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À Millie, que esteve sempre presente quando foi preciso
Sintra
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Logo a seguir ao Natal, a minha mulher, Barbara, e eu atravessámos a fronteira espanhola e entrámos em Portugal. Esperávamos um tempo perfeito. Em vez disso, encontrámos um dia escuro, húmido e desencorajador à medida que íamos descendo as planícies portuguesas na direcção da costa. Poucas horas depois, num rádio cheio de estática, ouvimos anunciar que se tratava da mais forte precipitação de que havia memória em Portugal. Não duvidámos. A auto-estrada recém-construída desaparecia na escuridão à nossa frente, coberta por um vasto lençol de água cinzenta. A chuva grossa e incessante ocultara por completo as demarcações traçadas no asfalto recente, e por qualquer motivo os candeeiros da auto-estrada ainda não tinham sido ligados à rede eléctrica. Erguiam-se, escuros e sombrios, à beira da estrada.
Dentro da nossa furgoneta Volkswagen de fresca data, a água entrava pelo tecto de recolher e pingava para as toalhas que tínhamos enrolado à cabeça para nos protegermos. Atrás de nós, na retaguarda do veículo, o vento e a chuva assobiavam por uma janela cujo vidro fora partido durante um roubo em França.
Mas, apesar de molhados, continuávamos decididos, pois íamos ao encontro da nossa nova casa, da casa que planeávamos comprar em Sintra.
Não estávamos longe do nosso destino. Na realidade, Sintra encontrava-se apenas a uns vinte quilómetros de distância. Mas as cargas de chuva fustigada pela ventania continuavam e, para agravar as coisas, o radiador não estava a cumprir a sua missão de desembaciar o pára-brisas. Barbara ia-o limpando com tudo quanto encontrava ainda seco, incluindo uma das minhas T-shirts, que sacrificáramos à utilidade prática.
— Não é um começo muito auspicioso—comentou ela.
E tinha razão. Roubados em Avignon e forçados a passar dias incontáveis à espera de que um consulado arranjasse novos passaportes, passáramos o Natal sozinhos entre desconhecidos no Sul de França. As coisas não tinham corrido exactamente de acordo com os nossos planos. Tínhamos vendido a nossa casa no Massachusetts, acondicionado todas as recordações da nossa vida passada e atravessado o Atlântico com elas num cargueiro. Seria pedir de mais esperar um acolhimento luminoso na nossa nova terra? No fim de contas, não escolhêramos Portugal por causa do seu clima quente e ensolarado? Não deixáramos para trás a neve e as agrestes temperaturas invernais da Nova Inglaterra, não deitáramos fora, para sempre, as nossas botas de andar na lama e os nossos impermeáveis? Sim, fizéramos isso mesmo. E tínhamo-nos esquecido de trazer chapéus-de-chuva na bagagem.
Barbara gritou um aviso, e eu consegui desviar a furgoneta da auto-estrada para a berma, enquanto um mastodonte de um camião articulado passava a toda a velocidade, brindando-nos com um banho de água suja. Foi por um triz. Buzinei, para protestar, mas o som pifou após uma breve apitadela, e o camião desapareceu na tinta violeta da noite. Precisamos de tomar mais cuidado, pensei. Tínhamos sido avisados de que, estatisticamente, os condutores portugueses eram os piores da Europa. E, pelo que víramos desde que tínhamos atravessado a fronteira, vindos de Espanha, devia tratar-se de uma subestimação. Já tínhamos passado por variados acidentes: veículos espatifados, em posições inverosímeis, rodeados por animados grupos de pessoas, todas elas emitindo, provavelmente, diferentes versões da causa. Nós próprios passáramos alguns minutos a observar cada um dos estranhos casos, tentando imaginar que violação específica do código da estrada poderia ter conduzido a resultados tão retorcidos.
Parámos para estudar o nosso ensopado mapa rodoviário. Em seguida, depois de torcermos as toalhas da cabeça, reatámos a viagem e saímos da auto-estrada para uma estrada secundária. Havia menos trânsito, mas mesmo assim mantive-me alerta, enquanto tentava contornar uma série de buracos fundos. Era como conduzir na Lua. Guinávamos de uma cratera para a seguinte, ressaltando nos assentos estofados e gratos pelos improvisados turbantes que amorteciam os choques quando fazíamos ricochete no tecto.
Encontrámos finalmente Sintra, mais ou menos onde a deixáramos no ano anterior. Parecia, contudo, um tanto mais triste sob a capa de chuva e nevoeiro; até mesmo lúgubre, talvez. Perguntámo-nos momentaneamente se seria a mesma vila mágica e encantada que conhecêramos durante umas breves férias, uma vila recheada de belas antiguidades, embora ainda suficientemente provinciana para adormecer cedinho. Ali não havia bares animados nem clubes abertos pela noite dentro. As discotecas tinham sido enfaticamente declaradas ilegais e um inconveniente público pelos burocratas do governo socialista. A música ruidosa era nociva para a reverente atmosfera histórica, alegaram, e estava o caso arrumado.
Era ali, na sossegada e provinciana Sintra, que tencionávamos implantar-nos, nas densas matas e no clima acolhedor da serra de Sintra. Rendêramo-nos à sedução histórica a que tantos visitantes tinham sido incapazes de resistir. Em tempos antigos povoada pelos Romanos, Mouros e Bretões, Sintra tornara-se a estância de veraneio dos reis de Portugal a partir do século XIII. Com eles vinham os seus séquitos, engrossados por aduladores e parasitas, e tinham sido estes membros inferiores da corte quem mandara construir os grandes solares que emprestavam a Sintra o seu ar distinto, quase régio. Nada menos de três castelos adornavam as suas encostas rochosas. Era uma colagem enobrecedora, pensávamos, este museu arquitectónico instalado numa luxuriante floresta que se despenhava das montanhas para o mar.
Embora distando da caótica Lisboa apenas alguns quilómetros, Sintra era a tranquilidade total. Ao fim do dia os turistas regressavam a Lisboa, Cascais ou Estoril, os centros de atracções onde podiam esgotar-se a jogar, comer ou beber até altas horas da noite. Sintra bocejava ao lusco-fusco e os seus residentes, com poucas excepções, dormiam a sono solto pelas nove horas da noite. Após prolongadas discussões acerca de outras partes do país, decidíramos ser aquele o cenário perfeito para a nossa vida futura. Nenhum outro lugar combinava os elementos indispensáveis de sol, céu, atmosfera e oportunidade.
Se ao menos parasse de chover!
Comecei a perguntar-me se teríamos tomado a decisão acertada. E sabia que os mesmos pensamentos passavam pela cabeça de Barbara enquanto seguíamos por escuras ruas empedradas à procura do Hotel Central, a base de operações que escolhêramos. Era evidente que a tempestade causara por ali algumas dificuldades. Grandes ramadas de árvores e cabos eléctricos derrubados quase nos bloquearam a passagem em vários cruzamentos.
Embora não me parecesse estar exactamente onde me lembrava dele, acabámos por encontrar o hotel. À primeira vista, dava a impressão de não se encontrar aberto, mas, sem electricidade, Sintra inteira parecia mergulhada em luto perpétuo. Quando saí da furgoneta e me dirigi para o hotel, reparei que uma espécie de luz radiante vinha do interior. Várias dezenas de velas iluminavam o átrio de entrada. E lá dentro reinava um silêncio de catacumba.
Pigarreei diversas vezes, na esperança de atrair alguém à portaria, um antigo cubículo de carvalho desterrado a um dos lados do átrio. Havia no ar um cheiro a mofo, mofo cediço, mofo judiciosamente envelhecido—o mofo de Sintra. Convenci-me de que gostava dele.
Ouvi um pequeno grito e voltei-me. Atrás de mim estava uma rapariga nova com uma expressão de terror no rosto.
— Boa tarde—saudei.
Não respondeu imediatamente. Limitou-se a fitar-me, e eu compreendi de súbito o motivo do seu susto. Tinha-me esquecido de tirar a toalha que enrolara à volta da cabeça. Levantei a mão e tirei-a.
— O nosso tejadilho—expliquei atabalhoadamente—deixa entrar água... Acho que temos uma marcação.
A careta desapareceu lentamente do rosto da rapariga. Inclinou a cabeça para um lado, assumindo a atitude universal da incompreensão completa. Pontapeei-me mentalmente por ter falado em inglês. As longas horas passadas na estrada tinham-me embrutecido.
— Acho que temos uma marcação—traduzi, e disselhe o nosso nome. Ela endireitou-se imediatamente.
— Oh, desculpe, senhor. Um momento,
Recuou devagar para uma posição atrás do balcão da portaria e depois tirou de uma prateleira um livro enorme e empoeirado, que consultou com ar circunspecto. Mesmo por cima da sua cabeça, um grande letreiro dizia: AQUI FALA-SE INGLÊS.
Passado um instante, fechou lentamente o livro e disse:
— Desculpe, mas não temos nada de momento.
Arqueei as sobrancelhas. Não tinham nada? Não tinham quartos? Como era possível? Ligáramos havia poucos dias. Encolheu os ombros magros e explicou:
— As festas.—Era véspera de Ano Novo e as pessoas tinham feito reservas com muita antecedência. E depois havia a falta de corrente, acrescentou. Mais de vinte e seis horas sem electricidade e a chuva que não parava. E, claro, não havia ninguém para fazer as reparações, visto estar toda a gente de férias.
Mostrei-me insistente. Não havia de facto nada? Nem mesmo uma arrecadação de vassouras quente? Deviam ter o nosso nome anotado em qualquer lado.
— Absolutamente nada, senhor—foi a resposta.—E não temos o seu nome. Se estamos cheios, seria impossível fazer uma reserva, não acha?
Enquanto eu considerava a lógica do seu comentário, a rapariga saiu de trás do balcão e deteve-se a apagar algumas velas já quase completamente consumidas.
— Mas talvez o Tivoli, aqui ao lado...—sugeriu.—É muito grande. Conhecíamos o Tivoli. Era uma mole monstruosa de cimento armado,
uma afronta absoluta aos sentidos e ao maravilhoso vernáculo que Sintra era. Era excessivamente caro e excessivamente feio, e juráramos que nunca lá poríamos os pés.
— Ou então—continuou a rapariga—há uma pousada nova, mas não é do governo, é privada. É dirigida por um estrangeiro. Fica na encosta e, como é nova e ninguém ainda conhece realmente a sua existência, talvez...
Pareceu-me perfeito. Agradeci-lhe enquanto saía em marcha a atrás, com a toalha na mão e inclinando-me sem saber bem porquê. Na furgoneta fiz à Barbara um breve resumo da situação, liguei o motor e, em poucos segundos, encontrávamo-nos defronte da pousada, uma moradia comprida da viragem do século, com um castanheiro majestoso no pátio da frente.
Barbara espreitou, desconfiada, pela janela.
— É isto?—perguntou.
Apontei para um letreiro recém-pintado: QUARTOS, ROOMS, CHAMBRES, ZIMMER A QUALQUER HORA.
Barbara abriu a porta do seu lado e observou:
— Estou preocupada com o significado daquele «a qualquer hora», mas vou averiguar.
— Não te esqueças de tirar o turbante—avisei.
Ela voltou passados poucos minutos com um relatório reservado: sim, tinham um quarto, mas não o vira porque não havia luz.
— Seja como for, há-de ser melhor do que dormir na furgoneta—respondi.
Depois de preenchermos o registo, o jovial gerente holandês conduziu-nos ao nosso quarto com a ajuda de uma lanterna eléctrica, que deixou generosamente em nosso poder. Como não havia electricidade, evidentemente, também não havia aquecimento nem água quente. Utilizando a lanterna por turnos e tremendo de frio, Barbara e eu vestimos pijamas secos e metemo-nos debaixo dos cobertores da cama.
Continuei a ouvir a chuva tamborilar nas janelas enquanto tentava adormecer. E só conseguia pensar numa coisa: por que motivo, entre tantos lugares quentes e bonitos do planeta, tínhamos escolhido Portugal?
País muito pequeno, num mapa Portugal não parece mais do que um pão tosco ligado ao vasto planalto espanhol. Apesar de não haver quaisquer barreiras intransponíveis a separá-lo do seu vizinho, é um país à parte. Isolado, não é, digamos, talhado do mesmo pano do resto da Europa. Flanqueado a ocidente e a sul pelo oceano Atlântico, pode não ser um grande país seja por que bitola for, mas a singularidade da sua geografia é absolutamente desproporcionada em relação ao seu tamanho. Portugal é um país de contrastes, de montanhas agrestes e vales férteis, de planícies ressequidas pelo sol que conduzem a quilómetros de litoral fragoso açoitado por um oceano turbulento.
E aqui vive uma raça de pessoas baixas e atarracadas—«filhos da luz», chamou-lhes Luís Vaz de Camões, o poeta nacional, e quando os conhecemos começamos a compreender o que ele queria dizer. Pois, apesar de ora castigados, ora adulados pelos caprichos da história e do tempo, os Portugueses têm mantido um certo prazer e júbilo infantis pelas coisas que os cercam. É certo que as glórias da era das descobertas empalideceram e Lisboa talvez já não seja a «princesa do mundo», mas mesmo assim ainda persiste uma certa grandeza e um misticismo que nunca se desgastaram por completo. Não é, porém, fácil redescobrir essa aura. Parece que Portugal esteve sempre um passo atrás dos limites do grand tour—ou então é demasiado instável politicamente para suportar a delicada infra-estrutura do turismo de massas.
Por isso, estes outrora altivos exploradores dos oceanos, com a sua breve mas esvaecida majestade, foram relegados para a prateleira da história, para uma zona neutra onde durante séculos o continuum da vida permaneceu imutável. Mesmo depois de sofrerem sob a acerba ditadura de António de Oliveira Salazar, no século XX, os Portugueses reemergiram dela tão afáveis e exuberantes como sempre. Mas este país sonolento, adormecido durante séculos, permanece relativamente inexplorado e intacto. O triunvirato «Deus, pátria e família» subsiste, resguardando a terra conhecida como o «jardim da Europa».
Barbara e eu exploráramos uma boa quantidade desta paisagem emocional um ano antes, quando nos tínhamos instalado temporariamente numa pequena parte de uma grande mansão, em Sintra Aí encontráramos um revigorante clima alpestre a par de um círculo de amigos assaz excêntricos, mas de pendor artístico. Os poucos meses que estivemos no «magnífico Éden de Sintra», como disse Lord Byron, tinham passado demasiado depressa. Não tivemos tempo para nos cansarmos de caminhar pelas acidentadas e irregulares ruas empedradas da vila nem para explorarmos os seus jardins luxuriantes de gardenias e loendros. As flores amarelas das mimosas tinham desabrochado depressa de mais para podermos apreciá-las devidamente. E os próprios Portugueses tinham apenas começado a fascinar-nos com a sua combinação de encanto exterior e impenetrável lógica.
Quando chegou a altura de regressarmos à Nova Inglaterra, fizemo-lo com a sensação de havermos sido apenas provocados, engodados. Eu concluíra as minhas lições de português e Barbara tinha começado a pintar uma colorida série de espantalhos portugueses. E o Inverno que vivêramos tinha sido tão soalheiro e esplendoroso que só conseguíamos imaginar os prazeres que o Verão poderia trazer quando os jardins se transformassem numa orgia de cores e fragrâncias (como nos fora dito) e o oceano aquecesse o suficiente para permitir aos banhistas brincar entre as estrepitosas ondas.
Mas foi o nosso novo círculo de amigos internacionais que nos expôs a questão mais sucintamente: para quê regressar sequer à América? Que diabo estávamos lá a fazer que não pudéssemos fazer mais agradavelmente aqui? A renovar casas? Que tolice. Se não havia em Sintra uma só casa que não precisasse de ser renovada, salientaram. Fomos obrigados a concordar. E a arte de Barbara só poderia prosperar ali, entre a profusão de castelos, montanhas, matas e praias. Há anos que os artistas carregavam os seus cavaletes para Sintra, recordaram-nos os nossos amigos.
Ao princípio tínhamos resistido a semelhante ideia. Mas, regressados a Nova Inglaterra e apanhados uma vez mais pela nossa agitada e aparentemente sem sentido lufa-lufa estival, tornou-se de súbito evidente que era altura de emigrarmos, de abandonarmos o que se tornara uma rotina frenética de programas desencontrados e horas extraordinárias. Grandes pedaços das nossas vidas estavam a fugir-nos enquanto passávamos todas as horas vigilantes do Verão a tentar ganhar dinheiro suficiente para nos mantermos durante o longo—e por vezes brutal—Inverno da Nova Inglaterra. Pensávamos cada vez com mais frequência em Sintra, na sua beleza e na sua despreocupada maneira de viver. Lá as nossas vidas poderiam ser calmas e ter sentido. Aprendêramos que em Portugal a existência se concentrava à volta da própria nobreza de viver. Factores extrínsecos, como contas a pagar e prazos, precisamente aquilo em que baseávamos as nossas vidas na América, eram de algum modo subliminarmente filtrados para fora da mente e esquecidos.
Em Portugal, pensávamos, poderíamos exercer as nossas aptidões e, mesmo assim, ter tempo para passar com os nossos novos amigos. Poderíamos escapar à depressão sazonal e à lúgubre paisagem do Inverno da Nova Inglaterra. Poderíamos levar uma vida mais bucólica, cultivar mesmo um jardim no clima isento de geada de Portugal. Mas o mais importante era a possibilidade de nos libertarmos da nossa neurose americana relacionada com prazos e compromissos. Poderíamos reunir os cacos dispersos das nossas vidas fracturadas e formar alguma coisa com estrutura e dignidade.
Quanto mais falávamos a este respeito, mais nos convencíamos de que o melhor de nós residia num lugar mais simples e mais rural. A soalheira Sintra, com os seus palácios e os seus letárgicos hábitos de vida ao estilo do velho mundo, seria o nosso destino. Fazer qualquer outra coisa, dissemos a nós próprios, significaria que nos faltava imaginação.
Mas agora, à beira do sono, dava-me conta de que entráramos numa realidade diferente: havia humidade e frio e faltavam as comodidades modernas. O nosso plano era comprar e renovar aqui uma casa velha. Estaríamos loucos? Éramos leigos num caminho que poucos estrangeiros tinham ousado trilhar. Eu tivera com frequência dificuldade em comunicar os meus desejos a teimosos carpinteiros e artífices ianques plasmados nos seus próprios métodos. Como me arranjaria então com trabalhadores portugueses que viviam, tinha a certeza, noutro século? O meu domínio da língua estava longe de ser completo, e Barbara falava apenas meia dúzia de palavras.
E quanto à burocracia portuguesa? Era abominável. Todos os nossos amigos nos tinham advertido da sua omnipresença e intratabilidade. Governava a vida das pessoas com normas e regulamentos tão arcanos que nem os próprios burocratas os compreendiam. Barbara e eu estávamos com certeza a procurar a ruína ao investirmos tudo quanto tínhamos nesta aventura idiota.
Barbara gemeu baixinho, no sono, e desconfiei de que estavam a atormentá-la os mesmos negros pensamentos. Vivêramos muitas outras aventuras juntos no nosso país e nas nossas viagens pelo mundo. O único pensamento que me reconfortava era que, fosse o que fosse que pudesse acontecer-nos nesta terra estranha, Barbara estaria presente para o partilhar e para apresentar a sua análise ímpar da situação. Mas nessa noite acabei por adormecer convencido de que tínhamos cometido o maior erro das nossas vidas.
Palácio da Pena
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O dia seguinte amanheceu desanuviado e frio. Muito frio. E, como a electricidade não voltara durante a noite, continuava a não haver aquecimento no quarto. A luz da manhã filtrava-se pelas janelas e revelava pequenas nuvens de vapor subindo da roupa da cama.
E a humidade condensava-se nas vidraças em fios que escorriam por elas a baixo e empoçavam no chão.
Mas tudo isto pouca importância tinha. Os meus negros pensamentos da noite anterior estavam esquecidos. Tínhamos pela frente a nossa vida nova! Afastando os cobertores gelados e deixando a pobre Barbara a tiritar de frio, vestime e saí para as ruas de Sintra. Ah, isto sim, pensei ao encontrar o sol luminoso. Fora para isto que viéramos. Era esplêndido, era o Portugal que sonháramos: etéreo céu azul e sol eterno.
Caminhando pelos jardins municipais a baixo, avistei os majestosos monumentos com os quais nos tínhamos familiarizado durante a nossa breve visita anterior. Aqui, do outro lado de um suave vale verde repleto de acácias e hibiscos, erguia-se a grande e algo singela fachada de alabastro do Paço Real*, começado a construir no século XIV e concluído numa miscelânea de estilos mourisco e gótico. As suas duas maciças chaminés de cozinha cónicas apontavam para o céu sem nuvens. O palácio era a peça central da vila, enchendo com o seu volume o largo principal, ou Praça da República, sobranceiro ao conjunto de lojas, restaurantes e hotéis que o rodeavam.
Via, acima da vila, numa encosta, as muralhas vigorosas do Castelo dos Mouros, cujas fortificações ameadas projectavam sombras rígidas sobre o afloramento de granito em que se empoleirava. Depois, visto de outro ângulo, apareceu o Palácio da Pena, tipo Disney. Era a jóia da coroa dos montes de Sintra, com as suas cúpulas douradas e dispersão arquitectónica indiscriminada brilhando ao desolado sol de Inverno. Embora construído no século XIX, fora-o de maneira a parecer antigo. Pseudocastelo, ostentava todos os acessórios necessários para evocar a época medieval: pontes levadiças, fossos, estátuas de turcos segurando candelabros—tudo, enfim, para satisfazer as fantasias de um príncipe consorte germânico. À volta do castelo havia um parque florestal não menos extravagante. As suas minifortalezas, monumentos, camélias, sequoias e ciprestes reforçam a suspeita de que Sintra inteira podia ter sido construída por crianças traquinas decididas a divertirem-se durante as férias de Verão.
Enquanto passeava pela vila, reparei que os caminhos dos jardins estavam atapetados de folhas de eucalipto e agulhas de cedro arrancadas pela tempestade. Havia um cheiro forte e puro a água fresca e pinhal, mitigado pelo omnipresente odor característico de Sintra: mofo. Tive subitamente a ideia de que, além de renovarmos casas, talvez pudéssemos abrir aqui uma fábrica de potpourri. Havia tantas oportunidades, tantos recursos desconhecidos a explorar. Bastaria apenas energia e um pouco de iniciativa. Os pessimistas que nos tinham avisado dos riscos de tentar fazer negócios em Portugal deviam estar enganados. Como poderia alguma burocracia ser impenetrável e sufocante rodeada por tamanha beleza?
No Café das Queijadas, com os seus luminosos toldos amarelos e as suas mesas no passeio, pedi uma bica, uma pequena e espessa bebida que parece composta por várias colheres de chá de borras de café e apenas um golinho de líquido. A bica pela manhã era um ritual nacional, assim como, de uma maneira geral, tomar café. Como os Italianos, os Portugueses tinham inventado um número aparentemente infinito de receitas e variações de café, algumas tão similares que somente o palato entendido de um gourmet saberia distingui-las umas das outras.
* Hoje Palácio Nacional de Sintra, também vulgarmente conhecido por Palácio da Vila. (N. fia T.)
A jovem empregada de mesa, de avental branco engomado, tinha começado a pedir desculpa e a lamentar-se da falta de electricidade quando, subitamente, com um estalo e uma crepitação sonoros, a corrente voltou. Não deixava de ser auspicioso! Desejei apenas ter deixado o aquecimento ligado na pousada para que Barbara pudesse emergir a qualquer altura da prisão tépida dos cobertores.
Enquanto a jovem servia o café, pedi-lhe para usar o telefone. Tinha decidido que era tempo de agir. Chegara o momento de meter mãos à obra e iniciar o nosso empreendimento. Tirei da carteira o cartão de uma corretora de imóveis e marquei o número. O telefone pareceu tocar interminavelmente, até que, de repente, ouvi a voz de uma criança pequena, que começou a falar num português muito rudimentar. A criança largou o auscultador tão subitamente como o levantara e seguiu-se uma estranha sucessão de sons, variando de ruídos abafados de estábulo até ao tom agudo de uma altercação doméstica. Por fim, ouvi a voz de uma mulher obviamente transtornada.
— Está?
— Sara?—perguntei, hesitante.—É você? Soou um suspiro fundo do outro lado da linha.
— Quem fala? Conheço-o?
— Conhece. Fala o Rick. Conhecemo-nos o ano passado. Sou americano, fomos apresentados pela Maggie.
— Não me lembro—foi a resposta seca.
— O seu cão rasgou as minhas Levi's.
— Ridículo! Os meus cães não mordem.
— Sim, claro que não. Foi exactamente isso que você nos disse o ano passado. Somos aquele casal que estava a pensar em procurar uma casa de campo para renovar.—O seu tom de voz mudou subitamente, tornou-se mais suave.
— E?...
— Bem, agora estamos aqui. Regressámos para fazermos isso mesmo.
— Oh!—Seguiu-se uma breve pausa. Um bebé chorou, em segundo plano.—E agora é a sério?—perguntou Sara.—Desta vez?
— Bem, da última vez também era a sério. Mas estávamos... -procurei as palavras—mal de fundos.
Ouvi outro suspiro.
— Bem, sabe, as coisas agora estão caras.
— É isso que queremos averiguar.
A empregada fitava-me, do balcão, tentando perceber o que eu estava a dizer. Passou algumas queijadas—pequenos pastéis de queijo e açúcar para um prato. Pareciam muito apetecíveis. Tentei recordar-me do sabor enquanto esperava a resposta de Sara.
— Ainda aí está, Sara?
— Estou. Sabe, continuo a não me lembrar de si. Pensei um momento.
— Bem, segundo me lembro, você não estava a sentir-se muito bem nesse dia. Tinha acabado de se separar do namorado na noite anterior, numa festa. Suponho que nos disse que tinha bebido de mais e...
— E—interrompeu-me ela—você fala a sério quanto a querer comprar? Não vai fazer-me perder o meu tempo? Há muitos turistas que fazem isso, sabe. Acham que faz tudo parte de umas férias divertidas, andar por aí a ver casas que estejam à venda. Como se fossem pequenos museus exóticos de cor local que não cobram entrada. É assim que eles vêem as coisas. Se pudesse dizer-lhe a quantidade de vezes que fui mostrar propriedades a pessoas que não tinham intenção nenhuma de comprar...
Sara parou de repente de falar e gritou a alguém. Bebi outro gole da minha bica, reparando que estava a aproximar-me perigosamente do fundo lodoso. Do lado de fora do café passavam ruidosamente trens puxados por cavalos a caminho do largo central de Sintra a fim de aguardarem a chegada dos primeiros turistas.
- Sara?—murmurei ao telefone.
— Está bem—respondeu ela.—Quer ver algumas propriedades. Quando?
— Bom—disselhe, com um optimismo cauteloso—,estávamos a pensar fazê-lo hoje.
— Hoje?—Sara recuou para a sua voz transtornada.—Isso é impossível. Hoje é feriado.
Fiz alguns cálculos mentais rápidos.
— É?
— Bem, quase. Amanhã é dia de Ano Novo. Hoje ninguém trabalha, realmente... nem mesmo esta semana. Se quer que lhe diga, muitas pessoas não trabalham durante todo este mês.
— Ah!—Quero dizer, não posso simplesmente largar tudo e sair.—Não, não.
— Tem de compreender.
Não compreendia, mas disselhe que sim.
— Mas é realmente a sério, mesmo a sério?
— Oh, sim—afirmei.—O assunto é muito sério para nós. Mas, evidentemente, preferíamos ver a propriedade antes de a pagarmos, se compreende o que quero dizer.
Houve outra longa pausa, entrecortada pelo barulho de louça a partir-se, em fundo.
— Pronto, está bem.—Sara tinha voltado.—Vou ver o que posso fazer. Preciso do dinheiro. O Manuel acaba de se ir embora outra vez. Deixou-me sem um tostão, o filho da mãe.
Fiquei sem saber ao certo como reagir àquela informação.
— Oh, lamento.
— Tem carro?—perguntou-me. Respondi que sim.
— Óptimo, temos de ir no seu carro. O meu está na oficina. E temos de levar o bebé, claro. Não se importa?... Bom. Deixe-me consultar a minha lista para ver o que há disponível. Sabe onde moro? Venham cá esta tarde.
Mas só se for realmente a sério.
Insisti uma última vez na seriedade das nossas intenções e depois desliguei. Terminado o minicafé, pus a chávena vazia no balcão, paguei o telefonema e o café e saí para o sol radioso. Alguns autocarros de turismo já tinham chegado a Sintra e descarregado os seus passageiros japoneses e europeus munidos de máquinas fotográficas. Reparei que também já se formara uma longa bicha de mulheres portuguesas junto da fonte pseudomourisca, uma coisa cheia de floreados feita de pedra esculpida e azulejos azuis. Aguardavam a sua vez com vasilhas de todos os tamanhos e feitios, que enchiam com uma água muito procurada, com fama de milagrosa, que corria da torneira de pedra. Sintra tem várias fontes destas, cada qual com fama de possuir o dom de curar uma doença obscura diferente. Na verdade, a saúde da nação portuguesa parecia equilibrar-se no eixo da água e do vinho.
De regresso à pousada, na colina, encontrei Barbara a percorrer os corredores, encolhida debaixo de camadas de vestuário grosso.
— O que andas a fazer?—perguntei.
— A procura de café, que mais poderia ser? Viste-o? Ao Hank, ou lá como se chama o gerente. Ele prometeu-nos pequeno-almoço. E tu, aonde foste?
— Á aldeia, marcar um encontro. E não, não o vi.
— Está tanto frio. Não me apetecia sair da cama. E aquele estúpido aquecedor... Temos de o encontrar. Procurei na cozinha. Não há café, apenas alguns ratos mortos.
— Ele, provavelmente, foi buscar o café.
— Não creio. Há horas que ando à procura.
Olhei-a com atenção. Roupa interior térmica, um cafetã vermelho-vivo, vários lenços de pescoço, botas de lã tricotadas.
Bem—comentei—,se te viu vestida dessa maneira, desconfio de que se escondeu.
— Muito engraçadinho. Mas és capaz de me arranjar café? Em qualquer lado. Por favor.
— Sei exactamente onde. Veste-te e vem.
A sala de jantar do Hotel Central estava em grande actividade, cheia de famílias que abrangiam várias gerações. Havia idosos encarquilhados, instalados em poltronas, a enxotar legiões de crianças barulhentas e atrevidas. Ao mesmo tempo, as mães e os pais de meia-idade tentavam manter uma certa dose de decoro, enquanto devoravam os seus pequenos-almoços continentais de pãezinhos duros e espesso café simples. Era um ritual respeitado todas as manhãs em todo o país. Nós éramos os estrangeiros simbólicos e sentíamo-nos gratos por estarmos ali.
À chegada tinha passado vários minutos a arengar com o empregado da portaria, que ficou tão impressionado com a minha insistência em alugar ali um quarto que acabou por nos conceder esse privilégio. Disse-nos que viéssemos na manhã seguinte. Entreguei-lhe a minha carta de condução para lhe facilitar a transcrição do meu curioso, mas divertido, nome estrangeiro. Devolveu-ma juntamente com um cartão confirmativo, um tanto ou quanto amarrotado, que meti na algibeira. O recepcionista foi mesmo ao ponto de nos mostrar um quarto, para nos aguçar o apetite, e de fazer orgulhosamente festas a um antigo irradiador a vapor, assegurando-nos que havia calor com abundância a todas as horas.
Mas o que foi ainda mais importante nessa manhã foi a enorme cafeteira de café colocada diante de Barbara. A expressão ensonada do seu rosto ia-se dissipando rapidamente enquanto admirava pela janela a inefável beleza do Palácio Nacional, cujo núcleo cor de barro brilhava sob o reluzente céu azul. Era o momento perfeito para lhe dizer que tinha combinado para aquela tarde irmos ver várias casas de campo escolhidas. Escutou-me atentamente, ma's eriçou-se, de súbito, à menção do nome de Sara.
— A agente imobiliária?—perguntou.
— Sim.
— Mas avisaram-nos a respeito dela. É completamente isenta de escrúpulos. Inflaciona os preços e nunca leva nenhuma transacção até ao fim.
Talvez, admiti, mas tínhamos várias vantagens sobre outros clientes menos precavidos: a nossa (minha) capacidade de falar português, aliada ao facto de eu ser construtor de casas e perito em renovações.
— Ela não poderá arrastar as coisas—declarei, esperando que fosse verdade.—Além disso, é o único agente imobiliário desta área. Somos obrigados a negociar com ela.
Barbara continuou a protestar enquanto enchia outra chávena de café. Depois, imitando todos os outros adultos presentes na sala, acendeu um cigarro.
— Não sei—disse—,acho que devíamos esperar.
— Porquê?
— Bem, quero dizer, acabámos de chegar. Acho que primeiro devíamos descansar um bocado. Adquirir alguma perspectiva.
Eu, que já ouvira este argumento antes, expus as minhas opiniões acerca das vantagens da acção rápida e decisiva—ainda mais importante agora devido à cotação elevada do dólar, para não falar na baixa que se verificava actualmente no mercado habitacional português. Improvisando à rédea solta, fui mesmo ao ponto de inventar qualquer coisa relacionada com torpor festivo e fadiga financeira pós-natalícia.
Pareceu-me que estava a produzir algum efeito, pois os protestos de Barbara tornaram-se menos vigorosos.
— Além disso—lembrei, acrescentando o que esperava fosse o golpe de misericórdia—,quanto mais depressa começarmos e acabarmos, mais depressa poderás dedicar-te ao teu cavalete e à tua arte.
Ela concordou, finalmente, e pediu ao empregado de mesa mais uma cafeteira de café.
A casa
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A estrada para Penedo era difícil e a nossa pobre furgoneta azul avançava aos trancos e solavancos pelos numerosos buracos da via estreita. Mas as paisagens eram magníficas, com o oceano Atlântico a estender-se, lá em baixo, por três lados da península de Sintra Ao bater nas praias rochosas, erguia alto, no ar, enormes e encapeladas cascatas de espuma, íamos a subir colinas verdes de pinhal e eucalipto, que alternavam com vinhedos em socalcos irregulares, onde, sabíamos, se cultivavam os muito gabados vinhos de Colares.
Passámos pelo largo principal de Penedo, uma pequena aldeia com a fonte da praxe num socalco empedrado. O largo estava cheio de homens, que bebiam café e fumavam, com os casacos descuidadamente postos sobre os ombros. Olharam-nos com uma curiosidade experiente. Até os cães, que se regalavam ao sol, conseguiram levantar as cabeças e farejar desconfiadamente o ar.
Por fim, lá encontrámos a azinhaga rochosa de Sara e fomos imediatamente saudados por dois rbacks rodesianos muito hostis, cada um a ladrar-nos do seu lado da furgoneta. Parámos e, receosos de sairmos, buzinámos repetidamente. Sara apareceu decorridos vários minutos, tão atarantada como nos parecera no ano anterior. Era uma inglesa muito atraente, possuidora do que Barbara chamava «maçãs do rosto perfeitamente esculpidas». Os olhos eram cinzentos-esverdeados e a pele da cor de azeitonas novas. Dizia-se que estava em Portugal há décadas—o que custava a acreditar, visto ter apenas cerca de trinta e cinco anos. Aparentemente, viera uma vez de férias e ficara a trabalhar como intermediária entre estrangeiros à procura de alojamento e portugueses dispostos a cederem as suas casas durante os meses de Verão em troca de moedas fortes. Daí evoluíra para intermediária na venda efectiva de propriedades aos poucos intrépidos suficientemente tolos para comprarem.
Sara dirigiu-se para a furgoneta, trazendo ao colo o novo bebé embrulhado em vários cobertores esfrangalhados. Enquanto gritava qualquer coisa aos cães, correu a porta da retaguarda e entrou.
— Olá—cumprimentou.—Agora lembro-me de vocês. Como estão? Respondi que estávamos bem, ainda um bocado desconcertados com a tempestade do dia anterior, mas definitivamente prontos para iniciarmos a nossa aventura.
— Teve um bebé—observou Barbara.
— E verdade. Devia estar quase, quase, grávida quando vocês cá estiveram a última vez. Oh, não sei. É tão difícil sabermos a quantas andamos neste país. Mas pus de novo aquele filho da mãe do Manuel na rua, e desta vez para sempre. Imagine, disseme que passou a noite bêbado, a dormir no carro. Mas eu sabia muito bem onde ele tinha realmente estado. Em que tipo de casa estão a pensar?
Sentindo-me convidado a participar de novo na conversa, expus resumidamente as condições prévias: bonita, barata, em ruínas.
Sara acenou com a cabeça, com as maçãs do rosto elevadas quase a emoldurarem um sorriso. Os olhos pareciam faiscar.
— Não tenho muitos pedidos para esse tipo de coisas. Para casas em ruínas, pelo menos.
— Esperamos que não—respondi.
— Mas sei de algumas—acrescentou, desabotoando o casaco e a blusa enquanto falava.—Vire à direita à saída do caminho de acesso.
Enquanto avançava palmo a palmo entre os cães, olhei para o retrovisor e vi Sara tirar um seio pesado e enfiá-lo na boca do bebé.
Várias horas e numerosos buracos depois, chegámos à conclusão de que o verdadeiro objectivo de Sara tinha sido conduzir-nos numa longa excursão a corta-mato. Além de visitarmos vários amigos seus, fazermos as suas compras, recolhermos a sua roupa da lavandaria e pararmos em duas farmácias de aspecto medieval, fomos obsequiados com a mostra de uma sucessão de casas para venda, cada qual mais adornada e cara do que a anterior. E o mais frustrante de tudo é que se encontravam todas em perfeito estado de conservação. Tentei várias vezes lembrar a Sara que aquilo que nos interessava ver eram ruínas: velhas casas não amadas a cair aos bocados, cheias de potencial. Em vão. Ela estava decidida, afirmou-nos, a mostrar-nos todos os patamares do mercado. Quem sabe, não se cansava de observar, se não encontrávamos alguma coisa que nos conviesse perfeitamente e não precisasse de reparações nenhumas?
Saí da estrada depois de visitarmos a última casa, uma construção esquisita, que parecia mais a ideia de última hora de um arquitecto do que uma verdadeira residência. Tinha tectos de um metro e oitenta em todas as divisões e os azulejos de casa de banho mais feios que jamais víramos a cobrir toda a fachada da frente. Sara rotulou-a de original. Eu chamei-lhe um bunker apropriado pata o Anticristo. Enquanto estávamos parados ao lado da estrada, tentei uma última vez clarificar a nossa posição: os nossos recursos eram limitados e queríamos restaurar uma casa de campo em ruínas, que era na realidade tudo quanto estava ao alcance da nossa bolsa.
Sara estaria a ouvir? Não fazia ideia. Aproveitara-se imediatamente da paragem para enfiar outra vez o seio na boca chorona do bebé. Começou a preocupar-me o pensamento de que a criança pudesse correr o risco de se afogar no leite da mãe. Depois Sara deu um estalo com a língua e fixou os olhos na distância.
— Oh—disse ela—,então isso é realmente a sério. Julguei que estivesse a brincar. Restaurar casas aqui é um trabalho cansativo, sabe? É preciso ter muitíssimo cuidado.
Garanti-lhe que me encontrava perfeitamente à altura da situação. Que, entre outras coisas, era construtor diplomado.
— Oh, não é isso—esclareceu.—O que quero dizer é que tem de contratar alguns portugueses. Caso contrário, bem, aqui não fazem pura e simplesmente as coisas como noutros países. Não sei como explicar ao certo. Mas não é fácil.
O bebé arrotou e todos o fitámos por momentos. O sol da tarde começara a descer no céu, pairando ao longe sobre o oceano, por baixo de nós. Reparei então numa pequena casa branca na beira da estrada, do nosso lado, de cuja chaminé alta e redonda começava a sair fumo. A casa tinha um pequeno pórtico de entrada com colunas de pedra e janelas pintadas de amarelo berrante. Era exactamente o estilo de casa que queríamos e a prova de que elas ainda existiam. Passou-me pela cabeça saltar do carro e colocar-me à mercê do proprietário, fazendo-lhe uma oferta que ele não pudesse recusar. Por fim, Sara soltou um suspiro fundo.
— Está bem, sei de alguma coisa. Uma casa pequena numa aldeia perto de Sintra Trata-se, provavelmente, do que vocês querem. Na realidade, o Manuel e eu estávamos a pensar em comprá-la, nós próprios, mas como ele se foi outra vez embora...
Engrenei sem a deixar acabar de falar. E, enquanto descíamos a rua empedrada aos solavancos, o bebé de Sara ressaltava do seio materno como uma bola de borracha.
Momentos depois estávamos no meio de uma aldeia rústica muito pequena, alcandorada numa garganta da serra de Sintra Tínhamos visto um letreiro que anunciava o nome da aldeia como Eugaria, e o número de casas não era superior a vinte ou trinta, todas elas caiadas e em vários estados de degradação. Uma estava à venda, e não podiam restar dúvidas: era precisamente o que procurávamos. Parado junto da velha cancela de madeira e olhando pelo estreito caminho de acesso de terra solta abaixo, não pude deixar de manifestar o meu júbilo:
— Parece maravilhosa—declarei, observando, em especial, as paredes brancas a esboroar-se e as janelas apodrecidas.—Montes de possibilidades.
— A min parece-me horrível. Provavelmente, está abandonada há anos replicou Barbara, olhando-me como se estivesse doido. Estaria? Ela puxou um pedaço de estuque da esquina da casa.—E está a cair aos bocados.
— Bem, disseram que procuravam uma ruína—lembrou Sara, mudando o bebé para o outro braço.
— Há ruínas e ruínas—disse Barbara.—Isto parece mais o Armagedão. Além disso, a casa fica mesmo no centro da aldeia, e não gosto da maneira como toda a gente está de olhos postos em nós.
— Não me parece que estejam realmente de olhos postos em nós respondi, sabendo muito bem que estavam. Isso também me deixara nervoso, mas recusava-me a permitir que me levasse a ignorar a perfeição daquela casinha desabitada.
— Vejam o lado positivo—aconselhou Sara.—Se reparam tanto em qualquer desconhecido que vem aqui, pelo menos vocês escusam de se preocupar porque nunca serão roubados.
Concordei que era de facto uma vantagem, embora não estivesse de modo algum convencido. Mas a pequena casa a desmoronar-se, com o ferrugento gradeamento de ferro, era irresistível. Já me via a fazer um grande portão decorativo com graciosos arcos duplos, em substituição do apodrecido pórtico de madeira que dava agora acesso à horta. E os enormes blocos salientes sobre os quais as paredes da casa tinham sido construídas... não sei, mas a sua tranquilidade monolítica dominava de algum modo o que poderia ter passado por melhor discernimento.
Senti uma ferroada de dor. Barbara dera-me uma pisadela com força.
— Não sei—disse ela, olhando-me fixamente.—Esta aldeia é um bocado árabe de mais para mim. É suja. E é soturna. E há demasiados cães e galinhas a correr por aí à solta.
Sara não gostou, obviamente, do tom das suas observações e contrapôs:
— É uma aldeia absolutamente autêntica. E, se não gostam disto, provavelmente, não vão gostar de nada do que tenho para lhes mostrar.
Sabia que isso era verdade, pois já víramos tudo quanto ela tinha para oferecer e não gostáramos de nada—a não ser da pequena preciosidade que tínhamos agora à nossa frente.
— Bem—acrescentou Sara, com um suspiro—,querem que tente arranjar a chave?
— Não—respondeu Barbara.
— Sim—respondi quase ao mesmo tempo. Sara revirou os olhos.
— Vou perguntar ali na padaria. Alguém deve ter a chave.
Ainda Sara não dera três passos e já Barbara estava a protestar de novo:
— Não gosto disto. Esta aldeia é horripilante.
— Mas repara na vista.—Do outro lado do vale havia colinas cobertas de vinhas e via-se o mar ao longe.—Não podia ser mais bonita.
— Pois sim, é bonita -- concedeu Barbara, mas logo a seguir anulou as palavras com um gesto da mão.—Não gosto, pura e simplesmente, de ser espiada.
— Ora, deixa-te disso—pedi, tentando acalmar os seus receios.—Não está, realmente, ninguém a observar-nos.
Barbara apontou por cima do meu ombro. Uma velha vestida de preto acenava da varanda de uma casa de um dos socalcos acima de nós. Retribuí-lhe o aceno.
— Bem, ela parece amigável—comentei, e depois tentei desviar de novo a atenção de Barbara para a casa.—Podíamos construir um pequeno atelier para ti ali naquela sala e...
Ela interrompeu-me:
— Queres dizer que não te sentes claustrofóbico aqui? Com tantas casas tão perto?
— Está bem, não é uma casa de campo baronial. Mas temos de começar por algum lado, não temos? E o preço é com certeza adequado.
— A Sara nem sequer mencionou o preço—replicou Barbara.—Tem estado muito ocupada a amamentar.
E tinha razão. Os meus cálculos mentais tinham andado muito depressa, talvez mesmo demasiado depressa. Pedi desculpa, e seguiu-se um momento de silêncio.
Mas—recomecei—não achas que uma latada ficaria formidável ali,
por cima daquele pequeno pátio do rés-do-chão? E podíamos plantar uma parreira na base do alpendre, de modo que...
Antes que tivesse tempo de acabar, Sara apareceu, a dobrar a esquina.
Estão com sorte—anunciou.—Um dos proprietários está lá em baixo, na estrada. Ele vem aí com a chave.
Já aprendêramos a aceitar a sucessão de circunstâncias fortuitas que pareciam governar a existência quotidiana dos Portugueses; por isso não nos surpreendeu o facto de um «proprietário» ser localizado com tanta facilidade. Descobríramos, nas nossas andanças anteriores, que todas as pessoas pareciam relacionadas umas com as outras, em sequências genealógicas muito tortuosas que de algum modo se tornavam mais fortes na proporção directa da quantidade de dinheiro envolvida. Mesmo assim, não estávamos preparados para este «proprietário», que, de repente, surgiu da esquina do caminho de terra montado numa amálgama de metal multicolorido cujo silenciador a caracterizava como uma motorizada de marca obscura. O motociclista não esperava, obviamente, encontrar-nos a bloquear-lhe a passagem. Fez um esforço rápido para nos evitar, inclinando a geringonça para o lado e caindo depois num monte de terra. Mas antes que tivéssemos tempo de ir em seu SOCORRO já ele estava a tirar o capacete, um estranho objecto bege que lembrava um ovo com orelheiras.
Tirado o capacete, avançou e estendeu-me a mão, reparando apenas no último momento que tinha os dedos cobertos por uma fina película de óleo de motor. Riu-se, deu outro passo em frente e envolveu-me num abraço forte. Recuou de novo, deu-me uma palmada nas costas e virou-se para Sara.
— É este o comprador?—murmurou em português.
— Sim—respondeu ela.—E o senhor fala português.
O homem voltou a rir-se, arreganhando os lábios finos, que lhe puseram a descoberto uma boca quase inteiramente desprovida de dentes. Intrigava-o, sem dúvida, o facto de eu saber falar português. Mediu-me de alto a baixo e depois aproximou-se um passo, a resmungar qualquer coisa em voz baixa.
— O que foi que ele disse?—perguntei a Sara.
— Suponho que quer que avalie a sua idade.
O indivíduo parecia uma velha gárgula, com a barba por fazer e uns olhos azul-aço a luzir na máscara de poeira que lhe cobria a cara. Fiz um cálculo muito lisonjeiro e moderado, que o fez arrulhar como um pombo.
— Et vous, madame—,disse, dirigindo-se a Barbara.—Bom dia. Comment allez?
Barbara estava perplexa.
— Por que está a falar-me em francês?
— Está apenas a tentar impressioná-la—respondeu Sara.
— Oh!
O homem pegou na mão da minha mulher e beijou-a
— Cambien?—perguntou.
— Não sei—gaguejou ela.—Cento e trinta e cinco.
Sara traduziu, e a resposta lançou-o num paroxismo de gargalhadas. Quando parou para retomar o fôlego, deu um pequeno beliscão na bochecha de Barbara, deixando uma leve mancha de sujidade.
— Andou perto—declarou.—Muito perto. Noventa e um!
— Bem, ele não devia, de modo nenhum, conduzir—foi o comentário da minha mulher quando eu traduzi.
A animação do homem continuou.
— Mas não sou tão velho como a casa—disse, enquanto se dirigia para o muro.—Esta casa é muito velha. E muito sólida!—Para comprovar a afirmação, bateu com o capacete na frontaria.—Estão a ver? Ouviram o som? Significa solidez.
— E o senhor tem a chave?—perguntei, esperando que perguntar pela chave nos desse acesso ao interior.
— A chave? Olhe!—O velho pôs um braço à minha volta e puxou-me a cabeça para junto da fechadura da cancela.—Não é necessário—murmurou, e bateu com a mão no metal enferrujado.
Tinha razão. A fechadura caiu. Tentou abrir um lado da cancela com um gesto pomposo, mas as dobradiças ferrugentas não aguentaram e a cancela caiu para a frente, para dentro do pátio. Ele sorriu, encantado, e convidou-nos a entrar.
Do lado de dentro do muro havia um pequeno quintal transformado em selva. A erva pela altura dos joelhos e os zambujeiros de proporções paquidérmicas lembravam mais uma coisa oriunda de Maurice Sendak do que Country Living. O velho começou logo a arrancar ervas e a atirá-las por cima do muro de pedra.
— Um bocado de trabalho—disse. Mas não era lindo?
E era lindo aquele pequeno quintal junto da casa. Tinha até uma grande árvore de fruto. Sara identificou-a como uma nespereira, nome que não tinha equivalente em inglês, assegurou-nos, nem em qualquer outra língua. Os frutos eram deliciosos e podiam ser facilmente comercializados por elevado preço. Mas a disposição da pequena casa era ainda mais impressionante. Um pórtico redondo conduzia ao andar térreo. Uma porta de madeira, com travessas, pendia escancarada, e no interior fracamente iluminado distinguia-se o chão de terra batida e paredes de pedra maciças, que sustentavam a estrutura. Uma escada de pedra talhada subia pelo exterior da casa até ao outro andar, proporcionando acesso entre os dois pisos, e no cimo da escada havia um minúsculo terraço—um bom lugar para nos sentarmos e vermos o oceano, pensei.
O velho surpreendeu-me a olhar para o andar superior e puxou-me imediatamente pela escada a cima.
O senhor vai gostar disso!—disse, cravando as unhas no meu braço
para dar ênfase às palavras.
Fosse o que fosse de que eu ia gostar ficava atrás da porta que ele abriu com um pontapé, dado com a biqueira da bota. À medida que os meus olhos se foram habituando à escuridão, pude distinguir os contornos da encantadora saleta. Tinha chão de madeira empoeirado e duas janelas com taipais e bancos integrados. Havia até uma faixa ornamental primitiva, de gesso, no tecto. Para lá desta sala podia ver-se outra através de um tosco vão de porta angular. Avancei um passo para o interior, mas o velho impediu-me de ir mais longe.
— Com cuidado—recomendou.—É muito velho.
Entretanto, Sara e Barbara tinham chegado à porta e espreitavam por cima dos nossos ombros.
— O que te parece?—perguntei à minha mulher.
— Parece-me que precisa de dez anos de trabalho. Mas é engraçada.
— Talvez não seja preciso assim tanto trabalho—observei.—Alguma tinta, janelas novas. Gostaria de conservar aquela moldura de gesso.
Apontei para o tecto, que começava já a considerar o «nosso» tecto. Tentei fugazmente expulsar da cabeça as vagas de emoção. Tinha de ser prático. Era um construtor numa terra estrangeira onde talvez se aplicassem normas diferentes.
— Como está o telhado?—perguntei ao velho.
— Como eu—respondeu-me, batendo no peito.—É antigo, mas muito forte.
Olhei para Sara.
— O que é que você sabe?
— Oh, pouca coisa. O Manuel deu-lhe uma vista de olhos a última vez que aqui esteve. Creio que disse que podia ser engenhosamente remendado.
— E a respeito de electricidade?—perguntei ao velho.—Tem electricidade?
— Pois tem, pois tem!—respondeu, sorrindo.
Dirigiu-se em bicos de pés para o que parecia ser um quadro eléctrico, abriu-o e accionou um interruptor. Não aconteceu nada. A única lâmpada pendente do tecto permaneceu apagada.
— Um momento!—O velho saiu porta fora e pouco depois voltou com um pacote que continha uma lâmpada nova. Caminhou cuidadosamente para o centro da sala, pôs-se em bicos de pés e trocou a lâmpada. Voltou ao quadro e accionou de novo o interruptor. A luz tremeluziu uns instantes e depois manteve-se acesa. O velho deu uma palmada na perna.—Tem luz, tem luz, sim senhor.
Perguntei-lhe onde estavam as tomadas. Pareceu confuso e pediu a Sara que o esclarecesse. Ela iniciou uma dissertação com vários parágrafos, usando palavras que eu não conhecia. O velho abanou a cabeça o tempo todo, dando de vez em quando pequenos estalos com a língua.
— Ele diz que não há—comunicou-me Sara, por fim.—Só há aqui apenas uma lâmpada.
— Só uma luz? Para a casa toda?—perguntei, incrédulo.
— Bem, é um começo—respondeu Sara, com um meio-sorriso.—Olhe que podia ser pior. Quero dizer, ainda há casas nesta aldeia sem electricidade. Não é?—perguntou ao velho, que estava a cofiar o queixo.
O homem animou-se imediatamente.
— Sim, sim!—respondeu com uma intensidade tão feroz que tive a certeza de que não percebera a pergunta. O assunto levou-me, no entanto, a pensar noutra questão terrena, mas essencial: a água. Fiz a pergunta com palavras de uma fluência comparável, no mínimo, à de Camões.
O velho deu a impressão de que já a esperava. Os olhos iluminaram-se-Ihe e pressionou os lábios com um dedo torto.
— Com isso não há problema—murmurou, como se partilhasse um segredo altamente confidencial.
Como a questão da electricidade fora resolvida de uma maneira tão desenvolta, sentime ansioso por ouvir o seu esclarecimento acerca da situação da água. Toda a gente nos avisara da existência de problemas com a água. Tinham-nos dito que raramente havia e, mesmo quando havia, faltava durante grandes períodos do ano. Além disso, a pressão era mínima ou inexistente. Até mesmo em áreas com provisões aparentemente abundantes, as canalizações eram velhas, ou estavam corroídas, ou eram de chumbo, ou as três coisas ao mesmo tempo. Custava acreditar que tal coisa acontecesse numa área como Sintra, onde abundavam fontes e nascentes, mas tinham-nos garantido repetidamente que era assim mesmo.
O velho pegou-me na mão e conduziu-me, cuidadosamente, à volta do perímetro da sala. Era como se estivesse a ser guiado por um sherpa numa expedição pelos Himalaias. O velho soalho de madeira estalava e rangia ruidosamente debaixo dos nossos pés. Quando me preparava para protestar e recusar-me a avançar mais, ele passou comigo por um vão de porta ao canto da sala. À fraca luz do cubículo onde entrámos consegui distinguir os contornos familiares de um indício de civilização: uma sanita. Era de brilhante porcelana branca e não tinha tampa.
O meu estado de espírito melhorou, acto contínuo, pois sabia que onde havia uma sanita devia haver canalização—uma conduta de abastecimento de água, pelo menos, e, mais importante ainda, um esgoto. Calculei rapidamente os dólares/escudos que pouparíamos por não termos de instalar uma conduta de esgoto ou uma fossa séptica nova. Com inquebrantável satisfação, obedeci aos pequenos empurrões do velho na direcção do vaso de porcelana até nos encontrarmos mesmo ao seu lado. Indicou-me então que olhasse para baixo, para dentro da sanita. Olhei, sem saber bem para ver o quê.
O velho deu-me umas palmadinhas nas costas.
— Água—disse.—E, apontando para o líquido castanho sujo no fundo da sanita, explicou-me que, embora o facto fosse um mistério total para ele, todas as vezes que vinha ali a casa encontrava água na pia—mesmo depois de ter sido usada por uma das pessoas da família. Verificara isso várias vezes, declarou. Ia lá alguém para se aliviar, e quando ele entrava logo a seguir - espanto dos espantos!—a água continuava lá. Sabia que era um pequeno milagre. Alguém devia ter ligado a sanita a uma nascente, sabia-se lá como. E era água boa, asseverou. Podia ver-se reflectido nela!
Instigou-me a examinar aquele prodígio natural. Aproveitando esse pretexto, inclinei-me à procura da torneira, de qualquer torneira ou cano de abastecimento que pudesse conduzir à sanita. Mas, claro, não havia nada. Na realidade, não existia depósito de autoclismo. Era evidente que os ocupantes anteriores utilizavam um balde de água trazida de qualquer outro lado para substituir a descarga. Mas, de qualquer modo, tinha de haver uma fossa séptica ou coisa parecida. Perguntei a min mesmo em que estado se encontraria. Perguntei-me também que tipo de canalização o velho teria em casa para achar aquele arremedo sanitário tão miraculoso. Decidi não lhe perguntar.
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Durante vários dias o tempo esteve sublime: dias curtos, intensamente ensolarados, entrecortados por frescas brisas marítimas. O ar cheirava a pinhal e a maresia, de mistura com laivos de mofo e fungos—parecia um ar histórico, reverente. Era tonificante.
As nossas vidas, fixaram-se numa rotina básica. Levantávamo-nos cedo no Hotel Central, a tremer de frio, e descíamos a tangente escada de madeira para a sala de jantar. Aí pedíamos quantidades copiosas das dezassete diferentes variações de café disponíveis, experimentando às cegas, sorvendo, molhando o pão, conversando—fazia tudo parte do maravilhoso ritual da aclimatação. E todas as manhãs, quando o proprietário do Central vinha cumprimentar-nos, perguntávamos-lhe pelo estado do sistema de aquecimento. Por que motivo os radiadores pareciam aquecer apenas esporadicamente, durante a noite, sem nunca permanecerem a funcionar tempo suficiente para dissipar o frio? A nossa pergunta recebia sempre a mesma resposta: um sorriso paternal e um abraço afectuoso, seguidos por longas equações exponenciais sobre a física do aquecimento. Depois, claro, a garantia sincera de que as coisas seriam diferentes naquela noite. E geralmente eram: invariavelmente, mais frias.
Mas, no fim de contas, isso não tinha importância. Tínhamos sido adoptados pelo pessoal do Central. Correra a notícia de que tencionávamos fixar-nos na região, e isso mudou imediatamente o nosso relacionamento com os residentes da vila. Aquilo que tínhamos em mente parecia-lhes disparatado e temerário. Comprar ali uma velha casa em ruínas? Por que queríamos fazer isso? Não sabíamos que o governo era caprichoso e instável? Que a economia estava num caos? Que o passado glorioso de Portugal jamais poderia reviver no futuro? Sim, respondíamos, já tínhamos ouvido dizer tudo isso: que Portugal era atrasado e enfadonho, um país do Terceiro Mundo, obstinado, firmemente encalhado entre passado e futuro. Mas, replicávamos sempre, e a beleza, a história, a luz? E os modos gentis e atenciosos das pessoas?
A nossa réplica era sempre acolhida com um sorriso e um encolher de ombros—e a firme convicção de que éramos irremediavelmente doidos.
Visitávamos a pequena casa e a aldeia todos os dias a uma hora diferente. Parecia-nos de algum modo importante admirar o cenário numa variedade de luzes. Agora já conseguíramos percorrer toda a aldeia e tirar-lhe as medidas. O seu núcleo era a estrada empedrada que dividia a acumulação de casas perfeitamente ao meio. Desta estrada principal partiam várias vias de menor importância que seguiam em direcções diferentes, estreitando impressionantemente à medida que avançavam. As casas eram todas caiadas de branco, com a única excepção de uma que o era de azul-eléctrico. Disseram-nos que pertencia a um arquitecto famoso. Havia uma capela românica e um chafariz rudimentar, do qual senhoras idosas, vestidas de preto, levavam baldes de plástico azuis, cheios de água, cuidadosamente equilibrados na cabeça. Inclinávamo-nos, ao passarmos por elas, e elas sorriam, invariavelmente.
Na casa, sentávamo-nos muitas vezes na varanda da frente e olhávamos para o oceano, ao longe. Traçávamos, com gravetos, planos de renovação na terra do caminho que corria defronte da casa. A concepção era simples. Limparíamos o andar térreo, até então utilizado apenas para criação de animais e fabrico de vinho, e faríamos aí uma grande cozinha-sala de jantar de estilo americano, com portas para a horta. Depois, a seguir à cozinha, esculpíamos uma acolhedora sala de estar nas paredes com noventa centímetros de espessura, e eu construiria uma lareira, como fonte de calor. Decidíramos que, no andar de cima, alargaríamos o cubículo da retrete e faríamos uma casa de banho a sério. Esta ficaria anexa ao quarto principal, onde instalaríamos outra pequena lareira na tosca chaminé a cair aos bocados que devia ter servido de cozinha rudimentar nos últimos séculos. O resto do andar superior seria dividido numa sala e num segundo quarto, pronto para receber a multidão de hóspedes que tinham pedido para nos visitarem quando anunciámos os nossos planos de nos mudarmos para o estrangeiro.
Todos os dias fingia lançar um olhar entendido e desconfiado às características de construção da casa, e todos os dias acontecia a mesma coisa: enchia-me de suores frios e sentia-me percorrido por vagas de terror absoluto. Começara tudo de uma maneira muito simples. Um dia, enquanto observava a cumeeira do telhado da casa, convenci-me de que estava perceptivelmente mais baixa do que na véspera. Tentei ignorar o fenómeno, considerando-o um receio vago. No fim de contas, Sara dissera-nos que o seu namorado ausente, Manuel, tinha examinado o telhado e concluído que se encontrava relativamente em bom estado. O dia seguinte, porém, anunciou a triste realidade. Encontrámos várias telhas que tinham caído do telhado. Sabia que não era um bom augúrio. Barbara olhou para mim ironicamente.
— Deve ter sido o vento—expliquei, num tom que desejei parecesse optimista.
Barbara percorreu com um olhar vagaroso a fachada da casa.
— Está outro vidro partido—observou. Olhei para onde ela apontava. Tinha razão.—Não gostam de nós por sermos estrangeiros.
Disselhe que não, tentando tranquilizá-la. Isso não era verdade. O vidro já estava partido, provavelmente pelos bandos de crianças vagabundas que víramos nas estreitas travessas empedradas da aldeia. Os Portugueses não eram de modo algum assim, insisti. Eram apenas curiosos.
— E destruidores—acrescentou Barbara e, tirando uma caneta de ponta de feltro da algibeira, dirigiu-se para a frente da casa e acrescentou um pequeno X vermelho em cada vidraça restante.—A ver vamos—disse, enquanto guardava de novo a caneta na algibeira.
E, com uma regularidade quase infalível, encontrávamos diariamente uma nova vidraça partida. Eu permanecia estóico, contemplava o cenário do crime e anunciava que, de qualquer maneira, a casa precisava de janelas novas. Sendo assim, que importância tinha? Não havia patas de galinha nem as paredes estavam todas salpicadas de sangue. Tratava-se simplesmente de maroteiras da garotada.
Barbara olhou-me como se eu fosse transparente.
— Pois sim, mas talvez devêssemos comprar uma ruína em qualquer lugar seguro. Como Beirute, por exemplo.
Eu também encarara a ideia de desistir. Cada vez que visitávamos a aldeia parecia haver mais cães desgrenhados nas ruas empedradas. Depois, um dia, encontrámos a cancela rústica, reforçada por travessas de madeira, que tanto admiráramos, feita em bocados no lugar onde caíra no jardim. Examinei-a. Estava infestada de caruncho.
— O vento da noite passada foi muito forte—observei, à guisa de explicação. Olhei para Barbara. Pareceu-me que não resultara.—Já planeei um novo conjunto de cancelas para esta entrada, com um arco e uma floreira.—Continuei a falar, mas sem qualquer convicção emocional. Mentalmente, tentei determinar as consequências financeiras de voltar atrás. Por azar, já pagáramos um adiantamento relativamente avultado—em dinheiro. Sara apressara-se a guardar a sua parte no peito e a entregar o restante ao velho rústico, que assobiara três vezes, metera o dinheiro no capacete e partira ruidosamente na escaqueirada motocicleta. Na altura sentira-me razoavelmente seguro e pedira que fosse redigido um contrato oficial. Enquanto o velho se afastava, inclinado na geringonça, desdobrei o já amarrotado documento e voltei a lê-lo. Pareceu-me que estava tudo em ordem, a não ser o facto de o homem se ter esquecido de assinar! Tentei chamá-lo, a gritar, mas sem resultado.
— Como pôde isto acontecer?—perguntei a Sara, levantando o contrato não assinado.
— Não se preocupe. Eu conheço-o, ele é muito honesto.
— Oh, formidável, mas não sabe conduzir e tem uma tonelada do nosso dinheiro debaixo daquele capacete frágil como uma casca de ovo.
— Ouça, há uma coisa que precisa de aprender sem demora—respondeu-me Sara.—Neste país é tudo difícil. Por isso, se quer tentar fazer alguma coisa, tem de ver se a deseja realmente muito.
Sorriu e acrescentou:
— Além disso, o velho tratante, provavelmente, nem sabe escrever. Pelo menos à noite, depois de ter bebido alguns copos de vinho tinto local, as coisas não pareciam muito más. Barbara e eu sentávamo-nos para comermos o nosso prato de fumegante sopa do dia, invariavelmente uma forma de caldo verde, uma mistura de couve frisada e legumes, e depois escolhermos entre o restante da ementa vagamente medieval. Olhávamos pelas janelas da sala de jantar do Central enquanto as luzes coloridas começavam a iluminar a fachada de estuque liso do Palácio Nacional. Um minuto depois as luzes tremiam à volta do Palácio da Pena, no alto da encosta íngreme, dando-lhe uma luminescência misteriosa, como se um OVNI estivesse a pairar sobre a costa. A magia da noite parecia sempre refrear e suavizar os acontecimentos surrealistas do dia.
Como era nosso hábito, discutíamos os nossos planos tanto antes como novamente depois do consumo de bebidas alcoólicas locais. Não querendo confiar o nosso destino a qualquer vinho, tinto ou branco, engarrafado ou tirado directamente do casco, todas as noites lhe alterávamos a cor e a região, a fim de obtermos uma perspectiva mais ampla. Após alguns dias de experimentação, descobri que o vinho branco Bucelas era o que produzia menos efeito na acalmia dos nossos nervos. Bebíamo-lo ao fim de dias de sol passados muito longe da casa. Para os outros dias, para aqueles em que descobríamos mais vidros partidos e telhas caídas do telhado, havia apenas um remédio: Colares velho, tinto. O vinho que tinha sobrevivido à filoxera era a poção perfeita para apaziguar as nossas cada vez mais numerosas apreensões. O proprietário do Central, o senhor João, acabava, certa noite, de abrir a nossa segunda garrafa de Colares tinto e, enquanto servia o vinho, lançou-me um olhar de comiseração que me fez supor que tinha decifrado o nosso sistema.
Bebi um longo trago e depois suspirei. As coisas pareceram-me imediatamente mais risonhas. Teria realmente importância que um velho temerário trouxesse consigo uma boa parte do nosso dinheiro enquanto se deslocava numa motocicleta antiquada? Que possuíssemos um contrato, escrito em papel oficial e completado com coloridos selos fiscais, ao qual faltava infelizmente uma assinatura? Não, não tinha realmente importância, afirmava a mim mesmo. E depois, que interessava que o funcionário do consulado americano se tivesse rido de nós quando lhe perguntei se poderiam ajudar-nos no caso de surgir uma emergência?
— Comprar uma casa aqui?—repetiu, incrédulo.—Não aconselhamos isso. A não ser que de facto o queiram.
Mas por enquanto não tinha havido nenhuma emergência. Presumíamos que o velho quereria receber o resto do dinheiro—tanto mais que se destinava a pagar uma casa que parecia afundar-se mais profundamente no chão a cada dia que passava. Talvez. Tinha desencaixotado os meus livros sobre construção e voltado a consultá-los. Conhecia a matéria. Tinha a certeza de que saberia resolver qualquer eventualidade técnica. Talvez. E depois havia o nosso trunfo na manga, a cláusula sobre ocorrências fortuitas que eu insistira com Sara para que a incluísse no contrato—ou seja, que não avançaríamos mais enquanto não tivéssemos garantias, e uma estimativa temporal, da companhia das águas da municipalidade, assegurando a ligação da casa à rede de abastecimento. Já entregáramos o requerimento oficial e pagáramos os emolumentos oficiais—mais alguns daqueles adoráveis pequenos selos fiscais. Levaria duas semanas, informaram-nos. Ficássemos descansados. E aguardássemos.
— Senhor License?
Era a rapariga da portaria. A forma peculiar de me chamar remontava ao dia em que nos registáramos no hotel. Como o nosso último nome era difícil de ortografar, tinha cometido a asneira de dar ao empregado a minha carta de condução americana para ele poder transcrevê-lo. O homem limitara-se a olhar para a primeira linha, de modo que no registo oficial do hotel ficara exarado Mr. e Mrs. Driver's License. Como não queria ofender ninguém, tinha explicado que, como os Portugueses, também era conhecido por vários outros nomes, dos quais «Driver» e «License» eram apenas dois. Dei-lhes o meu verdadeiro nome, mas, como Barbara passara a chamar-me «Driver» sempre que surgia uma oportunidade, o pessoal do hotel continuava perplexo.
— Senhor Driver?—insistiu a rapariga.
— Sim?
— Telefonema.
— Obrigado.
Levantei-me vagarosamente da mesa. Era tarde. Quem poderia ter ligado àquela hora? Na recepção, desenvencilhei o antigo e maltratado aparelho das flores de plástico que se encontravam ao lado.
— Sim?
— Rick? É a Sara. Espero não ter ligado demasiado tarde. Tranquilizei-a a esse respeito.
— Surgiu uma coisa no nosso negócio. Parece que há outro comprador. Um médico de Sintra Você e a Barbara terão de tomar uma decisão sem demora.
Um bocado aborrecido, disse a Sara que éramos os primeiros, tínhamos preferência, que possuíamos um contrato e já pagáramos um adiantamento em dinheiro.
— Isso está tudo muito bem, mas lembre-se de que lhe disse para não confiar muito naquele contrato. Não sou advogada. E o estúpido papel nem sequer está assinado. Além disso, o médico, seja lá ele quem for, concordou em comprar sem quaisquer cláusulas.
— E o dinheiro?
— Oh, provavelmente, ser-lhe-á devolvido. Poderá ter de arranjar um advogado, evidentemente, e...
Tinha deixado de ouvir. Sara disse mais qualquer coisa e depois desligou de repente para dar atenção ao bebé, que tinha começado a chorar. Senti uma necessidade repentina de mais Colares tinto.
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Na manhã seguinte, prescindindo do café matinal, pus-me a caminho para fazer outra visita à companhia das águas. Após uma longa conversa na noite anterior, Barbara e eu tínhamos decidido forçar uma clarificação, ou pelo menos algum tipo de garantia acerca de quando teríamos água. Havia um ditado português que tinha ouvido muitas vezes: as discórdias acontecem por três motivos: vinho, mulheres e água. A água era muito importante para nós. Sem ela, fosse qual fosse o tipo de habitação que pudéssemos fazer a partir da pequena casa de campo, não teria nenhum valor de mercado—e isso era uma coisa que tínhamos de tomar em consideração, uma vez que estávamos a investir nela todas as nossas economias.
Sara aconselhara-nos a abrirmos um poço, mas os estreitos caminhos empedrados de acesso à casa não permitiam a passagem do equipamento em larga escala necessário para fazer esse trabalho. Além de que toda a aldeia funcionava com sistemas de fossas sépticas, fossas essas que eram velhas e, provavelmente, tinham sido mal construídas. Com a nossa casa situada lá para o fundo da aldeia, seria mais do que certo que águas subterrâneas contaminadas acabariam por ir dar a qualquer furo que abríssemos. Um poço não era uma opção muito higiénica.
Ponderei tudo isto enquanto passava defronte do Palácio Nacional, que parecia fumegar ao sol matinal. Os táxis já se enfileiravam para saudarem os turistas madrugadores, com os motoristas esperançados em convencê-los a deixarem-se conduzir pela encosta a cima até à Pena. Pairava no ar um cheiro forte e doce a eucalipto e fumo que se combinava perfeitamente com a fragrância das mimosas em flor no jardim da vila. Quando dobrava a esquina da estrada sinuosa, tornou-se visível o extravagante palácio municipal, com as suas lustrosas telhas multicores a cintilarem à luz da manhã. À sua frente desfilava um cortejo de charretes puxadas por cavalos acabados de sair, todos ataviados, das cocheiras, cada um deles uma exuberância de latão polido, madeira e arreios de couro. Tudo tão certo, tão a preceito, tão tranquilo. O porte histórico parecia sempre emprestar autenticidade a um lugar, pensei, enquanto me dirigia para a companhia das águas. Era como se os rituais constantes e invariáveis do homem conferissem congruência e integridade a um universo, sem isso, aleatório. Sintra era assim: imutável e eterna. Amávamo-la por essa mesma razão.
Apesar de cedo, uma multidão formava já bicha defronte das portas duplas do tosco edifício de estuque da companhia das águas. As pessoas apertavam papéis nas mãos e empurravam-se para defenderem a sua vez. Sentime perfeitamente à vontade, pois também tinha um papel, ainda que amarrotado e sem assinatura. Apesar disso, tirei o contrato da algibeira, segurei-o firmemente e ocupei o meu lugar na bicha.
Após vários minutos de espera sem que nada parecesse mexer-se, voltei-me para o homem que se encontrava ao meu lado.
— Bom dia.
Ele sorriu como uma criança.
— Bom dia—respondeu-me.
— Também tem assuntos a tratar com a companhia das águas? Acenou com a cabeça. Infelizmente, tinha, disse. E, se eu não tinha nada
de importante a fazer ali, o melhor era ir-me embora o mais depressa possível.
— Goze as suas férias—acrescentou.
Disselhe que não estava de férias. A minha mulher e eu pretendíamos comprar uma casa, uma casa velha que pudéssemos restaurar.
Olhou-me de esguelha. Comprar uma casa? Ali? Era louco, com certeza. E ainda por cima uma casa velha. Porquê? Havia tantos apartamentos modernos novos. Caros, sem dúvida, mas que não ultrapassavam por certo os meios de um estrangeiro.
Respondi-lhe que não éramos estrangeiros típicos. Dispúnhamos de muito pouco dinheiro e apreciávamos o estilo das casas mais antigas.
Abanou a cabeça e bateu com um dedo no nariz.
— Os estrangeiros têm sempre dinheiro—declarou.—Uma casa velha. Humm. É realmente muito doido.—Apontou com a cabeça a fachada amarela degradada do edifício à nossa frente e acrescentou:—E depois querer tratar com esta gente!
Perguntei-lhe a quem estava a referir-se.
— A eles!—exclamou, apontando para o edifício.—Aos serviços municipalizados! Uns vigaristas!
— Mas eles representam a vila, não representam? São o governo. Tive uma súbita sensação de náusea no estômago.
— Ah, ah, o governo! Uma cáfila de comunistas. Ladrões! Quando um ladrão nos crava uma faca nas costelas, pelo menos sabemos que estamos a ser roubados. Mas esta gente mata-nos com tanta suavidade que nem sabemos que estamos mortos!
Fiquei um momento calado, a olhar para a multidão imóvel. Tinha conhecimento de que havia uma grande variedade de partidos políticos em Portugal, cada qual com o seu séquito de ferrenhos apoiantes. Mas há muito tempo que desistira de compreender as suas plataformas. A situação política ainda era caótica e o governo parecia mudar semana sim, semana não. Nunca ouvira, porém, falar de nenhum partido em particular directamente relacionado com agências governamentais e, portanto, interroguei-me quanto aos efeitos que o comunismo poderia ter na nossa casa. A água era um recurso comunitário e, por isso, dividi-lo igualmente entre a populaça parecia-me justo. Não havia motivo nenhum para preocupações a esse respeito, pensei. No entanto, sentia-me curioso.
— Não compreendo—disse ao homem que estava ao meu lado.—Se não gosta destas pessoas ou não confia nelas, por que está aqui?
Ergueu o seu pedaço de papel, ao responder:
— Tenho de pagar a conta. Caso contrário...—Passou um dedo de um lado ao outro da garganta.—Caso contrário, cortam-nos. E depois temos de esperar anos para que façam de novo a ligação. Comunistas!
Uma mulher que estava na bicha virou-se e pôs um dedo nos lábios, a avisar-nos de que «eles» podiam estar a ouvir-nos. O homem inclinou a cabeça e tirou o boné.
— Tem de vir aqui pessoalmente pagar a conta?—perguntei.—Não pode mandar pelo correio?
O homem revirou os olhos.
O correio—rosnou.—Quem é que pode confiar nos serviços postais?
Um nojento bando de socialistas!
Duas horas e alguns minutos mais tarde, depois de ter sido mandado de guiché para guiché—pequenos cubículos atravancados revestidos de vidros imundos e rachados—,encontrei uma burocrata atarefada, que admitiu que «talvez» soubesse alguma coisa a respeito do nosso pedido de ligação à rede de distribuição de água. Era uma mulher de meia-idade, muito atraente, com umas unhas desmesuradamente grandes, que utilizava, como palhetas para dedilhar guitarra, para consultar as montanhas de papel que tinha em cima da secretária.
Cumprimentei-a o mais oficial e cordialmente que pude e depois debitei as desculpas habituais quanto à qualidade lamentável do meu português falado.
— Comparados com Camões—respondeu-me—,todos nós falamos português como crianças.
Camões era o venerado poeta português que escrevera Os Lusíadas, um grande poema épico do século XVI. Na minha anterior visita tinha aprendido a mencionar o seu nome com a maior frequência possível, porque isso originava sempre uma reacção positiva.
Acenei humildemente com a cabeça, a concordar, e depois comecei a explicar a nossa situação. A mulher pareceu escutar atentamente, sorrindo uma vez por outra, quando a minha gramática falhava. Tudo considerado, não me pareceu uma comunista empedernida. Usava demasiado ouro ao pescoço e nos dedos. Fora-me dito que os comunistas vestiam mal e tinham rostos sombrios—e não tinham, definitivamente, unhas como as dela. Era evidente que o homem com quem falara lá fora estava enganado.
Ela pediu-me o talão que me fora dado quando tinha apresentado o pedido inicial, duas semanas antes. Entreguei-lho e, depois de tomar nota do número, começou a procurar nas pastas que tinha à frente com uma rapidez que teria feito inveja à IBM. Por fim, lá encontrou o importante documento, desapareceu durante vários minutos, regressou e devolveu-me o talão.
— Ainda não foi feito—disseme.
Respondi-lhe que isso já eu sabia. Depois expliquei-lhe a nossa necessidade de esclarecermos a questão da água antes de procedermos à compra da casa.
— Tem um contrato?—perguntou.—Mostre-mo.
Estendi-lho e ela passou-lhe uma rápida vista de olhos, dando estalinhos com a língua.
— Mal feito. Muito mal feito—disse.
Admiti que sim. Tratava-se apenas de um acordo preliminar.
— Hummm. Desde que não lhes tenha dado dinheiro nenhum...
— Oh, não—menti.—Nada desse género.
— Tenha cuidado—recomendou, brandindo uma unha pintada defronte do meu rosto.—Não está assinado.
Fingindo surpresa, olhei para o espaço em branco que ela apontara. Manifestei a minha consternação e depois voltei a perguntar-lhe quando pensava que o nosso pedido teria provimento.
— Duas semanas—respondeu com ênfase.
— Mas que duas semanas?—inquiri. Mais duas semanas ou as duas semanas que já tinham passado?
Olhou de novo para o requerimento que estava em cima da secretária.
— É estranho—disse.—Estes casos costumam ser resolvidos no prazo indicado. Talvez seja melhor fazer outro pedido.
Tentei manter-me calmo, mas formara-se atrás de mim uma longa fila de pessoas e eu sentia a sua impaciência—ou pelo menos pensava que sentia. Resolvi fazer uma última tentativa.
— Não pode então dizer-me nada? Absolutamente nada? A sua boca formou um beicinho de amuo.
— Oh, não, senhor. Estas normas são muito complicadas. E preciso um engenheiro e outros técnicos para determinarem o custo.
Declarei-lhe que não estava realmente preocupado com o custo de momento, mas apenas com o facto de virmos ou não a ser ligados à rede.
Pareceu surpreendida. Por que é que não tinha dito logo isso? Claro que seríamos ligados. A esse respeito não podia haver qualquer dúvida. No fim de contas, a companhia era um serviço municipalizado, pertencente ao povo e gerido pelo povo. O seu objectivo era distribuir os recursos naturais a todos por igual.
Exactamente, pensei. Sentime eufórico. Nesse caso, não haveria nenhum problema? Podíamos comprar a casa? A companhia das águas não indeferiria o nosso pedido?
Não, não podia indeferir, a não ser que eu fosse um criminoso ou um esquizofrénico.
Agradeci-lhe profusamente e tentei apertar-lhe a mão, mas verifiquei que os meus dedos não cabiam no pequeno buraco aberto no vidro. Em vez disso, inclinei-me e perguntei-lhe como se chamava.
— Matilde.
Sentindo-me agora completamente desoprimido, abri caminho por entre a multidão que ainda se encontrava do lado de fora do edifício. A casa era de novo para avançar! Era altura de pôr o plano em prática. Precisava de telefonar a Sara e dizer-lhe que informasse o médico de que a casa já tinha sido vendida. Tinha pela frente a aventura—depois de tomar café e comer queijadas, claro.
Oliveiras
6
Comi um pacote inteiro da guloseima local e congratulei-me uma vez mais pelo êxito da manhã antes de regressar ao Central, onde me aguardava uma surpresa.
— Senhor License—chamou-me uma voz à recepção. Dona Barbara deixara-me um bilhete. Abri-o e li: «Encontrei o lugar perfeito para alugar. Vai ter comigo à Várzea assim que puderes.»
A estrada para a Várzea de Colares era uma das grandes maravilhas paisagísticas do mundo. Saindo de Sintra, seguia sinuosamente ao longo da serra, passando por várias das grandes quintas eclécticas da área. Havia, para começar, a Estalagem do Cavalheiro, abandonada e com as janelas e portas apodrecidas, hospedando agora uma variada colecção de ervas e flores silvestres. Fora poupada à invasão do desenvolvimento urbano porque, constava, Lord Byron lá estivera instalado durante a sua permanência em Sintra. Como acontecia com todas as propriedades históricas da região, tinham sido feitas promessas de que lhe seria restituída a antiga grandeza num futuro próximo. Entretanto, ia-se desmoronando em beleza.
Umas centenas de metros mais adiante ficava a arabesca Quinta do Relógio, com os abobadados portais mouriscos brilhantemente realçados pelos jardins formais que a cercavam. Da estrada podiam ver-se lagoas e cascatas, todas enquadradas por palmeiras altas. Também abandonada, a Quinta do Relógio erguia-se como uma sentinela solene sobre o vale de Sintra.
Mesmo defronte dela, à esquina da estrada, situava-se a mais famosa das quintas «particulares»: a Regaleira, ou, como lhe chamavam localmente, a Quinta dos Milhões, uma alusão ao custo imaginado da sua construção. Embora de época mais recente do que algumas das suas vizinhas, a complexa fachada da Regaleira levara anos a construir. Era um edifício enorme, parecido com um bolo de noiva enfeitado por um louco. O pormenor era extraordinário. Havia cordas e algas, rosetas florais e trepadeiras intrincadas, tudo moldado em estuque e aplicado por cima de portas e janelas. Tinham-nos dito que os jardins estavam cheios de cavernas e morcegos e que o complexo inteiro se encontrava à venda por um milhão de dólares em dinheiro—uma pechincha em termos de bens imobiliários, mas, dada a situação política, talvez, mesmo assim, um negócio arriscado.
Mais abaixo, na estreita estrada da montanha, num promontório plano donde se abarcava todo o vale de Colares, ficava o Hotel Palácio de Seteais, com a sua fachada semiclássica de uma brancura violenta em contraste com os hectares de relva bem aparada à sua frente. Era uma grandiosa estrutura do século XVI, com arcos monumentais, floreiras e toldos, tudo cercado por pomares de citrinos. A sua pretensiosa aparência física encontrou eco numa atmosfera «francesa» imprudentemente forçada. Enquanto passava, lembrei-me de uma festa de aniversário a que lá assistira no ano anterior: a imensa sala de jantar vazia com as suas maravilhosas paredes decoradas a stencil; a farsa não coreografada dos vários empregados de mesa que tentavam infrutiferamente dar a imagem de um serviço com dignidade; o pianista sentimental que martelava interpretações de um repertório pan-europeu. Tinha sido maravilhosamente arcaico, uma sequência aniversarial completamente extemporânea, como talvez devessem ser todas as celebrações de aniversários.
Depois de Seteais, a estrada entrou numa densa e húmida floresta primaveril—matas nodosas de enormes pinheiros, eucaliptos e carvalhos sobranceando uma vegetação rasteira luxuriante e cerrada.
Pouca luz ali entrava, e era sempre uma experiência mística passar pelo meio dela. Havia uma ou duas grandes quintas quase perdidas entre a folhagem. Constava estarem assombradas por espíritos que atiravam pedras aos intrusos—talvez uma forma grosseira de garantir a segurança doméstica.
Mais adiante havia fontes antigas de mistura com vistas de vales e depois surgia a jóia da serra de Sintra, Monserrate, com as suas cúpulas ornamentadas a irromper da exuberância semitropical que o cercava. Mundialmente famoso pelos seus jardins, que constituíam uma enorme colecção de plantas raras, tinha sido recentemente colocado sob a jurisdição do governo. Para ali estava silenciosamente, melancolicamente, com as portas fechadas à chave e as plantas vagamente cuidadas. Também a Monserrate fora prometida uma plástica facial, mas com a entranhada instabilidade da situação política pouco tinha sido feito.
Poucos minutos depois encontrava-me na Várzea de Colares, uma aldeia simpática orlada de árvores e com múltiplos cafés, uma esquadra de polícia, um ribeiro seipeante e um centro do Exército de Salvação.
Vi Barbara sentada com Michael, um amigo nosso, a uma das mesas ao ar livre. O café estava movimentado e todas as mesas ocupadas por pessoas que fumavam cigarros atrás de cigarros e conversavam concentradamente.
Encontrei uma cadeira escavacada e arrastei-a para a mesa. Michael levantou-se logo e deu-me um abraço.
— Parabéns -- disse ele. Olhei para Barbara.
— Estamos grávidos?—perguntei.
— Pelo vosso novo apartamento, idiota -- explicou Michael, a rir. Sentou-se e meteu um cigarro na boquilha de ébano, acendeu-o e inalou profundamente. Artista americano exilado, só ele, pensei, conseguia safar-se com tantas afectações: a boina que usava sempre, os lenços de pescoço de cores berrantes—coisas fora de moda nos Estados Unidos e que, de certo modo, não pareciam tão extravagantes aqui, onde o tempo parara.
— Encontrei um lugar perfeito para ficarmos enquanto fazemos as obras—disse Barbara, pegando-me na mão.
— Ah, sim? Pensava que íamos tentar acampar na casa enquanto trabalhávamos.
— Eu sei que era isso que pretendias, mas não há lá água, lembras-te? Mencionei em tom casual que julgava ter solucionado o dilema da água naquela manhã e que o precioso líquido correria em quantidades copiosas num futuro muito próximo.
— E a electricidade?—contrapôs Barbara.—Como poderemos ver vídeos se há somente uma única lâmpada na casa toda?
— Já fui ver a casa—disse Michael—e não acho que esteja exactamente em condições apropriadas para se mudarem para lá.
— Mais dois vidros partidos hoje—acrescentou Barbara.
Acabei por ceder. Pronto, desisti da ideia. Mas que conversa era aquela a respeito de um apartamento?
— E perfeito—declarou Barbara.—Fica mesmo aqui atrás do café. É mobilado e podemos ir a pé para a casa.
— Como é que o descobriste?
— A Sara passou pelo Central esta manhã. Disse que tinha acabado de ter sido posto no mercado para alugar e que pensara imediatamente em nós e na sua perfeita localização.
— E já o viste?
Apareceu um empregado de mesa, e pedi um galão, que é uma mistura proporcionada de café e leite quente.
— Não, ainda não o vi. Mas o Michael conhece muito bem o apartamento e os proprietários. É por isso que ele está aqui para garantir que somos inquilinos de confiança. Eles devem chegar a todo o momento. Sei que vai dar certo. É mais quente do que o Central, a esse respeito não podem restar dúvidas.
O empregado trouxe o meu galão e, pouco a pouco, a conversa mudou para Michael e a sua escola de arte. Ia correr bem, afirmou ele. Todos os dias apareciam muitas mais mulheres enfastiadas de funcionários de embaixadas, convencidas de que pintar aguarelas ou óleos poderia ajudar a dissipar o tédio das suas vidas. Algumas delas tinham talento genuíno, acrescentou o meu amigo, o que tornava o seu trabalho um pouco mais fácil. O mais divertido, claro, eram os mexericos—mexericos de alto nível à escala internacional. Achava mesmo que a CIA faria bem se se matriculasse no Garden Art Studio de Sintra.
A nossa conversa foi interrompida pela chegada de uma mulher alta, elegantemente vestida e com um aspecto nada português, que nos cumprimentou com um sotaque britânico muito frio. Barbara e eu levantámo-nos e apresentámo-nos. Michael abraçou-a afectuosamente.
Era Joan, disse ela, a proprietária do apartamento em que estávamos interessados. Não tínhamos filhos, pois não? Não? Óptimo. O apartamento não era realmente apropriado para crianças. Estava cheio de antiguidades e pertencia à sua mãe, que precisaria dele livre nos meses de Julho e Agosto. Convinha-nos?
Expliquei-lhe que estávamos no processo de compra e renovação de uma casa em Eugaria. Calculava que seriam necessários quatro a seis meses para concluir as obras, de modo que deixar o apartamento livre em Julho não constituiria nenhum problema.
Joan lançou-me um olhar estranho, ao mesmo tempo que inclinava a cabeça e ajustava o lenço do pescoço. Quando voltou a falar, foi num tom muito régio:
— Vão comprar uma casa aqui? E renová-la vocês mesmos? Não me parece que isso seja possível.
Expus-lhe resumidamente o meu pedigree de construtor, mas dei-me conta de que começava a parecer incorrigivelmente optimista.
Bem—comentou Joan—,aconteça o que acontecer, dará uma boa
história. Não se esqueça de exigir um contrato. E tenha cuidado com as árvores e os arbustos. Aqui, quando uma casa é vendida, os Portugueses costumam arrancar tudo do solo e levá-lo com eles.
No mercado
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As soirees no bungalow de Sandra, perto de Cascais, eram o entretenimento supremo. Frequentadas por figuras internacionais e pela versão portuguesa dos ricos e famosos, as suas reuniões nocturnas tinham-se tornado um elemento básico da nossa dieta social. Adorava aqueles jantares intermináveis com óptima cozinha, saboreados enquanto conversávamos com mulheres exóticas, extremamente bronzeadas e carregadas de jóias. Também havia homens: homens altos e belos, usando plastrão. Nenhum deles parecia ter carreira ou rumo. O que tinham era uma enorme presença social. Perfeitamente arranjados e penteados, eram capazes de manter longas conversas em várias línguas. Invejava-lhes a elegância e a graça natural. Pelo menos uma noite de vez em quando era-me permitido partilhar o fulgor das suas pretensões douradas, escutar as suas histórias e tentar acompanhar conversas numa variedade de idiomas. Era um mundo de faz-de-conta, um mundo livre das preocupações terrenas do quotidiano. Trabalho, dinheiro, doença, eram coisas que, pura e simplesmente, nunca eram mencionadas. Em vez disso, falávamos de arte, literatura, golfe e, claro, viagens. Em casa de Sandra, toda a gente tinha estado em toda a parte.
Por muito que eu apreciasse estes breves desvios da realidade, Barbara detestava-os. Sentia-se embaraçada entre aquela gente. A sua loquacidade, a fluência e o estilo com que falavam, tudo isso lhe era estranho. Não conseguia acompanhar facilmente as suas conversas. Tão-pouco era capaz de fingir que conhecia as terras distantes de que falavam. Invariavelmente, a disposição dos lugares separava-nos e Barbara ficava numa mesa onde o inglês raramente era o meio de expressão escolhido. Mas gostava da comida, que era sempre inspirada. Sandra parecia possuir o dom de preparar sem qualquer esforço a cozinha de qualquer país que tivesse visitado ultimamente. As ementas iam das assiettes francesas clássicas às mais recentes inovações tailandesas.
A própria Sandra era uma interessante mistura neo-europeia. Nascida de mãe francesa e pai holandês, tinha passaporte da Holanda, mas falava um holandês muito limitado. Era, no entanto, impecável nos seus outros onze idiomas. Criada em Portugal, era designer de moda e cultivara a amizade de toda a nata do continente. No Outono e na Primavera punha as mal pagas costureiras portuguesas que tinha ao seu serviço a confeccionar as suas últimas criações de haute couture, que depois levava de apresentação em apresentação, de Paris para Madrid e para Roma. Estas apresentações recebiam o acolhimento dos seus contactos internacionais, cuja ajuda era recompensada com descontos substanciais. Tratava-se de uma espécie de reuniões Tuperware feitas com tecidos.
Na noite a que me refiro estávamos sentados entre embaixadores e princesas, artistas e escritores e um pequeno, mas ruidoso, contingente de mulheres bronzeadas que pareciam joalharias ambulantes. A característica comum entre todas estas pessoas, tanto homens como mulheres, eram os seus dentes. Nunca tinha visto uma tal colecção de incisivos tão perfeitamente alinhados e reluzentes. Pareciam brilhar no escuro.
Encontrava-me sentado ao lado do cônsul indiano que, sem perguntar nada a respeito das minhas especificidades, entabulou calorosamente conversa comigo acerca dos problemas dos Sikhs da índia setentrional. Barbara estava numa mesa do outro lado da sala que parecia ocupada por jogadores de futebol alemães, todos eles a gesticular desenfreadamente. Mesmo de longe, pude ver a expressão de abjecto terror estampada no seu rosto, enquanto acenava, a intervalos, com a cabeça e repetia já, já.
Sandra acabara de regressar de Deli, o que explicava o chapouti fresco que estava na mesa e o odor fragrante de tandoori que se evolava da cozinha. Robert, que Sandra descrevia como o seu «pseudomarido», passeava o seu perfeito sorriso fotogénico por entre as mesas, servindo um tinto especial da Quinta da Bacalhoa. Era um artista de Los Angeles, mas ainda ninguém vira a sua arte. Constava que ele e Sandra tinham casado, obedecendo a um capricho da meia-noite, numa cerimónia matrimonial dupla com a mãe de Sandra. Robert estava presente na qualidade de padrinho, mas tornara-se obsequiosamente noivo sem aviso antecipado. Era esta facilidade, esta queda para o capricho, que invejávamos e que nos tornava tão diferentes dos outros amigos de Sandra.
Cumpridos os seus deveres, Robert veio sentar-se ao meu lado. Ergueu o copo num breve brinde de etiqueta e depois mostrou o seu sorriso Colgate.
— Vão então comprar uma casa aqui—começou.—Bravo! Interrompi a minha conversa com o cônsul a respeito do aluguer de casas
flutuantes na índia setentrional e virei-me para falar com Robert. Sim, confirmei, parecia que tínhamos iniciado o processo.
— Tiveram sorte em encontrar alguma coisa tão depressa—comentou—,e ainda por cima desabitada.
Perguntei-lhe porquê, e Robert explicou que desde a revolução de 1974 estava em vigor uma lei de controle de rendas muito rigorosa. As rendas não podiam ser aumentadas para além do seu nível de 1974, e ninguém podia ser despejado fosse por que motivo fosse, nem mesmo que o proprietário da casa desejasse vendê-la ou habitá-la ele próprio. Esta renda congelada era «herdável», acrescentou, o que significava que podia ser transferida de geração em geração. Por isso, havia poucas casas disponíveis no mercado de revenda.
Essa era também a razão, continuou Robert, do estado de degradação generalizada das casas antigas em todo o país. Os senhorios recusavam-se firmemente a pagar reparações em propriedades pelas quais recebiam uma renda insignificante, e os inquilinos eram demasiado teimosos ou pobres para fazerem eles próprios melhorias, de modo que a situação piorava lentamente. Era óbvio que o inquilino da nossa casa tinha morrido e o imóvel revertera para uma grande família, na qual não havia nenhum membro com recursos suficientes para comprar a parte dos outros familiares. Por isso, tinham-no posto no mercado. Uma história comum, disse Robert. Ouvira-a contar muitas vezes, pois também estava interessado em comprar uma propriedade.
Esclareci que só tínhamos conhecido o velho que se apresentara como o «dono».
— Os outros aparecerão assim que lhes cheirar a dinheiro, garanto-lhe disse Robert.—Se tiver sorte, não causarão quaisquer problemas, pois basta um para deitar a perder todo o negócio. E esperemos também que não se importem de vender a um estrangeiro.
No entanto, nenhum português tocaria numa casa velha. Pensam que as casas velhas simbolizam pobreza e, por isso, compram ou alugam esses horríveis apartamentos novos que se vêem por todo o lado. Sabe ao que me refiro, aqueles com azulejos de casa de banho a cobrir todo o exterior. São todos muito mal construídos. Os proprietários não estão interessados em enterrar neles dinheiro que se veja por causa das rendas controladas. A renda inicial não pode ser mudada. E com a inflação... bem, quem sabe? De qualquer modo, dê-me licença, tenho de começar a servir a sobremesa. Gosta de tiramisul A Sandra arranjou um mascarpone fresco durante a sua estada em Roma.
Fiquei a pensar no que Robert tinha dito, mas qualquer vestígio de preocupação foi rapidamente obliterado pelo vinho—um digno substituto do Colares tinto, conforme me dei conta.
Nessa noite, depois do jantar, regressámos na furgoneta ao nosso novo apartamento. Tínhamos decidido alugar o andar da Mamã, como viríamos a chamar-lhe, após uma breve inspecção feita nessa tarde. Era perfeitamente adequado: um quarto de dormir, um grande quarto de vestir, uma pequena cozinha e uma encantadora sala donde se via o rio Colares e uma enfiada de tílias gigantes. O edifício tinha três pisos: o da Mamã era o do meio. Joan, que nos disse que ela e a família só vinham nos fins-de-semana, ocupava o do rés-do-chão. Para o que ficava por cima de nós viria a irmã de Joan, Inês, a respeito da qual Joan se recusava a falar. Antes que tivesse tempo de tentar obter mais informações, Michael lançou-me um olhar que queria dizer «depois conto-te».
Sara aparecera pouco depois e o dinheiro mudara de mãos—fiquei com a impressão de que a maior parte dele desaparecia no seio farto da intermediária. Talvez viesse a fazer-se um contrato de arrendamento, isso dependia de factores deixados na sua maior parte por esclarecer. O mais importante era que já lá não estivéssemos em Julho, altura em que a «Mamã» chegaria para se instalar, como fizera nos setenta anos anteriores. Acenámos com a cabeça e concordámos, assinámos um inventário que não nos demos ao trabalho de conferir e depois foi-nos dada uma chave. Deixámos o Central e instalámo-nos. Estávamos, finalmente, em casa. E podíamos controlar o aquecimento. Pude também abandonar alguns dos nomes supostos que fora obrigado a suportar no Hotel Central.
Deitado na cama rangedora, nessa noite, ainda um pouco zonzo por causa do que bebera na festa de Sandra, pensei no que tínhamos conseguido até ali. Bem feitas as contas, não fora realmente muito. Era necessária tanta energia apenas para vivermos como seres humanos, cercarmo-nos das comodidades e dos confortos básicos da vida. Aqui, em Portugal, parecia ser preciso um dispêndio ainda maior de tempo e esforço para realizar as tarefas mais ínfimas. Conseguiríamos vencer todas essas dificuldades? Ou acabaríamos como Sísifo com a sua obstinada pedra?
Senti uma necessidade súbita de mais um copo de vinho para extinguir o fogo da dúvida que lavrava na minha cabeça. Mas, quando começava a sair da cama, contive-me. Seria possível que tivesse de me tornar alcoólico para concluir o meu projecto?
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O dia seguinte começou com alguém a bater-me à porta. Fui abrir, cheio de dores de cabeça, e deparei com um motorista de táxi de Sintra de quem nos tornáramos amigos durante a nossa permanência no Central. Depois de me cumprimentar, disse que chegara ao Central uma carta para nós e, como tinha um serviço para este lado, resolvera trazer-ma. Entregou-ma e eu agradeci-lhe profusamente, oferecendo-lhe uns trocos como gratificação. Recusou o dinheiro e piscou-me o olho, com um gesto na direcção do táxi parado no pátio.
— Alemães—disse, e esfregou o polegar no indicador: dinheiro. Recebê-lo-ia deles, eu que não me preocupasse. A Alemanha podia pagar tudo.
Regressou apressadamente ao táxi e eu abri a carta. Era dos Serviços Municipalizados de Água e Saneamento—a companhia das águas. Nada mau, pensei. Chegava com vários dias de atraso, mas era atencioso da parte deles responderem ao nosso pedido. Agora ficaríamos a saber quanto custaria, ao certo, a ligação à rede—uma coisa que tinha de ser feita depressa, uma vez que a construção ali tinha como base a alvenaria e a água era um elemento essencial para fazer argamassa e cimento.
Li atentamente a carta, à procura de números, uma data, um preço, o custo da instalação—mas não encontrei nenhuma dessas coisas. Só depois de ler a carta várias vezes é que percebi que não se tratava de modo algum de uma carta de confirmação. Em vez disso, alguém assinalara uma caixinha perdida no coipo do impresso e escrevera: «A ligação não é possível em virtude de grave escassez de aprovisionamento nos depósitos.»
Não podia acreditar. A companhia das águas dissera que não. Como se fôssemos criminosos ou esquizofrénicos!
— O que se passa?—perguntou Barbara, do quarto.
— Acabámos de receber uma carta da companhia das águas.
— Isso é agradável.
— Eles dizem que não.
— O quê?—Ouvi o ruído de roupas de cama atiradas para trás e Barbara apareceu.—Que significa isso? Disseste que não podia acontecer uma coisa dessas, a não ser que estivéssemos catatónicos.
— Esquizofrénicos—corrigi.—Mas aqui está.—Estendi-lhe a carta. Dizem que não há água suficiente no depósito.
— Oh, não—o rosto de Barbara ensombrou-se.—A que depósito se referem?
— Não dizem.
— Que vamos fazer?
— Bem—respondi, depois de pensar um momento—,acho que vou voltar à companhia das águas e reconfirmar o meu empenhamento no comunismo.
Passadas várias horas, depois de ter ido a Sintra e aguardado na bicha interminável à porta da companhia das águas, fui remetido para um lugar remoto onde, segundo me informaram, a carta de recusa tivera origem. Na companhia tinha falado com Matilde, que supusera ser a nossa única ligação com a realidade. Ela foi tão cordial como no nosso primeiro encontro. Expliquei-lhe o que acontecera e Matilde abanou a cabeça, incrédula.
— Isso é completamente impossível—declarou.—Não podemos recusar água a ninguém, a não ser...
Concluí a sua frase com as palavras «criminoso ou esquizofrénico» da praxe e entreguei-lhe a carta. Deu-lhe uma vista de olhos rápida e depois levantou-se da cadeira.
— Um momento—pediu, e saiu do escritório. Voltou ao fim de alguns minutos com um cortejo de colegas que olharam para mim como se fosse uma estrela do rock.
Matilde devolveu-me a carta. Parecia que o nosso pedido tinha sido indeferido, disse. Mas, acrescentou, como isso não era possível, não devia levar as coisas demasiado a sério. Precisava apenas de encontrar o funcionário que assinara a carta e recordar-lhe que era impossível recusar a prestação do serviço. Tinha a certeza de que tudo se resolveria.
Encontrei, finalmente, a instalação aonde ela me enviara ao fim de uma comprida estrada de terra batida. Tratava-se de várias construções modestas, de um castanho sujo, agrupadas à volta de um pátio cheio de detritos. Um grande portão de aço, com as letras SMAS pintadas, isolava o pátio e os edifícios da estrada. Parei e apeei-me, transpus o portão e depois entrei num dos edifícios pela única porta que consegui encontrar. Lá dentro estava um grupo de guardas uniformizados, reunidos à volta de um par de aquecedores a gás. Alguns dormitavam, enquanto outros liam jornais amarrotados. Assim que fechei a porta, levantaram-se todos de um pulo.
Cumprimentei-os e depois fiz a continência, o que causou grande consternação. Trocaram olhares preocupados, e o mais corpulento, um verdadeiro calmeirão, aproximou-se de mim. Observou-me com atenção, abriu as mãos à sua frente e disse:
— Isto... companhia das águas... água... não é nenhum palácio. Assegurei-lhe que sabia que era a companhia das águas e que era exactamente o que procurava.
Olhou fixamente para os meus lábios enquanto eu falava e depois voltou-se para os colegas.
— O tipo fala português!—disselhes e, como um coro grego, eles confirmaram as suas suspeitas de que eu estava a falar português.
O homem continuou a fitar-me, a acenar com a cabeça, como se pensasse no que deveria fazer a seguir. Tomando a iniciativa, desdobrei a carta e estendi-lha. Afastou-se imediatamente para consultar os outros guardas. Embora não conseguisse compreender a sua conversa, percebia que a carta parecia tê-los animado muito. Discutiram e gesticularam, até que, finalmente, pareceram chegar a uma espécie de resolução ad hoc.
O guarda corpulento voltou e devolveu-me a carta.
— Senhor Alberto—disse.
Bom, pensei. Tinham-me dado um nome. Agora precisava de encontrar o Sr. Alberto. Visto haver apenas outra porta além daquela por onde entrara, encaminhei-me nessa direcção. O guarda corpulento levantou de imediato a mão para me deter.
— Bilhete de identidade, por favor.
Já tinha ouvido falar dos bilhetes de identidade que os Portugueses traziam sempre consigo. Eu, claro, não possuía nenhum. Mas, como cedo tomara conhecimento do amor dos Portugueses pelo papel, tirei a carteira da algibeira, extraí a carta de condução e estendia ao guarda.
Ele observou-a atentamente, olhando primeiro para a fotografia e depois para mim. Entretanto, os outros guardas tinham-se aproximado sorrateiramente e disputavam entre si a melhor posição para verem o documento em causa. Após o que me pareceu uma eternidade, o guarda voltou a falar.
— Senhor Drivers...
— Não—comecei a corrigi-lo, mas mudei logo de ideias.—Sim. Okay, sim.
— Isto não é um bilhete de identidade.
Pedi licença para discordar. Era, de facto, um bilhete de identidade. Só não era um bilhete de identidade português. E, perguntei, por que motivo era necessária a identificação para visitar um estabelecimento municipal? E, já agora, por que motivo se encontravam ali tantos guardas? Que diabo estavam eles a guardar? Água? E por que motivo havia um portão? Seria aquilo, na realidade, um posto de observação de mísseis da NATO disfarçado?
Pus fim à minha arenga assim que vi que os guardas se afastavam lentamente de mim, a recuar. Comecei a pedir desculpa, mas era tarde de mais. Um deles já estava ao telefone, e ouvi-o dizer a palavra estrangeiro repetidamente. Depois a conversa terminou.
O guarda que falara ao telefone veio ter comigo.
— Pode passar—disse, mais para os outros do que para mim. Os guardas repetiram entre si as suas palavras e depois, parecendo convencidos, transmitiram-me a mensagem. Podia entrar.
Voltaram a sentar-se todos e recomeçaram a ler os jornais. Guardei a carta de condução na carteira, dirigi-me para a porta interior, abri-a e entrei. Diante de mim estendia-se um comprido corredor penumbrento, cheio de fumo de cigarro. Ao longo das paredes sujas havia vãos de portas simples e, ao fundo do corredor, uma janela gradeada, com os vidros tão sujos que a luz do dia mal conseguia passar. Veio-me ao pensamento o jogo das masmorras e dos dragões.
Entrei no primeiro escritório, onde encontrei apenas um cigarro aceso num cinzeiro em cima de uma velha secretária envernizada com o tampo cheio de papéis a amarelecer. No escritório seguinte estava um homem sentado à secretária a olhar para a parede. Segurava um cigarro aceso, em cuja ponta se acumulara um grande morrão de cinza. A minha entrada despertou-o do devaneio. Inalou profundamente e disseme:
— Sim? Respondi-lhe que procurava o Alberto.
— O Alberto, o Alberto—resmungou.—Anda toda a gente à procura do Alberto!
Abriu uma gaveta da secretária e tirou um walkie-talkie que emitiu sons ásperos, ruidosos, quando o ligou. «Alberto, Alberto», gritou o homem para o aparelho. Depois bateu várias vezes no emissor e repetiu o chamamento.
Parecia que não obtinha resposta.
Um instante depois, no entanto, entrou outro homem com um segundo walkie-talkie e começou a criticar o funcionário sentado à secretária. Ainda não aprendera a usar o botão para abafar os ruídos? E devia manter o volume de som baixo. Apontou para os botões apropriados no seu aparelho.
O homem sentado à secretária não parecia prestar-lhe atenção. Fez um gesto depreciativo com a mão, a indicar o seu walkie-talkie, e anunciou:
— Este homem quer falar consigo.
Alberto observou-me com atenção. Reparei que vestia uma camisola amarela suja, tinha uma mecha de cabelo caída para a frente e uma daquelas barbas tão cerradas que barbear-se várias vezes por dia não estava fora de questão.
Por fim, falou:
— Eh pá, veja lá, o senhor é estrangeiro.
Sim, respondi, era estrangeiro. E ele era o Alberto? .....
— Engenheiro Alberto—corrigiu-me.
Alardear títulos era um grande passatempo em Portugal. Resolvi entrar no jogo.
— Engenheiro Ricardo—declarei.—Engenheiro especial Ricardo. Estendi a mão, que ele apertou frouxamente. Depois tirei a carta da algibeira, desdobrei-a e entreguei-lha. Disselhe que tinha sido mandado ali para falar com ele e, depois, na minha melhor imitação da atitude comunista, exprimi o meu empenhamento na distribuição equitativa dos recursos naturais.
Deu um relance de olhos breve à carta, acenou com a cabeça e suspirou.
— A situação nesta aldeia é difícil—explicou.—Não há muita água disponível.
Pelo contrário, repliquei. A serra de Sintra estava cheia de água. Havia nascentes por todo o lado, nascentes famosas cujas águas corriam o ano inteiro. Alberto arrastou os pés.
— Talvez... É possível—admitiu.—Mas a aldeia de Eugaria não está bem abastecida.
— O abastecimento é suficiente, pelo menos segundo os meus relatórios preliminares—respondi-lhe, mentindo descaradamente. A única coisa que sabia ao certo era que uma conduta antiga descia da montanha. O velho tinha-ma mostrado numa das suas visitas à casa.
Alberto suspirou de novo e coçou a cabeça. O homem sentado à secretária estava a escolher elásticos e a colocá-los em pequenos montinhos.
— Conhece o depósito?—perguntou Alberto.—Viu-o?
Tinha visto um depósito de alvenaria tosca, a um lado da estrada. Era bonito, tinha um telhado suavemente misulado e estava coberto de hera. Tinham-nos dito que continha o aprovisionamento de água para o chafariz público do centro da aldeia.
— Esse depósito—continuou Alberto—é a origem do problema, exactamente como diz esta carta. Compreende, o depósito contém toda a água para a aldeia. Já há demasiadas casas ligadas a ele. Além do chafariz. Não pode, pura e simplesmente, comportar mais uma casa.
Precisei de alguns momentos para formular uma resposta, mas, quando o fiz, a minha eloquência foi arrasadora. Comecei por citar factos e números, todos completamente falsos, a respeito dos vários projectos de vulto, relacionados com abastecimento de água, que dirigira por esse mundo fora. Continuei com a enumeração de fórmulas e quocientes enigmáticos e concluí com uma análise do pequeno depósito de Eugaria que, tinha a certeza, comportaria facilmente a ligação a várias casas mais. Queria, perguntei, que fosse ao meu carro buscar a pasta onde tinha os estudos formais?
— Olhe, meu amigo—disse Alberto, dando-me palmadinhas nas costas. Levou-me para fora da sala e conduziu-me pelo corredor escuro até chegarmos a outra sala vazia. Entrámos.
— Meu amigo, meu amigo—continuou a repetir, sem que eu fizesse a mínima ideia do que viria a seguir.
— O problema é este—prosseguiu Alberto, e informou-me de que ele e vários outros tinham ido à aldeia na semana anterior. Uma missão de rotina, para: medir as distâncias necessárias para servir a casa e determinar onde instalar o «té» de derivação da conduta principal. Tudo coisas simples, que fazia todos os dias. Mas naquele dia em questão, quando ele e os seus colegas de trabalho estavam parados defronte do pequeno depósito de pedra, tinham sido abordados por vários aldeões, que, ao descobrirem o que ele e os seus homens estavam ali a fazer, tinham chamado o resto da aldeia e exigido, em massa, que lhes fosse dito quando seriam as suas casas ligadas à conduta. Somente quatro ou cinco das vinte e tal casas da aldeia estavam já ligadas, explicou Alberto. Os outros habitantes recusavam-se simplesmente a pagar. Alguns deles eram pobres, sem dúvida, mas a maioria era composta por comunistas ortodoxos, que esperavam pela benevolência dacompanhia das águas, convencidos de que seriam todos ligados sem terem de pagar nada, de borla!
Mas naquele dia, continuou Alberto, tinham decidido por unanimidade que mais ninguém seria ligado à conduta enquanto não o fossem todos. Ele e os seus homens tinham tentado continuar com o seu trabalho, mas os aldeões pegaram em pedras e começaram a apedrejá-los! Tinham tido sorte em sair de lá vivos!
Alberto encolheu os ombros e devolveu-me a carta. Fora difícil, declarou. A situação não tinha precedentes. Em nenhum ponto da carta havia um lugar para informar que a prestação do serviço tinha sido recusada. Vira-se obrigado a desenhar um pequeno quadrado, a assinalá-lo e escrever pessoalmente o motivo. Também não havia, observei, nenhum quadradinho para assinalar a lapidação ritual.
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— Eu bem te disse.—Barbara andava para trás e para diante na sala estreita do apartamento.—A aldeia é horripilante. É uma aldeia à Stephen King. Tenho a certeza de que há vampiros a viver em sótãos. Lapidação ritual. Como podemos saber que não me lapidam se for andar por aí sem maquilhagem?
Tentei tranquilizá-la. Tinha descoberto que os habitantes da aldeia não tinham realmente atirado pedras.
— Já te disse que averiguei isso. Eram mais seixos do que pedras. Foi apenas um gesto simbólico.
— Claro. Como se o tamanho tivesse importância. As balas também são pequenas.
Era inútil. Por muito que me esforçasse, não conseguiria convencê-la da insignificância da situação. Para ser franco, estava a ter dificuldade em convencer-me a mim mesmo. Embora os residentes fossem muito cordiais e corteses todas as vezes que íamos à aldeia, não era capaz de me libertar da sensação de que éramos como um peru a assar no forno: regados com molho quente e picados amiúde para avaliarem a nossa maciez. Talvez aqueles mesmos pequenos seixos estivessem a ser utilizados para partir os vidros da casa. Talvez não fossem sequer as crianças que os partiam. Talvez fôssemos, de facto, «indesejáveis.
— Francamente não sei—insistiu Barbara.—Continuo a pensar que o Sul de França seria melhor para nós.
Recordei-lhe que nos tinham lá roubado.
— E depois? Só não fomos roubados aqui porque ainda não temos nada para nos tirarem.
Enchi-lhe outra chávena de café e ofereci-lhe um croissant. O sol matinal coava-se a jorros pelos cortinados finos, projectando longas sombras de ponta a ponta da sala. O odor a cera de madeira impregnava o apartamento, um odor forte, acre, de que aprendêramos a gostar.
Barbara parou para beber um gole de café e depois continuou a andar de um lado para o outro.
— Até o carteiro é hostil—declarou.
A observação surpreendeu-me, e perguntei-lhe o que queria dizer.
— Não sei. Vou lá fora todas as manhãs para o cumprimentar e receber o correio, mas ele, mal me vê, larga as cartas no chão e corre para o outro lado. Não creio que seja assim tão feia, mesmo de manhã. Ou sou?
— O que lhe dizes?
— Não sei. «Olá», suponho. Digo o que tu me disseste que dissesse. Pela janela vi o carteiro aproximar-se. Era um homem baixo, entroncado,
de capacete branco. Encostou a motorizada à vedação e, com efeito, olhou apreensivamente para o nosso apartamento.
— Bem, ele vem aí. Vamos ver qual é o problema.
— Vais falar com ele?—perguntou Barbara.
— Não, acho que fico à porta e observo. Vai tu e procede como de costume.
— Se calhar, ele traz uma carga especial de pedras—comentou ela, ao dirigir-se para a porta.—Talvez devesse levar um chapéu-de-chuva.
Encostei-me à ombreira enquanto Barbara abria a porta. Lá fora, o carteiro parou de assobiar assim que a viu. Na verdade, ficou mesmo imóvel. Do meu posto de observação, vi Barbara acenar e cumprimentá-lo.
— Bom dia—disse ela.—Tu não tem caralho para mim? Estremeci e saí porta fora—tarde de mais, porém. O carteiro já tinha
dobrado a esquina e montado a motorizada quando cheguei ao fundo da escada. Chamei, acenei, mas em vão. Subi a escada e apanhei o pequeno monte de cartas que ela largara na sua retirada apressada.
Barbara estava imóvel no patamar.
Estás a ver?—comentou.—Deve ser o meu desodorizante.
De modo nenhum. É a tua linguagem. Eu dissete que mail era correio.
E que foi que eu disse?
Pediste-lhe o pénis. E usando um palavrão, nada menos.
— Sério?
Gostaria de saber o que conta ele à mulher.
— Que língua tão estúpida. Por que motivo usam a mesma palavra para duas coisas tão diferentes?
— Não usam. É uma palavra completamente diferente.
— Bem, soa-me da mesma maneira.
— Da próxima vez experimenta usar carta, que significa letter.
— Estás doido? Nunca mais volto a sair do apartamento. E se ele resolve pegar-me na palavra e aceitar a minha oferta?
— Será a tua vez de fugires—respondi, enquanto vestia o casaco.
— Aonde vais?
— Primeiro, tentar encontrar o carteiro e pedir-lhe desculpa. Depois, acho que passo pela aldeia para falar com o senhor Pimenta, ou lá como ele se chama—o indivíduo que a Sara mencionou, aquele que tem sempre todas as soluções, o homem que manda na aldeia.
Cá fora estava um dia claro e revigorante. Apesar de estarmos a dois quilómetros do oceano, sentia-lhe o cheiro, salgado e húmido, à distância. Passei defronte dos dois cafés, na esperança de que o carteiro lá pudesse estar escondido. Já havia azáfama em ambas as esplanadas, as mesas de metal brancas estavam ocupadas por uma clientela bem vestida, toda ela a fumar intensamente. Num enorme ulmeiro, a um lado da rua, um homem pregava um desbotado cartaz de cinema, um anúncio do espectáculo daquela noite no clube local. Três outros homens varriam as folhas caídas com toscas vassouras feitas de galhos, reunindo-as em grandes montes na berma da estrada. Captei o cheiro mofento de vinho a envelhecer e reparei que as enormes portas de madeira da adega local estavam abertas. Olhei para a escuridão interior e distingui os contornos dos enormes cascos de carvalho que forravam as paredes de pedra. Tinham-nos dito que se faziam concertos dentro da adega no Verão. A acústica era excelente, afirmavam, e podia beber-se vinho tirado directamente da torneira no intervalo.
Poucos passos adiante ficava a estação de recolha dos eléctricos, onde os velhos carros ficavam guardados durante o Inverno. No Verão eram retirados de lá, pintados e restaurados, e depois postos na linha para transportarem turistas e gente da aldeia até ao mar. Eram dessa mesma linha os vestígios que ainda se viam subindo pela encosta até Sintra. Tinha funcionado até à revolução, altura em que fora sabotada. Mais tarde, os fios de cobre haviam sido pilhados por artistas locais para fazerem bijutarias. Pouco restava do ramal de Sintra, além dos carris enferrujados e cobertos de ervas daninhas. Tinham-nos dito que havia planos para o restaurar, a fim de ser de novo possível transportar passageiros dos palácios de Sintra lá para baixo, para o mar.
Desisti de encontrar o carteiro e comecei a subir para Eugaria. Uma vez fora de Colares, a estrada estreitava perceptivelmente, à medida que penetrava na encosta da montanha. No vale oposto havia vinhedos e pomares, com os troncos nus recortados na erva de um verde-vivo que crescia em volta. As encostas eram densamente arborizadas, com pinheiros, acácias, cedros, eucaliptos e carvalhos, crescendo todos juntos num emaranhado retorcido entrecortado por pedras gigantescas. Ao contornar uma curva da estrada, pude ver os famosos penedos que avultavam acima de Eugaria. Os aldeões tinham construído uma intersecção de cimento armado que os fixava à encosta, impedindo-os, esperava-se, de rolarem por ali a baixo e caírem em cima das suas casas, destruindo-as.
Vista de longe, Eugaria parecia recuar da estrada em socalcos íngremes pela encosta a cima. As casas caiadas de branco luziam como brilhantes dentes orvalhados na boca da floresta. A divergência de formas dos telhados de telhas vermelhas emprestava aos contornos angulosos da aldeia uma estranha geometria. Cada casa tinha um jardim que, apesar de ser Inverno, ainda ostentava uma profusão de flores desabrochadas. Do vale, parecia tudo bem cuidado.
Só observadas de mais perto é que as imperfeições da aldeia se tornavam visíveis: os muros a esboroarem-se, a tinta a cair. Tratava-se, sem sombra de dúvida, de um aglomerado humilde, e a casa que nos propúnhamos renovar era apenas uma casa humilde. Mas, no fim de contas, éramos pessoas humildes. Não tínhamos nem a inclinação nem os meios para vivermos como os estrangeiros mais ricos aqui viviam: em grandes moradias aparatosas repletas de empregados domésticos. Conhecêramos alguns desses expatriados na nossa visita anterior. As suas conversas pareciam limitar-se a discussões de tabelas salariais para criadas e mordomos. Na realidade, Portugal parecia ser um importante refúgio para salafrários internacionais, que exigiam o máximo do seu pessoal doméstico, ao mesmo tempo que, em contrapartida, lhe pagavam o mínimo.
Ao fundo da calçada empedrada que atravessava o centro da aldeia, a primeira casa à direita era a do senhor Pimenta—ou melhor, o seu armazém. O caminho para lá tinha-me sido indicado por um homem com um burro. A casa propriamente dita ficava atrás de um muro alto revestido de hera e tinha janelas ornamentadas, em abóbada, com portadas verdes a condizer. No quintal havia uma grande nespereira que já tinha começado a abrolhar. Passei por um robusto pórtico de cimento que suportava uma grande parreira. A porta para a casa/armazém estava aberta, protegida apenas por compridas tiras de plástico branco, penduradas para impedirem a entrada das moscas. Afastei as tiras de plástico e entrei.
Estava escuro e húmido no interior, mas pude distinguir grandes sacas de cereais, ou coisa parecida, ao longo das paredes. Por cima delas viam-se inúmeras prateleiras cheias de toda a espécie de conservas com rótulos coloridos. Havia um improvisado balcão de madeira com um expositor por baixo, no qual se encontrava apenas um pequeno pedaço de queijo meio bolorento. Em cima do balcão encontrava-se uma enorme cafeteira de cerâmica e uma balança antiga. Ao lado desta, uma pequena caixa continha reluzentes pesos de latão. Não havia máquina registadora nem computador. Do tecto pendia uma única lâmpada, apagada. Parecia não estar ninguém por perto.
Inesperadamente, senti uma espécie de estocada nas costelas, voltei-me e descobri uma velha empoleirada numa das sacas. Não reparara nela antes, em virtude de o seu vestuário antiquado se confundir tão bem com a serapilheira. Ela tinha na mão uma bengala torta.
— Ora bom dia—disseme.
Retribuí a saudação.
— Assustei-o?—Respondi que sim.
— Óptimo!—cacarejou.—Essa é a minha missão, assustar as pessoas. Sou uma velha feia, uma bruxa. Mas divirto-me!
Agora que os olhos se tinham habituado ao escuro podia vê-la melhor. E ela tinha razão. Era de facto muito velha e feia. Apesar do lenço que tinha atado à cabeça, viam-se-lhe as rugas e os sulcos fundos do rosto. Tinha a pele coriácea curtida pelo tempo, e os olhos eram tão pequenos que quase se perdiam na confusão topográfica.
— Ande, chegue-se mais para cá, se quer ver.—Deu-me outra estocada com a bengala.—Gosto de estar perto de homens!
Fiquei sem saber bem como reagir; por isso fingi que examinava algumas das latas das prateleiras. Estavam todas cobertas de poeira.
— Cuidado—gritou a mulher.—Algumas dessas latas são mais velhas do que eu.—Riu-se do próprio gracejo e depois disse:—Sei quem você é. E o estrangeiro que vai comprar a casa. Acho melhor desejar que eu goste de si, pois sou a sua vizinha do lado!
Oh—murmurei.—Nesse caso, devíamos apresentar-nos. __—An> ah! Já sei o seu nome. Sou uma velha bruxa horrenda e, quando não estou a assustar pessoas, estou a coscuvilhar. Essa é a minha outra ocupação.
Começava a gostar do seu espírito galhofeiro e decidi pô-la à prova.
— Pois bem, qual é o meu nome?
— Ricardo!
— Excelente—observei, surpreendido.—E o seu?
— Não vale a pena dizer-lho! De qualquer maneira, você é estrangeiro e não saberia pronunciá-lo. Dito por si, pareceria pior do que pareço.
Ri-me.
— Então devo tratá-la por «velha bruxa»?
— Por que não? Toda a gente trata.—Era óbvio que achava aquilo imensamente divertido, pois desatou a rir e a bater com a bengala no chão. Depois disse:—A não ser... a não ser que seja um bom vizinho e me dê uns restos de comida e um dinheirito de vez em quando. Nesse caso, poderá tratar-me por China.
— China—repeti.—Como o país?
— Como vou eu saber? Nunca estive em lado nenhum. O único lugar aonde vou é ao cemitério com os meus maridos. Enterrei uma data deles. Envenenei-os a todos. Acredita?
Que não, respondi, não acreditava.
— Então talvez ainda haja esperança para si. Quando se muda? Disselhe que primeiro queríamos renovar a casa, que não se encontrava
em muito bom estado.
— Não está em bom estado, hem? Devia ver a minha. Mas não se preocupe. Quer renovar, não é? Eu faço-lhe uma planta, mostro-lhe como a quero.
Agradeci-lhe a atenção e perguntei quando é que a planta estaria pronta.
— Assim que fizer uma plástica à cara, aí está quando a terá!
Ri-me, mas depois notei que alguma coisa se movia atrás de mim. Um homem idoso saiu de uma porta interior, caminhando devagar, corcovado e colocando uma das mãos no balcão para se apoiar.
— Oh, senhor Pimenta—disse China.—Está aqui aquele estrangeiro que quer viver connosco. Já lhe disse que não havia cá nenhuma discoteca!
O senhor Pimenta chegou-se para o balcão e estendeu-me a mão. Tinha um magnífico cabelo branco, alisado para trás, e olhos cor de azeitona, grandes e bondosos. Vestia um velho casaco de malha cinzento, abotoado até ao meio.
Apertámos as mãos e cumprimentámo-nos.
— Já conhece a Dona China, suponho?
— Já, e não fugiu—respondeu a mulher por mim.
— Se comprar a casa—disseme o senhor Pimenta—,ela será sua vizinha.
— Eu avisei-o—declarou China, rápida e seca.—Disselhe que seria mais barato comprar-me a mim. Não preciso de tanto trabalho como aquela casa.
Pimenta piscou-me o olho.
— Ela é levada da breca. Mas não a tome demasiado a sério. Em que posso servi-lo?
Disse ao senhor Pimenta que gostávamos muito da casa e da aldeia e queríamos contribuir para o património cultural restaurando a casa o mais fielmente possível. Tencionávamos usá-la como residência permanente, não como refúgio para os fins-de-semana, e desejávamos ser bons vizinhos e amigos. No entanto, continuei, estávamos um pouco preocupados com o que tinha acontecido aos funcionários da companhia das águas. Receávamos que talvez os habitantes da aldeia, por qualquer razão, não nos quisessem ali.
O senhor Pimenta deu um estalo sonoro com a língua e brandiu um dedo no ar. Não, não, garantiu, não era esse o caso, de modo algum. Os habitantes da aldeia eram pessoas muito afáveis, algumas vezes demasiado curiosas, sem dúvida, mas de maneira geral muito afáveis. Não lhes importava quem vivia na aldeia. Na realidade, declarou, já lá residiam alguns estrangeiros. O que tínhamos de compreender era a história da aldeia. Ela nascera há alguns séculos, como uma povoação de trabalhadores domésticos empregados em vários palácios da área de Sintra. E, embora tivessem passado muitos anos, a aldeia conservava o seu carácter modesto e humilde. Os habitantes eram trabalhadores descendentes daqueles que tinham vindo antes deles. Ninguém da aldeia tinha qualquer título e não havia brasões de família.
Fez uma pausa e respirou fundo várias vezes. Perguntou-me se preferia que acendesse a luz.
Que não, respondi, estava bem assim, na penumbra.
— A luz é cara—explicou o senhor Pimenta.—E prejudica a mercadoria. Por isso...
Depois reatou a história e disseme que toda a gente da aldeia vivia mais ou menos ao mesmo nível social, o que criava equilíbrio e estabilidade. Dessa maneira, não havia necessidade de invejas, e isso explicava a situação da água. Muito poucas casas tinham água instalada, ou, na verdade, qualquer tipo de canalização interior. Mas isso tornava todos iguais. Toda a gente tinha de ir buscar água ao chafariz, e este servia, portanto, para manter um sentimento de unidade tácito. Este sentimento de unidade era bom, na sua opinião, e, para o preservar, os aldeões tinham decidido que mais ninguém seria ligado a rede da água enquanto não fosse elaborado um projecto para ligar toda a gente ao mesmo tempo.
— Não é verdade, Dona China?
A mim não me importa. De qualquer modo, só tomo banho uma vez por ano.
Pimenta pegou num dos pesos de latão e sopesou-o na mão. Por isso, disse, quando os homens da companhia das águas tinham chegado, os aldeões timham-se manifestado. Tinha de ser. Há anos que a companhia das águas andava a prometer ligar toda a aldeia à rede: na verdade, Eugaria era uma das poucas aldeias de Sintra que continuavam sem água e sem serviço de esgotos. Era tão pequena que as entidades oficiais não davam por ela. A não ser que protestassem. Nesse caso, talvez fosse feita alguma coisa.
Pimenta assentou as mãos estendidas no balcão. Por conseguinte, afirmou, não havia realmente nenhuma razão para nos preocuparmos. Não era nada de pessoal, de maneira nenhuma. Éramos muito bem-vindos se queríamos juntar-nos à aldeia e viver entre a sua gente, muito bem-vindos. A aldeia precisava de mais pessoas jovens. E, no que dizia respeito à água, bem, ela havia de vir um dia para todos. Mas ele compreendia que tivéssemos necessidades diferentes das outras pessoas da terra, visto termos vindo de um país mais moderno. Sendo assim, poderíamos com certeza abrir um poço, se isso nos conviesse.
— Um poço? Ah, ah!—interrompeu China.—Se vão abrir alguma coisa, abram-me uma bonita sepulturazinha. É aí que vou estar antes de a companhia das águas aqui chegar.
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Num radioso dia de Janeiro, Barbara e eu iniciámos a obra Tínhamos tentado resolver a questão por voto secreto, mas descobrimos que nenhum de nós tinha coragem para votar. Concordámos, no entanto, que hesitar significaria perder. O dinheiro fora investido e o contrato escrito—embora não tivesse sido assinado. Mas deixara de fazer sentido ficarmos parados a traçar plantas na terra.
A água continuava a ser uma preocupação, mas outra ida à companhia da dita aquietara um pouco os nossos receios. Na visita mais recente tinha conhecido a engenheira-chefe, uma mulher chamada Conceição*—Conception, em inglês—,um nome que ambos achámos optimista e encorajador. Ela mostrou-se muito cordial e explicou-me, enquanto limava as unhas e fumava um cigarro atrás do outro, que a companhia das águas tinha perfeita consciência da situação em Eugaria. Além disso, declarou, começara a elaborar um projecto para instalar um grande depósito pré-fabricado na colina que ficava acima da aldeia. Este depósito teria capacidade suficiente para permitir que toda a aldeia pudesse ser ligada à rede. O projecto começaria a funcionar dentro de trinta dias.
* Tomei a liberdade de emendar «Concepção», que o autor escreveu, para o nosso Conceição. O mesmo irá acontecendo, mais adiante, com as Joannas, as Camilias, os Mathias, as Philomenas, etc. (N. da T.)
Ficámos entusiasmados e marcámos a data no calendário a vermelho. Achávamos que tinha sido ultrapassado um obstáculo importante e agora podíamos canalizar as nossas energias numa direcção diferente.
Mas o que de facto nos convenceu e selou as nossas intenções a respeito da área de Sintra foi um passeio a pé que demos numa tarde de sol. Seguimos pela estrada empedrada que atravessava a aldeia até às colinas revestidas de pinheiros. Aí, não muito longe da nossa aldeia, ao longo da crista da montanha, erguiam-se vários solares antigos. Um ou dois encontravam-se desertos, com os trabalhados portões de entrada a cair e árvores a crescer por entre fendas das suas paredes maciças. As outras casas, no entanto, estavam mais bem tratadas. Erguidas atrás de adornados portões de ferro forjado, as fachadas primorosamente ornamentadas anunciavam a delicadeza e a arte de outra e mais refinada era. Havia algo de quase místico no seu aspecto: os velhos carvalhos deformados nos pátios, os campanários ocres com as suas simétricas decorações de estuque... Tudo isto erguido acima de vastos socalcos cobertos de erva de um amarelo-vivo que, em graduações anfractuosas, ondulavam suavemente para o mar. E também não faltavam fragrâncias inspiradas: limão, saxífraga e mimosa, todas elas com laivos dos odores de loureiro e salva e realçadas por uma delicada sobreposição da essência da decomposição.
Era um tremendo cortejo de história este panorama de tempos idos. Pensar que já tinham passado séculos sobre a nossa pequena aldeia adoptiva! E, no entanto, as mesmas famílias continuavam a viver lá, mantendo os seus costumes. Sabíamos que, lá para cima, para as montanhas, havia povoações ainda mais antigas, agora desabitadas, com enormes monólitos e dólmenes dedicados à adoração da Lua. Imaginávamo-nos prestes a tornar-nos uma pequena parte dessa progressão eterna, na iminência de deixarmos uma pequena marca como intendentes transitórios de uma casa de campo que já resistira à passagem de várias centenas de anos. Este pensamento, combinado com o espírito do lugar e a aura primitiva das montanhas de Sintra, tornava a perspectiva sensualmente esmagadora.
Olhando para baixo, do alto daquele espinhaço entre montanha e mar, podíamos ver a casa. Um pouco isolada entre as outras casas, parecia desamparada e triste, uma espécie de pária desgrenhada. Não deixava, contudo, de ser uma parte essencial da geometria tanto da montanha como da aldeia. A sua ausência ou substituição representaria uma afronta para a continuidade do lugar. Era evidente: a casa precisava de guia para sobreviver a este difícil período da sua evolução. Resolvemos que tentaríamos desempenhar esse papel.
E por isso começámos a trabalhar nesse sentido naquela manhã de Janeiro. Chegados cedo, afastámos a cancela apodrecida que dava acesso ao pequeno quintal. Depois, tão metodicamente quanto possível, percorremos a casa e abrimos todas as portas e janelas. Isso ajudaria a dispersar a poeira que estávamos prestes a criar, mas era também um sinal das nossas intenções.
Com o ancinho e a vassoura que tínhamos comprado numa loja de ferragens local, deitámos mãos à obra e tratámos de reunir o lixo espalhado pelo rés-do-chão térreo. Mal começáramos, porém, ouvimos vozes do lado de fora da porta. Estavam duas mulheres paradas no meio do carreiro de terra solta que havia no lado da frente da casa. Quando viram que tinham atraído a nossa atenção, saudaram-nos.
— Bom dia. Bem-vindo!
Era a primeira vez que alguém da aldeia nos dava formalmente as boas-vindas, o que nos deixou um tanto ou quanto confusos. Não estávamos, de maneira nenhuma, em condições de oferecer chá ou cocktails, mas largámos as nossas ferramentas de trabalho e saímos. Houve uma troca de vigorosos apertos de mão, e as mulheres apresentaram-se. Eram mãe e filha, Maria Luísa e Fátima de seus nomes, e pertenciam à família proprietária da casa.
Dissemos que tínhamos muito prazer em conhecê-las e perguntámos-lhes se conheciam o senhor idoso que primeiro nos mostrara a casa. Conheciam, claro, responderam. Era um tio-trisavô ou coisa parecida. Já ninguém da família podia ter a certeza a esse respeito, visto ele ser tão velho e andar por ali há tanto tempo. Maria Luísa vestia uma saia e uma camisola pretas portuguesas típicas. Era uma mulher pequena e bonita, dos seus cinquenta e cinco anos, e usava o cabelo penteado para trás e enrolado num carrapito. A filha, Fátima, era uma verdadeira beldade estonteante, com uma juba preta que lhe descia até à cintura. Perguntámos-lhes onde moravam, e responderam-nos com uma breve descrição da sua casa. Era uma das da rua empedrada, aquela, explicaram, cheia de mossas deixadas pelas pancadas das camionetas, por causa de a rua ser tão estreita.
— E uma aldeia muito velha, muito primitiva—disse Maria Luísa, A sua casa tem mais de quatrocentos anos. Foi uma das primeiras da aldeia. O chafariz fica já ali em baixo, o chafariz antigo.
Olhei, mas não vi nada, a não ser um emaranhado de hera.
— Já ninguém o utiliza. Fica longe de mais para ir a pé e carregar água! Mas está lá.
Houve um momento de silêncio, e depois Maria Luísa voltou a falar:
— Bem, vamos ao trabalho.—Ficámos a olhar, estupefactos, enquanto ela e Fátima entravam em casa, pegavam no ancinho e na vassoura e começavam a limpar. Sem saber o que fazer, disselhes que não era necessário. Mas elas limitaram-se a sorrir e a dizer «pois, pois», expressão que não sabia como traduzir, dado o contexto.
Barbara ficou menos preocupada.
— Talvez apareça o resto da aldeia. Isso seria formidável. Ficaríamos despachados numa hora.
Lancei-lhe um olhar perturbado.
— Não podemos deixá-las limpar isto tudo. E com certeza não podemos dar-nos ao luxo de lhes pagar. Achas que esperam ser pagas? Por que será que estão a fazer isto?
— Não sei. Mas vamos tomar um café e quando voltarmos daqui a umas horas veremos como estão a sair-se.
Em vez disso, fomos juntar-nos a elas no trabalho. Havia muita coisa a tirar do rés-do-chão. Nunca habitado, como era habitual nas casas mais antigas, era um lugar destinado a guardar animais, fazer vinho e armazenar comida. No chão de terra duramente batida havia uma quantidade de utensílios toscos, deixados por habitantes anteriores. Removemos diversos barris velhos, forquilhas, tijolos, correntes e cordas. Havia uma prensa de lagar apodrecida, várias traves e duas velhas malas de porão, uma das quais tinha o revestimento de couro mais ou menos intacto. Dentro encontrava-se um monte de roupas apodrecidas. Parecia haver centenas de garrafas de todos os tamanhos e feitios, testemunho da eficiência da prensa de fazer vinho. Infelizmente, as garrafas estavam todas vazias. Maria Luísa pegava em cada uma delas, sacudia-lhe o pó e dava um estalinho com a língua, em sinal de decepção por não ter nada dentro.
Havia também vários objectos cuja utilidade não conseguíamos imaginar. Encontrámos seis pedras rectangulares com entalhes redondos, e Maria Luísa explicou que tinham sido usadas como bases para pranchas que suportavam pipas.
— Muito antigas—observou.
Havia uma série de ganchos ferrugentos muito aguçados pregados nos barrotes descamados que formavam o tecto. Eram, disse-nos, usados para pendurar carcaças de animais enquanto eram abatidos. Desde que se lembrava que tinham ali criado porcos, no rés-do-chão. Porcos grandes, gordos e barulhentos, com muito mau feitio. Recordava-se de que tinham fugido várias vezes, o que dava sempre origem a perseguições frenéticas pela aldeia. Uma vez reunidos de novo, eram castigados um por um com uma breve mas violenta tareia. Como eu não percebesse o significado da palavra tareia, ela exemplificou, completando os gestos com os guinchos da reacção dos porcos.
Mas agora já não existiam. Há muito tempo que não havia ali porcos. E graças a Deus por isso, pois eram precisos anos para o fedor desaparecer. Animais imundos, acrescentou, mas muito saborosos para comer.
Tivemos diversas outras visitas nesse primeiro dia. Eu fizera questão, quando fôramos à loja de ferragens, de dar a saber que estávamos prestes a iniciar a renovação da casa e precisaríamos de um pedreiro. Tínhamos discutido esse assunto com Sara e chegado à conclusão de que era indispensável contratar pelo menos outra pessoa para nos ajudar, caso contrário perderíamos imenso tempo à procura de materiais e a aprender a utilizá-los. As palavras subtis, ditas como quem não quer a coisa na loja local, produziram efeito imediato. Pelo meio-dia já tinham aparecido quatro candidatos. Rejeitámos os primeiros três sem hesitação. Embora afirmassem saber tudo do ofício, nenhum deles tinha mais de quinze anos. O outro homem que apareceu vinha bêbado e teve de se encostar à parede, para se amparar, enquanto efectuávamos uma entrevista muito breve.
À tarde chegou Bruno, que insistiu em afastar-nos da casa para exaltar as suas virtudes. Tinha trinta, trinta e tal anos, era moreno e não estava muito bem vestido. Disse-nos que se encarregaria de todo o projecto. Possuía todas as ferramentas necessárias e conhecia todos os segredos do ofício. Vivia na aldeia, informou, e já tinha pensado exactamente como deveria ficar a casa quando acabada: uma janela aqui, uma porta ali. Seria simples, se o deixássemos encarregar-se de tudo. Além disso, trabalhava barato, muito mais barato do que os outros. Podia começar já amanhã e, para selarmos o nosso acordo, precisávamos apenas de lhe pagar hoje um pequeno adiantamento, que ele apresentar-se-ia ao serviço logo de manhãzinha.
Respondemos-lhe que naquele momento não tínhamos realmente nenhum dinheiro connosco, mas que consideraríamos a sua amável proposta e lhe daríamos uma resposta de manhã. Acabou por dizer que estava bem. Viria preparado para começar a trabalhar cedo e sentia-se muito feliz por nos ter na aldeia.
Quando voltámos para dentro de casa, um pouco animados por termos encontrado um candidato aceitável, Maria Luísa deu-nos a sua opinião:
— Tenham cuidado com ele. É um ladrão e um tratante. Não percebe nada do ofício e podem ter a certeza de que os roubará descaradamente.
— O Bruno?—perguntei, perplexo.—O homem com quem acabámos de falar?
— Esse mesmo. Chamam-lhe Bruno Gatuno. Acautelem-se!
Bruno Gatuno, pensei. O epíteto não era inspirador. Disse a Maria Luísa que estaríamos de olho nele.
Poucas horas mais tarde conseguíramos remover a maior parte da tralha do rés-do-chão para o pequeno jardim. Ali estava, mais ou menos organizada em pequenos montes. Barbara e eu resolvêramos que devíamos oferecer a Maria Luísa e a Fátima algum dinheiro. Caso contrário, pensámos, arriscávamo-nos a alienar as nossas novas vizinhas.
Elas recusaram imediatamente, recuando da minha mão estendida e dizendo que não queriam dinheiro nenhum. Pensei, por isso, que seria apropriado oferecer-lhes alguns dos objectos que tínhamos retirado da casa. De um ponto de vista técnico, essas coisas realmente não nos pertenciam. Ainda não pagáramos a importância total da compra e não fora efectuado nenhum tipo de fecho da transacção. Restavam-nos pela frente vários obstáculos burocráticos antes de chegarmos a esse ponto. Aqueles objectos encontravam-se, portanto, num limbo, e já desconfiávamos de que as mulheres estavam ali exclusivamente para verem que fim levavam.
Dirigi-me para os montinhos formados entre as ervas e decidi oferecer-lhes primeiro os objectos que mais nos agradavam. Desejavam, por acaso, aqueles belos banis de carvalho?
Oh, não, obrigada, responderam. Eram muito grandes para a sua pequena casa.
E aqueles pedestais de pedra talhada?—sugeri, esperando que voltassem a recusar.
Muito pesados. Demasiado pesados. E, de qualquer maneira, para que lhes serviriam? Não, declararam, não queriam realmente nada. Apenas ajudar.
Bem, disse eu, se houvesse alguma outra coisa que quisessem, ou se mudassem de ideias, desejava que se sentissem à vontade para no-lo dizerem.
Agradecemos-lhes ambos profusamente, enquanto trocávamos apertos de mão, e elas começaram a dirigir-se para a cancela. Mas, no extremo do quintal, Maria Luísa voltou-se para trás.
Na verdade, se de facto não as quiséssemos, levariam algumas das garrafas.
Claro, respondemos, podiam levar as que quisessem. De qualquer modo, não tínhamos a mínima ideia do que fazer com elas. Por favor, estivessem à vontade.
Agradeceram-nos, acenaram um adeus e transpuseram a cancela.
— Bem—comentou Barbara—,foi, sem dúvida, surpreendente. Achas que voltam amanhã?
— Não faço ideia nenhuma. Mas adiantámos muito trabalho. Voltámos para casa a fim de avaliarmos o que tínhamos feito. A remoção
da tralha pusera a descoberto alguns dos estranhos contornos das paredes. Aqui e ali havia saliências de pedras dos alicerces e algumas formas invulgares, construídas com pedra e argamassa. A floresta de colunas de suporte parecia mais estranha do que nunca. Teriam de ser removidas em breve, pois debaixo delas havia algumas lajes gigantescas que queríamos ressuscitar para fazermos com elas um chão rústico.
Passeámos pelas duas divisões do andar térreo e discutimos os nossos planos a seu respeito. A cozinha ia ser muito grande, observámos, mas teríamos de colocar umas janelas novas na parede do lado norte para entrar mais luz. Um pequeno nicho ao canto daria uma excelente área para armazenamento de vinho. E havia uma velha e grossa trave de castanho caída no chão que me parecia podermos aproveitar para construir um espaço para meter o fogão. Na outra sala, mostrei a Barbara onde pensava que devia ficar a lareira. Ela sugeriu que construíssemos um arco para dividir a sala de estar em duas áreas distintas: uma entrada com a lareira e uma área mais aconchegada e definida para conversar. Foi então que, precisamente quando Barbara estava a marcar o sítio que escolhera para construir o arco, ouvimos ruídos vindos do quintal. Saímos e deparámos com várias pessoas munidas de sacas de serapilheira a percorrerem o quintal e a baixarem-se, aqui e ali, para apanharem garrafas vazias e meterem-nas cuidadosamente nas sacas. Entre elas encontrava-se Maria Luísa, que nos acenou.
— Mais uma vez obrigada pelas garrafas—disse.
Os outros fizeram coro com ela. Sim, obrigado, disseram. E bem-vindos à aldeia.
Moinhos
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Passados poucos dias, depois de um breve período de chuva, estávamos prontos para construir a sério. Eu tinha consagrado um par de Levi's ao projecto—sacramentara-as e sentenciara-as a uma breve vida de buracos e rasgões, nódoas e queimaduras. Barbara também pusera o seu guarda-roupa em ordem, mas de uma maneira diferente. Organizada em camadas, a roupa que usava dependia inteiramente da temperatura exterior.
Além de nos prepararmos no que dizia respeito ao vestuário, eu tinha dado outros passos. Descobrira em Sintra uma loja de ferragens que tinha de facto uma colecção de ferramentas feitas nos últimos cem anos. Com uma alegria contida, esquadrinhei os corredores, escolhendo e seleccionando cuidadosamente, até encher uma caixa de cartão, a transbordar, com as ferramentas de construção necessárias. Escolhi uma serra mecânica, níveis, esquadros, brocas e numerosos instrumentos de medição—tudo quanto poderia vir a ser-me necessário, pensei, para trazer os métodos de construção portugueses para o século em curso. Nos meus sonhos via esta obra como um empreendimento conjunto luso-americano. Ensinaríamos e aprenderíamos em perfeita harmonia com aqueles que trabalhassem connosco. A troca de conhecimentos seria completa e a fraternidade do homem enriquecida. Receberíamos encómios pelo nosso resgatador trabalho sociológico. Os nossos planos de construção criariam um novo vernáculo de estilo. Talvez, até, pairasse um prémio Nobel num futuro não muito distante.
Refreei as minhas fantasias, enquanto procurava nas prateleiras uma folha que servisse para a serra que tinha escolhido. Quando interroguei a esse respeito um empregado letárgico, ele informou-me de que a serra já era fornecida com uma folha. Disselhe que a folha que vinha com a serra era para aglomerado de madeira e em Portugal ainda não existia aglomerado de madeira. O homem encolheu os ombros e disseme que chegariam mais folhas de serra na próxima semana.
Inabalável, meti as minhas compras na furgoneta e regressei à aldeia. Estava ansioso por desembalar e arrumar organizadamente a pequena colecção de ferramentas. Nunca tivera ferramentas novas antes, e o facto de possuir agora uma caixa cheia delas dava-me imenso prazer. Estava tudo a ficar no seu devido lugar.
Encontrei Barbara sentada numa velha mala de viagem, no terraço, a beber uma chávena de café. Coloquei a minha caixa num canto do pátio.
— Onde arranjaste o café?—perguntei.
— Tenho uma grande notícia—respondeu-me ela. *-Descobri um café aqui na aldeia. É ali adiante, abaixo da capela. Deixaram-me abrir conta.
Fiquei surpreendido.
— Um café? Com mesas e cadeiras?
— E um televisor e uma data de moscas.
— Algum sinal do António?—perguntei entre dentes.
— Já está uma hora atrasado—respondeu Barbara, consultando o relógio. António era o pedreiro que tínhamos acabado por contratar. Fôramos ter
com Bruno Gatuno no dia seguinte a termos limpo a casa para lhe dizermos que havíamos contratado outro pedreiro. Achávamos que não fazia sentido contratar alguém que a aldeia afirmava ser ladrão. O homem aceitara bem o facto, quase como se já esperasse ser rejeitado. Apertou-me a mão e disse calmamente que, visto gostar tanto de nós, abandonara o seu emprego certo para trabalhar connosco. E, visto calcular que precisaria de vários meses para arranjar outro emprego, achava de toda a justiça que o compensássemos pelo tempo perdido. Dez mil dólares estaria bem.
Não sabendo ao certo como responder-lhe, limitei-me a rir e a dar-lhe uma palmada nas costas. Então ele disse que bastava dar-lhe apenas metade naquele momento e o restante na semana seguinte. Ao perceber que o indivíduo falava a sério, fiquei mudo e, fingindo incompreensão, afastei-me rapidamente.
António aparecera no dia seguinte, o último de uma longa lista de pretendentes ao trono de pedreiro. Havia desemprego maciço em Portugal e, por isso, os candidatos a qualquer trabalho eram numerosos. E, como não tardei a saber, quem procurava trabalho modificava o seu currículo para se adaptar ao emprego disponível.
Tinha elaborado um pequeno teste para avaliar os conhecimentos básicos de construção dos candidatos. Girava à volta de apurar se um quadrado era de facto quadrado. O primeiro «pedreiro» a chegar nesse dia fugiu a sete pés quando lhe apresentei o problema. Os restantes foram-se atrapalhando, dando respostas cada vez mais enviesadas, até me dar conta da evidência de que estava a funcionar uma espécie de rede qualquer. Não sei como, os que apareciam mais tarde tinham sido informados daquilo que lhes seria perguntado.
Foi no meio da confusão geral que António chegou. Despachou rapidamente Matias, o jovem que estava a ser entrevistado, com uma gargalhada e um chorrilho de expressões de gíria que não consegui acompanhar. De cabeça baixa, Matias foi-se embora sem uma palavra, deixando António parado, sozinho, defronte do muro do quintal.
Barbara e eu observámo-lo. Apesar de a nossa experiência em Portugal ter sido breve, tivemos a certeza de que se contava entre os portugueses de maior coipulência que já tínhamos visto. Mas não se tratava apenas da altura. Era o seu arcaboiço. O indivíduo era maciço. A sua grande cabeça de abóbora assentava, acaçapada, nos ombros largos. O peito e o torso eram tão redondos como um barril de whisky, e tinha uma grande barriga saliente, que pareceria gorda em qualquer pessoa que não tivesse o seu bojo.
Permaneceu imóvel, de braços cruzados, também a observar-nos.
— Então?—disse.
Presumi que se tratava da sua maneira de cumprimentar típica e aproximei-me dele. Atrás de mim, Barbara murmurou-me que tivesse cautela. Estendi a mão e ele apertou-a—ou melhor, esmagou-a. Tive a certeza de ouvir estalar ossos.
Apresentou-se. Chamava-se António Domingos. Comecei também a apresentar-me, mas António levantou uma mão. Não era necessário. Ele sabia quem éramos. A sua avó morava logo ali acima de nós, informou. Aldeia pequena, as pessoas observam... Encolheu os ombros e o solo pareceu estremecer.
E então, perguntou, quando é que queríamos que começasse a trabalhar?
A pergunta deixou-me de tal modo estupefacto que não fui capaz de responder.
Não estávamos à procura de um pedreiro?—perguntou. Um pedreiro a sério? Os outros com quem tínhamos falado eram rebotalho, miúdos e serventes. Se queríamos um pedreiro a sério, bom, ele ali estava.
Respondi que era um prazer conhecê-lo. Gostaria de ver a casa?
Não, respondeu' António. Conhecia bem a casa. Tinha crescido ali.
Tentei lembrar-me de outras perguntas e amabilidades. Tinha algumas referências?
Pareceu intrigado. Repeti a pergunta, esperando que a latinização da palavra inglesa references para referências lhe fizesse entender o que queria dizer. António disse que tinha ferramentas. Tentei de novo, explicando mais cuidadosamente o significado da minha pergunta. António riu-se e disse que não, não tinha referências nenhumas. Mas tinha amigos. Isso contava?
Perguntei-lhe onde trabalhara antes e ele respondeu-me que tinha trabalhado em toda a parte. Bem, inquiri, as pessoas para quem trabalhara estavam
satisfeitas?
Franziu a testa e disse que nunca lhes tinha perguntado. Mas achava que sim, que estavam satisfeitas, sobretudo quando o sol brilhava no Inverno e a pesca era boa.
Eu estava, porém, determinado. Não, corrigi, o que queria saber era se as pessoas estavam satisfeitas com o seu trabalho.
Pensou um momento antes de responder que nunca se tinham queixado.
Traduzi para Barbara.
— Não me admira—comentou ela.—Quem se atreveria a despedi-lo?
António tornara-se impaciente. Sim ou não, perguntou. Tinha mais que
fazer e precisava de uma resposta.
Perguntei-lhe quanto queria ganhar. Encolheu os ombros e respondeu que
trabalharia pelo salário habitual.
Insisti, mas com pouco êxito. O salário «habitual» parecia depender de vários factores. E havia também a inflação. António tinha-se tornado muito vago.
Sim ou não, voltou a perguntar.
Pedi a Barbara que me desse a sua opinião.
— Bem, pelo menos, é incrivelmente forte. Talvez possa levantar a casa
enquanto arranjamos os alicerces.
Esta resposta pareceu resolver o assunto. Disse a António que sim. Óptimo, respondeu, e apertou-me a mão. Ofereceu-me um cigarro, que declinei.
Repetiu a oferta:
— Toma. Tira um.
Presumi que se tratava de algum ritual indispensável para firmar o nosso
acordo e, por isso, tirei um cigarro, que António acendeu. Inalou profundamente o fumo do dele, uma vez, e depois atirou-o para o chão e esmagou-o com o pé. Fiz o mesmo.
— Então—disse. Ver-nos-ia dentro de três dias. Tinha de plantar umas batatas antes de poder começar a trabalhar. As batatas não podiam esperar.
Concordei com ele. As batatas podiam impacientar-se. Riu-se.
— Chao. E não se preocupem. Mais ninguém virá importuná-los por causa do emprego.
Vimo-lo desaparecer do outro lado da esquina do jardim, enxotando a matilha de rafeiros que lá se tinham reunido com um grito estridente. Olhei para Barbara.
— Não te preocupes—disseme ela.—Confiei sempre nas pessoas que não têm pescoço.
Ficámos, pois, à espera do António, perguntando-nos se ele viria, avaliando em que pé estaria a sementeira das batatas. Começara a escolher entre a minha colecção de reluzentes ferramentas novas quando ouvi baterem ao portão. Era António. Entrou no quintal e, de súbito, o espaço pareceu ter ficado muito pequeno. Trazia a mesma camisa às riscas e as mesmas Levi's sujas que vestia no dia em que o conhecêramos.
— Bom dia—saudou, pegando-me na mão e esmagando-a de novo. Bom dia, madame.
— Barbara. Meu nome Barbara—disse ela.—Sem «madame».
— Está bem.—Repetiu o nome de Barbara diversas vezes e depois perguntou-me:—Então hoje vamos trabalhar?
— Oh, sim.
António abanou a cabeça.
— Não me parece.—Olhou em redor.—Onde está a areia? Onde está o cimento? E os tijolos? Ele era pedreiro e, evidentemente, não podia trabalhar sem os materiais básicos. Voltaria no dia seguinte para ver se os materiais tinham chegado. Se tivessem, trabalharia. Caso contrário, bem, veríamos.
Deu-me outro cigarro, acendeu-o e, puxando fumo ao dele, saiu pelo portão fora.
Vendedoras ciganas
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Lisboa era uma sinfonia. A sua localização perfeita atraíra os Fenícios há mais de três mil anos. Eles tinham-lhe chamado Alis-Ubbo—a costa deleitosa—e o seu porto natural fora sempre lucrativo. Construída em socalcos sobre sete colinas sobranceiras à confluência do rio Tejo com o oceano Atlântico, era o que todas as grandes cidades deveriam ser: um compêndio do moderno e um repositório do antigo. Mas, como todas as capitais, Lisboa não estava imune às catástrofes. No século XV, a cidade era a sede de um vasto e grandioso império; em 1755 mergulhou na obscuridade em consequência de um violento terramoto que a reduziu a um montão de escombros fumegantes. Foi reconstruída, evidentemente, mas a essência da tragédia persistiu.
Recebendo ainda água por meio de vetustos aquedutos abobadados, e turistas por um moderno aeroporto em expansão, Lisboa fazia com êxito a ponte entre os séculos. Avançara devagar, olhando constantemente por cima do ombro, com uma aura de maculada reverência. Não sendo nem imponente nem aparatosa como outras capitais europeias, Lisboa era mais prática. O que funcionava permanecia no lugar, o que não funcionava era abandonado ao futuro.
Situada como o bastião ocidental do continente europeu, com a África a dormitar a sul, Lisboa tinha sido o último porto de paragem antes da partida para a descoberta do vasto mar azul. Os marinheiros de Portugal tinham afrontado a viagem; os seus exploradores haviam colonizado o Novo Mundo e regressado a Lisboa com as suas riquezas. Mas o espírito outrora tão grandioso fora quebrado e os Portugueses tinham ficado como que acondicionados a vácuo dentro das suas próprias tradições. Foi este medo palpável do novo que abriu as portas a uma longa ditadura. E foi a ditadura, rígida e conservadora, que preservou a essência de décadas passadas, instilou formalidade no sangue do povo e transformou Lisboa numa redoma dos sentidos.
Para Barbara e para mim a cidade era uma confusão de sensações. Os cafés, os museus, as galerias, tudo isso era um bálsamo civilizado para a rusticidade crescente da nossa existência quotidiana. Adorávamos passear nos vários jardins públicos de Lisboa, dando de comer aos pombos ou saboreando um bolo à sombra das palmeiras e figueiras. Ou então percorríamos as estreitas ruas empedradas da Baixa, onde as travessas tinham os nomes dos ofícios noutros tempos exercidos nas lojas que ainda ladeavam os passeios.
Se nos sentíamos com mais energia, subíamos as colinas íngremes e maravilhávamo-nos com o panorama ecléctico de telhados, pátios, castelos e o rio lodoso, de tonalidades douradas, que corria em baixo. O barulho, o trânsito e os autocarros a vomitar fumo recordavam-nos que o Novo Mundo estava a invadir demasiado depressa o velho. Aqui um agradável estilo de vida—os curiosos carros eléctricos, as barbearias de uma só cadeira e a sesta da tarde, entre outras tradições consagradas pelo tempo—estava a dar relutantemente lugar a fatos de passeio e agendas, hotéis de muitos andares e centros comerciais. Mas, se escolhêssemos bem, ainda podíamos pisar as agulhas de pinheiro amolecidas de ontem, caminhar pelas ruas de degradados bairros antigos, comprar gelados num jardim público umbroso ou beber café sentados ao sol e a olhar para o mar.
Um ou dois dias por mês Barbara e eu concedíamos a nós próprios o luxo de mergulhar os nossos espíritos no continuum eterno da cidade. Levantávamo-nos cedo e visitávamos bibliotecas e lojas de novidades na cidade durante a manhã; depois, ao princípio da tarde, descontraíamo-nos com um almoço prolongado, como faziam todos os residentes, depois de percorrermos o Bairro Alto à procura da tasca perfeita. Procurávamos até encontrarmos um canto sossegado e escuro num restaurante com poucas mesas, onde os empregados de mesa ainda usavam aventais compridos e cada refeição era um pequeno festim. Depois, entorpecidos por causa da comida pesada e com uma cálida sensação de complacência, púnhamo-nos de novo a caminho para irmos ver obscuros filmes de arte na Cinemateca ou no centro cultural de alguma embaixada. Completado o dia, e cansados do tumulto da cidade, regressávamos ao apartamento da Mamã e à tranquilidade do campo. Parecia uma mistura perfeita de cidade e província—uma causava-nos sempre nostalgia da outra, e a outra nunca estava muito longe.
Neste dia específico encontrávamo-nos em Lisboa, pois, embora tivéssemos planeado que seria um dia de trabalho na casa da aldeia, acháramos de repente que precisávamos de uma diversão. Logo no princípio da semana as coisas tinham enveredado por um caminho tipicamente incongruente. Eu passara o dia anterior numa corrida louca pela região a fazer as negociações necessárias para que grandes camionetas entregassem abundantes quantidades de areia. Censurava-me por não ter tido os materiais prontos para a chegada de António e jurava que não voltaria a passar pela mesma vergonha. Numa tentativa óbvia para contrabalançar o meu acto de omissão, tinha encomendado literalmente toneladas de areia—areia do rio, areia branca, areia vermelha, areia amarela. As camionetas foram aparecendo uma a uma, e a sua chegada não tardou a fazer-me perceber a existência de outro disparate no meu planeamento. Parecia que a encantadora estrada empedrada que descia para a nossa casa era tão estreita que não permitia sequer a passagem da mais pequena das camionetas, e, recorrendo a uma solução de compromisso apressadamente-alcançada, fora decidido despejar o seu carregamento no cimo do beco e tentar amontoar a areia o mais cuidadosamente possível contra os muros baixos do pequeno largo central. Inseguro, de início, quanto à maneira de proceder, resolvi obter o consentimento oficial do senhor Pimenta antes de cometer algum acto susceptível de fazer abater-se sobre nós a ira dos aldeões. Ele tinha-se limitado a encolher os ombros e a dizer que as nossas obras de renovação beneficiariam toda a gente. Com certeza ninguém se zangaria por causa de um pouco de areia nas ruas.
Olhando para os montes imensos que cobriam agora completamente o beco, tentei formar no meu cérebro uma definição para o que poderia ser considerado «um pouco de areia». O que se encontrava à minha frente lembrava mais o Sara do que outra coisa. Esse facto, aliado aos olhares intensamente indagadores dos residentes, levou-me a tomar a decisão de mudar aquele pequeno deserto para mais perto de casa o mais depressa possível.
Infelizmente, não dispúnhamos do veículo apropriado para transportar areia: um carrinho de mão. Recusara-me a comprar um. Além de serem caros, parecia-me que teriam uma utilidade limitada. Mas, enquanto estava ali especado a contemplar as enormes dunas, passou um homem que avaliou a situação e, sem hesitar, ofereceu ajuda. Um velho carrinho de mão apareceu como por magia, juntamente com uma pá. Comecei a carregar o carrinho, com a consciência desoladora da nulidade do efeito que as minhas pazadas pareciam produzir nos montes de areia.
Resolvemos que Barbara podia levar o carrinho pela calçada a baixo. Como o declive era razoavelmente íngreme, a tarefa exigir-lhe-ia pouca força. Ela tinha apenas de caminhar atrás do carro e guiar a roda ao longo do percurso. Quando o primeiro carregamento ficou pronto, já atraíramos considerável atenção. Tinham-se juntado pessoas no largo e parecia que todas as janelas da aldeia estavam abertas, cheias de rostos cujos olhos pretos observavam cada movimento nosso. Bem, pensei para comigo, mostrar-lhes-íamos que não tínhamos medo de trabalhar, que não éramos como os outros estrangeiros que contratavam gente para lhes fazer tudo. Fiz sinal a Barbara e ela iniciou a descida.
Dei-me de imediato conta dos meus erros de cálculo. Apesar de o peso total do carrinho de mão não ser coisa por aí além, a inclinação do beco era excessiva para Barbara. Ela perdeu o domínio da situação mais ou menos a meio da descida e gritou ruidosamente a pedir ajuda. Mas, antes que tivesse tempo de a alcançar, já o carrinho de mão ia desembestado por ali a baixo, arrastando-a atrás de si. Gritei-lhe que o largasse. Tarde de mais. O carro irrompeu sem parar por uma frágil cancela de madeira, deixando no seu rasto uma data de galináceos assustados. Barbara largou-o, por fim, e, juntos, vimos o míssil carregado de areia fazer em estilhas a porta da frente da casa do nosso vizinho.
Houve um longo silêncio a seguir ao «acidente», interrompido apenas pelo som de janelas a fecharem-se. Olhei em redor, embaraçado, e reparei que as pessoas estavam a desaparecer rapidamente do largo. No buraco onde antes estivera a porta do nosso vizinho apareceu um homem desgrenhado. Obviamente acordado de um sono profundo, olhou curiosamente para os restos de madeira que ainda pendiam dos gonzos da porta. Em seguida desapareceu uns momentos para regressar empurrando o carrinho de mão culpado do sucedido pelo vão da porta. Colocou-o cautelosamente no pátio.
Depois de me certificar de que Barbara estava bem, levantei a pequena cancela e tentei repô-la no lugar. Ela oscilou e voltou a cair. Dirigimo-nos ao homem e comecei a desfazer-me em desculpas. Ele parecia escutar, enquanto passava as mãos pela cabeleira basta. Pairava no ar um forte odor a álcool, e vários galináceos regressaram ao pátio e começaram às bicadas nas pernas das calças de Barbara.
E foi assim que estreei as minhas reluzentes ferramentas novas, fazendo grandes reparações na casa de um vizinho. Felizmente, uma das portas da nossa casa ajustava-se no vazio, necessitando apenas de pequenas alterações, e poucas horas decorridas a família apressadamente reunida aprovou o produto acabado. A porta tinha agora um arrebicado fecho de latão no lugar do pedaço de arame faipado que antes servira para esse efeito. A tinta fresca reluzia ao sol-poente. E a nossa areia, levada por ventos fortes surgidos não sei donde, começou a voar por toda a aldeia.
Na manhã seguinte, antes de planearmos a nossa fuga para Lisboa, conversámos com António. Ele chegou a horas, apertou-me a mão e fez perguntas acerca do nosso «desastre» com o carro de mão. Achou o caso imensamente divertido e foi até inspeccionar a porta nova, reagindo à sua cor viva com um assobio alto. Em seguida, depois de olhar para os montes de areia movediça, retirou cuidadosamente as suas ferramentas de uma bolsa de oleado.
— Muito bem, o que vamos fazer hoje?—perguntou.
Levei-o à primeira sala do rés-do-chão térreo, onde tínhamos planeado fazer a cozinha. Precisávamos de janelas ali, expliquei. Era demasiado escuro.
António olhou calmamente em redor, a observar os contornos da sala. Dirigiu-se a uma das colunas de suporte, bateu-lhe e estalou a língua. Não, não, não, não, repetiu entre dentes. Era muito perigoso trabalhar naquela área. Perguntei-lhe o que queria dizer com aquilo, e ele disseme que fosse para o vão da porta. Então, ignorando os meus gritos, desatou à martelada, com o seu martelo de pedreiro, em vários dos postes. Ouviu-se um estalo forte e, de súbito, parte do piso superior veio por ali a baixo. Ergueu-se, em espiral, uma nuvem de poeira do feitio de um cogumelo, que me fez tossir com força, ao invadir-me os pulmões. António emergiu dela, empoeirado, mas sorridente, a bater com as mãos uma na outra.
— Volto quando tiver isto tudo limpo—disse. Depois montou na minimotorizada e, forçando o motor, arrancou habilmente pelo meio dos montes de areia.
Foi logo após a poeira ter assentado que resolvemos vir a Lisboa. E agora, sentados num canto remoto de um café art deco, reflectíamos nas catástrofes iniciais da nossa carreira de construtores. Falávamos pouco e, quando o fazíamos, era apenas para dizermos como detestávamos o prato nacional português. O bacalhau, concordávamos, jamais poderia alcançar foros de elegância. Embora cada restaurante anunciasse a sua versão de bacalhau sublime, achávamos que o grosso peixe raramente se aventurava para além do limiar da comestibilidade. Pescado algures ao largo da Noruega, seco ao ar e profusamente revestido de sal, o bacalhau ascendera, não se sabia como, ao exaltado panteão das iguarias portuguesas. O que constituía um mistério absoluto. Havia tanto peixe fresco suculento que não fazia sentido nenhum perder tempo a preparar aquelas placas achatadas e duras como pedra do Plistocénico.
Mas os Portugueses comiam bacalhau em grandes quantidades. Quase todas as cozinhas tinham um canto onde as carcaças ressequidas eram guardadas, à espera de serem reanimadas numa grande panela de água—e, vários dias depois, apareciam pedaços de bacalhau em caçarolas e fricassés, guisados e souffles. As variações pareciam infindáveis, e impuséramo-nos como cruzada pessoal encontrar pelo menos uma versão que pudesse ser saborosa. Por enquanto, os nossos esforços tinham sido vãos, mas jurámos prosseguir na demanda.
A receita deste dia era uma coisa à base de natas, com grandes lascas de bacalhau ocultas entre rodelas de batata demasiado cozidas e afogadas num espesso molho branco perfumado com limão. Achámos ambos que lhe faltava alho e alcaparras. E talvez também uma pinguinha de vinho de companhia com algumas ervas aromáticas frescas. Mas, acima de tudo, e nisso estávamos inteiramente de acordo, precisava de outro peixe, de preferência fresco, em vez daquela grosseira e rija salina ressuscitada.
Apesar disso, sentíamo-nos muito gratos. Estávamos quentes, secos e bem comidos. Escapáramos ilesos às calamidades da manhã, apenas com uns resíduos de poeira a entupir-nos o nariz e alguns grãos de areia nos sapatos. É verdade que o nosso programa de renovação sofrera um rude golpe, assim como o nosso orçamento, mas havia vinho na mesa e uma atmosfera de agradável convívio impregnava o café.
Tirámos o máximo proveito da nossa manhã com uma visita a um «cemitério» arquitectónico selvagem em Lisboa. Sara dera-nos instruções a esse respeito e garantira-nos que nesse depósito havia incontáveis tesouros que serviriam na perfeição para a nossa casa. Perdemo-nos, claro, mas, por fim, lá localizámos o tal depósito, não muito longe do aeroporto. Era constituído por uma impressionante colecção de estátuas e colunas, telhas e vigas para telhados. O proprietário era um homem baixo e gordo de boina suja, que nos conduziu com incontido júbilo por sala após sala daquilo a que ele chamava objects d'art, todos eles escandalosamente caros. Havia ali de tudo para decorar uma casa em qualquer estilo imaginável. Infelizmente, não vimos nada que pudesse servir para construir uma casa. Mas o homenzinho gordo não aceitava um não. Teimando que os seus preços eram os «melhores da Ibéria», obrigou-nos a ver enormes fontes de mármore, colunas coríntias da altura de uma árvore e colossais portões de madeiras exóticas.
Disselhe que estávamos a trabalhar com um orçamento, o «mais pequeno da Ibéria», e que a casa que tentávamos renovar era rústica e simples, não se tratava de um palácio que exigisse os objectos que estava a mostrar-nos. Desistiu, por fim, com um encolher de ombros, considerando-nos, sem dúvida, intratáveis e incompreensíveis. Retirou-se para o pequeno cubículo que lhe servia de escritório e fechou a porta.
Isso foi óptimo, pois proporcionou-nos a liberdade de darmos umas voltas cá fora ao nosso próprio ritmo. E bastaram poucos minutos para descobrirmos uma coisa necessária e absolutamente única: uma bela escada de caracol, de ferro fundido, que se encontrava dispersa, aos bocados, entre fragmentos de balaustradas de ferro forjado. Precisávamos de uma escada interior para ligar os dois pisos da casa, e compreendemos rapidamente que aquela seria perfeita. Contei as secções. Havia as suficientes para as nossas necessidades, mais uma ou duas extra.
Pelo canto do olho vi o proprietário sair do escritório e vir na nossa direcção. Ter-se-ia apercebido do nosso interesse pela escada? Oxalá não tivesse, pois isso reduziria a nossa capacidade de regatear. Apressei-me a largar a porção de escada que tinha na mão e a dar-lhe um vigoroso pontapé, por causa das dúvidas.
Mas o nosso interesse não passara despercebido. O proprietário aproximou-se de nós com um sorriso rasgado no rosto.
— Então o senhor gosta disto?
— Oh, não, de maneira nenhuma—respondi, abanando enfaticamente a cabeça.
— Oh, sim—disse Barbara.—Quanto custa?
Estremeci e encarei a ideia de a estrangular ali mesmo. Não só tinha revelado o nosso interesse, como ainda perguntara o preço! Agora seria difícil, se não impossível, negociar. Eu aprendera há muito tempo que para conseguirmos o melhor preço era indispensável fingir total falta de interesse pelo objecto que desejávamos. O aconselhável era desdenhá-lo, odiá-lo e, depois, convencer o vendedor de que estávamos a fazer-lhe um favor, livrando-o dele.
Agora era tarde de mais para tudo isso. O homem tirou a boina e começou a retirar os bocados da escada do meio das balaustradas de ferro. Trouxe um dos degraus ornamentados e levantou-o para o mostrar a Barbara.
— É um milagre, não é? Veja como é bonito! Tentei interceptar a jogada, agarrando o degrau.
— Veja como está ferrugento!—disse, a limpar a sujidade dos dedos, para impressionar.
— Ah—contrapôs o homem—,isso é por ser muito antigo.
— Não é assim tão antigo—disse eu.—Não é suficientemente antigo para ter valor.
— Então é novo! Tem de ser uma coisa ou outra.
Enquanto eu estudava a resposta a dar-lhe, o homem dirigiu a sua atenção para Barbara,
— Isto—disse, apontando o ferro lavrado—é qualidade. Observe bem, madame.—Hoje já não se fazem coisas destas assim.
Respondi que ainda se faziam, com certeza. Na verdade, já víramos diversas outras versões naquela manhã—escadas limpas, que não tinham sido deixadas a enferrujar à chuva.
Mas o homem continuou a bombardear Barbara, que soma e acenava com a cabeça sem compreender metade do que ele estava a dizer.
— Esta é do Palácio do Salazar—declarou o indivíduo com ênfase.
— Não há nenhum Palácio do Salazar—repliquei.
— Mas, se houvesse, esta escada teria lá estado.
Rimo-nos todos e entrincheirámo-nos para o assalto seguinte. Barbara tentou chamar a minha atenção, dizendo baixinho:
— Eu adoro-a. Temos de ficar com ela.
Belisquei-a, com esperança de que ela compreendesse a mensagem. O homenzinho estava a juntar os cobertores e os espelhos dos degraus num monte bem organizado.
— Bom—recomecei—,apesar de não termos realmente uso para isso, gostávamos de saber quanto poderia custar.
— Foi a Dona Sara que os mandou?
— Foi—respondi sem pensar.—Quero dizer, não, não.
— Mandou, sim—disse o homem alegremente, puxando a boina com os dedos.—Tenho de lhe dar uma percentagem do preço, sabe.
Eu não tinha considerado sequer essa possibilidade. Não admirava que Sara tivesse exaltado as virtudes daquele pátio de sucata. Estava a fazer-se a uma fatia do bolo.
— Uma percentagem?—perguntei.—Uma percentagem de que preço? O homem olhou para o chão.
— Talvez trezentos contos.
— O quê!—exclamei, esperando que o tom da minha voz exprimisse a extensão da minha surpresa.
— Esse preço seria para o artigo limpo, evidentemente. Eu limpava-o explicou, escarvando o chão com o sapato.
— E se fôssemos nós a limpá-lo? Qual seria o preço?
— Talvez o mesmo. Talvez um pouco menos.
— Menos quanto?
Levantou a cabeça e olhou para mim.
— Duzentos e cinquenta contos?
— Escandaloso!—Agarrei Barbara pelo braço e virei-a na direcção do carro. Não esperando esse gesto, ela soltou um arquejo ruidoso. A reacção perfeita, pensei, enquanto nos afastávamos com fingida indignação.
Mas o homenzinho alcançou-nos e levantou a mão, a deter-nos.
— Escutem, talvez possamos encontrar uma solução... se não precisarem de recibo e mantivermos o negócio confidencial.
Piscou-me várias vezes o olho para se certificar de que eu percebia aonde queria chegar. Estava a referir-se à prática de vender mercadorias sem pagar impostos ao governo. Toda a gente o fazia, e eu tinha a certeza de que, fosse qual fosse o preço, de qualquer maneira ele não pensava pagar o imposto. Mas ficou aberta a porta para o prosseguimento das negociações.
— Está bem—concordei.—Quanto, confidencialmente?
Duzentos contos. A minha mulher dá-me uma tareia e os meus filhos
vão passar fome, mas devo ser cortês com os estrangeiros.—E acrescentou que por aquele preço seria um autêntico roubo, pois venderia por menos do que lhe custara. No entanto, negócios são negócios e, às vezes, tinha de se ter prejuízo para satisfazer um cliente.
Escutei-o pacientemente até ao fim.
Bem, nesse caso, se esse é o preço confidencial, podemos alargar a
confidencialidade e não dizer sequer a Sara que comprámos a escada aqui. Quanto custaria assim?
As minhas palavras transtornaram-no um pouco. Emitiu alguns sons agastados e bateu com a boina na perna. Depois iniciou outro discurso, referindo que Sara lhe enviava muitos clientes e lhe permitia fazer muitos negócios e dizendo que ela acabaria com certeza por descobrir o que tínhamos feito. Portugal era como uma pequena aldeia, e mais cedo ou mais tarde toda a gente acabava por descobrir tudo.
Disselhe que estava bem, que, sendo assim, era melhor não comprarmos nada. Caso contrário, as pessoas descobririam que pagáramos um preço elevado pela escada e esperaríamos que pagássemos um preço elevado por tudo.
Encaminhámo-nos de novo para o carro, mas ele impediu-nos.
— Chhh—disse, levando um dedo aos lábios a pedir silêncio.—Cento e cinquenta contos. E nem uma palavra a Sara. Bico calado.
Expliquei a Barbara o que estava a passar-se e ela reafirmou o seu desejo de comprar a escada. O preço estava a melhorar, pensei. Não fazia a mínima ideia do valor relativo da peça, mas o homenzinho também não. Era evidente que a escada estava por ali ao abandono há uma ou duas décadas. Esse facto, juntamente com a taxa desenfreada da inflação, deixava-nos a negociar num submundo vago de pontos e zeros, todos eles com pouca relação com a realidade.
Como começava a sentir-me cansado, aceitei a última oferta do homenzinho. Ele chamou os seus lacaios pressurosamente—quase demasiado pressurosamente, pareceu-me. Entretanto, aproximei a furgoneta em marcha a trás e carregámos cuidadosamente a escada, sacudindo a sujidade maior de cada peça à medida que o fazíamos. Depois de tudo carregado, contei as peças e resolvi tentar uma última manobra de regateio.
— Falta uma peça—disse.
O homenzinho pareceu surpreendido.
— O quê? Não é possível.
— Olhe—expliquei --, há treze espelhos mas apenas doze cobertores. Ele tirou a boina e começou a contar. Fiz figas, desejando que ele não percebesse muito dos ofícios de construção. Havia sempre um espelho extra, evidentemente, porque o patamar superior fazia as vezes de um cobertor.
Vi uma expressão preocupada alastrar pelo rosto do homenzinho quando acabou a contagem e ordenou aos seus homens que procurassem no pátio a peça em falta. Fingi-me igualmente preocupado, juntei-me a eles e procurei também. Poucos minutos depois desistimos. O cobertor desaparecido não se encontrava em lado nenhum. Encolhemos os ombros, trocámos algumas palavras vagas e comecei a descarregar vagarosamente as peças.
O homenzinho andava de um lado para o outro atrás da furgoneta.
— Não pode usá-la assim de maneira nenhuma?—perguntou lamentosamente.
— Não.
Mas podíamos sem dúvida, insistiu ele, encurtar a casa, baixando simplesmente o telhado alguns centímetros. Assim, a escada serviria, tinha a certeza.
Respondi-lhe que talvez fosse possível, mas, mesmo que fosse, sairia muito caro. Não podíamos comprar a escada se isso nos obrigava a modificar a casa de uma maneira tão radical.
— Está bem, está bem—resmungou, a torcer as mãos.—Cem contos.
Mais tarde, no restaurante, Barbara e eu brindámos à nossa aquisição. Era um belo exemplar decorativo e com um mínimo de trabalho a escada tornar-se-ia uma magnífica peça central para a sala de estar. Era a primeira vez que tinha sido realmente bem sucedido a regatear um preço. Influência da Sara, talvez? Imaginei o meu futuro no mercado. E que impressão faria isso no meu currículo?
Deixámos finalmente a mesa, pagámos a conta e saímos para o sól da tarde. As ruas estreitas do Bairro Alto estavam fervilhantes de movimento, com pessoas e veículos a esforçarem-se pelo controle da delgada faixa empedrada entre a confusão de prédios de um lado e outro. O sol brincava nos telhados das antigas casas rebocadas e derramava-se para varandas e sacadas, criando um efeito de claro-escuro e realçando as infindáveis fileiras de roupa a secar que se perdiam na distância.
Era como se tivessem dissolvido séculos. Espreitávamos para dentro de minúsculas lojas penumbrentas onde velhos se inclinavam sobre mesas gastas, desempenhando obscuras tarefas com ouro em folha, cabedal ou filigrana. Havia galerias de arte, antiquários e depois, incongruentemente, boutiques exibindo o que havia de mais moderno em design de decoração interior italiano. No meio de tudo isto, os indispensáveis bares e cafés com nomes exóticos: Salto Alto, Pasto do Pastor, Frágil. Ali parecia fazer tudo parte de um imenso contínuo de vida: folgazão, ecléctico, eterno. E nós tomar-nos-íamos em breve uma parte dele, mergulhando naquele espectro variegado dos sentidos—se ao menos a renovação avançasse rapidamente.
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Três dias depois retirámos, finalmente, os últimos restos de entulho e cascalho do rés-do-chão. Causava uma estranha sensação estarmos parados no piso térreo e olharmos para o tecto do andar superior, lá muito alto acima de nós. Mas era forçado a admitir que, no fim de contas, António, provavelmente, tinha razão. O soalho de madeira e os barrotes de sustentação estavam completamente podres. Desfaziam-se em pó quando lhes tocávamos, e surgiam horrendos insectos perfuradores de madeira que se debatiam lastimavelmente à luz do dia.
Apesar de sentirmos que não fizéramos ainda absolutamente nada, acumulara-se já um enorme monte de entulho logo adiante da parede lateral da pequena casa. Não planeara, realmente, a maneira de lhe dar destino, e o facto de não poderem passar veículos pelo beco estreito causava-me alguma preocupação. Mas, pensei, o António teria com certeza uma ideia a esse respeito.
Precisamente no momento em que despejávamos o conteúdo do último carrinho de mão no monte de entulho chegou António. Já aprendêramos a identificar o barulho do motor da sua motorizada, ofegando sob a tensão de o transportar. Como sempre, pendia-lhe um cigarro dos lábios, e não pude deixar de admirar a sua capacidade de fumar enquanto conduzia a ruidosa geringonça.
Desmontou e olhou para o monte de entulho, a assobiar e a abanar a cabeça.
— Isto vai ser um problema—comentou.
Sim, respondi, parecia estar a tornar-se um problema crescente.
— Bem, já que chegámos a este ponto—disse António—,talvez o melhor fosse deitar tudo a baixo e começar do princípio.
Protestei, citando o valor histórico da casa.
— Estou só a brincar—disse ele, levantando a mão.—Consertar esta coisa vai-me dar-me muito mais trabalho. Meses, talvez até anos.
Desejei que o cálculo fosse também uma brincadeira. Observei-lhe o rosto à procura de sinais evidentes de jovialidade. Não encontrei nenhum.
— Muito bem—acrescentou ele.—Vamos trabalhar.
Entrámos e olhámos para as grossas paredes brancas, exactamente como fizéramos vários dias antes.
— Janelas aqui?—perguntou António. Acenei afirmativamente.
— Bom, ponha uma marca onde as quer.
Já estava preparado para isso. Barbara e eu havíamos examinado as paredes cuidadosamente, planeando a localização das várias janelas que queríamos acrescentar. Era importante situá-las como devia ser, para não comprometer a harmonia da fachada. Além de que seria difícil corrigir erros em paredes com noventa centímetros de espessura.
Aproximei-me da parede e, com um lápis grosso, reforcei os contornos que desenhara alguns dias antes. Sem hesitação, António pegou num escopro e num martelo de cabeça redonda e atacou a parede, grunhindo a cada martelada—as quais, diga-se, eram fenomenalmente vigorosas. A casa inteira parecia abanar. Foram caindo para o chão à sua volta camadas de estuque e, decorridos poucos minutos, as pedras de alvenaria ficaram expostas. Agora estávamos a fazer progressos!
Barbara e eu ficámos parados, a observar com reverência, enquanto António martelava vigorosamente. Só o detive depois de ele ter retirado várias pedras grandes da parede.
— António—comecei, pouco seguro quanto à maneira de expressar a minha pergunta—,não receia que a parede possa cair se tirar todas essas
pedras?
Franziu a testa.
— Não. Porquê? E, se a parede caísse, acrescentei, o telhado poderia cair com ela. Acenou com a cabeça, a concordar.
— E depois?
Algo perplexo, lembrei que a queda do telhado podia não ser nada agradável. Tornaria o projecto muito mais dispendioso e acrescentaria com certeza mais algumas toneladas ao nosso monte de entulho.
António envolveu-me com o braço e puxou-me para perto da parede.
— Vê estas pedras?—perguntou. Respondi que sim.
— Estas pedras estão aqui há pelo menos trezentos anos, certo? Concordei.
— Bem, sabe como nos sentimos quando estamos umas horas deitados a ver televisão. Ficamos numa certa posição e dói-nos se a mudamos.
Sim, concordei.
— Bem, estas pedras têm estado na mesma posição há trezentos anos; por isso também não querem mudar. Certo?
Respondi-lhe que precisava de pensar nisso.
— Pense em todos os tremores de terra. Olhe.—Soltou algum do enchimento da parede.—Está a ver isto? Não é argamassa. É apenas barro. Era tudo quanto tinham no passado, mas funcionava. O terramoto de 1755 destruiu Lisboa, mas não beliscou esta parede. O barro deixa as pedras rilhar umas com as outras, assim.
Mostrou-me os dentes minúsculos e rilhou-os para exemplificar o que dissera.
— Está a ver?
Barbara e eu estávamos ambos muito impressionados com toda a demonstração e dissemo-lo.
— Além disso—continuou António—,está tudo nas mãos de Deus. Se o telhado quiser cair, cairá. De qualquer modo, não me parece muito bom, por isso... Venham, é altura de uma folga.
Conduziu-nos pelo jardim, fez-nos sair pela cancela e depois descer o caminho que havia defronte da capela, uma jóia arquitectónica com um pórtico de colunas e a linha curva do telhado. Mais abaixo dobrámos uma esquina e entrámos numa baiúca cavernosa. Dentro dessa masmorra escura havia várias mesas e cadeiras. Lá para o fundo havia uma espécie de balcão e, atrás dele, o mais velho frigorífico que já vira.
Barbara puxou-me a manga da camisa.
— Estás a ver?—disse.—É o café de que te falei.
— Formidável—respondi, reparando nas paredes sujas e no estuque a cair.—Talvez tenham um postal ilustrado que possamos enviar aos amigos.
Senti uma estocada nas costas. Dona China estava sentada a uma mesa, num canto, e picava-me com a bengala.
— Dona China!—exclamei, feliz por vê-la. Tínhamos descoberto que, além de ser a nossa vizinha do lado, as nossas casas partilhavam uma parede comum.
— Então paga-me uma bebida ou não?—perguntou ela.
Sim, claro, respondi. António e o empregado estavam a observar-nos. Eu disse que China tinha pedido uma bebida, e o empregado, um homem baixo e magro com um bigode enorme, gritou-lhe a perguntar o que queria.
— Nada—respondeu.—Não quero nada, a não ser um homem. Estava apenas a experimentá-lo, assenta qualquer coisa na conta dele. Amanhã posso querer uma bebida.
Ri-me e conduzi Barbara até à mesa dela para as apresentar.
— Eu sei quem ela é -- disse China.—É a mulher que você vai ter de deixar para casar comigo.
Traduzi as palavras a Barbara, que estendeu a mão. China pegou-lhe e sacudiu-a vivamente.
— Desculpe não me levantar. Só tenho energia para me levantar para o rei e a rainha, e eles estão mortos, suponho.
Continuou a segurar a mão de Barbara e depois examinou-lhe os dedos.
— Estou a ver que rói as unhas. Sabe o que isso significa.
Barbara soltou a mão, embaraçada, e China tocou-me de novo com a bengala.
— Você não a mantém suficientemente ocupada à noite—disse. O problema é esse. Ah, ali!
António fez-me sinal ptra voltar para o balcão e apresentou-me ao outro homem.
— José.
Estendi a mão e José apertou-a cem força.
— Muito prazer—disse, com o rosto a abrir-se num sorriso rasgado. E seja bem-vindo a Eugaria.
António deu-me uma pancadinha nas costas e chamou a minha atenção para uma fila de garrafas alinhadas numa prateleira atrás do balcão. Continham todas marcas nacionais, bebidas alcoólicas que nunca vira antes. Os meus olhos percorreram as garrafas e depois desceram para o alguidar de plástico que servia de lava-louça. Estava cheio de água suja. Vi camadas espessas de sarro nos cepos que se encontravam em cima do balcão e dei-me conta, de súbito, de que não havia água canalizada—a maldição da aldeia.
António insistiu comigo para que escolhesse.
— Um café, se faz favor—pedi no meu tom mais cortês.
— Não—disse António.—O que quer com o café? Respondi que não estava familiarizado com as diferentes marcas.
— Chegou a altura de mudar isso—declarou o pedreiro, e começou a desbobinar vários nomes. José fez-lhe a vontade e colocou no balcão diversos copos de diversos formatos que, com gestos hábeis, tratou de encher até acima de líquidos de cores exóticas.
Barbara conseguira, finalmente, escapar a China e reuniu-se a nós.
— Que vem a ser isto?—perguntou, olhando para a variegada colecção de copos e poções.- Algum ensaio químico?
Lancei-lhe um falso sorriso.
— Penso que esperam que beba isto tudo.
— Perfeito. E ó que fazes depois? Uma lavagem ao estômago? António ergueu o copo da sua extrema-direita. Em seguida, inclinando
para trás o pouco pescoço que tinha, despejou o conteúdo pela garganta a baixo. Fechou os olhos, sacudiu a cabeça, soltou um longo e baixo suspiro de alívio e voltou a assentar o copo no balcão com força. Apontou para outro copo e anunciou o que continha:
— Amêndoa amarga. Experimenta!
Peguei no copo e preparei o palato para o impacte. Nunca ouvira falar de uma bebida chamada amêndoa amarga e não conseguia imaginar a que saberia. Ao fitar o espesso líquido dourado, tive a certeza de ver micróbios a nadar de bruços. Mas, como não parecia haver nenhuma saída airosa da situação, fechei os olhos, levantei o copo e bebi. Era viscoso e doce, fortemente perfumado com essência de amêndoa. Engoli devagar, acenando com a cabeça num gesto de pseudo-aprovação, e fiquei a olhar, enquanto José voltava a encher o copo de António.
— Então?—perguntou-me o pedreiro, batendo-me nas costas.
— Excelente. Muito bom.
— Experimente o seguinte—instigou António.—Licor Beirão. Experimentei o seguinte. Era doce, ligeiramente ácido e com sabor a laranja. Depois, na esperança de conter a maré, pedi cafés e perguntei a António se queria um.
— Oh, não—respondeu, emborcando um segundo copo de um líquido inconfundivelmente amarelo.—O café faz mal aos dentes.
E assim prosseguiu o primeiro dia de trabalho de António, com a pausa matinal a avançar pela hora do almoço na pequena taberna suja. Conseguimos, no entanto, abrir oficialmente uma conta. José solenizou o acontecimento, indo buscar um livro Razão novinho em folha e reservando o que me pareceu serem várias centenas de páginas para nosso uso exclusivo. Iríamos estar ali com frequência, disse-nos. Havia outra taberna na aldeia, mas só abria esporadicamente. Como a dele estava sempre aberta, teríamos de lá ir para passarmos os períodos de chuva e frio.
A hora oficial do almoço chegou e, como por magia, a taberna começou a encher-se de pessoas e cães vadios que vinham da rua. O televisor, encaixado a um canto, foi ligado com grande pompa e circunstância. José teve prazer em nos apresentar a todos quantos chegavam, dando-nos explicações minuciosas da linhagem de toda a gente, seguidas da descrição da casa onde viviam. Era inútil tentar acompanhar cada discurso e, por isso, limitávamo-nos a sorrir e a acenar com a cabeça. Várias pessoas quiseram pagar-nos bebidas, mas recusámos. Já estava a sentir-me instável e Barbara, enfim, esforçava-se muito para se tornar invisível.
António escusara-se a almoçar connosco, dizendo que ia comer a casa. Regressaria dentro de uma hora. Não voltámos a vê-lo durante três dias.
A obra avança
14
Algumas semanas depois conseguíramos, finalmente, estabelecer uma rotina. Eu chegava à obra cerca das sete da manhã, abria todas as portas e depois preparava todos os materiais de que íamos precisar nesse dia. Se tinha tempo, levava o carrinho de mão, que tínhamos acabado por comprar, até à velha nascente. Aí, mergulhando balde após balde no pequeno canal, enchia o grande barril de plástico que transportava no carro de mão. Esta seria a nossa provisão de água para a manhã.
António chegava por volta das oito—a não ser, claro, que não chegasse. Tivéramos uma longa discussão, semanas antes, a respeito do seu comparecimento ao trabalho. Tentara impor-lhe os meus pontos de vista, de orientação muito americana, acerca de confiabilidade e pontualidade. Ele parecera escutar-me com seriedade e atenção e repetira a intenção de vir trabalhar todos os dias. E, quando não vinha, escolhia entre o seu vasto repertório de justificações e apresentava a que lhe parecia mais adequada às circunstâncias. Havia sementeiras de batatas, podas de videiras, sulfatagens de vinhas, apanhas de cogumelos e uma longa série de falecimentos de familiares distantes, cujo grau exacto de parentesco António não sabia precisar.
Tinha-nos dito que também era bombeiro voluntário e, com efeito, às vezes desaparecia quando a sereia de alarme tocava. Com o tempo acabei por aprender a identificar a intensidade e duração dos toques da sereia e compreendi que António andava a servir-se dos alarmes como desculpa para desaparecer na taberna mais próxima. Pensei que seria socialmente incorrecto da minha parte desmascará-lo; por isso optei pela segunda melhor solução: alistei-me nos bombeiros. Durante várias semanas, todas as vezes que o alarme soava, interrompia o que estava a fazer e perguntava a António se tínhamos de ir, embora soubesse perfeitamente que era apenas o apito do meio-dia. Ele respondia invariavelmente que não, que se tratava apenas de um exercício.
Uma vez interroguei-o a respeito dos fins-de-semana. Por que motivo nunca sulfatava as vinhas nos fins-de-semana? Pareceu muito surpreendido e respondeu que as vinhas eram sempre sulfatadas durante a semana. Os fins-de-semana eram para pescar ou beber, e mais nada.
À medida que o padrão de ausências de António se tornou mais metódico, fui aprendendo a compreender e definir a motivação intrínseca do trabalhador português. Para começar, o factor mais importante era a vida. Não se devia perder nada, fosse um nascimento, um casamento, uma morte ou qualquer outro acontecimento importante—este «qualquer outro» abrangia um vasta nebulosa de circunstâncias, incluindo os primeiros passos de um bebé, jogos de futebol e até episódios de algumas novelas. Tudo tinha precedência sobre a vida «profissional», relegando o trabalho para a categoria das coisas que uma pessoa «podia» fazer se nesse dia não surgisse nenhuma outra opção. Como António observava com frequência, o trabalho podia sempre esperar. Não havia absolutamente nada no mundo que não pudesse ser feito amanhã ou para a semana. Ele disseme que não me preocupasse com o prazo limite de Julho. Tudo se resolveria, apesar de admitir que a obra estaria longe de se encontrar concluída.
De início revoltei-me contra esta filosofia. Mas pouco a pouco fui vendo a minha ética de trabalho como algo engendrado em mim pela minha educação, algo ensinado e reforçado ao longo dos anos. E, ao examinar estas convicções firmemente enraizadas, cheguei à conclusão de que, no fim de contas, não eram mais válidas do que aquelas que censurava a António.
As considerações económicas tão-pouco pareciam ter muito peso. Embora na América uma pessoa pudesse ter de trabalhar para comer, em Portugal a situação era completamente diferente. Todo o indivíduo tinha uma vasta rede de familiares a quem podia recorrer em tempo de necessidades. Havia sempre um tio suinicultor no Alentejo, que aparecia esporadicamente para distribuir [rações de carne de porco. Ou então um irmão ou um filho em França, que mandava mensalmente dinheiro para distribuir pela família. Embora fosse [tecnicamente um país pobre, parecia que em Portugal ninguém precisava (realmente de trabalhar para sobreviver. Trabalhava-se porque às vezes não havia pura e simplesmente mais nada que fazer.
Por outro lado, trabalhar de mais não era visto com bons olhos. Ser assertivo e agressivo era considerado má educação e qualquer tentativa para subir na vida vista como uma afronta à vontade de Deus. Era uma sociedade fatalista: o destino das pessoas era determinado por uma série aleatória de acontecimentos, os «ricochetes» da realidade, totalmente esporádica e imprevisível. E, por conseguinte, agora atribuíamos aos desígnios do destino as comparências ou ausências de António. Mas, para contrabalançar o destino, se isso era de todo possível, fizemos outra coisa: contratámos outro pedreiro. Paulo era primo de António, que aparecera um dia e comunicara a sua disponibilidade. António quis contratá-lo logo. Ainda preocupados, na altura, com o nosso orçamento, dissemos que não, que esperaríamos para vermos como as coisas corriam. Depois raciocinámos e concluímos que, se os hábitos de trabalho de Paulo fossem iguais aos de António, contratá-lo não nos sairia realmente mais caro, uma vez que eles dariam faltas múltiplas.
A rotina de Barbara era um bocado mais problemática. Nos primeiros dias tentara levantar-se quando eu me levantava e chegar cedo ao local de trabalho. Mas ela era por natureza uma pessoa que se deitava tarde e nas horas matinais a sua capacidade de reacção costumava raiar a catatonia. As tarefas que empreendia raramente corriam como deveriam. Quase fizera deflagrar vários fogos ao tentar remover tinta com um maçarico demasiado perto de espíritos minerais. Por isso, resolvemos que ela viria mais tarde e aproveitaria para trazer o almoço. Ao princípio, a ideia foi bem sucedida, até Barbara apreender o espírito da filosofia de António, que rapidamente adoptou como sua. Cada dia chegava mais tarde e passou a ter também o seu repertório de Justificações. Andava a ensinar To, um dos jovens «pedreiros» que tínhamos entrevistado, a pintar. O rapaz tinha problemas com drogas e álcool, e ela pensava que ensiná-lo seria uma boa terapia para ele. Ou então tivera cartas para escrever, ou roupa para lavar, ou não dormira bem, ou tinha os braços doridos. Ou, e esta era a melhor de todas, tinha visto António na taberna e presumira que déramos por findo o dia de trabalho.
Assim, a rotina era por vezes solitária. Estava ansioso pela vinda de Paulo, talvez dentro de poucos dias. No entanto, e tendo todos estes contratempos em consideração, a obra avançava a um ritmo firme. Conseguíramos criar várias aberturas para janelas, o que não deixava de ser emocionante. Era a primeira vez em mais de trezentos anos que entrava luz natural no rés-do-chão da casa.
Queria avançar sem demora com o projecto das janelas, mas deparei imediatamente com um obstáculo tremendo. Foi logo após termos colocado lintéis de cimento armado por cima das aberturas que António perguntou onde estavam as cantarias. Como não conhecia a palavra, ele explicou-me que eram as tradicionais pedras aparelhadas com que se guarneciam as aberturas das janelas. Acenei com a cabeça, como se tornara meu hábito, e preparei-me para me meter na furgoneta e ir à loja de ferragens.
António riu-se e disse que não me incomodasse. As cantarias, explicou, tinham duzentos ou trezentos anos e não eram coisas que se encontrassem nas lojas de ferragens. Então onde podíamos encontrá-las, perguntei. Não podíamos acabar as novas janelas sem as termos. As janelas antigas tinham molduras de pedra e, por isso, teríamos de encontrar qualquer coisa a condizer.
António pensou um momento e depois disseme que sabia onde poderia encontrar algumas. Saltou para a motorizada e desapareceu numa nuvem de poeira. Só voltámos a vê-lo dois dias depois.
Além das aberturas para as janelas, também conseguimos arranjar um chão novo para o andar de cima, a fim de substituir o que ruíra. Utilizando vigas de cimento armado e inserções de ladrilho especiais como base, vazámos um chão de cimento. Processo simples e prático, era assim que a maioria dos pisos estavam a ser construídos na nossa área. Embora não tivéssemos querido usar materiais modernos, sabíamos que seríamos capazes de disfarçar o cimento com algumas camadas de estuque no tecto de baixo e rectângulos de terracota no chão novo propriamente dito. A parte do chão do primeiro andar que não tinha desabado estava estruturalmente sólida, e tínhamos resolvido deixá-la no seu estado rústico: barrotes de castanho descascado a suportar soalho de pinho.
Embora o progresso tivesse recompensas, também tinha inconvenientes. Quanto mais dinheiro e trabalho investíamos na casa, mais nos preocupávamos com a sua propriedade final. As engrenagens da burocracia estavam a girar lentamente e ainda não fora marcada nenhuma data para o fecho da transacção. Isto inquietava-nos muito, pois os proprietários poderiam reapossar-se dela em qualquer momento, bastando para isso que devolvessem o nosso sinal. E nós hesitávamos em aumentar esse sinal, em virtude de não existir nenhuma garantia de que seríamos autorizados a adquirir a propriedade. O governo era muito instável no que respeitava ao cumprimento das leis relativas à compra de propriedades por estrangeiros—provavelmente porque ninguém sabia quais eram essas leis. Sara resumira o assunto sucintamente: «No fim, se gostarem de vocês, deixam-vos comprar.»
Com estes receios no pensamento, calculávamos os nossos custos cuidadosamente. Queríamos deixar as despesas maiores para o fim da obra, quando
tivéssemos o título de compra na mão e, consequentemente, estivéssemos seguros de que a propriedade era nossa. Mas estávamos a chegar rapidamente a um ponto em que o dinheiro teria de começar a correr livremente. Portas, janelas, canalizações—tudo isso eram coisas caras.
Tinha feito as muitas visitas indispensáveis a repartições governamentais. Tinha ido a um banco em Lisboa pedir permissão para importar fundos destinados à compra de imóveis. Encontrei-me duas vezes com funcionários da Imigração, em Cascais, para requerer autorização de residência. Um residente estava isento da pesada sisa, ou imposto de transmissão, de doze por cento. Deslocara-me ao cartório dos notários, em Sintra, para actualizar o esfrangalhado título que nos fora entregue, e, mais demorado do que tudo o mais, passara várias horas numa bicha na «repartição de finanças» para receber um número fiscal e inscrever-me para uma infinidade de isenções por motivos que ninguém parecia compreender.
Mas continuávamos à espera de que chegassem as necessárias licenças, autorizações e outros documentos e revisitávamos cada uma das repartições de tempos a tempos a fim de tentarmos descobrir o que poderia estar a causar a demora. Nunca havia nenhuma razão racional. Era, pura e simplesmente, necessária uma eternidade para os papéis passarem de secretária para secretária, para adquirir este ou aquele selo, ou para serem registados em livros poeirentos números misteriosos.
Mas, se, de vez em quando, sofríamos de neurose burocrática, os aldeões revelaram-se uma contínua fonte de encantamento. Muitos deles passavam diariamente pela casa, para darem conselhos e fazerem críticas. Alguns deliciavam-nos com histórias de anteriores residentes ou da própria aldeia. China aparecia de poucas em poucas horas para nos lembrar que a nossa casa e a dela tinham sido outrora uma única habitação até as duas irmãs a que pertencia se terem zangado e, posteriormente, a haverem dividido. Dizia, de brincadeira, que queria que voltasse a ser uma casa só para lhe podermos aquecer o quarto e dispor de uma retrete a funcionar no interior, em vez de ter de sair e ir à horta. Imaginávamos que ela estava a exagerar até ao dia em que a observámos por cima do muro de pedra caído. O que julgáramos ser um telheiro de arrecadação era, na realidade, uma periclitante retrete exterior.
China apareceu um dia embrulhada nas suas múltiplas camadas de lenços de pescoço e romeiras e reencenou um acidente de que a casa fora palco há vinte anos. Subindo a escada exterior para o pequeno terraço do primeiro andar, tratou de demonstrar como a anterior inquilina, uma prima sua, escorregara num dos degraus e caíra para a morte, batendo com a cabeça aqui e ali. China estava toda animada, indicando com a bengala exactamente onde a cabeça da pobre mulher tinha batido e como ela cambaleara, ferida, para a horta. Apontou um espaço perto da nespereira e informou-nos de que fora ali que os aldeões tinham encontrado a infeliz. Depois disso, afirmou, a nespereira começara a dar mais frutos do que qualquer outra.
Tirando o absentismo desenfreado e a escalada dos custos, poucas mais complicações tinham afectado a obra. É verdade que chegáramos um dia e tínhamos descoberto que todas as nossas ferramentas haviam desaparecido, mas António encontrara uma solução imediata. Entrou na taberna em grandes passadas e fez uma declaração pública em voz bem alta. As ferramentas surripiadas eram suas, disse, e haveria sarilho se não reaparecessem dentro de dez minutos.
Sete minutos depois, apenas, Bruno Gatuno apareceu lá em casa com um grande saco e desculpou-se profusamente:
— Oh, António, não sabia que estas ferramentas eram tuas! Vi-as ali, num parapeito, e achei que devia guardá-las, não fosse passar algum gatuno e roubá-las. Estavam em segurança em minha casa. Já tencionava vir devolvê-las esta manhã.
Vi António recuar o braço para lhe bater. Bruno largou o saco, encolheu-se a um canto e começou a choramingar. Aproximei-me para deter António, mas ele já descontraíra o punho cerrado. Gritou com Bruno, chamou-lhe várias coisas que não entendi e disselhe que, doravante, ele seria responsável por todas as nossas ferramentas enquanto a obra durasse. Se lhes acontecesse alguma coisa, se desaparecesse nem que fosse uma colher de pedreiro, consideraria Bruno pessoalmente responsável. Tinha compreendido?
Bruno endireitou-se, limpou os olhos e respondeu que sim, tinha compreendido. Vigiaria a casa para ter a certeza de que ninguém levava as nossas coisas.
— Agora desaparece!—berrou-lhe António, e, quando Bruno desapareceu do outro lado da esquina, virou-se para mim e piscou-me o olho. Agora temos um guarda para a casa. E barato.—Deve ter reparado no meu ar de preocupação, pois acrescentou:—Não se apoquente, não posso bater-lhe. É meu primo.
No dia seguinte apareceu uma misturadora. Não tinha havido nenhum aviso da sua chegada iminente. Apareceu simplesmente ali naquela manhã. Sabia que em Portugal existiam misturadoras de cimento, mas durante as minhas andanças não tinha visto nenhuma em funcionamento. Até àquele dia tínhamos misturado a argamassa e o cimento no chão. Era extenuante, muito extenuante, mas acabara por considerar o esforço um exercício aeróbíco e estava mais ou menos habituado ao processo.
António chegou poucos minutos depois. Quando desmontou e arrumou a barulhenta motorizada, interroguei-o acerca da máquina.
— É para nós?
Respondeu que sim.
— Estamos a entrar no século XX?
— Não temos outro remédio.
— Não?
— As pessoas andam a falar. Acham que você anda a trabalhar demais E, como patrão, não devia misturar argamassa.
Achei a ideia extravagante e disse-o a António. Na verdade, não ne importava de misturar argamassa.
— Bem—respondeu ele, acendendo um cigarro—,eles pensam que, trabalhar demasiado, poderá cansar-se e querer parar com a obra.
— Eles?
António não pareceu ouvir a minha pergunta.
— Ou que poderá ter um ataque cardíaco e tombar!—continuou. E, se isso acontecer, a obra também pára. Não haverá mais trabalho para ninguém.
Protestei, disse que estava de perfeita saúde, não fumava, e tinha começado a descrever-lhe a minha dieta quando António me interrompeu
— O outro problema é a honra—declarou.—Não é honroso para patrão fazer o trabalho de um servente.
Era então isso. Os aldeões andavam a fazer António passar um mau bocado, julgando que ele estava a obrigar-me a trabalhar demasiado duramente. O caso tanto podia dever-se às suas ausências como ao facto de eu ser estrangeiro, mas resolvi não aprofundar o assunto. A misturadora de cimento aceleraria, sem dúvida, o andamento da obra e pouparia trabalho aos dois. Disse a António que achava uma boa ideia.
— Há outra coisa—disse ele.—Tem de alugá-la. Mostrei-me surpreendido e perguntei a quem pertencia a máquina.
— É minha. Mas é da tradição o patrão alugar sempre a misturadora. A cem escudos por dia.
Fiz cálculos rápidos. Em três meses equivaleria ao preço de três misturadoras novas! Chamei a atenção de António para esse facto e perguntei-lhe o aluguer tinha de ser pago nos dias em que ele não aparecia.
Claro que sim, respondeu, rindo. Mas, acrescentou, Paulo começaria a trabalhar para a semana e viria todos os dias.
Comecei a protestar de novo, mas ele interrompeu-me logo. Já calculava que eu levantaria óbjecções e, por isso, pensara numa solução. Em vez de pagar aluguer pela misturadora durante o resto do projecto, bastar-me-ia pagar-lhes um presente, a ele e ao Paulo. Não se tratava, na realidade, de presente, mas sim de uma ferramenta. Uma ferramenta de que precisarían para a obra. Usá-la-íamos e depois, no fim, eles ficariam com ela. Sim, declarou.
Perguntei-lhe em que presente estava a pensar.
— Uma serra de cadeia.
— Estou a ver. Quanto custa isso?
— Quarenta e cinco contos.
— Hummm.
— Talvez a conseguíssemos por quarenta contos na cooperativa.
— Essa ideia foi sua e do Paulo?
— Foi. Mas foi preciso muito bagaço.
Bagaço era o nome genérico para designar grappa. Era límpido, barato e incrivelmente potente. Sentime grato por não ter participado nessa reunião. Quarenta e cinco contos era, sem dúvida, menos do que poderia ser o aluguer acumulado da misturadora, mas, mesmo assim, desgostava-me o elemento de chantagem implícito na proposta. Quando mencionei esse pormenor, António limitou-se a encolher os ombros. Por fim, resolvi apresentar uma ideia própria, da minha cabeça.
— Não há problema—disse.—Faremos as coisas à sua maneira, desde que a obra esteja concluída no dia 1 de Julho.
António arregalou os olhos.
— Impossível! É demasiado trabalho!
— Mas o Paulo vem para a semana e trabalhará todos os dias—lembrei-lhe.
Admitiu que isso era verdade. Mas a Primavera não tardaria e com ela viriam as grandes chuvadas. Para não falar na época da caça. Enumerou mais algumas dúzias de razões e percebi que ele tinha justificações suficientes para não trabalhar nem mais um dia na sua vida.
Mas, disse António, como gostava de nós e não queria ressentimentos, faria um acordo connosco. Se no fim da obra eu conseguisse levantar a misturadora sozinho, então poderíamos ficar com a serra de cadeia.
Olhei para a misturadora. Era velha e parecia muito pesada. Tinha pedaços de argamassa endurecida agarrados às lâminas do tambor e as rodas estavam incrustadas de lama.
— Levantar a misturadora?—perguntei.—Sozinho?
— Isso mesmo. Não é muito difícil. Eu consigo fazê-lo.
Olhei de novo para a misturadora e depois para António. O desafio tocara uma corda sensível. Senti o orgulho crescer dentro de mim. Pobre patrão, cansado de mais para misturar argamassa. Veríamos. Tinha a certeza de que era capaz de levantar a misturadora. Aproximei-me dela e bati na sua estrutura de aço. Produziu um som pesado e sólido.
— Combinado—declarei, e estendi a mão.
António apertou-a com um sorriso muito malicioso no rosto.
Casa de pedra
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Um dia o senhor José e a Dona Lucinda convidaram-nos para visitarmos a sua casa. Eram um casal de octogenários e viviam do lado de baixo do caminho de terra que passava defronte da nossa casa. «Logo a seguir à antiga nascente», diziam-nos sempre, apontando nessa direcção. Era aí que começavam as estremas da sua propriedade, enquadrada por enormes plátanos e um tosco portal de madeira caiado de branco.
Como o caminho defronte da nossa casa era a única via de acesso à sua propriedade, José e Lucinda passavam por lá com frequência e tinham sempre palavras amáveis e encorajadoras para nos dirigirem. Lucinda estava muito entusiasmada por terem novos vizinhos, sobretudo, observava, por serem «pessoas jovens que animariam a aldeia». Nascera na pequena casa branca cujo telhado podíamos ver ao fundo do caminho e aí tinha vivido sempre, só «consentindo», conforme dizia, que José se mudasse para lá depois de se casarem, há setenta e três anos.
Gostávamos muito deles, especialmente por causa da sua maneira de vestir: usavam um vestuário sempre formal, sempre bem engomado, sempre da viragem do século. José usava calças com pregas, camisa branca de peitilho duro, colete e relógio de bolso e um chapéu à diplomata que nunca deixava de levantar quando passava. Lucinda era muito mais conservadora e usava camadas e camadas de saias de baixo e de cima, em tal profusão que nunca conseguíamos perceber onde acabavam umas e começavam as outras. A casa deles sempre nos intrigara. Parecia não haver ligações de água ou electricidade de qualquer espécie. Perguntávamos-lhes como se tinham arranjado assim durante todos aqueles anos. Teríamos de lá ir e ver, diziam-nos sempre, e agora esse dia chegara.
Foram-nos buscar logo depois de fazerem as compras diárias no armazém do senhor Pimenta. Barbara e eu pegámos cada um no seu saco para os ajudarmos e descemos todos juntos o duro caminho de terra. Sentime maravilhado com o facto de todos os materiais de construção para a sua casa terem passado por aquela mesma vereda estreita. José olhou para mim por baixo da aba do chapéu.
— Burros—disse.—Foi tudo transportado por burros.
Quando chegámos à pequena cancela frágil, José tirou orgulhosamente uma grande chave do bolso do colete e introduziu-a no buraco da fechadura. Ao girá-la, anunciou:
— A última vez que mudei esta fechadura foi em 1927.
A cancela gemeu, ao abrir-se, e tivemos a sensação de entrarmos num mundo diferente. O que mais dava nas vistas, apesar de não serem visíveis da nossa casa, eram as extensas hortas situadas em pequenos socalcos a toda a roda da casa, cada uma aparentemente concebida para um tipo diferente de plantas ou cultura. Havia couves, evidentemente, diversas variedades intercaladas no meio de minúsculas leiras de alfaces e repolhos. Noutro talhão, perto da casa, cresciam anarquicamente cebolas verdes de mistura com volumosas beterrabas. Também havia uma profusão de flores, despenhando-se em cascata pelo suave aterro que descia para o ribeiro que separava a nossa propriedade da deles. Lá em cima, junto da casa, abundavam as rosas multicores, muitas delas plenamente desabrochadas.
Descemos alguns degraus e José deteve-nos.
— Água—disse, e bateu no chão onde nos encontrávamos. Olhei à minha volta, mas não vi nada. Dando-se conta da minha incompreensão, José foi mais explícito:—Uma nascente. Mesmo aqui.—Apontou para vários aglomerados de musgo.—A água acumula-se aqui—disse, indicando uma pequena placa circular de cimento colocada no chão.—Levante-a.
Encontrei uma pequena reentrância no cimento, o suficiente para meter um dedo ou dois, e consegui levantar a placa da terra. Por baixo havia efectivamente água, uma grande cisterna cheia. A luz do dia reflectia as nossas imagens na sua superfície. Meti a mão e fiquei surpreendido com a friúra da água. Não fui capaz de tocar no fundo.
José disse-nos que a casa tinha sido construída ali precisamente por terem descoberto aquela nascente.
A água é muito importante para os Portugueses—afirmou. Muitas pessoas acreditavam que viviam na água certos espíritos, acrescentou, espíritos que ajudariam o corpo a combater a doença e a loucura. Aquela água era particularmente boa para o baço.
Contei as minhas aventuras com a companhia das águas, e abanaram ambos a cabeça. Que tivesse cuidado, recomendaram. Era tudo política, e a única maneira de os obrigar a agir era causar-lhes embaraços. Quando referi o plano da companhia de instalar um grande depósito no cimo do monte, José e Lucinda voltaram a abanar as cabeças. Isso era um plano antigo, um plano e uma promessa que já tinham alguns anos. Eles estavam convencidos de que a companhia das águas não faria nada. E por que havia de fazer? Eugaria era apenas uma aldeia minúscula cheia de gente pobre. Por que havia a companhia das águas de se incomodar? Ninguém na aldeia tinha dinheiro que chegasse para um suborno decente.
Não traduzi, propositadamente, o último naco de informação a Barbara e apressei-me a mudar de assunto.
Descemos, passando pela casa, e seguimos para a ponta de tetra que a cercava. A encosta descia aí instável mente, amparada por penedos intermitentes e por uma espessa teia de vegetação rasteira. Era a sua península particular, explicou José, e, com a cancela, também a sua ilha privada. A vista era maravilhosa. O mar ficava no horizonte, a oeste, e do outro lado erguia-se a aldeia, isolada e apresentando-se de um ângulo que ainda não tínhamos visto. Os contornos eram muito agradáveis daquele ponto de observação. Parecia ondular e curvar muito aprazivelmente sobre a encosta. Barbara apontou para a nossa casa. Era a primeira vez que a víamos com as aberturas para as janelas. Parecia bem equilibrada, mas, por outro lado, era difícil dizê-lo, por causa da massa crescente de entulho acumulada ao lado. Na realidade, a casa parecia muito pequena.
Depois de uma. breve volta pelas hortas, José e Lucinda conduziram-nos à cozinha. Foi como entrar num museu. Havia uma lareira de soleira aberta—já víramos muitas assim, mas nunca nenhuma completa com caldeirões suspensos e brasas rutilantes. Ainda estava a fazer conservas de legumes, explicou Lucinda, e mostrou-nos a despensa. Havia centenas de boiões de vidro de cores variadas alinhados em filas muito certinhas na parede das traseiras da cozinha. Por cima deles pendia uma grande quantidade de ervas a secar, cujos aromas se misturavam com a essência do fumo de lenha.
Uma mesa de quinta simples ocupava o centro da divisão, coberta por um complicado naperon de renda feita à mão. Em cima do naperon, um candeeiro a petróleo. Olhei em redor, mas não encontrei outra fonte de iluminação. Era então isso?—perguntei a José. O candeeiro era a sua única luz? José abanou a cabeça. Evidentemente que não. Tinham outro no quarto. Mas não tinham electricidade? Não, respondeu, não tinham electricidade. Levavam uma vida simples e não precisavam dela para nada. Talvez fosse agradável ter um frigorífico, mas, em vez disso, tinham conservas. Uma vez tinham tido qualquer coisa que precisava de ser posta no frigorífico—José já não se lembrava do que era-, mas tinham-na deixado com o senhor Pimenta. Ele tinha um frigorífico. E televisão—bem, se quisessem realmente vê-la, podiam ir até à taberna. Tinham um rádio a pilhas para ouvirem as notícias. Não, a electricidade não lhes fazia falta. Além disso, avisou-me José, não compensava confiar na companhia da luz. Eram ainda mais comunistas do que os da companhia dos telefones!
Lucinda perguntou-nos se íamos instalar electricidade. Achava que provavelmente íamos. A gente nova tinha necessidades diferentes.
Mostraram-nos o quarto, uma divisão pequena com paredes caiadas e uma cama antiga, entalhada e de estilo rústico, feita com lençóis de uma brancura de neve e coberta por uma pesada manta acolchoada. As paredes estavam nuas, com excepção de um único espelho pendurado ao fundo do quarto. A casa de banho também era simples: uma retrete com um balde ao lado e um lavatório de ferro forjado, com uma bacia de louça redonda encaixada no centro. Ao pé do lavatório estava um jarro de folha branco, obviamente para encher a bacia. Uma antiga banheira com pés em garra completava o conjunto.
Gabei a elegância das linhas da banheira e a complexidade dos pés de feiTO fundido. Tinha sido um presente de casamento, disse-nos José. A família pensava que, se eles permanecessem limpos, permaneceriam felizes. Até agora, acrescentou, sorrindo, tinha dado resultado.
Passei o resto do dia a percorrer a região à procura de cantarias. Todas as pessoas a quem perguntava pareciam lembrar-se de que conheciam alguém com um par delas abandonadas no pátio da frente. Uma investigação mais aprofundada, que geralmente implicava várias horas de condução, provava inevitavelmente que a memória dessas pessoas deixava muito a desejar. Não havia cantarias nenhumas em casa do tio Pedro ou da prima Helena. Mas a nossa chegada a essas casas era sempre acolhida com gentileza e mais palpites tentadores acerca de onde as esquivas pedras podiam ser encontradas.
Por fim, optei por uma abordagem mais pragmática e dirigi-me a diversas pedreiras de mármore da área. Com certeza que empresas que produziam mármore de categoria mundial seriam capazes de me arranjar um par de toscas molduras de pedra para janelas, pensei. Mas estava enganado. A ninguém faltava a perícia, segundo parecia: dava-se apenas o caso de o tipo particular de pedra de que as cantarias eram feitas já não existir. Se conseguisse encontrar algumas toneladas dessa pedra, disseram-me, então eles poderiam, com certeza, cortar os elementos necessários. Considerei essa possibilidade durante alguns momentos, mas depois desisti por completo da ideia. Desafios eram uma coisa, maluquice era outra.
Desesperado, telefonei a Sara e pu-la ao corrente do nosso problema. Sim, respondeu ela, tratava-se de um problema comum a quem pretendesse renovar uma casa no estilo rústico genuíno. Daí serem tão poucas as pessoas que tentavam fazer o que nós empreendêramos. Era, pura e simplesmente, muito maçador andar à procura de fragmentos e peças seculares—para não mencionar o tempo necessário para restaurar habitações antigas, comparado com o período relativamente breve que levava a demoli-las e construir novas. Mas, continuou, quase pesarosamente, nós já escolhêramos o nosso caminho e, portanto, não podíamos voltar atrás—a não ser, evidentemente, que quiséssemos ver uma casa mais moderna que acabava de ser posta no mercado.
Não, respondi. Não, obrigado. Estávamos muito satisfeitos com a nossa casa e o seu progresso lento, mas firme. Havia apenas aquele insignificante problema das cantarias.
Sara suspirou e depois disse que conhecia um lugar onde talvez as encontrássemos. Havia um homem, um senhor Olímpio, que vivia numa aldeia não muito distante da nossa. Era construtor e, às vezes, guardava pedras de edifícios que tinha demolido. Era capaz de ter por lá algumas cantarias, disse Sara. Mas tínhamos de ser muito cautelosos, recomendou. Ele não era muito escrupuloso nos negócios e tinha fama de se aproveitar de estrangeiros, sempre que podia. E, se o procurássemos, acrescentou, devíamos dizer que íamos da sua parte. Ele, assim, tratar-nos-ia muito melhor e, evidentemente, talvez ela ganhasse também alguma coisa. Reconheceu que estava de novo aflita com falta de dinheiro e explicou-me mais ou menos como encontrar o senhor Olímpio: vai a Almoçageme, passa por duas tabernas, vira à esquerda, passa por outra taberna, depois vira à direita e, por fim, pergunta à primeira pessoa que vir.
Barbara e eu fomos imediatamente à procura do lugar, ziguezagueando pelo espinhaço da montanha e passando por campos de pasto e cereais. Passámos também por um mercado de beira da estrada, onde mulheres ciganas vendiam legumes dispostos em panos coloridos estendidos no chão. Quando nos aproximávamos da aldeia de Almoçageme, Barbara começou a contar as tabernas. Afinal, foi mais fácil do que tínhamos imaginado. Como passava pouco da hora do almoço, todas as pequenas espeluncas estavam a vomitar multidões de clientes semiembriagados, que saíam todos pimpões para regressarem ao trabalho. A não ser que, como estava um dia cheio de sol, estivessem a sair todos pimpões para irem pescar, como suspeitávamos que António tinha feito.
Encontrámos a casa de Olímpio ao fundo de uma azinhaga de terra batida. Rodeavam-na montes de materiais de construção provenientes de edifícios demolidos e guardavam-na vários cães que só tinham a pele e o osso e sofriam todos eles de vários graus de sarna. Um homem que presumimos tratar-se de Olímpio saiu da casa moderna que ficava no centro daquela menagerie com uma expressão muito dasabrida no rosto—expressão que se amenizou substancialmente quando reparou nas chapas de matrícula estrangeiras do nosso carro. Na verdade, se a ganância alguma vez teve um sorriso, posso dizer que o vimos de orelha a orelha na cara de Olímpio. Abriu imediatamente a porta do carro do lado de Barbara e ajudou-a a sair, beijou-lhe a mão e apresentou-se, dobrando-se pela cintura. Saí tropegamente pelo outro lado, pensando que a engrenagem da caixa registadora existente na cabeça de Olímpio era quase audível. Fintei com êxito dois dos cães mais hirsutos antes de um terceiro esfregar o pêlo viscoso na minha perna. Tomei mentalmente nota para queimar as calças.
Por fim, Olímpio contornou o carro para registar a minha presença e apertar-me vigorosamente a mão. Tinha um rosto redondo, género Cupido, com olhos azuis brilhantes e velhacos.
— Bem—disse—,vieram para comprar algumas coisas, foi? Como nunca tínhamos sido abordados de uma maneira tão directa, fiquei
sem saber ao certo como responder. Tartamudeei qualquer coisa acerca de querermos ver o que ele poderia ter para depois compararmos preços com os de outras coisas que tínhamos visto.
— Os meus preços são sempre bons—declarou Olímpio.—E podem pagar a prestações.
Achei conveniente introduzir umas palavras cautelosas.
— Na verdade, ouvimos dizer que os seus preços são relativamente altos,
— Quem lhes disse uma coisa dessas?—Os seus olhos coruscaram, e reparei que um dos cães estava a urinar contra o pára-choques do nosso carro.
— Na verdade, foi a Sara. Conhece a Sara? Ela mandou-me vir cá.
— Ela? Oh! Ela deve-me dinheiro. E por isso que diz coisas dessas. Mas o senhor verá. A mercadoria falará por si mesma. E, se o preço parecer alto, bom, isso será devido à raridade da peça. Tenho aqui tesouros, coisas que não encontrará em nenhum outro lugar do país. Olhe para isto, por exemplo.
Fez-nos passar por um grande monte de entulho. Logo a seguir, caído no chão, visivelmente a enferrujar, encontrava-se um par das maiores portas de ferro forjado que já tinha visto. Olímpio deu-lhes um pontapé.
— Está a ver isto, madame?—Pegou na mão de Barbara e puxou-a para mais perto das portas.. -Vieram directamente de uma das vilas mais antigas de Sintra. Imagine o aspecto que terão na sua casa!
Comentei que eram, de facto, muito sumptuosas, mas que a nossa casa era muito mais humilde, uma casa de trabalhador, e o que realmente procurávamos eram cantarias.
— Ah, cantarias! Claro.—Fez uma pausa, pensou um momento e depois deu um estalo com os dedos.—Sim, eu tenho-as!
Olímpio correu para trás da casa e voltou com uma pá. Deteve-se um instante para beijar de novo a mão de Barbara e dar um pontapé a um dos cães. Depois, de pá na mão, aproximou-se de uma grande pilha de destroços e começou a cavar furiosamente.
Barbara olhou para mim, na expectativa. Encolhi os ombros. Decorreram dois ou três minutos e, de súbito, Olímpio gritou esganiçadamente.
— Eh, pá! Estão aqui!
Fez-nos sinal para nos aproximarmos com um sorriso rasgado. Circum-navegando os cães sarnentos, chegámo-nos à beira da vala que Olímpio parecia estar a escavar.
— Aqui—disse, batendo com a pá em qualquer coisa que se encontrava na vala. Cantarias.
Na verdade, não via nada e disselho. Olímpio pareceu magoado e, deixando-se cair de joelhos, soprou com força para o chão. Levantou-se poeira suficiente para nos permitir ver o que pareciam alguns centímetros quadrados de pedra.
— Agora vê?—perguntou ele.—E debaixo desta há mais.
— Cantarias?—perguntei por minha vez.
— Claro que sim!—respondeu, e voltou a cavar freneticamente. Poucos minutos mais tarde conseguira escavar uma acrópole em miniatura Várias pedras, todas muito grandes, jaziam numa confusão fragmentada. Sentime um pouco preocupado porque, apesar de não ter uma fita métrica, via perfeitamente que, embora esquadriadas, eram várias vezes maiores do que as aberturas das janelas para que as queríamos. Tentei explicar isso a Olímpio e olhei para Barbara, para que confirmasse, mas descobri que ela se afastara.
— Ouça, o tamanho não tem importância nenhuma—respondeu Olímpio, resolutamente.—Estas são as pedras de que precisa. Tem apenas de dizer aos pedreiros para as cortarem nas medidas certas. Não as encontrará em mais lado nenhum.
Isso, pensei, era provavelmente verdade. E por que razão esperara encontrá-las prontas a usar, talhadas nas proporções exactas requeridas, como acontecia com todas as coisas na América? Mentalmente, dei um pontapé a mim mesmo. Detestava semelhantes lembretes do meu tipo de mentalidade ocidental. Tinha de arranjar uma maneira qualquer de vencer isso, caso contrário nunca seria capaz de compreender a enraizada convicção portuguesa de que tudo quanto havia disponível podia ser ajeitado para servir.
— Leve-as todas, cento e cinquenta contos—anunciou Olímpio. Eram mais de mil dólares, o que era absolutamente despropositado. Precisávamos apenas de oito peças, o suficiente para as molduras de duas janelas.
— Não, obrigado.
A minha resposta provocou uma pequena birra a Olímpio. Emitiu ruídos grosseiros e bateu nas pedras com a pá.
— A culpa é da Sara!—gritou.—Mandar-me cá pessoas que não estão dispostas a comprar. Ela faz isso porque me deve dinheiro. Para me arreliar.—Fez uma pausa, e a sua disposição modificou-se espectacularmente. Ouça—recomeçou—,precisa das pedras, não é verdade?
Respondi que talvez precisássemos das pedras, mas, se elas eram assim tão caras, talvez nos limitássemos a pintar falsas cantarias na fachada da casa, como o nosso pedreiro aconselhara.
— Não pode fazer isso!—Olímpio parecia sinceramente transtornado. As cantarias destinam-se a impedir que os espíritos maus entrem na casa. Tem de colocá-las.
Pensei que os espíritos maus residiam mais provavelmente em tudo quanto ele tinha para vender.
— Se o caso é esse—respondi—,com cento e cinquenta contos podemos contratar vários guarda-costas.
— Olhe, já desenterrei as pedras.—Passou a mão pelo rosto e mostrou-ma.—E estou a suar por sua causa. Diga-me quanto valem as pedras.
Não tinha realmente esperado por aquela sugestão, mas resolvi proceder como se tivesse estado a aguardar precisamente um momento como aquele.
— Trinta contos, nem mais um escudo.
— Ai! Os meus filhos! Os meus cães! Quem vai dar-lhes de comer? Não posso fazer isso. -- Depois, de um modo muito teatral, começou a deitar de novo pazadas de terra para a vala, cobrindo as pedras. Sabia que era a minha vez de dizer alguma coisa, mas ouvi Barbara chamar das imediações de outro monte de sucata.
— Oh, os cães!—gritei.
Com o mesmo pensamento, Olímpio e eu corremos para onde Barbara se encontrava. Mas não havia cães nenhuns à vista, e ela apontava para um bocado de porcelana que espreitava de baixo de uma placa de contraplacado apodrecido.
— É uma banheira com pés em garra. Parece muito bonita.
Sem nos dar tempo de dizei-mos outra palavra, Olímpio atirou-se ao monte e trouxe a banheira para a luz do dia. Era um objecto gracioso e belo, com pernas e pés habilmente esculpidos. E o revestimento de porcelana rosa-claro e muito delicado parecia estar intacto.
Bati no lado da banheira.
— De um palácio de Sintra, sem dúvida?—perguntei. Os olhos de Olímpio iluminaram-se.
— Esta banheira pertenceu à própria rainha—declarou.—Olhem. Mostrou-nos um brasão gravado logo abaixo do rebordo da banheira.—Isto é o emblema da rainha. Esta banheira vale uma fortuna! Para ser franco, não creio mesmo que esteja disposto a vendê-la. Vou oferecê-la a um museu. A não ser...—Voltou a pegar na mão de Barbara.—A não ser que a madame queira banhar-se na banheira da rainha. Nesse caso, não serei capaz de dizer que não.
Perguntei-lhe quanto custaria à madame banhar-se na banheira. Olímpio transferiu o peso de um pé para o outro.
— Pense no que dirão lá na Alemanha quando contarem que têm a banheira da rainha.
Corrigi-o, dizendo que não éramos alemães.
— Americanos! Oh, nesse caso, posso fazer um desconto ainda maior. Tenho um primo em Newark. Setenta e cinco contos apenas. E faço a entrega!
O dia estava a declinar e os cães sarnentos tinham recomeçado a andar à nossa roda, de modo que resolvi tentar acelerar as negociações.
— Setenta e cinco contos por tudo—disse, estendendo o dinheiro.
— Sim—acrescentou Barbara, apesar de ignorar completamente o tópico em discussão.
O rosto de Olímpio transformou-se num retrato de absoluto desespero. Pegou no dinheiro e ficou a olhá-lo fixamente.
— Está bem—disse por fim.—Levem tudo e não me paguem. Tanto me faz. Dar-lhes-ei tudo no interesse das boas relações. Sei que voltarão para comprar mais coisas.
Fez vários gestos, como se nos mandasse magoadamente embora. Conservou, no entanto, o dinheiro, e nós dissemos-lhe onde ficava a casa.
— Entregarei tudo amanhã—gritou-nos, quando nos dirigíamos para a furgoneta.—Mas a entrega já não está incluída no preço. Até amanhã!
Regressámos a casa e encontrámos António, que voltara das suas vadiagens. Estava a beber uma cerveja sentado num monte de cantarias.
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Resolvemos fazer folga no resto da tarde depois de António ter explicado a sua prolongada ausência.
— Fui à procura de cantarias—disse-nos. Afirmou que tinha sido uma tarefa muito árdua e, à medida que a sua explicação foi avançando, convenci-me de que ele devia ter percorrido metade de Portugal de motorizada. Tinham-lhe dado muitas pistas falsas em muitas tabernas e, a julgar pela sua aparência, era provável que estivesse a dizer a verdade.
Mas as cantarias que ele descobrira eram muito reais—limpas, quadradas e bem cortadas, nada que se parecesse com as ásperas pedras amorfas que acabáramos de adquirir, e pagar, a Olímpio. E, acrescentou António, ele obtivera-as de graça, ou pelo menos quase. Tínhamos de pagar somente o seu tempo e várias rodadas de bebidas que fora obrigado a oferecer para convencer o dono das pedras a abrir mão delas pela nossa nobre causa.
Claro que não pudemos dizer que não. António foi muito sincero. Dei-lhe o dinheiro, pensando para comigo que ele descobrira uma maneira perfeita de ter um feriado pago.
António pegou nas notas, enrolou-as e meteu-as na algibeira da camisa. Depois disse que era muito tarde para começar a trabalhar naquele dia, mas que havia tempo suficiente para uma visita à taberna.
Recusámos o convite e regressámos ao apartamento da Mamã. Ao passar por um talho, no caminho, parei e comprei um mimo especial para Barbara: dois grandes e muito apetecíveis bifes do lombo, que o talhante jurou contarem-se entre os melhores que já vira. No apartamento riscámos outro dia no calendário—a contagem decrescente contínua para a chegada da Mamã.
Depois, enquanto Barbara mudava de roupa, comecei a preparar os bifes.
[Como não tínhamos nem grelha nem grelhador, a única maneira de cozinhar a carne era numa frigideira. E percebi que tinha de cortá-los para os encaixar na frigideira disponível. Mas, quando pus mãos à obra com a nossa faca mais afiada, não tardei a descobrir que não conseguia praticamente fazer-lhes a mínima beliscadura. Algo mortificado, dei uma boa afiadela à faca na pedra de amolar de que me munira para as minhas ferramentas e tentei de novo.
O resultado foi o mesmo. Na verdade, após mais uma tentativa, tornou-se evidente que, apesar de os dois bifes terem parecido de bovino de qualidade, a sua verdadeira origem era com certeza outra. Experimentei um ângulo diferente, dizendo para comigo que talvez não tivesse acertado com o sentido das fibras. Mas a realidade é que não existiam fibras nenhumas. Os bifes eram cantarias disfarçadas, que tinham voltado para nos atormentarem.
Não querendo desistir sem luta, lembrei-me de que vira uma máquina de picar carne numa das gavetas da cozinha. Era uma engenhoca de estilo antigo, com um parafuso de orelhas que a prendia à banca. Instalei-a e preparei-me para fazer hambúrgueres, metendo um dos nervudos bifes nas suas mandíbulas. Ao princípio a picadora girou facilmente, embora não saísse nada do outro lado das lâminas. De súbito, porém, encravou e a manivela parou de girar. Ainda decidido a não admitir a derrota, fui buscar uma cadeira, subi-lhe para cima e, com a força de alavanca acrescida do meu peso, accionei a manivela. Saíram dois pequenos canudos de carne moída imediatamente antes de a picadora e eu voarmos até ao outro lado da cozinha. Aterrei sentado no chão, com a máquina no colo, e o bife, por qualquer estranha razão, foi parar ao parapeito da janela. Não foi preciso investigar muito para descobrir o que tinha acontecido. Olhando para a banca, descobri que lhe faltava um grande bocado—o qual se encontrava agora preso ao parafuso de orelhas da picadora. Tomei mentalmente nota para comprar cola, muita cola. A Mamã não tardaria aí e não calhava nada bem se encontrasse o tampo da banca partido.
Os dias seguintes foram muito auspiciosos. O céu desanuviou, o tempo aqueceu e a Primavera chegou oficialmente. Olímpio entregou a banheira da «rainha», mas manteve-se firme na recusa de levar para trás as cantarias. Valiam muito dinheiro, alegou. Que tentássemos vendê-las a outro estrangeiro, pois garantia-nos que ganharíamos uma fortuna. Depois de ele se ir embora, António examinou as pedras.
— Estão todas rachadas—anunciou.—Não podemos usá-las. Fiquei transtornado.
— Mas como pôde ele vender-nos pedras rachadas?—perguntei.
— Estamos em Portugal—respondeu António.—As pedras rachadas são as mais caras.
Paulo chegou nesse mesmo dia. Era uma versão em miniatura de António, com cabelo mais claro e pele corada. Felizmente, caberia facilmente em espaços demasiado apertados para o volume de António. Paulo era mais ligeiro, António mais forte. E a sua presença pareceu melhorar tanto o estado de espírito do outro que ele até compareceu ao trabalho quatro dias seguidos. Formavam uma equipa eficaz, poupando inúmeros fósforos ao passarem cigarros para trás e para diante e acendê-los uns nos outros, e tagarelavam no vernáculo local, que eu tinha de fazer um esforço de concentração para decifrar. Era muito mais fácil lidar com Paulo do que com António. Ele aceitava todas as nossas estranhas sugestões como fazendo parte do trabalho e só parava ocasionalmente para explicar, com calma, por que motivo algumas das nossas ideias mais esquisitas não funcionariam, pura e simplesmente, aqui em Portugal.
Realizámos grandes coisas naquela primeira semana depois de Paulo começar a trabalhar. Barbara cumpria regularmente os seus meios-dias, já com pleno domínio do carro de mão. Materiais que chegavam pela estrada principal eram rapidamente conduzidos para o local da obra. Ela carregava o carro e conduzia-o habilmente pelo caminho empedrado a baixo, furtando-se com perícia à omnipresente matilha de cães. Mas ao fim de três viagens ia beber um cafezinho e comentar as dificuldades da vida com quem se encontrasse na taberna. Quando se tornou conhecida a sua propensão para cometer erros hilariantes em português, a sua fama alastrou rapidamente, e as pessoas passaram a dirigir-se para a taberna assim que sabiam que ela lá estava. Cumulavam-na então com cafés e frases arrevesadas, chegando mesmo algumas vezes a desligar o televisor, o que era de facto uma grande honra.
Paulo trabalhava afincadamente no arco proposto por Barbara para a sala de estar. Era uma daquelas coisas de que António se rira, dizendo que o arco seria complicado e um desperdício de tempo. Mas, quando expusemos a ideia a Paulo, ele disse que pensaria no caso. Na manhã seguinte chegou com um desenho em escala. O arco tornou-se o seu projecto de estimação e ele embelezou-o ainda mais do que tínhamos planeado.
Eu andava ocupado a despir as paredes do reboco de cal à portuguesa, com seis a oito centímetros de espessura, usando um martelo e um escopro. Mas estava a cansar-me depressa desse método enfadonho e demorado. Tinha de haver uma maneira melhor de fazer aquilo, e jurei a mim mesmo que a encontraria. Entretanto, António concordara que precisávamos de uma «cave» -- uma adega—e encarregara-se de a construir no canto da cozinha que tínhamos escolhido. Andava a desenvolver um bocado o tema, dedicando horas extraordinárias à criação de molduras de estuque para enquadrar o nicho. Mas parecia divertir-se tanto com isso que não questionávamos a despesa extra. Levaria apenas uns dias, observou Paulo. Pensámos que seria um acréscimo bonito e não dissemos mais nada, limitando-nos a comentar positivamente os progressos de António ao fim de cada dia.
No meio de todo este bom tempo e trabalho árduo, dei-me de súbito conta de que tinham passado trinta dias sem que a companhia das águas desse sinal de vida. Como Paulo e eu estávamos a tornar-nos rapidamente bons amigos, perguntei-lhe a sua opinião a esse respeito. Ele escutou com atenção, acenou com a cabeça e depois quis saber quem era a nossa cunha. Eu ignorava o significado da palavra. Em Portugal, para conseguir alguma coisa que envolvesse os serviços públicos, explicou Paulo, era necessário ter uma cunha: alguém que trabalhasse nas instituições, ou então alguém com peso suficiente para, artificiosa ou sub-repticiamente, obrigar o nosso projecto a passar.
Disselhe que não conhecia ninguém na companhia das águas. Ele revirou os olhos e acendeu um cigarro. Nesse caso, declarou, não devíamos ter esperança de conseguirmos alguma coisa. A companhia das águas era manifestamente corrupta e estava cheia de nulidades burocráticas incapazes de planearem fosse o que fosse, a não ser as férias seguintes ou o seminário seguinte em Itália. Passavam a maior parte do tempo a inventar pretextos para não fazerem nada. Não possuíam qualquer capacidade técnica. Em resumo, eram uma praga. Se queríamos realmente água, declarou Paulo, tínhamos de arranjá-la nós próprios.
Quando lhe expliquei as razões por que um poço não daria resultado no nosso local, Paulo concordou. Mas, depois de pensar um pouco, disse que tinha um primo afastado que trabalhava na companhia das águas. Embora não se encontrasse numa posição que lhe permitisse fazer, de facto, alguma coisa por nós, talvez pudesse, pelo menos, avaliar a situação e informar-nos em que estado se encontrava, na realidade, o projecto de abastecimento de água da aldeia—isto é, independentemente das palavras e promessas dos directores da empresa.
Embora achasse que isso seria óptimo, resolvi fazer outra visita aos serviços municipalizados, só para que soubessem que alguém estava atento e a contar o tempo. Por isso, Barbara e eu subimos para a furgoneta e pusemo-nos a caminho de Sintra, onde descobrimos imediatamente que tinham sido postas em prática novas medidas de segurança na companhia das águas. Em vez da porta aberta para a escada que conduzia aos gabinetes executivos, havia agora uma porta fechada com um intercomunicador. Só era possível entrar se alguém, algures, premisse um botão. Indagámos e fomos informados de que só era permitida a entrada a pessoas com entrevistas marcadas. «Havia muito que fazer nos gabinetes executivos», disse-nos uma mulher no guiché das informações. Havia «grandes projectos em elaboração» e os funcionários não podiam ser incomodados à toa. No preciso instante em que ela fazia esta declaração vimos entrar dois empregados de um café local carregados com café, bolos e bagaço. Obviamente, comentei, não estavam a trabalhar muito arduamente naquele momento. A mulher encolheu os ombros.
Recusando-me a ser dissuadido, insisti que tínhamos uma entrevista marcada com a engenheira Conceição. Não, declarei, não sabia por que motivo não constava do livro de registo, mas marcara com toda a certeza uma entrevista há trinta dias. Comuniquei à mulher os meus extensos títulos imaginários, incluindo o que pensava ser um número apropriado de doutoramentos. Ela animou-se imediatamente e dirigiu-se para um telefone, ao canto. Após uma demorada discussão com alguém, acabou por carregar no botão e deixar-nos passar.
Decorrida mais uma hora, estávamos sentados no gabinete de Conceição, a vê-la fumar cigarros atrás de cigarros e limar as unhas, enquanto aguardávamos que o processo da aldeia fosse entregue. Quando finalmente chegou, Conceição abriu-o e foi passando as páginas com a lima das unhas. Recordei-lhe o que nos tinha dito: que dentro de trinta dias seria instalado na encosta um grande depósito, haveria água para toda a gente e viveríamos felizes para sempre. Era óbvio que alguma coisa correra mal.
— Sabem—perguntou com alguma impaciência—que há árvores naquele monte?
Respondi que sim, sabíamos. No fim de contas, vivíamos lá e o monte fazia parte da serra de Sintra, que é toda ela densamente florestada.
— Mas há uma grande quantidade de árvores e nenhuma estrada! insistiu ela.
— Estrada? Uma estrada para onde? Olhou para mim como se eu fosse um idiota.
— Ora essa, uma estrada para o local onde queremos instalar o depósito, evidentemente! Como podemos transportar um depósito enorme pelo monte a cima sem uma estrada?
Fiz-lhe notar que também tinha sentido curiosidade a esse respeito. Por helicóptero, talvez? Mas estava convencido de que a companhia das águas tinha uma solução para o problema. Se não a tinha, por que apresentara esse plano?
Tornou-se evidente que estávamos a bulir com os nervos de Conceição quando ela acendeu outro cigarro, ficando, assim, com três acesos simultaneamente. Tirou um papel qualquer da pasta e abriu-o em cima da secretária.
Está a ver isto?—perguntou.—Sabe o que é isto?
Sei—respondi, com uma consciência intensa do peso de todos os títulos que andara a alardear.—É um mapa topográfico.
Exactamente. Agora mostre-me onde estão as árvores.
Ao princípio pensei que se tratava de um truque qualquer.
Os mapas topográficos não mostram as árvores—acabei por responder.
Precisamente! Por isso, como hei-de saber que há árvores num monte quando faço um projecto?
Sugeri com naturalidade uma visita ao local.
Não tenho tempo para visitar todos os locais—replicou Conceição.—Sou a responsável por este gabinete. Limito-me a fazer os projectos. Compete a outros executá-los. A culpa não é minha. Ninguém me falou nas árvores.
Ofereci-me para cortar as árvores.
— E também faz a estrada?
Não, admiti, não podia fazer a estrada. Não conseguira meter um bulldozer na bagagem quando tínhamos vindo para Portugal, disse, tentando gracejar sem grande convicção.
Ela não se riu e tive a vaga sensação de que, fosse lá como fosse, de alguma maneira indirecta, Conceição se comprazia com o poder que exercia sobre nós e a aldeia. Entrou um empregado com chá e, enquanto ele a servia, questionei o passo seguinte: para onde íamos a partir dali?
— É simples—respondeu.—Será elaborado outro plano. Vou dar ordens nesse sentido hoje mesmo.
Perguntei quanto tempo demoraria isso.
— Não sei. Tem de passar por outro gabinete. Provavelmente, sessenta dias.
— Sessenta dias!
— Não é muito tempo. No fim de contas, a aldeia está sem água há mil anos.
Não havia, de facto, muito que pudéssemos dizer em resposta àquilo; por isso agradecemos e saímos do gabinete. Parei no guiché das informações e perguntei quem era o responsável pela elaboração de planos de projectos. Eram várias pessoas, e marcámos encontros com todas elas e, depois, outro encontro com Conceição para o mesmo dia. Estávamos decididos a não lhes darmos tréguas.
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No dia seguinte, quando chegámos ao local da obra, encontrámos um desconhecido a contornar a casa e a tirar medidas. Era baixo e magro e usava boina. António apresentou-o como sendo Alberto, uma ave muito rara em Portugal, porque, explicou, era ao mesmo tempo electricista e canalizador. Já era muito difícil encontrar uma coisa ou outra, disse António, mas um homem que conhecia ambos os ofícios era algo de extraordinário! E ele estava disposto a trabalhar por muito pouco dinheiro—tão pouco, na realidade, que quase nem sentiríamos a despesa.
Lembrei a António que tencionava encarregar-me pessoalmente da instalação eléctrica e da canalização.
— Nesse caso, quem é que vai fazer o cimento? Se você estiver ocupado com isso, quem trabalha com a misturadora?
Na verdade, tencionava, numa estranha maneira muito americana, fazer ambas as coisas. Mas compreendi a lógica de António. Dentro de poucas semanas a misturadora de cimento teria de funcionar quase continuamente, e isso aconteceria ao mesmo tempo que a canalização e a electricidade tinham de ser instaladas. Era razoável, mas não deixava de ser mais um duro golpe no orçamento.
— E quer vir morar para aqui em Julho, não quer?—lembrou António, reforçando o seu ponto de vista.—Mas está bem, se não precisa dele, mando-o embora. Ó Alberto!
Perguntei cautelosamente a António quanto teríamos de lhe pagar.
—Barato—respondeu-me.—Paga-lhe o mesmo que a nós, três mil por dia. Os electricistas e os canalizadores ganham sempre mais, mas, como você é amigo, o Alberto trabalhará pelo mínimo.
Cedi e fui contar a Barbara o que tinha feito.
— Ele tem um rosto muito interessante—comentou ela.—Assim tipo Goya. Talvez possa servir-me de modelo mais tarde.
Alberto juntou-se, pois, à equipa. Falei alguns minutos com ele e descobri que percebia muito pouco de canalizações ou electricidade, mas era simpático e tinha um grande sentido de humor. Também era primo de António e de Paulo e, sem nenhuma razão especial, agradou-me que a renovação da casa fosse uma produção familiar.
Depois de explicar a Alberto os aspectos fundamentais do projecto, Paulo chamou-me de parte. Tinha falado com o primo da companhia das águas decidíramos chamar-lhe Garganta Profunda, porque Paulo tinha visto o mesmo filme. As coisas não se afiguravam muito favoráveis para a aldeia, segundo parecia. Em virtude de estarem envolvidas somente umas poucas centenas de pessoas, era um projecto muito insignificante. Por isso, tinham suspendido indefinidamente o andamento do processo.
— Mas ainda ontem lá estivemos—disse eu.—A Conceição disse-nos que iam fazer novos planos.
— Mentiu. Ela disselhe isso só para o apaziguar. Acredite, não está a acontecer nada.
Mas o primo de Paulo apresentou uma sugestão. Devíamos fazer um abaixo-assinado, pedir a toda a gente da aldeia que assinasse e depois entregá-lo na municipalidade. Esta, deste modo, talvez pudesse pressionar a companhia das águas e forçá-la a fazer alguma coisa.
Valia a pena tentar, sem dúvida, pensei. Agradeci a Paulo e voltei ao apartamento da Mamã para ir buscar a minha máquina de escrever portuguesa barata. No caminho de regresso à aldeia aproveitei para comprar papel selado e alguns selos fiscais de diversos valores. Em casa escolhi um canto que me pareceu ao abrigo da poeira e comecei a escrever com os meus dois dedos. Mas ao fim de poucas frases dei-me conta de que não tinha a mínima noção do vocabulário legal português—ou antes do que presumia ser o vocabulário legal, essa linguagem universal e obscura inteligível apenas para advogados e burocratas. Pedi ajuda a Paulo e, numa questão de breves minutos, ele, António e Alberto estavam embrenhados numa tremenda discussão acerca da escolha das palavras iniciais. Declarei tréguas e anunciei que ia pedir ajuda ao senhor Pimenta. De qualquer maneira, era conveniente que ele soubesse o que estávamos a fazer, visto ser o porta-voz da aldeia.
O senhor Pimenta emergiu vagarosamente do pequeno vão de porta que conduzia ao balcão da sua loja e ocupou o seu lugar atrás do antigo pote de azeitonas e da balança e respectivos pesos de latão. Achava o abaixo-assinado uma excelente ideia, mas sugeria que arranjássemos um advogado para redigir o documento. Quando lhe transmiti a minha convicção de que, por muito má que a companhia das águas pudesse ser, os advogados ainda eram piores, ele acenou com a cabeça, a concordar, e partilhámos um breve instante de sentimento universal.
O senhor Pimenta disse que me ajudaria a redigir o documento com a condição de não ser o primeiro a assinar. Se a sua assinatura aparecesse em primeiro lugar, explicou, as pessoas poderiam presumir que era ele o responsável pelas palavras do documento e, enfim, as pessoas levavam a palavra escrita muito a sério. Disselhe que não haveria nenhum problema e, juntos, conseguimos criar um espécime razoável de português literário. Fiz à máquina uma cópia definitiva, colei-lhe diversos selos para lhe dar um ar oficial e depois levei o produto final para a obra, a fim de o submeter à inspecção dos pedreiros. Fizeram diversos comentários, mas acabaram por considerá-lo aproveitável. Sugeriram também que deixássemos o abaixo-assinado na taberna, visto que toda a gente por lá passava a qualquer hora do dia ou da noite. E isso foi um excelente pretexto para pararem imediatamente de trabalhar e dirigirem-se para lá.
Na taberna apresentámos o abaixo-assinado a José, que o leu com atenção. Não serviria, disse. Tinha um tio que era advogado e, por isso, percebia alguma coisa de documentos oficiais e sabia que a terceira frase não era apropriada. Não podíamos «exigir» água, explicou. Devíamos «solicitar» água. A redacção não serviria.
Enquanto António emborcava o seu terceiro vermute, eu disse a José que já tínhamos «solicitado» água várias vezes sem qualquer resultado. Obviamente, chegara a altura de empregar palavras mais formaes.
Não, não, discordou ele. Se queríamos que o abaixo-assinado ficasse na taberna, tínhamos de mudar as palavras.
Em vez de discutir, peguei na máquina de escrever e, no meio de um grupo crescente de pessoas, mudei as palavras ofensivas e voltei a pôr o Documento em cima do balcão. José deu-lhe uma vista de olhos rápida e acenou com a cabeça, aprovadoramente. Depois perguntou quem ia ser o primeiro a assinar.
Eu disse que assinaria primeiro, mas ele levantou a mão. Isso não daria resultado. O primeiro a assinar devia ser um português. Não desejava ofender ninguém, mas a companhia das águas poderia não ligar muita importância a um documento assinado em primeiro lugar por um estrangeiro. Não, tinha de ser outra pessoa a fazê-lo.
Virei o requerimento para ele, enquanto José estendia outro vermute a Alberto. Mas abanou a cabeça. Não, ele também não podia ser o primeiro a assinar. Não seria bom para si, porque não tinha licença comercial para a taberna e a companhia das águas podia arranjar-lhe problemas.
Dirigi-me aos outros clientes do estabelecimento, erguendo no ar o abaixo-assinado. Quem assinaria primeiro, perguntei em voz alta. Verifiquei, no entanto, que toda a gente estava a olhar para o chão ou para o televisor, que por qualquer motivo não estava ligado. Vamos lá, insisti, alguém tinha de querer ser o primeiro. Seguiu-se um longo silêncio. Depois António poisou o copo no balcão com força. Muito bem, disse, seria o primeiro a assinar se alguém lhe pagasse uma bebida. José respondeu que de bom grado lha pagaria, mas que António não deveria, realmente, assinar sequer, visto não residir na aldeia.
António protestou. Não residia? Ele tinha nascido na aldeia! Apesar de não ser isso que estava planeado, o facto é que nascera. Além do mais, ainda tinha dezassete pessoas de família que lá residiam, o que lhe dava autoridade suficiente. Perguntou se alguém tinha mais alguma objecção a fazer. Ninguém tinha, claro, e por isso António ordenou a José que lhe servisse a bebida e levasse o abaixo-assinado.
Com grande cerimónia e gosto, o pedreiro fez girar o vermute no copo e a seguir bebeu de um trago. Depois de olhar atentamente para o abaixo-assinado durante um momento, pediu uma caneta. Ninguém se mexeu. José encolheu os ombros. Tinha apenas um lápis, disse, e assinar a lápis não valia. Tratava-se de um documento oficial e, portanto, devia ser assinado com uma caneta—uma caneta com tinta azul. Ouviu-se um murmúrio de concordância geral. Eu disse que ia buscar uma caneta, mas António levantou-se antes de eu chegar à porta. Ele ia buscar a caneta, declarou. Era seu dever fazê-lo, se ia ser o primeiro a assinar. Voltava já, prometeu, ao montar na motorizada e arrancar. Isto passou-se na terça-feira à tarde. Ele só voltou na sexta-feira.
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Passáramos a considerar as soirees de Sandra um interlúdio agradável no nosso empreendimento mais sério de renovar a casa. As suas festas eram também a fuga ideal da realidade. Perdíamos rapidamente o rasto dos vários diplomatas, membros da realeza e outros aristocratas que conhecíamos sentados à mesa do jantar. Mas o facto de essas pessoas serem tão intangíveis emprestava uma atmosfera de surrealismo a todo o evento. A dada altura formuláramos mesmo a teoria de que elas não eram de modo algum aquilo que diziam ser. Eram actores contratados por Sandra e apresentados em diferentes papéis puramente para nos entreterem. Mas esta teoria não se aguentou quando, uma vez mais, carne com carne com eles, se tornou muito evidente que eram produto genuíno. Ninguém saberia usar tão bem jóias e perfumes caros a não ser aqueles habituados a fazê-lo com frequência.
Uma vez perguntei a Sandra o que estávamos nós a fazer no meio de todo aquele esplendor. «Bem», respondera-me, «vocês são amigos do Bob e parecem apreciar a comida e o vinho mais do que os outros, que comem e bebem sempre assim. Sabem falar com qualquer pessoa em quase todas as línguas e—não diga nada à Barbara—as mulheres acham que você tem um rabo formidável.»
Nesta noite a que me refiro Barbara e eu pegámos nos nossos copos de vinho Riedel e retirámo-nos para um canto. Era um lugar ideal para observarmos a chegada dos glitterati e também para esconder o meu «rabo», do qual estava agora penosamente consciente. Os convidados foram chegando, atrasados como era de bom tom e conforme com o costume local. Em algumas das festas de Sandra, os últimos convidados só chegavam quando os primeiros partiam—uma espécie de evento do género de competição por equipas revezadas.
Agora observávamo-los enquanto entravam, vindos do fresco da noite, beijavam Sandra de modos variados, consoante o grau de intimidade, e depois depositavam a sua colecção de abafos de haute couture num comprido sofá reservado para esse fim. Como sempre, Barbara e eu sentíamo-nos deslumbrados com os seus dentes perfeitos, que eram a única coisa que todos tinham em comum. Mas, nisto, enquanto bebíamos o nosso vinho e classificávamos sorrisos numa escala musical, vimos entrar um homem muito invulgar. Embora vestisse tão impecavelmente como qualquer outra pessoa, o que o colocava numa categoria à parte era uma tira muito polida de aço inoxidável que lhe cobria os olhos e envolvia a cabeça. Apesar de muito pouco convencional, fosse em que circunstâncias fosse, foi a elegância casual do objecto que atraiu de imediato a nossa atenção. Um silêncio súbito desceu sobre a sala quando outras pessoas repararam também no aspecto do jovem recém-chegado.
Sandra, que era uma anfitriã perfeita, aproveitou o silêncio para anunciar o nome dele: «Ouçam todos, este é o Hugues. Hugues, deixa-me acompanhar-te para te apresentar.» Apresentou-o aos outros convidados, um a um. Hugues apertava a mão aos homens e beijava as mulheres na face. Depois levantava lentamente a mão esquerda e percorria com ela o rosto daquele a quem acabava de ser apresentado.
Mesmo com a tira de aço à roda da cabeça, era evidente que Hugues era um homem extraordinariamente atraente. Tinha um rosto magro e bronzeado, perfeitamente proporcionado, e usava o cabelo louro arruivado alisado para trás, por baixo da tira de aço. Quando chegou, finalmente, ao nosso canto, saudei-o em francês, a língua que o ouvira usar com os outros convidados. Para minha surpresa, respondeu-me em inglês.
— O seu francês é quase perfeito, tem apenas laivos muito ligeiros de um sotaque americano. As minhas felicitações.
Hugues inclinou a cabeça para o lado e pareceu aspirar o ar.
— E a senhora—perguntou a Barbara—também é americana?
— Sou—respondeu ela.
— É fácil dizê:lo pelo seu perfume—explicou Hugues.—Desde que ceguei, sou obrigado a recorrer a outros sentidos, e o seu perfume, embora seja Jolie Madame, de Balmain, não é o que se faz em França. Está a usar a versão americana, ríest-ce pás?
— Estou, sim—gaguejou Barbara.
— Não fique nervosa. Não é motivo para se mortificar. Que está a fazer em Portugal?
A pergunta destinava-se, obviamente, a Barbara, e ela tentou responder, enquanto Hugues levantava a mão e começava a percorrer-lhe o rosto com os dedos.
— Estamos a renovar uma casa.
— Compreendo—disse ele, acariciando-lhe o queixo.—Tem um rosto muito bem proporcionado. Tenho a certeza de que acontece o mesmo com o resto do seu corpo. A renovar uma casa em Portugal? Só tenho ouvido histórias de horror a esse respeito. Devem escrever um livro sobre o assunto, se alguma fez terminarem a obra.
Sandra levou Hugues para falar com os outros convidados, enquanto Barbara e eu tentávamos recobrar a compostura. Só mais tarde viemos a saber a história completa a respeito de Hugues. Parece que era escritor e vivia em Nova Iorque, mas uma noite o seu apartamento foi assaltado por um ladrão. Hugues descobriu o que estava a passar-se e, durante a luta que se seguiu, o ladrão despejou-lhe no rosto um frasco de ácido que trazia consigo. A cirurgia plástica reparara-lhe a pele, mas a medicina não pudera fazer nada pelos olhos. Hugues tinha acabado de escrever um livro a respeito dessa experiência, chamado La Lumière Assassinée—A Luz Assassinada.
Escusado seria dizer que Hugues foi o centro das atenções essa noite. Era um maravilhoso contador de histórias em várias línguas e exercitara a tal ponto os sentidos que lhe restavam que eles conseguiam compensar a sua falta de visão. As mulheres presentes estavam mais do que intrigadas. A certa altura várias mulheres disputaram o privilégio de o acompanharem ao jardim das traseiras para que pudesse aliviar-se.
Estas festas eram muito divertidas. Que maravilhosa vida poderíamos ter, pensámos, se conseguíssemos acabar a maldita casa e passar todas as noites ali, em cada da de Sandra. Mas só nos restavam energias para estarmos presentes uma ou duas noites por mês. Descobrimos que, se ficávamos fora até tarde, na manhã seguinte nos sentíamos entoipecidos para trabalhar. E faltavam poucas semanas para a Mamã regressar e reclamar o seu apartamento.
Pescadores de Cascais
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Um ou dois dias depois da última festa de Sandra fui convocado para me apresentar no Serviço de Estrangeiros, em Cascais. Havia vários meses que não tínhamos notícias deles e começávamos a preocupar-nos, com receio de que a nossa ficha, e consequentemente as nossas vidas, se tivesse de algum modo extraviado. Toda a gente nos dizia que eram uns famigerados burocratas e não devíamos esperar notícias deles durante uns anos. Mas, infelizmente, tínhamos de depender muito da sua papelada. No conjunto, era tudo uma grande confusão.
Queríamos comprar uma casa, e para o fazermos era-nos exigido que importássemos fundos estrangeiros, visto não sermos residentes legalizados. Tivemos de requerer ao Banco de Portugal autorização para importar os ditos fundos. E o Banco de Portugal—que, na realidade, não era de modo algum um banco, mas antes outra caterva de burocratas encafuados num gabinete algures—queria saber o motivo para a aquisição da casa, porque isso ditaria, mais ou menos, o acolhimento que seria dado ao nosso pedido. Como tencionávamos viver na casa, declarámos que se destinava a residência. Mas para podermos residir aqui -ou melhor, para que o Banco de Portugal pensasse que íamos residir aqui—tivemos de requerer autorização de residência. Quando requeremos a autorização de residência, enviámos uma cópia do documento aos burocratas do Banco de Portugal, o que os apaziguou temporariamente. Emitiram um boletim «tolerando» a importação dos nossos fundos estrangeiros dentro de um prazo de trinta dias. Mas nesses trinta dias—que, diga-se de passagem, começaram a contar no momento em que o boletim foi assinado e não no dia em que nos foi entregue, duas semanas depois—tínhamos de arranjar maneira de importar o dinheiro, marcar uma data para o «fecho» da venda da casa e depois fechar, de facto, a transacção. Isso revelara-se, evidentemente, impossível. Por isso, como toda a gente era obrigada a fazer, precisávamos constantemente de reenviar o boletim ao Banco de Portugal e solicitar uma prorrogação, na esperança de que, de alguma maneira, qualquer dia tudo se concretizasse, finalmente, numa venda.
Ora, além destas labirínticas normas oficiais, havia a questão da residência. Era necessário pagar um imposto pesado, chamado sisa, a não ser que a casa se destinasse exclusivamente a ser ocupada pelo proprietário. Para provar isso, uma pessoa tinha de ser, naturalmente, um residente; caso contrário, como poderia residir na casa legalmente? Mas comprar uma casa não chegava para assegurar a obtenção do estatuto de residente. As coisas não eram assim tão simples. Para obter o estatuto de residente havia que provar diversas coisas: primeiro, que tínhamos uma razão para residirmos em Portugal. E, de acordo com as pessoas do Serviço de Estrangeiros, não havia nenhuma razão válida para residir aqui. Se o requerente citava a beleza ou o clima, eles replicavam com a descrição de uma área temperada idílica no seu país natal. Se, de alguma maneira, conseguíamos convencê-los de que tínhamos uma razão para residirmos aqui, perguntavam-nos qual era a nossa profissão. Tínhamos pensado nisto durante meses, conscientes de que a nossa resposta pesaria muito no nosso requerimento. Os estrangeiros que vinham tirar empregos aos Portugueses não eram vistos com bons olhos. Por isso, no fim, dissemos uma meia-verdade. Eu era escritor e Barbara artista.
A seguir tivemos de fazer prova de que possuíamos meios de subsistência, e aí a estrada tornou-se muito acidentada. As pessoas do Serviço de Estrangeiros recusavam-se a aceitar a nossa licença para importação de fundos como prova fosse do que fosse. De facto, pareciam desprezar por completo o Banco de Portugal. Também não aceitavam declarações bancárias do estrangeiro. O que exigiam eram provas de posse de meios de subsistência com fundos que já se encontrassem em Portugal, ou prova de um rendimento contínuo vindo do estrangeiro. Não possuíamos nenhuma dessas coisas. Mandámos transferir telegraficamente algum dinheiro para o nosso banco local a fim de os apaziguarmos—não muito, mas pelo menos o suficiente para cobrir a nossa subsistência durante vários meses. Quando orgulhosamente lhes mostrámos isso, responderam que não era suficiente. Como nesse dia estávamos a sentir-nos ousados, perguntámos quanto seria, ao certo, suficiente. Em vez de nos darem uma resposta directa, enveredaram por discussões vagas sobre inflação e juros e depois começaram a discutir uns com os outros. Era inútil fazer-lhes mais perguntas. Pareciam inflexivelmente determinados em não se comprometerem. Limitámo-nos por isso a continuar a apresentar os nossos documentos e a esperar pelo melhor.
Mas gostávamos sempre de ir a Cascais. A estrada marginal contornava as faldas das montanhas de Sintra e oferecia paisagens fragosas de penhascos graníticos que mergulhavam inesperadamente no mar. Havia algumas aldeias salubres espalhadas ao longo da estrada, empoleiradas nas cristas de estreitos vales verdes onde vicejavam limoeiros. E, geralmente, sentia-se uma forte brisa marítima que soprava da comprida extensão de praias arenosas que ladeavam os últimos quilómetros até à cidade.
Cascais em si era um paradoxo. Anunciada em brochuras turísticas como uma «graciosa aldeia piscatória», este disfarce estava a desgastar-se rapidamente. Embora pescadores de rostos vincados ainda se reunissem todas as manhãs junto das suas redes e das suas embarcações coloridas, apesar de muito modestas, já não partiam para o mar alto à procura de peixe. Em vez disso, tinham-se tornado ornamentos pitorescos de uma população em crescimento. Cascais, com o seu grande porto de recreio e as suas praias tentadoras, estava a tornar-se lentamente a meça portuguesa do mesmo tipo de pessoas que frequentavam as festas de Sandra. A nata europeia parecia apreciar a variedade de prazeres que a aldeia proporcionava e por isso tinha-a adoptado como seu novo parque de diversões.
A juntar-se às moradias à beira da praia que essas pessoas tinham construído, surgira uma grande quantidade de restaurantes internacionais. Era possível passar de um pub inglês autêntico para uma pizzeria com forno de lenha, com uma paragem, entre um e outra, numa biergarten alemã. Acrescente-se a isto a variedade de campos de golfe, estâncias de repouso e clubes nocturnos exclusivos, e estavam satisfeitas todas as condições prévias da alta roda da sociedade. Por isso iam lá para comer, beber e divertir-se ao sol, ou então no casino que ficava ali perto, no Estoril. E na sua esteira, durante o Verão, vinham turistas que se demoravam apenas o tempo suficiente para tirar fotografias aos pescadores descalços e com os seus compridos barretes de fazenda. Os pescadores pareciam gostar daquilo e admitiam sem hesitar que, de qualquer maneira, as águas à volta de Cascais estavam tão poluídas que não tinham condições para suportarem a vida marítima—sem dúvida, graças à diligência dos nossos amigos dos serviços municipalizados.
Nesse dia, no Serviço de Estrangeiros de Cascais, um elegante mas degradado edifício antigo com estuque amarelo a esboroar-se, florões de gesso e fios eléctricos descamados pendentes das paredes, aguardei na bicha, munido de cópias de todos os documentos que tínhamos apresentado. Reparei que a situação parecia muito emotiva para as outras pessoas ali reunidas e, amiúde, havia explosões de mau génio e gente que rompia em lágrimas. Uma grande percentagem dos «requerentes» não falava português e era atendida de modo muito brusco. Como eu, felizmente, falava português, tinha conseguido travar amizade com as duas mulheres que atendiam. Embora desconhecesse até que ponto poderiam ser úteis, achava melhor procurar aliados onde e quando possível. O único problema residia no facto de uma delas parecer exactamente a engenheira Conceição. Na verdade, até as limas de unhas de ambas eram idênticas. Mas, com extremo controle emocional, consegui esquecer a semelhança e proceder com excessiva cortesia.
As duas mulheres reconheceram-me e disseram que esperasse só um minutinho. Quarenta e cinco minutos depois saíram e conduziram-me, por entre a turba de mulheres chorosas e crianças a gritar, a um gabinete escuro e soturno que nunca tinha visto antes. Havia quatro secretárias à volta da sala, ocupadas por homens de ar devoto e fatos escuros, dobrados sobre rimas de papel amarelecido. Do centro do tecto pendiam lâmpadas sem quebra-luz, um rádio tocava algures e nuvens de fumo pairavam no ar. Tinha sido num escritório exactamente igual àquele que Franz Kafka trabalhara e onde encontrara a sua inspiração. Disso não me restavam dúvidas.
As duas mulheres conduziram-me a uma cadeira e depois deixaram-me entregue ao meu destino. Durante vários minutos ninguém pareceu dar por mim, mas depois, de súbito, como se respondessem a uma deixa, todos os quatro homens se levantaram das suas respectivas cadeiras e se aproximaram. Como coordenaram aquilo tão bem? Não tive tempo de perguntar, mas era evidente que eles tinham vindo para me interrogar.
— Por que quer viver em Portugal? -- perguntou um deles. Eu previra a pergunta e tinha pensado numa nova resposta.
— Porque o meu pai era português e quero conhecer o seu país de origem.
Ficaram um momento silenciosos, a olhar um para o outro com várias expressões faciais. Tê-los-ia confundido? Teria encontrado, finalmente, uma resposta lógica e aceitável? Aparentemente não, porque um dos homens começou a dar estalinhos com a língua e a abanar a cabeça.
— Se o seu pai era português, está no gabinete eirado—declarou. Devia ter ido ao Serviço de Emigração, porque era sob a sua jurisdição que estavam as pessoas de ascendência portuguesa.
Mas também estava preparado para isso e disselhes a verdade. O meu pai morrera quando eu tinha treze anos e só descobrira a minha ascendência há poucos anos—demasiado tarde para averiguar quem era a sua família e qual o seu paradeiro. A única coisa que sabia é que provinham das ilhas dos Açores.
Os quatro homens entreolharam-se e depois iniciaram uma conversa demorada acerca da beleza e do clima dos Açores. Nenhum deles, ao que parecia, lá estivera. A conversa terminou abruptamente e concentraram-se de novo em mim.
— Qual é a sua profissão?
Soube, mais uma vez, que não era conveniente dizer-lhes que construía uma casa de vez em quando. Portugal estava cheio de construtores itinerantes, muitos deles sem escrúpulos.
— Sou escritor—respondi sem pestanejar.
Tive a impressão de que não estavam a ouvir. Qualquer coisa algures lhes prendera a atenção. Escutei e ouvi apenas a lengalenga do rádio, como ruído de fundo. Passados alguns minutos, inexplicavelmente, os quatro homens exprimiram-me as suas condolências, apertaram-me a mão e um deles conduziu-me para fora do escritório, dizendo que comunicariam comigo.
Vagueei, confuso, pelas estreitas ruas empedradas de Cascais. Não fora, de modo algum, submetido ao interrogatório intenso que esperara. Que teria acontecido ao certo? Poucos dias depois soube que o vaivém Challenger explodira durante o meu interrogatório. Os quatro homens tinham ouvido a notícia pela rádio, e a súbita interrupção da minha entrevista fora a sua maneira de exprimirem compaixão e condolências.
Duas semanas mais tarde recebi pelo correio os documentos formais da minha autorização 'de residência.
A capela
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Depois de alguma dilação, o abaixo-assinado para a companhia das águas foi finalmente assinado por toda a gente da aldeia. Constituiu tarefa árdua convencê-los a porem a sua assinatura numa folha de papel. Alguns preferiam não assinar porque já dispunham de alguma espécie de abastecimento de água, fosse de um poço pouco fundo, fosse de uma nascente antiga. Pensavam que assinar um abaixo-assinado comprometeria de algum modo a sua honra e o prestígio de já terem conseguido o que outros não conseguiam. Passei inúmeras horas a falar-lhes das necessidades gerais da aldeia como um todo e a exaltar as virtudes da democracia e da igualdade de todos os homens.
Para outros tratava-se meramente de uma questão de medo. Não queriam que nenhum documento com o seu nome caísse nas mãos do governo. Lembravam-se bem de mais da era pré-1974 e tinham a certeza de que alguém iria bater-lhes à porta no meio da noite para os punir pela sua actividade política. Mas após algumas bebidas e suave persuasão também eles cederam, finalmente convencidos de que a entrada de água canalizada nas suas casas não era uma invasão da sua privacidade ou uma maneira de o governo os espiar.
Uma vez reunidas as assinaturas, Barbara e eu pusemo-nos a caminho de Sintra. Partilhávamos um maravilhoso sentimento de realização. Tínhamos prestado um grande serviço à aldeia—à espécie humana até. Queríamos ver a cara da Conceição quando lhe apresentássemos aquele documento legal. Queríamos vê-la rebaixar-se e mesmo, quem sabe, impalar-se na lima das unhas. Ou, se isso não acontecesse, pelo menos sentir um mínimo de culpa por ter entravado o projecto de abastecimento de água da última aldeia que não tinha água canalizada em toda a área de Sintra.
Mas a vitória que imaginávamos foi breve e sem chama. Tinha sido instalado mais um novo sistema de segurança e era quase impossível passar da área pública directamente para os gabinetes executivos. À porta de trinco eléctrico fora acrescentado um portão devidamente guardado. Durante breves instantes imaginei que tudo aquilo tinha sido feito por nossa causa: segurança de alto nível para impedir estrangeiros loucos de chegarem ao recôndito santuário dos corruptos, forçando-os, assim, a darem, pelo menos, a impressão de que estavam a trabalhar arduamente.
Recusando-nos a deixarmo-nos intimidar, dirigimo-nos ao guiché das informações e anunciámos a nossa intenção de entregarmos um documento oficial a Conceição. Quando me perguntaram o que era, respondi à mulher que me atendia, a qual revirou os olhos, puxou de um livro volumoso com o rótulo de «requerimentos» e abriu-o na última página. Sentindo-nos de súbito muito mais pequenos, entregámos-lhe o abaixo-assinado, vimo-la passar-lhe uma vista de olhos e depois ouvimo-la dizer-nos que não estava em condições, pois faltava-lhe um selo de cinquenta escudos. Como aprendera a não ir a lado nenhum sem estar munido desses selos, ainda dispunha de alguns, que tinham sobrado de outras diligências frustrantes. Por isso, tirei o selo adequado da carteira, lambi-o e colei-o no documento. A mulher franziu o cenho e, servindo-se de um enorme carimbo de borracha, deu uma violenta pancada no papel selado. Numerou o documento, escreveu algumas palavras no livro e perguntou-me se havia mais -alguma coisa.
— Que vai acontecer a seguir?
— O senhor aguarda a resposta.
Tínhamos de esperar pela resposta. Claro. E, se ela não chegasse durante a nossa vida presente, bem, passaríamos por lá na próxima e veríamos se o nosso número ainda não tinha chegado.
Como esta não era uma das nossas soluções preferidas, resolvemos esperar apenas trinta dias. Adiei respeitosamente "as entrevistas que já tinha marcadas com a Conceição e outros funcionários, alegando que fora solicitada a minha comparência em «seminários hidráulicos» em Roma e Viena. Quando regressasse, disse à mulher, partilharia quaisquer conhecimentos adquiridos nesses encontros com o pessoal da companhia das águas.
Ela não pareceu absolutamente nada impressionada e garatujou qualquer coisa ilegível no livro de marcação de entrevistas. Agradecemos-lhe, abrimos caminho pelo meio da multidão e saímos do edifício.
Poucos dias depois Ba chegou ao local da obra. Em virtude de ser famoso em toda a área de Sintra como sendo o melhor servente de Portugal, sentimo-nos muito afortunados por tê-lo connosco. António insinuara várias vezes que era amigo pessoal de Ba e talvez pudesse convencê-lo a vir trabalhar para nós. No entanto, precisávamos de ter cuidado, advertia. Ba nunca trabalhara para estrangeiros, e eu devia continuar a contar a história acerca de a minha família ser oriunda dos Açores. Caso contrário, Ba podia ter medo e desaparecer.
Assim que cheguei, cedinho, naquela manhã, soube que qualquer coisa estava diferente. O caminho para o portão tinha sido limpo de detritos e cuidadosamente ancinhado. Os montes crescentes de entulho davam a impressão de terem sido esculpidos e apresentavam agora uma forma regular. E, mais surpreendente do que tudo o mais, a argamassa já tinha sido misturada e aguardava a. chegada do primeiro pedreiro. De súbito, o que considerara um campo de batalha começou a parecer um projecto perfeito, organizado e profissional. A adição de Ba à equipa faria uma grande diferença. Eu poderia trabalhar finalmente nas portas e janelas. Talvez conseguíssemos até terminar a obra dentro do prazo!
Encontrei Ba dentro de casa, a acabar de varrer o chão—que nunca estivera tão limpo. Apresentei-me e agradeci-lhe o que fizera até àquele momento. De olhos baixos, Ba murmurou que fazia tudo parte do seu trabalho. E voltou a varrer com incrível vigor.
Sentime um pouco chocado. Esperara que um servente fosse muito mais novo. Mas Ba devia ter pelo menos sessenta anos, era baixo e magro e extraordinariamente rijo. Tinha cabelo ruivo encarapinhado e vestia uma T-shirt com a palavra ESPRIT estampada.
Quando Paulo, Alberto e até António chegaram, entraram todos em casa, olharam em redor e repararam na arrumação.
— É o melhor—disseram, apontando para Ba.
Ele era o melhor. Acenei com a cabeça, a concordar. Ba pareceu não ouvir e continuou a varrer.
— E é muito forte—acrescentou António, movimentando-lhe o braço para cima e para baixo.
— É capaz de erguer a misturadora de cimento?—perguntei, pegando n; deixa.
António riu-se.
— Não, só eu é que sou capaz disso.
Mas ele pode fazer outras coisas
Olhe.
António gritou qualquer coisa a Ba, que largou imediatamente a vassoura e caiu para o chão. Durante um momento ficou imóvel, de rosto para baixo e depois levantou lentamente todo o corpo do chão apenas com uma das mãos. A seguir conseguiu, não sei como, erguer o corpo na vertical e fica assim, apoiando-se apenas numa mão—e tudo isso enquanto fumava um cigarro. Muito impressionante. Terminado o número, Ba deixou-se cair de novo, pegou na vassoura e continuou a varrer.
— E há mais boas notícias—anunciou António. Encontrara alguém para levar os cada vez maiores montes de entulho. Era, realmente, uma boa notícia. A própria massa do entulho começara a preocupar-nos, ao ponto de termos a impressão de que havia mais entulho do que casa. Além disso, os montes tinham começado a obstruir o caminho da frente da casa, e o vizinho do lado oposto já se queixara de que entrava poeira na sua casa.
— E não terá de pagar—acrescentou António. Parecia que um amigo de Alberto, um aspirante a toureiro, estava a construir um redondel para uso próprio e precisava de enchimento. Chegaria dentro de uma hora e o problema ficaria resolvido.
Começámos a trabalhar com afinco, e tudo parecia bem no mundo, Até Barbara apareceu cedo, dizendo que tinha estabelecido um novo horário. Cerca de uma hora depois, Alberto veio ter comigo.
— Temos um problema.
Levou-me ao piso de baixo, a um canto do que um dia, talvez ainda nesta década, seria a nossa cozinha. Tínhamos empilhado ali algumas das coisas que havíamos encontrado na casa: malas, velhas garrafas de vinho, uma quantidade de estranhos objectos de metal e as duas malas de porão.
Alberto levou o dedo aos lábios, a pedir-me silêncio, e depois apontou para uma das velhas malas de porão. Inclinei-me e olhei para o interior. A um canto, muito enroscados entre jornais rasgados, estavam uma gata e seis gatinhos recém-nascidos.
— Ouvi um ruído—explicou Alberto.
Saí e fui chamar a minha mulher. Ela veio, completamente coberta de poeira vermelha, queixando-se de que António estava a obrigá-la a segurar ladrilhos para o chão, enquanto ele os aparelhava com uma enorme serra de pedreiro.
Mostrámos-lhe a nossa descoberta e ela ficou logo extasiada.
— Temos de arranjar comida e água para a mãe—disse.—Podem ficar com todos?
Abanei a cabeça.
— Onde? Prometemos à Mamã que não teríamos animais de estimação.
— E aqui?
Mas a casa não tinha portas nem janelas, lembrei-lhe—nem sequer um lugar onde pudéssemos pô-los durante alguns dias sem termos de os mudar. Não era realmente nada apropriado.
Enquanto eu falava, António apareceu, obviamente desconfiado, e dirigiu-se para a mala. Começou a arrulhar numa voz aguda de que não o julgara capaz e depois estendeu a mão para dentro da mala e afagou os gatinhos. Passados poucos momentos, gritou e recuou, com um pulo, da mala. O nosso primeiro pensamento foi que a gata o arranhara, mas não, tinha sido outra coisa. António saltava e batia nas pernas e nos flancos.
— Pulgas!—gritou.
Compreendemos então. Pulgas! Paulo, que ia a entrar na sala antes de ouvir o grito de António, bateu imediata e rapidamente em retirada. Alberto parou de rir e pôs-se a andar para a horta. Também comecei a sentir comichão, assim como Barbara. Não queríamos perder o espectáculo do calmeirão do António a pular e a arrancar as roupas, mas, quando sentimos as primeiras picadas, corremos também para a horta e desatámos a coçar-nos desalmadamente. Alberto e Paulo, rindo que nem loucos, mantiveram-se bem distantes de nós.
Mais tarde, depois de termos conseguido desinfestar-nos, a nós, à gata, aos gatinhos e ao rés-do-chão da casa, compreendemos que o acontecido era um augúrio. Em Portugal quase todas as casas tinham um nome, e nós andávamos à procura de um apropriado para a nossa. Alguém descurara esse aspecto anteriormente, talvez por causa da zanga entre as duas irmãs. E, como nós um dia lá iríamos viver, precisávamos de lhe arranjar qualquer tipo de identificação. Na região não havia números para auxiliar os carteiros, que se orientavam exclusivamente pelos nomes das casas.
Foi Barbara quem o sugeriu primeiro:
— Casa dos Gatinhos. Por que não?
Discutimos o assunto muito brevemente, e foi assim mesmo que ficou: Casa dos Gatinhos. Como sempre, incluíramos os trabalhadores na discussão. Alberto riu-se ruidosamente, Paulo aprovou com a cabeça e António confirmou a nossa escolha. Todas as outras casas da aldeia tinham nomes de animais ou de flores, disse. Por isso, era apropriado. Mas António foi ainda mais longe. Como se tratava de um momento importante na história da casa, era perfeitamente justificado irmos à taberna anunciar a escolha.
— Assim—acrescentou—,esta noite já toda a gente saberá o nome. Não resisti a dar-lhe uma alfinetada:
— Tínhamos pensado chamar-lhe a Casa das Pulgas.
António respondeu com a sua habitual invectiva grosseira enquanto nos dirigíamos todos, a coçar-nos, para a taberna.
Várias horas depois ouvimos chegar a camioneta. Ao sair para saudar aquele salvador temporário que nos libertaria de toneladas de terra e destroços, vi imediatamente um problema: a camioneta era imensa. Quando António tinha mencionado que viria alguém, imaginara um pequeno veículo de tracção às quatro rodas capaz de manobrar pela calçada a baixo e no estreito caminho entre a capela e as estruturas adjacentes. Mas o que ali vinha era uma enorme camioneta basculante. Já me custava mesmo a compreender como o motorista conseguira chegar com ela tão longe e em marcha a trás.
E bastou-me cheirar o ar para perceber que o dito motorista devia ter comido um excelente almoço culminado com, pelo menos, vários bagaços. Desceu da cabina aos tropeções, cumprimentou-nos e depois entabulou com Alberto uma prolongada conversa acerca de touradas.
Chamei Paulo de parte e perguntei-lhe o que íamos fazer.
— A respeito de quê?—redarguiu, parecendo surpreendido.
— O motorista está bêbado.
— Claro que está—concordou Paulo.—É costume depois do almoço.
— Mas como vai ele tirar a camioneta daqui?—insisti.—Depois de carregada, nunca conseguirá fazê-la retroceder pela ladeira a cima.
Paulo passou-me o braço pelos ombros. Não queríamos o entulho e os destroços removidos? Bem, nesse caso, devia descontrair-me. Estava em Portugal, não na América. Toda a gente sabia que as coisas aqui eram diferentes, mas encontrava-se sempre uma maneira de resolver os problemas. Como com o nome da casa, não era? Respondi que tentaria acalmar-me, mas mentalmente resolvi esconder-me o mais longe possível quando a camioneta estivesse pronta para partir.
Pedimos algumas pás emprestadas e fomos encher a caixa cavernosa da camioneta. O motorista e Alberto foram para a taberna «falar de negócios». A tremer, fui enchendo pazadas e tentando ter pensamentos agradáveis. Mesmo assim, o pesadelo de ser responsável pela demolição de metade da aldeia não me saía da cabeça. Tinha visões constantes da camioneta a precipitar-se pela calçada a baixo. Que quantidade de estragos poderia causar? As primeiras casas conseguiriam absorver o impacte ou seguiria a direito por cima delas e continuaria a descer até ao vale? Tinha a sensação de estar a tazer uma bomba. Cada pazada de entulho era mais uma onça de TNT. Talvez o melhor fosse desistir de toda aquela manobra. Aliás, quem era o responsável por aquilo tudo? Ainda nem sequer éramos proprietários da casa. Talvez depois de a camioneta ter destruído a aldeia pudéssemos dizer que éramos simplesmente trabalhadores convidados de outro país e fugir para a floresta.
Uma hora depois tínhamos a camioneta cheia a transbordar. Avisara António de que devíamos parar a meio, mas ele insistira em enchê-la por completo e até mesmo mais. Foi buscar Alberto e o motorista e regressaram os três passada uma hora.
Olhei para o motorista e sentime eternamente grato por ser ele que conduzia a camioneta. O homem não estava nem em condições de andar. Tinha um braço à roda de Alberto e o outro à roda de António e os pés arrastavam-se no caminho de terra. Absolutamente perfeito, pensei. Explicava claramente como aconteciam aqui os mais estranhos acidentes, como havia carros que iam parar às copas de árvores. Ninguém considerava conduzir uma responsabilidade. Era mais uma espécie de desporto de contacto. Terminar as lições da escola de condução e ir para a estrada a toda a mecha. Uma vez visitáramos uma escola de condução. Havia uma data de mapas e intermináveis aulas explicando os mistérios do motor de combustão interna, mas passava-se muito pouco tempo na estrada propriamente dita. Dez minutos talvez. Ou, quando o aluno estava com muita pressa, subornava o instrutor e omitia por completo as lições na estrada.
O nosso motorista olhou para a carga, cuspiu nas mãos, esfregou-as alegremente uma na outra e subiu para trás do volante. Desci logo o caminho de terra, pois não queria ser testemunha no processo que com toda a certeza iria ser julgado em tribunal. Ouvi o motor pegar e acelerar e, a seguir, o som de borracha dura a queimar-se nas pedras. O grupo de pedreiros aplaudiu ruidosamente o condutor, e a uma cacofonia de guinchos, chiadeira e rangidos sucedeu-se o silêncio. Parecia que ele tinha conseguido, afinal, subir a travessa. Podia acalmar-me.
Voltei-me e vi António, Alberto, Paulo, Ba e Barbara a olharem para o lado de cima da calçada. Quando contornei a esquina da casa, também pude ver o problema. A camioneta não tinha conseguido chegar mesmo ao cimo. Estava empoleirada, completamente imobilizada, na beira da estrada superior. Ou melhor, parecia estar completamente imobilizada. Olhando mais atentamente, pude ver que, mesmo com as rodas travadas, o veículo começava a deslizar lentamente de novo pela ladeira a baixo. O Armagedão estava iminente.
António gritou não sei o quê, e afastaram-se todos. Apareceram aldeões às janelas. Finalmente consciente de que alguma coisa estava a correr mal, o embriagado motorista acelerou o motor e pôs as rodas em movimento, mas elas pouco efeito produziram, para além de enviarem para o ar nuvens de fumo preto.
Como toda a gente, escondi-me, amarinhando para trás do muro da horta da casa. Esperei aí pelo estrondo inevitável, que pareceu levar horas a chegar. E, quando chegou, foi ainda mais forte do que julgara possível e acompanhado por uma enorme nuvem de fumo. Espreitando por cima do muro, admirei fugazmente as cores vibrantes da encapelada coluna de poeira que subia no ar. Não era frequente as circunstâncias combinarem-se para nos oferecerem a oportunidade de testemunharmos a pavorosa beleza da destruição total.
Passados alguns minutos, aventurei-me a contornar a esquina. Para meu grande alívio, a camioneta não destruíra toda a região, embora tivesse demolido uma boa parte da retaguarda da capela da aldeia. Pelo buraco hiante da parede pude ver os vários apetrechos do culto católico espalhados pelo entulho. Havia bancos e um altar. O motorista da camioneta, passando as mãos por Jesus crucificado, anunciava que estava ileso.
Entretanto, a maior parte dos habitantes da aldeia tinham-se reunido no local, e pensei que devia ter acontecido uma cena semelhante quando a companhia das águas aparecera pela primeira vez. Iriam apedrejar-nos? Por fim, o senhor Pimenta apareceu para pronunciar a sentença. Olhou para a capela danificada e para a camioneta oscilante que emergia do seu flanco. Quem era o responsável? perguntou.
Arrastei os pés e trauteei uma melodiazinha idiota. Não enganei ninguém. O motorista embriagado estava a apontar para mim!
Proclamei a minha inocência. Não pedira ao motorista que viesse nem achava bem que trouxesse a camioneta pela calçada a baixo. Tão-pouco era responsável pelo facto de ele estar mais do que ligeiramente bêbado.
O senhor Pimenta escutou-me com atenção.
— Muito bem—disse por fim.—Se o homem está bêbado, quem lhe pagou as bebidas?
Uma solução honrosa, pensei. José, o taberneira Aquele que causa a embriaguez que arque com as consequências.
Fiquei algo mais do que magoado quando José também apontou para mim.
— O quê?!—protestei.—Nem sequer estive na taberna!—Mas não tardei a compreender o que devia ter acontecido. José assentara o que o motorista bebera na nossa conta!
— Tinha de ser—declarou António. Achava que o mínimo que podíamos fazer era pagar uns copos ao pobre homem. No fim de contas, ele não exigira pagamento pelos seus serviços, e a camioneta era de um modelo muito caro e...
O senhor Pimenta levantou a mão.
— Vocês pagaram as bebidas; portanto, têm de consertar a capela—disse a Barbara e a mim.—Mas—acrescentou, com uma piscadela de olho não precisam de se confessar nem de rezar nenhumas ave-marias.
E foi assim que passámos os três dias seguintes a consertar as paredes da capela, depois de um reboque ter vindo desenvencilhar a monstruosa camioneta de descarga. E, notei desanimadamente, o monte de destroços e entulho resultante do conserto da capela era quase tão grande como o que a camioneta acabara por levar.
A lareira
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Poucos dias depois a Mamã apareceu para uma inspecção ao seu apartamento. Embora pretextasse que vinha buscar alguns dos seus pertences pessoais que lá deixara guardados, era evidente que pretendia examinar o apartamento para ver se éramos depravados e meliantes, como se presumia serem muitos dos inquilinos. Era uma mulher de idade, afável e nervosa, que falava um inglês baronial e tinha a quantidade exactamente certa de cabelos grisalhos. Perguntou amavelmente como ia a nossa obra e se estávamos a gostar do lugar. Observou de olhos semicerrados os quadros de Barbara e indagou se era realmente aquilo que ela queria pintar. Depois tirou alguns pequenos objectos de uma sala do apartamento fechada à chave e fez menção de se ir embora. Mas, ah sim, sempre sairíamos em 1 de Julho, como fora combinado?
Barbara e eu fitámo-nos, cada um à espera de que fosse o outro o primeiro a cometer perjúrio. Por fim, eu disse que sim, claro, não havia problema. Embora tivesse a certeza de que o tom de tenor da minha voz nos denunciara, a Mamã pareceu satisfeita com a resposta. Provavelmente, pensava que éramos merecedores de confiança em virtude de sermos americanos. Mal ela imaginava o efeito subtil que a civilização portuguesa estava a exercer sobre nós!
No dia seguinte cheguei cedo ao local da obra, antes mesmo de Ba ter aparecido. Era um dia importante porque planeava fazer a prateleira de tiragem e o pescoço da lareira Rumsford que tinha estado a construir na sala. Embora a teoria de Rumsford da construção de lareiras tivesse sido levada da Europa para a América por Benjamin Franklin, esta era, que eu soubesse, a primeira a ser construída na Península Ibérica. As lareiras portuguesas eram muito semelhantes às suas congéneres americanas de tubagens: demasiado fundas e geometricamente oblíquas para gerarem realmente algum calor. Eram cosméticas apenas para os olhos. As lareiras de Rumsford, por outro lado, destinavam-se a aquecer. Tinham fornalhas pouco fundas com elegantes paredes posteriores afuseladas e gargantas estreitas para extrair o máximo de calor dos combustíveis.
Defrontava-me com dois problemas para construir uma Rumsford* aqui. Primeiro, por qualquer estranha razão, as leis da física não se aplicavam em Portugal. Tínhamos visto água correr pela encosta a cima na aldeia—isto é, quando a água corria. Tínhamos visto ar quente descer em vez de subir. Tínhamos visto a lima da engenheira Conceição em constante movimento sem remover um milímetro de unha. Era um país cheio de portentos naturais, e nunca duvidámos, nem por um momento, de que a Virgem tivesse aparecido em Fátima. Fazia perfeitamente sentido em vista dos outros fenómenos miraculosos que observáramos.
Qual a razão disso? Especulei longa e aturadamente e cheguei à conclusão de que a Mãe Natureza tinha, pura e simplesmente, sucumbido, como nós, à inefável lógica portuguesa. Tinha-se com certeza esforçado, mas no fim achara a psique indígena demasiado obstinada e perversa As leis naturais tinham-se simplesmente auto-suspendido até nova ordem, à espera do momento em que alguma espécie de método fosse imposto ao caos prevalecente. Com tudo isto no pensamento, tentei ser ainda mais cuidadoso nos meus cálculos. Se era preciso um ladrilho de chaminé de determinadas dimensões, optava automaticamente pelo tamanho maior seguinte. E tencionava fazer a chaminé mais alta do que o necessário para que a lareira tivesse boa tiragem, tão boa que aspirasse as roupas de quem parasse diante dela.
* Parece-me que o autor se refere a Benjamin Thompson, conde de Rumford, e não Rumsford—poderá tratar-se de uma «gralha»—,físico norte-americano que trabalhou na Europa e se dedicou especialmente a estudos relacionados com o calor e a balística. (N. da T.)
O segundo problema com que me defrontei foi uma questão de experiência. Era a primeira vez que construía uma lareira. E verdade que já ajudara a construir algumas, mas nunca me confrontara sozinho com todo o conjunto de complicações. Isso era emocionante, mas também um tanto ou quanto intimidativo.
Nessa manhã tinha ainda outra coisa no pensamento. Olhando em redor, para ter a certeza de que ninguém estava a ver, parei defronte da misturadora e estudei-a cuidadosamente. Depois, respirando fundo, adoptei a posição adequada e agarrei-a pelo arnês de aço. Exalando e evocando uma imagem mental de Atlas, exerci toda a força das minhas costas e das minhas pernas, tentando levantar do chão a enorme máquina. Fez ruídos—pequenos estalos e gemidos—,mas não se mexeu nem um centímetro. Descansei e perguntei-me se António não teria querido mangar comigo, pregar uma partida cruel a um pobre e confiante estrangeiro.
Uma voz vinda de trás assustou-me.
— Está a tentar levantar a misturadora?—Era Ba.
— Oh, não -- menti.—Pensei apenas que talvez devêssemos desviá-la um bocadinho para a esquerda, O que lhe parece?
— Não corra o risco de arranjar algum problema de coluna. Só o António é capaz de levantar essa coisa.
Afastei-me de cabeça baixa.
Poucas horas depois o meu orgulho voltou, quando uni por meia-esquadria as últimas peças da lareira e as instalei no seu lugar. Não tinha a certeza de que viesse alguma vez a funcionar, mas que era uma coisa bonita, isso era. Paulo e Alberto aproximaram-se para examinarem os meus esforços. O que era?—perguntaram. E, quando lhes respondi, abanaram a cabeça. Ali não funcionaria, afirmaram. Estávamos em Portugal, onde as coisas eram diferentes. Não queria que construíssem uma lareira típica?
Respondi que não. Estava certo de que aquela serviria muito bem. Afastaram-se para um canto, conversaram em voz baixa e depois voltaram. Faríamos uma aposta, disseram. Se a lareira funcionasse, realmente, convidavam-nos para almoçar, a Barbara e a mim. Se não funcionasse, bem, podíamos convidá-los nós a eles. Que me parecia?
Depois do meu insucesso com a misturadora de cimento, naquela manhã, não estava disposto a recuar. De acordo, disselhes, e selámos a aposta com um aperto de mão. Eles foram falar a António do almoço saboroso que estavam prestes a ganhar, e eu comecei a calcular de novo todos os ângulos e dimensões da obra em curso. Tínhamos entrado na esfera do desafio, da competição, das estúpidas apostas viris que lançavam ego contra ego.
A lareira tinha de funcionar! Talvez pusesse um ventilador na chaminé quando eles não estivessem a ver.
Alguns dias depois, quando Barbara e eu regressávamos a casa de um almoço-piquenique numa encosta adjacente, deparámos com um espectáculo extraordinário. António, Paulo, Alberto e Ba tinham regressado cedo do seu próprio almoço—ou melhor, a horas. Era hábito deles regressarem sempre ao trabalho mais ou menos à uma hora e vinte minutos. Paulo dizia que tinham de ver o noticiário e os resultados dos jogos de futebol que a televisão transmitia à uma hora. Hoje as motorizadas estavam estacionadas na desordem habitual, mas não havia sinal deles. Foi então que vi sair fumo do cimo do telhado. Estavam a experimentar a lareira! Entrámos na sala e encontrámos os quatro inclinados defronte dela, a alimentar um lume de gravetos e bocados de madeira e a observar o fumo a enovelar-se e a desaparecer pela chaminé a cima.
Não resisti:
— E então?
Endireitaram-se de um pulo, com um ar muito embaraçado.
— Parece que funciona—disse, por fim, Paulo.
— Funciona, sim—confirmei—,apesar de a chaminé ainda não passar pelo telhado. A tiragem será ainda melhor quando isso estiver feito.
Alberto veio ter comigo e estendeu a mão.
— Parabéns—disseme.
Afastaram-se a resmungar: os últimos poucos minutos da sua preciosa hora do almoço tinham sido desperdiçados numa aposta perdida.
— E o almoço?—perguntei com voz despreocupada.
Oh, com certeza, haviam de combinar alguma coisa. Talvez para a semana. Não se esqueceriam.
Não, claro, pensei, não se esqueceriam. Eu não lho permitiria.
Vendedora de fruta
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O milagre aconteceu na minha sétima ou oitava ida ao notário. Depois de Esperar apenas uma hora, fui chamado e comecei a apresentar todos os papéis necessários, como de costume, espalhando-os em cima da secretária. Fazia-o de uma maneira ultracortês, e entretanto tinha aprendido os nomes de todas as mulheres tagarelas que ali trabalhavam. Era como se fossem velhas amigas. Uma vez até lhes levara chocolates. Nessa ocasião tinham parecido sinceramente pesarosas por o meu boletim de importação expirar antes de poderem marcar-me a data do fecho da transacção. A partir daí tinha perdido a esperança de algum dia ter todos os papéis necessários em ordem e válidos durante o período de tempo requerido para reunir toda a gente que tinha de estar presente quando se efectuasse, de facto, a venda e a transferência de propriedade da casa.
Mas hoje Joana, a mais bonita e viva do grupo, deu uma vista de olhos rápida aos papéis e reuniu-os num montinho arrumado. Sorri-lhe e perguntei o que faltava esta semana.
— Nada. Vou marcar-lhe a data da escritura.
Fiquei verdadeiramente abalado. Na verdade, a marcação da data do fecho do negócio tornara-se para nós qualquer coisa como encontrar o Santo Graal, o mesmo que ganhar a sorte grande ou o jackpot numa máquina de moedas.
— E o boletim de importação? Com certeza deve ter expirado!
Joana tirou-o do montinho de papéis e mostrou-me uma breve nota escrita a tinta no fundo.
— Está a ver isto? Diz que o boletim é válido até a escritura ser feita. De vez em quando fazem isso, quando o boletim já foi renovado diversas vezes. Suponho que se cansam de reemitir a mesma coisa repetidamente.
Era então isso, pensei. A chave para conseguir que alguma coisa fosse feita em Portugal era a exaustão. Tínhamos simplesmente de ir insistindo até as autoridades ficarem tão chateadas que perdiam o interesse por nós e concediam fosse o que fosse que pretendêssemos. Era uma técnica simples, mas eficaz. A sobrevivência dos mais persistentes. Maçá-los até os seus sentidos ficarem embotados pelos nossos apelos contínuos. Era perfeitamente lógico. Os que continuavam a aparecer dia após dia para apresentar os seus numerosos papéis tinham, obviamente, interesse em realizar alguma coisa. Caso contrário, teriam desistido após as primeiras tentativas inúteis. Tinha semelhanças com o Código Napoleónico: culpado até provar que era inocente. E, se, quando o nosso caso chegava a tribunal, não podíamos provar que continuávamos prejudicados ou lesados, bem, então era óbvio que recuperáramos o suficiente para deixar de se justificar a investigação do tribunal. Era pragmatismo no seu aspecto mais básico.
Soltei um grande suspiro de alívio. Acabava de ser vencido um grande obstáculo. Se ao menos agora a companhia das águas resolvesse a situação, poderíamos entrar finalmente no século XX.
Joana estava a falar comigo. Sentia-me bem? Quinta-feira à tarde, dali a duas semanas, seria uma data conveniente? Podiam marcar para mais cedo, mas a família do vendedor era razoavelmente grande e toda a gente tinha de ser notificada.
Sim, sim, tartamudeei. Seria óptimo, perfeito mesmo. Beijei a mão de Joana, num transporte de euforia, e saí da sala a recuar e a fazer vénias. Não queria saber para nada do que pensassem de mim. Tínhamos uma data para o fecho da transacção!
Casa em ruínas
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Como é costume na vida, muitas coisas aconteceram durante as duas semanas em que esperámos pelo fecho do negócio. Por exemplo, dois dias apenas depois da marcação do monumental evento houve um augúrio, embora na altura não o tivéssemos reconhecido como tal. Aperfeiçoara, finalmente, o meu método pessoal de remover o antigo revestimento de paredes feito de barro, areia e cal. Uma pá plana e uma marreta tinham sido os instrumentos de destruição escolhidos por mim e tornara-me perito na remoção de grandes pedaços desse estuque primitivo de uma só vez. Pensava que tinha aperfeiçoado muito o método português do escopro e martelo e experimentava um prazer enorme em derrubar grandes placas e ouvir o retumbante estrondo que faziam quando chegavam ao chão.
Na manhã a que me refiro estava a trabalhar no piso superior, numa sala a que passáramos a chamar o «patamar», à falta de melhor nome. Tratava-se de uma área bastante extensa no topo da escada de caracol, limitada de ambos os lados por quartos de dormir. Sentia-me cheio de energia nessa manhã. Tinha chegado cedo e conseguira, de facto, fazer a misturadora de cimento oscilar quando tentara levantá-la. A marcação da escritura dera-me vigor renovado, um apetite mais saudável e uma genica danada. Tomara-me até mais optimista a respeito' da maneira de lidar com a companhia das águas. Usaria a mesma táctica com esses burocratas, pensava—cansá-los-ia, atormentá-los-ia, até os seus espíritos ficarem tão estafados que não conseguissem resistir mais. A minha alma cantava quando introduzi a pá na pequena fenda que abrira na parede com um escopro e um martelo. Peguei então na marreta e comecei a bater no cabo da pá, vendo a lâmina plana desaparecer no velho reboco. Geralmente, conseguia penetrar sessenta a noventa centímetros na parede, soltar o reboco na área circundante e depois, exercendo pressão no cabo da pá, arrancá-lo da alvenaria de pedregulhos que se encontrava por baixo. Era um trabalho imensamente compensador.
E esta «sessão» a que me refiro estava a correr muito bem. A pá já penetrara até ao punho, muito mais profundamente do que até então conseguira. Um grande matacão de reboco começou a desprender-se lentamente da parede. Parecia demasiado fácil, pensei, mas afastei a ideia com um encolher de ombros, como se fosse uma premonição idiota. Depois tornei-me sôfrego. Se pudera enfiar tanto a pá, com tanta facilidade, por que não forçá-la a penetrar ainda um pouco mais fundo na parede, soltando assim uma extensão ainda maior de reboco? Com recordes olímpicos no pensamento, peguei num grande pé-de-cabra, uni-o à extremidade da pá e comecei a bater na do pé-de-cabra, que, por sua vez, começou também a desaparecer nos recessos da parede. Notei que a parede inteira começara a soltar-se. Aquilo, sim, era progresso! Imensamente orgulhoso comigo próprio, fui chamar António e Paulo para lhes mostrar os frutos do engenho americano.
Eles olharam alarmados para a parede. Que aconteceria ao chão de madeira quando todo aquele reboco lhe caísse em cima, perguntaram. Seria um peso tremendo que desabaria sobre um soalho de pinho, de mais a mais um soalho suportado por antigas traves de castanho de colocação duvidosa. Tinham razão, pensei. Não previra a força do desabamento, mas tinha examinado as velhas traves com a ajuda de uma broca para determinar a sua robustez. A concentração de adrenalina começou a aumentar e as minhas hormonas disseram-me que fosse em frente. Aconselhei-os a afastarem-se e dei mais umas marretadas. Depois, agarrando firmemente o pé-de-cabra, retirei-o da parede com um movimento de torção.
De súbito, a parede inteira soltou-se e desabou fragorosamente no chão. A casa estremeceu e reboou, e uma enorme nuvem de poeira subiu na sala. António e Paulo começaram a tossir ruidosamente, Barbara gritou, de baixo, e Alberto subiu a escada a correr. A nuvem de poeira não me deixava ver nada, e por isso foi só quando ela começou a dissipar-se que desconfiei de que alguma coisa estava errada.
António foi o primeiro a ver e soltou um assobio baixo. Já não havia parede nenhuma! Estávamos a olhar para a casa contígua. À medida que a poeira assentou, fui distinguindo pormenores: uma antiga cama de ferro com uma coberta de cretone, uma pequena mesa de cabeceira agora revestida por uma espessa camada de poeira, um roupeiro pintado, com a tinta a descamar-se, a um canto.
— E da Dona China—murmurou António. Era o quarto de China, puro e simples. Distingui as suas fotos de família na mesa de cabeceira amortalhada em pó. Desejei veementemente que ela não estivesse em casa. E que grande sorte não se encontrar na cama!
Paulo foi o primeiro a perceber tudo.
— Isto era só uma grande sala, quando estas duas casas eram apenas uma, antes de as irmãs se zangarem—disse.—Depois da zanga, devem ter construído esta divisória.
O meu pensamento já estava ocupado com coisas mais pragmáticas:
— O que vamos fazer?
— E simples—respondeu Alberto.—Compre rapidamente a outra casa, antes de a Dona China voltar.
Fitei a enorme abertura na parede e depois passei para o lado pertencente a China. A casa estava muito escassamente mobilada, apenas com os objectos mais rudimentares necessários para a existência. Espreitando para o pequeno cubículo que ela usava como cozinha, reparei que não tinha cadeiras, nem televisor, nem frigorífico. Apenas o essencial, alguns naperons de renda e o cheiro persistente a poeira e ao mofo de Sintra.
— Onde estará ela?—perguntei.
— Está no Exército de Salvação—respondeu António.—Vi-a lá quando vinha para aqui.
— Talvez possamos reconstruir a parede antes de ela voltar para casa alvitrei.—Damos-lhe uma demão grossa de cal e depois voltamos e estucamo-la no próximo dia que ela sair.
Os pedreiros discutiram a sugestão e Paulo ofereceu-se como voluntário para fazer o trabalho.
— Esperem lá—interrompeu Alberto.—Ela ontem chamou-me a casa para ver um trabalho que quer fazer. Parece-me que vi um cadeado na porta da frente.
Fomos todos à porta em questão investigar. Com efeito, um cadeado de modelo antigo pendia de um trinco corrediço. Azar o nosso. Isso significava que não havia nenhuma maneira de entrarmos ou sairmos depois de termos erguido a parede nova.
— Mesmo assim, podemos fazê-lo—disse Paulo.—Posso erguer a parede do lado dela e, antes de colocar os últimos blocos, caio a parede e depois o António puxa-me para fora do quarto dela. Posso caiar então os últimos blocos e depois colocá-los pelo nosso lado.
Concordei. Parecia a única solução. Mais tarde estudaríamos a maneira de entrarmos no lado dela para o acabamento do trabalho.
Paulo começou a colocar os blocos, depois de terem dito a Ba, que tinha estado a limpar o caminho defronte da casa, o que acontecera. Quando Ba começou a remover ainda mais entulho, António chamou-me de parte.
— Mais más notícias—anunciou, fazendo-me sinal para o seguir para o que estava destinado a ser o quarto principal. Apontou para a margem do tecto.
— Desceu cerca de cinco centímetros.
Olhei para cima e vi que ele tinha razão. Uma parte do tecto estava, sem dúvida, nenhuma a formar barriga.
— Acho que não vai causar nenhum problema—respondi.—Temos apenas de o empurrar para cima e fixá-lo de novo no lugar.
António franziu a testa.
— Não me parece. O telhado tem de ser todo refeito.
— O quê?!—Aquilo deixou-me nervoso.
— Não há outro remédio. Estas vigas do tecto suportam as traves do telhado e estão todas podres. Tenho a certeza disso. Se quer que lhe diga, provavelmente, até é perigoso estarmos aqui parados agora,
— Mas examinei-as antes—volvi, sem poder acreditar.—Pareceram-
—me em bom estado.
— Sem dúvida, pareciam em bom estado, mas estão podres dentro das paredes. E agora, com as nossas marteladas nas paredes, começaram a partir-se.
— Bem, não podemos construir apenas outra parede, uma falsa parede dentro da parede verdadeira, para suportar as vigas onde estão podres? - sugeri.
— Lá poder, podemos. Mas pense no trabalho que daria. Para construir uma parede aqui, no andar de cima, tem de construir outra lá em baixo, no rés-do-chão, para a suportar, não é verdade?
Ele estava certo. Eu não tinha levado isso em conta. Uma parede de blocos à volta do perímetro do andar superior apoiada num chão de madeira precisaria com certeza de apoio por baixo, o que significaria construir também uma parede perimétrica à volta do rés-do-chão—em suma, seria o mesmo que construir toda uma nova casa dentro da casa existente.
Senti um desânimo enorme. Nem o tempo nem o dinheiro permitiriam a construção de paredes ou de um novo telhado. Os telhados eram sempre coisas de alto perfil, demoradas e dispendiosas. E, se era esse o caso noutros países, com certeza sê-lo-ia ainda mais aqui em Portugal. O acréscimo de despesa far-nos-ia, sem dúvida, ultrapassar o limite. Olhei para cima, para a delicada moldura de estuque do tecto—a moldura que trabalhara tão arduamente para salvar. Agora estaria perdida.
Enquanto procurava uma solução alternativa, irrompeu um certo alarido do lado de fora da janela do quarto. Ouviam-se diversas vozes e o som de passos. António e eu chegámos à janela mesmo a tempo de vermos diversos homens a passar defronte da casa transportando um caixão.
António perguntou aos homens quem tinha morrido.
— Foi o senhor dali adiante—respondeu um dos que transportavam o féretro, inclinando a cabeça na direcção da casa de José e Lucinda.—Um dos antigos.
António suspirou e fez o sinal da cruz.
— Dá azar trabalhar mais hoje—declarou.—Diga ao Paulo e ao Alberto que estou na taberna.
Fui à procura de Barbara para lhe dar toda a espécie de más notícias, sem saber bem por onde começar. Encontrei-a com Matias, o seu pupilo problemático, a pintar aguarelas perto do chafariz da aldeia. Mas, em vez de interromper a sua sessão de «terapia», resolvi procurar a minha própria forma de consolo e fui atrás de António para a taberna.
Vizinhos
24
No dia do fecho, ou da escritura, o cartório do notário estava tão cheio que transbordava para a rua. Nunca o tinha visto tão movimentado. Havia pessoas por todo o lado, acotovelando-se umas às outras para arranjarem lugar, gesticulando, gritando irada e ruidosamente. A única vez que tinha visto tanta gente junta fora na companhia das águas, e, quando lhes olhei para os rostos, verifiquei que algumas delas me eram familiares, por tê-las visto lá. Talvez fosse um ritual que éramos condenados a desempenhar, circulando eternamente de escritório para escritório, de burocracia para burocracia, tentando organizar uma vida simples, um rudimentar sentido de harmonia e ordem. Eu conhecia, sem dúvida, esse sentimento.
Como combinara encontrar-me com Sara num café perto do cartório do notário, ainda não precisava de enfrentar a multidão que se agitava à porta. Sara acompanhar-me-ia na assinatura da escritura e isso ajudava a acalmar os meus nervos. Ela estivera presente em muitas escrituras e conhecia bem os cordelinhos e todos os notários, dissera.
Barbara optara por não comparecer. Com a morte de José poucos dias antes e a notícia da necessidade de reparar o telhado, perdera embalagem. Comprar uma casa que talvez tivéssemos de vender em breve não a empolgava nem interessava. Por isso resolvera ficar e trabalhar na decoração a stencil das paredes.
Sentei-me no café e pedi pastéis de nata quentes com canela e um galão, ou seja, um copo grande de café com leite. Calculei que me faria bem reforçar a energia com açúcar para enfrentar melhor os eventos do dia e, enquanto esperava a chegada de Sara, pensei no nosso futuro em Portugal.
Não havia dúvidas de que adorávamos o clima, a beleza e as pessoas. Acabáramos por ser afavelmente aceites na aldeia quando tornámos claro que tencionávamos realmente viver lá e não passar apenas alguns meses de Verão. E, quando se tornou conhecido que eu era suficientemente destemido para confrontar a companhia das águas, muitos aldeões procuraram-me para apresentar outros problemas: bombas hidráulicas que não funcionavam, sementes que não germinavam, receitas médicas que não conseguiam ler ou filhas com gravidezes indesejadas. Tentava resolver essas coisas com seriedade e equanimidade e, obviamente, nem sempre com o mesmo êxito. Quanto às bombas, batia-lhes com pequenos martelos, às sementes, deitava-as fora, para decifrar as receitas punha os óculos e mandava as raparigas procurarem o padre local. Era bom sentir que precisavam de mim, fosse qual fosse o problema, e os aldeões, como um todo, eram pessoas decentes e modestas.
No entanto, estávamos a chegar rapidamente ao fim das nossas reservas financeiras e, provavelmente, teríamos de vender a casa quando acabássemos a renovação. Mas, embora com dificuldade, tinha conseguido convencer Barbara de que vender a Casa dos Gatinhes não significava sair da aldeia. Havia várias outras ruínas para venda e, com o pequeno lucro que viéssemos a obter depois da conclusão dos Gatinhas e da sua colocação no mercado, talvez pudéssemos dar um salto vantajoso para outra casa mais espaçosa. Na realidade, poderíamos até dispor de um pouco mais de dinheiro para gastar em fantasias e caprichos na decoração. É verdade que os tempos seriam difíceis até vendermos a Casa dos Gatinhos, mas, encantadora como ela iria ficar, quem resistiria a comprá-la? Barbara ainda não parecia totalmente encorajada, mas eu sabia que o tempo mudaria isso.
Por pensar em tempo, olhei para o relógio do café. Sara estava atrasada. A escritura tinha sido marcada para as dez horas; portanto, faltavam apenas cinco minutos para abrir caminho pelo meio da multidão. Sara tinha dito que estaria no café às nove e meia. Ia esperar só mais um minuto.
Engoli o último pedaço de pastel, paguei a conta e passei o olhar pelo café uma última vez. Nem sombra de Sara. Na rua verifiquei que a turba à porta do cartório sossegara um pouco. Agarrei com firmeza a minha pasta, apesar de vazia, e segui nessa direcção. Juntei-me à multidão que se encontrava ao fundo da escada que conduzia ao cartório, sem saber o que esperar a seguir. Resolvi não me meter pelo meio da bicha, não fosse isso azarar de alguma maneira os eventos do dia, tão cuidadosamente pré-planeados.
Foi então que ouvi uma voz chamar-me de cima:
— Oh, senhor Ricardo!
Era o velho que primeiro me mostrara a casa, embora tivesse dificuldade em reconhecê-lo, resplandecente como estava num casaco desportivo e numas calças maiores do que o seu tamanho. Ele desceu apressadamente a escada, afastando as pessoas do caminho, e deu-me um abraço de partir as costelas. Elogiei-lhe a gravata estreita, estilo Oeste, e reparei que o homem tresandava a água-de-colónia e fixador. Até parecia que tinha dado brilho aos dois dentes que lhe restavam.
Fossem quais fossem as circunstâncias, gostei de voltar a vê-lo. Aprendera a confiar no velho e gostava muito da sua exuberância. Levara alguns meses, mas compreendia, finalmente, que ele não nos tinha, na verdade, enganado a respeito dos pormenores da casa. Pertencia simplesmente a outra era, a outro século, e tínhamos acabado por apreciar a sua falta de manhã.
— Chegou então o grande dia!—exclamou.
Respondi que sim, que finalmente chegara e que nos sentíamos felizes com isso. Tínhamos começado a preocupar-nos, a recear que nunca mais chegasse o dia da compra da casa.
— Ah, não havia motivos para receios!—afirmou, a rir.—Com o tempo tudo acaba por acontecer em Portugal. É apenas necessário ter paciência.
Tinha começado a aprender isso, disselhe. Vira, por acaso, a Sara ali?
Estalou ruidosamente a língua e abanou a cabeça. Não.
Ainda pensei em tentar ligar-lhe, mas depressa me dei conta de que, quando encontrasse um telefone a funcionar e metesse todas as moedinhas, pela devida ordem, na ranhura, um dos meus principais ritos de passagem poderia ter terminado. Não, tinha de me desenvencilhar daquilo sozinho, fosse lá como fosse, avançando lentamente, como um São Jorge a confrontar-se com o dragão da burocracia. Resolvi recrutar o velho para me ajudar.
— Está cá toda a gente da família?
Respondeu que sim, que estava quase toda a gente—excepto Jorge e Leopoldina, que vinham de comboio. Levara toda a manhã para reunir os restantes, mas agora estavam todos presentes. E era uma altura perfeita para os conhecer.
Apresentou-me ao casal que estava ao seu lado. Apertei-lhes a mão e tentei decorar os nomes. Primos, anunciou o velho, e em seguida apresentou-me a outro par que se encontrava ao fundo da escada. Cumprimentei-os e, por qualquer razão desconhecida, agradeci-lhes por terem vindo. Durante o tempo todo estava atento à minha retaguarda, não fosse encontrar-se algum carteirista à coca na multidão, à espera de uma oportunidade de me roubar o resto do pagamento da casa, que tinha sido forçado a trazer em dinheiro.
Parado mesmo ao fundo da escada de caracol, o velho começou a bater veementemente no corrimão. A turba barulhenta que enchia a escada ficou de súbito silenciosa.
— Atenção!—A voz do velho parecia guinchar ao falar tão alto.—Este é o senhor Ricardo, o comprador!
As pessoas começaram a murmurar entre si, e perguntei ao velho quem eram todas elas.
— Família—respondeu.—Ah, e aí vêm o Jorge e a Leopoldina! Agora sim, estão todos presentes.
Fiquei embatucado. Deviam estar para cima de quarenta pessoas na escada e mais atrás de nós.
— Toda esta gente—gaguejei.—São todos da família?
— Ah, ah!—O velho riu-se.—Ainda há mais lá em cima.
Deve ter visto a expressão de angústia no meu rosto, pois recomendou:
— Calma! Não se preocupe. Não têm de assinar todos. Alguns estão aqui apenas para ver e...—esfregou dois dedos um no outro para me esclarecer.
Mas o número causou-me pânico. Onde diabo estava Sara? Que devia fazer? Já passava das dez.
O silêncio voltou a descer sobre a multidão quando foi passada a palavra, para baixo, de que eu estava a ser chamado ao gabinete do notário. Depois, como no separar das águas para Moisés, abriu-se um caminho ao centro da escada. O meu primeiro pensamento foi fugir, Aquilo era demasiado assustador. Estava muito dinheiro envolvido—todo o nosso dinheiro.
Mas era tarde de mais. O velho já me empurrava pelos degraus a cima. Fui apertando mãos à direita e à esquerda, à medida que o meu pânico aumentava e os rostos se tornavam uma névoa. No patamar, do lado de fora do gabinete, vi que havia ainda mais gente à espera lá dentro. Sentime como um tenro pedaço de carne atirado aos leões.
— Pst! Pst!—Era o velho, que me puxou mais para si.—Tenha cuidado com o Prego. É má peça!
E, transmitida esta enigmática mensagem, empurrou-me para dentro. Dirigi-me devagar para o guiché de Joana e cumprimentei-a
— Está a ver?—perguntou-me.—Eu bem lhe disse que tudo acabaria por acontecer, mais cedo ou mais tarde. Está preparado?
Resolvi ser franco com ela e disselhe que estava extremamente nervoso. Tanta gente!
— Bem, eu disselhe que era uma família numerosa. Às vezes acontece assim.
— Mas estão aqui setenta ou oitenta pessoas.
— Mas nem todas elas estão aqui para assinar. Algumas estão apenas pela excitação. Como numa tourada. Quantos são na sua família?
— Dois.
— Bem, já me tinham dito que as coisas eram diferentes na América. Mas não se preocupe com toda essa gente. O seu advogado dir-lhe-á o que deve fazer.
Estremeci.
— Mas eu não tenho advogado.
Joana pareceu surpreendida.
— Não?
Repeti que não. Tinha contado que Sara comparecesse.
— Sara? Aquela mulher inglesa? Ela nunca vem.
Oh, perfeito, pensei, balançando no gume da estabilidade mental. Estava realmente sozinho.
Joana disse qualquer coisa a respeito de me chamar dentro de um momento, mas mal a ouvi. Estava ocupado de mais a tentar acalmar os nervos. E, quando tentava reduzir a pulsação e o ritmo respiratório, recorrendo a técnicas que recordava vagamente de um curso de Lamaze que em tempos frequentara, alguém me bateu no ombro. Confrontava-me um homem baixo, atarracado e intensamente feio, e o meu primeiro pensamento foi que devia ser um funcionário do notário. Mas todas as esperanças a esse respeito voaram pela janela quando ele deitou o cigarro para o chão e esmagou a beata com o sapato. Estendeu a mão.
— Bom dia. O meu nome é Prego.
Prego, pensei. Mr. Nail. Aquele acerca do qual o velho me pusera de sobreaviso. Apertei-lhe a mão o mais firmemente que pude, dadas as circunstâncias.
— Prazer em conhecê-lo—disse, mentindo descaradamente.
— Trata-se do contrato.
— Sim?
— Não está em condições. Não está correcto.
— Não?
— Sou um construtor muito importante em Lisboa. Lido constantemente com contratos muito grandes e posso dizer-lhe que o seu contrato não está correcto.
Havia naquele homem algo de muito intenso que não me agradava nada. Talvez fosse a maneira como as sobrancelhas se uniam sobre o nariz veirugoso. Mas aquela afirmação e o tom em que a fez preocuparam-me. Tentei a via do humor.
— O seu nome é Prego e você é construtor? Isso é muito conveniente, não lhe parece? Apropriado?
Mas ele não sorriu.
— Pessoalmente, não assinarei o documento—declarou.—E vou dizer ao resto da família que também não deve assinar.
Tentei parecer calmo e senhor de mim, mas sabendo que estava a falhar desgraçadamente. Procurei uma maneira qualquer de rebater a ameaça e dei comigo a lamentar vagamente o dia em que comecei a estudar a língua portuguesa. Para quê, no fim de contas? Ali estava eu sozinho e completamente perplexo, sem um tradutor ou um advogado à vista. Fora o orgulho ou a ignorância que rrie pregara semelhante partida?
O Sr. Prego voltou a falar:
— Claro que talvez possamos chegar a algum acordo. Talvez possa fechar os olhos aos erros do contrato. Sim, acho possível.
— Muito bem—respondi, achando a sugestão encorajadora.—Obrigado.
— Se me der um pequeno presente para a educação do meu filho...
— Ah, tem filhos?—perguntei estupidamente, tentando dobrar a sua resistência.
— Não—respondeu, carrancudo.—Não tenho filhos. Detesto crianças. Cento e cinquenta contos.
Senti um calafrio. Ele queria cento e cinquenta contos? Isso equivalia a mil dólares! Impossível. Já estávamos a voar tão baixo, a razar o chão, que teríamos dificuldade em arranjar cem dólares. Que fazer então com o Sr. Prego? Poderia ele, realmente, deitar a perder todo o processo? Desconfiava de que sim. E, se o fizesse, se a família renegasse por completo o contrato, fosse obrigada a entregar-me o dobro do sinal que pagara e reclamasse a casa, mesmo assim, quem ficaria a ganhar seriam eles por causa de todas as renovações que já tínhamos feito.
Passaram-me pela mente recordações de muitas histórias de horror que ouvíramos: de pessoas que tinham pago sinais a indivíduos que nem sequer eram donos da terra que pretendiam vender, de outros estrangeiros que tinham pago grandes sinais e depois tinham descoberto que não podiam comprar legalmente a propriedade que pretendiam devido a restrições agrárias. Havia também a história de uma família portuguesa que tinha vendido uma casa a estrangeiros e depois, no dia do fecho da transacção, fora lá e arrancara todas as plantas, arbustos e árvores da propriedade.
Pensei em tudo o que acontecera desde que chegáramos e isso fez-me sorrir. Tinha sido trabalho árduo afeiçoar as nossas psiques ao molde português. Tínhamos aprendido muitas lições e ainda precisávamos de vencer grandes obstáculos para construirmos uma vida confortável. Mas, uma vez mais, as pessoas, o clima, o ar, a luz, as próprias montanhas de Sintra, tudo isso talhara um lugar especial nos nossos corações. Estávamos até a começar a gostar do caos, a ansiar pelas festas de Sandra, a comprazer-nos com o mais recente pretexto de António para justificar uma ausência prolongada. Não estávamos dispostos a abdicar de tudo isso fosse em que circunstâncias fosse. Olhei o Sr. Prego bem nos olhos.
— Não vou dar-lhe dinheiro nenhum—declarei.—O que estou disposto a fazer é a levá-lo ao café e pagar-lhe uma bica e talvez até um bagaço. Depois, se insistir na extorsão, Sr. Prego, vou buscar um martelo e pregá-lo no chão.
Nenhum de nós podia acreditar no que eu acabava de dizer. Prego passou uma vez mais as palavras pelo seu pequeno cérebro e afastou-se de mim. No mesmo momento abriu-se uma porta e alguém chamou o meu nome, juntamente com vários outros, e pediu-nos que entrássemos.
Prego atravessou-se no meu caminho.
— Está a ameaçar-me!—gritou.—Este homem está a ameaçar-me! Contornei-o, fingindo não ouvi-lo.
— Esse estrangeiro está a ameaçar-me!—continuou ele a gritar.—Eu não assino!
Vi o velho do outro lado da sala. Ele tinha assistido a tudo. Deu-me um enorme sorriso com dois dentes, acenou com a cabeça e soltou uma risada.
O gabinete do notário era comprido e estreito, e alguns membros da família ocupavam já diversas cadeiras espalhadas pelo aposento. Havia uma pequena secretária cheia de rimas altas de documentos desalinhados e um grande sortido de carimbos de borracha. Na parede atrás da secretária erguia-se uma grande estante com livros amarelecidos. Estavam duas mulheres sentadas à secretária, e eu ocupava um lugar a um canto, quando estalou uma altercação à porta. Uma das mulheres, uma morena muito atraente, levantou a cabeça e murmurou entre dentes: «Oh, não, não vai ser uma daquelas!»
Levantou-se e disse em voz alta:
— Ouçam, por favor. Só podem entrar vinte pessoas. Apenas aquelas que têm de assinar devem entrar. Quem veio para ver espera lá fora.—Voltou-se para a mulher mais velha, sentada ao seu lado, e perguntou:—Quantas para assinar?
— Vinte e seis—respondeu a outra, depois de consultar um documento. A morena, que aparentemente era a notária, voltou a falar:
— Seis dos presentes terão de esperar lá fora. Chamá-los-emos quando chegar a sua vez de assinarem. E, por favor, não façam barulho!
Houve alguma agitação à porta, e vi Prego abrir caminho para entrar na sala. Dirigiu-se directamente à secretária e bateu com os punhos no tampo.
— Eu fui ameaçado!
A mulher mais nova pareceu surpreendida.
— Sim? Quem é o senhor?
Prego debitou uma lista de nomes tão comprida que não pude acompanhá-la.
— Construo edifícios em Lisboa—concluiu. .;, A notária sorriu, e eu gostei imediatamente dela.
— Quais são os que constrói? Os feios ou os bonitos?
Reparei que os outros membros da família pareciam embaraçados com a presença de Prego. Olhavam todos para fora, pela pequena janela, ou então torciam nervosamente as mãos.
— Construo aqueles que me rendem uma data de dinheiro—respondeu o indivíduo.
— Isso é, muito agradável—disse a notária.—Mas quem está a ameaçá-lo?
— O comprador!—gritou Prego.
— O comprador—repetiu a mulher.—O comprador encontra-se aqui? Levantei submissamente a mão.
— Bom dia—saudou a mulher. Olhou para os papéis e depois confirmou o meu nome.—É...
— Sim—respondi.
— Está aqui sozinho?
— Sim.
— Sem nenhum advogado, nenhum tradutor?
— Não.
— Isso é único. Fala português.
— Alguma coisa. Um pouco. Às vezes.
— Compreendo. Ameaçou este homem?
— Pensei que estava a oferecer-lhe um café.
— Isso é mentira—interrompeu Prego.—Ele disse que ia pregar-me ao chão!
Comecei a sentir-me mais à vontade. Era evidente que a notária já tinha visto tudo aquilo antes. Confiei nela.
— Ele queria dinheiro—expliquei.—Exigiu cento e cinquenta contos. A família abriu a boca e Prego fulminou-me com o olhar. Era sempre má educação mencionar quantias monetárias específicas, e as minhas palavras produziram o efeito que esperara. Prego procurou compreensão da parte dos outros membros da família, mas não encontrou nenhuma. Olharam-no todos com caras de poucos amigos.
— Não exigi dinheiro—disse ele.—Limitei-me a observar que o contrato não estava correcto. Eu apenas...
A notária levantou a mão.
— Basta. Vá sentar-se. Se quiser reclamar oficialmente, pode fazê-lo mais tarde.
Prego afastou-se da secretária sem dizer uma palavra.
— Ora bem—disse a notária ao grupo ali reunido—,este homem está prestes a dar-lhes muito dinheiro. Alguém quer oferecer-lhe uma cadeira?
Imediatamente conscientes dessa grave omissão, diversas pessoas levantaram-se das suas cadeiras. Disse que não me importava nada de ficar de pé, mas a notária apontou a cadeira próxima da sua secretária.
— Sente-se aqui. Esta é a cadeira do comprador.
Um dos velhos tios de boina vermelha saltou da cadeira e afastou-se, fazendo-me sinal para me sentar. Avancei. Ao aproximar-me, aspirei o perfume da notária.
— Agora vamos ler os documentos—começou ela, depois de me sentar.—Se houver alguma coisa que não compreenda, pode interromper-nos—disseme.—E o senhor – ordenou a Prego—fique calado até o chamar.
Olhou para a outra mulher, obviamente a secretária, e disselhe que começasse. Sentime completamente perdido depois da primeira frase, tal a rapidez com que a mulher levava de vencida o «legalês» dos documentos. Captei uma palavra familiar aqui e ali, mas acabei por desistir de compreender. Em vez disso, contentei-me com admirar a encantadora notária. Ela surpreendeu-me a olhá-la à socapa uma ou duas vezes, mas não pareceu importar-se.
Interrompeu a leitura no fim de uma página e perguntou-me:
— Como é que vai?
— Vai bem—menti.
Fez sinal para a leitura continuar, e seguiram-se mais dez minutos. Era como estar a ouvir uma missa católica em latim.
— Agora tem de escutar com atenção—disseme a notária, quando a leitura terminou, finalmente.
— Não há problema.
Mencionou o preço de venda, o meu nome, a minha morada, o boletim de importação de moeda estrangeira, os documentos da repartição de finanças, o meu número de contribuinte, o meu pedido de autorização de residência e a minha isenção do pagamento de sisa. Confirmei tudo isso o melhor que pude.
Depois a notária perguntou à família se tinha sido paga.
Ninguém respondeu. Baixaram todos a cabeça.
Ela repetiu a pergunta e eu resolvi responder. Informei-a de que só tinha sido pago o sinal e que tinha o resto do dinheiro na algibeira.
— Deve pagar agora o remanescente.
Tirei o maço de notas da algibeira e perguntei:
— A quem devo entregá-lo?
— Trouxe dinheiro?—perguntou ela de olhos arregalados. Expliquei-lhe que tinha tentado obter um cheque visado no banco, mas
fora informado de que isso levaria vinte e quatro horas. Não tivera, portanto, outro remédio senão trazer dinheiro.
— Está bem, está bem. Qual é o primeiro nome da lista?
A outra mulher leu um nome que reconheci como sendo o do velho. Ouvi a sua risada no outro lado da sala.
— Dê o dinheiro ao homem que fez os ruídos estranhos—disseme a notária.
Como era evidente que seria difícil chegar ao velho, limitei-me a estender o maço de notas à pessoa que estava ao meu lado e a pedir-lhe que o passasse.
— Não, não, não—disse a notária.—Alguém tem de confirmar que a importância está certa antes de começar a viajar pela sala. Caso contrário...
Não precisou de terminar a frase. A senhora a quem entregara as notas começou imediatamente a tratar o dinheiro como se fosse uma batata quente, passando-o para outra mulher à sua esquerda. Que também não quis nada com ele. Recuou a mão no último segundo, e o dinheiro caiu para o chão.
A notária bateu na secretária.
— Assim não pode ser—declarou.—É desta maneira que fazem as coisas no seu país?—perguntou-me.
Respondi-lhe que não tinha a certeza, mas pensava que não. Depois acrescentei que não havia realmente nenhum problema. Conhecia diversos membros daquela família e confiava neles. As minhas palavras produziram um efeito imediato e toda a gente começou a falar baixinho. A senhora ao meu lado deu-me uma palmadinha nas costas. Era óbvio que tinha dito as palavras certas.
A notária voltou a pedir ordem e depois disseme que apanhasse o dinheiro e o pusesse na secretária. Mandou a outra mulher contá-lo e conferiu a quantia com o velho, que deu um estalo com a língua e disse que estava certa.
Todos os olhos se voltaram enquanto o dinheiro era passado para ele.
— Agora vamos assinar—disse a notária.—A primeira é Filomena Duarte Saraiva. Encontra-se presente?
A mulher do velho levantou-se e dirigiu-se vagarosamente para a secretária. Aí chegada, fez uma pausa, inclinou-se para a frente e falou baixinho com a notária.
— Tire a almofada de tinta—disse aquela à secretária.—Muito bem. Quem mais não sabe escrever?—perguntou ao resto da família.
A pergunta desencadeou uma onda ruidosa de conversas e, passados poucos minutos, a notária estava outra vez a bater na secretária.
— Qual é agora o problema?
O velho levantou-se e fez uma pequena vénia.
— Menina Notária, refere-se a quem não sabe escrever ou a quem não sabe assinar? Alguns de nós sabem assinar, mas não sabem escrever. Como eu, por exemplo. Sei assinar, mas escrever... oh, oh, isso é para outra geração.
A maioria dos presentes pareceram concordar.
— Bem, o senhor é o que se segue na lista—respondeu a notária.—Se sabe assinar, venha e assine. Não quero um borrão de tinta na primeira linha.
Orgulhei-me do. velho ao vê-lo dirigir-se para a secretária. Ele sorriu-me, parou, tocou no papel que estava prestes a assinar e depois tirou uma caixa da algibeira. Lá dentro estava uma caneta novinha em folha, que ele tirou cuidadosamente e mostrou aos restantes membros da família. Eles mostraram-se devidamente impressionados e eu tive de conter uma vontade de aplaudir.
— Onde?—perguntou ele à notária.
A notária indicou-lhe onde devia assinar, e ele inclinou-se para o papel com volúpia. A mulher manteve-se ao seu lado, a observar. Passado um minuto, ele continuava a escrever. Depois mais três minutos. E outros dois.
Nesta altura havia pessoas a esticar os pescoços, tentando ver o que estava o velho a fazer. Até eu me sentia perplexo. Quantos nomes teria ele?
Por fim, a notária interveio.
— Pare—ordenou.—O que está a escrever?
— Estou a assinar—respondeu o velho. A notária examinou o documento.
— Alguma vez assinou alguma coisa antes?
— Não—respondeu o velho—,mas treinei-me toda a noite para assinar
isto.
— Está lindo—comentou a notária.—Mas ocupou quatro espaços.
— Deseja que tente de novo?
— Não. Pode ir.
O velho dirigiu-se para a porta e parou para me apertar a mão.
— Agora vamos fazer as coisas da seguinte maneira—disse a notária. Os que sabem escrever assinam a seguir e depois é a vez dos que sabem assinar, mas não sabem escrever. No fim pomos a impressão digital dos
restantes. Está bem?
Circulou pelo grupo um murmúrio geral de consenso, e depois vários membros da família levantaram-se, dirigiram-se para a secretária, assinaram e saíram da sala. Entraram outros familiares para aguardarem a sua vez de assinarem. Eu estava a contar, e o documento reunira apenas oito assinaturas quando houve uma breve pausa e ninguém avançou.
— Não há mais ninguém para assinar?—perguntou a notária.—Não há mais quem saiba assinar?
— Eu sei assinar—declarou Prego.—Mas não assino. »
A notária pareceu perturbada.
— Muito bem, falemos a seu respeito—disse.—Prego, não é? Prego repetiu o nome completo em voz altiva e acrescentou até títulos.
— E recusa-se a assinar?—Exactamente.
— E agora vai dizer-nos porquê, não é verdade?
— O contrato não está em condições. Não está correctamente redigido.
— Ah, não?—A notária ergueu as sobrancelhas.
— Basta olhar para o meu nome. Já viu? Alguém omitiu a inclusão do meu nome completo. É um insulto para mim e para toda a minha família.
— Sinto muito—disse a notária sarcasticamente.
— Bem, é muito importante para um homem da minha envergadura ser sempre tratado como é conhecido.
Vieram-me à cabeça diversas palavras que lhe assentariam como uma luva, mas achei melhor não perturbar a cerimónia.
— É só isso que tem a objectar?—perguntou a notária.
— Não, há mais—resmungou Prego.
— Posso saber o quê?
— Não fui notificado como deve ser—continuou Prego.—A carta que recebi não estava escrita em papel selado. Era uma folha de papel vulgar.
— Penso que é um pouco tarde para protestar a esse respeito, não acha?
— Sou um homem muito ocupado. Na verdade, tenho duzentos trabalhadores à minha espera neste momento.
— Duzentos?—repetiu a notária.—Estou muito impressionada. Escute, tem o direito de não assinar, se não quiser. Se assim for, o dinheiro terá de ser devolvido imediatamente ao comprador, assim como o dobro da entrada inicial, o que dá...
Calculou a importância e anunciou-a.
— Serão também responsáveis pelas despesas da escritura de hoje. Ora deixe ver, isso ascende a oitocentos contos, mais ou menos. Querem fazer o favor de colocar essa importância aqui, na minha secretária? Tanto pode ser em dinheiro como em cheque visado.
A notária começou a tamborilar com os dedos na secretária. Prego transferiu nervosamente o peso de um pé para o outro. Num coro crescente, a família começou a atacá-lo com insultos moderados.
— Então?—perguntou a notária.—Alguém vai pagar?
A família tornou-se mais veemente, gritando a Prego que assinasse. Ele tirou momentaneamente a carteira, mas voltou a guardá-la logo na algibeira. Depois dirigiu-se furiosamente para a secretária, pegou numa caneta, assinou e largou a caneta.
— Isto não está certo!
A notária olhou para a sua assinatura.
— Obrigada, Sr. Prego. Agora saia. Por favor, não planeie vir para Sintra
construir edifícios.
Prego ficou vermelho e começou a dizer qualquer coisa. Mas a notária - mandou-o calar e ele saiu indignadamente da sala.
— Agora seguem-se os que sabem assinar o nome, por favor. Levantaram-se mais algumas pessoas e assinaram o documento. Uma delas pediu desculpas pelo comportamento de Prego.
— Não tem importância—respondeu a notária.—Acontece todos os dias. Fez bem em não lhe pagar—acrescentou, dirigindo-se a mim.
— Não tinha possibilidade de escolha—respondi.
— Muito bem. Agora todos os que não sabem assinar.
A secretária tinha a almofada de tinta preparada, e as primeiras impressões digitais foram apostas sem incidentes. Algumas pessoas pediram desculpa e outras disseram que, na verdade, sabiam assinar, mas assim era mais
fácil e mais rápido.
De súbito, a secretária deixou escapar um grito. Olhei, para ver o que tinha acontecido, e vi que ela segurava—ou melhor, tentava segurar—a mão de uma mulher à qual faltavam três dedos.
— Peço desculpa—disse a secretária, -i-Não estava à espera...
— Foi um acidente de automóvel—explicou a mulher em causa. Regressávamos das férias de Verão no Minho quando...
Iniciou uma descrição minuciosa de um acidente que só podia acontecer aqui, em Portugal, e em que pelo menos várias partes foram negligentes, independentemente de não fazerem, em absoluto, a mínima ideia de como conduzir um veículo motorizado. Sentia-me curioso por ouvir, enfim, uma explicação de um daqueles misteriosos acidentes, mas a notária interrompeu:
— Temos de continuar—disse.—Há outros à espera. A sala começou a descongestionar-se um pouco, e os restantes «signatários» formaram em fila indiana. Verificou-se apenas um pequeno dilema quando um primo pareceu não ter impressões digitais. Após um pequeno interrogatório, descobriu-se que trabalhava numa fábrica de algodão. A notária considerou um momento a situação e depois disse que pusesse «apenas um X por cima das manchas de tinta em branco que deixara no documento. Por fim, toda a gente saiu. A notária pegou no documento e percorreu-o com o olhar.
— Esta é a escritura mais suja que já vi—disseme.—Bem, paciência. O senhor também tem de assinar. Ou prefere pôr uma impressão digital?
Peguei numa caneta e olhei para a escritura. Era, de facto, uma lástima.
— Assine onde quiser—disseme a notária.—Creio que isso já não tem importância nenhuma.
Descobri um espaço minúsculo perto do fim da página e assinei o meu nome. Depois levantei-me, paguei as despesas e agradeci profusamente à notária a ajuda.
— Faz parte do meu trabalho.—Felicitou-me pela aquisição da casa e perguntou:—Mas tem realmente a certeza de que quer viver aqui? Neste pequeno país idiota do Terceiro Mundo?
— Oh, sim. Em que outro lugar podemos ter uma aventura como esta?
— Compreendo. Talvez o senhor escreva um livro a esse respeito. Registei a sugestão.
— A propósito—observou ela—,o seu contrato não valia nada. Teve sorte em a família ser honesta. Se for suficientemente pateta para voltar a fazer uma coisa destas, arranje um advogado ou, pelo menos, um solicitador.
Disselhe que o faria e voltei a agradecer-lhe. À saída dei um aperto de mão a Joana e depois, exausto, comecei a descer a escada. No rés-do-chão vi um grande grupo de pessoas paradas logo do lado de fora da porta. Era a família. Que estariam ainda a fazer ali?
Quando saí para o sol, começaram a dar vivas, a bater palmas e a dar-me pancadinhas nas costas.
— Desejamos-lhe sorte—disseram todas, enquanto me apertavam, uma de cada vez, a mão.—Vai precisar disso aqui.
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Foi Benjamin Franklin que disse que o peixe e os convidados começam a cheirar mal ao fim de três dias? A julgar pela nossa experiência, quarenta e oito horas pareciam ser o limiar para lá do qual a hospitalidade começava a adquirir as proporções de um fardo e um esgotamento. Qualquer período mais longo de proximidade forçada parecia sempre redundar numa luta para manter as aparências básicas da civilidade.
Barbara e eu tínhamos considerado demoradamente o problema dos convidados. Quando anunciámos que íamos mudar-nos para o estrangeiro, fomos imediatamente assediados por conhecidos que se ofereceram para «aparecer, só para nos manterem em contacto com a realidade. Assim garantiriam que não «viraríamos nativos», diziam. Identificámos a maioria dessas ofertas como aquilo que realmente eram: vagas ameaças que nunca seriam concretizadas, feitas por pessoas que raro se aventuravam para além dos limites da sua cidade. Houve, no entanto, algumas ocasiões em que alguém passou pela nossa rede de protecção ou em que um casal que conhecêramos apenas passageiramente apareceu de súbito e anunciou que tinha chegado e ia pegar-nos na palavra e aceitar o nosso «convite».
A nossa primeira visita foi o irmão de Barbara, afectuosamente conhecido por «Pom». Embora jurasse que tinha vindo para trabalhar connosco, na bagagem trazia apenas calças de passeio e casacos desportivos. Mostrou-se, sem dúvida, amável, mas todas as noites teimava em arrastar-nos para discotecas em voga, guardadas por seguranças gigantescos. Barbara, como boa mestra de português que era, ensinou-lhe a dizer «olá, estou sozinho» e «gostaria de dançar?». Infelizmente, uma noite Pom ficou um pouco embriagado e tentou encurralar algumas frequentadoras de discotecas entoando os seus rudimentares convites em português. Quando chegámos para o socorrer, a polícia de Lisboa tinha já o pobre Pom todo amarrado, ao ponto de parecer o Houdini preparado para representar o seu número.
Outras visitas chegaram e partiram, causando poucos problemas, até poucas semanas depois da assinatura da escritura. Estávamos nessa altura concentrados na construção do telhado e Barbara e eu confrontávamo-nos com a necessidade de termos de vender a casa que acabáramos de comprar e à qual já nos tínhamos prendido muito quando Constance chegou. Constance era, possivelmente, uma amiga de Barbara—a minha mulher não tinha a certeza absoluta a esse respeito, pois atravessara um breve período de loucura em que convidara praticamente toda a gente que conhecia para vir passar anos em Portugal connosco. Tinha parado de fazer tais convites depois de lhe chamar a atenção para o perigo real de algumas dessas pessoas aparecerem de facto. O tempo ainda não era apropriado para isso. Estaríamos ocupados a instalar-nos e a renovar uma casa. Visitas caprichosas nos primeiros meses da nossa estada só atrapalhariam os nossos esforços para concluirmos a obra e nos mudarmos de facto para a casa renovada. Mais tarde, talvez, haveria tempo para recebermos sem prazo fixo e com vagar para revisitarmos castelos e palácios e contarmos a história da nossa terra de adopção.
Quando a carta de Constance chegou, anunciando a sua intenção de nos visitar, Barbara julgou lembrar-se de que a conhecera numa reunião feminina de conservacionistas ambientais. Reparara nela, pensava, porque era viva e alegre. Constance era terapeuta, uma psicóloga diplomada, lembrava-se, não devia causar problemas, acrescentou. Era emocional e ambientalmente correcta. Que mais podia exigir-se?
Começáramos a discutir.
Constance a sério quando recebemos a sua segunda carta. Tínhamos recebido cartas de muitas pessoas perguntando-nos quando seria boa altura para «aparecerem». Respondêramos-lhes, simples e sinceramente, que o momento não era apropriado para uma visita, dizendo-lhes mesmo que voltassem a contactar-nos dentro de alguns meses, quando as coisas estariam mais auspiciosas. Não voltámos a ter notícias dessas pessoas. Constance, pelo contrário, escrevera uma nova carta muito compreensiva, dizendo que tinha plena consciência das tensões a que devíamos estar sujeitos, mas que ela poderia ajudar-nos a resolvê-las. Não apenas isso, acrescentava a carta: também poderia ajudar-nos a concluir a casa, visto ter acabado de terminar um projecto de renovação próprio.
Respondêramos a isso com profusa e falsa gratidão. Era extremamente amável da sua parte pensar em nós e oferecer-se até para ajudar, mas no momento não era pura e simplesmente possível. Não tínhamos nenhum quarto nem cama extra e os nossos fundos estavam a ficar perigosamente baixos. Talvez ela pudesse vir em Setembro? Duas semanas depois telefonou-nos do aeroporto a pedir uma boleia. Mas não tinha recebido a nossa última carta? Não, não tinha, mas, de qualquer modo, agradecia-nos termos confirmado os seus planos.
Não fora uma manhã particularmente agradável. O camião dos serviços de saneamento municipais tinha finalmente aparecido, depois de repetidos pedidos, para despejar uma fossa que tínhamos descoberto no centro da horta. Os homens estavam quase a acabar o trabalho quando a mangueira larga que utilizavam para o bombeamento se rompeu, fazendo correr pela aldeia a baixo um líquido preto fétido e pastoso.
Claro que isso desencadeou imediatamente um coro de protestos, que só terminou quando Barbara e eu pedimos autorização a Poncho, o famoso arquitecto que residia na aldeia, para utilizarmos a sua mangueira e a água do seu poço privado para lavar as ruas e ruelas. Estávamos a acabar essa tarefa pestilencial quando chegou o aviso do telefonema de Constance.
Abandonámos ambos, de bom grado, o trabalho, tomámos banho e partimos para o aeroporto. Havia entre nós um princípio tácito de que daríamos hospitalidade a quem a pedisse. Fôramos abrigados muitas vezes por esse mundo fora e tínhamos decidido que faríamos o mesmo por outros. Constance arranjara maneira de passar a nossa linha de defesa. Mas agora, que estava aqui, era nossa convidada para o melhor ou para o pior.
Acolhemo-la afectuosamente no aeroporto, carregámos as várias malas na nossa furgoneta e depois demos uma pequena volta para lhe mostrarmos os lugares de interesse. Constance, jovem e atraente, parecia beber tudo com deleite. Nunca tinha estado no estrangeiro, disse. E isto era absolutamente perfeito para ela. Senti um baque no coração.
Demos também uma pequena volta por Sintra e até parámos para tomar chá no Hotel de Seteais, o mais luxuoso da área. Quando regressámos à casa em obras, apresentámos Constance à nossa equipa como uma das nossas queridas amigas, e todos, com excepção de António, que estava ausente a pisar uvas, inclinaram a cabeça e a miraram com interesse.
Mostrámos-lhe a casa, que tinha agora armado no telhado um esqueleto de caibros, traves de madeira que tinham sido cortadas e serradas localmente de acordo com as nossas especificações. Mostrámos-lhe o famoso arco de Barbara, a minha lareira Rumsford e a airosa cancela que eu fizera, com uma floreira no topo. Apontámos os azulejos com «gatinhes» que descobríramos para proclamarmos o nome da casa. Destapámos a aparatosa escada de ferro fundido que tínhamos finalmente conseguido, a duras penas, colocar no devido lugar. E explicámos-lhe o problema da remoção de entulho, de que voltáramos a acumular um grande monte resultante da demolição do telhado. Contámos a história do desmoronamento da parede comum com a casa de China e como tínhamos tentado encobrir o sucedido, oferecendo-nos para fazer pequenos arranjos na sua casa, conseguindo assim acesso à dita parede, que pudéramos, enfim, estucar e pintar como devia ser. Alargámo-nos nalguns pormenores em virtude de ela se ter oferecido para ajudar na sua carta. Esperávamos que houvesse algum aspecto da obra que a interessasse e ela quisesse tomar seu.
Constance observou tudo e manifestou a sua satisfação com os nossos esforços. Depois perguntou onde ficava a praia mais próxima. Quando chegámos ao apartamento da Mamã, ela só tirou das malas vestuário para férias. E não, disse, não se importava absolutamente nada de dormir no sofá de armar da sala.
Começou então uma nova rotina. Levantava-me cedo, ia para a obra e tentava levantar a misturadora de cimento antes de alguém chegar. Barbara vinha mais tarde e anunciava que Constance estava pronta para ser levada à praia. Eu deixava a obra, conduzia-a à praia e combinava uma hora em que deixaria de novo o trabalho para ir buscá-la. Claro que semelhante estado de coisas me desagradava, mas parecia manter Constance satisfeita. Além disso, ela e Barbara estavam a passar pelos rituais do estabelecimento de laços femininos, que eu achava devia ser uma coisa boa. Ao princípio não falei muito, visto Constance ser terapeuta e eu hesitar em exprimir os meus verdadeiros sentimentos, receoso de que me rotulasse de introvertido e perturbado, ou coisa pior.
Não tardámos, -contudo, a descobrir que—horror dos horrores!—a estada de Constance não tinha fim previsto. Parecia que estava a atravessar uma crise qualquer com o marido, que, por sua vez, atravessava uma outra crise pessoal. Chamámos a isso «crise de efeito dominó», porque ao fim de poucos dias a crise deles tornou-se a nossa crise.
Começou tudo certa noite de uma maneira muito simples. Estava a fazer o jantar no apartamento da Mamã, enquanto Barbara e Constance conversavam no café da esquina. Ouvi a porta da frente abrir-se e depois bater, ao ser fechada, e Barbara apareceu na cozinha visivelmente transtornada.
— Não posso acreditar!—exclamou, e começou a andar para trás e para diante.
Parei de picar salsa e perguntei-lhe qual era o problema.
— Ela. A Constance. Acusou-me de ser igualzinha ao marido!
— Estou a ver—comentei, desligando o bico de gás debaixo do frango de caril.—O marido dela. Ele é mau tipo?
— E um alcoólico insultuoso em recuperação.
— Ela acusou-te disso?
— Não, acusou-me de ser obsessiva-compulsiva.
— Bem, ela é terapeuta.
— Pois sim, mas é nossa convidada. A vida já é bastante dura sem que alguém que estamos a sustentar nos aponte as nossas insuficiências.
— Eu avisei-te a respeito de convidados.
— E passa todos os dias na praia—continuou Barbara.—Não posso acreditar.
— Pareceu-me ouvir-te dizer que tinhas inveja...
— Já não tenho.
Calámo-nos ambos quando ouvimos a porta abrir-se. Constance entrou na cozinha e, com o que me pareceu uma eficiência gerada pela prática, estabeleceu contacto visual directo connosco.
— Quero pedir desculpa—disse.—Não fui muito amável. Acontece que deixei uma situação muito arrasadora em casa.—Baixou a cabeça e fitou o chão. -E aqui, quando tento descontrair-me, tenho retrospectos. Lamento muito, Barbara.
Abraçaram-se. Assobiei, como se fosse música ambiente, e voltei a acender o lume do frango. Uma lua cheia nasceu no céu nocturno.
— Ah—disse Constance—,vi aquele tipo gordo e calmeirão que às vezes trabalha para vocês, estava na praia. Disse que amanhã vinha trabalhar.
António na praia? Não me contive que não perguntasse:
— Que estava ele a fazer?
— Bem, além de estar a beber, estava a construir castelos de areia. Castelos de areia, pensei. E disse-nos que ia matar porcos.
A nossa conversa à mesa de jantar girou à volta de automobilistas portugueses. Barbara opinou que uma certa rotunda de Cascais era o epicentro de toda a má condução em Portugal e que a inabilidade ao volante irradiava desse ponto em ondas sempre crescentes. Depois contou a história verdadeira de uma americana que tivera um acidente não muito longe desse cruzamento. A mulher viajava calmamente quando, de súbito, foi abalroada de lado por um veículo que tinha ignorado um sinal de STOP. Saiu do seu espatifado cairo apenas com ferimentos ligeiros e começou a verberar o outro automobilista, uma portuguesa, por ter ignorado o sinal de STOP. A portuguesa, sem se perturbar, declarou simplesmente que não havia nenhum sinal de parar.
A americana apontou para o sinal e perguntou-lhe o que era então aquilo. Inabalável, a outra continuou a insistir em que o sinal não existia.
As duas mulheres trocaram informações a respeito de seguros e no dia seguinte a americana ligou para o seu agente. Ele consultou o computador e verificou que a portuguesa não comunicara o acidente à sua companhia, como era necessário para avaliação da culpabilidade. Acrescentou que ia averiguar o que se passava.
No dia seguinte ligou à cliente e disselhe que tinha visitado o local do acidente e, d$ facto, não havia lá nenhum sinal de STOP. A americana protestou e disse que se encontraria com ele no referido lugar dentro de uma hora. Quando chegou, viu que o sinal de STOP tinha desaparecido sem deixar vestígios. Tudo quanto restava era um buraco no chão.
Exasperada, foi à câmara municipal e disse que desejava ver os registos respeitantes a sinais e indicadores de trânsito. Foi-lhe respondido que não havia registos nenhuns. Um certo homem, que entretanto se reformara, fora encarregado da tarefa de colocar sinais e indicadores onde achasse conveniente há muitos anos. Talvez devesse ir falar com ele.
A história continuou, e Barbara contou-a bem. Depois contei a minha anedota acerca do primeiro motorista de táxi que conhecêramos em Lisboa e que, quando lhe tínhamos perguntado por que motivo ignorava constantemente as luzes vermelhas, tinha respondido que elas não se encontravam ali para regular o trânsito. Não. As luzes de STOP existiam apenas para avaliar a culpa, se havia algum acidente.
Depois do jantar fomos todps deitar-nos, mas acordei cerca de uma hora depois, com a impressão de ter ouvido ruídos vindos da sala. Depois ouvi a porta da entrada do apartamento abrir-se e fechar-se cuidadosamente. Olhei pela janela e vi Constance, de casaco de abafar vestido, a afastar-se do prédio. Levava a minha lanterna eléctrica na mão e caminhava pela estrada a cima em passadas decididas.
Aonde diabo iria ela no meio da noite? Mas pensei que, na realidade, não tinha nada com isso. Ela era adulta e não estávamos na cidade de Nova Iorque. Encontrava-se em perfeita segurança. Encolhi os ombros e voltei para a cama.
No dia seguinte, quando a conduzia à praia, acusei-a de brincadeira de ter um caso.
— Que quer dizer com isso?—perguntou.
Contei-lhe que a ouvira sair na noite anterior e disse que achava óptimo que tivesse conhecido alguém. No fim de contas, para que serviam as férias? Ficou um momento calada e depois respondeu:
— Não se trata disso. Não é o que você pensa.
— Oh—foi tudo quanto consegui dizer. Nesse caso, o que se passaria? Seria ela uma assaltante por escalamento? Uma ladra de jóias? A minha imaginação corria à rédea solta.
— Fui dar de comer ao cão—disse Constance, por fim.
— Ao cão? Qual cão?
— Ao Piloto.
Piloto era o cão que vivia no quintal de China, perto da retrete exterior. Não era da velha, mas tinha sido ali deixado por um dos sobrinhos. Segundo constava, o Piloto mordera o carteiro há vários anos e a Guarda Nacional Republicana, a autoridade suprema em tais casos, fizera ao dono do animal um ultimato: ou matava o cão ou o prendia. Optando pela segunda hipótese, o sobrinho acorrentara o animal no quintal de China e fizera um acordo qualquer com ela. Já a tinha muitas vezes ouvido dizer, de brincadeira, que só ficava com o cão porque o sobrinho trazia boa comida para o bicho e ela comia-a quando ele não estava a ver.
Barbara e eu tínhamos ficado indignados ao ouvirmos a história pela primeira vez. O pequeno e gordo basset parecia afectuoso e inofensivo. Brincávamos com ele, assim como a criançada da aldeia. Achávamos uma maldade mante-lo sempre acorrentado. Mas China dizia que, se a Guarda o encontrasse solto, o mataria e aplicaria uma enorme multa ao dono. A corrente do Piloto era grande e permitia-lhe andar pelo quintal. Apesar de tudo, não era melhor do que ir dormir para o céu dos cães?—perguntava a velha. De qualquer modo, o carteiro merecera ser mordido. Era estúpido e nunca conseguia entregar as cartas nas casas certas. Mais tarde tinham descoberto que o homem não sabia ler nem escrever.
Não me parecia que o Piloto passasse fome, mas Constance tinha pena dele.
— Não está certo—disse—mante-lo preso daquela maneira.
Quando chegámos à praia, ajudei-a a tirar as toalhas e várias outras coisas. Estava um dia maravilhoso na Praia das Maçãs. Barracas multicores alinhavam-se à beira-mar, banhistas em topless preguiçavam na fina areia nacarada e um cortejo de vendedores ambulantes, todos vestidos de branco, apregoavam tudo, desde almofadas a pastéis de bacalhau. A praia propriamente dita formava um triângulo perfeito, tendo como vértice o rio Colares, que corria indolentemente ao longo do lado sul dos penhascos baixos cor de ocre, do lado oposto da aldeia. Todos Os outonos o rio inundava a praia com maçãs dos pomares a montante, e daí o nome de «Praia das Maçãs». Havia uma misturada de cafés ao longo do mar, uma discoteca que só abria às dez da noite e um minúsculo cinema improvisado que projectava filmes num lençol bem esticado.
Enquanto punha as coisas de Constance na areia quente, disselhe que não via mal nenhum em dar comida ao Piloto. Na verdade, se ela quisesse, Barbara ou eu não nos importaríamos de o alimentarmos durante o dia para lhe pouparmos a caminhada no meio da noite.
Constance agradeceu, mas disse que não se importava com a caminhada. De qualquer maneira, tinha dificuldade em dormir.
De regresso à obra, comecei a trabalhar no revestimento do telhado. Desafiando a contestação dos pedreiros, tínhamo-nos decidido por um telhado de madeira, em vez da solução de alvenaria proposta por eles. A madeira era mais autêntica e típica. E também era mais barata e permitia um trabalho mais rápido. Madeira era uma coisa que eu conhecia bem. Tínhamos encomendado algumas tábuas boleadas macho-e-fêmea para o forro. Pensávamos que daria um belo tecto exposto. Complicados ornatos em estuque tinham deixado de ser uma opção no nosso novo orçamento, que, na realidade, não era orçamento nenhum. Assumira a responsabilidade de colocar as tábuas, visto isso implicar o uso de uma serra mecânica e mais ninguém querer tocar nessa ferramenta.
Gostava de estar ali em cima, no telhado. A vista sobre o mar e até ao oceano era soberba. Podia ver os trabalhadores rurais da Quinta do Vinagre a sulfatar as videiras com os pulverizadores de latão reluzente que traziam às costas. As videiras já estavam densamente enfolhadas e tinham-se formado pequenos cachos de uvas que pendiam das latadas. Logo a seguir aos vinhedos, o rio Colares, ladeado por velhas tílias, brilhava ao sol do meio-dia. Os montes circundantes estavam agora revestidos de um verde luxuriante e espessos tapetes de erva brava cresciam, altos, em todos os espaços deixados livres pelo arvoredo. O sol estava quente e os cheiros fragrantes do fim da Primavera pareciam mais intensos.
Enquanto ia trabalhando, parava amiúde para observar os rituais quotidianos da aldeia. O telhado era um ponto de observação perfeito e permitia-me olhar lá para baixo, para quintais e janelas invisíveis do solo. Agora estava a ver Isabel, a nossa vizinha do lado ocidental, atarefada no seu tanque de cimento, a lavar e bater camisas sujas na água cinzenta espumosa de sabão. Mais adiante via as senhoras da aldeia, reunidas no chafariz, a encherem vagarosamente as suas bilhas enquanto dissertavam com grande animação sobre o estado do mundo. Reparei que a casa de José e Lucinda, em baixo, parecia triste e abandonada. Lucinda quisera ficar sozinha depois da morte de José, mas os familiares tinham insistido para que fosse morar com eles até o desgosto inicial passar. Sentíamos profundamente a falta do seu rosto idoso e alegre e dos seus elogios acerca do nosso trabalho de construção.
Acabei de pregar uma secção de telhado inteira e olhei para o quintal de China. Talvez fosse apenas imaginação minha, mas tinha a certeza de que o Piloto permanecera deitado toda a manhã, sem se mexer. É claro que antes nunca o tinha observado durante períodos longos. Talvez ele passasse sempre os dias a dormir. Mas, quanto mais não fosse para acalmar os meus receios, depois do almoço fui vê-lo. Não veio à cancela ter comigo, como era seu hábito quando ouvia alguém aproximar-se. Além disso, reparei que, mesmo depois de eu entrar e fechar a cancela, continuou sem se mexer, na mesma posição.
Ajoelhei-me ao seu lado e vi que não estava morto. A respiração era muito lenta, mas regular, e o bafo fétido como sempre. Estendi a mão e abanei-o. Ao princípio não reagiu, mas, como continuei a insistir, lá acabou por abrir um olho—um olho embaciado, que parecia incapaz de se fixar. Não tive a certeza do que se passaria com ele, mas, não sei porquê, sentime responsável. Aproximei dele o prato da água e tentei fazê-lo beber. Reparei que havia pequenos bocados de frango amarelo na gamela. Constance estivera realmente ali e até lhe levara os restos do nosso jantar. O caril talvez não fosse muito indicado para um cão, mas com certeza também não chegaria para o deixar catatónico.
Consegui fazê-lo beber um pouco de água antes de adormecer de novo. Viria vê-lo outra vez mais tarde, pensei. Mas, ao fim do dia, o seu estado não se modificara. E Barbara, quando chegou, partilhou a minha preocupação com o animal, sobretudo depois de lhe contar a missão de piedade nocturna de Constance. Resolvemos falar com ela nessa noite.
Fomos jantar ao Senhor Gil, um pequeno restaurante comunista especializado em frango grelhado barato. O restaurante era composto por várias mesas periclitantes dentro de uma sala muito simples, feita de blocos de pedra. As mesas estavam cobertas de toalhas de papel, sobre cada uma das quais havia um galheteiro com azeite e vinagre e uma grande caixa de palitos. Gil, o proprietário, andava pela sala, vestindo um casaco de malha puído, a cumprimentar pessoalmente todos os fregueses, enquanto o cheiro a sardinhas e fumo de lenha invadia a casa, vindo de uma cozinha exterior.
Depois de nos instalarmos e termos pão e vinho à nossa frente, fizemos a pergunta a Constance: o que tinha ela dado, exactamente, a comer ao Piloto?
— Porquê?—inquiriu friamente.
Descrevi-lhe o estado de extrema letargia do animal e a nossa preocupação por ele não nos parecer nada bem.
Constance desviou momentaneamente o olhar, perturbada.
— Não está certo manter um cãozinho tão meigo como aquele amarrado a vida inteira—disse depois.—E como se estivesse no corredor da morte.—Os olhos nublaram-se-lhe e começou inesperadamente a chorar. Só queria ajudar—murmurou.
Tentámos confortá-la. Barbara passou-lhe o braço pelos ombros e eu disselhe repetidamente que estava bem. Era uma coisa nobre o que ela quisera fazer e daí não resultara mal nenhum.
Foi então que ela nos surpreendeu.
— Dei-lhe meio Valium. Pensei que o acalmaria.
Fiquei tão assustado que saltei da cadeira. Gil veio a correr. Estava tudo bem? Queríamos mais vinho?
Tranquilizámos o homem com elogios, e ele retirou-se, a ajustar os óculos de lentes grossas. Constance soluçava para o terceiro ou quarto guardanapo de papel. Barbara encolhia os ombros, sem saber que fazer, e eu continuava incrédulo.
— Deu Valium ao Piloto?
— Só meio comprimido—respondeu Constance.—Esmagado e misturado com o caril.
— Mas dá Valium aos seus cães nos Estados Unidos?—perguntei.
— Lá só se vende com receita médica. Aqui basta pedi-lo para o obtermos.
Tinha razão. Era inteiramente verdade. Os Portugueses adoravam comprimidos, que estavam à disposição de qualquer pessoa que soubesse os respectivos nomes. No entanto, aparentemente, havia pouco abuso. Relacionei este facto com a minha teoria a respeito do álcool: em Portugal havia muito pouco abuso do álcool por menores, visto o acesso a ele não lhes estar proibido por lei. Era um facto da vida aceite, não um «fruto proibido», e por isso não era tão procurado como em países que tentavam regular o seu consumo.
Cães e Valium: isso já era outro assunto.
— Tem mais?—perguntou Barbara.—Talvez deva tomar um. Talvez todos nós devêssemos tomar um.
Constance parou de chorar e lançou um olhar furioso a Barbara.
— Está a ver? É igualzinha» a ele! Ele teria dito exactamente a mesma coisa.
— Estava a brincar—gaguejou a minha mulher, na defensiva.
— Não estava nada!—replicou Constance, e recomeçou a chorar. Quando o nosso frango chegou, finalmente, fiz questão de examinar o meu cuidadosamente à procura de possíveis vestígios de pó branco.
Sintra
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No dia seguinte, depois de servir de motorista a Constance e levá-la à praia, pus-me a caminho de Sintra. Com o êxito da escritura, já não precisava de andar de repartição em repartição e achava que podia concentrar agora toda a minha energia na nossa nemesis principal, a companhia das águas. Sucedera que no mesmo dia em que apresentara o nosso abaixo-assinado àquele divino órgão marcara também uma entrevista com o presidente da municipalidade. Como sou uma pessoa razoável, tinha presumido que a companhia das águas teria, entretanto, agido. Mas, contrariando toda a lógica, nada tinha sido feito.
Por isso, na data marcada vesti o meu único casaco de desporto e um par de calças relativamente limpas e pus-me a caminho para o encontro com o responsável eleito da área. Não sabia absolutamente nada a respeito do homem, a não ser o seu título. Mas pensava que, como chefe administrativo, teria com certeza poder sobre um organismo municipal. Na minha maneira de ver, a principal função do seu cargo deveria ser corrigir qualquer injustiça sofrida pelos cidadãos sob a sua jurisdição.
Nunca tinha entrado no edifício da câmara municipal, mas admirara o exterior pela profusão de adornos, pelas suas gárgulas e pelo reluzente telhado. Admirara-me mesmo esta justaposição de fantasia e burocracia. Em que medida era a sua coexistência harmoniosa? O meu primeiro sinal de alerta deveria ter sido o guarda à porta. Embora já me tivesse habituado a aceitar a presença de guardas uniformizados nos lugares mais inesperados, nunca compreendi inteiramente a necessidade de proteger engenheiros incompetentes e funcionários eleitos de segunda categoria.
No interior do edifício havia um pátio central com uma fonte que, por qualquer razão, se encontrava seca. O espaço estava cheio de sol e de sombras que lembravam a pintura de De Chirico. Os vários gabinetes do rés-do-chão tinham pequenas placas indicando a sua função específica. Encontrei a que queria—Presidente da Câmara Municipal—,dirigi-me para a porta e rodei o puxador. A porta não se abriu: o puxador girou apenas na minha mão e não aconteceu nada. Diagnostiquei imediatamente o problema: faltava o parafuso de retenção do mecanismo do puxador. Convencido de que ia ser alvo de elogios imediatos, tirei um clip da minha pasta, dobrei-o até ficar com a forma adequada e introduzi-o no buraco do parafuso. A porta abriu-se para o interior.
Entrei para uma pequena antecâmara onde havia uma secretária, à qual estava sentada uma mulher que me fitou com uma expressão horrorizada.
— Como entrou aqui?—perguntou, sem me cumprimentar.
Tive o cuidado de a cumprimentar primeiro e, em seguida, expliquei-lhe o mau funcionamento da porta e ofereci-me para o corrigir, se ela o desejasse. Continuou nervosa.
— Como passou pelo guarda?
— Passando. Ele estava ocupado a ler o jornal da bola.
Depois disselhe que tinha vindo por causa do meu encontro com o presidente, mas ela. levantou a mão. Para ver o Senhor Presidente, informou-me, precisava de ter um impresso oficial com um selo fiscal. Podia obter o impresso no primeiro andar, mas para comprar o selo teria de ir ao centro da vila. Consultou o relógio. E, se fosse ao centro da vila, continuou, provavelmente, não regressaria a tempo para o meu encontro. Desejava marcá-lo para outra data?
Respondi-lhe que não. Resolveria o assunto. Saí, tendo o cuidado de fechar a porta atras de mim. O selo fiscal não era problema: ainda tinha na pasta uma grande colecção de selos para todos os fins. Mas, quando corri pela escada a cima para o primeiro andar, descobri uma bicha de pelo menos vinte pessoas. Dispondo apenas de cinco minutos para o meu encontro, compreendi que se impunha uma atitude drástica. Saí daquela sala e entrei na contígua, onde não havia nenhuma bicha. Meti casualmente conversa com a mulher que lá se encontrava e consegui saber o nome da colega que trabalhava atrás do balcão do escritório do lado.
Esclarecido, voltei à sala repleta de gente e chamei o nome da mulher
— Camila—em voz alta. Ela respondeu passado um momento e, circum-navegando a bicha, dirigi-me directamente ao guiché. Numa mistura macarrónica de inglês e português, expliquei-lhe o que necessitava e acrescentei que o próprio presidente me dera o nome dela e estava à minha espera no seu gabinete. Acenou, com a cabeça, assinou um papel, carimbou-o e pediu-me um selo fiscal. Abri a pasta e tirei a minha colecção de selos, que suscitou vários suspiros de admiração aos que me cercavam. Com o selo aposto no impresso, corri pela escada a baixo, sentindo-me apenas moderadamente culpado.
No gabinete do presidente, girei de novo o puxador. A porta não se abriu. O clip que introduzira tinha desaparecido. Bati várias vezes com força, mas não obtive resposta. Chamamentos repetidos, aos gritos, obtiveram o mesmo resultado. Comecei a sentir-me um tanto ou quanto indesejado—e desconfiado. Seria possível que o gabinete do presidente funcionasse com as mesmas restrições que a companhia das águas?
Foi então que a sorte ma valeu. A porta abriu-se para deixar alguém sair e, antes que o homem tivesse tempo de cruzar o limiar, passei-lhe pela frente e entrei.
A secretária ficou embasbacada.
— Disselhe que não podia ver o presidente sem um impresso autenticado e com um selo fiscal.
Tirei o papel e estendi-lho com um floreado.
Depois de o observar um momento, ela pô-lo em cima da secretária, pegou num enorme livro e começou a folheá-lo. Quase no fim, parou e bateu na página com o dedo.
— A sua entrevista foi marcada para outra data—informou-me.
— O quê?
— É verdade. Deixe-me ver...—Em seguida anunciou uma data dali a onze meses.
— Não, obrigado—declarei, e comecei a andar na direcção da única porta interior. A mulher continuou a falar atrás de mim, alegando que, na realidade, o encontro para hoje se destinava apenas a marcar oficialmente um encontro para mais tarde. Ignorando-a, entrei noutro vestíbulo e choquei com o maior português que já tinha visto. Na realidade, António talvez fosse maior, mas era impossível avaliar porque este tipo vestia um fato largo.
A nossa colisão fez com que eu deixasse cair a pasta, e, quando parei para a apanhar, o homem perguntou-me:
— O que quer o senhor?
— É capaz de levantar sozinho uma misturadora de cimento?—perguntei impulsivamente.
O homem olhou-me como se eu estivesse completamente maluco.
— Na verdade, estou aqui para falar com o presidente—expliquei.
— Hum!—rosnou, a puxar a bainha do casaco.—A respeito de quê? Mostrei-lhe uma cópia do nosso abaixo-assinado entregue à companhia das águas e disselhe que representava a aldeia toda e não apenas a mim próprio. O homem lançou-lhe um olhar rápido e atirou-o para cima de uma pequena secretária a um lado da sala.
— Hoje o presidente não recebe ninguém—declarou, esfregando as mãos uma na outra.—Está ocupado.
Repliquei que o meu tempo também era valioso e que, se o presidente resolvia cancelar entrevistas marcadas, devia avisar as pessoas antecipadamente, servindo-se dos números de telefone que nos eram pedidos quando marcávamos uma entrevista. E, já agora, era melhor mandar arranjar a porta antes que alguém a deitasse a baixo.
O homem cresceu sobre mim, a bloquear-me a passagem. Então eu queria, de facto, falar com o presidente?
— Absolutamente.
— Quer muito falar com ele? Mesmo muito?
Mas, afinal, quem era aquele homem? Por fim, perguntei-lhe, talvez ingenuamente, o que queria dizer, ao certo, com aquilo.
Encolheu os ombros, apontou para uma cadeira a um lado da sala e disseme que me sentasse e pensasse no assunto.
Assim fiz, com a cólera a aumentar. Ainda considerei a ideia de voltar à obra e regressar com António. No fim de contas, ele desprezava a autoridade tanto como eu. Mas António não tinha comparecido ao trabalho naquele dia.
Entretanto, o homem sentara-se à secretária e estava entretido a ler um jornal desportivo—o mesmo que o guarda estivera a ler à porta. Deviam ter uma assinatura múltipla, pensei.
Esperei meia hora. Não entrou nem saiu ninguém e havia um grande silêncio. Por fim, levantei-me e fui ao escritório exterior. A mulher continuava sentada à secretária, a folhear um monte de papéis.
— Então?—disse, quando me viu.—Quer marcar nova data?
— De maneira nenhuma—respondi. Estava apenas curioso sobre quem era o homem do outro escritório.
Disseme que era o secretário do presidente.
Observei que tinha pensado que ela era a secretária do presidente.
— Ele tem vários secretários—explicou.—Tem muito que fazer.
— Claro, claro—murmurei.—Mas por que motivo é aquele tão grande?
— O presidente é um homem muito importante e, por isso, tem muitos inimigos.
E estava a arranjar mais um naquele momento, pensei. O homem era, portanto, um guarda-costas. O presidente da câmara de uma área com trinta mil residentes precisava de protecção física. Se eram todos tratados como eu estava a sê-lo, compreendia porquê.
Nesse instante bateram à porta e a mulher levantou-se e foi abrir. Era então esse o segredo. Tinha de se bater sem experimentar o puxador para ser admitido.
Entrou um homem que passou rapidamente por mim, mas consegui chegar ao limiar da porta para o outro escritório a tempo de o ver cumprimentar o guarda-costas e dar-lhe várias notas.
Claro, era preciso subornar para se conseguir uma audiência. Corrupção pura e simples. Mas, como não estava nada disposto a pagar suborno, gizei rapidamente um plano. Tirei uma folha de papel da pasta, rasguei-a em várias tiras e meti-as dentro de uma única nota de cem escudos dobrada. Com isso na mão, caminhei na direcção da porta do gabinete do presidente da câmara.
O guarda-costas viu-me aproximar e largou o jornal. Quando ele se levantou para vir ao meu encontro, estendi o punhado de papel disfarçado de dinheiro. Ele pegou-lhe e abriu a porta para o gabinete do presidente. Estava quase lá dentro quando tive a sensação de que um torno me apertava o ombro.
— Eh, pá, o que é isto?
O guarda-costas puxou-me para trás e exibiu o maço de papel sem valor. Naquela altura eu já estava furioso a valer e dei-lhe um bom empurrão, que o apanhou desequilibrado. O tipo cambaleou vários passos para trás, tropeçou numa cadeira e caiu no chão. O prédio estremeceu. Felizmente, o estardalhaço atraiu espectadores ao local, que impediram o guarda-costas de me atacar. Na verdade, até o presidente saiu do gabinete.
Era um homem alto e extremamente bem parecido, com uma farta cabeleira grisalha. Parecia mais um astro de cinema francês do que um burocrata português—mas a verdade é que, em toda a parte, as famílias ricas nunca se pareciam com as camadas mais pobres dos seus países.
O presidente quis saber o que se passava, e eu fiz-lhe uma descrição pormenorizada do que tivera de suportar para chegar ao seu gabinete. Falei-lhe no suborno, e ele sorriu quando viu os bocados de papel rasgado no chão. O guarda-costas começou a contar a sua própria versão dos acontecimentos, intercalada de resmungos e queixas, mas o presidente mandou-o calar.
— Vejo pelo seu sotaque que é americano, não é verdade?—disseme num inglês impecável.
Surpreendido com a sua fluência, tudo quanto consegui dizer foi sim.
— Bem, permita que lhe explique uma coisa—pediu, num tom muito paternal.—Quando vai a uma igreja católica, paga dízimo e espera milagres, não é verdade?
Acenei com a cabeça, pregado ao chão.
— Bem, aqui também pode pagar dízimo, mas os milagres acontecem realmente. Por isso, por que não me diz qual é o seu problema para eu o resolver? Que lhe parece?
No regresso a casa, sentime muito optimista. Depois de me ouvir contar a triste situação da aldeia e de olhar para o nosso abaixo-assinado, o presidente da câmara tinha amaldiçoado Conceição e os seus sequazes, classificando-os de procrastinadores e traficantes de água. Ia tratar sem demora da situação, declarou. A água correria copiosamente dentro de dias.
Infelizmente, a minha euforia não durou muito. Tinha acabado de arrumar a furgoneta azul e dirigia-me para a casa quando encontrei a minha equipa, que se dirigia, carrancuda, para a taberna.
— O que foi que aconteceu?—perguntei.—Espero que ninguém se tenha ferido.
— Pior do que isso—respondeu António, que devia ter chegado depois de eu sair.—O Ba foi-se embora.
Fiquei a saber a história toda depois de pagar duas rodadas na taberna. Parecia que Ba tinha andado muito nervoso nos últimos dias. Ninguém sabia porquê. Ele era assim mesmo, disseram-me. Mas esta manhã tinha sido diferente. Por qualquer razão desconhecida, Piloto, o cão da velha China, estava doente. Não se mexia, permanecia deitado no chão e uivava pelo lado da boca. Os aldeões, quando consultados, disseram que ele fizera barulho toda a noite e não os deixara dormir.
— Provavelmente, está a morrer—opinou José, o taberneiro.
Eu, que sabia ser outro o caso, pensei seriamente em matar a minha primeira terapeuta.
A história continuou. Ba fora ficando cada vez mais agitado com o uivar do cão e, por fim, tinha desatado a chorar, largado a pá e corrido para a mata.
Achei o seu comportamento muito estranho, e disse-o. No fim de contas, Ba tinha mais de sessenta anos.
— Mas é muito sensível—declarou António.—Como eu.
Paulo e Alberto riram-se. Mas, durante uma pausa na nossa conversa, ouvi os uivos lamentosos do Piloto e amaldiçoei todos os turistas do mundo inteiro. Pensei tristemente na partida de Ba e nos efeitos negativos que teria na obra. Ganhará estima por ele e apreciava a sua ética laborai.
— Talvez ele volte—disse.
— Não—afirmou António.—Ele já fez isto várias vezes. Nunca volta.
Para tentar alegrar os ânimos, descrevi a minha manhã no município. Pareceram todos suspensos de cada palavra minha até chegar à parte do meu encontro breve, mas pessoal, com o próprio presidente da câmara.
— O presidente da câmara?—perguntou Paulo, desconfiado.—Um tipo alto, com cabelo prateado?
— Esse mesmo.
— Estou a ver—comentou Paulo.—Ele disselhe que trataria de tudo? E em poucos dias? Ele disselhe que não se preocupasse?
— Oh, não—murmurei entre dentes, temendo o pior.
— Diz isso a toda a gente que consegue chegar à fala com ele—declarou Paulo.—É o maior cabotino do país.
Quando voltámos para a obra, fui imediatamente consultar o meu dicionário de português-inglês. Cabotino era uma palavra que nunca tinha ouvido antes, mas estava ali, no dicionário: farsante, palhaço, hipócrita.
Paulo coloca telhas
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Alguns dias depois toda a aparência da obra mudara. António veio ter comigo e insistiu para que contratássemos Crispy*, um tio dele recentemente regressado da Arábia Saudita. Embora fosse um passo que dificilmente poderíamos suportar, dadas as condições financeiras, António mostrou-se algo mais do que obstinado. Não continuaria a trabalhar connosco, disse, se Crispy não fosse contratado. Não gostámos deste tipo de coacção, que lançou uma sombra sobre a obra até Paulo e Alberto virem pedir desculpa pelo comportamento de António. O que ele fizera não estava certo, disseram. Era consequência de álcool a mais e ambição a menos. Mas Ba tinha-se ido embora e António vinha cada vez menos, de modo que, feitas as contas, o salário de Crispy não aumentaria as nossas despesas. E Crispy era um bom trabalhador, desembaraçado e eficiente.
* Não sei se o autor confundiu com Crispim ou se traduziu Crespo, que é uma das possíveis traduções de Crispy. A não ser que se trate de uma alcunha, mas não me inclino para essa hipótese. Seria muito rara em português. (N. da T.)
A verdade é que não tínhamos por onde escolher, e por isso Crispy juntou-se à equipa. Era um homem dos seus cinquenta anos, com um bom sentido de humor e que trabalhava efectivamente bem.
E Paulo e Alberto tinham razão. Quando Crispy se instalou na obra, António desapareceu durante muito tempo. Constava que a mãe tinha vindo da Suíça para uma visita. Paulo comentou que isso significava que agora António estava a beber kirsch.
Na ausência de António, Paulo e eu descobrimos que trabalhávamos muito bem juntos e gostávamos de combinar as nossas respectivas artes e experiências para resolver problemas complexos. Paulo chegou mesmo a aparecer várias vezes ao sábado para se oferecer para trabalhar. Tinha finalmente compreendido, disse, que estávamos de facto a ficar sem dinheiro e não apenas a dar falsos pretextos, como era costume português.
Sem o sabermos, Constance continuara a administrar Valium ao pobre Piloto, que passava os dias a ganir a um canto do pátio de China e as noites a uivar à Lua. O seu acto final de misericórdia foi libertar Piloto dos seus grilhões, mas, fosse por estar drogado, fosse devido à prolongada detenção, ele preferiu não exercer os seus direitos de cão livre. Solto da corrente, limitou-se a deitar-se no lugar habitual e a dormir. Inabalável, Constance levou o pobre animal da aldeia e largou-o num pomar de limoeiros.
Como por desígnio da fatalidade portuguesa, na manhã seguinte o Piloto foi visto pelo mesmo carteiro que tinha mordido alguns anos atrás. Quando se espalhou pela aldeia a notícia de que o Piloto tinha sido apanhado e estava na prisão, Barbara e eu compreendemos que chegara a altura de fazermos alguma coisa. Juntamente com os donos, fomos à Guarda e, após demoradas negociações, conseguimos que o animal fosse solto. A Guarda ficou contente por vê-lo pelas costas, disseram-nos. Ele não fazia outra coisa senão uivar.
Resolvida esta parte do problema, fomos à praia e confrontámos Constance com os factos. Ela desfez-se em lágrimas e admitiu a sua culpabilidade. O Piloto, disse, era uma metáfora da sua presente existência. A sua liberdade ligara-se de algum modo com a do cão. Poucas horas depois estávamos no aeroporto: a nossa metáfora para «adeus». Despedimo-nos dela, abandonando-a ao destino, fosse ele qual fosse, que a esperava. Não ficámos descontentes por vê-la pelas costas.
Seguiram-se alguns abençoados dias de enfadonha rotina. Paulo e eu acabámos o telhado, enquanto Alberto, continuando a usar o método de tentativa-e-erro da engenharia eléctrica, desencadeava sonoros estampidos e não menos faíscas, fazendo ligações cruzadas de tudo quanto era fio. Apesar de ser apenas semicompetente como electricista e canalizador, saiu-se com um golpe de mestre junto da companhia dos telefones. Proclamando que tinha um primo em Lisboa que trabalhava para a companhia, conseguiu que o nosso pedido de instalação telefónica subisse vários degraus na escada burocrática. Agora, gabou-se, seria uma questão de algumas semanas apenas, em vez dos dois ou três anos necessários para a maioria dos pedidos serem atendidos. Tínhamos, no entanto, de estar atentos à espera dos guarda-fios, recomendou. Eles seriam os próximos a chegar. E, se fosse exercida a pressão adequada, dado o incentivo certo—Alberto levou aos lábios um copo imaginário—,eles resolveriam o nosso caso rapidamente.
Quis o acaso que os guarda-fios aparecessem precisamente no dia em que Alberto estava ausente. Em virtude de a água ainda não «correr copiosamente», como o presidente da câmara prometera, tínhamos decidido instalar dois grandes depósitos na horta, os quais, combinados com uma pequena bomba, forneceriam água à casa. Poncho, o arquitecto e residente da bizarra casa azul da estrada principal, oferecera-se amavelmente para nos deixar encher os depósitos com água do seu poço particular. Mas, quando estávamos a fazer a última ligação, vimos os guarda-fios aproximarem-se e compreendemos que tínhamos de agir. Alberto saíra para comprar a bomba e os acessórios necessários e só voltaria dali a várias horas. Depois de trocarmos impressões com Paulo, resolvemos que eu devia iniciar a tentativa de suborno e depois deixar Alberto substituir-me quando ele voltasse.
Ainda inexperiente no jogo, sentime um bocado nervoso, mas achei que a necessidade de um telefone era mais importante do que quaisquer considerações éticas e por isso fui andando até onde os homens estavam a trabalhar e observei-os durante alguns momentos. Eram muitos, onze ou doze, todos de fatos-macacos de cores diferentes, a correr de um lado para o outro com escadas e grandes carretos de cabo. Por fim, escolhi o que me pareceu ser o capataz e abordei-o.
Cumprimentei-o, dei-lhe as boas-vindas à aldeia e falei do tempo. Não havia muito que dizer, porque o tempo era quase sempre perfeito, mas não conseguia encontrar uma boa charneira na conversa que permitisse passar para o suborno flagrante. Por fim, incapaz de me lembrar de mais alguma coisa para dizer, convidei o homem para ir comigo até à taberna, dando a entender que gostaria de lhe fazer algumas perguntas a respeito das telecomunicações portuguesas. Ele pareceu genuinamente surpreendido por um momento, talvez porque aqui as telecomunicações não tinham praticamente evoluído para além de duas latas e um fio. Mas, depois de considerar a proposta, decretou uma paragem no trabalho em curso e anunciou que íamos todos para a taberna.
José nunca tinha visto uma multidão tão grande, e nem um apreciador de café entre eles! Os trabalhadores sentaram-se todos, pediram bebidas e começaram a ver televisão. José lançou-me um olhar interrogador, de trás do balcão, e eu fiz-lhe, contrafeito, sinal de que pagaria.
Comecei a fazer perguntas idiotas, na esperança de que, fosse lá como fosse, elas culminassem com o capataz a ordenar a instalação do nosso cabo de alimentação naquela mesma tarde. Mas as coisas não seguiam um rumo tão ordenado como isso. Cada uma das minhas perguntas conduzia a longas digressões por obscuros dados técnicos. Entretanto, reparei que alguns dos homens tinham acabado a primeira rodada e estavam a pedir uma segunda ou terceira. Mas não houve maneira de fazer o capataz mudar de assunto depois de ele ter começado a falar e metido algum álcool no corpo. Passada uma hora, achei melhor pedir licença e sair. Isso desactivaria a situação—esperava eu—e daria aos guarda-fios um motivo para voltarem ao trabalho. Saí, pois, da taberna e não pude conter um estremecimento quando vi formar-se uma bicha para reabastecimento.
Alberto voltou uma hora depois, e eu contei-lhe o que tinha acontecido. Ele achou perfeito, disse que tinha agido correctamente. Mais umas palavrinhas de encorajamento, e seria má educação não instalarem a nossa linha. Sentindo-me um pouco aliviado, fui com ele à procura da brigada de guarda-fios, mas encontrámos apenas os carretos de cabo e as ferramentas exactamente onde os tinham deixado, espalhados pela estrada empedrada. Não foi difícil descobrir o seu paradeiro: saíam gritos e berros da taberna. Alberto perguntou-me há quanto tempo lá estavam.
— Há duas ou três horas, creio.
Alberto abanou a cabeça.
— Isso não é bom.
Entrámos na taberna e deparámos com uma cena de ribaldaria geral. Havia copos por todo o lado, várias pessoas adormecidas nas cadeiras e numa mesa até se jogava póquer. A televisão transmitia em altos berros um desafio de futebol e dois guarda-fios tentavam imitar o complicado jogo de pés dos futebolistas, sentados nas estafadas mesas.
— Ai, ai—gemeu Alberto, avaliando a situação. Reparei que José também parecia embriagado.—Isto é um grande problema.
Concordei.
— Não, você não compreendeu. Estes não são os tipos. :; ,
— O quê?!
— Estes não são os tipos de cá, com quem precisamos de falar explicou Alberto.—Estes são de Lisboa. Devem ter vindo instalar cabo novo nas linhas principais. Não conheço estes tipos de lado nenhum!
No preciso momento em que senti um rio de lágrimas subir-me aos olhos, o capataz levantou-se e propôs um brinde à minha generosidade. Não tive outro remédio senão aceitar.
— E agora que vamos fazer?—perguntei a Alberto.
— Não sei, mas tem de ser alguma coisa rápida. Lembra-se do que aconteceu com a camioneta de descarga e a capela? Bem, estes tipos estão mais bêbados e têm camionetas ainda maiores.
Alberto ficou um momento a pensar e depois saiu da taberna e desapareceu pelo caminho empedrado a baixo. Quis perguntar-lhe aonde ia, mas ele sumiu-se sem me dar tempo de formular a pergunta. Um instante depois ouviu-se um grande estrondo e as luzes apagaram-se, mergulhando a sombria espelunca na escuridão.
Alberto apareceu momentos depois, a limpar as mãos.
— Como sabe, sou muito bom a provocar curto-circuitos—disse, dando-me uma palmada nas costas.
Era inegável, pensei, enquanto via os guarda-fios embriagados levantarem-se, trôpegos, e tentarem encontrar o caminho para a porta.
— A taberna está encerrada. Problema de electricidade—repetia Alberto. Os homens saíram em fila indiana, protegendo os olhos, com as mãos em
pala, do sol da tarde. E José foi com eles, levando na mão uma grande folha
de resultados de jogos de futebol. Entregou-ma, com um pedido de desculpa.
Olhei para o papel. Apesar de as anotações serem virtualmente ilegíveis
para o fim do rol, não havia dúvida de que se tratava de uma conta pesada.
— Duzentas bebidas!—exclamei, depois de as contar.
— Ainda foram mais—disse José, desviando os olhos—,mas, como o senhor é bom cliente, resolvi arredondar por baixo.
Dobrei o papel e meti-o na algibeira. No que dizia respeito ao domínio da arte do suborno, talvez um dia lhe aprendesse o jeito.
Pastor
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As semanas seguintes passaram depressa. A Primavera deu lugar ao Verão, o estado de espírito de toda a gente melhorou e as praias enchiam-se quase todos os dias. A beira-mar, para os Portugueses, era como um altar que atraía enormes congregações de adoradores vindos de quilómetros em redor. Carros carregados de pessoas de família, chapéus-de-sol e cestos de piquenique pareciam formar uma seipente ininterrupta de trânsito, abrindo o caminho sinuoso de Lisboa para a costa. O negócio das praias estava em plena actividade e o que não podia ser metido na mala do carro podia com certeza ser alugado aqui. Cadeiras, toldos, bóias, tendas: havia tudo isso à disposição, numa grande variedade de cores e mediante certo preço. Calculei que nos serviços municipalizados deviam estar a trabalhar ainda menos do que de costume.
Barbara e eu dispúnhamos de pouco tempo para descansarmos. Como o prazo do aluguer do apartamento da Mamã já terminara há duas semanas, aguardáramos a sua chegada apreensivamente, receosos de que ela nos caísse em cima e nos pusesse na ma. No fim, porém, chegou apenas uma carta breve, comunicando encontrar-se ao corrente de que a nossa obra estava atrasada. Mas estávamos em Portugal, dizia, um país onde a palavra prazo pouco significava na realidade. No entanto, poderíamos fazer o favor de sair em meados de Julho? Ela tinha várias partidas de bridge importantes planeadas para o apartamento.
Como isso não era realmente exequível, passámos algum tempo à procura de outras acomodações. Mas a época alta chegara a toda a parte e os mesmos empresários que nos tinham rogado que fizéssemos negócio com eles no Inverno franziam-nos agora o nariz. Estava tudo cheio, alugado ou reservado. «Voltem em Outubro», diziam, despachando-nos sem cerimónia.
Por isso, tomámos uma decisão. Mudávamo-nos para o primeiro andar da casa enquanto acabávamos o rés-do-chão. Haveria poeira e seria desconfortável, mas não tínhamos na verdade outra alternativa. Começámos os nossos preparativos e, como um sinal de que os deuses aprovavam a nossa decisão, nessa manhã encontrámos uma gatinha pequena abandonada num saco de plástico no pátio lateral. Nada mais apropriado do que levarmos uma gatinha connosco para a «Casa dos Gatinhes». Silas da Várzea, como lhe chamámos, foi, pois, oficialmente adoptada e tornou-se a nossa mascote. Mal imaginávamos que ela tomaria o nome da casa literalmente e, embora saudável, nunca ultrapassaria o tamanho de uma gatinha.
O grande inconveniente do nosso plano era, evidentemente, a água. Como era previsível, não tínhamos recebido qualquer notícia nem do presidente da câmara nem da companhia das águas. Tentáramos, duas semanas antes, o que supuséramos pudesse ser considerado uma «greve oficial com ocupação» na sede da companhia das águas. Barbara e eu fomos para o edifício e declarámos que não tencionávamos sair de lá sem termos uma promessa firme para os cidadãos de que o trabalho para a instalação da nova rede de abastecimento de água ia começar. Passámos várias horas sentados, a ver a recepcionista tricotar, e finalmente perguntámos-lhe se tinha transmitido a nossa mensagem.
Não, respondeu-nos. Não lhe tínhamos pedido que o fizesse.
Um adiamento levou a outro e, por fim, toda a gente abandonou o edifício, apagando as luzes ao sair. Sentado às escuras, observei a Barbara que aquilo não correspondia nada às minhas recordações dos anos 60. Então as greves com ocupação tinham sido mais eficazes.
Barbara manifestou a opinião de que para uma greve com ocupação ser eficaz os nossos adversários precisavam de compreender o que uma greve com ocupação era. Mas, como ninguém parecia importar-se que dormíssemos no edifício, talvez fosse melhor mudarmo-nos do apartamento da Mamã para ali.
— Tenho a certeza de que, pelo menos, têm água—acrescentou laconicamente.
Por isso, marcámos outra entrevista, desta vez com o director da companhia das águas, o chefe da Conceição, um homem cuja própria existência desconhecíamos até o parente de Paulo que trabalhava na companhia sugerir que falássemos corri ele. E desta vez tínhamos uma nova estratégia. Reunimos as mulheres mais corpulentas e mal encaradas da aldeia para nos acompanharem. Estávamos convencidos de que a sua simples corpulência ajudaria a fazer passar o nosso recado.
No dia combinado fomos buscar as mulheres e metemo-las na Volkswagen. Verifiquei as molas e os amortecedores para ter a certeza de que não estavam sobrecarregados e partimos para Sintra. Barbara e eu fomos instruindo as mulheres durante o caminho. Apesar de elas parecerem muito tagarelas e resolutas no carro, receávamos que se remetessem ao silêncio quando confrontadas com figuras representativas da autoridade.
Chegámos à companhia das águas, estacionámos e a nossa comitiva abriu caminho pelo meio da fila de pessoas da praxe. No posto do guarda—começáramos a chamar-lhe «Checkpoint Charlie»—foi-nos dito ser agora necessário usarmos placas de identificação enquanto estivéssemos dentro do edifício. Por isso, colocámos cuidadosamente os cartões laminados verdes uns aos outros e subimos a escada. Anunciámo-nos à secretária e sentámo-nos. Barbara e eu ocupámos as mesmas cadeiras em que estivéramos sentados durante a nossa abortada tentativa de greve com ocupação.
Fomos chamados passados alguns minutos e conduzidos a uma grande sala de reuniões. Havia uma comprida mesa moderna de madeira no centro da sala, no extremo mais distante da qual estava sentado um homem alto, de meia-idade, que mexia numa quantidade de papéis. Tinha, indiscutivelmente, um ar não português—primo do presidente da câmara, porventura? Fez sinal para nos sentarmos sem levantar os olhos da papelada. Puxei cadeiras para as senhoras, instalando-as o mais estrategicamente possível. Um minuto depois ele terminou o que estava a fazer, esfregou os olhos e dirigiu-se a nós.
— Bom dia—disse, e apresentou-se como senhor Soares, acrescentando o cargo e os graus académicos, que eram os mais extensos que ouvira até então. As mulheres da aldeia chegaram-se para trás e baixaram os olhos ante aquela barragem impressionante de credenciais.
Não era conveniente ter as mulheres embaraçadas pela autoridade naquela fase tão precoce das negociações. Por isso, quando chegou a minha vez de me apresentar, respirei fundo e enchi a sala com uma longa lista de títulos imaginários, diplomas, clubes a que pertencia e prémios. Confesso que não tinha bem a certeza donde me vinham todas aquelas palavras. Nunca tinha estado num templo de rito escocês, nem sequer conhecia os preceitos dos rosa-cruzes. Este simples facto não impediu, no entanto, que me proclamasse um grande potentado de ambas as organizações, assim como de várias outras que inventei do nada.
Produziu o efeito desejado. As mulheres começaram às cotoveladas umas às outras e a sorrir. O senhor Soares também pareceu impressionado. Obviamente, nunca tinha ouvido falar nas organizações por mim mencionadas. Levantou-se, deu-me um aperto de mão e perguntou o que podia fazer por nós.
Expliquei cuidadosamente a situação, incluindo descrições pormenorizadas da nossa dúzia de encontros com Conceição. Todas as vezes que demonstrava um pormenor particularmente importante olhava para as mulheres, para confirmação verbal. Conduzidas por Barbara, elas começavam a aquecer ligeiramente e a exprimir a sua aprovação das minhas palavras.
Quando acabámos de expor o nosso caso, Soares bateu com o punho na mesa e declarou que era intolerável. Ele não tinha conhecimento nenhum da situação. Uma aldeia sem água apenas a dezoito quilómetros de Lisboa? E Portugal à beira de entrar na Comunidade Europeia? Não era possível. Ia ver o que estava a passar-se. Pegou no telefone que se encontrava em cima da mesa e ordenou a Conceição que viesse imediatamente. Depois, reconsiderando, mandou vir todos os engenheiros.
Dentro de cinco minutos, a sala estava cheia de fumadores inveterados e limadoras de unhas, todos eles munidos de pequenas pastas. Soares pediu ordem na sala. Depois, escolhendo Conceição como alvo, perguntou-lhe se estava ao corrente da situação na aldeia.
Lançando um olhar furioso a Barbara e a mim, ela respondeu que sim, que estava ao corrente e trabalhava presentemente na elaboração de um remédio.
— Que remédio?—perguntou Soares.
— Bem—começou, hesitante—,tínhamos pensado instalar um reservatório de água maior no cima da aldeia...
— Só que se atravessam no caminho uma montanha e árvores—interrompi eu. Mentindo com quantos dentes tinha na boca, acrescentei que, quando executara determinado projecto hídrico para a Organização Mundial de Saúde na China, pedira levantamentos topográficos de todas as áreas envolvidas antes de formular quaisquer planos.
— Perfeitamente!—concordou Soares.—Por que não efectuou estudos topográficos?—interpelou asperamente Conceição.
— Mandei duas. pessoas ao local—respondeu a mulher, mexendo nervosamente no colar.
Soares minimizou a resposta com um aceno da mão.
— Pois, pois, pois. Mas o que estamos a fazer agora?
Conceição olhou para os outros engenheiros que a cercavam. Fizeram uma breve miniconferência sussurrada.
— Tínhamos planeado a ligação à conduta principal de Colares—disse depois a engenheira.
Olhei para Barbara. Aquilo era, sem dúvida, novidade para nós.
— E por que motivo não foi isso feito?—perguntou Soares.
Conceição olhou de novo em redor a pedir apoio. Alguém avançou e
disselhe qualquer coisa ao ouvido. Observei todos os rostos, perguntando-me qual deles era.o primo do Paulo e a nossa toupeira.
— Bem—recomeçou Conceição—,parece que a junta das estradas recusou autorização para abrir a estrada a fim de colocar a nova canalização.
Soares bateu com a caneta na mesa.
— Eles podem fazer isso?
— Não sei, mas fizeram—respondeu Conceição.
Nesta altura aproveitei a oportunidade para fazer um novo pedido. Disse esperar que o novo plano de abastecimento de água incluísse um plano de esgotos. Citei um projecto fictício em que trabalhara recentemente no Butão, a pedido do rajá, onde tinha sido instalada canalização de água para uma aldeia sem a instalação combinada para escoamento de despejos. As pessoas, quando se apanharam com água canalizada em casa, começaram imediatamente a usá-la, o que tivera como resultado o enchimento e a ruptura das primitivas fossas sépticas. Ao concluir as minhas observações, virei-me para as mulheres da aldeia e dei-lhes o sinal. Elas agora precisavam de pouco encorajamento, pois tinham percebido que os burocratas estavam em apuros.
Amélia, a nossa vizinha do lado, foi a primeira a falar.
— É isso mesmo. Também queremos esgotos!—Inspiradas pelas suas palavras, as outras começaram a bater na mesa e a exigir que fosse posto um fim ao seu tormento.
Soares acabou por levantar a mão para acalmar o alarido.
— Encarregar-me-ei disso—declarou.—Emita uma ordem para que este projecto seja feito imediatamente—disse a Conceição.—Se a junta das estradas não gostar, paciência. Diga-lhes que somos obrigados a fazê-lo pela lei.
Depois levantou-se e dirigiu-se ao nosso grupo.
— Quero agradecer-lhe por ter trazido este assunto ao meu conhecimento—disse, e apertou-me a mão—e, evidentemente, por ter partilhado connosco algumas das suas experiências profissionais. Agradeço também às senhoras.
Saímos triunfantes do edifício, e Barbara e eu levámos as mulheres a um café para festejarmos com chá e bolos.
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Poucas semanas depois mudámo-nos relutantemente para a Casa dos Gatinhos. Não nos restava outra alternativa. A Mamã e o seu grupo de bridge não tardariam aparecer, e a renda, apesar de modesta, estava a tornar-se cada vez mais difícil de pagar. Por isso, reunimos os nossos poucos haveres e, juntamente com a gatinha, mudámo-nos.
Tínhamos encontrado uma mobília de quarto—de mogno e desenho barroco—na semana anterior numa decrépita vivenda na Azóia, uma pequena aldeia costeira. Era constituída por uma cama, uma mesa de cabeceira a condizer e uma cómoda, móveis que ficavam muito bem no quarto principal, com as paredes caiadas e o tecto alto e escuro.
Depois de uma ida a uma feira local, conseguimos reunir também outros objectos essenciais variados, tornando assim possível viver na casa, pelo menos de uma maneira rudimentar. Comprámos colheres, garfos, facas, tachos, panelas, lençóis, louça de mesa e toalhas. Discutimos maquinalmente o preço de cada objecto, pois não queríamos ficar mal vistos e comportar-nos como outros estrangeiros idiotas que pagavam o preço que lhes pediam, e depois regressámos. Levámos tudo para a aldeia na furgoneta e, em seguida, acartámo-lo para casa no primitivo carro de mão desembestado.
Finalmente, mas não de menor importância, comprámos uma aparelhagem estéreo e um televisor a cores com um dinheirito que puséramos de parte precisamente para esse fim. Era a nossa pequena recompensa por termos trabalhado tão arduamente. Levámos tudo para o andar de cima com o maior cuidado e cobrimo-lo com lençóis de plástico para protegermos as coisas da poeira que inevitavelmente criaríamos ao terminar o trabalho no andar de baixo. Resignáramo-nos a uma existência suja e desconfortável durante algumas semanas. Apesar disso, sabia-nos bem estarmos ali na casa, rodeados pelos frutos da nossa labuta.
Tudo quanto concebêramos saíra muito bem. O arco do rés-do-chão estava acabado e a escada de caracol, raspada e pintada, instalada no seu lugar. Paulo estucara a lareira enquanto eu acabava a chaminé, no telhado. A grade para vinho de António estava soberba, embora ele resmungasse constantemente por ainda a não termos enchido. Os meus armários rústicos de cozinha tinham sido instalados e as únicas coisas que faltavam agora no rés-do-chão eram os ladrilhos de pedra e um lava-louça.
O andar de cima estava completo. A banheira da «rainha» era o ponto culminante da nova casa de banho, cercada por um painel de azulejos brancos e azuis. Alberto colocara engenhosamente uma bacia de louça—descoberta entre o entulho do rés-do-chão—num nicho pouco fundo que Paulo esculpira na parede. Alberto conseguira também instalar uma quantidade de tomadas eléctricas pela casa toda, mas ainda não tinha identificado cada um dos circuitos entre a selva de fios que convergiam para o quadro eléctrico novo, azul brilhante. Parecia preferir a tarefa, muito menos perigosa, de colocar extensões para a linha telefónica, que chegara, finalmente.
A bomba empoleirada nos depósitos da horta abastecia-nos agora de água, trazida por um complicado labirinto de tubos de cobre e aquecida por um pequeno esquentador a gás que Alberto lograra instalar com êxito após duas pequenos explosões apenas. Também tínhamos canalizado a cozinha e a casa de banho e construído uma nova e maior fossa séptica para substituir a antiga e inadequada que havia na horta. Embora de uma maneira tosca, dispúnhamos de quase todas as comodidades de um lar. Eu ligara até o fogão a gás, temporariamente, no andar de cima, ao lado do frigorífico, enquanto ambos aguardavam o seu lugar na cozinha, ainda em construção. Mas, sem um lava-louça para lavar os pratos, comíamos fora com frequência e tomávamos o café da manhã na taberna. Falávamos pouco ou nada a respeito do facto de, em breve, termos de pôr a nossa bonita casinha à venda.
Na manhã seguinte à nossa mudança, quando estávamos a assentar de novo as antigas lajes do chão da cozinha, Paulo e eu fizemos uma descoberta: ao retirarmos a terra para formar uma base firme para as enormes pedras, batemos em qualquer coisa sólida. Escavámos cuidadosamente o solo para tirarmos o objecto e limpámo-lo. Era uma cabeça de martelo de pedra lisa, visivelmente muito antiga.
Paulo levantou-a.
— Tem, pelo menos, trezentos anos—disse.
Crispy também quis vê-la, virou-a lentamente na mão e pronunciou-se:
— O mais provável é ter quatrocentos, acho eu. Costumávamos encontrar coisas dessas no deserto, na Arábia Saudita.
Alberto chegou, estudou o pedaço de pedra antiga e assobiou.
— Isto pertence ao Museu de Sintra Tem dois mil anos, pelo menos. A nossa conversa foi interrompida pelo barulho de uma motorizada que se aproximava, e calámo-nos todos, à escuta. Parecia, sem dúvida, o monte de sucata sem silencioso de António. Havia mais de duas semanas que não vinha trabalhar, mas era de facto ele, todo janota, numas calças limpas e uma camisa de manga curta. Não tinha, por acaso, vindo para trabalhar?—perguntei-lhe.
Não, não. Neste momento não podia trabalhar. A mãe tinha vindo da Suíça, de visita, e ele, bem, tinha de cuidar dela.
Respondi que lamentava; não sabia que ela não estava bem.
António riu-se, e os outros com ele.
— Não se trata disso. Tenho é de protegê-la dos homens.
— Ela é uma beleza de primeira!—anunciou Paulo.
— A mãe do António é uma beleza?—perguntei, de brincadeira.—Tem pescoço?
— E mais!—exclamou Alberto.—E mais!
António deu-me uma palmada brincalhona no ombro, que me atirou para o meio do pátio.
— Então trata-se apenas de uma visita de carácter social?—perguntei. Que não, respondeu António. Ele tinha outra coisa em mente. Mas, a propósito, o fim da obra estava a aproximar-se e ele queria ver se eu já era capaz de levantar a misturadora de cimento.
Ora, respondi, havia pouco tempo para brincar com ela. Raramente lhe tocava, disse, concedendo a mim próprio o privilégio de uma mentira descarada.
Que não me preocupasse, disse António. Não era realmente por essa razão que tinha vindo. Não. Viera porque hoje era o dia da refeição, do almoço que ele e os outros nos deviam por causa da aposta a respeito da lareira. Queríamos cobrar, não queríamos?
— Sim, nem se pergunta!—respondi.
— Nesse caso, muito bem, ao meio-dia na taberna.
Ao meio-dia em ponto largámos todos as nossas ferramentas e lavámos as mãos e até a cara. Nada menos do que isso estaria à altura do que prometia ser um evento único. Tanto quanto sabíamos, a taberna nunca tinha servido uma refeição antes: As únicas coisas de comer que lá havia eram bolachas velhas e pacotinhos de pastilhas elásticas. Não fazíamos nenhuma ideia do que Maria, a mulher de José, estaria a cozinhar. Ou o almoço seria encomendado de outro lado?
Paulo, Alberto e Crispy também estavam agitados. Um almoço especial significava tomar café e aguardente sem pressas, falar de futebol e, de uma maneira geral, passar as horas da tarde em actividades ociosas, em vez de estucar ou assentar pedra. Barbara e eu tínhamos igualmente decidido folgar o resto do dia. Depois do almoço iríamos dar um passeio na mata e tirar fotografias da casa, de longe, fotografias que teríamos inevitavelmente de enviar a corretores de imóveis.
Quando nos aproximávamos da taberna, reparámos que parecia diferente. Alguém varrera o degrau da frente e pusera até um esfrangalhado tapete de borracha. Limpámos cuidadosamente os pés e espreitámos para os recantos penumbrentos da espelunca a que tanto nos afeiçoáramos. Reinava um silêncio agoirento para a hora do almoço, e, quando os nossos olhos se habituaram à luz fraca, verificámos que não se encontrava lá ninguém. Os habituais cães vadios estavam enroscados pelos cantos, mas todas as periclitantes mesas tinham sido afastadas, com excepção de uma mesa grande, coberta por uma toalha de plástico aos quadrados vermelhos e brancos. Em cima da mesa havia guardanapos, talheres, pimenteiros e saleiros—e até uma vela. Ficámos muito impressionados.
José apareceu, de súbito, vindo de um vão de porta para lá do qual sabíamos que ele e a mulher tinham um quarto, a seguir à cozinha. Trazia uma camisa branca, lavada, e um laço ao pescoço. Tinha um guardanapo branco dobrado no braço. Apertou-nos a mão e puxou cadeiras para nos sentarmos, sacudindo uma poeira imaginária dos assentos, íamos comer muito bem, garantiu. Muito bem mesmo. Maria tinha sido cozinheira num restaurante de Lisboa e conhecia as artes culinárias.
José serviu-nos copos de vinho branco, com um floreado, e, quando brindávamos à aldeia, uns aos outros e depois a Portugal, em geral, Dona China apareceu à entrada da porta, avançando apoiada à bengala.
— Hoje está fechado!—berrou-lhe José.
— Fechado?—repetiu ela.—Que quer dizer fechado? A porta está aberta e eu quero ver a Chuva na Areia na televisão esta tarde.
— Hoje há uma festa especial—explicou José, mandando-a embora. China espreitou para nós, da entrada.
— Ah, os meus vizinhos!—exclamou.—São vocês! Vão dar uma festa e não me convidaram? Po, pó, pó.
Fiquei embaraçado e disselhe que, na verdade, António é que organizara a festa para pagamento de uma aposta que tínhamos feito.
— Estou a perceber—disse China.—Mas não se importa se me sentar ali ao canto a ver, pois não? Há anos que não vou a uma festa, e quem sabe? Se o bom Deus estiver hoje no seu coração, talvez até me dê uns restos para almoçar, hem?
José voltou a dizer que a taberna estava fechada, mas China sentou-se à entrada da porta.
— Não se preocupem comigo—disse.—Eu porto-me bem. E impedirei outros de nos incomodarem, se tentarem entrar.—Brandiu a bengala no ar.
Disse a José que não nos importávamos e pedi-lhe que lhe desse um copo de vinho.
António chegou, finalmente, e juntou-se a nós, ocupando metade da mesa com o seu bojo. Tinha um brilho malicioso no olhar.
— Vão comer uma coisa que nunca comeram antes—anunciou—,uma genuína iguaria portuguesa. Não é como essas coisas que vocês arranjam.
Referia-se às sanduíches de manteiga de amendoim e geleia que Barbara e eu levávamos com frequência para o almoço. Uma vez déramos-lhe uma. Tinha-a cuspido e dito que sabia a grude. Tinha precisado de três dias a beber bem para tirar o gosto da boca, afirmara—três dias em que não comparecera ao trabalho, claro.
Apareceram dois aldeões à entrada da taberna, mas China enxotou-os com a ponta da bengala.
— Há aqui uma festa especial!—berrou-lhes.—Vão-se embebedar noutro lado qualquer!
José veio da cozinha com uma fumegante terrina de sopa e deu a volta à mesa, deitando grandes conchas nas nossas avantajadas tigelas de louça. Era um caldo verde, ou sopa de hortaliça, mas muito bom. Comemos em silêncio e apreensão, perguntando-nos o que seria o prato principal. Barbara não parava quieta na cadeira, tentando espreitar para a cozinha para ver o que viria a seguir.
— É bom?—perguntou China.
— Muito bom—respondeu Barbara.
— Eu não posso saber. Nunca como comida fresca—lamentou-se China.—Só como o que vem em latas ou o que o cão me deixa. E verdade, o Piloto agora está melhor. Já não parece o Elvis Presley.
Barbara e eu trocámos olhares culpados. Depois a minha mulher pediu a José que servisse sopa a China, mas ela começou por recusar.
— Comida boa podia transtornar-me o estômago—disse.—Mas como, de qualquer maneira, poucos dias me devem restar no planeta, acho que vou comê-la.
Poucos minutos depois as nossas tigelas de sopa foram levadas, os copos trocados e foi servido vinho tinto. Farejei o ar para ver se havia alguns odores que denunciassem a natureza do prato principal.
China acabou a sopa e agradeceu-nos, erguendo o copo.
— Bom vinho este—disse.—Mas tenham cuidado! Não bebam de mais. Ultimamente tenho, tido um problema com este vinho. Faz-me pensar que as paredes do meu quarto estão a mexer-se.
— Sério?—perguntou Barbara numa voz muito inocente.
— Uma delas mexe-se muito e também muda de cor. Paulo estava a dar-me pontapés por baixo da mesa.
— Mas eu sou velha—continuou China, suspirando.—E senil, estúpida e feia. Podia ser bruxa, mas não tenho dinheiro para comprar uma vassoura.
Chegaram diversas outras pessoas à entrada da taberna, mas ela repeliu-as a todas com a bengala. No entanto, quando lhes disse que havia uma festa especial, elas formaram um pequeno semicírculo a pouca distância da entrada para poderem espreitar para dentro e ver o que estava a passar-se.
Nesse momento José veio da cozinha e bateu com as mãos uma na outra,
a pedir atenção.
— Mesdames et messieurs—disse, dobrando-se pela cintura. Dirigiu a nossa atenção para Maria, que saía da cozinha, segurando com as duas mãos uma enorme travessa fumegante. Depois colocou a travessa em cima da mesa, toda orgulhosa.
O quarteto de pedreiros manifestou o seu encantamento em uníssono:
— Caras de bacalhau!
E era precisamente isso: uma travessa de cabeças de peixe. Cabeças de bacalhau, para ser exacto. Dúzias de fumegantes cabeças de peixe com olhos embaciados e tudo.
Barbara empalideceu e eu tentei sorrir. Do lado de fora da taberna, o grupo crescente de pessoas bateu palmas quando viu chegar a travessa atestada.
Alberto deve ter notado a nossa consternação, pois perguntou:
— Não gostam disto?
— Bem, não sei—respondi.—Nunca comemos cabeças de peixe.
— É excelente—declarou Alberto.—Uma iguaria nacional. E muito cara!
— Tem um aspecto maravilhoso—disse eu, e bebi um grande gole de vinho tinto.
António serviu a Barbara uma grande porção de cabeças, que empilhou no prato sem dar ouvidos aos seus protestos. China tinha-se mesmo levantado do seu lugar à entrada da porta e aproximado para admirar o petisco.
— Têm bom aspecto—declarou.—Comi isso uma vez há cinquenta anos na minha lua-de-mel. Faz-nos muito fortes na cama!
Agradeci-lhe a informação e dei-lhe o meu prato, que António encheu com a repugnante comida. Infelizmente, ele não perdeu tempo a servir-me outro.
— Deixem-me mostrar-lhes como se comem—disse, e iniciou uma demonstração gráfica da maneira de retirar a carne à volta dos dentes pequenos. Quando exemplificou como se tiravam os olhos, vi que Barbara estava à beira do desmaio. Levantei-me muito depressa, fui para o seu lado da mesa e abanei-lhe o rosto com um guardanapo.
— Demasiada excitação—expliquei aos pedreiros.—Demasiado calor.—Ao mesmo tempo murmurei a Barbara entre dentes:—Os cães. Os cães.
Atraídos pelo cheiro da comida, os cães vadios tinham-se sentado debaixo e à volta da mesa, e Barbara percebeu o recado. Espetou o garfo numa cabeça de peixe, levou-a à boca e em seguida deixou-a cair no guardanapo que tinha no colo quando ninguém estava a olhar. Depois disso bastava um pequeno piparote com a mão para atirar a cabeça de peixe para o chão, onde os cães se encarregariam do resto. Eu resolvi adoptar uma técnica diferente e consegui engolir alguns pedaços dos gordurentos pitéus com a ajuda de copiosos goles de vinho tinto. Precisava, no entanto, de agir muito depressa; caso contrário, apanharia uma tremenda bebedeira em poucos minutos.
Mas a sala estava cheia de barulho e gargalhadas calorosas e dei-me conta de que o contentamento que acabáramos por sentir na aldeia provinha de situações exactamente como aquela. Era a expectativa do inesperado que mantinha as nossas vidas tão repletas e cheias de curiosidade. E, quando as coisas aconteciam, nunca sabíamos o que esperar a seguir. António podia ir trabalhar, ou não .ir; Alberto podia continuar a trocar os circuitos eléctricos, ou acertar finalmente e fazê-los bem; a aldeia podia ter água qualquer dia, mas também podia não ter.
Era uma agradável e benigna forma de caos e só um louco ousaria sonhar com ordem e perfeição. Mas nesta aldeia soalheira a incerteza não parecia incomodar ninguém. Na verdade, aquela gente parecia mesmo, de alguma maneira, apreciá-la, pois no fim ela unia-nos a todos.
Duas semanas depois a nossa obra de renovação estava concluída. «Concluída» era, naturalmente, uma palavra totalmente inexacta para descrever a situação. Ainda havia muitas coisas a fazer, mas eram trabalhos de que Barbara e eu podíamos encarregar-nos sozinhos—mais ou menos, claro.
Foi muito triste a tarde em que tivemos de dizer adeus aos pedreiros. Eles tinham-se tornado da família e iríamos sentir a sua falta, cada um de maneira diferente. Era difícil imaginar a hora do almoço sem António a grelhar costeletas ou frango num lume aceso no pequeno quintal. Ou Paulo, com a sua voz de pássaro, a gritar a António que apertasse o cinto das calças, que estavam a cair. E como iriam ser os nossos dias sem o sorriso generoso de António e as suas desculpas criativas para faltar ao trabalho e gozar a vida?
Tínhamos lágrimas nos olhos quando os vimos guardar cuidadosamente as ferramentas em bolsas de cabedal. Mas sabíamos que os veríamos com frequência. Na realidade, as nossas recomendações já tinham permitido que arranjassem trabalho noutra obra de renovação. No entanto, a sua partida assinalava o fim de um período sem igual das nossas vidas. Apesar de pensarmos que o trabalho se arrastara eternamente, a verdade é que o concluíramos num tempo relativamente recorde. E agora morávamos na Casa dos Gatinhos com a nossa gatinha. Realizáramos o que toda a gente nos dissera que seria impossível.
Finalmente, chegou uma camioneta para levar as tábuas que tinham servido de forma para o cimento, os andaimes e os grandes barris que tínhamos utilizado para armazenar água. Foi então que António veio ter comigo com a seira de cadeia na mão.
— O que vamos fazer com isto?—perguntou.
— Está a referir-se a quê?—redargui, fingindo ignorância.
— Ao nosso acordo. Ou levanta a misturadora do cimento, ou fico com a seira. Lembra-se?
Claro que me lembrava. E, apesar de ter tentado todos os dias, quando não estava ninguém a ver, não tinha conseguido levantar aquela monstruosidade do chão. Mas não estava disposto a desistir. Tinha de fazer o esforço, nem que fosse para ver António levantá-la.
Olhei-o bem nos olhos e disselhe:
— Chegue-se para trás.
Ele mostrou-me o seu grande sorriso e assobiou. Depois chamou todos para virem ver. Passados poucos minutos, reunira-se uma grande quantidade de gente. Não era exactamente a plateia que esperara, mas agora não havia maneira de voltar atrás.
Paulo chamou-me à parte.
— Não faça isso—aconselhou.—Vai matar-se e dar cabo das costas. Tentei piscar-lhe o olho para acalmar os seus receios, mas não consegui mais do que um tremor da pálpebra. Aproximei-me da monstruosa máquina e reparei que estava completamente limpa, pronta para a viagem até à sua nova morada temporária. Isso subtraía alguns quilos, pensei.
Espreguicei-me um momento e depois encostei-me à máquina e agarrei as duas barras existentes de cada lado do balde. Por qualquer estranha razão, concentrei a minha atenção nas estruturas de pedra, tipo dólmen, que pontilhavam a serra de Sintra. Aspirei profundamente o ar rescendente a pinhal da montanha, fechei os olhos e comecei a puxar pelas barras, com todos os músculos tensos. Soaram gritos de encorajamento, enquanto tentava levantar a máquina. A minha cabeça começou a zunir e fiquei encharcado em suor. Depois, subitamente, ouvi aplausos.
Abri os olhos, olhei para baixo e vi que a misturadora estava uns bons cinco centímetros acima do chão. Fiquei tão surpreendido que a larguei e caí de costas. Barbara e Paulo ajudaram-me a levantar-me e toda a gente bateu palmas—menos António. Ele abanava a cabeça.
— Não está mau para um estrangeiro—disse, dando-me palmadinhas nas costas.—Mas você não compreendeu as regras.
— O que quer dizer?
António dirigiu-se para a misturadora, ajoelhou de costas para ela, levantou uma mão acima do ombro e agarrou o cairelo central do balde. Gritou uma vez e ergueu-se devagar, levantando a misturadora, com uma mão, acima da cabeça. Foi colocá-la na caixa da camioneta e depois pegou na seira e pô-la também na camioneta, ao lado da misturadora.
— Creio que me esqueci de dizer—explicou—que tinha de levantá-la com uma mão.
Acenou e subiu para a caixa da camioneta. Os outros seguiram-no, depois de nos termos abraçado afectuosamente. A única coisa que consegui fazer foi rir-me quando a camioneta arrancou. António era a prova viva de que, se alguém queria alguma coisa em Portugal, não podia esperar consegui-la de uma maneira razoável—porque não havia expectativas racionais, havia apenas improvisações. E não havia normas, não havia normas absolutamente nenhumas. Uma pessoa tinha simplesmente de as ir criando, à medida que ia passando pela vida.
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Poucos dias depois pusemos, compungidos, a Casa dos Gatinhes à venda. Ligámos a todos os agentes registados, até mesmo a Sara, e anunciámos a nossa intenção. Ninguém pareceu entusiasmado com as perspectivas da casa, e foram muito poucos os agentes que apareceram para lhe darem uma vista de olhos. E esses poucos repisaram as imperfeições evidentes: a casa não permitia acesso por carro; havia demasiados galináceos, ou demasiados cães, por ali à solta, para não mencionar o facto de o quintal do vizinho cheirar a excrementos. A própria aldeia também se encontrava num triste estado, disseram, abanando as comunais cabeças e declarando a casa impossível de vender. As pessoas queriam coisas modernas, não excentricidades com janelas que não condiziam e paredes de enorme grossura. Não, não, nunca se venderia, fosse por que preço fosse.
Sentimo-nos um bocado desencorajados, mas decididos a mostrar-lhes que se enganavam.' Sabíamos que a casa não atrairia a sensibilidade portuguesa; por isso resolvemos anunciá-la nós próprios no Anglo-Portuguese News, um semanário para expatriados. Revelou-se um grande erro. Recebemos uma quantidade de telefonemas em várias línguas e fomos visitados pela maior colecção do mundo de excêntricos e maníacos. Era Verão, parecia, e visitar casas para venda uma maneira simples e económica de passar os ociosos dias de férias em que não estavam estendidos na praia.
Chegavam sem avisar, grupos grandes e pequenos que nos batiam à porta e pediam para verem o produto do nosso trabalho. Como não tinham intenção nenhuma de comprar, mostravam-se intensamente críticos e acabávamos quase sempre a defender cada uma das nossas decisões a respeito da renovação. Com a ajuda de Sandra acabámos por colocar um letreiro à porta
— MOSTRA-SE APENAS COM MARCAÇÃO PRÉVIA—em seis idiomas diferentes. Isso não pareceu, no entanto, deter ninguém. Em vez de ligarem para o número indicado no letreiro, batiam-nos à porta até atendermos e alegavam que dispunham de pouco tempo antes da partida do avião para Lião ou Francoforte. Tinham de ver a casa já.
Atendemos o maior número que pudemos, ao mesmo tempo que tentávamos acabar de pintar o exterior e concluir a cozinha. Mas depressa compreendemos que o nosso amor pela aldeia e pelos seus habitantes não podia ser transmitido com êxito numa única visita rápida. A cortesia inata e os brandos costumes dos nossos vizinhos eram sempre eclipsados pelo estado lastimoso das suas casas, cães e estradas. Por isso, logicamente, assumimos a responsabilidade de melhorarmos por completo a imagem da aldeia.
Escolhemos o caminho que os prováveis compradores deveriam percorrer para chegarem a nossa casa. Depois procurámos os aldeões que lá moravam e oferecemo-nos para caiar as fachadas das suas casas ou rebocar os seus muros em ruínas. Era trabalho básico de baixa tecnologia, que podíamos realizar facilmente com material que nos sobrara da Casa dos Gatinhos. Mas, com grande pesar nosso, encontrámos os nossos vizinhos muito relutantes. O facto de nos oferecermos para repararmos as casas parecia forçá-los a admitirem que alguma coisa estava errada no seu mundo. A reacção inicial era sempre de desconfiança e recusa. À medida que íamos conversando e tentando convencê-los das nossas boas intenções, de um modo geral, serenavam e acabavam por concordar com a nossa avaliação do que precisava de ser feito. Mas, diziam todos, não precisávamos de fazê-lo. Eles próprios se encarregariam de rebocar e pintar. Já tínhamos feito muito pela aldeia, alegavam. Enfrentáramos a companhia das águas a favor deles, e, embora ainda não se visse nenhum resultado dessa iniciativa, apreciavam muito os nossos esforços. Tínhamos trabalhado arduamente na nossa própria casa e agora devíamos descansar e gozar o fruto da nossa labuta.
Concordávamos e desejávamos poder fazer exactamente isso. Mas a realidade tinha um rosto diferente e já tínhamos começado a gastar as nossas últimas reservas financeiras. Teríamos de elaborar outro plano. Por isso, fizemos o que pudemos pela renovação urbana. Varríamos as ruas e recolhíamos o lixo abandonado. À noite consertávamos cercas e devolvíamos os galináceos que conseguíamos apanhar aos seus quintais. Depois, quando éramos avisados de que vinha alguém ver a Casa dos Gatinhos, entrávamos em acção. Barbara ia ao talho local—aquele onde compráramos o bife de pedra. Comprava uma quantidade dessa mesma carne, que utilizava para atrair as matilhas de cães vadios para a mata. Dada a elasticidade e a obstinação da carne, eram precisas horas para a devorar, o que nos garantia que os «sarnentos» mais ruins não estariam nas proximidades para morderem prováveis compradores. Eu, pelo meu lado, descia até à estrada principal, recolhia o lixo dos contentores a transbordar e metia-o em sacos, na esperança de criar uma ilusão de asseio e ordem. Depois, juntos, varríamos rapidamente o empedrado e tirávamos a roupa dos nossos vizinhos das cordas para que não dificultasse a vista do mar, que ficava directamente defronte da nossa casa. Sentíamo-nos como designers a criar o cenário para um filme que ia ser rodado numa graciosa aldeia portuguesa. Mas a pobreza e os comentários menos do que entusiásticos dos agentes imobiliários convenceram-nos de que tínhamos de fazer um esforço extra se queríamos que os compradores ultrapassassem as suas primeiras impressões. Mesmo assim, cerca de uma dúzia de prováveis compradores persistiram em torcer o nariz, e o nosso plano parecia não estar a dar resultado. Foi então que, numa manhã quente de domingo, recebemos outro telefonema e entrámos de novo em acção. Duas senhoras inglesas vinham ver a casa. Barbara, que passara vários anos em Inglaterra, classificou o seu sotaque como absolutamente classe alta. Enquanto ela foi a correr ao talho buscar restos de carne, realojei umas quantas galinhas e escondi a motorizada ferrugenta do João no pátio da Dona China, ao lado do Piloto. Enchi um cesto de limões dos nossos limoeiros e coloquei-o no muro defronte da casa, como um acessório de palco. Pegar-lhe-ia mais tarde, para dar a impressão de que acabava de chegar do pomar com a colheita do dia. Depois de atrair os cães para a mata, Barbara foi esperar à parte baixa da estrada, para ter a certeza de que as senhoras não se desviavam do caminho previamente escolhido por nós. Um grupo ruidoso de rapazes da aldeia estava a jogar à bola no meio da estrada, mas despachei-os com algumas barras de chocolate e a promessa de arbitrar o jogo mais tarde.
As senhoras chegaram, enfim, com elegantes roupas de costureiro. Barbara conduziu-as pelo caminho de acesso à casa, e eu apareci, para as cumprimentar, transportando o cesto dos limões. Acabava de vir da horta, ali adiante, disselhes. Sim, é vendida juntamente com a casa, e há uma encantadora nespereira que em dois anos dá frutos suficientes para pagar a casa... Tínhamos aprendido bem os nossos papéis naquela comédia.
As senhoras viram, tomaram chá, voltaram a ver um pouco mais. Adoraram a casa e a vista para o mar. Adoraram a sua continuidade histórica, testemunhada pela antiga cabeça de martelo de pedra que encontráramos e se encontrava agora exposta na consola da chaminé. E adoraram o clima. A aldeia, bem, era graciosa, não era?
As senhoras pediram para verem a horta e novamente a vista. Altas e majestosas, saíram, enquanto Barbara e eu ficávamos em casa, sabendo intuitivamente ser este o momento decisivo. Não havia mais nada que pudéssemos fazer ou dizer. A-Casa dos Gatinhos, a horta, a vista e até mesmo a aldeia tinham agora de falar por elas mesmas. Observámo-las a darem a volta à horta, falando em voz baixa.
Quando regressaram, tinham decidido. Apertaram as nossas mãos e disseram que sim, que comprariam a casa pelo preço que pedíamos. Precisavam apenas de falar com um dos maridos, um advogado, para tratar da documentação e da transferência monetária. Infelizmente, não podiam dar-nos já um depósito, porque iam directamente para o aeroporto e não estavam prevenidas com dinheiro, nem podiam passar-nos um cheque. Mas nós éramos americanos e elas eram inglesas, falávamos a mesma língua. Tinham a certeza de que não haveria nenhum problema. Enviariam o dinheiro assim que chegassem a Londres.
Acompanhámo-las pelo caminho escolhido até ao seu carro alugado, desejando que os cães, as galinhas e os rapazes barulhentos não estivessem à espera, emboscados. Acenámos-lhes um adeus, quando partiram, e, assim que desapareceram-da nossa vista, Barbara e eu abraçámo-nos com lágrimas nos olhos. Agora poderíamos comer, mas continuava a ser difícil pensar em deixarmos a Casa dos Gatinhos. Era a primeira casa que possuíamos juntos e tínhamos trabalhado muito nela. O pessoal—Paulo, Alberto e até António—criara algumas coisas especialmente para nós. E o que seria de China sem nós? As senhoras inglesas dar-lhe-iam de comer?
Poucos dias depois fomos a Lisboa para festejarmos. Usámos a nossa táctica preferida, que consistia em irmos a uma matinee, cedo, algures no centro da cidade. Depois, perto da hora de fechar e quando já estava quase vazio, passávamos pelo Museu Gulbenkian para vermos a bela colecção de arte antiga e a joalharia de Lalique. Em seguida passeávamos pelos jardins do museu, rescendentes de acanto e jasmim, e metíamo-nos no metro para a Baixa. Uma breve mas cansativa subida pela íngreme Rua da Glória, e estávamos no Bairro Alto, prontos para jantar. Havia centenas de restaurantes à escolha, cada um com uma decoração e uma cozinha diferentes. Percorremos as ruas estreitas e movimentadas e liamos as ementas expostas até encontrarmos alguma coisa intrigante. Depois de jantar, descíamos a pé para a estação do Rossio, guiados por antigos candeeiros de iluminação pública. Metíamo-nos no velho comboio para Sintra, onde nos esperava a nossa fiel furgoneta azul. Seguíamos então para casa, na aldeia, sob o céu estrelado e passando por solares adormecidos.
Esta noite, no entanto, o nosso regresso à Casa dos Gatinhos foi um bocado diferente. Tinha começado a cair uma chuva leve e soturna, e as sombras da aldeia pareciam algo difusas, deformadas. Parámos a furgoneta e começámos a caminhar para casa. Quando dobrámos a última esquina do caminho empedrado, reparámos que a cancela principal da Casa dos Gatinhos estava aberta, a oscilar ao vento. Achei muito estranho, pois tivera o cuidado de dar duas voltas à chave quando saíramos, algumas horas antes. Estava alguma coisa errada, e, como que a confirmar os nossos receios, a nossa gatinha, Silas da Várzea, saiu da horta a miar. Já em pânico, entrámos e confirmámos o que já suspeitávamos: a casa tinha sido roubada. A cancela da frente fora forçada com um tipo de alavanca qualquer e as portas da cozinha golpeadas com um objecto rombo até a fechadura ceder.
Barbara começou a chorar. A recordação de ter sido roubada em Avignon ainda estava muito fresca na sua memória. Sentime furioso enquanto percorria a casa para determinar o que tinha sido roubado. Depressa me dei conta de que tínhamos muito poucas coisas de valor: apenas a aparelhagem estéreo e o televisor a cores. Fui direito ao lugar onde deviam estar e encontrei apenas espaço vazio e cabos de antena pendurados.
No quarto vi que o colchão tinha sido tirado da cama, numa tentativa evidente de ver se tínhamos alguma coisa escondida debaixo dele. Saí pela porta do quarto e desci a escada exterior. Quando voltei à cozinha, encontrei Barbara escondida atrás da porta com uma grande garrafa na mão, pronta para me dar com ela na cabeça.
— Pensei que eram eles—explicou—que voltavam para levar mais. Disselhe que a aparelhagem e o televisor tinham desaparecido, o que a
fez romper de novo em lágrimas.
— Talvez consiga apanhá-los na estrada—disselhe, desejoso de fazer alguma coisa.
Poucos minutos depois conduzia a furgoneta pela estrada para Colares quando vi Jacinto, um dos aldeões. Encostei na berma e interroguei-o. Tinha visto alguém passar na direcção oposta? Compreendeu finalmente a pergunta, depois de lha ter repetido várias vezes, e respondeu que não.
Alguém com uma aparelhagem, expliquei. Alguém transportando um televisor?
Jacinto olhou-me de uma maneira muito intrigada e perguntou:
— Porquê, o que estão a transmitir?
Disselhe em poucas palavras que tínhamos acabado de chegar de Lisboa e encontrado a casa roubada. Apesar da confusão alcoólica em que estava, a notícia pareceu transtorná-lo. Tirou o boné e bateu com ele no joelho.
— Ninguém vai roubar o senhor Ricardo!—gritou.—Deve ir imediatamente à Guarda!
Achei uma boa ideia e agradeci-lhe, recusando, no entanto, os seus muitos pedidos para me acompanhar. Minutos depois estava na esquadra local, a olhar por uma porta de vidro para um agente adormecido com a cabeça em cima da secretária. Bati várias vezes à porta até ele levantar a cabeça.
— O que é?—perguntou.
Respondi-lhe que acabávamos de ser roubados.
— Volte de manhã—respondeu, deixando cair de novo a cabeça na secretária.
Presumi que tivesse estado na mesma taberna que o Jacinto, mas continuei a gritar que o roubo tinha sido feito há pouco tempo, talvez na última hora, mais ou menos. A pista ainda devia estar «quente», e poderíamos apanhar os culpados se ele acordasse e me ajudasse.
Levantou-se, mas apenas para puxar a persiana da porta, para que não o incomodasse mais.
Andei com a furgoneta pelos montes durante mais uns vinte minutos, mas não encontrei nenhuma pista. A minha cólera acalmara um pouco. No fim de contas, tratava-se apenas de dinheiro. Quem roubara a aparelhagem e o televisor, provavelmente, não os queria para revenda. Não, esta área era ainda mais pobre, comparada com outras. Era provável que quem tinha feito aquilo guardasse os aparelhos para seu uso.
Na Casa dos Gatinhos reinava uma grande agitação. As luzes estavam todas acesas e chegaram-me aos ouvidos sons altos de histeria colectiva. Temendo pela segurança de Barbara, corri para a cozinha, onde encontrei quase a aldeia inteira reunida. Novos e velhos, homens e mulheres, todos com as roupas de noite e de copo de vinho na mão. Assim que me viram entrar, inundou o aposento uma vaga de angústia e lágrimas. Várias pessoas abraçaram-me calorosamente, pedindo desculpa pela grande vergonha que se abatera sobre eles e a aldeia. Barbara e Ricardo roubados! Não era possível, diziam. Tínhamos feito tanto pela aldeia, e agora acontecia aquilo! Que vergonha, que vergonha!
Um deles estendeu-me um copo de vinho. A mulher de Bruno Gatuno deu-me um comprimido. Era um Valium. Um dos rapazes da aldeia ofereceu a Barbara um cachorrinho da última ninhada da sua cadela. Foi uma excelente reunião e, se as circunstâncias fossem diferentes, poderia ter-nos dado prazer. Mas, entretanto, eram três horas da madrugada e queria ser o primeiro da bicha na Guarda de manhã. Por isso, pouco a pouco e com toda a cortesia possível, fomos conduzindo os nossos preocupados vizinhos à porta e agradecemos-lhes terem vindo em nosso auxílio.
Edmundo, o nosso vizinho do lado, chamou-me de parte, ao sair, e perguntou:
— Sabe quem foi, não sabe?
— Não. Quem foi? O João?
— Não, ele ainda está com medo do António.—Edmundo abanou a cabeça.—Só pode ter sido o outro, o que os tem visitado ultimamente. Como é que ele se chama? To.
Fiquei chocado. Tó era o jovem com problemas de droga e álcool a quem Barbara andara a ensinar a pintar nos seus momentos livres.
— Não pode ser—protestei.—Ele é nosso amigo. Até jantou connosco várias vezes.
Edmundo encolheu os ombros.
— É assim que as coisas acontecem aqui—afirmou.—Nos países latinos roubam-se os amigos.
Seguiu pelo caminho a baixo, para casa. Fiquei parado a pensar um momento e depois compreendi, subitamente, que ele tinha razão.
Na manhã seguinte, às sete horas, encontrava-me à porta principal da Guarda quando ela foi aberta para os assuntos do dia.
— Qual é o problema?—perguntou-me o sargento de serviço.
— Roubo.
— Oh!—Pareceu surpreendido.—Quando? Contei-lhe o que tinha acontecido e quando.
— Devia ter vindo cá imediatamente—disse ele, a abanar a cabeça.
— Eu vim. O agente de serviço estava a dormir. Pareceu de novo incrédulo.
— Aqui? Veio aqui?
— Sim, sim—confirmei.—Bati à porta e o guarda estava a dormir com a cabeça em cima daquela mesa.
— Não é possível—declarou o sargento.—Aqui somos todos profissionais. Mas não se preocupe, apanharemos o homem. Quem trabalha de noite dorme de dia.
Com estas palavras de sabedoria, fui conduzido à esquadra propriamente dita. Apareceram mais homens fardados e fui obrigado a repetir várias vezes a minha história. Por fim, sugeri que alguém a escrevesse para não ter de repeti-la de novo. A minha sugestão foi recebida calorosamente e logo ali se decidiu que fosse feito um relato oficial. Foi-me indicada uma secretária e fui rodeado por vários guardas jovens, todos ansiosos por ajudarem a redigir o relatório do sucedido. Não conseguiam, no entanto, concordar na data que lhe devia ser posta nem na maneira adequada de escrevê-lo.
Ao fim de uma hora de conjecturas e discussões, o documento ficou concluído. Começava a sentir-me um pouco impaciente, convencido como já estava de que Matias era o culpado e de que cada momento que passassemos ali a discutir pormenores de pontuação era um momento perdido para actuar. Quando chamei a atenção do sargento para isso, ele levantou a mão solenemente. Não podia fazer-se nada, declarou, sem a aprovação do comandante Bernardo, que ainda não chegara. Mas ele não demoraria, garantiu-me, chegaria assim que a sua volta de carro matinal terminasse.
Tentei acalmar-me, mas não era fácil. Já estava a imaginar a nossa aparelhagem e o nosso televisor a caminho de Lisboa na caixa de uma camioneta. Quando me serviram café, comecei a perguntar-me como é que alguma vez deteriam alguém. Se os serviços encarregados de fazerem respeitar a lei eram semelhantes a todas as outras burocracias com as quais já travara conhecimento, os ladrões desta zona deviam ser muito prósperos.
Meia hora depois desceu sobre a sala um silêncio solene e entrou um homem baixo e empertigado. Vestia um uniforme limpo e engomado, fulgurante de condecorações coloridas. Trazia o bivaque bem dobrado debaixo de uma dragona e usava, não uma, mas duas pistolas automáticas. Era o comandante Bernardo, que parou e esperou enquanto um jovem guarda riscava um fósforo e acendia o cigarro que ele tirara de uma cigarreira de prata maciça e metera entre os lábios. Os outros agentes aprumaram-se e fizeram a continência ao grande.homem enquanto ele passava.
O comandante desapareceu no seu gabinete. Presumindo que ele me atenderia imediatamente, tentei segui-lo, mas o sargento deteve-me. Tinha de aguardar uns minutos, explicou-me. O comandante precisava de tomar café antes de iniciar as investigações. Voltei, pois, a sentar-me e fiquei a ver passar os tabuleiros de café e bolos trazidos do café do outro lado da rua para o gabinete do comandante.
Quarenta e cinco minutos depois fui finalmente chamado. Fui conduzido a um pequeno cubículo mal iluminado e mandado sentar na cadeira defronte da secretária do comandante. Ele estava ocupado a ler uma rima de papéis, enquanto o fumo do cigarro lhe girava à volta da cabeça e subia para o tecto. Um dos seus subordinados mantinha-se em sentido ao seu lado.
Por fim, lá levantou a cabeça dos papéis, rosnou e ofereceu-me um cigarro da cigarreira de prata, que tinha agora em cima da secretária. Recusei delicadamente, mas não antes de Bernardo me lançar um olhar que questionava, obviamente, a minha virilidade. Depois ele levantou-se, acendeu outro cigarro, inalou profundamente e perguntou:
— E então?
Quando voltei a explicar o que se tinha passado, Bernardo pareceu muito surpreendido.
— Roubo? Aqui? Na minha jurisdição? Respondi que sim.
— Hummm. -Foi fumando e andando de um lado para o outro.—Tem a certeza de que não colocou os objectos noutro lugar?
Disselhe que tinha a certeza absoluta. Tinham sido forçadas fechaduras, e o ladrão estava, provavelmente, a fugir enquanto nós falávamos.
— Não se preocupe—disse, erguendo a mão.—Quem trabalha de noite dorme de dia.
Talvez fosse verdade, mas era quase meio-dia e eu francamente não sabia até que horas «quem trabalhava de noite» dormia no dia seguinte. Preparava-me para dizer qualquer coisa nesse sentido quando Bernardo perguntou:
— E o que quer exactamente que eu faça?
Respondi que seria bom se ele pudesse apanhar o ladrão.
— Compreendo—disse Bernardo, ainda a andar de um lado para o outro atrás da secretária.'- E faz alguma ideia de quem poderá ser essa pessoa?
Sim, fazia uma ideia, mas disselhe que não estava cem por cento certo. Bernardo bebeu um gole de café e suspirou.
— Bem, se sabe quem é o ladrão, por que motivo não vai simplesmente ter com ele e o confronta? Peça-lhe que devolva as suas coisas.
Não fiquei realmente surpreendido com a sugestão. Já me habituara às bizarras permutações de lógica que regiam as burocracias portuguesas. No entanto, por mais que o tentasse, não conseguia imaginar-nos, a Barbara e a mim, a bater à porta de To e a acusá-lo de nos ter roubado. Sentir-nos-íamos muito envergonhados se estivéssemos enganados. E, se não estivéssemos, que aconteceria? Mas eu já tinha prática suficiente para não manifestar directamente as minhas reservas àquela linha de actuação. Por isso, enveredei por uma via oblíqua. Disse a Bernardo que pensávamos que o ladrão poderia ter uma arma.
Franziu muito a testa, a considerar essa possibilidade. Depois de andar mais um bocado para trás e para diante, abriu a gaveta de cima da secretária, tirou uma pistola automática metida num coldre e deixou-a cair em cima da secretária.
— Empresto-lhe a minha arma, em nome da lei.
Olhei para a arma Tinha uma coronha de madrepérola e as balas, no coldre, pareciam de prata. Mas fui incapaz de me ver a brandi-la apontada a To. Arriscando uma vez mais a minha já frágil virilidade, confessei que não fazia a mínima ideia de como usar uma arma.
Isso pareceu exasperar Bernardo. Bateu várias vezes com o punho no tampo da secretária, ao de leve, e depois ordenou ao subordinado que voltasse a guardar a pistola na gaveta.
— Bem—disse, a olhar-me nos olhos—,o que espera que eu faça?
Não desejando ofendê-lo com as minhas obviamente tendenciosas opiniões culturais, respondi-lhe que, nos filmes, a polícia encarregava sempre dois agentes de investigarem uma alegação e agirem de maneira apropriada.
— Dois homens?!—exclamou Bernardo.—Dois dos meus homens tão sobrecarregados de trabalho?
Disselhe que dois dos seus homens menos sobrecarregados de trabalho serviriam, mas não pude deixar de me perguntar o que poderia manter todos aqueles homens tão atarefados, a não ser crimes.
Bernardo olhou para o relato escrito e para a minha assinatura. Um lampejo de reconhecimento perpassou-lhe pelo rosto e perguntou-me se eu era aquele que andava a causar tanto rebuliço com a companhia das águas. Era? Óptimo, declarou. Eles eram uma cambada desprezível de intrometidos, e todos os sistemas de abastecimento de água deviam ser colocados nas mãos dele, pois era onde deveriam estar. Ele meteria nos eixos toda aquela confusão! Gritou uma ordem e ouvi os homens da sala exterior levantarem-se.
Bernardo conduziu-me do seu cubículo para a outra sala, onde os homens estavam rigidamente em sentido. Passou-os cuidadosamente em revista e depois disseme:
— Escolha dois. Eles irão consigo. Sabem disparar.
Escolhi dois guardas extraordinariamente baixos. Pareceram todos surpreendidos com a minha escolha, e, para ser franco, eu também estava. Mas não tive tempo para reconsiderar. Bernardo beirou algumas ordens aos dois homens e dispensou os outros. Apertou-me a mão, desejou-me sorte na minha missão e voltou para o seu gabinete.
Sem saber bem como proceder, saí e entrei no jipe da polícia. Poucos segundos volvidos os meus dois recrutas saíram, viram-me no jipe e estacaram. Perguntei-lhes o que se passava, e eles responderam que estava sentado no jipe do comandante. Era proibido sentar-se no jipe dele sem ter sido destacado para isso.
Respondi que estava bem, mas então em que veículo íamos?
Olharam um para o outro e conversaram alguns momentos num dialecto que tive dificuldade em compreender. Por fim, disseram-me que não havia outro veículo. Teríamos de ir a pé. Era longe? Se era, talvez fosse melhor bebermos um café e comermos uns bolos antes de partirmos.
Não, respondi, não era nada longe. E iríamos na minha furgoneta, mas escondê-la-íamos quando nos aproximássemos para evitar que o suspeito a visse e fugisse.
Os dois homens voltaram a trocar impressões e anunciaram que achavam muito bem, mas que o café os tornaria mais atentos e corajosos.
Contrapus que a rapidez era essencial. Caso contrário, o ladrão podia escapar.
Abriram a boca em uníssono: «Quem trabalha de noite...» Não os deixei concluir. Já era de tarde, disselhes, e o ladrão tivera mais do que tempo para descansar e refazer-se e talvez até para planear a patifaria seguinte.
Desistiram, entraram na parte de trás da furgoneta e partimos para casa do suspeito de ladrão. Acenderam cigarros e ouvi-os falar a respeito do roubo de uma galinha numa das suas aldeias e do modo como, graças a um trabalho policial inteligente, a ave surripiada tinha sido localizada e devolvida ao dono.
Contornei a última curva e parei fora da estrada, ao abrigo de um grupo de árvores. Apeámo-nos todos e apontei para a casa de To. Sim, sim, disseram. Estavam a vê-la. Mas, não sei porquê, não se mexeram.
Perguntei-lhes se não iam até lá.
Olharam um para o outro, confusos. Bem, não. Não tinham a certeza. Bernardo só lhes dera instruções para me acompanharem. Não lhes tinha dito para «fazerem» nada.
Que viessem, disselhes. Alguém tinha de lá ir. E era realmente esse o dever deles. Que pensariam as pessoas se eu fosse lá e levasse um tiro?
Como Bernardo, mostraram-se de repente muito empenhados em emprestar-me as pistolas, acrescentando, no entanto, que o comandante não lhes dera balas nenhumas.
Exasperado, perguntei-lhes se já ali houvera alguns roubos.
Disseram que lhes parecia que tinha havido alguns.
E como lidara Bernardo com esses incidentes?
Responderam que tinha ido ao café local e exigido que os bens roubados fossem devolvidos, caso contrário daria uma tareia no ladrão.
E o que tinha acontecido?
Os bens tinham sido imediatamente devolvidos, mas, mesmo assim, Bernardo dera ao ladrão uma boa sova.
E por que motivo não fora Bernardo ao café neste caso?
Simples: o referido café encontrava-se presentemente encerrado para obras.
Desisti e resolvi agir. Disse aos dois homens que estava bem, iria sozinho. Mas, se fosse agredido, a responsabilidade seria deles. E pus-me a caminho do objectivo. A meio do caminho parei e descobri que os dois guardas vinham logo atrás de min.
Perguntei-lhes o que estavam agora a fazer.
A proteger-me, responderam. Não queriam arranjar problemas se eu fosse morto ou coisa pior.
Disselhes que era estúpido irmos todos. Eles é que deviam ir. Eu conhecia a casa e vigiaria a entrada das traseiras, no caso de o ladrão tentar fugir.
Por fim, lá concordaram, dirigiram-se para a porta principal e bateram. Alguém abriu a porta, mas não pude ver quem era. Houve uma breve troca de palavras, e depois um dos guardas regressou aonde eu estava.
— O que foi roubado ao certo?—perguntou-me.
Descrevi de novo, pacientemente, o que tinha sido roubado. O guarda voltou à porta e, de súbito, entraram os dois na casa.
Decorreu uma boa meia hora antes de reaparecerem e subirem devagar a estrada ao meu encontro. Pareciam muito solenes.
— Então?—perguntei.—Tiveram alguma sorte?
Olharam para a estrada.
— Tivemos—responderam em uníssono.—Encontrámos as coisas.
A notícia agitou-me muito. Eles, porém, não pareciam nada eufóricos.
— Isso é óptimo. Onde estavam?
— Debaixo da cama—respondeu um deles.
— E o To? Não estava lá?
Que sim, responderam. Estava lá, mas estava a dormir. Afinal, tinham razão. Ele dormia de dia e trabalhava de noite. Muito poucas coisas tinham sido tão simples neste país.
— Então o que fazemos agora?—perguntei, pensando que bastaria recolher a aparelhagem e o televisor e que poderia levá-los para casa.
— Temos de informar o Bernardo—disse o mais baixo dos dois homens.—Ele pode querer vir e efectuar a prisão.
Fiquei pasmado.
— Não podem prendê-lo vocês?
Impossível, responderam. Era Bernardo quem fazia todas as prisões. Prender alguém equivalia a declarar essa pessoa culpada, e como podiam eles ter a certeza disso?
Chamei-lhes a atenção para o facto de, neste caso, as provas serem praticamente arrasadoras.
Mesmo assim, disseram, não adiantaria fazer nada sem o comandante Bernardo. Precisavam de encontrar um telefone ou, melhor ainda, regressar à esquadra e comunicar o ocorrido. E, sem mais, entraram de novo na furgoneta.
Recusei-me a sair dali. O que aconteceria se To acordasse e fugisse com as coisas?
Franziram a testa e abanaram a cabeça. Isso não sucederia. Tinham deixado um bilhete junto da cama a explicar a To que tinham estado ali e que ele não devia sair donde estava nem tocar em nada. Tinham também dito à mãe dele que não o deixasse sair de casa.
Continuava a não me sentir satisfeito com a maneira como tudo aquilo estava a passar-se.
— Talvez um de vocês deva ficar aqui a vigiar a casa—sugeri.—O outro que vá e informe o Bernardo.
Impossível, disseram. Tinham sido treinados para trabalhar em equipa e uma equipa nunca devia ser separada. Como equipa eram três. Como indivíduos eram apenas um.
Compreendi que seria inútil discutir mais um dos seus aforismos. Mas depois reparei que partia um fio telefónico do telhado da casa de To para a estrada.
— Está o caso resolvido—declarei.—Podem servir-se do telefone da casa do ladrão para chamar o comandante. Assim não precisam de se preocupar com a possibilidade de ele fugir.
Discutiram a sugestão em voz baixa e disseram-me que era extremamente irregular. Mas no fim concordaram—se, frisaram, a mãe de To os deixasse entrar de novo em casa.
Regressaram, pois, à casa e desapareceram de novo lá dentro. Mas, entretanto, toda esta actividade atraíra uma pequena multidão, e o pai de To, um trabalhador rural, tinha vindo dos campos e parado a curta distância da casa, curioso com o que estava a passar-se.
Poucos minutos depois, os guardas voltaram a sair, desta vez trazendo a nossa aparelhagem e o nosso televisor. To, com um ar extremamente desleixado, arrastava os pés logo atrás deles.
— Bernardo disse-nos que levássemos tudo e o ladrão também—explicaram, quando chegaram à furgoneta, em cuja retaguarda trataram de colocar, com muito pouco cuidado, os objectos roubados.
To parou a poucos passos de mim e desviou os olhos dos meus. Mas, de súbito, avançou e abraçou-me.
— Sinto muito—disse.—Palavra. Estava sob o efeito de drogas e não tinha consciência do que fazia. Tencionava devolver-lhes as coisas hoje.
Tive sincera pena dele até me lembrar do modo deliberado como as fechaduras tinham sido forçadas e da caminhada difícil e molhada pela floresta que devia ter sido obrigado a fazer para evitar ser visto. Não eram coisas que pudessem ter sido feitas por alguém sob o efeito de drogas.
To acendeu um cigarro.
— Quero pedir.um favor. Podemos esperar que o meu pai volte para os campos antes de irmos para a esquadra? Caso contrário, ele vai ficar zangado, A vergonha.—A voz sumiu-se-lhe enquanto inalava.
Eu enfraquecia emocionalmente de minuto a minuto. Via o pai de To, logo ali ao fundo da azinhaga, a olhar para nós e a tentar perceber o que estava a passar-se. Por fim, perguntei aos guardas se podíamos esperar uns minutos antes de partirmos, apenas o suficiente para as coisas assentarem um pouco.
Surpreendentemente, responderam que não. O comandante tinha-lhes ordenado que regressassem imediatamente com a mercadoria roubada e o ladrão. E era isso o que eles tinham de fazer.
Tive uma ideia. Sabia por experiência que o tempo passado a fumar não era tempo real e não contava como factor em nenhuma equação. Disse a To que oferecesse cigarros aos dois guardas. Eles pareceram muito agradecidos e acenderam-nos logo. Passaram vários minutos enquanto todos fumavam em silêncio.
O pai do rapaz acabou por sair do seu ponto de observação, aparentemente convencido de que tudo aquilo era alguma visita de carácter social qualquer. Liguei o motor da furgoneta. Os meus passageiros apagaram os cigarros e instalaram-se para a viagem pela encosta a baixo até à esquadra.
Paço Real—Sintra
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Poucos dias depois Barbara e eu estávamos prontos para concluirmos a venda da casa. Estivéramos em contacto com uma das senhoras inglesas. Ela e o marido, o advogado, deviam chegar no sábado à tarde com o dinheiro e os documentos de transferência necessários. Passámos todo o dia a limpar a casa de alto a baixo e a pôr flores em pontos estratégicos. Patrulhámos os caminhos à procura de galinhas extraviadas e até preparámos uma refeição de gourmet para as matilhas de cães, que os manteria durante horas na mata.
Após vários dias de negociações, tinha finalmente persuadido o comandante Bernardo a devolver-nos o nosso televisor e o equipamento estereofónico. Ele mostrara-se obstinado em manter os objectos em seu poder para serem apresentados como provas no julgamento de To—um julgamento que poderia realizar-se só dali a anos, ou mesmo nunca, como todos pareciam concordar. No fim, tirei várias dúzias de fotografias da televisão e da aparelhagem, tanto a cores como a preto e branco, incluindo os números de série, e um notário compareceu para certificar que as fotos eram, de facto, dos objectos roubados. Só depois de tudo isto é que nos foi permitido levar para a Casa dos Gatinhes o que era nosso.
Mas a excitação causada pela iminência da venda parecia colocar o roubo em segundo plano. Estávamos mentalmente preparados para nos desfazermos da casa, mas não pensávamos no futuro, nem o discutíamos. Sabíamos apenas que queríamos continuar a viver algures neste incrível país, que nos magoava e abraçava ao mesmo tempo.
Demos à casa alguns retoques finais—frutos frescos na mesa, uma garrafa de champanhe no frigorífico—e ficámos à espera dos compradores. Passou uma hora, e depois outra. A tarde foi-se extinguindo lentamente, assinalada apenas pelas visitas de alguns dos nossos vizinhos. Tinham ouvido dizer que a casa estava à venda. Havia alguma verdade nesse boato?
Tentámos explicar a situação o melhor que podemos: as finanças, os custos inesperados. Mas a principal preocupação dos aldeões era que continuássemos entre eles. Precisávamos de um lugar para ficar depois de vendermos a Casa dos Gatinhos? Se precisássemos, eles arranjariam alguma coisa. O tio Pedro ou a tia Mafalda tinham sempre um quarto disponível e poderíamos instalar-nos lá, evidentemente. Não estaria certo irmos para outro lado. Éramos boas pessoas, diziam, e suficientemente corajosas para enfrentar a companhia das águas.
Enquanto esperávamos, Barbara e eu considerámos esse problema. Que diríamos ao casal inglês a respeito do abastecimento de água? Presentemente, estávamos a usar água de dois depósitos cheios por meio de uma comprida mangueira que vinha de casa do arquitecto, no lado mais alto da aldeia. Não podíamos esperar que aristocratas ingleses andassem a estender mangueiras pela aldeia de três em três ou quatro em quatro dias. Mas, se lhes disséssemos que havia um problema, a compra podia ficar em perigo. As duas senhoras não tinham perguntado nada a respeito da água na visita anterior, mas a verdade é que a água era uma coisa tida como certa em países mais desenvolvidos.
Quando estávamos a discutir este dilema, o telefone tocou. Era a senhora inglesa, desfeita em lágrimas. Ela e o marido não viriam, informou. Lamentava muito. Parece que tinham chegado ao aeroporto, mas, enquanto aguardavam para fazerem o check in para o seu voo, tinham tido uma violenta altercação. O marido tinha-lhe dado um murro e fora-se embora.
Perguntei-lhe se estava bem, sentindo o coração cair-me aos pés.
Sim, ela estava bem, mas o marido parecia ter sérias reservas acerca de comprar uma casa em Portugal. Talvez ela conseguisse convencê-lo mais tarde, mas por agora a compra estava fora de questão.
Silas e o carrinho de mão
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Poucas semanas depois estávamos na miséria. Em desespero de causa, Barbara aceitou trabalhar como empregada de mesa num restaurante de luxo local Em teoria, isso podia ter dado resultado, mesmo com a sua compreensão limitada do português. Mas na realidade não deu. Estava constantemente a interpretar mal os pedidos, trazendo taças para lavar os dedos, em vez de baldes para conservar o vinho fresco, e sardinhas, em vez de sorvetes.
Também procurei emprego e numa das minhas tentativas arranjei não só trabalho, mas também uma casa para viver. Havia uma americana muito rica que tinha uma grande propriedade logo à saída da aldeia. Como ouvira talar na nossa renovação e tinha visto a Casa dos Gatinhos, oferecia-me emprego como encarregado do seu pequeno grupo de trabalhadores da construção civil. Ia ausentar-se, explicou, e precisava de alguém responsável para tomar conta do seu instável rebanho de pedreiros e carpinteiros. Aceitei a oferta, e Barbara e eu fomos autorizados a viver na casa da sua filha na aldeia precisamente a casa que tínhamos admirado quando ali chegáramos.
Pusemos imediatamente a Casa dos Gatinhos no mercado do aluguer, e poucos dias depois apareceu um casal dinamarquês. Enamorados do encanto da casa, assinaram um contrato de arrendamento de seis meses, e nós mudámo-nos mais para cima, para a casa conhecida por Pintainhos, servindo-nos do desembestado carro de mão para transportarmos os nossos, já uma vez roubados, bens terrenos. Uma rápida inspecção à Casa dos Pintainhos deixou-nos, no entanto, com a firme conclusão de que talvez estivéssemos a celebrar uma vitória de Pirro. Encontrava-se num estado lamentável. Havia vários meses que ninguém lá vivia e precisava muito, mas muito, de grandes reparações. No entanto, sentimo-nos satisfeitos por podermos mudar os contornos da nossa paisagem financeira. Tínhamos saudades de morar na Casa dos Gatinhos e fruir a nossa criação, mas tornámo-nos amigos íntimos do casal dinamarquês e passávamos muitos serões na horta com eles, debaixo da latada que construíramos.
E, como por obra do destino, tinham passado apenas duas semanas quando um alemão desconhecido apareceu na aldeia sem ser anunciado, deu uma vista de olhos ao exterior da Casa dos Gatinhos e disse que queria comprá-la. O contrato de arrendamento não era problema. Ele possuía diversas casas por esse mundo e não tinha pressa nenhuma de ocupar aquela. Entregou-nos um monte de marcos alemães como sinal e disse ao agente que o acompanhava que tratasse da papelada. Depois desapareceu.
Entretanto, na Casa dos Pintainhos passava o meu tempo livre a reparar canalizações com trezentos anos e instalações eléctricas rudimentares. Barbara pintava e, ao anoitecer, sentávamo-nos na varanda a olhar para a aldeia. Parecia, sem dúvida, melhor graças aos nossos esforços, pensávamos. A nossa renovação da Casa dos Gatinhos dir-se-ia ter servido de motivação para outras restaurações. Já tinham sido compradas mais três casas abandonadas e trabalhavam nelas grandes equipas, erguendo telhados e estucando paredes. Aquela era a última aldeia genuína da área de Lisboa, o «último lugar antigo», dissera-nos alguém, e agora parecia que toda a gente queria partilhar a única estrada principal, a pequena capela e até a inconveniente falta de água. Poncho, o famoso arquitecto e agora nosso vizinho do lado, resumiu tudo em poucas palavras: «Quando o Salazar estava no poder, os fatos de banho das mulheres tinham saias que tinham de ter um certo comprimento. No dia em que ele deixou o cargo os fatos desapareceram por completo.»
Poncho assegurava que o mesmo aconteceria com as zonas rurais. Haveria um êxodo gradual da cidade, um resvalar para a rusticidade. Agora era chique ser aldeão e viajar de ida e volta para Lisboa. A aristocratização da área de Sintra estava a recomeçar, como acontecera há centenas de anos, quando a corte seguira o rei como cachorrinhos obedientes. O próprio Poncho iniciara o movimento, renovando um humilde casebre, tecendo um casulo de andaimes que, quando removidos, revelaram o que, assegurava, era um novo vernáculo. A casa era uma homenagem a ele próprio e uma combinação jocosa de estilos dissidentes, tão curvilínea como uma matrona e tão radiosa como uma cortesã.
Mas a dialéctica da casa não era importante; a estrutura e a personalidade exuberante de Poncho serviam para ancorar a aldeia. Ele sabia que os novos que viessem seriam bem-vindos, mas fundamentalmente o estilo e o espírito do lugar mudariam. Na verdade, o nosso pequeno lugarejo estava a tornar-se tão atraente que Sandra nos implorou que a deixássemos levar lá o seu estábulo de plutocratas para diversas refeições. Gostava da grande e antiga sala de jantar da Casa dos Pintainhos, dizia. E a aldeia era tão graciosa e provinciana! Exactamente o indicado para distrair os seus convidados.
E, assim, as coisas descreveram lentamente um círculo completo naquela maneira ibérica mágica. Barbara voltara ao seu cavalete e eu estava de novo a conceber e construir coisas que só podiam ser feitas aqui. Outra velha casa cativou os nossos olhos e rogou-nos um vestido novo. Os aldeões estavam felizes por nos encontrarmos ainda entre eles e procuravam-nos com frequência para falarem dos seus problemas ou partilharem a fartura da sua colheita. To, o ex-aluno de Barbara e nosso ladrão pessoal, conseguiu até escapar das garras do comandante Bernardo. Tinha-se alistado no exército, o que o libertou automaticamente da cadeia local.
Gozámos, assim, mais alguns breves meses com as nossas vidas a aproximarem-se do ideal imaginado quando sonháramos pela primeira vez mudar-nos para aqui. Havia apenas uma última coisa por acabar: o problema da companhia das águas. Esta continuava conspicuamente ausente da aldeia, assim como os seus serviços. Resolvi dar aos burocratas da companhia uma última aguilhoada e fui aos seus escritórios, de pá na mão, acompanhado por um amigo português com uma máquina fotográfica. Posámos para várias fotografias mesmo do lado de fora do gabinete de Conceição, provocando agitação suficiente para, finalmente, as pessoas saírem para verem o que estava a passar-se. Era simples, disselhes. Ia iniciar as obras da instalação da água na aldeia já no dia seguinte e estava firmemente decidido a concluí-las sozinho. O fotógrafo, disse, era dos serviços da imprensa nacional e ia escrever um artigo a respeito da minha pessoa, um estrangeiro louco que estava determinado a encarregar-se pessoalmente do assunto, cansado de esperar que a companhia das águas agisse.
Perguntaram-me se faria mesmo isso.
Oh, sim, respondi. As oito horas em ponto do dia seguinte—a não ser, claro, que eles aparecessem antes de mim e iniciassem eles mesmos as obras.
Falaram da vergonha que seria para a companhia se tentasse realizar o projecto sozinho. Disseram-me que estava definitivamente marcado para o próximo mês e que devia ser paciente.
A minha resposta foi não.
Na manhã seguinte tomei o meu café na taberna de José e depois dirigi-me para o fundo da aldeia, de pá na mão, pouco antes das oito horas. Não tinha realmente a certeza do que faria em seguida. Pensava que talvez pudesse abalançar-me a iniciar o projecto, fazer algumas coisas nas minhas horas vagas, tais como instalar canos para várias das casas cujas famílias precisavam mais de água corrente. Comecei a remover cautelosamente algumas das pedras da calçada, tratando-as com reverência. Mas, quando as encostava à parede, ouvi o roncar distante de motores a diesel. Seria possível? Não tinha a certeza, mas escavei apressadamente alguns centímetros cúbicos de terra e em seguida descansei a pá no buraco.
Um momento depois chegaram: uma caravana de camionetas de aprovisionamento e equipamento de remoção de terra. Ruidosamente, puseram-se a trabalhar, enquanto os aldeões se reuniam para testemunharem o milagre, aplaudiam e davam vivas. Tinham passado mil anos, e agora parecia que o seu destino estava, finalmente, a mudar.
Apareceu uma limusina atrás da caravana e parou no meio da estrada. Um motorista abriu a porta e o senhor Soares, o director da companhia das águas, apeou-se e veio ao meu encontro. Olhou para o pequeno buraco que já abrira.
— Então ia realmente fazê-lo—observou.
— Ia. Claro que ia. Mas agora...
Como não consegui pensar em mais nada para dizer, limitei-me a estender-lhe a pá. Ele olhou-a de esguelha e depois ergueu-a no ar. Os aldeões aplaudiram e deram vivas.
Soares repôs a pá no buraco e apertou-me a mão.
— Ainda quer ser consultor neste projecto?—perguntou-me.
— Oh, sim—respondi.—Venha ao meu escritório—pedi, apontando para a taberna.—Na verdade, convido os homens todos. Agora não há necessidade de apressar a obra. Dispomos de todo o tempo do mundo.
FIM
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