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Para minha mãe, Alison. Com amor.
CAPÍTULO UM
A primeira coisa que me atingiu foi o cheiro – úmido e pungente. Era o cheiro de um lugar há muito fechado, de ratos, dejetos de pássaros e podridão.
– Bem-vinda à Casa Wicker – meu pai disse, e apertou o interruptor da luz. Nada aconteceu, e ele gemeu.
– Provavelmente está desconectado. Vou investigar. Aqui, fique com isso – empurrou uma lamparina na minha mão. – Vou pegar outra no carro.
Enrolei os braços ao redor do corpo, tremendo enquanto balançava o feixe de luz fino da lamparina na direção das vigas sombrias e cobertas de teias de aranha. O ar na casa era ainda mais frio do que o da noite lá fora.
– Vá – meu pai falou do carro. – Não espere por mim; vá e explore. Por que não dá uma olhada no seu quarto? Achei que gostaria do que está no alto da escada. Tem uma vista maravilhosa.
Eu não queria explorar. Queria ir para casa – só que onde era minha casa? Não em Londres. Não mais.
Partículas de poeira rodopiavam, prateadas sob a luz da lamparina, enquanto eu abria a porta à minha direita e espreitava a escuridão do outro lado. O estreito círculo do feixe de luz da lamparina brilhou de volta para mim, vindo de uma janela quebrada, e então seguiu lentamente o gesso manchado pela umidade. Imaginei que isso tivesse sido uma sala de convivência um dia, embora parecesse estranho usar a palavra “convivência” para um lugar tão morto e pouco acolhedor.
Algo se moveu no espaço escuro da lareira. Imagens de camundongos, ratos e aranhas imensas atravessaram minha mente – mas quando reuni coragem para iluminar com a lamparina, vi apenas o farfalhar das cinzas, como se, o que quer que fosse aquilo, tivesse fugido por entre as sombras. Eu me lembrei da minha melhor amiga, Lauren, que ficava pálida só de pensar em um rato. Ela estaria sobre uma cadeira agora, provavelmente gritando. A ideia da reação de Lauren àquele lugar me fez sentir melhor, e peguei o celular no bolso e comecei a digitar uma mensagem.
Oi, Lauren. Chegamos a Winter. A festa de boas-vindas consiste em meia dúzia de ratos e...
Parei. Não havia sinal. Bem, eu sabia que aquele lugar seria isolado; meu pai chamava isso de “uma parte do charme”. Mesmo assim... Talvez eu conseguisse sinal no andar de cima.
As escadas rangeram e protestaram a cada passo, até que cheguei a um patamar com um corredor que avançava pela escuridão, no qual havia portas dos dois lados. A porta mais próxima estava entreaberta – e coloquei a mão nela e a empurrei.
Por um instante, fiquei deslumbrada com o luar que se derramava para dentro do aposento. Então, conforme meus olhos se ajustaram, vi o alto teto abobadado, o assento junto à janela de pedra, e senti o leve cheiro do mar entrando pela janela aberta.
Pela janela, eu podia ver a floresta que se estendia lá fora, quilômetro após quilômetro, e, além dela, uma lua em miniatura lançando um caminho oscilante de prata pelo mar negro como a noite. Era uma paisagem de tirar o fôlego, e, naquele instante, tive um vislumbre do que levara meu pai até aquele lugar.
Fiquei parada, completamente imóvel, ouvindo o som distante das ondas. Então, um grito áspero, não humano, atravessou o quarto, e uma forma escura se destacou das sombras. Eu me inclinei, uma fúria de asas negras agitando o ar sobre minha cabeça, e vi de relance um bico de obsidiana e olhos frios e negros, enquanto a criatura se debruçava por um segundo no peitoril. Então abriu as asas e se foi noite afora.
Meu coração batia absurdamente e, de repente, eu não queria mais explorar a casa sozinha, na escuridão. Queria meu pai, calor e luz. Quase como se fosse um sinal, houve um estalo, um clarão ofuscante, e a lâmpada no corredor se acendeu. Esfreguei os olhos, ofuscados pelo brilho áspero depois do esforço na escuridão.
– Ei, ei! – o grito do meu pai ecoou pela escada. – A eletricidade não estava desligada... era só um fusível. Desça até aqui e vou fazer um grande tour com você.
Ele estava esperando na sala, o rosto brilhando de animação. Tentei reorganizar minha expressão em algo que se aproximasse da dele, mas claramente não funcionou, porque ele colocou um braço em volta de mim.
– Desculpe se isso é meio um pesadelo, querida. O lugar não era ocupado há anos, e eu devia ter percebido que tinham desligado tudo. Não é a melhor chegada ao lar, devo admitir.
Chegada ao lar. A expressão era horrivelmente vazia. Sim, esse lugar era o lar agora. Era melhor eu me acostumar.
– Vamos – meu pai me deu um apertão. – Me deixe mostrar o lugar.
Enquanto meu pai me mostrava a casa, eu tentava encontrar coisas positivas para dizer. Era bem difícil. Tudo estava caindo aos pedaços – até os soquetes e os interruptores eram de baquelite antiga, e parecia que iam explodir se tocasse neles.
– Olhe para essas vigas – ele exclamou, na sala de estar. – Deixam nossa antiga casa em estilo georgiano no chinelo, não é? Vê essas marcas? – Apontou sobre nossas cabeças para arranhões fundos na madeira escura nodosa. Pareciam talhos: cortes profundos, quase selvagens, que formavam uma série de Vs e Ws. – Marcas de bruxas, segundo o meu livro. Feitos para proteger a casa dos espíritos malignos e coisas do gênero. – Mas não tive tempo de olhar adequadamente para a madeira arranhada, porque meu pai já estava me arrastando para a próxima atração.
– E essa lareira? Dá para assar um boi aqui! É um antigo forno de pão, acho – deu um tapinha na pequena porta de madeira na lateral da peça, enegrecida e deformada pelo calor. – Tenho que tentar abrir isso um dia desses. Mas, de qualquer modo, chega de me exibir. O que acha? Não é o máximo?
Quando não respondi, ele colocou a mão em meu ombro e me virou para olhá-lo de frente, implorando-me com os olhos para que eu gostasse, ficasse feliz, compartilhasse de seu entusiasmo.
– Gosto de todas as lareiras – eu disse, evasiva.
– Bem, vai gostar ainda mais quando o inverno chegar, a menos que eu consiga arrumar o aquecimento central em bem pouco tempo. Mas é tudo o que tem a dizer?
– É muito trabalho, pai. Como vamos pagar isso?
Mesmo enquanto falava, repentinamente percebi que jamais dissera aquelas palavras antes. Nunca tivera de fazer isso. Não éramos ricos, mas meu pai sempre ganhara o bastante para nossas necessidades.
Meu pai deu de ombros.
– Conseguimos um lugar bem barato, considerando tudo. E eu mesmo farei a maior parte do trabalho, o que vai reduzir os custos.
– Ah, Deus! – eu disse, involuntariamente, com uma voz horrorizada. Então vi o olhar de meu pai e comecei a rir. Meu pai mal conseguia trocar uma lâmpada, muito menos fazer grandes reformas na casa. Ele pareceu ofendido por um instante, mas então começou a rir também.
– Vou conseguir alguém para consertar, pelo menos, o sistema de gás e a eletricidade, prometo – colocou o braço ao redor dos meus ombros. – Tenho um bom pressentimento a respeito deste lugar, Anna. Sei que tem sido um choque para você, realmente sei, mas sinceramente acho que podemos dar um jeito nas nossas vidas aqui. Posso escrever um pouco, plantar alguns vegetais... talvez até pudesse montar uma pequena pousada se o dinheiro ficar apertado. Este lugar só precisa de um pouco de cuidado para ficar fantástico.
Um pouco de cuidado? Pensei na imundície e nos ratos, e em todo o trabalho que teríamos para tornar o lugar habitável, sem contar agradável. Então olhei para meu pai, e lembrei dele em Londres, sentado noite após noite, o rosto sombrio de preocupação enquanto fazia contas, tentando encontrar uma solução para nós dois.
– Acho... – comecei a falar e parei.
– Sim?
– Acho... que se alguém pode fazer isso, é você, pai – coloquei a lamparina na cornija da lareira e o abracei com força. Então percebi algo.
– Ei – tossi para limpar a garganta. – Olhe.
Passei a mão para limpar a poeira que cobria a lareira e aproximei a lamparina. Sob a sujeira, havia cipós e folhas entrelaçados, mas não era isso o que me chamara a atenção. No meio, havia um escudo de pedra entalhado, com um W ornamentado.
– W, de Winterson.
– Olhe só! – meu pai disse, deliciado. – Embora deva ser W de Winter, ou o mais provável é que seja pela Casa Wicker. Mas é um bom presságio. Agora, venha – deu um beijo no alto da minha cabeça. – Vamos ver se damos um jeito naquele gás encanado e conseguimos preparar um chá.
![]()
Segunda-feira era o primeiro dia do verão, mas ninguém diria isso ao olhar o céu cinzento que aparecia sob as cortinas. Eu estava deitada na cama, com as cobertas até o queixo, ouvindo o vento entre as árvores. Meu corpo estava estranho; cada músculo parecia tenso de nervoso e minhas veias pareciam cheias de algum estranho líquido formigante, como se meu sangue tivesse sido drenado e substituído por água com gás. Era aterrorizante começar em uma nova escola, depois de dez anos no mesmo ambiente reconfortante. Havia apenas quarenta garotas no ensino médio da minha antiga escola – em comparação, o Colégio Winter era imenso. E assustador. E misto.
Só para aumentar o estresse, não havia uniforme no ensino médio. O que significava que, pela primeira vez na vida, eu tinha de pensar no que vestir para ir à escola.
Arrastando-me para fora da cama, abri a porta do guarda-roupa, que parecia estranho e fora de lugar naquele quarto imenso com teto abobadado. Ao me ver no espelho, gemi. Nunca perdoei meu pai por me deixar este cabelo como legado: selvagem, escuro e indisciplinado, pronto para se rebelar na primeira oportunidade. Imagino que o resto, a pele clara e os olhos azul-esverdeados, deve ter vindo da minha mãe. Não sei, mas certamente não era o DNA de meu pai que me olhava do espelho.
Peguei um pente e comecei a tentar domar os cachos de modo a deixá-los de algum jeito que não fizesse as pessoas apontarem para mim e gargalharem no primeiro dia. Minha melhor esperança para o Colégio Winter era não ser notada. Não estava planejando fazer amigos para a vida; só queria passar pelos próximos dois anos, conseguir minhas notas máximas e ir embora, e isso seria o bastante. Mas me ambientar seria bom, e o cabelo de doida não ia ajudar nisso.
Eu estava apenas na metade da operação quando meu pai gritou na escada:
– Café da manhã!
– Estou indo! – gritei de volta.
Um nó se formou em meu estômago.
![]()
Eram pouco mais do que três quilômetros até a cidade, e meu pai insistiu em me levar. O carro estava estacionado no meio de uma clareira na frente da casa, embaixo de uma grande e ampla faia, e fizemos nosso caminho pela grama alta, o orvalho molhando a barra dos meus jeans. Muito além da floresta, era possível ver a silhueta de alguma ruína caindo aos pedaços, no alto das falésias sobre o mar.
– Aquele é o Castelo de Winter – meu pai disse, seguindo meu olhar. – Está em ruínas agora, é claro, mas ainda dá para ver as torres – eram austeras e negras contra o azul do mar. – E aquela estrada vai ser o seu caminho para a escola – apontou para uma fenda na floresta densa e para uma estrada de asfalto negro que serpenteava ao longe sobre as falésias.
– Ainda não acredito que podemos ver o mar – eu disse.
– Em linha reta, não estamos longe – meu pai comentou. – Só parece mais distante seguindo através da mata. De qualquer modo, é melhor irmos. Não quero que se atrase no primeiro dia. Se tivermos tempo, eu a levarei além do porto de pesca... você vai gostar da aldeia de Winter. Sempre achei um lugarzinho lindo.
Ele virou a chave na ignição, e um bando de gralhas saiu da faia, assustado com o barulho. As aves voaram em círculos, alarmadas, enquanto meu pai manobrava até a estrada, e então nos seguiram pelas sombras verdes da floresta, acompanhando-nos ao longo do sinuoso túnel de folhas, até que saímos sob o sol forte da estrada das falésias.
Meu pai dirigiu de forma constante, passando pelo castelo e pelos arredores de Winter, e seguimos o fluxo de garotos que se estendia pela rua estreita, até que chegamos a um vasto edifício que parecia mais uma prisão vitoriana que uma escola.
Colégio Winter. Era imenso. Winter era uma cidade pequena, mas a escola recebia todos os garotos dos vilarejos dos arredores; havia cinco grupos de tutoria apenas no ensino médio. Engoli em seco – e então percebi que meu pai estava esperando a resposta de algum comentário que tinha feito.
– Desculpe, pai, o que disse?
– Perguntei se há algo especial que gostaria para o jantar, para celebrar nossa sobrevivência.
Neguei com a cabeça. Comida era a última coisa que eu tinha em mente.
– Qualquer coisa está bom. Bem, Ok. É melhor...
Ele assentiu e me deu um beijo no rosto, e eu saí do carro com o coração na garganta. Quando parei, passando os dedos pela alça da mochila, meu celular tocou. Era uma mensagem da Lauren.
Oi, querida. não se preocupe, vão te amar. se não, diga que há uma turma de colegas de escola de Notting Hill que vai tornar a vida deles um inferno. Boa sorte, sinto sua falta. L. xxx
A lembrança de casa e de todos os meus amigos trouxe uma pontada súbita no fundo dos meus olhos, mas pestanejei furiosamente. Começar na nova escola com lágrimas nos olhos não era um bom jeito de ir em frente.
Esfreguei as bochechas, endireitei as costas e caminhei pela porta entalhada da frente.
CAPÍTULO DOIS
Meus passos ecoaram quando entrei no corredor. Eu estava olhando para uma placa de mogno com a inscrição “Em honra aos antigos alunos do Colégio Secundário Winter, que deram suas vidas na Grande Guerra 1914-18”, quando uma voz rabugenta soou.
– Ei, você!
Enrijeci o corpo e olhei ao redor. Um homem de rosto vermelho, de macacão, acenava com um esfregão para mim. Apontei para mim mesma e ele assentiu.
– Sim, você, senhorita. Nenhum aluno na porta principal!
– Sinto muito – disse, aborrecida em descobrir que minha voz tremia um pouco. – Eu não sabia... sou nova.
– Bem, saberá da próxima vez, mocinha – ele disse, em triunfo sombrio.
– Eu assumo a partir daqui, Sr. Wilkes – disse uma voz.
Sobressaltei-me e virei.
Atrás de mim estava um homem pequeno e idoso, usando um casaco de tweed com cotoveleiras de couro e uns óculos elegantes com aro dourado. Me estendeu a mão.
– Anna Winterson, presumo. O que é um nome muito apropriado.
– Sim, prazer em conhecê-lo, senhor... – parei, confusa.
– Brereton – ele completou. – Serei seu professor de História. Normalmente, o diretor recepciona os novos alunos, mas infelizmente ele está doente hoje. Ele me pediu que atuasse como seu substituto e a recebesse em Winter, minha querida Anna. Tenho certeza de que você será um grande complemento aos nossos quadros. O meio do ensino médio não é o melhor momento para mudar de escola, imagino, mas acho que se sentirá em casa em Winter muito em breve.
– Obrigada – murmurei.
– Aqui é um lugar amigável, de modo geral, embora um pouco fora de moda, devo admitir. Mas nos orgulhamos de manter algumas das antigas tradições. E você poderá descobrir que nossos interesses coincidem com os seus mais do que imagina.
Ele me deu um olhar de lado que parecia indicar que havia mais em suas palavras do que o valor aparente. Tive uma súbita e horrível premonição de que ia tentar me persuadir a participar de alguma atividade extracurricular sinistra – vestir-me de Tudor, talvez, com duvidosos trajes de náilon, e reencenar batalhas com espadas de folhas de estanho.
– Hummm, estou bem ocupada – respondi, cautelosa. – Não tenho certeza se terei muito tempo para coisas extracurriculares de início, pelo menos até me adaptar.
Ele sorriu, como se eu não tivesse entendido uma piada, mas respondeu apenas:
– É claro. Agora, temos dez minutos antes da sua primeira aula, então farei uma rápida visita guiada pela escola para orientá-la. O Sr. Henderson é muito exigente com pontualidade, mas acho que temos tempo suficiente.
![]()
– Está atrasada – disse o Sr. Henderson, sem levantar o olhar quando me esgueirei para dentro da classe cheia de olhos arregalados.
– Sinto muito – disse, ligeiramente sem ar. O ritmo acelerado do Sr. Brereton havia feito com que eu me perguntasse se tinha lembrado de passar desodorante naquela manhã. No geral, um início brilhante para minha nova carreira escolar. – Sou nova. O Sr. Brereton estava me mostrando os arredores agora há pouco.
– Ah – ele levantou a cabeça e me avaliou. – Anna Winterson?
– Sim.
– Bem, sente-se. Sentamos em ordem alfabética na minha aula.
Tentei não demonstrar surpresa. Parecia que o Sr. Brereton não havia exagerado quando disse que o Colégio Winter era fora de moda. Minha escola antiga era bastante tradicional, mas ordem alfabética? Tínhamos dez anos de idade?
– Madeleine, mude de lugar, por favor. Anna, fique no lugar de Madeleine.
Uma garota alta e magra no fundo da classe pareceu repentinamente furiosa.
– Ah, mas Sr. Henderson, acabo de colocar todas as minhas...
– Winterson vem antes de Woburn ou não, Madeleine? A menos que queira mudar de nome, sugiro que mude de lugar.
– Sim, Sr. Henderson – ela se levantou, amontoando os livros com força desnecessária, e passou para a mesa seguinte, deixando um espaço livre. Eu me sentei, sentindo o rosto pegar fogo, desejando que o chão pudesse me engolir. A força do olhar dela, do meu lado esquerdo, era como um alto-forno.
– Todo mundo abra na página oitenta do livro azul, por favor.
Houve um farfalhar generalizado, e eu suspirei para dentro, levantando a mão. O Sr. Henderson estava escrevendo no quadro e não se virou.
– Vou arrumar um livro para você na próxima aula, Anna. Enquanto isso, por favor, partilhe com Seth.
O garoto sentado perto de mim empurrou o livro e sorriu.
– Oi. Seth Waters – ele sussurrou sob o som do giz do Sr. Henderson.
– Sou Anna – sussurrei de volta.
Ele me estendeu a mão e eu a balancei em silêncio. Era seca, forte e muito quente, e eu estava terrivelmente consciente da minha mão grudenta e suada de correr atrás do Sr. Brereton. Havia calos na palma e nos dedos dele. E graxa profundamente sedimentada ao redor das unhas curtas e quadradas. Eu me perguntei o que ele fazia que deixava as mãos tão ásperas.
– Espero que você seja boa em diferenciação, Anna. Porque estou começando a pensar que eu devia ter escolhido Matemática Aplicada e Estatística no fim das contas.
Na verdade, eu era boa em diferenciação, e também já tinha estudado o tipo de equação que o Sr. Henderson estava esboçando no quadro. O que era uma coisa boa, já que estava completamente incapaz de me concentrar.
Seth Waters era provavelmente o garoto mais bonito que eu já tinha visto. Dizer que tinha cabelo escuro encaracolado, olhos escuros e pele bronzeada era verdade, mas mesmo assim não era só isso – ele tinha alguma coisa indefinível que me deixava totalmente incapaz de afastar o olhar. Não podia parar de olhar de relance para ele, fingindo ler a página oitenta, mas, na verdade, observando os músculos de seus antebraços se movendo sob a pele bronzeada enquanto ele escrevia, o cordão de contas em volta do pescoço, o movimento do pomo de adão quando ele engolia.
Quando abaixei os olhos para o livro, vi que meu braço estava realmente arrepiado e mordi o lábio com força, para me trazer de volta à realidade. Aquilo era patético! Primeira aula, e eu já estava tendo ondas de calor e palpitações. O que viria na sequência? Ia desmaiar na aula de Inglês ou coisa assim? Não era como se eu nunca tivesse visto um garoto antes, pelo amor de Deus. Ok, eu não costumava ter aula com eles diariamente, mas conhecia muitos garotos. Londres não tinha exatamente uma carência de pessoas do sexo masculino. Mas, eu precisava admitir, nunca tinha conhecido alguém como Seth Waters. Com certeza, no entanto, não poderia haver muitos mais como ele na escola. Se houvesse, eu teria sérios problemas com minhas provas, disso tinha certeza.
Parecia que eu não seria a única. Talvez Seth estivesse certo, e devesse ter escolhido Matemática Aplicada e Estatística, porque ele certamente não parecia muito interessado em Matemática pura. Dormiu de olhos abertos a maior parte da aula, olhando pela janela para o mar brilhando ao longe. No fim da aula, recolheu os livros e me deu um sorriso devastador que fez dobrinhas na pele bronzeada de suas bochechas.
– Prazer em conhecê-la, Hannah.
Hannah. Que bom. Eu claramente causei uma forte impressão.
![]()
A aula seguinte era Estudos Clássicos, e éramos livres para escolher nossos lugares. Cheguei cedo desta vez, mas, mesmo assim, fiquei parada na porta, nervosa, sem querer repetir a hostilidade com Madeleine se, de algum modo, escolhesse o lugar errado. No fim, uma garota de bochechas rosadas em um vestido vermelho-vivo ficou com pena de mim.
– Ei, você é a Anna, não é? Vi você na aula de Matemática. Venha se sentar com a Liz e comigo.
– Eu adoraria, obrigada – sentei, grata, à mesa com elas e disse: – Me desculpe, eu vi você também, mas não sei seu nome.
– Sou a June. E essa é minha amiga, a Liz – cumprimentei Liz com a cabeça, e ela sorriu timidamente, escondendo o rosto atrás de uma cortina de cabelos loiros.
– Obrigada por me deixarem ficar na mesa de vocês, eu estava preocupada em escolher o lugar errado.
– Ah, imagina... depois daquilo com a Madeleine? – June riu enquanto pegava seus livros. Era mais esperta do que parecia. – Não se preocupe com isso, Anna. Madeleine é só um dos mil e um membros do fã-clube de Seth Waters. Um tédio.
– Ah, também acho – Liz concordou. – É tão chato. É como se ele e a Caroline fossem o rei e a rainha da escola.
– A Caroline é a namorada dele – June explicou. – Graças a Deus não temos baile de formatura aqui, ou teríamos que aguentar eles sendo coroados e toda aquela besteira. Mas não sei se o Sr. Harkaway permitiria isso. Seth não é exatamente a bola da vez com as autoridades...
– Como assim? – perguntei. June revirou os olhos.
– Ah, você sabe, o normal. Bebida, cigarro, fazer uma tatuagem mesmo contra as regras. Ele foi suspenso um ou dois anos atrás por entrar em uma briga e bater a cabeça de um cara na parede, mas acho que não adiantou de nada. Vem de um lar desfeito, não sei. De qualquer forma, a reputação dele não parece afetar nenhuma das cabeças de vento. Imagino que toda escola tenha seu arrasa-corações. Era assim na sua última escola, Anna?
– Não exatamente. Minha última escola era só de meninas.
– Ah, que terrível! – Liz parecia comicamente horrorizada. – Coitada de você! – então corou, como se estivesse sentindo que havia sido muito crítica. – Embora possa ser bom, também. Provavelmente torna a vida muito mais simples.
– Sim, há muito menos galinhagem ao redor quando não há gente como Seth – June acrescentou.
– Ele pareceu Ok quando eu sentei perto dele – eu disse. Irritantemente incapaz de se lembrar do nome de uma pessoa, é certo, mas não mal-intencionado, eu tinha de dizer.
– Não é ele – June disse. – É o efeito que ele tem na metade feminina da população. Além disso, a Caroline é uma completa vadia. Desculpe, eu realmente odeio essa palavra, mas ela é. Sempre foi um pé no saco e, desde o ano passado, quando começou a sair com Seth, ela anda insuportável. Você pensaria que ele lhe confere poderes divinos. Se ela não está fazendo comentários maliciosos sobre virgens, está reclamando sobre quem está tentando roubá-lo dela e, se não é isso, é como ele é maravilhoooooooso na cama.
Ela se abanou com a lição de casa de Estudos Clássicos, sem esperar resposta, e eu fiquei contente. Não havia muita coisa que eu pudesse dizer a esse respeito.
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No fim da manhã, eu estava totalmente exausta, mas também um pouco aliviada. Tinha ido bem nas aulas, ou pelo menos era o que parecia, então imaginei que as gordas mensalidades escolares que meu pai havia pago não tinham sido um completo desperdício. Eu tinha conseguido, até então, não me desgraçar academicamente ou, descontando o entrevero com Madeleine, socialmente.
Eu hesitava na porta da cantina, tentando decidir se comprava um sanduíche na cidade e me poupava da mortificação de sentar sozinha por uma hora, quando ouvi a voz de Liz atrás de mim.
– Ei, Anna, gostaria de sentar com a gente?
Assenti, grata. Ela e June me arrastaram até a mesa delas na cafeteria e me apresentaram para seus amigos, todos aparentemente gentis. Respondi a várias questões sobre Londres, como “Não é, em grande parte, tipo, perigosa?” e “Não há um imenso problema de drogas?”. Todos pareceram bem desapontados em descobrir que eu nunca tinha sido assaltada, que não ia a inferninhos no centro da cidade e que anorexia era um problema mais sério na minha escola do que drogas.
Apenas uma gafe estragou o intervalo, já perto do fim do almoço. Liz perguntou se eu gostava de cavalos. Respondi um enfático não, e então percebi um exemplar de Cavalos e Cães de caça enfiado em uma das mochilas dos amigos dela. Ops. Questionamentos mais próximos revelaram que eram todos ex-membros do Clube do Pônei e que pelo menos três deles tinham cavalos. Uma delas, uma garota de ossos grandes e sólidos, chamada Prue, tinha um estábulo perto da nossa casa.
– Uau, você vive na Casa da Bruxa? – Prue perguntou quando mencionei onde morava. – Costumávamos ficar, tipo, tão assustados com aquele lugar quando éramos pequenos! Eu nunca deixava minha mãe me levar pela estrada principal para os estábulos depois que escurecia; ela sempre tinha de ir pela pista para que eu não tivesse de passar pelo portão.
– A Casa da Bruxa, é assim que você a chama? – perguntei.
– Sei que na verdade se chama Casa Wicker, mas ninguém jamais a chama assim. Sempre foi conhecida como Casa da Bruxa, assim como a floresta sempre foi conhecida como Floresta da Bruxa.
– Minha mãe diz que é Casa da Bruxa de qualquer maneira – Liz comentou. – Ela diz que Wicker é uma corruptela de “wicce”, que é a palavra anglo-saxã para “bruxa”.
– Eu disse isso para o meu pai quando ele me perguntou por que eu não voltava sozinha para casa pela floresta – June contou, com a boca cheia de sanduíche. – Ele diz que é bobagem. Diz que é chamada de Floresta Wicker por causa dos juncos1 ao longo do rio.
– Que seja – Prue fez um sinal de desdém com a mão. – É bem assustador depois que escurece, é tudo o que eu tenho a dizer. Não invejo sua volta para casa, Anna.
– Ah, não se preocupe – eu disse. – Não sou supersticiosa.
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História, depois do almoço, foi bem, mas me atrasei novamente para a quarta aula, de Inglês. A sala ficava escondida em cima do laboratório de Química e era difícil de encontrar. Cheguei quando a aula estava prestes a começar e procurei desesperadamente por um assento vago. Havia apenas um, perto de uma garota de aparência séria, com longos cabelos escuros e óculos angulosos, inclinada sobre uma cópia de Macbeth.
– Com licença – eu disse. – Se incomoda se eu sentar aqui?
– Se for preciso... – ela respondeu, com uma voz que claramente queria dizer “Por favor, não”.
Olhei ao redor, mas a sala estava tão cheia que fui obrigada a me sentar mesmo assim. Peguei os livros da mochila, olhando para ela de canto de olho. Ela usava um cardigã cinza apertado, com mangas gastas, e, enquanto lia, seus dedos pegavam sem descanso os fios soltos da blusa.
O que eu poderia dizer? Algo sobre Macbeth? Ou seria muito pedante?
– Hum... – tentei, mas ela ignorou meu olhar, e eu ainda estava tentando pensar em uma forma de iniciar a conversa quando a aula começou.
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Finalmente, o sino tocou indicando o final do dia, e eu reuni meus livros com uma sensação de profundo alívio por ter sobrevivido ao primeiro dia. A garota começou a guardar suas coisas na mochila, o longo cabelo negro escondendo o rosto.
– Foi bom te conhecer – eu disse, sem convicção. – Qual é o seu nome? A propósito, o meu é Anna.
– Eu sei – ela disse, e enfiou a cópia de Macbeth bruscamente na mochila, saindo da sala sem olhar para trás.
1. Wicker, em inglês, significa “vime”, daí a relação estabelecida com o junco. (N. do T.)
CAPÍTULO TRÊS
Eu estava deitada na banheira de ferro fundido, no odioso alpendre, tentando ignorar o vento que soprava pelos vãos do telhado enrugado. A água estivera fumegante quando entrei, mas já estava ficando fria. Muito fria. Empurrei a torneira de água quente com o dedão do pé e saiu um filete laranja de ferrugem, e se misturou à água de banho escura. Estremeci.
Não me sentia bem desde que chegamos a Winter; eu estava sempre tensa, pronta para alguma coisa – não tinha certeza do quê. Parecia passar o tempo todo me contendo; cheia de dedos perto do meu pai, tentando não ofender ninguém na escola, tentando atuar sob as regras dessa nova comunidade estranha. Meu pescoço e ombros doíam com o esforço de guardar tudo isso – o que quer que isso fosse.
Mesmo assim, pelo menos era sexta-feira. Só mais um dia para aguentar na escola. Pensar nisso me fez olhar o relógio colocado sobre o vaso sanitário: era hora de me aprontar. Chegaria atrasada nesse ritmo.
Quando comecei a me preparar para enfrentar o início de um congelamento, houve um poderoso estrondo na sala de estar, seguido por um silêncio sinistro.
– Pai? – gritei. Quando ele não respondeu, gritei mais assustada: – Pai!
Então saí da banheira em um salto e corri.
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– Pai? – girei a maçaneta da porta da sala de estar com a mão molhada.
Ele estava parado, com o macacão manchado de tinta, um pé de cabra em uma mão e um amontoado de papel e um pedaço enegrecido de carvalho de cerca de quinze centímetros de espessura na outra.
– Que inferno! – o alívio me deixou irritada. – Por que não respondeu quando eu gritei? E por que raios você está brincando de “faça você mesmo” às oito da manhã?
– Sinto muito, querida – ele disse suavemente. – Não ouvi você – apontou para o maço de papéis com um aceno de cabeça. – Consegui abrir aquele forno de pão... mas, que diabos, foi uma luta. Olhe como a porta era grossa! Eu estava certo, era um forno, e encontrei isso escondido lá dentro; parece algum tipo de livro. Pode deixá-lo na cozinha até que eu me limpe?
– Claro – peguei cuidadosamente por uma ponta. Estava três quartos queimado, coberto de teias de aranha e levemente manchado de tinta onde meu pai o tocara. Parte da capa estava visível e pude ler as palavras:
… e Hroc
Grimoire
Que raios era um Grimoire? Ou um Hroc? Parecia um velho livro de receitas, mas eu não ia começar a folheá-lo – meu pai era o único interessado naquele lugar. Ele que ficasse com as mãos sujas. Deixei o livro no peitoril da janela e comecei a preparar uma xícara de café para mim. A tomada soltou faíscas quando liguei a cafeteira, e dei um salto. Céus, eu odiava aquele lugar. Não era possível nem fazer uma xícara de café sem arriscar a própria vida. Quanto antes meu pai conseguisse refazer as instalações elétricas, melhor.
Meu pai chegou assim que terminei de passar o café.
– Ah, bom, tem o bastante para mim?
Eu lhe servi uma xícara e, enquanto bebia, ele disse:
– Eu te falei que preciso ir para Londres amanhã?
Uma viagem para Notting Hill! Lauren, Suzie, todos os meus velhos amigos... quase fiquei sem ar, mas consegui balbuciar:
– N-não, por quê?
– Preciso refazer a coroa do dente e não temos registro com nenhum dentista aqui ainda. Pensei em ficar com James e Lorna enquanto estiver por lá.
Ah. James e Lorna eram amigos do meu pai de muito tempo; tinham um flat de um quarto em Bloomsbury. Meu pai teria de dormir no sofá, e não havia quarto para mim.
– Vai ficar bem enquanto eu estiver fora?
– Claro – respondi, tentando esconder o desapontamento.
– De verdade? Porque este lugar pode ser bem assustador à noite, eu sei. Estava me perguntando se não gostaria de convidar algumas das suas novas amigas para ficarem aqui e te fazerem companhia.
Suprimi a vontade de responder que não tinha nenhuma nova amiga e tentei manter um sorriso convincente no rosto.
– Vou ficar bem, de verdade. Não se preocupe, pai. Aproveite – então olhei para o meu relógio. – Ah, inferno. Eu tenho de correr.
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8h44. Eu mal tinha percorrido um terço do caminho até a escola. Estava começando a chover – ah, e havia uma pedra no meu sapato. Seria possível que aquela manhã ficasse ainda melhor?
Ajoelhei-me ao lado da estrada e tirei o sapato, escarafunchando dentro dele para tentar encontrar a maldita pedra. À distância, veio o ruído de um motor, leve sobre o barulho das ondas. Estava ocupada demais amarrando o sapato para levantar a cabeça, até que uma caminhonete surrada passou rapidamente, rápido demais, suas rodas agarrando minha mochila da escola e arremessando-a longe. Os livros voaram no ar, e papéis e canetas choveram do céu como destroços de uma bomba.
– Seu imbecil! – gritei para o motorista. – Você está dirigindo como um maníaco!
Presumi que ele não ouviria por causa do barulho do motor, mas houve um guinchar de freios e a caminhonete se deteve. A porta do motorista se abriu, e engoli em seco – preparando-me para um ataque de raiva na estrada.
Era Seth Waters. Ele saiu correndo, o rosto pálido.
– Anna, eu sinto muito, muito mesmo.
Hum. Bem, pelo menos ele acertou meu nome desta vez. Resisti à vontade de dizer “Está tudo bem, de verdade, Sam”, e me concentrei em recolher meus pertences.
– Eu realmente sinto muito – ele repetiu, ajoelhando-se ao meu lado na terra para reunir canetas e folhas de papel A4.
– Não vi você na grama alta. Não esperava encontrar alguém por aqui... ninguém faz esse caminho nesse horário do dia. Não que isso seja desculpa.
– Acabamos de nos mudar para a Casa da Bruxa. Quero dizer, para a Casa Wicker – respondi, de mau humor. – Então vou fazer esse caminho regularmente a partir de agora. Seria bom se tentasse não me atropelar no futuro.
– Me deixe dar uma carona para você pelo resto do caminho.
– Não, obrigada – eu ainda tremia do quase acidente e estava irritada demais para confiar em mim mesma para ser educada durante o trajeto.
– Ei – ele segurou meu ombro e me virou para que eu olhasse para ele. O rosto dele estava cheio de remorso. – Eu realmente sinto muito, muito mesmo. Por favor, não vai me deixar dar uma carona, pelo menos para poupar a caminhada?
Os olhos dele imploravam; eu me senti amolecer. A parte de mim que ainda estava zangada queria retrucar “O quê? E arriscar minha vida novamente?”. Mas, em vez disso, simplesmente dei de ombros. O semblante gelado de Caroline apareceu em minha mente.
– Por favor? – Seth segurou minha mochila e o maço amassado de folhas de lição de casa. – Prometo que não vou ultrapassar o limite de velocidade. – O calor de seu sorriso e o tom de voz persuasivo eram impossíveis de resistir. Relutantemente, devolvi o sorriso. – Vamos, você sabe que quer ir. De qualquer forma, você está atrasada.
– Se tem certeza... – eu ia dizer “se tem certeza de que sua namorada não vai se importar”, mas de repente pareceu estranho, presunçoso. Detive-me.
– É claro que tenho certeza! É o mínimo que posso fazer depois de atropelar sua mochila. Vamos, suba.
Assenti e subi na caminhonete, e Seth ligou o motor novamente com um rugido.
– Desculpe – ele falou sobre o ruído do motor. – Faz um pouco de barulho, eu sei. Eu o herdei do meu pai; ele era encanador.
– O que ele faz agora? – gritei de volta.
Seth deu um sorrisinho sem graça de desculpas e encolheu os ombros.
– Ah, bem, ele morreu. Câncer de pâncreas.
– Ah! – fiquei vermelha de vergonha. – Sinto muito. Eu não sabia. Foi recente?
– Quatro anos neste verão. Não se preocupe, não tinha como saber. De qualquer modo, é bom falar sobre ele. Ninguém mais faz isso.
– Como ele era?
– Ótimo. Realmente sinto falta dele.
Seguimos em silêncio por um tempo, então Seth perguntou:
– O que o seu pai faz?
– Ah, ele era corretor de ações. Mas perdeu o emprego. Por isso tivemos que mudar – meu rosto pareceu rígido, com o esforço de tentar dizer as palavras casualmente. As lembranças pipocaram de modo espontâneo em minha mente: meu pai chegando em casa trôpego do trabalho, o rosto pálido e contraído; as pilhas de contas atrasadas na mesa da sala; o som de martelar enquanto pregavam a placa “vendido” do lado de fora da nossa casa.
– Ah, sinto muito. – Ele olhou para mim com seus intensos olhos escuros. Pareciam cheios de preocupação, embora eu não pudesse imaginar por que ele daria a mínima para o trabalho do meu pai. – O que aconteceu?
– Ele foi despedido e... bem... teve uma espécie de colapso – respondi, relutante. – Então, esse é um tipo de novo começo para ele. Para nós dois.
– O que ele está fazendo agora?
– Nada. Está só consertando nossa casa. Bom, ele tem algumas ideias de escrever um livro sobre a história da pesca na costa sul, mas não vejo isso acontecendo tão cedo – tentei rir.
– Parece interessante – Seth comentou. Olhei para ele bruscamente, para ver se estava sendo sarcástico, mas ele parecia sério. – O que a sua mãe faz?
– Minha mãe... – odiava esse momento. – Bem, morta também, eu acho.
– Agora eu sinto muito de novo. Especialmente porque parece que meti os pés pelas mãos duas vezes, com o trabalho de seu pai e tudo o mais.
– Não, tudo Ok, de verdade – tentei explicar, sem querer parecer falsa. – Não é como o seu pai. Eu nunca a conheci. Ela... ah, Deus, é tudo tão difícil de explicar.
– Como assim?
– Bem... – em geral eu me livrava dessa conversa com algumas respostas-padrão e as pessoas recuavam para não se intrometer na minha dor, mas senti que não podia fazer isso diante da honestidade de Seth sobre seu pai. – Ela desapareceu quando eu era um bebê... lembro que foi declarada legalmente morta quando eu tinha uns sete anos, mas é tudo o que sei. Na verdade, não tenho direito de sentir falta dela ou coisa do gênero. Nunca a conheci.
– Claro que tem direito de sentir falta dela – Seth disse em voz baixa. Ele mudou de marcha, o braço roçando no meu. Minhas bochechas arderam. Isso estava ficando fora de controle; Ok, o cara tinha realmente uma boa aparência e, apesar do que June dissera sobre sua reputação, ele parecia bem gentil também, mas estava seriamente comprometido. Não ia começar minha vida em Winter roubando o namorado de alguém; mesmo na hipótese improvável de ele também me querer.
A atmosfera na caminhonete parecia carregada demais para ficar confortável, então tentei dar uma risada, que saiu mais vacilante do que eu teria gostado.
– Desculpe, isso é um pouco pesado para uma manhã de sexta-feira, não é? Devíamos estar conversando sobre o que vamos fazer no fim de semana ou algo assim.
– Ei, está tudo bem – Seth parou a caminhonete e, repentinamente, percebi que estávamos no estacionamento da escola. Ele se virou para me encarar e me deu um semiabraço meio desajeitado pelo assento. – É bom – ele disse, em meu cabelo. – Eu não falava sobre o meu pai há muito tempo. É bom conversar com alguém que sabe como é.
Para meu espanto, senti um soluço começar a vir de dentro de mim. Não era minha mãe – não podia ser. Nunca a conheci o bastante para lamentar por ela. Era tudo – a tensão de começar em uma nova escola, perder todos os meus amigos, estar o tempo todo sozinha. Mas, principalmente, era o quão gentil Seth estava sendo. Ele deve ter sentido o tremor em meu peito porque me abraçou com mais força, e senti um turbilhão de emoções complicadas em meu estômago. Estava desconfortavelmente ciente de seus braços quentes ao meu redor, e de sua bochecha áspera com a barba por fazer contra meu rosto. Do lado de fora houve um estrondo de trovão, e eu pulei.
– Seth, sinto muito – afastei-me em um salto e sequei meus olhos no espelho retrovisor. – Realmente não sei o que há de errado comigo... deve ser TPM ou coisa assim – eca! Mentalmente, dei um tapa na testa: o que eu estava fazendo? Falar sobre TPM com um sujeito atraente? Tinha certeza de que isso não estava em As regras2. Por sorte, ele sorriu.
– Bem, está tudo certo com você, então. Do que eu precisava me desculpar mesmo?
Dei uma risada e saí da caminhonete desajeitadamente. O veículo era mais alto do que eu estava acostumada, e derrubei a mochila, espalhando os papéis para todo lado novamente. Quando terminei de recolhê-los, Seth já havia sido levado pelo seu fã-clube, todos gritando, gargalhando e fazendo planos para o fim de semana.
Só uma pessoa ficou. A namorada de Seth, Caroline, estava parada no estacionamento, os braços cruzados, olhando para mim com os olhos azuis apertados. Enquanto eu me endireitava, ela esmagou o cigarro com o calcanhar, encarando-me o tempo todo. Então, ela se virou e, jogando os longos cabelos sedosos, desapareceu para dentro do prédio, acompanhando seus amigos.
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– O que você vai fazer neste fim de semana, Liz? – June perguntou enquanto pegávamos nossos livros para a aula de Estudos Clássicos.
– Ah, vou tentar terminar meu ensaio sobre os vasos gregos, eu espero. E quanto a você?
– Vou dar uma boa limpada nos estábulos. E você, Anna?
– Não tenho certeza – respondi. – Meu pai vai para Londres, mas não há espaço para mim. – Não quis que soasse tão desesperado quanto saiu.
– Ah, meu Deus, você vai ficar sozinha naquela casa assustadora? – June gritou. A Sra. Finch lhe deu um olhar significativo, e ela abaixou a voz. – Não vai ficar com medo?
Dei de ombros pela metade.
– Meu pai sugeriu que eu convidasse algumas pessoas para ficar comigo, mas... – calei-me, então algo no rosto amigável e aberto dela me fez perguntar. – Não suponho... vocês duas gostariam de...? Quero dizer, não se preocupem se estiverem ocupadas, mas...
– Não estou ocupada! – June disse imediatamente. – De fato, seria ótimo. Posso ir direto para os estábulos no domingo e vai me poupar uma caminhada. Posso convidar Prue também? Então nós duas poderíamos começar cedo.
– Claro! – garanti, encantada com o entusiasmo dela. – E quanto a você, Liz?
– Uaaau, por que não? Sempre quis passar a noite em uma casa assombrada.
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– Tem certeza de que vai ficar bem? – meu pai perguntou pela milionésima vez, parado na porta, a mochila no ombro. – Sei que vai ficar bem, mas eu realmente não gosto de te deixar aqui sem nenhum acesso ao telefone.
– Eu vou ficar bem – respondi com firmeza. – Eu falei para você: três amigas vão vir para cá e nós vamos ter um ótimo fim de semana.
Fiquei parada à porta, acenando para ele enquanto o carro sacudia pela estrada esburacada. Em pouco tempo, eu já não era mais capaz de vê-lo, apenas ouvia os estalos e rangidos dos ramos na estrada. Então o som do motor cada vez mais fraco, enquanto meu pai desaparecia na estrada principal. Então... nada. Eu estava sozinha. Sozinha na Casa Wicker.
A pesada porta da frente se fechou e, de repente, a casa estava cheia de pequenos ruídos, quase como se estivesse despertando, espreguiçando-se, bocejando. Um relógio tocou; os canos se expandiram, soando e retinindo; as tábuas do assoalho rangeram; o vento soprou e gemeu no labirinto de chaminés cavernosas. A casa estava ganhando vida.
– Ok – eu disse em voz alta, e minha voz soou pequena e solitária aos meus próprios ouvidos. – Melhor começar.
Eu as avisara a respeito do estado do banheiro, então esperava que todas se lembrassem de tomar banho antes de vir, mas tentei esfregar a maior parte do limo verde da banheira. Então fiz uma forma imensa de brownies, troquei os lençóis da cama do meu pai, para que pudessem ter onde dormir, e desenrolei o futon no chão do meu quarto.
Estava colocando mais lenha na lareira da sala de estar quando ouvi o ruído de pneus na estrada lá fora. Olhando pela janela, vi que o crepúsculo tinha caído e que Prue, Jane e Liz estavam saltando do maltratado Land Rover de Liz, acenando para mim quando me viram. Liguei o interruptor da lâmpada de fora, estremecendo quando ele fez um barulho e faiscou sob a minha mão.
– Ah, meu Deus! – June disse enquanto entravam no hall, respirando congelada o ar frio. – Este lugar é incrível.
Ela espiou a sala de estar.
– Seu pai deve ter feito milagres. Está tãããão bonito, como algo saído da capa da Casa Vogue!
Meu pai tinha avançado muito em sua semana de decoração. Ele tinha pintado as paredes de uma espécie de creme-escuro, e o chão havia sido encerado e polido. Agora brilhava sob a luz da lareira, refletindo pequenos clarões de luz dos painéis irregulares da grade de chumbo das janelas. A lareira esculpida havia sido limpa, e agora era possível ver os estranhos animais e plantas que se entrelaçavam e se enrolavam nas pedras.
Ainda não chegava aos pés da nossa adorável casa em Londres, mas, vendo pelos olhos das minhas amigas, percebi o quão duro meu pai tinha trabalhado para tentar criar um lar para nós. Mesmo assim, eu apenas respondi:
– Bem, não fale tão cedo. Espere até ver as partes da casa que ele não decorou.
Liz e June queriam circular pela casa imediatamente, mas Prue disse:
– Compramos pizzas... elas vão ficar frias. Não devíamos comer primeiro?
Então nos sentamos ao redor da mesa da cozinha e comemos fatia após fatia da pizza, fofocando sobre Winter e todos os seus habitantes.
– É o tipo de lugar que, a menos que seus avós tenham nascido à sombra do Castelo de Winter, ainda vão se referir a você como “recém-chegado” – Prue explicou, entre mordidas. – Todo mundo praticamente conhece todo mundo, e a maior parte das pessoas tem raízes na indústria da pesca, se olhar seus antepassados.
– Quão antiga é Winter, então? – perguntei.
– Ah, é da época do livro de Domesday3, se não antes – Liz disse. Ela era muito interessada em História, eu tinha descoberto, e sua timidez desapareceu quando começou a falar. – Havia um assentamento nas falésias, nos tempos romanos. Mas não chegaram à região do porto até a Idade Média; imagino que por causa do risco de ataque pelo mar, ou talvez por causa das inundações.
– Há inundações hoje em dia? – perguntei.
– Não mais. Há defesas no porto.
– Houve uma inundação terrível no século dezessete – Prue disse com prazer. – Muitas pessoas morreram. Supostamente foi causada por uma bruxa, e os aldeões a queimaram por isso.
– Eles não a queimaram – Liz corrigiu. – Eles a apedrejaram e a mandaram embora, e ela foi pega pela inundação e se afogou.
– Vamos encarar, é tudo bobagem de qualquer maneira – June começou a dobrar as caixas de pizza para a reciclagem. – Ela não era uma bruxa, era? Provavelmente era só uma velhota com vizinhos desconfiados e desagradáveis.
– Era tudo culpa das drogas, segundo o livro que eu li – Liz começou a limpar as migalhas da mesa. – Elas esfregavam alguma coisa em suas vassouras, beladona ou algo do gênero, e isso lhes dava a ilusão de poder voar.
– O que mostra que não há nada de novo sob o sol – June comentou. – Todas as predições apocalípticas do Sr. Harkaway sobre a juventude da cidade desperdiçar com drogas a educação que lhes é dada, e acontece que era a mesma coisa no século dezessete.
– Sim, você ainda não participou de uma das assembleias do Sr. Harkaway sobre a Maldade da Bebida, já? – Prue perguntou.
– Ah! Falando nisso – eu repentinamente lembrei. – Meu pai disse que podíamos beber uma das garrafas da geladeira. Querem?
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No fim, bebemos todas as três, duas de espumante e uma de vinho rosé. Comemos praticamente toda a forma de brownies, além de um pote de sorvete. Em seguida, trocamos piadas grosseiras e condoídas sobre as vidas amorosas umas das outras. Liz e June iam participar do Baile de Maio dos Jovens Fazendeiros, em algumas semanas, e ambas estavam muito pessimistas sobre as possibilidades de encontrar um parceiro.
– Fui com Mark Pargiter ano passado – Liz contou –, e foi horrível. Ele simplesmente me ignorou a noite toda e passou o tempo inteiro conversando com meu irmão e comendo canapés. Então, no fim, ele disse: “Vai me dar um beijo de língua ou não?”. Honestamente. Que estúpido.
– Por que você apenas não vai? – perguntei.
Prue revirou os olhos.
– É uma boa pergunta.
– Olhe, não é tão simples – June lamentou. – Meus pais são do comitê, então eu não posso simplesmente não comparecer. E sempre há a leve, leve esperança de que Philip Granger possa cair em si e me convidar.
– Por que você não convida ele, mulher? – Prue disse, as palavras levemente enroladas. – O garoto é tão teimoso que é quase um caso médico. Nunca vai se curvar o bastante para te convidar... você tem que convidá-lo. Não tem que refletir, ele só const... – ela soluçou. – Consti-tit... preocup...
– Liz não se sai melhor com James – June disparou, irritada. Liz ficou roxa de vergonha e negou violentamente com a cabeça.
– É totalmente diferente, June, e você sabe disso.
– Sei que ele está saindo com alguém, mas, pessoalmente, acho que você escolhe esses tipinhos inalcançáveis para que realmente não tenha que convidar ninguém.
– Acho que estou enjoada – Prue disse de repente, no momento em que as luzes se apagaram.
– Ah, inferno, deve ser um corte de luz – a voz de June de repente estava muito sóbria na escuridão.
– Esperem aí, acho que há uma tocha no parapeito da janela – fui até a janela da cozinha e tateei ao longo dela. Era tudo estranho na escuridão; protuberâncias e inchaços estranhos, poeira sob minhas unhas. Nenhuma tocha. Só a intensa escuridão do campo me pressionando, tão grossa que era quase palpável. O ar era tão escuro que, de alguma forma, era difícil respirar.
Então meus dedos tocaram em um pedaço de papel, áspero e grosso, como um pedaço rasgado de papel de parede. Tateei meu caminho pelo balcão até o fogão e acendi a ponta do papel no fogo. Ele brilhou, vivo, iluminando o aposento só o bastante para que eu conseguisse ver a tocha, bem onde pensei que estivesse. Peguei-a, bem quando o papel chamuscou meus dedos e eu o derrubei. Assim que tive a tocha acesa em segurança, me abaixei e o peguei.
– Espero que não seja nada importante – espiei sob a luz da tocha.
Prue olhou sobre meu ombro.
– É uma carta ou algo assim?
– Não tenho ideia. Ah, não! – de repente, percebi o que era. – É um pedaço do livro de receitas do meu pai.
– Um livro de receitas? – Liz olhou para o papel, a luz da tocha refletindo em seus óculos. – Não parece um livro de receitas. O que diz?
– O restante dele está aqui – mostrei o maço de folhas carbonizadas. – Meu pai encontrou enquanto estava redecorando. Pensou que pudesse ser um antigo livro de receitas, mas está meio queimado.
– Não acho que sejam receitas – Liz disse lentamente, folheando as páginas. – Para mim, parece mais um livro de feitiços.
Prue bufou.
– Você tomou espumante demais, minha querida. Depois de toda aquela conversa sobre queimar bruxas.
– Ah, cale a boca – Liz respondeu brandamente. – Olhe para isso se não acredita em mim.
– Não consigo ver nada sob a luz da tocha – Prue confessou. – Vamos para a sala de estar; vai estar mais claro com a lareira.
O fogo estava apagado, restando apenas brasas, mas ainda havia luz suficiente para enxergar. Todas nos ajoelhamos ao redor da lareira, tentando entender a escrita rebuscada e intrincada. Estava intitulado “Danos contra o Domínio Fayling” e parecia ser uma lista de ingredientes, a maior parte deles ilegível ou queimada, seguida por um feitiço que parecia estar em inglês antigo.
– Uau! – até Prue estava impressionada. – Realmente é um livro de feitiços. Vamos dar uma olhada no resto, Liz. Não posso dizer que eu particularmente me importe com os Domínios, então talvez haja algo mais útil. Ei, Anna, seu pai tem mais espumante?
Peguei a tocha e fui dar uma olhada. Não havia mais espumante e eu não estava disposta a me aventurar pelo porão no escuro, mas havia uma garrafa de uísque no armário da cozinha. O vento uivava pela chaminé de um jeito que fez um calafrio percorrer minha espinha, e a tocha criava uma caverna sombria no teto alto da cozinha. Algo se moveu furtivamente entre as vigas e eu estremeci, ansiando para voltar para a companhia das outras. Peguei o uísque, tentando não correr enquanto fazia o caminho de volta.
– Sinto muito, só tem isso.
– Eca! – Prue exclamou. Deu um arroto elegante. – Bem, melhor do que nada, suponho. Sirva aí.
– O livro parece um pouco queimado demais para ser útil – Liz comentou –, mas, enquanto você estava ocupada, nós conseguimos encontrar algo um pouco além do ponto que fala dos Domínios. Olhe isso!
Segurou a página um pouco menos queimada do que as outras, e eu vi o cabeçalho: “Encanto para manter marido: para manter um marido fiel tanto no juramento quanto no coração, a esposa deve pegar um pouco de seu sangue e misturar secretamente no vinho dele. Ele jamais a deixará”.
– Que bom – eu disse. – Quando me casar, vou me assegurar de fazer isso. Sem dúvida, meu marido vai ficar encantado.
– E olhe o que Prue encontrou... um encantamento para prender um objeto de desejo! Você devia tentar com o Philip, June.
Todas nos esticamos para olhar para a página. Prue olhou para cima, o rosto largo brilhando maliciosamente sob a luz da lareira.
– Vamos! Vamos experimentar! Escutem – começou a ler pausadamente, tropeçando nas palavras rabiscadas e desconhecidas do feitiço. – “Para prender um objeto de desejo, tão próximo quanto carne do osso, quanto o peixe do mar, quanto a chama do fogo. Quando a lua crescer, deixe a bruxa segurar em seu coração a pessoa amada, enquanto fala em voz alta as palavras de poder.”
Ela segurou o livro e abaixamos as cabeças, lendo em silêncio a frase curta. As palavras estranhas me faziam lembrar de quando li Beowulf na escola. “Amorreal” – eu reconhecia amor, então talvez amorreal fosse amor verdadeiro. “Fei” eu não reconhecia – pensava que talvez pudesse ser fé ou algo do tipo. “Anima” parecia algo como alma. Não pude evitar um calafrio. O que estávamos pedindo – ou prometendo – com aquelas palavras?
– Vamos! Vamos tentar! – Prue incentivou. Seu rosto estava brilhante e vermelho do vinho. Eu me perguntava se ela tinha alguém especial em mente. – Vamos fazer todas juntas.
– Oooh... vamos, então! – Liz tomou outro gole de uísque.
– Vou fazer para que Philip me convide para o baile! – June deu uma risadinha e, na sequência, um arroto poderoso.
– Anna?
Eu não queria fazer aquilo. De verdade, não queria. Havia algo sinistro naquele livro queimado com sua escrita rabiscada e intrincada. Ficava me perguntando quem havia sido o último a ter o livro e por que estava trancado no forno de pão. Estavam tentando escondê-lo – ou destruí-lo? De qualquer forma, alguém tivera muito trabalho para mantê-lo longe de olhos curiosos. E agora nós o havíamos desenterrado, aberto suas páginas enegrecidas e lido as palavras ocultas e silenciosas por tanto tempo. Tinha a forte sensação de que estávamos nos metendo onde não devíamos.
– Não sei – eu disse. O fogo se avivou, lançando altas sombras ondulantes nas paredes e no teto, e as chamas refletidas nos painéis das janelas e na superfície polida dos móveis, até parecer que a própria Casa Wicker estava queimando.
– Ah, vamos láááááááááá – June implorou, em um tom exagerado de súplica. – Pensei que você tinha dito que não era supersticiosa.
Eu tinha dito. E realmente parecia estúpido ter medo de umas poucas palavras em um pedaço de papel queimado. Não era como se estivessem me convidando para beber olho de salamandra. Olhei para os rostos em círculo, os olhos brilhantes delas me incentivando, e a estranha e tensa sensação brotando dentro de mim novamente. Era como se alguma criatura dentro de mim tentasse sair, tentasse escapar.
– Assustada? – Prue perguntou, e sua voz era sarcástica. Eu não queria fazer aquilo, mas não queria ser o bebê chorão certinho de Londres tampouco. A coisa presa se ergueu dentro de mim, e me sufocava. Não havia como escapar.
– Ah... Ok – respondi. Minha voz soou estranha e dura em meus ouvidos, e meu rosto estava quente.
– Eba! – June comemorou. – Acho que devemos dar as mãos; círculo de poder e essas coisas, vocês sabem.
Ajoelhamo-nos diante da lareira e demos as mãos sob a luz tremulante do fogo. Eu estava de frente para Prue, o cabelo espetado e despenteado em volta do rosto. Sob a luz fraca e inconstante, ela parecia completamente uma bruxa, e eu não teria ficado surpresa em ouvir o estouro de um trovão ou o grito de uma coruja quebrando o silêncio da noite.
– Ok, todo mundo consegue ver a página? – June perguntou. Todas assentiram.
– Nós vamos mentalizar a imagem de nossos amados e dizer o encantamento. Prontas?
Eu não pretendia pensar em ninguém em particular. Mas, enquanto as estranhas palavras saíam da minha boca, uma imagem veio de maneira involuntária à minha mente. Era o rosto de Seth Waters.
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Depois de terminarmos de falar, houve um profundo silêncio, quebrado apenas pelo gemido do vento do lado de fora da janela e pelo crepitar da lenha na lareira. Soltamos as mãos, e June se abaixou e pegou o livro.
– Bem, é isso – ela disse, e o fechou de um golpe. Algo no formato de uma folha voou para fora e todas nos abaixamos ao mesmo tempo para pegar.
Não era uma folha. Era uma mão – a pele da palma e dos dedos, seca e achatada entre as páginas do livro como uma flor cruel e disforme.
– Ah, eca, eca! – June gritou e chutou violentamente a coisa na direção do fogo, em pânico enojado. Pegou uma tora de lenha com a ponta da bota, e toda a massa se moveu e caiu no centro da lareira, com uma chuva de faíscas que se espalhou pelo aposento. Nós as apagamos com as mãos e os pés – e, quando as chamas diminuíram, a coisa, o que quer que fosse, tinha ido embora.
Fizemos silêncio por um segundo, então Prue vomitou ruidosamente no balde de carvão, e as luzes voltaram com rapidez chocante.
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Fiquei muito feliz em não dormir sozinha naquela noite. A casa rangia e gemia como se o vento estivesse forte lá fora, embora a noite estivesse tranquila. Ouvi o ritmo lento da respiração de Prue e tentei não escutar os ruídos agudos da madeira ou o arranhar ritmado das coisas que espreitavam o sótão.
Em vez disso, fiquei deitada na escuridão e tentei pensar em “coisas agradáveis”, como meu pai me dizia para fazer quando eu era pequena e tinha um pesadelo. Pensei em meu pai, em Suzie, Lauren. Pensei em ver todos os meus amigos, em receber a visita deles. Verão no grande jardim... nadar no mar...
Minha respiração ficou mais lenta. Estava quase dormindo quando meu ouvido captou outro som, algo flutuando contra a janela. O barulho era furtivo, suave, persistente. Fechei os olhos com força e puxei os lençóis até o queixo, afastando a visão de uma mão seca e morta, prensada como papel fino, arranhando a janela, tentando entrar.
2. Referência ao livro As 35 regras para conquistar o homem perfeito, de Ellen Fein e Scherrie Schneider. (N. do E.)
3. Domesday é um grande levantamento feito por William I, o Conquistador, na Inglaterra do século XI. Finalizado em 1068, o livro trazia registros sobre os súditos do rei e suas propriedades. (N. do T.)
CAPÍTULO QUATRO
Na segunda de manhã, corri até Liz e Prue no estacionamento da escola. As duas pareciam um pouco envergonhadas. Prue estava corando.
– Desculpe o vômito, Anna. Eu realmente pretendia limpar, mas...
– Está tudo bem, de verdade. Eu não estava tão mal quanto o resto de vocês, acho. De qualquer forma, não posso imaginar como limpar o estrume do estábulo de ressaca possa ser mais divertido.
– Não foi – Prue fez uma careta. – Bem, desculpe qualquer coisa. Ah... e surpresa, surpresa, vimos Philip Granger no caminho de volta dos estábulos e ele ignorou June como sempre. Não há atalhos no amor, imagino. Ah, olhe, ela está aqui. Ei, June!
June estava correndo pelo estacionamento. Seu rosto estava vermelho com o esforço, e ela tinha uma expressão muito estranha; uma mistura de alerta e emoção animada.
– Ei, garotas – ela engasgou. – Anna, vim avisar você, fique com a jaqueta.
– O quê? – eu disse, intrigada.
O peito de June estava ofegante, mas ela conseguiu dizer:
– Ouvi do passarinho verde... – parou de falar, os olhos fixos em algo sobre meus ombros. – Tarde demais.
Caroline estava atravessando o estacionamento na nossa direção. O rosto dela estava tão implacável que olhei involuntariamente para trás para ver se alguém mais podia ser objeto de sua fúria, mas não havia ninguém. Havia, no entanto, uma grande multidão diante de mim, e mais pessoas se juntavam a cada instante. Havia um zunzunzum elétrico no ar.
Quando chegou até nós, Caroline parou. Seus olhos azuis eram frios como gelo, e ela se inclinou tão perto de mim que eu podia sentir os perdigotos enquanto sussurrava em meu rosto.
– Ouça, sua vadia ladra de namorados, aposto que está satisfeita consigo mesma neste momento, mas vou me assegurar de que não tenha um único amigo em Winter até o fim do dia de hoje. Ah... – ela se deteve, em confusão fingida, e colocou um dedo sobre os lábios. – Eu esqueci. Você não tem nenhum que valha a pena. Se acha que qualquer lixo feio pode vir de Londres e começar a roubar os namorados das pessoas que vivem aqui a vida toda, é melhor mudar de ideia. Estávamos saindo a mais de um ano, pelo amor de Deus.
Vi, atônita, que havia lágrimas nos olhos dela. Uma de suas amigas deu um passo para a frente e disse, timidamente:
– Caroline, deixe pra lá.
– Cale a boca! – Caroline gritou. Então se voltou para mim. – Vai lamentar isso o resto de sua vida, vadia. Enquanto isso, tem uma coisa com a qual você pode lidar.
Ela levantou a mão e me esbofeteou com força.
Doeu. Muito. Cambaleei com a força do golpe, meus ouvidos zumbiram e vi estrelas – exatamente como nos filmes. Quando a tontura diminuiu, pude sentir meu rosto começando a arder com uma dor aguda. Então ela cuspiu nos meus pés e se virou para ir embora.
– Pare, Caroline! – alguém gritou, e eu procurei e vi Seth atravessando a quadra. O rosto dele estava lívido e, pela primeira vez, pude ver de onde sua reputação vinha: eu tive dificuldades em acreditar na fofoca que June me contara, mas, agora, vendo seu rosto sombrio de fúria, os músculos dos ombros retesados e duros, podia imaginá-lo batendo em alguém. Talvez até batendo com força o bastante para causar danos consideráveis.
– Pare com isso – a voz dele era baixa, mas mortalmente irada. – Eu te disse, não é culpa dela.
– É claro que é culpa dela – Caroline replicou. – Nós éramos completamente felizes até que ela apareceu. Ela é uma completa bruxa e eu a odeio – tentou ir embora novamente, e Seth segurou-a pelo ombro com tanta força que me senti até complacente, apesar do cuspe e da dor ardida em minha bochecha.
– Pelo amor de Deus – Seth sibilou entre os dentes –, apenas cale a boca, você só está se envergonhando. Sugiro que se desculpe agora por ter batido nela, ou você será a que vai lamentar tudo isso.
– Me solte, Seth, está me machucando! – ela se contorceu para se libertar do namorado, e ele tirou a mão, mas negou com a cabeça.
– Você machucou Anna primeiro.
– Que bom.
Caroline passou por ele sem dizer nenhuma outra palavra e se foi.
Seth se virou para mim e segurou meu rosto carinhosamente com as duas mãos, virando minha bochecha vermelha para a luz.
– Ah, Anna, eu sinto tanto – tocou com gentileza o hematoma inchado. Estremeci, e o rosto dele refletia minha dor como um espelho. – Eu devia ter avisado você. Sabia que ela estava em modo de guerra, mas nunca imaginei que iria se dignar a isso... Ah, Cristo – tocou meu lábio. – Está sangrando.
– O que está acontecendo? – perguntei grosseiramente. Era difícil falar, e o lado da minha boca parecia inchado. Seth parecia estranho; havia olheiras escuras sob seus olhos como se não tivesse dormido, e suas roupas estavam ainda mais mal-arranjadas e desalinhadas do que de costume. – Você está bem? – perguntei, através do sangue, mas ele ignorou minha pergunta.
– É melhor irmos para a enfermaria.
Ele colocou um braço ao redor dos meus ombros, levando-me pelo estacionamento, entre a multidão de espectadores boquiabertos que sussurravam e que se abria como o Mar Vermelho para nos deixar passar. Seus rostos estavam cheios de surpresa e, em mais de um caso, inveja. Imaginei que muitas teriam trocado de lugar comigo, rostos ardendo e tudo o mais, a fim de estar ao lado de Seth. Eu preferia estar em qualquer outro lugar.
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– Mas que diabos! – a Sra. Carlisle exclamou enquanto destrancava o armário de primeiros socorros. – Quem fez isso?
Seth abriu a boca para falar, mas eu falei primeiro:
– Ninguém, bati num poste.
A Sra. Carlisle se virou e ergueu uma sobrancelha, sarcástica.
– Sério?
– Sim – só que saiu algo muito mais parecido com “xim”.
– Um poste em formato de mão?
Dei de ombros, e ela revirou os olhos.
– Bem, não posso obrigá-la a me contar, mas há uma política antibullying rigorosa nesta escola, e, se eu te encontrar aqui novamente, vou ter que fazer algumas perguntas; e não vou perguntar para você, mocinha.
Dei de ombros novamente e fiz uma careta quando ela passou um pouco de antisséptico no meu lábio cortado. Seth ficou parado perto de mim, segurando minha mão, a cabeça baixa. Parecia a figura da culpa, e tive a impressão de que a Sra. Carlisle pensava que provavelmente ele era o responsável por aquilo. Teria ajudado se eu tivesse ideia do que estava acontecendo, desde o início, mas não tinha intenção de dedurar Caroline. Havia algum grande mal-entendido e eu realmente não queria transformar em inferno minha segunda semana no Colégio Winter.
Quando a Sra. Carlisle terminou de fazer o curativo, ela me deu uma bolsa de gelo para colocar no rosto e disse:
– Vou levá-la para sua primeira aula, Anna. Qual é?
– Cláxicos – balbuciei.
– Certo. Seth, onde supostamente você deveria estar?
– Química, mas, Sra. Carlisle, eu poderia, por favor, conversar com a Anna...
– Não – a Sra. Carlisle respondeu com tanta força que até mesmo a óbvia determinação de Seth estremeceu um pouco. – Quero conversar com a Anna. Sozinha.
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Enquanto atravessávamos o edifício, ela tentou conseguir mais informações de mim por meio de um bate-papo casual, claramente insatisfeita com a história que tinha até então. Mas eu não ia falar – primeiro, porque doía muito –, e minhas respostas sim-ou-não monossilábicas não a levaram a lugar algum. Depois de um tempo, ela me deixou com minha história do poste e com a afirmação definitiva de que Seth não estava envolvido de nenhuma maneira. Ela me deixou na porta da classe, onde June e Liz estavam de olhos arregalados para mim, esperando pela história.
Houve um zunzunzum audível enquanto eu sentava no meu lugar, e meu rosto começou a queimar novamente, não só pelo tapa da Caroline. Todas as cabeças se voltaram para me olhar até que o Sr. Finch vociferou:
– De volta para o quadro, por favor.
Era uma discussão de classe sobre o ensaio que havíamos feito como dever de casa, então não tivemos tempo de conversar, mas, no fim da aula, June me puxou de lado.
– O que Seth disse?
– Nada – respondi com dificuldade, tentando mexer a boca o mínimo possível. Meu lábio tinha começado a coagular, e cada palavra rachava a ferida dolorosamente. – O que você quer dizer?
– Quer dizer que ele não a convidou para sair?
– Não! Que diabos você quer dizer? – eu estava tão surpresa que esqueci de falar com cuidado e estremeci quando sangue fresco veio até minha boca.
– A história que está circulando, e é bem convincente, é que Seth terminou com Caroline no domingo. Por sua causa.
– O quê?
– Então você não sabe? Não vai sair com ele?
– Não! É claro que não – meu rosto ardia. – É uma completa bobagem; estou te dizendo.
– Bem, bobagem ou não, ele realmente terminou com Caroline, e ela obviamente pensa que você tem algo a ver com isso.
– Não tenho. Deve ser algum mal-entendido.
– Anna – June estreitou os olhos. – Em quem exatamente você pensou quando fizemos aquele feitiço?
O medo dobrou meu estômago, e senti que meu rosto endurecia.
– Não pensei em ninguém. De qualquer modo, o que fizemos no sábado não tem nada a ver com nada. Era só uma brincadeira estúpida de adolescentes.
– Humm. Bem, odeio te dizer isso, mas o seu lábio está sangrando na sua camiseta.
– Ah, droga – olhei para baixo e realmente minha camiseta estava manchada com gotas de sangue.
Fui até o banheiro, ignorando os olhares das pessoas no corredor. Parecia que, depois de ser ninguém no Colégio Winter, eu repentinamente era alguém, em grande estilo de fato, e rapidamente decidi que preferia muito mais ser ninguém. Tranquei-me em um cubículo com um punhado de papel higiênico molhado e tentei tirar o pior do sangue, mas só acabei com uma camiseta úmida e manchada.
Eu me escondi no banheiro o máximo que pude, até que o terceiro sinal tocou, e sabia que tinha de ir para a aula de Matemática. Os corredores estavam quase vazios, e deslizei até meu assento no fundo da sala, ao lado de Seth, despercebida pelo resto da classe.
Exceto, é claro, por Seth. Com minha chegada, o rosto dele se iluminou com uma mistura de fúria e alívio.
– Seu rosto – ele disse quando me sentei. A expressão dele era abatida, e ele estendeu a mão para me tocar. Meu coração começou a bater forte, mesmo quando me afastei. – Desculpe, desculpe, está muito dolorido?
– Sim, bastante.
– Anna, eu sinto tanto, tanto. Se eu soubesse...
– Todo mundo em silêncio – o Sr. Henderson falou. – Agora, algum problema com a lição de casa?
– Soubesse o quê? – sussurrei sob o ruído dos papéis farfalhando. – Não é sua culpa, Seth.
– Mas é – ele começou.
– Silêncio – o Sr. Henderson rugiu. – A menos que tenha algum comentário sobre a lição de casa, não quero ouvi-lo.
Seth esperou até que o Sr. Henderson estivesse ocupado respondendo a uma pergunta, então prosseguiu, murmurando:
– Eu queria falar com você antes que encontrasse Caroline; não tive a chance de explicar, veja...
– Seth Waters. – Nós dois pulamos. O Sr. Henderson estava parado a dois centímetros das nossas carteiras, batendo ameaçadoramente com a régua na palma da mão. – Vocês têm ou não têm problemas com a lição de casa?
– Não, Sr. Henderson.
– Então, se eu te ouvir mais uma vez, você passará o resto desta aula na diretoria. Me entendeu?
– Sim, Sr. Henderson.
Ele se virou, e Seth escreveu em um pedaço de papel: Me encontra no porto na hora do almoço?
Assenti, relutante. Realmente não queria acrescentar combustível a qualquer fogo imaginário que Caroline pudesse inventar por me ver escapulir com Seth, mas queria muito saber o que estava acontecendo.
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Quando cheguei ao porto, Seth já estava lá, sentado em um pequeno barco à vela amarrado no cais. Estava olhando para algo no colo, e eu o observei enquanto me aproximava.
O perfil dele era forte contra o cinza da água, com seu cabelo escuro encaracolado desgrenhado pelo vento que soprava do outro lado da baía. De algum modo, parecia diferente do garoto que se sentava ao meu lado na aula de Matemática – mais velho, mais sério, mais capaz. Como se fizesse parte de um grupo de pescadores, puxando potes de ostras em algum porto grego ou limpando sardinhas em um cais português. Muitas coisas sobre ele – a pele profundamente morena, as mãos cheias de calos e a força magra de seus braços e ombros – repentinamente fizeram sentido.
Então tropecei em um rolo de corda e ele levantou a cabeça, sua expressão mudando para completa alegria.
– Anna! Você veio.
– É claro.
Ele dobrou a carta que estava lendo e saltou com facilidade para fora do barco.
– Já almoçou? Eu devia ter avisado você de que não há cafés abertos ainda, eles abrem um pouco mais tarde na temporada.
Neguei com a cabeça.
– Eu não estou com muita fome, e realmente não acho que eu quero comer muito com a boca assim.
– É claro – ele pareceu abatido. – Aqui – ele jogou um pacote de velas enroladas. – Sente-se aqui. É um pouco mais limpo do que o cais.
– Seth, o que está acontecendo?
Seth mordeu o lábio e olhou para o mar. Pela primeira vez, notei que seus olhos não eram castanhos, como eu tinha pensado, mas de um cinza bem escuro, como o leito de calcário do mar em um dia de tempestade. Houve silêncio por um momento, então ele suspirou.
– Bem, sabe que terminei com Caroline.
– Ouvi falar. Realmente sinto muito.
– Eu não. Mas sinto ter dito algo estúpido para ela – esperei e ele prosseguiu lentamente. – Disse que era por sua causa.
– Entendo – eu disse. Minha garganta repentinamente fechou e achei impossível falar qualquer outra coisa. Queria dizer “Não seja estúpido, não importa se me usou como desculpa, não tem que se desculpar por nada, só acertar as coisas”. Mas não podia fazer as palavras saírem.
– E Caroline entendeu tudo errado – ele prosseguiu, com dificuldade. – Pensou que estava acontecendo alguma coisa entre nós.
– O que não está, é óbvio – eu disse, dolorosamente. Meu lábio tinha rachado novamente e eu sentia gosto de sangue.
Seth negou com a cabeça.
– Não – então pegou minhas mãos entre as dele. Senti o calor surpreendente de sua pele e a aspereza de seus dedos e das palmas de suas mãos. Havia um vergão profundo, como a queimadura de uma corda, na parte inferior de seu pulso, e tive de lutar contra o impulso de passar o dedo pela cicatriz. O rosto dele estava pálido, apesar do moreno profundo, e havia sombras sob seus olhos. Ele parecia cansado, até mesmo exausto, e havia uma intensidade assustadora em sua expressão que eu não conseguia entender. Então ele respirou fundo. – Mas eu gostaria que houvesse.
– O quê? – estava tão surpresa que fiquei em pé, puxando minhas mãos. Ele também se levantou, as palavras tropeçando umas nas outras.
– Eu sei, eu sei que isso é repentino, e que acabamos de nos conhecer, e não queria te assustar... mas, Anna, nunca conheci alguém como você. Você é maravilhosa, e surpreendente, e esperta, e espirituosa e bonita. Acordei no domingo e, não posso explicar... de repente percebi que era você que estava faltando na minha vida. Não sei como demorei tanto tempo.
– Tanto tempo! – engasguei. – Só nos conhecemos há uma semana!
– Sinto como se te conhecesse por toda a minha vida... estou completamente obcecado por você... com o jeito que olha, o jeito que se move, o cheiro da sua pele, o jeito que o sol traz luzes vermelhas para os seus cabelos. Não penso em mais nada desde então – eu estava tão surpresa que não podia falar, e ele prosseguiu. – Sei que provavelmente isso é demais, muito depressa, mas eu não podia continuar com Caroline me sentindo desse jeito com você. Por favor, não espero nada em troca, mas eu tinha que dizer algo. Nunca me senti assim antes. As garotas em Winter... são tão, tão normais, e você chegou e era como... como se nada mais importasse – ele parou, tocou meu lábio com o dedo quente e caloso, e engoliu em seco. – Anna, sei que parece loucura, mas... eu amo você.
Por um minuto, fiquei fascinada por tudo – o som do mar batendo no cais, a sensação de seu toque, a intensidade de seus olhos cinza-ardósia. Então a sanidade voltou e afastei a mão dele com violência.
– Seth, pare com isso! Isso é ridículo – minha voz estava tremendo.
– Eu sei – ele parecia desnorteado. – Sei que é, e não espero que se sinta do mesmo jeito que eu. Não espero nada de você. Só quero... não sei. Queria que soubesse que amo você e sempre amarei.
– Pare com isso! – gritei, colocando as mãos sobre o ouvido e fechando os olhos. Aquilo era terrível; tão certo e, mesmo assim, tão, tão errado.
– Sinto muito – Seth disse. A voz dele estava embargada. – Sei que é ridiculamente repentino. Não vou dizer mais nada se isso te aborrece.
Um pensamento horrível me ocorreu de repente, e abri os olhos.
– Isso é uma pegadinha? June pediu para você fazer isso?
– O quê? – ele pareceu horrorizado. – Não! O que June tem a ver com isso? Como poderia pensar que eu brincaria com algo assim?
Por um instante, considerei a ideia de contar para ele sobre o sábado à noite e o feitiço e toda aquela infantilidade ridícula – então a sanidade retornou. Eu não podia. Não poderia, possivelmente. E não podia ser verdade, de qualquer jeito. Devia haver outra explicação – um ímpeto de hormônios – ou algum mal-entendido monumentalmente terrível.
– Sinto muito – eu disse, por fim. Minha voz tremeu. – Não posso fazer isso. Por favor... por favor, vamos esquecer isso. Amanhã você vai pensar melhor sobre tudo isso e vai ficar realmente envergonhado, e eu também. Vamos simplesmente fingir que você nunca falou nada disso... vai ser melhor para nós dois.
– Ok. Mas isso não muda o que sinto. Eu amo você. Vou sentir o mesmo amanhã, e no dia seguinte, e no dia depois desse. Mas não quero machucar você, Anna. Não vou mencionar isso novamente se te faz infeliz.
– Faz – respondi, e senti as lágrimas rolando pelo meu rosto, apesar de tudo o que eu tinha feito para evitar. Então eu estava nos braços dele, e ele acariciava meu cabelo.
– Por favor, por favor, Anna, não chore. Ah, meu amor, por favor, não chore.
Eu podia sentir a batida de seu coração e o calor de sua pele pela camiseta fina. Por um instante, pensei em ficar ali, descansando meu queixo contra o peito dele, envolta em seu calor. Seria tão fácil, tão tentador, tão certo...
Eu me detive. Isso era errado. O que quer que eu sentisse por ele, os sentimentos dele por mim não eram nada além de algum engano inexplicável, uma ilusão passageira. Eu estava me fazendo de boba e, mesmo sem perceber, Seth fazia o mesmo.
– Por favor, pare com isso – eu disse tão friamente quanto consegui, tentando escapar dos braços dele. – Você não me ama, e eu não quero ouvir mais nada a esse respeito. Só me deixe em paz, e ambos seremos mais felizes.
– Não acredito em você – ele disse. Seus braços me aprisionavam sem esforço, mas eram seus intensos olhos escuros que me fizeram parar de lutar. – Não acredito em você. Me diga que não sente nada por mim.
Mas eu não pude. Não consegui falar. Só fiquei parada, tremendo, meu coração batendo dolorosamente, enquanto ele se inclinava na minha direção. Então ele me beijou.
Por um longo, longo instante, não fiz nada, só me derreti naquele beijo, minha cabeça rodopiando de desejo, meus braços entrelaçando seus ombros, sentindo seus músculos tremerem e se flexionarem sob o material fino da camiseta quando ele me abraçou mais apertado. Os sons e odores do porto ficaram distantes. O rugido do mar foi afogado pelo rugido do sangue em minha cabeça, pelo som do coração de Seth, e nossas respirações ofegantes, arquejantes, enquanto nos abraçávamos mais e mais.
Mesmo quando comecei a retribuir o beijo, no fundo da minha mente uma vozinha ainda insistia: Isto está errado.
– Não! – eu me afastei e, sem confiar mais em mim mesma, saí correndo. Corri pelo cais, a respiração ofegante e cega pelas lágrimas, e, depois, pela estrada principal, onde meio andei, meio cambaleei até em casa, chorando o tempo todo.
CAPÍTULO CINCO
O negócio todo tinha sido obviamente uma brincadeira ou algum tipo de alucinação em massa – depois de uma boa noite de sono, isso era lógico. Caminhei até a escola na terça, certa de que Seth teria percebido o quão idiota havia sido – ou isso ou haveria uma imensa placa nos portões da escola dizendo: “ANNA WINTERSON – VOCÊ CAIU EM UMA PEGADINHA!”
Que fosse, ninguém levaria isso adiante por dois dias seguidos. De um jeito ou de outro, tudo estaria de volta ao normal – não estaria?
Minha esperança foi frustrada assim que entrei no pátio da escola. Aproximadamente três milhões de olhos se viraram para me encarar – ou pelo menos era o que parecia.
Caminhei lentamente pelo pátio, tentando manter o olhar baixo, longe dos rostos curiosos, até que um grande grupo de garotas barrou meu caminho. Dei um passo para a esquerda, e elas também. Dei um passo para a direita, e elas também.
– Com licença – eu disse. A do meio, que reconheci como amiga de Caroline, cruzou os braços e inclinou a cabeça de lado, os brincos compridos tilintando com a brisa.
– Parece que não há espaço suficiente neste caminho para todo mundo, não é? Sugiro que dê a volta.
Suspirei. Dar a volta representava uma caminhada de dez minutos.
– Isso não é um pouco infantil?
– Encare como quiser. Mas este caminho é pequeno demais para todas nós. E, francamente, este colégio também. Não sei como é em Londres – a voz dela pingava sarcasmo –, mas em Winter não damos muita folga para vadias ladras de namorados.
Suspirei mais uma vez e dei meia-volta, e ouvi um risinho satisfeito atrás de mim. Uma delas gritou uma palavra que eu nunca tinha ouvido ser usada em um ambiente escolar antes, nem mesmo em Londres. Meus olhos marejaram, mas continuei andando, embora mal visse o caminho. Não ia, não ia deixá-las me verem chorar.
De repente, senti alguém segurar meu braço.
– Ouça – a voz de Seth sussurrou em meu ouvido –, vire-se, Anna. Aquelas – ele engasgou, tão bravo que mal conseguia falar –, aquelas estúpidas garotinhas vão implorar seu perdão e te deixar passar antes que eu acabe.
– Seth, por favor, não. Por favor, deixe pra lá.
– Não. Você não pode dar as costas; sua vida vai ser miserável em Winter se desistir agora. Tem que me deixar ajudar você.
Ele estava certo; eu sabia disso. Eu me virei, de modo miserável, e Seth falou friamente com a líder do grupo.
– Oi, Jess.
– Oi, Seth – a voz dela estava na defensiva, como se não tivesse certeza de como agir.
– Anna gostaria de passar. Sugiro que saia do caminho dela.
Indecisão misturada com fúria passou pelo rosto de Jess e, depois de um tempo, ela ficou de lado. Mas Seth não se moveu.
– E talvez você gostaria de se desculpar por bloquear o caminho dela tão rudemente.
Eu me encolhi por dentro, mas Seth segurava meu braço com firmeza. Eu mal conseguia me mexer, muito menos escapulir.
– Talvez. Mas eu realmente não quero.
– Estou esperando.
– Olhe, Seth, não tenho problemas com você – ela disse em voz baixa.
– Se tem um problema com Anna, tem um problema comigo – a voz dele era igualmente baixa, e cheia de ameaça. – Peça... perdão... para ela.
– Seth... – Jess olhava sobre o ombro dele para a grande multidão que havia se reunido com a possibilidade de um espetáculo. Vi Caroline sobre as cabeças da multidão, seu rosto sombrio de fúria.
Senti Seth tomar uma decisão ao meu lado. Colocou o braço ao redor dos meus ombros e se virou para a multidão, levantando a voz.
– Ok, vamos acertar as coisas. O que quer que tenha acontecido entre Caroline e eu, Anna não tem nada a ver com isso. Mas ela é uma boa amiga e, para qualquer um que queira ficar numa boa comigo, é melhor perceber isso. Se vocês querem arrumar encrenca com ela, encrenquem comigo primeiro. Está claro?
Nunca me senti tão humilhada em toda minha vida. Houve um murmúrio na multidão, e Seth se voltou para Jess.
– Jess? Não tenho o dia todo.
Ela jogou o cabelo para trás e murmurou alguma coisa baixinho. Seth se inclinou para a frente.
– Não entendi.
– Desculpe! – Jess praticamente gritou. – Tudo bem?
Ela se virou e foi embora. Conforme partia, vi dar de ombros para Caroline.
Encolhi os ombros ingratamente para escapar do braço de Seth, tentando fazer o melhor possível para ignorar a miríade de alunos me encarando. As expressões deles iam do divertimento (a maior parte dos garotos) aos olhos verdes de inveja (pelo menos metade das garotas – a metade mais estúpida, na minha opinião). Meu rosto queimava enquanto eu me esgueirava o mais discretamente possível para o Edifício Sul. Tanto esforço para que as coisas voltassem ao normal.
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Entrei furtivamente na aula de Inglês e me sentei ao lado de Emmaline, com o rosto ainda vermelho. Para minha surpresa, ela estava guardando os livros na mochila.
– Não vai ficar? – perguntei.
– Você tem coragem – ela sussurrou. – Com que raios você acha que está brincando?
– O quê?
– Não banque a inocente comigo. O que quer que tenha feito no sábado, sabe o que fez com aquele pobre garoto e devia ter vergonha de você mesma. É nojento. É cruel, é falso e é nojento. E, se tivesse qualquer vergonha na cara, você desfaria isso. Não quero dividir uma cidade com você, muito menos uma carteira.
E ela saiu da sala, trombando com a Sra. Wright, que estava entrando naquele momento.
– Não vai ficar, Emmaline? – a professora perguntou, surpresa.
– Sinto muito, Sra. Wright. Vou para casa. Algo me deixou horrivelmente enjoada. – E, com aquilo, Emmaline me deu um olhar de puro ódio e se foi.
![]()
No intervalo, encurralei June.
– Você falou para alguém sobre o que nós fizemos no sábado?
– Não, é claro que não, por quê?
– Porque eu tive um encontro muito estranho com a Emmaline Peller e certamente pareceu que ela sabia o que aconteceu.
– O quê? Aquela vaca arrogante? A Emmaline Peller não me diria as horas, Anna. Francamente, ela é a última pessoa com quem eu teria uma conversa sobre palhaçadas de bêbadas. De qualquer modo, por que se importa?
Ignorei a pergunta e insisti.
– Então você não contou para ninguém?
– Pela última vez, não! Por que está tão incomodada com isso?
– Porque... – respondi sem convicção. – Porque... é só um pouco embaraçoso, especialmente agora que Seth terminou com Caroline.
June me deu um olhar astuto.
– Achei que tivesse dito que não pensou em Seth no sábado, e que toda essa história não tem nada a ver com você.
– Não tem – sublinhei minha afirmação enfática corando furiosamente. – Não pensei. Mas... as pessoas podem ter uma ideia errada.
– Bem, seja como for. Eu certamente não contei para ninguém. Mas não posso falar por Prue ou Liz.
Mas, quando as questionei, tanto Prue quanto Liz também negaram. Não tinha certeza do que fazer a esse respeito. A maior parte das palavras de Emmaline havia sido bastante ambígua. Mas aquela acusação sobre “o que quer que tenha feito no sábado” era bem específica. Só podia se referir a uma coisa...
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Fiquei preocupada com a questão durante todo o caminho para casa, mal notando a subida enquanto me arrastava pela estrada das falésias até a floresta. Meus sentimentos iam de um lado para o outro, como um pêndulo, entre a incredulidade zombeteira e um medo ácido que revirava o estômago de que realmente tivéssemos feito algo com o livro de feitiços.
Certamente, certamente isso era ridículo. Este era o século XXI, não a Inglaterra cromwelliana. Pessoas queimadas, encantamentos e feitiços de amor eram coisas de um passado distante.
Mesmo assim. Não era um pouco de coincidência demais? De onde tinha vindo a violenta paixão obsessiva de Seth, senão do livro de feitiços? Eu não era arrogante o suficiente para pensar que ele tinha ficado louco por mim por vontade própria. Caras como Seth não se apaixonavam por garotas como eu no mundo real. Por mais que eu quisesse acreditar.
As palavras zangadas de Emmaline ficavam reverberando em minha cabeça: “E, se tivesse qualquer vergonha na cara, você desfaria isso”. A compreensão veio com uma incômoda mistura de alívio e temor. Se havia um feitiço no livro para prender alguém, poderia haver um feitiço para desprender...?
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Meu estômago estava enjoado e revolto enquanto eu subia as escadas rangentes para o meu quarto. Não soube por quê, mas a primeira coisa que fiz foi ir até a janela e fechar as cortinas, afastando a claridade do dia. A última coisa que vi enquanto puxava a cortina foi a praia ampla, mais incrustada do que nunca, com sombras curvadas, silenciosa e vigilante.
O livro estava escondido sob a minha cama, enrolado em jornal. Agora eu desfazia o pacote com a sensação de abrir a caixa de Pandora – mas a única coisa que escapou foi o cheiro de papel queimado quando folheei as páginas frágeis. Cada página parecia uma armadilha escondida, ocultando outra mão amassada ou algo pior, mas segui em frente, guiada pela lembrança do desespero selvagem de Seth e dos olhos acusadores de Emmaline.
Muitos dos feitiços estavam completamente queimados ou ilegíveis, e alguns pediam ingredientes que eu não reconhecia ou que não poderia encontrar, como língua de um peixe-boi, ou um punhado de mandrágora em pó, o que quer que isso fosse. Outros eram muito simples: uma instrução para colocar uma vassoura atrás da porta, para que “ninguém mal-intencionado possa entrar e causar danos”. Provavelmente porque viajavam em vassouras, uma voz cética zombou em minha mente.
Finalmente, parei em uma página bastante carbonizada. Pedaços de cinzas se desfaziam entre meus dedos, mas as palavras eram mais ou menos legíveis: “Um feitiço para libertar alguém enfeitiçado com um encanto”. Engoli em seco e li, tentando decifrar as letras intrincadas.
Instruía o leitor a acender uma lareira. Então, pegar um punhado de sal e sussurrar o nome do encantado nele. Daí, era só jogar o sal no fogo e dizer um pequeno encantamento “enquanto as chamas brilhavam forte”. Aquilo parecia Ok; eu tinha sal, sabia o nome do “encantado” e podia acender uma lareira.
Sentindo-me um tanto tola, acendi o fogo na lareira do meu quarto e esperei que queimasse um pouco. Então, peguei um punhado do caro sal marinho do meu pai na cozinha – parecia, de algum modo, mais digno de uma bruxa do que o sal comum – e sussurrei o nome de Seth dentro do meu punho fechado. Quando joguei o sal no fogo, ele ardeu de forma impressionante, e eu li em voz alta o encantamento:
– Dóð swá ic bidde – as palavras eram grossas e estranhas como xarope em minha língua, amargas e difíceis de falar. – þone gehæftend álíese!
Minha voz falhou – engoli em seco e gritei a última linha mais alto, desafiando meu medo e as vozes zombeteiras em minha mente.
– Dóð swá ic bidde!
Minha voz foi arremessada de volta para mim pelas vigas, dura e determinada, as estranhas palavras ressoando muito tempo depois que o eco morreu. O que significavam? Eu precisava saber? Eu queria saber?
Mas, conforme as chamas diminuíam, apenas o silêncio preenchia o quarto. Não sei o que eu esperava que acontecesse – algum tipo de sinal, talvez. Mas, nada.
Deus. Com quem eu estava brincando com toda aquela porcaria? Fechei o livro, com um sentimento de nojo de mim mesma, da minha ingenuidade, do meu desespero. Mas algo se revolvia em meu estômago, um retesar de nervos ao pensar no dia seguinte.
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Na manhã seguinte, percorri o caminho da falésia até a escola, sentindo-me meio esperançosa, meio ridícula. Era tudo tão estúpido – não acreditava em nada daquilo. Mas seria muito reconfortante se eu chegasse aos portões da escola e encontrasse Seth beijando Caroline atrás do estacionamento das bibliotecas e tudo voltasse ao normal. Ignorei a pequena pontada de dor que a imagem provocou – Seth não era meu, era estúpido sentir tristeza ao pensar em perder algo que eu realmente jamais tivera.
De repente, uma buzina tocou atrás de mim. Saltei convulsivamente e me virei para ver Seth saltar da caminhonete do pai.
– Ei, Anna, posso te dar uma carona? – ele perguntou.
Por um momento, hesitei – indecisa entre querer aceitar e não querer enraivecer Caroline ainda mais. Seth viu minha indecisão e suspirou.
– Olhe, não se preocupe. Sinto muito por ter perguntado, e realmente sinto muito pelo que aconteceu ontem no cais. Sei que passei dos limites – uma expressão de desnorteamento cruzou seu rosto. – Agi como... bom, de qualquer modo, entendo que você não queira aceitar uma carona minha.
A culpa se misturou com compaixão em meu estômago.
– Não seja bobo, Seth. É claro que adoraria uma carona – subi na caminhonete e o motor ganhou vida. Ele suspirou enquanto prendia novamente o cinto de segurança e me deu um olhar de esguelha.
– Realmente sinto muito, e prometo manter meus instintos animais sob controle desta vez, se serve de algum consolo. Normalmente não ataco garotas sem ser convidado.
– Seth, pare de se desculpar. – Meu rosto estava vermelho e me sentia a pior pessoa do mundo. – Vamos mudar de assunto. Como você está?
– Bem. E você?
– Ok, obrigada – olhei ao redor furtivamente, tentando descobrir se o feitiço funcionara, mas ele estava franzindo o cenho sobre o volante, o rosto ilegível.
– Espero que não deixe aquelas garotas da escola te importunarem. Eu nunca devia ter dito seu nome para Caroline, antes de mais nada; não era justo com você. A visão delas partindo para cima de você daquele jeito... – as mãos deles apertaram o volante até que os tendões se destacaram, e os nós dos dedos ficaram pálidos contra a pele bronzeada. – Céus, eu podia alegremente ter batido em cada uma delas, garotas ou não.
– Mas você não está zangado com Caroline, está? – sondei. – Quero dizer, acha que vocês podem voltar?
Seth virou um rosto horrorizado para mim.
– O quê? Como pode perguntar uma coisa dessas? É claro que não vou voltar com ela. Estou furioso com ela. Se alguma vez a amei, o que não tenho certeza agora, o jeito com que ela vem tratando você nestes últimos dias tem sido o bastante para me afastar para sempre. Sempre soube que ela tinha um lado mal-intencionado, mas nunca tinha percebido que era capaz de ser tão cruel. Não ficaria no mesmo ambiente que ela novamente, se tivesse opção.
Ah, droga. Isso não era bom. Estava morrendo de vergonha por dentro, mas tinha de saber.
– Seth, escute, você… – engoli em seco. – Você ainda... gosta de mim?
– Gostar de você? – a expressão dele era atônita. – É claro que gosto de você. O que você quer dizer?
Soltei o cinto de segurança.
– Na verdade, Seth, eu realmente sinto muito, mas acabo de me lembrar de uma coisa que esqueci em casa. Pode me deixar sair?
– Eu te levo de volta – ele disse, parando o carro e começando a manobrar para fazer a volta.
– Não, por favor, não. De verdade, prefiro que não faça isso.
– Não é incômodo nenhum. Não pode andar todo esse caminho pela colina: vai chegar atrasada na escola.
– Eu… eu não vou para a escola – respondi, desesperada. – Não estou me sentindo bem.
– O quê? – ele tirou o pé do acelerador. – Anna... você está Ok?
– Não, por favor, me deixe sair.
– Mas... – ele colocou a mão em meu ombro, mas eu me afastei e me dirigi para a porta.
– Seth, por favor, só... só me deixe em paz.
Saltei da caminhonete, mas mais uma vez calculei mal a altura da porta e tropecei, esfolando o joelho e rasgando os jeans.
– Anna! – eu podia ouvir Seth às voltas com o cinto de segurança enquanto começava a caminhar, mancando no início, por causa da dor no joelho, e então mais rápido quando ouvi a batida da porta e os pés dele no cascalho atrás de mim.
– Anna, pare! Você está machucada!
– Não! – gritei de volta, as lágrimas brotando dos meus olhos em uma mistura de raiva, frustração e dor.
– Anna! – ele me alcançou, embora eu estivesse praticamente correndo, e me segurou pelo ombro. – Pelo amor de Deus, me deixe te levar para casa, Anna.
– Pare! – gritei. Ele retrocedeu ao ver meu rosto manchado de lágrimas. – Seth, por favor, vá embora. Eu falo sério. Vá!
– Ok – ele levantou uma mão. Seu rosto estava lívido e magoado, mas ele meio que deu a volta. Por um instante pensei que estava partindo; mas então algo pareceu se retorcer dentro dele, como um anzol em sua carne, e ele se virou para mim. – Sinto muito, Anna, mas não posso simplesmente... Olhe, você me deixaria te levar para casa? Eu só quero...
– Não! – eu não podia suportar mais nem um segundo, apenas a visão dele retorcia minhas entranhas como uma faca. Um soluço subiu de dentro de mim, e eu o sufoquei. – Por favor, Seth. Só... por favor, me deixe em paz.
Ele não disse mais nada depois disso. Só ficou parado, observando, enquanto eu mancava dolorosamente pela estrada das falésias. Depois de uns vinte minutos, arrisquei dar uma olhada para trás, e ele ainda estava lá, sua silhueta alta borrada pelas minhas lágrimas. Começou a chover, e eu segui mancando, sentindo seu olhar resoluto em minhas costas, minhas lágrimas se misturando com a chuva.
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Começou a trovejar assim que cheguei em casa. O carro do meu pai não estava estacionado, então eu sabia que ele tinha saído. Bati a porta da frente com alívio e tirei a camiseta molhada, tremendo de sutiã e jeans. Havia uma pilha de roupas passadas ao pé da escada, agarrei uma toalha e a enrolei nos ombros, esfregando o cabelo molhado com ela. No clarão de um relâmpago, vi meu rosto iluminado no espelho da sala. Meu reflexo me olhou – eu parecia tão magra e fantasmagórica, com mechas de cabelo escuro encharcado e olhos que eram apenas poços de sombras. Havia uma mancha de lama na minha bochecha. Então, o trovão respondeu, fazendo-me saltar novamente.
Meus dentes batiam incontrolavelmente, enquanto eu pegava o livro de feitiços do local em que o escondera. Encolhi-me diante da lareira, tentando secar as lágrimas o suficiente para ler as palavras. Queria que isso acabasse o mais rápido possível. Queria Seth de volta ao normal, e a vida de volta ao normal, e que toda essa confusão maldita acabasse.
O trovão e o relâmpago vieram de novo, mais próximos desta vez, e as cinzas da lareira começaram lentamente a ser confrontadas com pingos de chuva da chaminé. Conforme eu virava as páginas com dedos dormentes, ouvi uma batida na janela e saltei convulsivamente, esperando ver o rosto de Seth, pálido e molhado pela chuva, através do vidro. Saltei, pronta para gritar com ele, para obrigá-lo de uma vez por todas a me deixar em paz. Ameaçaria chamar a polícia se fosse preciso.
Mas não havia ninguém ali, apenas um corvo, debruçado no parapeito da janela. Fiquei parada, minhas mão tremendo de frio e de nervoso, enquanto a ave me observava com olhos inexpressivos. Bateu no vidro novamente, com o bico negro e curvo, como se pedisse para entrar.
– Xô! – gritei, furiosa comigo mesma por estar assustada. Então, bati no vidro para que a janela balançasse no batente e as vidraças se agitassem. O corvo levantou voo, batendo as grandes asas, e partiu.
Eu o observei ir embora, dissolvendo-se no céu dilacerado pela tempestade como um ponto de tinta negra rodopiando na água, então voltei para o livro com um calafrio. Ele tinha caído aberto na página que eu estava procurando, e passei os dedos trêmulos sobre as instruções.
Para tirar um encantamento – deixe este encantamento no lugar do encantamento anterior.
Hagorúne.
Hagorún.
Hagorú.
Hagor.
Hago.
Hag.
Ha.
H.
Era isso. Um formigamento me percorreu novamente, como alfinetes e agulhas em meu corpo.
Respirei e disse as palavras. Meus dentes estavam cerrados de frio, e eu não conseguia parar de tremer convulsivamente enquanto falava. Meus dentes tremendo tornavam os sons ainda mais misteriosos, o último “H” estrangulado vindo como um suspiro trêmulo de desejo ou medo.
Terminei, e houve silêncio por alguns segundos. Estava tão quieto que eu podia ouvir o fluxo de sangue em meus ouvidos, e minha própria respiração ofegante. Mesmo a chuva parecera parar, e então veio o mais estupendo estrondo de trovão, acompanhado por outros barulhos vindos de cima – um rugido de algo caindo, como se o telhado estivesse desabando, e sons que pareciam gritos.
Algo imenso e pesado estava descendo pela chaminé, enviando grandes rajadas de fuligem na sala. Batidas e sons de rachaduras ecoavam da lareira, uma nuvem em forma de cogumelo de cinzas foi expelida pela grelha. A sala se encheu de um som parecido com um trovão e grossas enxurradas de fumaça e cinzas obscureceram minha visão, deixando-me tanto cega quanto surda. Por um instante, pensei ter visto a sombra escura do corvo, suas asas batendo em meu rosto.
E então uma dor lancinante em minha cabeça, um clarão ofuscante rasgando minha vista, e eu deslizei na escuridão.
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Tudo estava uma confusão. Minha cabeça latejava e, no mesmo ritmo das pulsações, uma voz entrecortada dizia:
– Anna, ah, Deus, por favor, acorde, Anna – e então engasgava. – Ah, Deus.
Mais batidas, rochas tremendo no chão, fazendo minha cabeça latejar a cada estampido – algo agachado sobre mim me protegendo com o corpo. Então, enquanto a poeira assentava novamente, braços fortes me envolveram, e houve um momento de agonia enquanto minha cabeça pendia e latejava. Mãos quentes na pele fria das minhas costas... o som de passos esmagando as pedras e o som de uma respiração enquanto eu era baixada cuidadosamente para o chão novamente. Uma dor como um choque elétrico sacudiu meu corpo quando meu crânio foi colocado contra o chão duro e meus músculos ficaram fracos e flácidos.
Senti uma mão áspera acariciando meu rosto... e lentamente meus músculos relaxaram de sua tensa agonia, chegando a algo próximo da satisfação. O frio diminuiu um pouco, mantido longe pelos braços quentes ao meu redor. Sentia que podia dormir... quase. Se pelo menos minha cabeça parasse de latejar.
Percebi que um líquido quente escorria pela minha orelha. Causava cócegas insuportáveis, mas meus membros estavam pesados demais para erguer a mão e limpá-lo. Houve um som de gemido baixo, e a voz disse, ao notar o ruído:
– Graças a Deus! Anna, sei que você pode me ouvir. A ambulância está chegando. Pessoas estão vindo ajudar. Aguente firme, por favor, aguente firme.
O gemido veio novamente, e me perguntei quem sentia tanta dor. Sentia pena por quem quer que fosse. Então percebi que era eu.
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Acordei com um murmúrio confuso de fundo e uma série de sensações desconfortáveis – mãos úmidas e enluvadas me cutucando e mexendo em mim, o frio beijo metálico de um estetoscópio em meu peito desnudo, uma voz nova e estranha que dizia insistentemente:
– Anna, Anna, Anna.
– Tive que movê-la – a voz falou. – Mais pedras estavam caindo.
– Você fez a coisa certa; não se preocupe. Fez realmente muito bem em nos chamar tão rápido. Se não estivesse aqui, teria sido muito pior.
– Mas ela está Ok? Todo aquele sangue, e ela estava tão branca quando a encontrei, eu pensei... – a voz ficou presa em sua garganta. – Pensei que ela estivesse morta.
De quem era a voz? Era familiar e reconfortante, mas não conseguia localizá-la. Não era meu pai...
– Anna, pode me ouvir?
Fui relutantemente arrancada de minha introspecção por dois dedos frios abrindo minha pálpebra, e uma luz brilhante queimando meu olho esquerdo.
– Está bem – a voz desconhecida disse. – Ela está voltando.
Então, por sobre o ombro dele, alguém que estava atrás disse:
– Respiração e circulação estão boas. Pressão sanguínea um pouco baixa, mas os outros sinais vitais estão bem. Anna, Anna, pode me ouvir? Sabe onde está? Abra os olhos, por favor, Anna.
– Ahhh... – desta vez, reconheci o gemido rouco de minha própria voz. Minha cabeça latejava violentamente. Abri os olhos para o borrão ofuscante da sala e levei uma mão trêmula até o foco da dor. Veio quente e pegajosa com sangue seco.
– O q-que aconteceu?
Alguém se inclinou sobre mim e pegou minha mão; meus olhos estavam ofuscados demais para ver de maneira adequada, mas a voz familiar disse:
– Anna, está tudo bem. Não se preocupe. Já chamei o seu pai.
– Anna, fique deitada, por favor, não tente se mover. Você bateu a cabeça, mas está bem – a outra voz disse. – Há uma ambulância aqui para te levar para o hospital. – Pestanejei. As imagens borradas se mexeram e ganharam um pouco de resolução, e vi Seth e dois paramédicos atrás dele. Tentei me sentar, mas descobri que estava presa a algo, e o paramédico se adiantou.
– Não tente se mexer, Anna. Está com um ferimento na cabeça. Você pode me dizer onde está?
– C-c-casa – consegui dizer.
– Qual é seu nome completo?
– Anna Winterson – minha voz era um fio, e tudo doía.
– Muito bem. Que dia é hoje?
Essa era mais difícil. Fechei os olhos e gemi quando a dor latejou novamente.
– Anna, não volte a dormir. Anna, sabe que dia é hoje?
– Terça – sussurrei. O paramédico assentiu.
– Muito bem, boa garota. Vamos erguê-la agora, apenas fique relaxada.
Descobri que já estava presa em uma maca, e cada um dos paramédicos foi de maneira eficiente para as extremidades, contando para me levantar. Enquanto eu era levada pela porta, ouvi Seth dizer:
– Quero ir também.
Ah, Deus, o garoto não podia se tocar? Tentei negar com a cabeça, mas parecia estar presa no lugar por algum tipo de travesseiro, e o primeiro paramédico respondeu:
– Tenho certeza de que seria bom. Ela ficará melhor com um rosto familiar por perto. Qual é o seu nome, filho?
O segundo paramédico se inclinou sobre mim e disse clara e lentamente:
– Anna, chamamos o seu pai e, enquanto isso, seu namorado vai estar com você, para que não fique sozinha.
– Ele não... – tentei dizer através dos lábios espessos, mas as palavras foram arrastadas.
– Sou apenas um amigo – ouvi Seth dizer, mas os paramédicos não estavam ouvindo. Estavam falando pelo rádio, discutindo a rota para o hospital.
Na ambulância, colocaram um lençol ao meu redor. Fechei os olhos, e tudo, até mesmo o som da sirene, começou a adquirir uma qualidade estranhamente distante. Nem mesmo a mão de Seth segurando a minha era suficiente para me reter, e deslizei devagar para o sono.
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Quando acordei, meu pai estava sentado ao meu lado, acariciando meu cabelo com delicadeza no travesseiro, e Seth não estava em nenhum lugar que eu pudesse ver. Minha garganta estava horrivelmente seca, e tudo doía, incluindo minha cabeça.
– Sede – sussurrei, e meu pai deu um pulo.
– Anna! Ah, querida, graças aos céus. – Ele se levantou e pegou uma jarra de água, aproximando um copo de papel dos meus lábios. A maior parte escorreu pela minha boca, mas consegui engolir o bastante para aliviar a rouquidão em minha garganta e sorri para o meu pai com fraco alívio.
– O que aconteceu? – resmunguei. Meu pai deu uma risada trêmula.
– Eu é que devia te perguntar isso! Tudo o que sei é o que seu amigo Seth me contou. Tem muito que agradecer a ele. Você se lembra da tempestade?
– Não tenho certeza – sussurrei.
– Seth disse que você esqueceu algo no caminho para a escola e teve que voltar. Ele estava esperando no fim da estrada e ouviu um trovão, seguido de um poderoso estrondo. Quando você não reapareceu, ele ficou preocupado o bastante para ir atrás de você. Parece que a lareira da sala de estar despencou (só Deus sabe como) e algumas das pedras ricochetearam no chão. Uma delas acertou sua cabeça e te nocauteou. Quando Seth te encontrou, você estava inconsciente, em uma poça de sangue. Ele chamou a ambulância... e aqui estamos.
As lembranças estavam começando a retornar. Uma delas era tão insuportável que tive de fechar os olhos. Sim, eu estava caída em uma poça de sangue, de sutiã. Gemi novamente, e meu pai colocou uma mão preocupada em meu rosto.
– Ah, querida, é muito doloroso? Posso pedir mais analgésicos, se precisar.
– Está bem – sussurrei com voz rouca. Escorreguei sorrateiramente sob os lençóis. Parecia que eu estava usando uma camisola de hospital, agora, pelo que podia perceber. Como poderia conviver com isso na escola?
– Bem, fizeram algumas radiografias e outras ressonâncias, e parece que você está bem, mas querem te manter aqui esta noite caso haja uma concussão.
Pelo menos parecia que não teria de encarar Caroline por um ou dois dias. Depois da tempestade, vem a bonança, e tudo aquilo mais.
– Estou furioso com os topógrafos – meu pai estava dizendo. – Disseram que a casa estava perfeitamente sólida na estrutura. Sei que houve uma tempestade, mas não há evidência de carbonização ou algo que indique que foi atingida por um relâmpago, pelo que pude ver. Pelo que eu percebi, os tremores do trovão fizeram metade da chaminé despencar espontaneamente. E há uma rachadura imensa na lateral da casa.
– Vai custar muito caro?
– Provavelmente, mas é coberto pelo seguro. É principalmente com o risco que estou zangado. A chaminé atravessa o teto do seu quarto. Se você estivesse no andar de cima, é quase certo que estaria morta! Embora ainda seja um milagre que não tenha fraturado o crânio. Tem muito que agradecer a Seth, sabe. Se ele não tivesse arrastado você para fora e chamado os paramédicos, as coisas podiam ter sido muito piores.
– Ele foi embora? – eu não tinha certeza da resposta que queria.
– Sim, ele ficou com você até que eu cheguei, então partiu. Mas deve ter ficado aqui umas cinco ou seis horas. Vou ter que falar com a escola para ter certeza de que ele não terá problemas por perder aulas. Tem sido um bom amigo seu, Anna.
– Eu sei – sussurrei.
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Foi quase um alívio quando meu pai se foi. Pedi às enfermeiras que fechassem as cortinas ao redor do meu cubículo e deitei do lado que não doía, deixando as lágrimas molharem o travesseiro.
Seth não merecia isso. Merecia um amor verdadeiro, não essa indesejada, hipnotizada, obsessiva zombaria – amar a despeito de si mesmo, amar contra sua inclinação verdadeira. Eu poderia muito bem ter colocado uma arma na cabeça dele, e o obrigado a dizer aquelas palavras, e elas teriam a mesma base na realidade.
Tinha parado de protestar. Já não acreditava mais que era coincidência. Tínhamos feito algo com nossa intromissão. Não, isso não estava certo. Eu tinha feito algo com minha intromissão. Embora as outras também estivessem lá, embora também tivessem dito as palavras, parecia muito claro que, por algum motivo, apenas eu havia causado danos. Danos no pobre e desavisado Seth. E, agora, mais danos com o desmoronamento da chaminé – embora, ao menos, a única pessoa a sofrer desta vez tenha sido eu mesma.
Pensei no livro, com um estremecimento, as páginas queimadas cheias de poder destrutivo e reprimido. E pensei, também, naquela outra bruxa. Na que havia colocado o livro ali. Na que tinha sido apedrejada, queimada, afogada e expulsa de Winter como uma pária. O que de bom seus feitiços lhe trouxeram?
Mas eu não podia deixar as coisas como estavam. Havia iniciado isso, então tinha de acabar de alguma maneira, não podia abandonar Seth à sua sentença de falso amor. Quem sabia o quanto isso podia durar? Um mês? Um ano? Uma vida?
Quando minhas lágrimas secaram, fiz uma promessa para mim mesma. Tentaria um último feitiço para libertar Seth. E, se não funcionasse, admitiria a derrota. Queimaria o livro e nunca mexeria com isso novamente. E, de algum modo, de algum modo, convenceria Seth a me deixar em paz, mesmo que isso significasse exercer um autocontrole que eu não tinha certeza de que possuía.
CAPÍTULO SEIS
–Anna – meu pai colocou a cabeça na porta do quarto. – Como está se sentindo?
Gemi e abaixei meu livro.
– Pelos céus, pai. Já faz quase uma semana. Podemos deixar para lá as checagens a cada meia hora?
– Bem, é que eu preciso sair um pouco... você vai ficar bem? Acertei um engate no banheiro e preciso de um novo conector para o vaso sanitário. Pode demorar um pouco.
– As pessoas são conhecidas por sobreviverem várias horas sem sucos recém-feitos e flanelas fresquinhas, sabe.
– Beeem... se você tem certeza – ele me segurou com os braços esticados e me deu um olhar perscrutador como se pudesse detectar inchaços cerebrais só com o poder de seus óculos bifocais. – Me sinto muito mais feliz desde que instalaram o telefone aqui em casa, devo admitir. Realmente me apavora pensar que Seth teve que ir até a estrada principal para ligar para a emergência... você deve sua vida a ele, sabe.
– Eu sei, eu sei. Eu podia ter sangrado até a morte, blá-blá-blá.
Eu não pretendia soar tão petulante e adolescente quanto saiu, mas estava cansada de ouvir pela milionésima vez o quão maravilhoso Seth tinha sido e o quanto eu devia a ele. Meu pai parecia pensar que eu estava sendo criminosamente ingrata ao me recusar a retornar as ligações de Seth. E, segundo qualquer padrão normal, eu estava, mas meu pai não tinha ideia do quão difícil para mim era manter Seth afastado, e como ele tornava isso ainda mais difícil ao esfregar minha ingratidão na minha cara.
– Bem – meu pai falou –, vou levar o celular, mas, se você precisar de qualquer coisa urgente, pode ligar para este número. – Me passou um post-it com um número de telefone fixo escrito nele, ao lado do nome Elaine Waters. Franzi o cenho.
– Quem é essa?
– Ah, uma senhora adorável. Eu a conheci no Coroa e Âncora. Ela é dona do lugar, na verdade. Se ofereceu para ficar de alerta caso haja alguma emergência ou você não se sinta bem.
– Ela é a mãe de Seth, não é?
– Acredito que sim – meu pai respondeu, com indiferença fingida.
– Pelo amor de Deus, pai, não se intrometa!
– Não estou me intrometendo! – ele pareceu ofendido. – Olhe, eu a conheci muito antes de toda essa história com a chaminé. Tenho uma vida enquanto você está na escola, sabia? De qualquer modo, aconteceu de eu ligar para ela outro dia e ela se ofereceu para ficar de olho em você se eu precisasse sair.
– Pai... – disse, em tom de advertência. Ele ergueu a mão em protesto.
– Sim, admito, parte da razão pela qual liguei para ela era para pedir que agradecesse a Seth por tudo. Acho que você deveria retornar as ligações dele, mas, ei, o que eu sei? Sou apenas seu pai.
– Sim, você não sabe, então, por favor, cai fora.
– Eu não estava caindo dentro, mocinha. Tenho o direito de agradecer o rapaz por minha conta. Ele provavelmente salvou a vida da minha única filha e, por mais estranho que possa parecer, sou um tanto grato pelo fato.
Não respondi nada, só apertei os dentes. Meu pai suspirou.
– Algumas vezes acho que aquela chaminé realmente nocauteou um pouco de bom senso da sua cabeça. Tenho certeza de que você jamais foi tão difícil em Londres.
– Ah, pai, por favor! Isso não é justo.
Talvez a dor em minha voz o tenha alcançado, mesmo sem saber o que estava por trás dela, pois seu rosto suavizou e ele deu uma palmadinha na minha mão.
– Desculpe, sei que não é verdade. E sei que eu não devia interferir na sua vida; você tem idade suficiente para tomar suas próprias decisões. O que quer que esteja acontecendo entre você e Seth, prometo não interferir. Mas gosto de Elaine, independentemente disso, então, por favor, seja educada se ela telefonar.
– Vou ser educada – prometi. – Mas nada vai acontecer, então, por favor, vá, divirta-se e não se preocupe.
– E, você, vá com calma e não hesite em ligar se precisar, lembre-se.
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Uma hora mais tarde, eu estava parada na janela da sala de estar acenando para o carro do meu pai, que saía pelo caminho esburacado até a estrada principal e sumia de vista.
Ele se fora. Eu estava sozinha na casa silenciosa e vigilante. Estivera esperando por aquele momento por quase uma semana – era hora de dar minha última cartada, resolver isso de uma vez por todas.
Assim que tive certeza de que o meu pai não ia voltar, peguei o livro embaixo da minha cama. Não pude evitar um estremecimento quando manuseei a pesada massa de papel que se desintegrava. O livro me repelia; as páginas grossas e curvas como pele curtida, a escrita emaranhada e intrincada, as listas de necessidades cruéis. Enquanto eu folheava as páginas, elas saltavam até mim; a língua de um gatinho, lágrimas de uma criança, três fios de cabelo de uma mulher adúltera, sangue de uma virgem.
– “Para Romper a Mágica Mais Forte” – li em voz baixa –, “um Feitiço Sombrio, para Ser Usado Somente em Grande Necessidade”.
Esse era um caso de grande necessidade? Nada mais tinha funcionado e eu não podia condenar o pobre Seth a uma vida de encantamento. A página estava queimada quase até as cinzas e, em alguns lugares, a escrita parecia prateada contra o papel enegrecido. Havia outras marcas: símbolos estranhos de um alfabeto de bruxas, e manchas escuras de vermelho-ferrugem. Tentei não pensar no que podiam ser. Na parte de baixo da página vi uma anotação fraca em uma letra diferente: “Ah, irmãs, cuidado”.
Estremeci, então me recompus. Podia fazer isso. Podia fazer isso por Seth.
– Vamos, Anna – sussurrei para mim mesma, e senti uma pequena coragem retornar. Mas, mesmo assim, a primeira linha me gelou: “Pegar o sangue de uma bruxa”.
Bem, não havia nenhuma bruxa por perto, então teria de usar o único sangue disponível. O meu.
Na cozinha, peguei a faca mais afiada que pude encontrar, fechei os olhos, preparando-me, e passei o polegar pela lâmina. O metal áspero entrou em minha carne e, quando abri os olhos, brotava sangue de corte profundo, pingando na mesa da cozinha. Doía, mas eu não tinha tempo para pensar nisso. Em vez disso, peguei uma xícara e recolhi o máximo de sangue que consegui antes que o ferimento coagulasse. Então, amarrando um guardanapo bem apertado ao redor do polegar, voltei para a sala de estar e li.
“Misture o sangue com terra e cinzas e coma depois disso. Enquanto a boca estiver cheia de sangue coagulado, diga o encantamento.”
Bem, eu tinha terra e tinha cinzas. Fui lá fora, ignorando as pedras que cortavam meus pés descalços e as pesadas gotas que começavam a cair do céu cada vez mais baixo. Nuvens de cor púrpura corriam do mar para se juntar às que já se reuniam no continente, e, na baía, cavalos brancos se agitavam. Estremeci quando o vento me atingiu, perfurando meu pijama fino, e rapidamente peguei um pouco de terra do caminho. Então corri para dentro, fechando a porta contra o vento e a chuva. Por algum instinto supersticioso, tranquei a porta também.
Havia muita cinza esbranquiçada de madeira em todas as grelhas da casa, então peguei um punhado na lareira do estúdio e adicionei à mistura. Então voltei para a sala de estar e encarei o livro.
“Misture... e coma depois disso.”
Estremeci e mexi o conteúdo da xícara com o dedo. Os ingredientes se uniram, se trituraram e se mesclaram, e veio um cheiro de açougue. A náusea subiu em minha garganta e o corte em minha mão latejou dolorosamente, mas se eu tinha ido até esse ponto, bem que poderia acabar com isso. Coloquei a xícara nos lábios e tomei um gole.
Era indescritivelmente nojento; uma mistura grossa como argila molhada; uma nauseabunda e coagulada massa de terra e sangue. Meu estômago se revirou, tentando expulsar aquilo – mas lutei contra a onda de repulsa e consegui engolir um pouco e manter lá dentro. Tinha quase certeza de que “coma depois disso” não queria dizer “coloque na boca e vomite na sequência”.
Enquanto minha boca ainda estava cheia de sangue coagulado, falei as palavras do encantamento.
– Hwat! – minha língua estava cheia de terra, minha garganta se fechando e lutando contra a lama que escorria.
– Hwat, nascido da tempestade.
O gosto em minha boca era desprezível.
– Hwat, detestado que se ergue das chamas.
Engasguei, mas me obriguei a prosseguir.
– Hwat, sceadu, Brimwolf.
Hwat, windraes.
Hwat, o Brimwolf.
A náusea tomou conta novamente, ameaçando me dominar, e apertei os dentes, respirando entrecortado pelo nariz, tentando me conter.
– Hwat, o Brimwolf! Venha!
Quando terminei, houve silêncio. Esperei por um momento, lutando contra a necessidade de me encolher e envolver os braços protetoramente ao redor de mim mesma – mas nada aconteceu.
Fechei o livro com um suspiro. Provavelmente eu havia perdido algum passo vital, ou era necessário o sangue de uma bruxa de verdade. Provavelmente eu tinha pronunciado o encantamento errado. Vamos encarar – era mais provável que tudo aquilo fosse lixo, de qualquer maneira.
Sentindo-me entediada e depressiva, enxaguei a boca na pia da cozinha e fui para o meu quarto me deitar. Coloquei o livro de feitiços no peitoril da janela. Eu o colocaria no esconderijo mais tarde, pensei, cansada, mas, naquele momento, eu estava mais exausta do que jamais tinha pensado ser possível. O vento gritava e uivava na chaminé quando deitei na cama, mas não me importei. Minha cabeça acertou o travesseiro, e escorreguei para o frio abismo do sono.
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Acordei de um salto, com o som de um estrondo na clareira lá fora. Em algum lugar, um portão estava solto e batia com um ritmo incessantemente monótono. O vento estava aumentando, e havia algo em sua voz que me fazia tremer e me encolher ainda mais sob o edredom. Era um uivo estranho, um rugido estridente e crescente. Por fim, desisti de tentar ignorá-lo e fui até a janela.
A floresta se estendia lá fora, escura e exuberante, e, além dela, estavam as águas agitadas da baía. Lá longe, sobre a água, uma sombra corria sobre o mar, escurecendo tudo em seu caminho. Parecia uma grande e escura nuvem de tempestade, mas eu nunca tinha visto uma nuvem se mover tão rápido. Os gritos ficaram mais altos, e a sombra se espalhou e se obscureceu até que toda a baía estava tão negra quanto a noite, só o patético brilho do farol perfurando a escuridão. Houve um estrondo terrível ao longe, como uma rocha caindo na baía, e um som furioso, dilacerante. Estremeci, pensando em todos os pescadores lá fora, em seus barcos, nesse tempo medonho.
O vento ficou ainda mais alto, e sua nota tinha um gemido, um som de lamento, como crianças chorando ou gaivotas gritando, embora não houvesse uma única ave visível no céu. Até as gralhas tinham fugido da grande faia, e os galhos estavam limpos e nus pela primeira vez desde que eu chegara à Casa Wicker.
A nuvem escura estava cada vez mais perto. Primeiro a floresta foi coberta por sua sombra, então a clareira, e agora as janelas da casa estavam escurecendo. Retrocedi, um pânico inexplicável surgindo em mim. Ouvi minha própria voz, fina e fraca contra o barulho estridente, repetindo:
– É só uma tempestade, é só uma tempestade, é só uma tempestade.
Mas, finalmente, não podia mais ouvir minha voz, só a cacofonia do vento, gritando para mim: Anna, Anna, Anna!
Um rosto – um rosto na janela, um aterrorizante rosto sem forma que rodopiava e subia com o vendaval. Uma boca aberta, gritando, cheia de detritos da tempestade rodopiando dentro dela, e olhos vazios e cegos, cheios de folhas, poeira e penas das aves. Anna!, gritava a boca. A voz era terrível, eram todas as vozes dos meus pesadelos unidas em uma, estridente e profunda, e entrava em meu crânio machucado latejando dentro da minha cabeça.
Fechei as cortinas de um golpe e corri, tropeçando em portas e móveis, sem saber para onde estava indo. Atrás de mim, ouvi o estalo e o ranger de madeira e vidro quebrado, e soube que a tempestade havia quebrado a janela. Podia ouvir as venezianas balançando para lá e para cá, batendo contra as paredes com violência surpreendente. Cacos de vidro e destroços criados pela tempestade passaram correndo por mim ao longo do corredor, e minha respiração ficou presa na garganta.
Quando alcancei o abrigo do quarto do meu pai, bati a porta e saltei em sua grande cama de casal, onde me encolhi embaixo das cobertas em posição fetal, apertando o edredom contra meus ouvidos e olhos, tentando impedir o terror e conter minha tremedeira. Havia sangue correndo em minha canela, mas não conseguia sentir a dor.
Estava mais tranquilo agora. A violência da tempestade era abafada pelas grossas paredes de pedra daquela parte da casa e pela pesada porta de carvalho do quarto do meu pai. Os sons mais audíveis sob o edredom eram minha respiração entrecortada, a batida do meu próprio coração e o rugido de sangue em meus ouvidos.
Então a porta de carvalho começou a ranger. Espiando por debaixo do edredom, vi que as tábuas grossas e antigas estavam entortando, deformando-se. Insetos mortos, pedras e pequenos ossos começaram a entrar por baixo da porta, tentáculos de poeira percorrendo o chão como dedos procurando algo.
Puxei o edredom por sobre a cabeça novamente, sufocando um gemido com as dobras da coberta, e fechei os olhos contra a escuridão do algodão. A porta sacudiu, balançando no batente, e ouvi o vento apitar através das fendas.
Nada podia manter essa coisa fora. Estava no quarto. Estava ao lado da cama. Alguma coisa estava me apalpando, sentindo minha forma sob o edredom.
Um gemido de terror sem palavras saiu de meus lábios e ouvi um grito de resposta da coisa da tempestade, tão perto que a cama tremeu. Mesmo através da coberta, podia sentir o fedor dela: algas marinhas e madeira podre. Meu estômago pareceu se transformar em água, e a coisa gritou novamente, rasgando o edredom.
– Vá embora! – as palavras foram arrancadas de mim, e eu soluçava, ajoelhada. – Por favor, o que quer que você seja, vá embora!
– Nãããããããããão – a coisa gritou, um uivo prolongado de fúria frustrada.
– V-vá embora! P-por favor, vá embora!
Houve uma terrível sucção, um som oco, o vórtice da tempestade drenando a si mesmo, e o baque e o ruído dos móveis arrastados pelo chão de madeira. E então... nada.
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Fiquei na cama do meu pai, com a testa pressionada nos joelhos, tremendo e ouvindo enquanto o barulho lentamente se aquietava para uma tempestade normal. Então, com uma rapidez que me fez pular, ouvi batidas no andar de baixo. Cada osso de meu corpo só queria se amontoar e ignorar o ruído, mas então me lembrei da porta da frente trancada. Podia ser meu pai tentando entrar.
Rigidamente, meus membros tremendo com câimbras, eu me levantei, estendendo as cobertas na cama. Havia um passarinho morto no edredom e eu o peguei com tristeza, perguntando-me o que fazer com ele. Alguém bateu novamente.
Olhei meu rosto no espelho, limpei uma mancha de sangue coagulado do queixo e desci na ponta dos pés, segurando a ave na mão.
Na porta da frente, segurei a trava, então tardiamente me lembrei do cuidado londrino ao atender possíveis estranhos.
– Quem é? – gritei pela porta grossa. A resposta me deixou boquiaberta, então rapidamente abri a tranca.
Emmaline Peller e sua mãe estavam paradas na entrada, sujas e pingando, ambas com expressões sombrias. Na escuridão, pude ver vagamente galhos quebrados e árvores arrancadas pela raiz por toda a clareira.
– Entrem! – eu disse, atônita com o aparecimento delas. Nunca vira a Sra. Peller, mas ela parecia exatamente como Emmaline, só que vinte anos mais velha. Elas tinham o mesmo rosto sério e angular, o mesmo longo cabelo negro, até usavam óculos parecidos. Só as suaves linhas no rosto da mãe entregavam sua idade. – Estão bem? O que aconteceu?
– Viemos dizer que você tem que parar – Emmaline disse, batendo a porta atrás de si com tanta força que o espelho do corredor pulou e bateu contra a parede.
– Emmaline, é o bastante. Me deixe resolver isso – a mãe disse com um olhar. Ela se virou para mim. – Anna, não sei por que está fazendo isso, mas Emmaline está certa, você tem de parar. Que raios está fazendo com esta tempestade? Percebe que poderia ter se matado? Está colocando todo mundo em perigo... incluindo você mesma. O que está tentando conseguir?
– Eu... eu não entendo – fraquejei diante do olhar severo dela.
– Por favor, não faça joguinhos – ela pareceu muito cansada de repente. – Sabemos o que você é. Estamos admitindo o que somos. Vamos apenas dar nomes aos bois e podemos discutir isso adequadamente.
– O... o que eu sou? – perguntei, repentinamente insegura se queria ouvir a resposta. A Sra. Peller hesitou, como se a palavra estivesse na ponta da língua, uma palavra que ela estava relutante em usar.
– Uma bruxa – Emmaline disparou no silêncio. – Você é uma bruxa, Ok? Nós sabemos. Sabemos que está fazendo isso, não somos estúpidas. Vivemos aqui toda a nossa vida; trouxemos paz para esta comunidade. Como ousa vir de Londres e colocar todo mundo em perigo? Você pode ser poderosa, mas...
– Emmaline – a mãe falou com força. Ela se virou para mim e estudou meu rosto, minhas mãos trêmulas, a cicatriz em minha testa. – Filha, é possível... você não sabia?
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De alguma forma eu estava sentada na mesa da cozinha, a mãe de Emmaline me oferecendo chá, uma linha de preocupação entre suas estreitas sobrancelhas negras.
– Bem, você claramente tem estado em guerra, Anna. Por que não nos conta toda a história? Ah, e, por favor, pare de me chamar de Sra. Peller. Meu nome é Maya.
Assenti, olhando para a fumaça que saía da caneca, a vergonha formigando minha nuca e aquecendo minhas bochechas. Tinha sido duro o bastante justificar minhas ações para mim mesma; contar tudo, preto no branco, para aquela mulher adorável, especialmente com o olhar desconfiado de Emmaline na outra ponta da mesa, seria excruciante. Eu tinha tantas perguntas: como aquilo tinha acontecido? Como eu poderia ajudar Seth? Por que eu? Mas a primeira pergunta que fiz não era nenhuma daquelas, veio até mim com um arrepio quando o vento uivou novamente na chaminé.
– O que – estremeci de leve e apertei as mãos em volta da caneca escaldante com mais força –, o que era aquela... aquela coisa?
Emmaline ecoou meu estremecimento involuntariamente, e o rosto de Maya ficou mais sombrio.
– Um dos poderes esquecidos. Há muitos lá fora, alguns vagando, outros presos, à espera de serem invocados. Algumas pessoas os chamam de elementais ou demônios. São muito antigos, muito sombrios e muito poderosos. Antigamente eram adorados... agora são ignorados pelos homens, e isso os irrita.
– Você o mandou embora?
– Não – ela negou com a cabeça. – Duvido que eu conseguisse controlá-lo. Foi invocado por você... você ordenou que ele se fosse?
– Não acho... – tentei pensar no terrível grito do vento e em meus soluços. – Posso ter implorado.
– Foi uma sorte, se foi como disse. Acho que estava ligado ao seu desejo e a obedeceu. Teve sorte, Anna. Pode não ter tanta sorte de novo. Como você o invocou... e por quê?
Mal sabia como responder, mas tentei.
– Tudo começou quando encontrei aquele livro. Estava com algumas garotas da escola e decidimos experimentar um dos feitiços, de brincadeira. Fizemos um...
Corei e vacilei, e Emmaline disse, de modo sarcástico:
– Já sabemos: um feitiço de amor. Vimos os efeitos.
– Sim. Mas eu não achava que fosse funcionar... quero dizer, por que funcionaria? Não acredito em nada dessas po... – parei antes de falar “porcaria” e emendei para “poções e coisas do tipo”.
– Mas funcionou – Maya prosseguiu. Assenti, infeliz, sentindo o peso de tudo aquilo sobre mim.
– Sim. Eu não sabia o que pensar... esperava que fosse uma brincadeira, ou que fosse passar. Mas não passou, então resolvi tentar alguma coisa.
– E não funcionou?
– Não.
– Você conferiu?
– Sim! É claro. Ele estava tão obcecado como sempre. Na primeira vez, nada aconteceu. Na segunda vez, nossa chaminé desabou e eu fui atingida na cabeça – toquei a cicatriz na testa com a mão. – Queria parar depois disso, mas prometi a mim mesma que tentaria este último feitiço, e se não funcionasse, eu iria... não sei. Aceitar a derrota. Afastar Seth de alguma outra maneira.
Maya suspirou e passou as mãos pelo cabelo.
– Bem, isso diz muito. Posso entender como tudo aconteceu. Embora não sei por que falhou em quebrar o encanto. Tem poder suficiente; tem provado isso.
– Mas eu não entendo tudo – respondi, desesperada. – Por que funcionou comigo e não com as outras? Ninguém as está seguindo como ovelhas abandonadas.
– Porque – Emmaline disse com paciência exagerada – elas não têm poder. Você tem.
Coloquei a mão na cabeça. Doía muito. Tudo isso era real, ou eu tinha batido a cabeça novamente durante a tempestade? Certamente eu não estava sentada ao redor da mesa da cozinha e sendo acusada de bruxaria por uma colega de escola e sua mãe.
– Então o que vocês são? – perguntei, finalmente.
– Como assim? – Maya questionou.
– Bem, na porta, você disse “sabemos o que você é e estamos admitindo o que somos”. O que vocês são?
– Somos – Maya mordeu o lábio –, bem, bruxas também – esfregou a ponta do nariz e, de repente, pareceu muito cansada e muito esgotada. – Mas, aparentemente, não tão poderosas. Depois que você pôs as asinhas pra fora com aquele pequeno encanto de amor, Emmaline e eu fizemos todo o possível para colocar um freio na sua mágica. Estávamos aterrorizadas com o que você poderia fazer a seguir. Mas, claramente, não funcionou.
– Acha que pode ser por isso que meus contrafeitiços não funcionaram? – perguntei, sabendo que estava me agarrando em fumaça, mas tentando do mesmo jeito. – Acha que de algum modo impediram que funcionassem?
– Ah, não, eles funcionaram. – Ela pareceu severa. – Se pode convocar aquele demônio da tempestade, então não há como um simples contrafeitiço ter falhado. Você removeu a maior parte dos encantamentos protetores desta casa, para começar... era magia que mantinha a chaminé em pé.
– Então, de verdade, tudo isso é minha culpa – disse estupidamente. – Tudo. Seth. A chaminé. Minha cabeça.
– Mais do que isso – Emmaline disse de modo ácido, mas então escutamos o som de uma chave na porta da frente e a voz de meu pai chamando.
– Ei, querida, estou de volta – a porta se fechou, e todas ficamos sentadas em silêncio, ouvindo-o tirar as botas. – O que são todos esses galhos no caminho e por que tem um pássaro morto no hall?
Ele entrou na cozinha e olhou duas vezes, mas era educado demais para demonstrar sua surpresa. Só disse, com suavidade:
– Bem, esse é um prazer inesperado. Quem são suas amigas, Anna?
Por um longo momento, fiquei paralisada pela indecisão, muito balançada pela situação surreal para poder dar uma resposta. O que eu poderia dizer: “Oi, pai, quero que conheça o conciliábulo local”.
Maya me salvou. Levantou-se, estendendo a mão.
– Olá, você deve ser o pai de Anna. Prazer em conhecê-lo. Sou Maya Peller e esta é minha filha, Emmaline. Ela está na classe de Inglês de Anna e prometeu passar os deveres de casa para que sua filha não fique muito atrasada enquanto se recupera. Pretendíamos entregá-los na porta, mas Anna foi gentil o bastante para nos convidar para um chá... em especial porque o tempo estava tão terrível.
– Sim... espantoso, não é? – meu pai olhou pela janela para a clareira repleta de galhos, como se ainda fosse incapaz de acreditar no que via. – Simplesmente veio do nada! Mas fazer todo esse caminho é muito gentil, devo dizer. As pessoas em Winter realmente estão provando ser boas vizinhas. Deve ficar muito orgulhosa de sua comunidade.
– E somos – Maya respondeu com um sorriso. – Obrigada, Sr. Winterson.
– Por favor, me chame de Tom.
– Bem, fico encantada em conhecê-lo, Tom. Agora suponho que seja melhor irmos embora.
Houve um certo blá-blá-blá, com meu pai educadamente tentando persuadir Emmaline e sua mãe a ficarem para outra xícara, e ambas recusando de maneira igualmente educada. Então Maya, de algum modo, nos levou todos para a porta, com Emmaline e meu pai na frente. Na porta da cozinha, ela parou e segurou meu braço, obrigando-me a parar por um momento.
– Não temos tempo para mais nada agora, mas, por favor, irá visitar Emmaline e eu assim que voltar à escola? Enquanto isso, pelo amor de Deus, não faça mais nada com aquele livro. Promete?
Assenti, ainda meio aturdida, mas preparada para concordar com qualquer coisa que ajudasse a resolver essa bagunça.
– Boa garota – ela me deu um abraço rápido. – Posso ver que tudo isso foi uma surpresa, mas vamos resolver.
Então foi para o hall, seguindo Emmaline e meu pai como se nada tivesse acontecido.
Enquanto meu pai se despedia delas, esgueirei-me até o quarto. O dano não era tão grande quanto eu esperava, nada que não pudesse resolver com um aspirador. Fechei a janela quebrada – que precisaria de vidros novos, mas meu pai podia fazer isso. Eu só teria de lhe dizer que eu havia deixado as venezianas abertas durante a tempestade e que elas bateram e se espatifaram.
Então percebi algo. Olhei pelo quarto, sob a cama, do lado de fora da janela – mas as únicas coisas perturbando o verde do gramado da clareira eram galhos e ramos. E algo me dizia que a busca seria inútil de qualquer forma.
O livro, que eu deixara no parapeito da janela, tinha ido embora, levado pela tempestade.
CAPÍTULO SETE
Meu retorno para a escola, completado com minha charmosa cicatriz estilo Harry Potter, causou algum alvoroço, mas todo mundo ainda estava fervilhando com as notícias sobre a estranha tempestade, então, felizmente, atraí menos atenção do que de outra maneira teria ocorrido.
Ninguém podia explicar exatamente como tinha acontecido, mas, pelo jeito, durante a tempestade, um pedaço da falésia perto do castelo caíra no mar, e uma imensa rachadura aparecera na barragem marítima que defendia Winter da força total das tempestades de inverno. Todos estavam preocupados que um grande colapso fosse iminente.
O caminho para a casa de Emmaline passava pela barragem e, enquanto caminhávamos, observamos a rachadura, isolada com fita amarela e repleta de marcadores para monitorar o movimento. Era bem impressionante – uma longa e estreita fenda na sólida estrutura da barragem, como se a terra a tivesse despedaçado. Puxei o casaco ao redor do corpo, a fina e limitada proteção de lã sintética contra o frio vento marítimo, e estremeci.
– Já sabem o que causou isso? – perguntei. Emmaline ergueu uma única sobrancelha sardônica para mim e, quando não respondi, suspirou:
– Jesus, para uma garota inteligente, Anna Winterson, você é extremamente burra. Você. Você causou isso.
– Não! – fiquei horrorizada.
– Ou, melhor dizendo, aquela coisa sombria que você conjurou.
– Ah, Deus! – aquilo tornava o que tinha acontecido com Seth, em comparação, quase ameno. – Emmaline, sinto tanto, mas tanto. Não tinha ideia... – minha voz falhou. – Vai ficar tudo bem? A barragem, quero dizer... não vai rachar ainda mais, vai?
Ela deu de ombros.
– Vamos esperar que não, ou poderemos estar todos sob a água no Natal. Aguente firme, chegamos.
Estávamos do lado de fora da Botânica Winter, uma loja de produtos naturais que vendia pot-pourri, óleos essenciais e velas. Nunca tinha entrado, mas pensava com frequência em fazer isso; o cheiro sedutor atraía as pessoas na rua a metros de distância.
– Vire naquele beco – Emmaline instruiu e vi uma pequena abertura ao lado da loja. Resistindo à vontade de abaixar a cabeça, virei na ruela estreita, feliz em sair do frio vento marítimo que nos perseguia pela rua principal. Havia uma porta de madeira no fim do caminho.
– Empurre – a voz de Emmaline veio por trás de mim. Empurrei e me encontrei no jardim mais bonito que já vira: uma exuberante floresta perfumada de plantas e árvores, flores e frutos. Trepadeiras se enroscavam sobre nossas cabeças, acariciando meu rosto enquanto eu passava por baixo, e meu nariz coçou com a mistura inebriante de polens no ar.
Havia um estranho zumbido em meus ouvidos e, ao olhar ao redor, percebi que eram abelhas. Havia abelhas por todos os lados; lânguidas e amigáveis abelhas vagando lentamente entre uma flor e outra, pesadas com o pó da cor do sol. Seu zumbido era um pano de fundo quente e audível no jardim que praticamente abafava qualquer traço de ruído do tráfego. Era como se estivéssemos em uma pequena bolha só nossa – um pequeno Projeto Éden4 bem aqui, em Winter.
– Desculpe – Emmaline disse com uma pontada de malícia. – Não mencionei as abelhas? Espero que não tenha medo delas.
– Nem um pouco – respondi com sinceridade. – Gosto de abelhas.
Era minha imaginação ou Emmaline parecia um pouco desapontada? Ela passou por mim sem dizer uma palavra e subiu os degraus da porta dos fundos da loja, chamando:
– Mãe, chegamos.
– Ah... olá, querida. Olá, Anna – Maya apareceu na porta secando as mãos no avental da loja. – Só me deem um segundo para terminar de fechar a loja e vamos lá para cima.
Ficamos na escada enquanto Maya andava de um lado para o outro fechando gavetas, girando chaves nas trancas, e reorganizando centenas de potes de botica cheios de todo o tipo de ervas, pétalas de flores e sementes. Frascos de óleos essenciais brilhavam e cintilavam na luz fraca das janelas, enquanto ela se movia pela loja. Quando todos os potes estavam no lugar, Maya passou o ferrolho na porta da frente, tirou o avental e subimos as escadas para o apartamento sobre a loja. Meu coração batia forte quando chegamos ao andar de cima e, embora tentasse dizer a mim mesma que era pela subida, sabia que não era verdade. Alguma coisa importante estava atrás daquela porta. Não tinha certeza do que era – a liberdade de Seth, talvez. Ou talvez a verdade sobre mim mesma.
Engoli em seco e cruzei o limiar do covil das bruxas.
Não sabia o que esperar, mas a realidade era muito legal. O andar inteiro era uma enorme e desmedida gruta repleta de livros, plantas e tapeçarias. Prismas pendurados em cada uma das quatro janelas, enviando fragmentos de luzes multicoloridas dançando ao nosso redor, e, no centro do teto alto, havia um enorme lustre de ferro forjado cheio de dezenas de velas de cera de abelha. Estavam apagadas, mas eu podia imaginar a luz incandescente delas quando estavam todas acesas e o cheiro de mel que tomaria a sala.
Não havia cadinhos ou vassouras que eu pudesse ver – e a coisa mais próxima de um caldeirão era uma chaleira imensa no fogão. De um jeito estranho, a normalidade era inquietante. Eu estava preparada para uma pilha de badulaques new age: pentáculos, cristais e coisas do tipo. A falta daquilo, de algum modo, tornava a situação mais real.
Maya acendeu o fogo, e um grito assustador encheu o ar quando a chaleira começou a ferver.
– Espero que não se importe – ela pegou seis xícaras e um bule. – Convidei alguns amigos. Nós... nós os consultamos sobre os distúrbios, antes de sabermos o que estava acontecendo, e acho que merecem saber o resultado. Mas não vão chegar por agora, então, enquanto isso, vamos comer bolo e nos conhecer melhor.
Sentei-me à mesa, e Maya cortou três fatias grossas de pão de ló, pegajoso e perfumado com mel. Emmaline encheu o bule e serviu uma xícara para cada uma. Um cheiro rico, estranho, tomou conta do aposento, e Maya colocou as mãos ao redor da xícara. Seus olhos encontraram os meus através dos tentáculos de fumaça que se enroscavam no ar.
– Bem, Anna. Temos muitas perguntas, mas talvez elas devam esperar até que nossos amigos cheguem. Enquanto isso, talvez seja mais justo você perguntar primeiro. Há algo que Emmaline e eu possamos contar para você?
Durante todo o dia eu estivera cheia de perguntas e dúvidas – dividida entre o desejo de ridicularizar a coisa toda e a desconfortável convicção de que aquilo era tudo menos besteira. Acima de tudo, estava explodindo de vontade de expor meus problemas para alguém mais velho e mais sábio, e finalmente ter algumas respostas. E, agora, eu me encontrava com a língua presa, impotente e confusa. Coloquei a xícara contra a testa, e a porcelana queimou minha pele, mas tudo o que pude pensar em dizer foi um petulante e infantil:
– Por que eu?
Maya deu de ombros.
– Por que qualquer uma de nós? É fortemente hereditário. Normalmente vem pela linhagem feminina. Seu pai parece inequivocamente sem dom, então suponho que seja sua mãe. Onde ela está?
– Está morta – disse sem convicção, sem me incomodar com as nuances.
– Ah – os olhos de Maya suavizaram. – Isso explica muita coisa, embora não tudo.
– Como assim?
– Bem, obviamente explica por que você sabe tão pouco. Mas não explica esta explosão de poder... normalmente não se manifesta assim. Em geral há uma lenta acumulação a partir da puberdade. Acontecem alguns poucos sinais, e membros da família começam a ficar de olho. O que a família de sua mãe tem a dizer sobre tudo isso?
– Não conheço nenhum deles. Meu pai não mantém contato, e não me conta nada sobre eles. Tentei perguntar, já até tentei localizá-los algumas vezes, mas nada. Não sei nem se algum deles está vivo.
– Entendo. Isso acontece... embora não com frequência. Somos um grupo resistente, em grande parte, e extremamente dedicado ao clã. Mas, se não há nenhum membro da família por perto para ajudar, então normalmente alguém mais toma a dianteira. Ninguém quer ver um acidente como o seu ocorrer. Claramente, ninguém tomou a dianteira no seu caso. Você se lembra de algum sinal enquanto estava crescendo?
– Sinal? Que tipo de sinal?
– É difícil dizer, varia muito. Perturbações no clima são comuns; tempestades malucas, frios extremos fora da estação, ondas de calor. Distúrbios elétricos. Incêndios espontâneos. Não se lembra de nada assim enquanto estava crescendo?
Dei de ombros, impotente.
– Na verdade, não. É claro que havia tempestades... mas duvido que tivessem algo a ver comigo. Como eu saberia?
– Acho que saberia. Soube que algo estava errado assim que enfeitiçou Seth, não foi?
Assenti, relutante. Sim, eu soube, mesmo que não quisesse admitir para mim mesma. Parte de mim estava surpresa por eu não estar surtando aqui, chamando a polícia para prender Maya e Emmaline. Mas talvez aquele fosse o motivo; elas estavam só me contando coisas que eu já sabia. Que eu sempre soubera.
– Mas aquilo foi diferente – comentei. – Houve um feitiço.
A testa de Maya franziu.
– Não é tanto uma questão de feitiços, é mais sobre o poder da vontade, e exercer essa vontade. Você pode fazer valer sua vontade sem usar feitiços ou encantos tradicionais. Feitiços são só um meio de concentrar a mente. Eles não têm poder além da pessoa que diz as palavras.
– Quer dizer que você precisa ser uma bruxa? – perguntei, confusa. Maya fez uma careta e eu gaguejei: – D-desculpe, essa palavra é errada?
– Não é errada, exatamente – ela respondeu, desconfortável.
– É pejorativa – Emmaline disse categoricamente. – Não é a que usamos para descrever a nós mesmas; pelo menos não normalmente.
– Há tantas associações negativas – Maya explicou. – É associada com caça às bruxas, com as pessoas queimadas etc., e é normalmente um termo usado pelos de fora para nos estigmatizar. Alguns gostam de usá-la, é claro. Há um movimento para reivindicá-la, e alguns acham que, se usada por um membro da comunidade, é aceitável. Mas não é muito normal em... conversas educadas.
– Que palavra as bru... pessoas usam, então?
Emmaline e sua mãe olharam uma para a outra e meio que riram.
– Bem, quanto a isso, há tantas respostas quanto maneiras de fazer mágica – Maya deu de ombros. – Não somos uma comunidade muito unida. Bem, exceto os Ealdwitan, que são unidos até demais. – Ela apertou os lábios, como se estivesse desaprovando, mas não tive tempo de descobrir o que queria dizer. Havia algo mais importante em minha mente.
– Como eu posso consertar o Seth?
– Ah – tanto Emmaline quanto Maya pararam e se entre-olharam. A testa de Maya se enrugou novamente. Ela olhou para a xícara de chá e então novamente para mim. – Para ser honesta, Anna, nós não sabemos.
– Já tentamos desfazer o encanto – Emmaline disse. – Naquele primeiro dia que ele apareceu na escola. Mas não conseguimos.
– Nossa esperança era poder persuadi-la a fazer isso – Maya contou. – Mas, claramente, você já havia tentado também.
– Talvez eu não tenha tido poder o bastante? – perguntei, esperançosa. – Talvez se tentássemos juntas?
Maya mordeu um pedaço de bolo e negou com a cabeça enquanto engolia.
– Realmente não acho que esse seja o problema. Depois de ver o que você fez com aquela... – ela estremeceu – com aquela coisa, a que veio com a tempestade, não tenho dúvidas de que, onde quer que o problema esteja, a questão não é o seu poder. Você arrancou encantamentos que cercavam a Casa Wicker desde a época dos Tudor. Removeu proteções que estavam neste povoado há centenas de anos... tudo sem nenhum foco ou treinamento. Não, se a força bruta pode fazer isso, aquele encantamento estaria desfeito agora.
O desapontamento era como um soco no estômago. Estava tão certa de que Maya teria todas as respostas...
– Quer dizer que posso nunca ser capaz de desfazer o dano que causei?
Maya viu minha expressão aflita e deu uns tapinhas na minha mão.
– Não estou dizendo isso. Só que, por enquanto, não consigo ver o caminho. E por mais que lamente por seu Seth, para ser honesta, essa não é minha prioridade agora. A coisa mais importante é restabelecer algumas das proteções da cidade, se pudermos. A última coisa que queremos é um grande desastre com perda de vidas. Comparado com isso, o garoto apaixonado é a última das nossas preocupações.
Coloquei a cabeça entre as mãos. Não tinha tanta certeza disso. A possibilidade de uma cidade desmoronar parecia tão remota e teórica, enquanto os problemas de Seth pareciam muito reais e muito próximos.
– Mas não desista. Os outros podem ter alguma ideia de por que este encantamento está se mostrando tão teimoso – Maya disse, tentando me confortar. – Já estão prestes a chegar.
Enquanto ela falava, ouvi passos na escada, seguidos por uma batida. Então uma mulher e dois homens estavam abrindo a porta, entrando, tirando seus casacos, e a sala estava cheia de calor e conversas. Fiquei para trás, tentando ver algum sentido no grupo. A mulher era jovem, na casa dos vinte anos, e obviamente era parente de Maya e Emmaline; tinha os mesmos olhos escuros e rosto inteligente, embora seu cabelo fosse loiro – uma massa dourada, riscada pelo sol. Os dois homens pareciam irmãos – ambos altos, com cabelos negros e compridos narizes romanos. O mais velho usava um cavanhaque pontudo, cuidadosamente aparado. O mais jovem – que parecia ter pouco mais de vinte anos – não devia se barbear fazia uma semana, mas os pelos de seu rosto não eram organizados o bastante para serem chamados de barba. Ele estava usando uma jaqueta de couro surrada.
– Mãe! – a garota beijou Maya com afeição. – Como vai você?
– Sienna, querida! – Maya deu um tapinha nas costas dela. – Meu Deus, é bom ver você novamente. Parece que já faz tempo demais. Anna, essa é Sienna, minha filha mais velha.
– Então, essa é a Anna sobre quem ouvimos tanto – Sienna sorriu para mim com uma pequena pitada de ambiguidade. – Anna, este é meu marido, Simon Goldsmith. – Apontou para o homem mais velho. – E esse é o irmão mais novo dele, Abe.
– Prazer em conhecê-la – Simon me deu a mão formalmente. Abe só deu um sorriso levemente sardônico sobre o ombro de Sienna. Tinha um piercing na sobrancelha.
– Você se importa? – Sienna perguntou, de repente. Gesticulou na direção da mesa. Neguei com a cabeça, incerta do que ela queria dizer, mas sem querer ofender. Pegando minha xícara de chá, ela revirou a borra e jogou o resto do líquido no pires. Então encarou a xícara, a testa enrugada era uma cópia tão exata do gesto que Maya costumava fazer que era quase cômico. De repente, sua expressão clareou e ela sorriu. – Bem-vinda à família, Anna. Posso ver que seu caminho estará entrelaçado com o nosso por um longo tempo.
Senti-me desconfortável. Isso era muito piegas, como uma cartomante barata do píer sem o lenço ou as pulseiras. Mas ninguém parecia achar a atitude estranha. Olhei para o grupo.
– Então, vocês são todos...? – parei, sem saber como colocar a questão. Eles entenderam. Simon apenas assentiu, mas Abe fechou a mão e soprou entre os dedos ao abri-los. Ao fazer isso, um punhado de neve saiu voando. Os flocos de neve flutuaram na minha direção com seu sopro, e um cristal perfeito aterrissou na mesa. Derreteu antes que eu pudesse piscar.
Um arrepio percorreu meu corpo. Era a primeira demonstração de mágica – mágica de verdade – que eu via. A primeira coisa que não podia descartar como coincidência louca, má sorte ou simplesmente algo estranho. Enquanto Abe secava a mão nas calças e sorria, eu soube que havia cruzado uma linha invisível. Não havia volta.
– Exibido! – Emmaline murmurou baixinho.
– Em geral – Sienna explicou, severa – é considerado não ético gastar poder desnecessariamente ou afetar o mundo mais do que precisamos. – Ela ergueu as sobrancelhas de modo desaprovador, e Abe tocou a testa zombeteiramente respeitoso.
– Como sempre, estou feliz em ser corrigido pela minha querida cunhada. Então, vamos tagarelar a noite toda com a pobre garota ou vamos deixá-la ver um pouco de mágica?
– Mais do que isso – Maya disse, com um toque de severidade em sua voz –, ela vai fazer um pouco de mágica. Se estou certa sobre Anna, ela fará a maior parte do trabalho.
Enquanto Maya, Sienna, Simon e Abe abriam espaço para a ação, levei Emmaline de lado.
– Emmaline, o que esperam de mim? Não sei o que fazer!
– Não se preocupe – seu tom de voz habitualmente ácido estava um pouco atenuado. – Ma sabe disso. Ela vai te guiar. Você só tem que confiar nela.
– Emmaline – Maya chamou do outro lado da sala –, você pode abrir as janelas?
Emmaline as escancarou, e Maya olhou para cada um dos outros.
– Bem, estamos prontos?
Eles assentiram e formaram um círculo no meio da sala. Assenti para mim mesma, mas não pude evitar as dúvidas se esgueirando por meu rosto.
– Anna – Maya me levou para o círculo ao lado dela, e olhou para mim, seus olhos escuros fluidos e ilegíveis. – Não posso, na verdade, explicar como isso vai funcionar, então terá que confiar em mim e me emprestar sua força quando eu pedir.
Não tinha ideia do que ela queria dizer, mas assenti novamente. Eu confiava em Maya. Não sabia exatamente por quê, mas confiava.
– Obrigada – ela disse e fechou os olhos. Os outros seguiram seu exemplo; então fechei os olhos também.
Pelo que pareceu um longo tempo, nada aconteceu. Eu me sentia como uma tola ali em pé na cozinha de Maya, com as mãos balançando ao lado do corpo, o relógio fazendo tique-taque sobre o fogão. Não conseguia afastar a suspeita de que, se eu abrisse os olhos, encontraria todos eles segurando o riso, incapazes de acreditar na ingenuidade da menina de Londres. Certamente, há duas semanas, eu teria bufado, colocado a mochila no ombro e partido depois dos primeiros dez segundos.
Mas eu tinha visto demais para ser completamente cética. Então, fiquei parada, alternando o peso do corpo de um pé para o outro e me sentindo mais do que um tanto ridícula, e esperei, e esperei.
Depois de um tempo, percebi uma pressão, como uma dor de cabeça por estresse, um tipo de sensação de estar sendo empurrada, de algo triturando, na base do pescoço, nas têmporas e na mandíbula. Levantei uma das mãos para massagear a sensação, e Maya segurou a outra. Falou em voz muito baixa:
– Anna, relaxe e me deixe entrar.
Parecia tão errado abrir minha mente para uma completa estranha, era como baixar todas as defesas. Fechei os olhos com mais força, conscientemente forçando os músculos tensos do meu pescoço e ombros a relaxar. De repente, houve um zumbido, uma vibração e um burburinho inconstante – e a mágica fluiu.
Cambaleei com sua força; era como um rio correndo pela minha mente, um redemoinho ameaçando me arrastar para o seu vórtice. Um sentimento de imenso poder brotou dentro de mim – senti a presença dos outros, brilhando com suas próprias luzes: a aura dourada de Sienna, o vermelho-granada de Emmaline, o brilho escuro, como ônix, de Abe, cada um deles me puxando para a corrente de suas vontades. Por um minuto, fiquei para trás, insegura. Então me deixei ser levada pelo fluxo, vendo como os outros o moldavam e o canalizavam, forçando-o para os caminhos de suas escolhas.
A torrente brilhante e túrgida correu para fora da janela aberta e pelas ruas de Winter – uma Winter ao mesmo tempo familiar e estranha. As construções de todos os dias eram como sombras sob uma teia cintilante e pulsante de mágica – feitiços mantendo os edifícios, encantamentos na barragem do porto, encantos para serenar o mar no porto, para manter as paredes do castelo firmes, para manter o rio em seu leito. Uma ruptura negra aberta no centro da teia mostrava o caminho do demônio da tempestade.
A magia oscilou e irrompeu ao nosso redor com força aterrorizante, emocionante, enquanto Maya trabalhava, tecia, renovava, incansável e paciente. Tentei acrescentar minha força à dela, sentindo o poder fluindo de mim como sangue drenado de minhas artérias e fluindo por um sombrio ferimento aberto.
E, incrivelmente, estava funcionando; os fios estavam brilhando cada vez mais, o rasgo negro estava se fechando, sendo tecido. Uma aranha invisível reparava a teia rompida, trazendo-a de volta à forma de sua antiga beleza. Nunca seria a mesma, até eu podia ver isso. A cicatriz sempre estaria lá. Mas Maya estava fechando o ferimento, e eu podia senti-la usando minha força para fazer isso, a estranha sensação de algo se desenrolando para fora de mim.
Não sei quanto tempo ficamos ali, mas, de repente, o puxão cessou com uma rajada de desprendimento. Cambaleei para trás, as pernas trêmulas, os olhos se abrindo para a cozinha escura cheia de sombras do crepúsculo. Diante de mim, Emmaline estava esfregando os olhos, aturdida. Caiu de joelhos, e Abe se inclinou para a frente, as mãos nas coxas, como um corredor tentando recuperar o fôlego depois de uma corrida feroz. Só Maya ainda estava ereta, mas seu rosto estava desgastado e cansado. Mesmo assim, estava sorrindo.
– Muito bem – ela disse, o rouco fio de voz alto no aposento silencioso. – Muito bem, todo mundo. Agora, acho que merecemos algo para comer.
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Duas horas mais tarde, estávamos nos refestelando com batatas assadas na casca com manteiga, besuntadas de queijo cremoso e punhados de rúcula apimentada do jardim. A cozinha estava repleta de luzes de velas, gargalhadas e brincadeiras. Eu estava com a cabeça no braço do sofá, desfrutando das conversas sem tentar participar delas. Sentia-me exausta, as pálpebras tão pesadas que parecia que ia dormir onde estava.
– Parece aniquilada, Anna – Maya disse compreensivamente enquanto pegava meu prato. – Continuo me esquecendo que tudo isso é novo para você.
– Eu... nós fizemos certo? – perguntei, abafando um bocejo.
– Sim, você fez mais do que certo.
– Mas – sentia-me como um disco riscado, mas tinha de saber –, e quanto a Seth?
Todos olharam uns para os outros de relance ao redor da mesa. Maya pegou minha mão.
– Sinto muito, Anna, não sabemos o que está acontecendo. Não podemos imaginar o que ainda está prendendo Seth. Simon tem uma teoria, embora eu não esteja convencida... – ela se calou, e Simon continuou:
– Você obviamente tem um tremendo poder latente, Anna, e, como nós estávamos dizendo antes, a magia é, em grande parte, uma questão de exercer sua vontade, não de feitiços formais. É possível que tenha removido o encantamento, mas que seu subconsciente ainda esteja afetando Seth.
– Quer dizer... – minha mente cansada lutava para desenredar aquilo. – Na verdade não quero que ele volte ao normal?
– Efetivamente, sim. É só uma teoria – ele se apressou em dizer quando viu que eu estava ofendida. – Não estou dizendo que está fazendo isso deliberadamente. Só que há uma pequena parte de sua mente que ainda quer... a relação com ele, então isso pode ser o bastante para mantê-lo preso.
– Então o que posso fazer?
– Humm. Não muita coisa, na verdade. Bem, há uma coisa na qual consigo pensar... mas não é realmente uma boa ideia.
– Não me importo! – respondi, desesperada. – Vou fazer qualquer coisa para libertá-lo. Me diga, por favor.
– Bem... a maior parte das pessoas tem proteções interiores bem eficientes contra a influência mágica. É, em geral, bem difícil persuadi-las a agir inteiramente contra suas inclinações. Então, minha ideia é meio que baseada nisso... mas, na verdade, não é prática. É muito perigosa.
– Deus, você é mais recatado do que uma noiva na noite de núpcias – Abe comentou. – Bote para fora, o que quer que seja. Não pode provocar Anna com uma solução e então ficar todo cheio de dedos.
– Dizer para ele – Simon disse abruptamente. – Contar para Seth o que você fez.
– O quê? – Maya derrubou o prato que estava segurando com um estrondo. – É uma ideia terrível! É muito, muito perigoso. Há um risco imenso de contrariar os Ealdwitan. E pode não funcionar, de qualquer maneira.
– Concordo! – Emmaline disse acaloradamente. – Está tudo muito bem para você, Simon, mas nós vivemos aqui. Os Ealdwitan vão ficar ensandecidos se descobrirem. E se a notícia vazar até Malleus?
– Bem, obviamente Anna não diria nada sobre mais ninguém. O risco principal seria dela. Mas concordo que é uma ideia bem terrível… eu estava só teorizando, na verdade.
– Simon – pela primeira vez desde que a conhecera, Maya parecia realmente irritada. – Sugiro que, no futuro, pense em suas teorias um pouco mais antes de lançá-las ao ar. – Ela se virou para mim e falou sério: – Anna, me escute, eu veto isso completamente, entende? Você não vai fazer isso... os Ealdwitan ficariam furiosos. Sinto muito que o pobre Seth ainda esteja encantado, mas, na escala das coisas, isso não é algo importante... você indubitavelmente removeu o feitiço formal ou seríamos capazes de vê-lo, e qualquer efeito residual vai desaparecer com o tempo. Simplesmente, ignore-o. Ele vai se ajeitar, em algum momento. Vocês todos irão para a universidade em um ano ou dois, de qualquer modo.
Eles discutiram mais um pouco, mas ouvi pouco do debate depois disso. A expressão “um ano ou dois” estava soando em meus ouvidos. Um ano ou dois? Como eu poderia condenar Seth a um ano ou mais de escravidão?
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Um ano ou dois. Um ano ou dois?
Eu ainda estava obcecada com a ideia durante a aula de História, no dia seguinte. Depois dos acontecimentos incríveis da noite passada, parecia tão errado que a vida pudesse continuar da mesma maneira mundana, que a escola ainda tivesse de ser frequentada, a lição de casa, feita. Mas a visão de Emmaline descendo a colina a caminho das aulas me trouxe de volta à realidade. Bruxa ou não bruxa, Emmaline aparentemente ainda precisava de notas boas, então, presumivelmente, o mesmo valia para mim.
Eu não sentava perto de Seth na aula de História – minha carteira ficava do outro lado da sala –, mas ele me observava enquanto o Sr. Brereton fazia a chamada, seus olhos preocupados quando viu a cicatriz em minha testa e meu rosto abatido. Meu coração se contorceu e tive de afastar o olhar. Não o via desde o acidente, e ver seu rosto preocupado trazia toda a horrível confusão de volta. Estava tudo bem para Maya me dizer que eu o ignorasse. Como podia ignorá-lo quando havia algemado seu coração à força ao meu?
Estava tão perdida em meus pensamentos que mal ouvi a aula, e dei um pulo quando o Sr. Brereton colocou uma cesta cheia de pedaços de papel sob o meu nariz.
– Anna Winterson, ouviu alguma coisa do que eu disse?
– Ah, sim. Não. Eu... eu sinto muito, estava um pouco distraída.
A classe riu, e o Sr. Brereton suspirou com paciência exagerada.
– Estava convidando você a escolher um colaborador para o próximo projeto de classe. E, como já expliquei, desta vez isso será distribuído aleatoriamente, por sorteio, já que algumas pessoas – ele encarou a classe com severidade –, algumas pessoas se equivocam, achando que colaboração aparentemente significa o trabalho de uma pessoa enfeitado com dois nomes.
– Ah. Obrigada – estendi a mão e peguei um papel.
– Nome, por favor? – o Sr. Brereton disse rispidamente.
Desdobrei o papel.
– Seth Waters – li em voz alta.
Do outro lado da classe, vi o rosto preocupado de Seth se abrir em um sorriso.
Droga.
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– Então, tem que ser um projeto colaborativo de cinco mil palavras, sobre um aspecto da história local – Seth se juntou a mim enquanto nos uníamos aos alunos que saíam para o primeiro intervalo. – Alguma ideia?
– Na verdade, não – respondi, sem convicção. Ah, caramba. Como poderia ignorar Seth se éramos forçados a fazer um projeto juntos?
Eu havia passado o resto da aula percorrendo ideias cada vez mais impraticáveis para conseguir sair do projeto. Meu primeiro pensamento fora simplesmente ir ao Sr. Brereton e pedir para ter outro parceiro, mas que motivo eu daria? Parecia improvável que ele concordasse com meu pedido patético de mudar porque, hum, bem, só porque sim.
Não sei o que estava passando pelo meu rosto, mas Seth parou de repente, puxando-me para um canto, para longe da multidão de alunos.
– Olhe, Anna, eu posso ver que está irritada por fazer par comigo...
– Não estou irritada! – eu o interrompi, arrasada. – Seth, por favor, não é nada disso, de verdade... é só que...
Por um minuto, pensei que ele ia simplesmente ficar parado, observando enquanto eu me enrolava cada vez mais, mas ele fechou os olhos, cansado, e ergueu a mão para esfregar a têmpora.
– Ei, está tudo bem. Eu saí da linha... sei disso. E, sinto muito, realmente sinto. Mas não sei mais o que dizer... temos que fazer esse projeto juntos de alguma forma. Que tal você fazer o melhor possível para esquecer a semana passada, e eu farei o melhor possível para não te assediar sexualmente de novo? Combinado?
Estendeu a mão forte e morena para mim.
Queria colocar a cabeça entre as mãos. Queria chorar. Queria agarrá-lo e gritar: “Você não estava me assediando sexualmente, seu idiota! Eu queria que você me beijasse. Sou eu quem devia estar rastejando aqui”.
Mas não fiz nada daquilo. Em vez disso, peguei a mão grande dele com a minha, menor, e assenti de leve.
– Combinado.
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– Não vou falar sobre o castelo novamente – Seth disse enquanto caminhávamos juntos para a aula de Matemática. – Tenho feito projetos sobre isso todo maldito ano desde que tinha cinco anos de idade. Tinha pensado em bruxaria local, há um bocado sobre isso no museu da cidade... – estremeci involuntariamente com a sugestão, mas, antes que meu rosto pudesse revelar meu horror, ele prosseguiu: – Mas acho que James e Claire já vão falar sobre o assunto, e não queremos competir, imagino. Pensou em algo diferente?
– Que tal a indústria pesqueira local? – murmurei, pensando em meu pai e em seu maldito livro. Seth parou de supetão e segurou meu ombro.
– Anna, isso é genial! Meu avô é pescador… bem, era… e tenho certeza de que vamos conseguir algo interessante com ele. Bem, pelo menos... – ele pareceu ter uma dúvida momentânea e então negou com a cabeça para si mesmo. – Não, tenho certeza de que podemos. Vamos lá neste fim de semana conversar com ele?
– Ok – eu estava um pouco surpresa, mas preparada para seguir em frente com qualquer coisa que não envolvesse mais magia. – Onde ele mora?
– Fora da cidade, em Castelo Espeto.
Eu nunca estivera em Castelo Espeto, mas via o lugar com frequência do alto das falésias. Uma estreita faixa de areia pedregosa levava até uma pequena ilha isolada a aproximadamente quinhentos metros de distância. No auge da maré baixa, era possível caminhar até o farol por ali, mas eu havia recebido várias advertências sobre a velocidade traiçoeira das marés.
– Não sabia que alguém vivia lá – comentei, surpresa. – Deve ser muito solitário.
– Meu avô costumava ser o faroleiro, antes que a luz fosse automática. Ainda vive na casa do faroleiro. É solitário, mas ele é um pouco solitário, então não acho que se importe muito – ele hesitou novamente, então acrescentou: – Ele é... bem, um pouco excêntrico.
– Excêntrico como?
– Só... hum… excêntrico. É inválido e não vem muito ao continente. Mas sabe muito sobre a indústria de pesca local. Era pescador profissional antes de assumir o farol.
– Ok – eu estava ficando animada com aquilo, apesar de tudo. – Que hora nos encontramos? Vamos caminhando até lá?
Seth negou com a cabeça.
– Não, a menos que queira passar doze horas lá. É isso ou voltar assim que chegarmos.
– Ah – eu não havia pensado nisso. – Então, como?
– No meu barco, se não se importar em velejar.
– Não me importo – de fato, sentia-me curiosamente animada em velejar com Seth. Queria outro vislumbre do estranho que eu vira nele naquele dia no cais.
– Ótimo – Seth parecia satisfeito também. – Sábado, então. Te encontro no cais ao meio-dia.
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Não tinha ideia do que vestir para velejar, então coloquei jeans e tênis, com a jaqueta impermeável de meu pai na mochila, para caso de mau tempo. Parecia que seria desnecessário – o dia começara escaldante, e eu estava corada e transpirando no momento em que cheguei à estrada das falésias, apesar da brisa do mar.
Eu estava feliz, percebi enquanto caminhava pela falésia. O que significava que eu era oficialmente uma pessoa má de verdade. Devia ter aceitado o conselho de Maya, evitando Seth, tentando manter distância. Agora, o Sr. Brereton havia tornado isso impossível – e eu não podia evitar algo dentro de mim se desdobrando e efervescendo de alegria, por mais que tentasse abafar o sentimento.
Seth já estava no barco quando alcancei o topo da colina. Estava absorto demais para notar minha aproximação, então eu estava livre para observá-lo, para alegria do meu coração, enquanto caminhava o último quilômetro que me separava do porto. Ele se deslocava pelo barco com rápidos movimentos eficientes, puxando cordas, atando nós, prendendo as velas com habilidade. Quando cheguei ao cais, ele parecia satisfeito com as velas e sua disposição, e estava curvado de costas para mim, mexendo no pequeno motor.
Ele estava nu da cintura para cima, a pele com o tom castanho-avermelhado bronzeado de alguém que passa muito tempo a céu aberto, e tinha uma pequena tatuagem na base das costas. Não conseguia ver o que era, mas lembrei das palavras de June naquele primeiro dia no Colégio Winter: “Seth não é exatamente a bola da vez com as autoridades... Bebida, cigarro, fazer uma tatuagem mesmo contra as regras... Esmagar a cabeça de um cara contra a parede...”.
Era estranho, nenhuma daquelas palavras combinava com o Seth que eu conhecia desde minha chegada a Winter. Nunca o vira fumando, muito menos agindo de forma violenta, exceto se considerar a ira dele contra Caroline e Jess, em minha defesa. Talvez bebesse – eu não sabia. Eu não me juntava ao que June chamava ironicamente de “pessoal legal” nas noites de sábado no porto. Mas ouvia as fofocas da segunda de manhã, as histórias sobre quem tinha dado em cima de alguém, quem tinha sido rejeitado, quem tomara a maior parte de uma garrafa de sidra e quem ficara com quem. Seth raramente figurava entre as fofocas, exceto como espectador. Se bebia, não era um daqueles que se jogava do dique, ou que se engajava em canções de bêbados.
E, mesmo assim, ali estava a tatuagem. Contra as regras, como June dissera. E ilegal, já que ele era menor de idade. Eu me perguntei quem tinha feito aquilo para ele. Havia lugares em Londres, eu sabia, que tatuariam qualquer um com dinheiro para pagar e coragem para ficar sentado tempo suficiente – mas eu não teria tomado uma xícara de chá com a maior parte deles, muito menos deixá-los enfiar uma agulha em mim.
Conforme me aproximei, tentei ver o que era. À primeira vista, parecia um círculo, por cerca de um terço de suas costas, onde o fim da espinha começava a se abrir nas costelas. A tinta era negro-azulada, escura contra a pele bronzeada, e se esticava e brilhava ao sol enquanto ele se movia, girando um botão no motor, então puxando a ignição. Ele ouviu o barulho por alguns minutos e, parecendo satisfeito, desligou o motor e endireitou o corpo, bem no momento em que cheguei ao barco.
– Bela tatuagem – comentei, maliciosamente, no súbito silêncio. Ele se sobressaltou, pegando a camiseta instintivamente e vestindo-a pela cabeça.
– Oi, Anna – ele disse. Primeiro, seu cabelo despenteado apareceu pela abertura e, depois, seu rosto. Ele não tinha se barbeado, e suas bochechas rasparam no tecido quando ele o forçou para baixo. – Fico contente que tenha gostado.
– O que é?
– Quer ver? – Ele levantou a camiseta um pouco, girando o corpo para que eu pudesse vê-la. Abaixei, e lá estava ele: um peixinho, não negro-azulado, como eu pensara, mas azul-esverdeado bem escuro. Estava bem desenhado, cada escama individualmente sombreada, o olho brilhante e inteligente erguido na minha direção. O corpo estava torcido em um círculo, a boca aberta na direção da cauda, eternamente condenado a perder a conexão.
– Então você gosta de peixes? – perguntei. Meu tom de voz soou mais zombeteiro do que eu pretendia, tentando esconder o jeito com que meus dedos coçavam de vontade de tocar a suave pele bronzeada embaixo da figura.
Ele deu de ombros e soltou a camiseta. Corou de autoconsciência.
– Então, o que te fez...?
– Fazer a tatuagem? – Seth deu de ombros novamente. – Não sei, realmente. Passei por uma fase ruim há alguns anos. Não foi muito depois... – Ele não terminou a sentença, mas eu pude adivinhar. Não muito depois que seu pai morreu. – Fiz algumas coisas idiotas, e a tatuagem foi provavelmente uma das mais idiotas daquela época, e consegui muitos dissabores por isso, mas sou completamente apaixonado por ela agora.
De repente, eu me senti mal por provocá-lo.
– É bonita – eu disse, com sinceridade. – Gosto dela.
– Obrigado – ele sorriu de leve. – Pelo menos, eu tive o bom senso de fazê-la abaixo da linha do pescoço, né?
– Poderia ter feito coisa pior.
– Pois é. Bem, eu fiz, infelizmente.
A voz dele era sombria, e ele deu as costas para mim novamente, mexendo com o motor. Eu realmente me sentia mal agora. Ele parecia tão tranquilo, tão verdadeiramente feliz enquanto eu descia pelo caminho das falésias. Agora, sua cabeça estava baixa e havia uma profunda infelicidade em sua voz. Parecia que eu não era capaz de trazer nada além de infelicidade para Seth, de um jeito ou de outro.
– Quer...? – perguntei, incerta.
– Falar sobre isso? Na verdade, não – ele levantou o olhar e sorriu com alegria forçada. – É melhor velejarmos, em vez disso – estendeu a mão e, de repente, o espaço entre o cais e o barco parecia muito grande e em constante movimento. A queda devia ter quase dois metros, o barco dançando para cima e para baixo de maneira aterrorizante.
– Não se preocupe – Seth disse, com um sorriso verdadeiro desta vez. – Não é tão mau quanto parece, não vou te deixar cair.
Lutei contra a tentação de fechar os olhos e, em vez disso, agarrei a mão dele e saltei em direção ao vazio. O convés inconstante e levantado se inclinou selvagemente ao primeiro toque do meu pé, e me senti oscilando para trás, na direção da fatia escura de água com óleo entre o cais de concreto e o barco – mas a mão forte de Seth me agarrou com firmeza e me puxou em sua direção.
Por um momento, não houve nada mais – nada além do aperto firme de Seth em meu braço, seu peito a centímetros do meu, sua respiração morna em meu rosto. Mas então ele me soltou, tão rápido como se meu toque o queimasse.
De repente, ali estava eu, os dois pés sobre o fundo de madeira do barco, agachando-me e desviando da retranca que balançava na brisa.
– Preciso fazer alguma coisa? – perguntei, enquanto Seth guardava minha mochila em um compartimento e se ocupava com coisas como cordas e nós no cais. Ele negou com a cabeça, sem olhar para mim.
– Não. Só fique fora do caminho... ah, e coloque isso – ele me jogou um colete salva-vidas.
– Você não está usando um desses – reclamei, sentindo-me levemente mal-humorada. O dia estava ficando cada vez mais quente, e a perspectiva de sufocar em um imenso colete inflado de plástico amarelo não era atraente.
– Que distância consegue nadar?
– Não sei. Quinhentos metros, um quilômetro?
– No mar.
– Nunca nadei no mar. Bem, quero dizer, já brinquei na água, mas não nadei muito longe.
– Então sugiro que use isso. Mas você é quem sabe, é claro. Costumo usar se o mar está qualquer coisa além de um espelho, e sou um excelente nadador.
Olhei para as ondas agitadas além do porto. Se essa era a ideia de Seth de um espelho, odiaria ver uma brisa forte.
– A menos que esteja planejando outro passeio à emergência comigo – ele estava de costas para mim, na direção do cais, então não podia ver sua expressão, mas havia algo em sua voz que me fazia suspeitar que ele estava rindo de mim.
– Palhaço! – Mirei um pontapé nele, mas o barco se mexeu, estragando minha mira, e meu pé acertou a antepara. – Ui.
– Bem feito – agora ele estava realmente rindo, sem se preocupar em esconder. – Bem, fica por sua conta...
Ele desamarrou a retranca, que passou pela minha cabeça a cinco centímetros do meu crânio. Apressadamente coloquei o colete.
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A viagem foi completamente mágica. Sob as mãos de Seth, o barquinho parecia quase voar pelas ondas rápidas. Sobre nossas cabeças, as velas reluzentes esvoaçavam, esticadas e cheias, e o ar estava repleto com o som da vela maior tremulando, com o bater das ondas contra o casco de madeira, com os gritos das gaivotas e com o odor salgado das ondas.
Tudo estava perfeito – o céu azul profundo, as ondas chicoteadas pelo vento, a brisa fresca firme contra minha pele quente. Mas, principalmente, eu estava encantada com Seth – na escola, ele parecia muito competente, mas sempre ligeiramente distante, um pouco frio demais para se importar muito. Tinha boas notas – mas, de algum modo, dava a impressão de que era por acaso, mais do que qualquer outro motivo, e que estava permanentemente pensando em outra coisa ou que preferia estar em outro lugar.
Na água, ele era uma pessoa totalmente diferente; o trabalho no barco, feito por suas mãos rápidas e competentes, parecia quase parte dele. Ele se agachava e se esticava, usando sua força para contrabalançar a força do vento, inclinando-se na direção da água, os músculos tensos contra a força da corda, todo o tempo equilibrando as ações do vento e da água com seu próprio corpo. Seu rosto estava completamente concentrado e, ainda assim, totalmente relaxado. Ele fazia sentido ali de um jeito que não fazia na escola. A frase “peixe fora d’água” passou pela minha mente, e sorri, pensando na tatuagem.
– Qual a piada? – Seth gritou sobre o ruído das ondas, e eu corei. Pensava que ele estava absorto demais para me notar.
– Nada – gritei de volta. – Só estou pensando na escola.
– Tento não fazer isso – ele disse e sorriu. – Bem, estou contente que alguém esteja com o projeto em mente. Na verdade, isso me lembra, só para avisar você, que não consegui avisar meu avô que nós íamos lá. Então, não tenho certeza se ele sabe ou não.
– O que isso quer dizer? Que ele pode ter saído?
– Não! Ele nunca deixa a ilha. Mas ele pode não estar... hum... muito preparado. Muito acolhedor, quero dizer. Pode ser um alarme falso – ele se apressou em dizer quando viu que eu parecia preocupada. – Eu deixei algumas mensagens, mas ele não retornou minhas ligações, então não tenho certeza se as recebeu.
– Ah – digeri aquilo enquanto o barco ganhava velocidade. Não tinha certeza do que fazer com o avô de Seth. Ele não estava pintando um retrato muito reconfortante. – Se ele nunca vai ao continente, como sobrevive? – perguntei, por fim.
– Minha mãe dirige até lá duas vezes por semana.
– Ela dirige até lá? – estava surpresa. Seth assentiu.
– Sim, quando o tempo está bom, você pode ir em uma quatro por quatro se conhece a melhor rota e presta atenção nos horários. E ele tem muitos suprimentos (latarias e outras coisas), então consegue sobreviver um bom tempo sem visitas. De fato, se a civilização acabar, você provavelmente ainda vai encontrar o meu avô por lá uns dez anos depois que jogarem a bomba, vivendo de enlatados e se perguntando, irritado, onde está minha mãe. Cuidado com a cabeça... eu vou virar isso aqui.
Ele empurrou o leme. Houve um momento em que as velas oscilaram, chicotearam, e o vento, de repente, cessou. Eu me virei, surpresa em ver que estávamos a sotavento da ilha – parecíamos ter coberto a distância que nos separava do porto em pouquíssimo tempo e estávamos deslizando na direção de um pequeno cais. Houve um ligeiro solavanco, algo raspando, e então Seth estava fora do barco, amarrando-o a um anel de ferro oxidado.
– Bem-vinda a Castelo Espeto – ele disse, estendendo a mão para mim. Eu a segurei, ele me tirou do barco, e lá estava eu, na ilha do avô de Seth.
A impressão dominante era de uma terra que mal se mantinha contra o mar. Não era tão desolada quanto parecia do continente – alguns arbustos raquíticos sobreviviam em bolsões entre as rochas, mas eram retorcidos pelo vento e incrustados de sal. Rochas enormes, como dentes de granito, projetavam-se contra o céu, e gaivotas se empoleiravam em cima, defecando em tudo, grasnando de uma forma que parecia muito uma risada zombeteira.
Aqui e ali havia uma pitada de alegria – uma flor roxa pálida balançando ao vento chamou minha atenção. Parecia impossivelmente frágil para crescer em um ambiente tão hostil.
Estremeci, enrolando os braços ao redor do corpo para me proteger do vento. Dei um último olhar para Winter, banhada pelo sol, idealizadamente bonita, e segui Seth pela trilha.
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– Quem é ela?
Como boas-vindas, não era nada encorajador. Não havíamos tido resposta à batida de Seth na porta da casinha de granito. Tínhamos passado uns dez minutos batendo os nós dos dedos doloridos na madeira pintada, até que, depois de um tempo, Seth falou:
– Bem, ele pode ter saído – tentou abrir a porta. Parecia estar trancada. Seth revirou os olhos. – Ah, pelo amor de Deus. Quem vai assaltá-lo aqui?
A casa era atarracada, pequena e desafiadora sob a sombra da torre do farol. Então, por trás, veio uma voz rouca, sem uso.
– Quem é ela?
Demos meia-volta de um salto, e, atrás de nós, no caminho que levava até as rochas, estava um velho com um chapéu amarelo à prova d’água, segurando uma vara de pescar em uma mão e um par de cavalas na outra. Tinha uma barba grisalha quase branca, sobrancelhas negras e olhos do mesmo cinza-ardósia de Seth, com rugas profundas que falavam dos anos passados apertando os olhos contra o sol e o vento marítimo. Enquanto caminhava na nossa direção, vi seu mancar cruel e a muleta surrada presa sob a axila direita.
– Ah, oi, vô. Essa é a Anna.
– Humm – ele deu uma cotovelada para passar por nós e deu um chute forte na porta. Ela se abriu com um rangido da madeira úmida, e ele entrou, chutando para fechá-la nas nossas caras. Seth, aparentemente impassível com as boas-vindas, segurou a porta com o pé e a abriu para mim, e entramos em um aposento baixo, com vigas, que parecia ser tudo: cozinha, sala, quarto. Havia até um penico sob a cama desfeita no canto da sala, então parecia que era banheiro também, em alguns momentos. O lugar todo fedia a fumaça, peixe e parafina. Ah, e a velho sem tomar banho também. Aquilo fazia a Casa Wicker parecer um palácio.
Do lado oposto à cama bolorenta, havia um fogão à lenha. O velho mancou até ele, abriu uma das tampas e bateu uma frigideira de ferro fundido vazia na chapa quente. Então jogou o peixe na pia de pedra sob a janela, pegou uma faca que estava no balcão e começou a afiá-la na pedra de amolar.
– Anna, este é o meu avô, Bran Fisher.
– Prazer em conhecê-lo – falei. Minha voz soou ridiculamente fraca e estridente. Sentia-me profundamente desconfortável, mas Seth já estava tirando as botas e abrindo a janela para deixar entrar um pouco de ar no aposento.
– Não faça isso, seu moleque, quer que eu congele? – Bran resmungou. Foi mancando até lá e fechou a janela com um golpe, girando a tranca com a ponta de sua faca. – O que está fazendo aqui? E com ela? – apontou com a faca na minha direção, antes de voltar para o peixe.
– Não pegou meu recado? – Seth se largou em uma poltrona puída, fazendo as molas rangerem em protesto.
– Recado? O que há errado em falar pessoalmente, como um ser humano civilizado?
– Ah, pelo amor de Deus, vô, o que espera se nunca checa seu telefone? Perguntei se Anna e eu podíamos conversar com você sobre a indústria da pesca.
Bran não respondeu no início. Em vez disso, enfiou a faca nas guelras dos peixes e arrancou suas cabeças com um golpe repugnante. Sangue escuro escorreu pela pia de pedra.
– Por quê? – ele finalmente perguntou.
– Para um projeto de História. Estamos fazendo um ensaio sobre a indústria pesqueira local. Foi ideia da Anna – ele acrescentou. Bran bufou.
– Que indústria – disse, um tanto amargo. Era uma declaração, em vez de uma pergunta. Seth deu de ombros.
– Bom, eu disse que era para a aula de História.
O comentário pareceu atiçar o senso de humor de Bran, e ele deu uma gargalhada; uma risada enferrujada e rangida que terminou com um ataque de tosse com chiado no peito, deixando-o de olhos vermelhos e cuspindo.
– História me parece bem, hein, jovem Seth – ele disse e, com um movimento rápido da faca, apenas perceptível, cortou a espinha das duas cavalas de cima a baixo e atirou quatro filés limpos na pia. Houve um súbito chiado quando ele jogou um pedaço de manteiga na frigideira quente e depois os filés de cavala. A sala se encheu com um cheiro profundamente saboroso que afastou os maus odores e fez minha boca se encher de água. De repente, percebi que não tinha tomado café da manhã e passei a língua pelos lábios involuntariamente. Bran riu de novo.
– Bem, pelo menos ela gosta de peixe. E você – balançou a cabeça para Seth. – Ainda não te vi recusar uma refeição... você é uma jovem tripa de pele e ossos, como eu era na sua idade.
– Se está oferecendo – Seth sorriu do fundo da poltrona. Parecia totalmente imperturbável pela hospitalidade do avô, ou, melhor dizendo, pela falta dela.
– Ah, sim. Não vem me ver em um mês e então aparece quando há comida na mesa. Que belo jovem você é – jogou sal e pimenta na panela e então jogou os peixes em dois pratos lascados, colocando-os na mesa com um estalido.
– Vocês vão ter que brigar por este aqui – apontou para um dos pratos com um aceno de cabeça e começou a comer o peixe do outro prato com um garfo. – Não tenho mais pratos limpos para desperdiçar.
“Limpo” era forçar a barra. Os dois pratos tinham traços visíveis de outras refeições e marcas oleosas de dedos nas bordas. Mas o peixe cheirava bem, e Seth saltou da poltrona e puxou um banquinho para cada um de nós. Bran não nos ofereceu nenhum talher, então comemos com os dedos, pegando o peixe quente amanteigado e jogando os pedaços de uma mão para a outra até que estivesse frio o bastante para comer. Finalmente Bran limpou a boca, lavou o prato sob a torneira de água fria e disse:
– Então, querem saber sobre pesca, é isso?
Eu assenti, e Seth acrescentou:
– O que quer que consiga lembrar, na verdade. Vamos conseguir as coisas básicas na biblioteca e no museu, mas qualquer coisa que possa nos contar será ótimo.
Bran fez um ruído que era algo entre uma risada e uma bufada de desgosto.
– Lembrar? Sobrou pouco do que lembrar. Tudo o que resta agora são barcos de recreio e essas trapaças de pesca esportiva – sua voz rouca assumiu um típico sotaque de Londres. – Quando eu era rapaz, isso era trabalho de homem, trabalho de homem de verdade. Havia muitos mortos nos arrastões, e muitos mais mutilados, e era uma vida dura com viúvas de pescadores na maioria das cidades. Mas você podia ficar rico naquela época, se achasse o cardume certo. Isso era antes de todas essas cotas e limites de pesca – cuspiu na lareira.
– E como era na época do seu avô? – Seth perguntou.
– Era diferente também. Pequenos barcos, na maioria, mais canais de pesca e dias de pesca. Lagosta, tanto quanto peixe, é claro, então era tão bom quanto agora. Meu avô era conhecido por seus potes de lagosta. Marisco também. Os vitorianos amavam um caracol – deu uma risada entrecortada e bateu em sua coxa. – Mas Winter era um porto pesqueiro muito antes do tempo do meu avô. Pescavam por aqui desde 1066, e antes. Havia até famílias pesqueiras em Castelo Espeto, naquela época.
– Aqui? – perguntei, surpresa.
– Ah, sim. Sei que Espeto não tem muito para se ver, mas apoiou o povo por todo esse tempo. Havia três famílias aqui, antigamente. Ainda é possível ver as ruínas das casas delas – levantou-se da cadeira, agarrando a perna com um gemido. Mesmo assim, recusou o braço de Seth e mancou até a lareira, onde pegou um cachimbo de odor fétido e bateu as cinzas na fogueira. – Mas Espeto era muito diferente, então, antes que o nível do mar subisse. Houve um tempo em que você podia sair a maior parte dos dias, e a passagem só ficava submersa nas marés mais altas. Agora, fica vinte e quatro horas na água, vinte e quatro horas fora, e é quase intransponível no inverno.
– O que fez o nível do mar subir? – perguntei, tímida. – O aquecimento global?
– Alguns dizem que sim. Tenho minhas próprias ideias – deu uma fungada de escárnio e acendeu o cachimbo, fumando até que a fumaça encheu o pequeno aposento. Seth tossiu.
– Sabe o quê, vô? Vou abrir a janela, não importa o que diga.
– Pode ficar lá fora se não gosta do meu cachimbo – o velho disse. – Ar fresco faz bem na sua idade. Na minha, provavelmente vai me matar.
Seth bufou.
– Se alguma coisa vai te matar, é esse cachimbo, não uma janela aberta. Não acho que um pouco de brisa vai causar danos a alguém que passa oito horas por dia pescando nas rochas. Mas tenho certeza de que Anna também gostaria de um pouco de sol, de qualquer forma.
Ele me levou para fora, e sentamos no sol, em um pequeno banco de pedra na frente da casa. O ar estava maravilhosamente puro e fresco depois do fedor da casa, e respirei fundo como se pensasse que podia estocar um suprimento para nosso retorno. Seth me viu e sorriu.
– Desculpe, é um pouco fechado ali, não é? É o cachimbo nojento do meu avô e sua dieta de peixe, principalmente. Não me incomodo muito com o peixe, mas a fumaça me faz querer vomitar.
– Pensei que você fumasse.
– Eu fumo. Bem, fumava. Estou tentando parar, o que torna ainda mais difícil ter o meu avô fumando na minha cara. Parei antes, mas Caroline fuma como uma chaminé, então comecei novamente quando estava saindo com ela. Agora, estou tentando parar de novo.
– Ele sabe?
Seth deu de ombros.
– É possível. Provavelmente, não. Duvido que se importe muito, de qualquer modo. Você não fuma, fuma?
– Não.
– Achei que não.
– Como sabia? – perguntei. Havia um carimbo de boa garota no meu rosto? Para minha surpresa, Seth corou e olhou para as unhas roídas.
– O quê? – cutuquei.
– Seu cabelo – ele disse, parecendo um pouco envergonhado.
– Meu cabelo? – repeti, surpresa, sacudindo um punhado sobre o ombro para examiná-lo. Parecia como todos os outros; escuro e comum, em comparação às madeixas loiras espetaculares de Caroline.
– Não é a aparência, sua boba. É o cheiro... não cheira a fumaça. – Deu um empurrão amistoso em meu ombro, mas algo no movimento, na nossa proximidade, me fez estremecer, e ele afastou o olhar. – Desculpe, desculpe, fico me dizendo para não... – ele se deteve e houve um momento de silêncio tenso. Para quebrá-lo, soltei a primeira coisa que me veio à mente.
– Fui avisada sobre você, sabia? Assim que cheguei a Winter.
– O quê! – isso conseguiu mudar o assunto, era certo. A expressão incrédula de Seth pairava entre o incômodo e a risada. – Por quem?
– Por... – provavelmente não era justo entregar June. – Por alguma garota, esqueci o nome dela. Ela me disse que você bebia, fumava e que tinha uma tatuagem e... – Tropecei no final. Estava prestes a mencionar o último comentário de June, mas então me lembrei do que ela dissera, e da relutância de Seth em discutir seu passado esta manhã, e pensei melhor. Seth ergueu uma sobrancelha.
– Ah, entendo, é por isso que notou minha tatuagem! Qual era a outra coisa que ia dizer?
– Ah, era só alguma outra coisa... não consigo me lembrar – completei, desajeitada. O rosto dele endureceu.
– Deixe-me adivinhar: que me meti em encrenca com a polícia por bater em alguém, certo?
– Humm – eu me encolhi por dentro diante da expressão severa dele, mas não havia como escapar. – Sim.
– Deus, você faz uma coisa estúpida... – o rosto dele estava sombrio, derrotado. – Nunca vou me livrar disso. Essa foi realmente a primeira coisa que disseram sobre mim?
– Também disseram que era o arrasa-quarteirão oficial da escola – ofereci. Deu certo, e ele deu um sorriso relutante.
– Bem, suponho que isso esteja um passo acima do arruaceiro de mão cheia – ele suspirou e passou as mãos pelo cabelo, em um gesto que pareceu cansado e desesperado. – Devo te contar o que aconteceu?
– Não, se não quiser – eu me sentia horrível, e desejei nunca ter trazido o assunto à tona.
– Vai ficar se perguntando se eu não contar.
Era verdade, e assenti.
– Foi no ano depois da morte do meu pai... não que isso justifique alguma coisa, estou só explicando o contexto. Eu tinha quinze anos e não... não lidei muito bem com isso, se me entende. Era um sábado, e alguns amigos e eu fomos até o bar dos pescadores, lá no porto. Aquele no fim da Rua Leste.
Assenti. Eu sabia qual era, era o tipo de lugar em que cabeças se viravam se você entrasse, e montes de vômito apareciam do lado de fora nas manhãs de domingo.
– Tínhamos bebido, e muito, e o proprietário, Reg, achou que era hora de parar. Mas tinha um pescador que vivia mais para o norte, na costa, que estava aborrecido por não ter sido atendido, e começou a reclamar, sabe, dizendo que o Reg estava favorecendo os locais... em geral, agindo como um imbecil. Gosto do Reg, ele é amigo da minha mãe, e fiz algum comentário... não me lembro qual... mas basicamente dizendo que o cara estava sendo um mala. Foi estúpido, mas eu estava bêbado e... bem, foi isso, basicamente; eu estava bêbado. E é claro que o pescador começou a me encarar, ameaçando arrancar minhas bolas e usá-las como isca para lagosta, e toda essa porcaria. Eu estava meio que rindo daquilo, e ele estava ficando mais e mais irritado. E um dos amigos dele disse: “Fique calmo, cara. O pai dele era Fred Waters”. Ele quis dizer, suponho, que o cara devia me dar um desconto por causa do que acontecera com meu pai ou algo do tipo.
Ele parou e olhou para as unhas roídas novamente. Esperei que prosseguisse. O silêncio se estendeu, tomado apenas pelo quebrar das ondas e pelos gritos das gaivotas. Então, Seth respirou fundo.
– E então o cara disse “Não, ele não era” – havia um porém na voz dele, e ele mordeu uma unha da mão antes de continuar. – Não entendi o que ele quis dizer no início, e aí ele soletrou, e disse mais outras coisas sobre minha mãe. Depois daquilo, bem, realmente não me lembro de muita coisa. Lembro quando a polícia chegou e me levou. E de quando fui jogado na cela. E de minha mãe sendo acordada por um telefonema às três da manhã. Isso se arrastou por muito tempo... por muito tempo, parecia que iam me processar e que eu seria fichado. No fim, eles me deixaram ir com uma advertência oficial, porque não havia testemunhas suficientes – devo ter parecido perplexa, pois Seth acrescentou, ironicamente:
– Amnésia seletiva. Não que eu tenha pedido que alguém me fizesse um favor, mas acho que todos tomaram suas decisões. Eu tive muita sorte de não acabar na corte, mas fui suspenso da escola, e Reg levou uma multa pesada por me deixar entrar no bar.
Ele suspirou mais uma vez e esticou as longas pernas.
– Então, eu não estava bem na fita com o Reg, nem muito popular na escola ou em casa, por um bom tempo. Não foi a melhor época, considerando tudo.
Ele se calou e ficamos em silêncio por um longo tempo, ouvindo o quebrar das ondas e sentindo o sol em nossos membros e rostos. Não sei no que Seth estava pensando. Revirava as suas palavras em minha mente, meu coração morrendo de pena dele, pelos quinze anos turbulentos que tivera e pelo fardo que carregava agora, e senti meus próprios segredos subirem em minha garganta como bílis. Pensei no conselho de Simon para contar tudo para Seth. Eu devia? Eu podia?
– Seth – falei, hesitante. Ele virou a cabeça. E então houve um rangido de madeira inchada pela umidade, e Bran mancou até chegar perto de nós.
– O vento está mudando. É melhor irem agora, se não quiserem passar três horas tentando alcançar o porto.
Seth assentiu e pegou minha mochila.
– Podemos voltar na próxima semana?
– Se quiserem – Bran encolheu seu ombro bom, então bateu no pé de Seth com a muleta. – Agora vamos, garoto, não é hora para tagarelar.
Apressamo-nos pelo caminho rochoso, Seth na frente e Bran mancando atrás, fazendo careta a cada passo.
– Vou correr na frente e levantar as velas – Seth gritou por sobre o ombro. Desapareceu na esquina, e Bran e eu seguimos em direção ao cais.
Já podíamos ver o local de embarque quando o velho falou de repente, a voz lacônica pelo que imaginei ser a dor na perna.
– O que você quer?
– Desculpe? – virei para ele, assustada com o tom brusco.
– Você me ouviu.
– Sabe o que queremos; é um projeto de História.
– Não estou falando disso – ele fez um gesto impaciente. – Sabe o que eu quero dizer. Sua espécie não se mistura, sabe tanto quanto eu. Nada de bom sai disso. Óleo e água.
Quando nos aproximamos do cais, ele agarrou minha mão, impedindo-me de seguir em frente.
– O que quer que queira com ele, nada de bom virá disso. Deixe-o em paz. Nos deixe em paz.
– Não sei do que está falando – libertei meu braço e tropecei na direção do barco, onde Seth estava distraidamente sacudindo as velas e guardando nossa bagagem. – Seth, estamos prontos?
– Sim, vamos nessa.
Saltei no barco e Seth soltou as cordas. Quando olhei para a praia, Bran estava parado lá, apoiado em sua muleta, o cabelo selvagem ao vento.
– Lembre-se do que eu disse – ele gritou, a voz entrecortada pelo vento. – Bruxa!
CAPÍTULO NOVE
O vento soprava pela proa, mandando jatos e borrifadas de água fria para dentro do barco, e, ao norte, o céu ganhava um feio tom arroxeado. Seth estava de cócoras no leme, limpando a água salgada dos olhos. Tinha uma expressão de concentração feroz e, de tempos em tempos, mudava o curso agitando cordas e velas, forçando o barquinho a se alinhar novamente, navegando de um lado para o outro pela entrada do porto na fúria do vento. As ondas batiam e se esmagavam contra nós de todos os lados. E, durante todo o tempo, nuvens escuras do norte se assomavam, cada vez mais próximas.
Agachei-me na outra extremidade do barco, com o capuz da capa de chuva do meu pai erguido, os olhos lacrimejando com o sal pungente, e o cabelo molhado chicoteando meu rosto em mechas. Estava muito feliz com o colete salva-vidas preso em meu peito. Seth também usava o dele. Misturada com os uivos do vento, parecia que eu escutava a voz de Bran nos seguindo. Ele realmente tinha dito o que eu ouvira?
Finalmente, Seth gritou alguma coisa, e balancei a cabeça para afastar os pensamentos.
– Desculpe, o que disse?
– Disse que não estamos fazendo nenhum progresso. O vento está contra nós... nunca vamos chegar ao porto neste ritmo. Pode segurar o leme enquanto baixo as velas? Vou tentar usar o motor.
Arrastei-me pelo barco balançante e resistente e peguei o leme das mãos dele.
– Aponte para o promontório – Seth gritou.
O leme tremia e se retesava como uma coisa viva em minha mão, fustigado pelas ondas. Não tinha percebido, até pegá-lo, a quantidade de força necessária para manter o curso reto, e como o barquinho resistia à minha tentativa de mantê-lo na direção do vento. Resisti o melhor que pude enquanto Seth abaixava as velas, então ele passou ao meu lado e baixou o motor de popa.
Tentou dar a partida uma, duas vezes. Nada aconteceu. Na terceira vez, houve um barulho de algo sendo triturado, engasgado, e ele puxou a corda desesperadamente uma vez e outra, mas nada. Depois disso, o motor não fez mais barulho, apenas o silêncio enquanto ele puxava a corda, xingava, e o barco vagava ao sabor do vento, cada vez mais próximo da costa rochosa. Seth olhou para as falésias e deu a partida mais uma vez, os músculos de seus braços tensos com o esforço. Então, puxou o motor de volta para dentro do barco e me chamou.
– Vou remar – gritou por sobre o vento. – Mas não posso remar até o porto com esse vento. Vou para a praia. Você pode dirigir?
– Vou tentar – afastei o cabelo molhado e salgado para longe dos olhos. – Para onde devo apontar?
– Você vê aquele ponto na falésia, à direita do afloramento que parece um nariz? Aponte para lá. Há um caminho até o alto da falésia.
– Ok.
Demos a volta no barco, que balançava freneticamente a cada movimento. Era impossível manter o equilíbrio nas tábuas molhadas e soltas, e eu escorreguei e caí. Seth mal notou, estava muito ocupado tirando os remos de baixo do assento e colocando-os nas forquetas, tentando não perdê-los no mar, sugados pelas ondas. Finalmente foram encaixados, e ele começou a remar com golpes firmes e poderosos, levando-nos pacientemente entre a fúria do vendaval. Depois de alguns minutos, seus arquejos eram audíveis sobre o rugir do vento.
O barco avançava dolorosamente pelas ondas. Acima da respiração ofegante de Seth e do ranger dos remos nas forquetas, eu podia ouvir o quebrar distante das ondas contra a praia de cascalhos, assustadoramente alto mesmo àquela distância. A visão da rebentação branca invadindo a praia fez meus joelhos amolecerem.
– Vamos ser capazes de chegar em terra firme? – gritei, tentando não deixar o medo transparecer em minha voz.
– Espero que sim – Seth disse, lacônico, mas seu rosto tenso mostrava suas dúvidas. – Sinto muito, Anna... – falou, em solavancos, entre as remadas. – Nunca vi uma tempestade chegar tão rápido... nunca devia ter levado você até lá... se eu soubesse... Não havia advertências na previsão, mas... É como uma completa loucura da natureza... uma tempestade totalmente louca.
Suas palavras encontraram eco em minha mente, e tentei pensar de onde vinha a lembrança. Então veio a mim – a voz de Maya falando sobre manifestações de poder: “Distúrbios no tempo são comuns, tempestades loucas...”.
Era como se algo tivesse estalado em minha mente, uma súbita consciência de que enquanto a metade superior da minha mente estava concentrada em dirigir o barco e esperar desesperadamente que o tempo não piorasse, por baixo alguma parte atávica de mim estava liberando a tempestade, soltando toda minha raiva e confusão nas rajadas de vento e nas nuvens em ebulição. A turbulência causada pelas palavras de Bran foi encontrar saída na violência do clima. Eu estava causando aquilo. E, se não controlasse minhas emoções, mataria nós dois.
O horror tomou conta de mim e derrubei o leme, fazendo o barco dar uma guinada e girar. Um relâmpago dividiu o céu – Seth xingou novamente, e eu agarrei o leme quando o estrondo do trovão ressoou.
– Desculpe, desculpe, perdi a concentração – balbuciei.
Mas ele mal me ouvia, todo o seu ser concentrado em remar, lutar contra a tempestade, lutar para nos manter em segurança. Lutar contra mim.
Obriguei-me a ficar calma.
Se eu estava causando a tempestade, poderia pará-la. Fechei os olhos e olhei para dentro de mim, para a turbulência interna que encontrava eco na turbulência do tempo. Fique calma, disse para mim mesma, desesperada, sentindo o trovão se formar. Inspirei pelo nariz, então expirei. Uma pequena parte da confusão e da raiva diminuiu.
Fique calma. Respire. Inspire, expire.
Repeti as palavras para mim mesma como um mantra, e senti minha respiração ficar mais lenta, e o rugido em meus ouvidos diminuir um pouco.
Quando abri os olhos, o mar tinha se acalmado levemente. Havia um vento forte, mas nada como o vendaval de alguns instantes atrás. As ondas ainda eram grandes, mas a rebentação tinha diminuído um pouco. No horizonte, as nuvens escuras estavam se movendo, partindo. Uma fina faixa de sol irrompeu.
Seth se deteve por um momento, olhando para a pequena abertura de sol como se não pudesse ousar ter esperanças – e voltou a remar, progredindo agora que não tinha de lutar contra o vento vingativo. Então, houve o barulho de algo raspando, e senti seixos sob a quilha do barco. Seth arrancou o colete salva-vidas e os sapatos, e puxou primeiro o leme, depois a quilha. Então, antes que eu pudesse perceber completamente o que estava prestes a fazer, ele saltou na rebentação gelada. Por um momento, ficou com água até a cintura na parte detrás do barco, agarrando a popa com os dedos, então, no segundo seguinte, perdeu o equilíbrio, submergindo nas ondas em ebulição. Sem seu peso, o barco flutuou na onda que vinha, e ele apoiou o ombro na popa, usando toda sua energia, empurrando o barco pelos seixos o mais que suas forças permitiam. Outra onda, outro empurrão, até a fina faixa de praia. Então, caiu ofegante sobre a areia e ficou deitado ali, encharcado desde a cabeça até os pés descalços.
Saltei dolorosamente do barco, enrijecida pela minha vigília curvada no leme, e me ajoelhei ao lado dele. Seus cabelos estavam aplastados no crânio, e sua cabeça parecia a de uma foca molhada. Seu peito subia e descia, com arquejos dolorosos sob o tecido encharcado da camiseta. Por um longo momento, ficou com os olhos fechados e a cabeça jogada para trás, tentando recuperar o fôlego. Eu podia ver uma veia batendo furiosamente em sua garganta arqueada.
Finalmente, falou, a voz rouca.
– Ainda bem que acabou. Nunca vi uma tempestade estourar tão rápido, e espero nunca ver novamente.
– Você está bem? – perguntei. Minha voz tremia. Ele assentiu, ainda recuperando o fôlego.
– Sinto tanto, Anna. Nunca devia ter levado você até lá. Está bem?
– Estou bem – respondi. Sentia-me incrivelmente culpada. – De verdade. Por favor, pare de se desculpar, não foi sua culpa.
– Foi; eu devia ter olhado de novo a previsão de tempestade para hoje. O tempo estava aberto noite passada, mas essas coisas podem surgir do nada. Você acha que conhece o lugar, esse é o problema. É uma viagem que faço dez vezes por mês. Você fica descuidado.
– Seu barco vai ficar bem aqui?
Ele assentiu de novo, fraco.
– Vai ficar tudo bem. Eu vou puxá-lo acima da linha da maré alta e volto para buscá-lo amanhã. Não vou navegar para lugar nenhum esta noite, meus músculos estão parecendo espaguete cozido.
Ele estava tremendo. Peguei a capa de chuva do meu pai e coloquei ao redor de seus ombros, engolindo o nó que tinha na garganta. Ele protestou por um momento, mas estava cansado demais para discutir e ficamos sentados em silêncio por um momento, observando as ondas enquanto ele recuperava o fôlego. Então, colocou os sapatos, arrastamos o barco para a praia o máximo que pudemos e começamos a subir a falésia.
Seth foi na frente. Insistiu em levar minha mochila, mas eu podia ver que suas pernas estavam trêmulas pelo esforço da subida e, no meio do caminho, eu o fiz me devolver. Seguimos em frente, em silêncio. Seth estava cansado demais, e eu estava muito cheia de culpa para ficarmos de conversa fiada. Sentia como se tivesse engolido uma das pedras de sílex da praia – presa na garganta, fria, suave e sufocante.
Finalmente chegamos ao alto da falésia. A tempestade tinha desaparecido completamente e o céu tinha um belo crepúsculo opalino. Só um indício de nuvens escuras no horizonte e as grandes ondas que ainda arrebentavam na praia sugeriam que o dia tinha sido outra coisa além de calmo.
Ficamos parados por um momento, recuperando o fôlego, então Seth me devolveu a capa de chuva do meu pai sem uma palavra.
– Seth, obrigada por tudo. Você foi incrível – eu disse, com mais sinceridade do que seria capaz de expressar. Ele balançou a cabeça.
– Não, eu fui estúpido. Mas felizmente deu tudo certo. Graças a Deus, você se manteve calma e não perdeu a cabeça. Eu não poderia lidar com alguém gritando e se esgoelando além de tudo isso. E sinto muito, muito mesmo, que tenha acabado assim.
Pare de ser tão legal! Foi minha culpa, seu idiota!, eu queria gritar. Eu me sentia uma traidora – as desculpas de Seth só aumentavam minha culpa.
– Não fiz nada – murmurei.
– Essa é a questão – ele pressionou a mão nos olhos. – Você ficou calma, não entrou em pânico ou fez algo estúpido, como perguntas idiotas. Foi incrivelmente corajosa.
Isso era terrível, pior do que terrível. Minhas entranhas se contorciam e, de repente, tive de falar algo, qualquer coisa, para detê-lo.
– Por favor, Seth – falei, desesperada. – Por favor, pare de ser tão gentil. Você não diria tudo isso se soubesse a verdade. Não sou a pessoa que pensa que sou. Tudo isso é minha culpa.
Ele franziu o cenho enquanto eu falava. Depois, bufou e começou a rir, apesar do cansaço.
– Não seja estúpida. Do que você está falando? Da tempestade?
– Sim... a tempestade... você estar aqui... Caroline... tudo.
– Anna, você está falando besteira.
– Não estou! – gritei. Eu queria chorar. – Ah, Seth, por favor, acredite em mim, não sou a pessoa boa que você acha que conhece.
– Anna – ele pegou minha mão entre as dele. – Não tenho ideia do que você está dizendo, mas o que quer que tenha feito, não pode ser tão mau, pode? Olhe para mim. Muita gente nesta cidade me desprezaria... muitos deles já me desprezaram. Você sabe que cometi erros; fiz coisas das quais não me orgulho. Mas estou tentando ser uma pessoa melhor, você me faz querer ser uma pessoa melhor.
– Não, não, não – neguei com a cabeça, tentando impedir as lágrimas. – Seth, você é uma boa pessoa... uma pessoa maravilhosa. Isso é completamente diferente. Ah, por favor, você não poderia simplesmente confiar em mim, esquecer que me conheceu, e voltar para Caroline?
– Por que fica falando da Caroline? O que ela tem a ver com tudo isso? Anna, eu nunca, nunca vou voltar para a Caroline.
Balancei a cabeça em sofrimento mudo, e ele soltou uma exclamação de frustração.
– Como posso convencer você? Olhe, em um mês que te conheço, já contei mais do que contei para ela durante todo o ano que saímos. Sabe por quê? Porque ela não dava a mínima para os meus sentimentos. Talvez gostasse de mim, mas não se importava comigo, nunca se importou. Mas você se importa. Ou, sinto que se importa... não se importa?
– Sim – minha garganta estava apertada e doída com a verdade disso. – Sim, eu me importo.
Mas sabia que para isso ser realmente verdade, eu tinha de ser honesta. Queria ser a pessoa que Seth pensava que eu era, e aquilo significava destruir todas as ilusões que ele tinha sobre mim, destruir qualquer amizade que pudéssemos ter. Significava dizer a verdade. Não me importava com os avisos de Maya. Nada podia ser pior do que essa culpa corrosiva.
Respirei profundamente.
– Seth, lembra daquele dia, quando você... quando você decidiu que gostava de mim?
Ele assentiu, perplexo.
– E lembra, no cais, quando você... – obriguei-me a continuar. – Quando você me beijou?
Ele fechou os olhos por um momento, e a expressão que momentaneamente cruzou seu rosto fez meu coração ficar apertado. Mas ele não disse nada, apenas assentiu de novo, relutante desta vez.
– Lembra que você disse que aquilo era totalmente fora do seu caráter... como se estivesse louco, obcecado?
Outro aceno de cabeça. Havia humilhação em seu rosto, agora, assim como dor. Ele abriu a boca para dizer alguma coisa, mas levantei a mão, fazendo-o desistir.
– Por favor, por favor, não. Me deixe terminar. Tinha... tinha uma razão para você ter sentido aquilo tão de repente. Por que acordou em uma manhã obcecado pela garota de Londres que mal conhecia, e terminou com sua linda namorada de longa data, e se apaixonou por alguém completamente comum, sem graça e aborrecida, de um jeito totalmente inexplicável.
Engoli em seco. Não podia pensar em um jeito de dizer isso sem que soasse doido.
– Eu... eu te encantei.
Ele franziu o cenho, confuso. Eu podia ver que ele não entendia a ambiguidade da frase. Desesperadamente, tentei explicar.
– Eu enfeiticei você. Fiz um encanto. Uma poção do amor. Seth, você não me ama. Eu fiz você me amar – parei e engoli, então cuspi as palavras como pedras amargas. – Sou uma bruxa.
Até aquele momento, ele tinha ficado em silêncio, sua expressão oscilando entre o perplexo e o completamente desnorteado. Então, ele irrompeu em uma gargalhada.
– Anna! Você me deixou preocupado por um minuto. Me deixe adivinhar: você magicamente criou a nova ortografia também?
– É verdade – falei miseravelmente. – Gostaria que não fosse. Sei que vai achar que é loucura. Pensei assim também, no início. Nunca quis que isso acontecesse... só não sabia o que estava fazendo.
– Humm, uma aprendiz de bruxa, é? – ele ainda estava rindo, apesar do cansaço.
– Seth, por favor, não tire sarro de mim. Não sei o que fazer... como te convencer... – parei de falar, pensando em Abe e em seu punhado de neve. Eu conseguiria fazer algo similar? Algo para obrigar Seth a acreditar?
Meus olhos pousaram em um pedaço de madeira no lado da estrada, e tive a lembrança súbita de um mágico que eu tinha visto em uma festa quando era uma garotinha. Ele fez sua varinha virar um buquê de flores de papel, um truque bastante banal, suponho, mas que me impressionou incrivelmente na época. Não tinha varinha, mas...
Peguei a madeira e dei para Seth.
– Se não acredita em mim, observe.
Segurei a ponta com as duas mãos e me concentrei. Seth observava com educação, mas com um divertimento levemente sarcástico. Não riu novamente, mas eu podia ver que havia um sorriso pairando em seus lábios.
Desta vez, não fechei os olhos, não precisava. Podia sentir os tentáculos de poder dentro de mim, percorrendo meus braços, até minhas mãos, e para dentro da madeira seca. Pensei na seiva aumentando, nas folhas, botões, flores. A madeira ficou mais quente e úmida em minhas mãos. E começou a brotar.
Brotos tenros, folhas enroladas, botões – era como observar um filme quadro a quadro na vida real. Em segundos, a madeira estava pesada em minhas mãos, pesada demais para segurar, e eu a derrubei, folhas, frutos e tudo o mais. Ela caiu no chão com um baque, e uma maçã quebrou e rolou na direção de Seth, parando aos seus pés.
Ele só encarou, boquiaberto. Então, abaixou-se e tocou a maçã – o mais suave e mais hesitante dos toques. Afastou-se imediatamente, como se queimasse, e, curiosa, abaixei-me para pegá-la. Parecia pesada, comum, indizivelmente real. Estava levemente quente, mas não mais quente do que uma maçã comum ao sol. O peso era o de uma maçã de verdade. Havia uma mancha um pouco mole onde a fruta atingira o chão, exatamente como aconteceria com qualquer outra maçã. Eu a cheirei. Cheirava a... maçã. Deliciosa.
Estendi para Seth, com uma tentativa de sorriso.
– Quer experimentar?
– Não! – ele recuou, o rosto repentinamente saído do estupor para uma expressão de medo e algo próximo da repulsa. – Não! Faça isso sumir!
Abaixei a cabeça.
– Não acho que eu possa... quero dizer, não sei como fazer. Pareço ser boa em fazer mágica, mas não em desfazê-la.
Na verdade, não queria tentar. Fazer um pedaço de pau brotar parecia comparativamente inofensivo, mas, uma vez que começasse a desejar que coisas desaparecessem, onde isso acabaria? Eu poderia acidentalmente fazer a grama desaparecer? Ou a terra onde estávamos? Ou mesmo Seth?
– Meu Deus, é verdade – ele sussurrou, falando quase para si mesmo. – É verdade. O que mais você fez? Quando disse que a tempestade era sua culpa...?
Fechei os olhos e apenas assenti, envergonhada demais para encontrar as palavras.
– E... eu?
Não pude nem mesmo assentir, mas uma lágrima escapou por sob meus cílios. Senti rolando pelo meu rosto.
– Por quê? – a voz dele estava desnorteada. – O que eu fiz para você?
– Nada – consegui dizer, embora minha garganta estivesse apertada e dolorida. – Eu sinto muito...
– Sente muito? Sente muito?
Era como se as palavras tivessem disparado algo há muito preso.
– Sente muito! – ele gritou. Veias saltaram em seu pescoço e têmporas. Dei um passo para trás.
Eu tinha visto a raiva dele antes, e fora horrível, mas ao mesmo tempo excitante, porque estava dirigida a outros em minha defesa. Agora, a fúria dele era dirigida a mim. Sombria. Aterrorizante. De destruir a alma.
– Defendi você da Caroline. Beijei você. Contei para você... – o rosto dele se contorceu quando ele se lembrou das coisas que dissera, e levou as mãos aos cabelos em uma agonia de autorreprovação. – Ah, como eu pude, as coisas que eu disse! Como você pôde? Nunca mais vou confiar em alguém... nem mesmo vou confiar em mim de novo.
– Por favor, Seth... – tentei não soluçar, mas não tenho certeza se ele chegou a me ouvir.
– Eu disse que te amava! – ele gritou. Seus dedos agarravam seus cabelos. Ele estava quase chorando. – Mostrei minha alma para você. Sua... sua... – parou de falar, incapaz, pensei, de achar uma palavra horrível o bastante.
– Seth – solucei, sem me importar com as lágrimas que escorriam por meu rosto.
– Anna, vá embora – ele disse, friamente. – Vá embora antes que eu faça algo que possa me arrepender – seu rosto me fez vacilar, mas tentei mais uma vez.
– Seth...
– Vá embora! – ele quase cuspiu as palavras, mas sua voz estava baixa. A fúria feroz havia desaparecido, substituída por uma calma sombria que era ainda mais assustadora. Ele falou baixo e suave agora, mas as palavras eram muito claras.
– Não quero mais falar com você de novo. Não quero mais te ver de novo. Como eu pude pensar que amava você? Você é a pior pessoa, a mais desprezível que já conheci.
CAPÍTULO DEZ
Abri a porta da cozinha para o cheiro de comida, e aquilo me fez enjoar. Meu pai estava na cozinha, mexendo ervas em perfumadas panelas borbulhantes e cantarolando desafinadamente para si mesmo. Eu não podia encarar uma falsa conversa alegre e tentei me esgueirar até o meu quarto sem ser notada, mas o vento pegou a porta, fazendo-a bater, e meu pai chamou:
– Anna, é você?
– Sim – engoli o caroço na garganta e consegui gritar de volta. – Só vou lá em cima me trocar.
– Bem, depois desça e converse comigo um segundo – ele assomou a cabeça pela porta da cozinha, encarando-me sobre os óculos embaçados de vapor. – Parece que eu não te vejo há uma semana.
– Sim, Ok – eu disse, debilmente, mas então subi até o meu quarto e não me troquei. Não fiz nada. Só deitei na cama com o rosto enterrado no travesseiro, sentindo cada osso em meu corpo pulsar de cansaço.
Devia ter sentido alívio por ter feito a coisa certa e contado tudo a Seth. A julgar por sua raiva, eu não tinha muito com o que me preocupar com relação a afetos indesejados. Problema resolvido – exatamente como Simon previra. Mas não sentia nenhum alívio, só uma profunda e pungente tristeza.
Se eu nunca tivesse começado a confusão com aquele feitiço estúpido. Sem isso, Seth provavelmente nunca me olharia de modo romântico, mas talvez eu pudesse ter sido sua amiga. Agora, eu perdera até mesmo essa oportunidade e machucara Seth tão profundamente que ele nunca me perdoaria. E era tudo estupidamente culpa minha.
Houve uma batida superficial na porta, interrompendo minha autopiedade. De canto de olho, vi meu pai parado.
– Pensei que ia descer – ele disse, com um toque de irritação na voz.
Neguei com a cabeça no travesseiro, e ele suspirou e sentou-se aos pés da cama.
– O que foi?
– Nada – minha voz estava abafada pelo travesseiro.
– Como estava Seth?
– Não quero falar sobre isso... desculpe, pai.
– Bem, pelo menos me diga como foi sua viagem a Castelo Espeto? Estou bem entusiasmado em ouvir o que o Sr. Fisher tem a dizer, pode ser útil para o meu livro.
– Não há muito que contar – sentei, cansada.
– Anna... – ele disse, em tom de advertência, em uma voz que significava Você está testando minha paciência.
– Eu não... quero... falar sobre isso – não pretendia soar tão infantil, mas estava quase em lágrimas, e sabia que se começasse a discutir qualquer uma dessas coisas com meu pai, tudo viria à tona, e eu não podia, simplesmente não podia, lidar com isso. Meu coração estava muito em carne viva para a simpatia desajeitada do meu pai.
– Pelo amor de Deus, Anna! – meu pai explodiu. – Eu já tive o suficiente desses teatrinhos. O que está acontecendo com você desde que nos mudamos? Você está cheia de segredos, não me conta sobre os seus amigos, não responde simples perguntas sobre o seu dia. Eu sei que a mudança tem sido um grande ajuste para você. Tem sido uma grande mudança para mim também. Mas já chega. Não espero que me conte tudo... você tem direito à sua privacidade... mas espero boa educação e os fatos básicos sobre a sua vida.
A injustiça do ataque dele me aturdiu por um segundo. Então, algo estalou dentro de mim.
– É você quem não fala! – gritei. – Como você ousa me dar sermão sobre segredos? Você não me contou nada sobre mim mesma, sobre minha mãe, sobre o que aconteceu entre vocês. Eu estava tão desesperada que até pesquisei sobre ela no maldito Google. Tem alguma ideia de como é esse sentimento? Não tenho direito de saber as coisas também?
– Isso é diferente – meu pai estava negando com a cabeça.
– De verdade? Como? Como é diferente? Vamos, se é tão fã de fatos básicos, qual era o nome de solteira dela?
– Anna... – a voz dele era uma advertência.
– Quando vocês se casaram? Chegaram a ser casados?
– Anna, pare com isso.
– Ela está viva ou morta? – prossegui, implacável. A visão do rosto do meu pai me atingiu, mas eu não tinha simpatia para desperdiçar naquele dia, e pressionei com prazer quase malicioso ao ver sua dor. – O que aconteceu? Vamos, o que aconteceu? O que aconteceu?
Ele ficou parado por um momento, o rosto contorcido de desespero. Era quase como se quisesse falar, mas simplesmente não pudesse. Abriu a boca e fechou-a novamente. Então, virou-se para ir embora, batendo a porta atrás de si.
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Não o vi novamente naquela noite, e, no café da manhã, discutimos os progressos da obra no banheiro e fingimos que nada havia acontecido. Era tudo muito britânico. Meu pai não tinha esquecido, eu podia ver pela prudência em seus olhos e pelo jeito que olhava para mim quando pensava que eu não estava notando.
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Meu cansaço e a discussão séria com meu pai haviam afastado minha mente de Seth por uma noite, mas, no domingo, eu não tinha nada mais com que me preocupar, exceto um ensaio estúpido que eu não terminara, e passei uma noite insone, temendo ver Seth na aula de Matemática na manhã seguinte. O que ele diria? Ainda sentaríamos juntos, ou ele encontraria uma maneira de se livrar disso? Do jeito que me olhara na noite passada, não me estranharia se ele tivesse mudado, em cartório, o nome para o outro extremo do alfabeto, ou derrubado todas as suas notas, se isso o fizesse me evitar.
Eu não precisava me preocupar. Quando cheguei, a boca amarga com muito café preto e pouca comida, a cadeira dele estava vazia. Estava vazia na aula de História, também, e novamente no dia seguinte. Eu ia de uma aula para outra como um autômato, evitando conversas, sentando sozinha nos intervalos, sonâmbula durante os dias, revirando-me na cama durante as noites.
Primeiro June e depois Liz tentaram conversar comigo, mas minhas respostas curtas para as perguntas delas e meu rosto frio e fechado logo as fizeram retornar, derrotadas, para a multidão, dando de ombros para o meu humor estranho. Ninguém tentou de novo depois disso.
Havia uma frieza entre nós desde que elas dormiram em minha casa, de qualquer modo. Talvez fosse o constrangimento pelo que acontecera. Talvez a mitificação ou o ressentimento pelo jeito que Seth se jogara aos meus pés. O que quer que fosse, ainda eram perfeitamente agradáveis, mas eu tinha a sensação de que me deixariam cuidar dos meus assuntos por enquanto, e, enquanto as coisas estivessem tão complicadas com Seth, eu deixaria assim, prometendo a mim mesma acertar as coisas com elas depois, quando tudo estivesse resolvido. Agora, minha reserva parecia ser a última gota, e eu fui deixada em paz.
Elas não eram as únicas a se afastarem de mim. Cada vez mais eu me encontrava sozinha nas aulas. Algumas vezes o motivo era óbvio – todos os amigos de Caroline me evitavam cuidadosamente, o que significava metade das garotas. Mas a razão por trás da aversão dos garotos era mais misteriosa. Frequentemente, havia um assento livre ao meu lado e um garoto se apressava para ocupá-lo, mas então pensava melhor e se afastava. Uma vez eu estava conversando com um cara na fila do refeitório quando seu amigo se aproximou e o cutucou. Ele pareceu se lembrar de algo que tinha esquecido e, com um “Ah” abafado, deu umas desculpas esfarrapadas e desapareceu. Tentava não me importar – mas era impossível não me sentir machucada. Invisibilidade, com isso eu poderia lidar. Não me importava em ser esquecida, de fato, teria sido uma espécie de sossego, comparado com todos os sussurros e fofocas sobre o que acontecera com Seth e Caroline. Mas ser evitada era mais difícil de lidar. Em vão, tentei pensar no que eu poderia estar fazendo errado. Mas as únicas respostas eram coisas que eu não podia mudar: Caroline, Seth, eu.
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Felizmente, a condenação não pareceu afetar Emmaline, e, na quinta-feira, ela me procurou na hora do almoço.
– Que raios está acontecendo? – ela exigiu saber com sua habitual falta de tato, batendo a bandeja ao lado da minha na cantina.
– O que você quer dizer? – perguntei, estupidamente.
– Bem, onde está Seth?
– Como eu vou saber? – argumentei, mas disse isso sem muita convicção. Emmaline colocou as mãos nos quadris.
– Ah, por favor, Anna. Vocês saem no barco dele, uma tempestade maluca despenca, então ele desaparece toda a semana? E tudo isso supostamente não tem nada a ver com você?
– Ah, pelos céus! Todo mundo sabe de tudo nesta maldita cidade?
– Mais ou menos, sim. Então deixe de enrolar e confesse. A mãe dele está dando uma desculpa esfarrapada de que ele foi chamado de repente para visitar um parente doente. Que, aparentemente, não tem nome, não tem telefone e não requer a presença da mãe do Seth. Me perdoe por ser um pouco cética – ela ergueu uma sobrancelha, e eu cedi.
– Bom, vou te contar, mas não aqui. Depois da aula, está bem?
– Ok – ela concordou. – Nos encontramos no portão sul, pode ser?
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Naquela tarde, encontramo-nos no portão e caminhamos lentamente pela colina. Depois que a correria dos estudantes passou por nós, contei para ela, em voz baixa, tudo o que havia acontecido. Incluí tudo, até mesmo a observação de despedida do avô de Seth. A única coisa que deixei de fora foi o que Seth me contou sobre sua briga no bar. Senti que esse segredo era dele, não meu.
– Então, ele sabe – o rosto de Emmaline era definido por linhas que eu não podia ler. Assenti. – Bem, você tem coragem, Anna. Te digo isso.
Houve um longo silêncio. Não tinha certeza de como responder a isso e, depois de um tempo, falei:
– Hum, obrigada. O que acha que eu devo fazer agora?
– Fazer? – ela deu de ombros. – O que você pode fazer? Nada. Aguentar firme e esperar que ele não dê com a língua nos dentes.
– Dar com a língua nos dentes? O quê? Contar para alguém, você quer dizer? Por que ele faria isso?
– A pergunta certa é por que não faria? Ele não deve nada a você. E está bem zangado, pelo que parece.
– Mas quem acreditaria nele? Todo mundo pensaria que ele é louco.
– Nem todo mundo.
– Ah, vamos lá!
– Eu não pensaria que ele era louco, pensaria? Se ele viesse até mim.
– Mas você é uma b... você sabe.
– Exatamente.
– O que... quer dizer que outras pessoas, outras pessoas como nós, podem desaprovar?
Ela deu um aceno rápido com a cabeça.
– Mas, por quê? – perguntei. – O que eles têm com isso?
– Muito, Anna. Lembra como minha mãe ficou zangada com o demônio da tempestade e tudo mais? Não é nosso interesse ter pessoas vasculhando, contando nossos segredos.
Um calafrio percorreu meu corpo.
– O que poderia acontecer? – perguntei com voz baixa. Emmaline inspirou profundamente e olhou por sobre o ombro.
– Olhe, não devíamos falar sobre isso em público. Você pode ir até a minha casa?
– Sim, é claro – respondi, realmente preocupada, naquele momento.
– Ok, vamos. Vou explicar quando estivermos lá.
![]()
Maya estava ocupada na loja e só acenou enquanto subíamos as escadas até o apartamento. Sentei, debruçada, em um banco na cozinha, enquanto Emmaline colocava a chaleira para ferver e alguns biscoitos na torradeira. Então ela sentou-se de frente para mim na mesa da cozinha e começou a desfazer a mochila da escola. Não parecia ter pressa em voltar ao assunto de Seth, então, finalmente, quando ambas tínhamos chá e biscoitos com manteiga, eu disse:
– Então, o que ia me dizer na rua?
Emmaline engoliu e olhou para as mãos, segurando a caneca de chá.
– Olhe, por favor, não repita nada disso, Ok? Minha mãe não quer contar para você... ela disse que não somos necessariamente os melhores juízes, e que você tem que fazer sua própria cabeça quando o momento chegar. Acho que ela sabe de alguma coisa... ou talvez Sienna tenha visto algo no futuro, não sei. O que quer que seja, não me contaram. Mas acho que, se você tem que encarar os Ealdwitan, merece saber o máximo possível como vantagem.
– Os Ee-ald o quê? – gaguejei. Não era a primeira vez que eu ouvia a palavra, mas, de algum modo, nunca a captara adequadamente, parecia me escapar, quase de um modo inquietante.
– Os Ealdwitan – Emmaline baixou a voz, embora certamente era impossível que alguém nos escutasse ali. – São meio como... um conselho. Estabelecem leis e se asseguram de que não sejam quebradas, e se unem contra forças externas se necessário.
– Como um governo? – perguntei, confusa. – Ou como uma polícia, você quer dizer?
– Nem um nem outro, na verdade – Emmaline disse lentamente. – E, mesmo assim... suponho que tenham um elemento de ambas as coisas. Imagine um parlamento misturado com uma sociedade secreta... isso faz algum sentido?
– Não, na verdade. Que tipo de conselho? Quem os elege?
– Ninguém. Os postos-chave são hereditários... mantidos por quatro ou cinco das Famílias principais, e os outros são indicados. Ah... – ela deu uma exclamação de aborrecimento. – Não estou explicando isso muito bem. Olhe, para entender, você precisa conhecer um pouco da nossa sociedade... ela é muito dedicada ao clã, e há um punhado de Famílias que detêm muito poder. A maior parte das pessoas tem ligação com uma ou outra dessas famílias, e elas governam os Ealdwitan entre si. Os assentos no conselho vão para os chefes das Famílias, e as posições administrativas entediantes ficam para pessoas em quem eles veem as “qualidades” certas... alguém bate no seu ombro na universidade, e você é convidado para uma entrevista em algum endereço secreto em Londres.
– Se é tão secreto, como sabe tudo isso? – perguntei. Emmaline deu de ombros.
– Todo mundo sabe sobre os Ealdwitan, até certo ponto. É do interesse deles que se fale sobre seu poder... só não dos detalhes. Há rumores... supostamente, há membros dos Ealdwitan no Conselho de Ministros e na Câmara dos Lordes. Pelo menos dois dos magistrados são membros dos Ealdwitan, aparentemente. Dizem que algumas das faculdades de Oxford e Cambridge têm ojeriza deles. Mas a maior parte do que sei vem do Abe; ele teve problemas com eles há um tempo e se encontrou diante de sua suposta justiça.
– O que aconteceu?
Emmaline negou com a cabeça.
– Não é justo que eu conte... você terá que perguntar a Abe em algum momento.
– Então... – eu estava cambaleando sob o peso de toda essa nova informação, desesperadamente tentando processá-la. – Então, onde eu entro em tudo isso?
– Um dos principais dogmas deles é o sigilo, e não interferir com os aparta... com as pessoas não mágicas – ela acrescentou, vendo meu olhar de interrogação. – Supostamente, o édito é para nos proteger de sermos perseguidos, e a eles, de serem explorados.
– Ok – eu disse lentamente. – Isso parece bastante justo. Posso ver que é possível causar bastante dano em alguém se você tem poder e a outra pessoa não.
– Sim – Emmaline concordou, paciente. – Parece justo o bastante, como são as leis, mas você a quebrou com seu feitiço em Seth.
– Ah – uma frieza agitou a boca do meu estômago.
– E, como a maior parte das leis dos Ealdwitan, eles estão preocupados com as que protegem seus próprios ninhos macios. Enquanto você não causa muito distúrbio, está tudo bem. Você pode, por exemplo, escapar facilmente com uma discreta poção do amor, e, mesmo se descobrirem, dificilmente vão fazer mais do que te advertir. Mas será mais difícil para eles engolirem o que você fez na sequência.
– Quer dizer... contar para Seth?
– Precisamente. Qualquer coisa que agite o barco é profundamente impopular. E você sacudiu seriamente o barco, está totalmente sem rumo.
– Então... como eles saberiam? Que eu contei para ele, quero dizer?
– Não vão. A menos que Seth passe seu pequeno segredo para alguém, que o leve até eles. É por isso que está nas mãos dele agora. É por isso que é melhor esperar que ele mantenha a linda boca fechada.
Xinguei, e Emmaline ergueu uma sobrancelha irônica novamente.
– Belo linguajar, Anna.
– Desculpe, desculpe.
– Ah, pelo amor de Deus, estou brincando! Não sou sua chefe. Pode rasgar o verbo, no que me diz respeito. Tem motivos suficientes para isso.
– Mas eu não sabia! – falei. – Certamente vão perceber que eu não fiz isso deliberadamente. Por que Simon não disse nada quando sugeriu contar a verdade para Seth?
– Bem, ele não sugeriu exatamente, não é, Anna? Ele disse que tinha uma ideia, mas que não era prática porque era perigosa demais, se é que se lembra.
Agora que ela dissera, eu me lembrava. Mas eu estivera tão focada na ideia de libertar Seth...
– De fato, se me lembro corretamente, minha mãe, na verdade, vetou isso, e especificamente mencionou os Ealdwitan como uma das razões pela qual achava a ideia medonha. Acho que a palavra “ensandecido” foi cogitada.
– Ai, socorro – coloquei a cabeça entre as mãos. Sentia como se estivesse batendo a testa na mesa de madeira. – Eu realmente estraguei tudo de novo, não foi?
– Humm, bem, eu não diria que você está exatamente errada em afirmar isso – então viu minha expressão perturbada e suavizou um pouco. – Olhe pelo lado positivo, principalmente, você se ferrou sozinha desta vez. Pelo menos, não arrastou ninguém junto.
– Humm, obrigada – respondi. Por mais estranho que fosse, era um conforto. Se os Ealdwitan iam atrás de alguém por isso, seria atrás de mim. E, no fim das contas, eu merecia.
– Anna – Emmaline colocou a mão no meu braço. – Olhe, não se preocupe muito. Eu não devia ter sido tão dramática. É provável que Seth não conte para ninguém, não é? E, de qualquer modo, serei a primeira a admitir... sou um pouco tendenciosa sobre os Ealdwitan. Acho que a opinião de Abe provavelmente me influenciou. Não estão atrás de você, não de verdade. Só não são pessoas muito legais de se contrariar, mesmo por acidente.
Não pude pensar em nada para responder. Só podia esperar que Seth fosse ainda mais gentil do que eu pensava que era, e até mesmo mais indulgente.
CAPÍTULO ONZE
Levou muito tempo para que eu dormisse naquela noite, apesar da minha exaustão. Deitei e li até que meus olhos arderam de cansaço e a rádio terminou de tocar a música de encerramento. Quando o locutor anunciou o fim da programação, soube que era hora de apagar as luzes e – com sorte – dormir. Ainda havia escola no dia seguinte, apesar de tudo.
Então, apaguei as luzes, ajeitei o travesseiro e deitei, encarando a escuridão, meus olhos pregando peças em mim com pequenas luzes cintilantes que só existiam em minha mente, ou como um eco do meu abajur de leitura.
Nunca me acostumaria à escuridão de Winter, pensei. Em Londres, sempre havia um suave brilho alaranjado ao redor da minha janela, por onde as luzes da rua passavam, não importa o quão densa fosse a cortina. Mas, ali, a noite era escura. Completamente escura, a menos que houvesse lua. Eu podia ouvir os sons dos arredores – não o rugido abafado do tráfego que sempre enchia meu quarto em Londres, mas o som do meu pai roncando pela parede e o movimento de pequenos animais na floresta lá fora. O piado de uma coruja e o grito da pequena criatura que ela acabara de capturar. O farfalhar das folhas, o estalido de um galho, um portão batendo com o vento, muito fraco e muito distante.
Deitei e cochilei, sem exatamente dormir, mas não muito distante disso.
Crack.
Meu coração bateu alto no silêncio. O que era aquilo? Um estalo, um estalo forte e definido, como alguma coisa andando em um galho. Então, um farfalhar arranhado e furtivo. Meu coração batia tão forte que coloquei a mão sobre ele, como se pudesse silenciá-lo ao pressioná-lo.
Seria o corvo novamente? Havia tantos deles ao redor da casa, mais a cada dia, parecia. Espreitavam pelo gramado como velhos encurvados em roupas de luto, batiam nas janelas, jogavam ossos e conchas pelas chaminés no meio da noite. Eu tinha desenvolvido um ódio irracional por eles e por sua malevolência ousada e vigilante.
Por favor, que não seja um corvo, arranhando para entrar no meu quarto na escuridão da noite e rastejar furtivamente por aí, com seu bico afiado e seus olhos negros malignos.
Ainda estava paralisada quando ouvi uma batida, não na porta, mas na janela. Saltei, abafando com os lençóis um grito involuntário. Por um longo momento, fiquei sentada, completamente imóvel exceto pelas mãos trêmulas. Mas o próximo barulho que ouvi me fez entrar em movimento. A janela, que eu havia deixado entreaberta, estava se abrindo. Conhecia esse rangido inconfundível em qualquer lugar. Com dedos trêmulos, procurei pelo abajur e o liguei, esperando, não sei, asas escuras, olhos negros, um bico negro frio.
O quarto estava iluminado. Um pé descalço e uma perna, coberta de jeans azul, apareciam por debaixo da cortina. Respirei fundo, pronta para gritar pela minha vida – e derrubei o abajur. Ouvi a lâmpada quebrar. O quarto ficou negro como breu de novo. Então, muito alto, no silêncio:
– Anna... sou eu.
Era Seth.
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Meu coração batia com tanta força que não tinha certeza se eu corria para abraçá-lo ou para empurrá-lo para fora. Ele tropeçou no quarto negro como breu, derrubando uma pilha de livros ao lado da janela. Com aquilo, saltei para fora da cama, procurando cegamente a lâmpada de leitura que havia na escrivaninha, e nos esbarramos na escuridão. Seus dedos gelados me agarraram – eu podia ouvir sua respiração rasgada na garganta, como se ele tivesse corrido um quilômetro, ou, mais provavelmente, nadado, a julgar por seus calafrios e pela camiseta molhada.
– Está louco? – sussurrei. Ele tropeçou de novo, e envolvi meus braços nele, tentando equilibrá-lo. Ele se inclinou contra mim, puxando-me para mais perto, estremecendo de frio. Nós dois cambaleamos, e ele caiu de joelhos, puxando-me consigo. Coloquei a mão no rosto dele, na escuridão; estava molhado, embora eu não lembrasse que tivesse chovido. Senti que ele negava com a cabeça.
– Talvez. Acho que não. Mas estou bêbado – ele riu amargamente. – Não muito bêbado, só bêbado o bastante.
– Seth, o que você está fazendo? Vai acordar o meu pai – embora eu soubesse que não era verdade. Meu pai ainda estava roncando, e, se o barulho da entrada de Seth não o despertara, nada o faria.
– Não me importo – a voz dele estava rouca, e eu podia sentir o cheiro de uísque e cigarro em seu hálito, ou em sua pele.
– Onde você esteve a semana toda?
– Ficou preocupada? – eu podia ouvir um sorriso na voz dele.
– Sim! Mas não tão preocupada quanto estou agora. Seth, por favor, isso é loucura, me solte.
– Não – os dedos dele me seguraram com mais força, dolorosamente apertados através do meu pijama fino.
– Sim – comecei gentilmente a soltar sua mão. – Só quero acender a luz.
– Não, espere – ele continuou me segurando, e eu pude sentir seu coração batendo ainda mais rápido que o meu. – Espere, Anna, não era verdade o que você disse.
– O quê? O que não era verdade?
– Tudo aquilo... – ele negou com a cabeça, zangado, como um nadador tentando tirar água dos ouvidos. – Toda aquela besteira sobre me enfeitiçar, me encantar.
– Ah, por favor, não... Seth, isso de novo, não – senti o desespero aumentar. – É verdade. Juro, é tudo verdade. Você viu a maçã.
– Não é – ele sibilou, com veemência assustadora. – Não é verdade. Não me importo... não me importo com o que você fez, ou com o que você pensa, ou com o que você disse, ouviu? Não me importo. Sei o que eu sinto. Eu sei. E eu amo você, Anna. Não tem nada a ver com aquelas estúpidas poções de estudantes. Amo você. Não consegue entender? Amo a sua pele, os seus lábios, a pequena linha entre as suas sobrancelhas quando você franze a testa, o jeito como você segura a respiração antes de falar, o jeito como você sorri quando pensa que ninguém está olhando. Você não pode enfeitiçar isso – as mãos dele estavam em meus cabelos, em meu rosto, agarrando-me com dolorosa intensidade na escuridão.
– Eu fiz – confirmei, miseravelmente. – Gostaria de poder fingir que não fiz, mas fiz. Por favor, Seth, acredite em mim...
– Anna, cale a boca! Sei o que eu sei. Sei o que eu sinto. Sim, naqueles primeiros dias estúpidos, quando beijei você e agi como idiota, nada disso era eu. Eu sei disso. Você e suas poções estúpidas fizeram isso, o mérito é seu. Mas não pode mudar a alma de alguém com um feitiço, Anna... não pode fazer alguém amar, não amor de verdade, não assim. Como posso fazer você acreditar em mim? Pelo amor de Deus... eu não quero amar você... não consegue ver isso? Eu quero odiar você. Mas não posso.
Ele parou, a testa apoiada na minha na escuridão, as mãos entrelaçadas em meu cabelo. Sentia sua respiração em meu rosto, seus lábios tão perto dos meus que podia sentir o calor de sua boca, e meus joelhos enfraqueceram. Sabia que em um minuto eu faria algo muito, muito estúpido. Cada parte do meu corpo queria acreditar em Seth, mas aquilo não era só eu escutando o que queria ouvir? O que quer que Seth pensasse, quaisquer que fossem seus sentimentos agora, tudo se baseava em uma mentira. A verdade era que eu tinha começado tudo aquilo, com o livro de encantamentos. E tinha de terminar.
Fechei os olhos, reunindo toda a força que possuía.
– Não – afastei as mãos dele e fiquei parada por um minuto, tremendo com o esforço da vontade. Então senti meu caminho pelo quarto e tateei a lâmpada da escrivaninha. – Seth, por favor, vá embora.
Ele parecia terrível sob a luz da lamparina. Sua camiseta estava molhada e rasgada, os jeans esgarçados e enlameados até os joelhos. Mas parecia nem mesmo me ouvir. Em vez disso, cambaleou até os pés da minha cama e meio que se jogou, meio que se ajoelhou no chão, a cabeça apoiada sobre a colcha. Tinha um corte no rosto e as mãos com espinhos, os ferimentos chocando até mesmo à suave meia-luz.
– Como chegou até aqui? – sussurrei.
– Caminhando, escalando...
– Subiu a lateral imensa da minha casa?
– Não é tão difícil... – a voz dele estava fraca, e ele estremeceu. – Anna, eu estou com tanto frio.
– Você está molhado – coloquei a mão nas costas dele e senti sua camiseta. – Você nadou também?
Ele não disse nada, a única resposta era o subir e descer de suas costelas sob minha mão, e os tremores ocasionais dos músculos frios e exaustos. Meu coração parecia doer dentro do peito. Queria tanto abraçá-lo.
Reuni toda minha resolução, toda minha força de vontade, para uma tentativa final.
– Seth – disse suavemente, segurando seu ombro. – Seth, você precisa ir. Por favor, vá, você não pode ficar aqui. Vai amanhecer em poucas horas, meu pai vai se levantar.
Ele ergueu a cabeça com grande esforço e olhou para mim com tristes e exaustos olhos cinzentos. Os cortes em seu rosto se destacaram, afiados e marcados com sangue, onde devem ter pegado galhos e espinhos no escuro.
– Por favor, não me mande embora, Anna – ele sussurrou. – Estou tão cansado...
Ele nunca chegaria em casa, percebi. Mesmo se eu conseguisse fazê-lo passar despercebido pelo quarto de meu pai, escada abaixo, até a porta da frente, parecia que ele mal conseguiria andar de um lado do quarto até o outro, muito menos três quilômetros até Winter pela floresta escura e traiçoeira, então outro quilômetro e meio através da cidade até o Coroa e Âncora.
– Ok – respondi, derrotada pela vulnerabilidade dele. – Não vou fazer você ir embora.
Apaguei a luz, e ele se arrastou até a cama, ao meu lado, tirando a camiseta. Envolvi-o com meus braços e ele se aconchegou a mim, a cabeça em meu ombro, a dura barba por fazer de seu queixo raspando meu pescoço desnudo. Gradualmente, o tremor dele diminuiu. Sua respiração irregular ficou normal, e ele dormiu.
Fiquei acordada, ouvindo sua respiração tranquila, sentindo sua pele fria ficar mais quente, absorvendo meu próprio calor. Não tinha direito de me sentir tão feliz, tão contente, mesmo assim me sentia. Fiquei deitada ali, mal ousando respirar, sentindo o peso da cabeça dele em meu ombro e o bater lento e sonhador de seu coração. Quando tive certeza de que ele estava completamente adormecido, arrisquei um pequeno movimento, puxando meu braço dormente de baixo da cabeça dele e virando-me para encará-lo. Estava escuro demais para ver muita coisa, mas podia sentir o rosto dele a poucos centímetros do meu. Imaginei seus cílios escuros sob o rosto machucado, os lábios entreabertos e pacíficos no sono.
Fechei os olhos e dormi, profunda e completamente relaxada.
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Quando acordei, já era de manhã cedo, os pássaros cantavam o coro da alvorada, o sol se infiltrava pelas cortinas, e me espreguicei, perguntando-me por que me sentia tão feliz.
Então virei a cabeça e ele estava lá, ao meu lado, a cabeça desgrenhada em meu travesseiro, os olhos ainda fechados em completa satisfação. Não pude evitar – abri um imenso sorriso. Ele estava ali. Tudo estava certo.
Deixei meus dedos explorarem por sob os lençóis, sentindo as longas pernas de Seth e a aspereza de seus jeans. Quando levantei a cabeça, pude ver seu pé descalço e metade da canela para fora da cama. Ele jogara parcialmente o edredom durante a noite e estava deitado com um braço pendurado, as costas nuas douradas sob a silenciosa e rosada luz do sol, perfeitamente em paz. Só o peixinho estava desperto, ainda circulando sem fim no final de suas costas. Mas então Seth se mexeu, e, de repente, fiquei ciente da estreiteza da minha cama e do jeito que meu corpo se curvava no dele. Saltei e saí da cama, virando-me para a janela para esconder meu rubor feroz, fingindo que estava admirando a vista e que estava ali havia décadas.
– Bom dia – Seth disse sonolento, quando a luz do sol invadiu o quarto. Virei-me para ele. Seus olhos estavam abertos, apertados contra o sol, e ele deu um sorriso imenso, tão largo quanto o meu. Esperei que fosse só satisfação em geral e que ele achasse que minhas bochechas vermelhas eram resultado do sol do amanhecer pela janela. – Dormiu bem?
– Muito bem, obrigada. E você?
– Ooooooooohhhhh – ele se espreguiçou voluptuosamente, tão forte que ouvi suas juntas estalarem. – Tãããão bem, o melhor sono em décadas. Que horas são?
– Ainda é cedo... são só cinco horas. Mas você tem que ir antes que meu pai acorde.
– Cinco! Vamos, não há nenhuma grande pressa, há? – Seth incitou. Estendeu os braços. – Volte para a cama. Está tão frio, e as minhas roupas ainda estão molhadas. E desperdiçamos todo aquele tempo noite passada dormindo... Além disso, não seria tão cruel de me jogar para fora no meio da noite, seria?
– Não é meio da noite – tentei parecer severa, mas o sorriso dele era contagioso. Ele parecia tão cativante, deitado ali com o cabelo despenteado no travesseiro, as bochechas coradas de sono. – É de manhã.
– Está tão frio – ele se espreguiçou de novo e estendeu a mão. – De qualquer forma, acho que eu estou febril. Eu devia ficar na cama.
Peguei a mão dele e me sentei na lateral da cama. Agora que eu me acostumara, podia sentir que a pele dele estava muito quente. Toquei sua testa com a parte detrás da mão, como meu pai costumava fazer quando eu era pequena e estava com febre. Estava queimando.
– Acho que você está febril – comentei. – Embora não sei por que eu estou surpresa: correndo por aí com as roupas molhadas no meio da noite... No que você estava pensando?
– Não estava pensando – ele esfregou o sono dos olhos. – Eu estava agindo como...
– Enfeitiçado? – completei.
– Bêbado – ele emendou, desafiador.
– Vamos dizer “sob influência” e concordar que você falou um monte de bobagens.
Seth deu um gemido e se apoiou nos cotovelos.
– Anna, por favor, não faça isso de novo. Não estrague o dia de hoje. Achei que tivesse convencido você na noite passada.
– Nunca vai me convencer. Sei o que eu sei.
– Você não sabe sobre mim – ele negou com a cabeça. – E eu sei. Argh, para uma pessoa racional, você é incrivelmente teimosa, Anna Winterson.
Tive de rir apesar da minha frustração – eu estava pensando exatamente a mesma coisa sobre ele.
– O que é tão engraçado? – ele perguntou. Neguei com a cabeça.
– Nada. Nada importante. Ah, Seth, o que nós vamos fazer?
– Não vejo qual é o problema. Eu amo você... e, vai me dizer que você não sente nada por mim? Porque eu simplesmente não acredito nisso. Não sou mais arrogante do que qualquer um, mas, depois da noite passada, simplesmente não posso acreditar que você não sente nada. Você pode honestamente dizer que não sente nada por mim? Pode jurar isso?
Meu coração subiu até a garganta. Eu simplesmente não podia fazer isso – não podia mentir novamente, acrescentar ainda mais dor e decepção à montanha de complexidades da minha vida.
– Não, não posso jurar.
– Então, você sente? Sente alguma coisa? – apesar de sua suposta certeza, ele parecia em júbilo, exaltado, em comparação com minha derrota abatida.
– Eu... Seth...
Ele ficou em pé, segurando minhas mãos, olhando-me com prazer aberto.
– Então qual é o problema? Anna... – ele tocou meu rosto, atônito. – Você está chorando! O que está errado? Ah, Anna, Anna, por favor, não chore.
– Pode dizer tudo o que quiser – engoli em seco. – Mas eu nunca, nunca vou acreditar que me ama.
– Argh! – ele se afastou, os punhos fechados de frustração, e começou a caminhar pelo quarto. – Você está louca! Isso é tão irritante. Eu amo você e, independentemente do que diga, eu sei que você me ama... isso não vale qualquer coisa? Pelo amor de Deus; isso devia ser fácil, e você está tornando tão difícil. Como posso ter conseguido me apaixonar pela pessoa mais teimosa e louca que existe?
Só pude dar de ombros, tentando sorrir através das lágrimas.
– Sou especial, eu acho.
– Você é – ele se sentou ao meu lado, acompanhando as lágrimas em meu rosto com um dedo. – Você definitivamente é – então, pareceu tomar uma decisão e levantou os ombros. – Bem, sabe de uma coisa? Eu não me importo. Não me importa o que você pensa. Eu sei a verdade. Uma vez que estejamos juntos por alguns anos, você vai chegar a essa conclusão... vai acabar acreditando em mim depois do terceiro filho, mais ou menos. Com certeza na época em que estivermos planejando nossas aposentadorias.
Bufei, apesar das lágrimas, e bati no ombro dele.
– Cale a boca.
Ele sorriu e limpou meu rosto com a borda do lençol.
– Por que é tão difícil para você acreditar em mim?
Agarrei seu braço e o tirei da cama, arrastando-o até o espelho da minha penteadeira.
– Olhe – disse. Um garoto e uma garota nos encaravam do espelho; sérios, olhos estalados, e tão claramente incompatíveis que respondiam à questão.
– O quê? Olhar o quê? – Seth perguntou. Eu o encarei pelo espelho; não tinha certeza se ele estava sendo deliberadamente estúpido ou se realmente não tinha entendido o meu ponto de vista.
– Para o quê? Para nós! Para você e eu, Seth. Como poderemos algum dia ser um casal? Olhe para mim; mal chego ao seu ombro, nunca vou ser uma coelhinha da Playboy, sou só uma garota sem graça. Sou tão... tão comum. Você não consegue ver isso?
Seth se afastou do espelho e me encarou.
– Anna, o que há de errado com você? Está mesmo olhando para si mesma ou é só fruto da sua imaginação? Não há nada, nada de comum em você, Anna. Você é a pessoa mais extraordinária que já conheci. Na verdade...
Mas ele nunca terminou o que ia dizer, pois inequivocamente ouvimos o barulho da porta do meu pai se abrindo.
Ambos nos detivemos, Seth agarrando meu braço com tanta força que eu estremeci. Ouvimos passos no corredor. Então, uma porta se abriu – a porta do banheiro, reconheci o rangido inconfundível.
– Vá! – sibilei. Seth assentiu e vestiu a camiseta com um estremecimento.
– Ok, vejo você na escola.
– Sim, sim, só... Vai conseguir descer numa boa?
Ele abriu a janela e me deu um olhar.
– Acho que, se eu consegui fazer isso bêbado na escuridão, vou ficar bem à luz do dia, em posse completa dos meus sentidos, não acha?
– Tudo bem, só... tenha cuidado, Ok?
– Terei cuidado.
Ele pendurou uma perna pelo parapeito e, então, disse:
– Anna?
– Sim?
– Eu te amo.
Meu coração se retorceu. Eu queria tanto dizer o mesmo.
– Eu...
Ele me puxou em sua direção, metade dentro, metade fora da janela, e me beijou ferozmente, sua boca queimando contra a minha. Por um momento, a tontura me envolveu e eu cambaleei, então meus instintos tomaram conta da situação. Eu o agarrei, beijando-o de volta com um desespero que nem sequer tentei esconder.
Então ambos ouvimos o som da descarga, e Seth se afastou.
– Tchau.
– Tchau. Tome cuidado.
Eu o observei enquanto ele descia pela antiga parede de tijolos, encaixando os dedos dos pés e das mãos na fendas com tanta habilidade que quase parecia fácil. Saltou os últimos metros, pegando os sapatos onde os deixara, embaixo de um arbusto, e então, com um aceno, embrenhou-se na mata.
Distante, na floresta, alguma coisa grasnou, perturbada pela fuga dele.
Estremeci e fechei a janela.
CAPÍTULO DOZE
James sentou-se na cadeira vazia ao meu lado na aula de História e olhou ao redor com cautela exagerada.
– Estou seguro? – perguntou.
– O que você quer dizer com isso? – falei, surpresa.
– Em sentar aqui. Waters ainda está fora, pelo que ouvi dizer.
– Bem, sim, ele está doente. Mas o que isso tem a ver com qualquer coisa?
– Bem, você sabe. Propriedade privada e tal. Entendemos a mensagem. Manter as mãos afastadas.
Maldito Seth. Então era por isso que as pessoas – especialmente os garotos – estavam agindo tão estranhamente ao meu redor nas últimas semanas.
– Certamente não sou propriedade privada, o que quer que isso queira dizer. E, sim, por favor, sente.
James tirou os livros da mochila, ocupando o que parecia um espaço desnecessariamente grande da carteira.
– Então, o que se passa com Waters?
– Falsa gripe – disse, ácida –, contraída enquanto agia como um louco. – “Falsa gripe” era injusto, já que a mãe de Seth o trancara no quarto quando a temperatura dele chegou a quarenta graus. Mas eu estava com raiva por causa do comentário sobre “propriedade privada” e, se não podia punir Seth pessoalmente, faria isso em sua ausência.
James ergueu uma sobrancelha ruiva.
– U-lá-lá. Desavenças de namorados?
– Ah, cale a boca – repliquei. Estava começando a lamentar seriamente tê-lo deixado sentar e tudo o mais. Para mudar de assunto, falei: – Então, como está indo o projeto?
– Pronto – ele respondeu, presunçoso. – Como vai o de vocês?
– Não pronto – lutei para não fazer um gesto de desânimo. – Qual é o prazo final mesmo?
– Semana que vem. Não entregaram o resumo na semana passada?
– Não.
Ah, que bom.
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Estava guardando meus livros no fim da aula quando o Sr. Brereton disse:
– Anna, posso falar com você um momento?
Ah, que coisa realmente boa.
Respirei fundo e comecei minhas desculpas enquanto o resto da classe saía.
– Sinto muito sobre o resumo, Sr. Brereton. Seth está doente, como sabe. Acha que pode nos dar uma prorrogação? Sei que o prazo foi definido, mas...
Ele me deixou falar até que fiz uma pausa, então me deu um sorriso divertido que me fez duvidar da minha justificativa.
– Não era sobre isso que queria conversar comigo? – arrisquei.
– Na verdade, não, embora, agora que mencionou, está certa, seu resumo devia ter sido entregue semana passada. Vou dar a vocês até a metade da próxima semana para o resumo, e uma semana adicional para o projeto completo, tendo em vista a ausência de Seth, mas depois disso espero que esteja tudo pronto... nem que seja sem a cooperação dele, se necessário, e considerarei como projeto individual. Parece justo?
– Ah, sim. Obrigada.
Então, sobre o que ele queria falar comigo?
– Contudo, espero que esteja se perguntando sobre o que eu realmente gostaria de discutir.
– Hum, sim.
– Talvez eu pudesse lhe oferecer uma carona para casa?
Titubeei com a aparente mudança de assunto. O sinal de aviso em minha mente sobre ofertas inadequadas de professores do sexo masculino soou – mas o Sr. Brereton tinha uns sessenta anos, se não mais, e era extremamente respeitável. Simplesmente não podia imaginá-lo tateando minha perna em um estacionamento.
– Uma carona?
– Sim, eu gostaria de conversar com você no caminho.
– Humm. Ok.
– Bom. Eu a verei no estacionamento dos funcionários às quinze e trinta. Até logo, senhorita Winterson.
E, por algum motivo, encontrei-me do lado de fora da classe, sem ideia do que estava acontecendo.
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Às quinze e trinta eu estava vagando desajeitadamente pelo estacionamento dos funcionários, certa de que a qualquer momento alguém ia perguntar o que eu estava fazendo ali e se não devia estar indo para casa. Mas ninguém apareceu, até que vi a figura rígida do Sr. Brereton, em seu paletó de tweed, atravessando lentamente o estacionamento.
– Por aqui, Anna – ele me chamou, gesticulando na direção de um Morris Minor estacionado perto da parede no outro extremo. Corri para me juntar a ele.
Ele manteve uma conversa agradável enquanto saíamos do estacionamento e pegávamos a estrada. Na rotatória, arrisquei dar a informação de que vivia na Casa Wicker, e ele inclinou a cabeça.
– Obrigado, estou bem ciente disso. Vamos pegar a estrada costeira, se não se importa.
– Nem um pouco – respondi, fracamente, ainda me perguntando que diabos estava acontecendo. O carro subiu lentamente a estrada das falésias, mas, quando eu esperava que ele virasse à direita, seguindo a estrada principal ao redor do promontório, o Sr. Brereton entrou à esquerda, no caminho esburacado que levava até a praia, o percurso que Seth e eu fizéramos alguns dias antes. Eu estava me perguntando se devia ter prestado atenção no meu alarme de estupro, no fim das contas, quando ele parou e desligou o motor.
– Bem, senhorita Winterson. Talvez queira me explicar aquilo – ele gesticulou para fora da janela, na direção da orla.
Por um segundo, não tive ideia do que ele queria dizer. Então, o horror tomou conta de mim. Do lado da trilha estava uma imensa e majestosa macieira, cheia de frutos. Parecia ter, pelo menos, trinta ou quarenta anos de idade. O tronco nodoso tinha uns sessenta centímetros de diâmetro e os galhos subiam altos, parecendo ignorar o vento marítimo abrasador que vinha pelas falésias.
– É uma macieira – disse, em voz baixa.
– Quase. É uma Cox’s Orange Pippin, acredito. Não é uma variedade de maçã muito resistente. E, mesmo assim, está crescendo em um local onde nenhuma outra árvore conseguiu enraizar, muito menos dar fruto. Falando sobre o fruto, estamos em junho. As maçãs Cox normalmente não dão frutos maduros até meados de setembro. Finalmente, e este é o ponto principal, Anna, minha querida, ela não estava aqui na semana passada.
– É? – perguntei, sem convicção.
– Não. Tem alguma luz para lançar sobre este enigma?
– Na verdade, n-não.
O Sr. Brereton suspirou, baixando os óculos até a ponta do nariz. Encarou-me por sobre as lentes até que senti minhas entranhas virarem gelatina. Nunca fui uma boa mentirosa. Mas como ele sabia?
– Tente novamente, senhorita Winterson. Pode fazer melhor do que isso.
– Quem é você? O que quer? – perguntei, desesperada.
– Quem eu sou? Sou um membro da comunidade, minha querida. Um membro da nossa comunidade. Sua e minha. Quanto ao que quero, bem, um pouco de bom senso não seria mau. Pelo amor de Deus, minha boa garota – ele parecia exasperado agora –, não sabe o perigo em que está se colocando? Percebo que provavelmente queria impressionar seu jovem rapaz, mas esse tipo de tolice não é aceitável.
– Sinto muito – sussurrei. Minha cabeça estava girando. Havia bruxos em todos os lugares? Maya e Emmaline já haviam sido surpresa bastante, mas, agora, meu professor? Meu primeiro pensamento, ridiculamente, foi me perguntar se o Ministério da Educação sabia disso.
Meu segundo pensamento foi mais ao ponto: o que mais ele sabia, além da árvore? Eu não podia dizer. A referência ao “meu jovem rapaz” podia ter sido afável, ou não.
– Você tem um grande poder – ele estava dizendo –, e é jovem. É uma combinação inebriante, eu percebo isso. Mas há pessoas que podem ajudá-la a conter e direcionar esse poder para caminhos mais apropriados.
– Há?
– Sim. Eu tenho... amigos, que gostariam de ajudá-la. Eles percebem que você precisa de instrução. E acham que você tem grandes dons, e que esses dons podem conseguir grandes coisas, com ajuda e treinamento certos. Anna, você tem muito poder, o que é algo para se orgulhar – ele sorriu para mim, agora, todo caloroso. – Mas também é um perigo... um perigo para você mesma e para os demais. Sem ajuda e apoio dos amigos, especialmente de amigos que são mais velhos e sábios do que nós, todos cometemos erros. Você deixaria meus amigos te ajudarem? Eles podem mostrar as maravilhas que uma mente como a sua poderia realizar. Você pode fazer um grande bem, Anna. Meus amigos gostariam de ajudá-la a alcançar isso.
Eu o encarei, minha mente rodando com visões maravilhosas. Nada mais de tropeços no escuro, nada mais de tentativa e erro, nada mais de enganos hediondos. Em vez disso – o quê? Respostas teriam sido o bastante para me tentar. Mas grandeza também? Isso seria realmente possível? Ele estava em silêncio, parecendo ler minha mente, satisfeito em me deixar terminar sem pressa.
– Quem são seus amigos? – perguntei, por fim.
– Só um pequeno grupo de acadêmicos... com certos dons. Professores, se preferir – ele se deteve, e eu estava tentando pensar no que dizer, quando ele acrescentou, quase distraidamente: – Alguns nos chamam de Ealdwitan.
A surpresa me paralisou por um momento. Então, tentando não deixar minha reação transparecer em minha voz, respondi, cuidadosamente.
– Entendo.
– Entende? – ele me espreitou por sobre os óculos. Havia uma leve suspeita em seu rosto. Eu teria traído meus sentimentos de alguma maneira? Engoli em seco, o coração repentinamente acelerado, e tentei falar tranquilamente.
– E o que querem em troca, esses seus amigos?
– Em troca?
– Por toda essa ajuda e instrução.
Ele abriu as mãos, a imagem da reprovação.
– Nada em troca, Anna. Além, é claro, do privilégio de ajudar a formar uma mente jovem e brilhante. O professor pede alguma coisa em troca, além de ver o progresso de seus alunos?
Suas palavras cheiravam a falsidade, e todos os instintos que eu possuía estavam gritando: Deve ser uma armadilha!, mas mantive o rosto neutro e perguntei:
– Posso pensar sobre isso?
– É claro – se estava desapontado ou irritado, não demonstrou. – Talvez possa me dar sua resposta na segunda-feira?
– Posso ir caminhando daqui – disse, fugindo da pergunta, enquanto ele ligava o motor. – Muito obrigada pela carona, Sr. Brereton.
– Não por isso – ele inclinou a cabeça em um gesto antiquado e excêntrico. – Bem, até segunda, minha querida.
– Até segunda – repeti, e observei seu carro sair pulando pelo caminho de calcário.
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No momento em que cheguei em casa, eu já tinha deixado três mensagens no celular de Emmaline, além de um SMS, e, enquanto abria a porta da frente, ouvi o telefone fixo tocar.
– Anna? – Emmaline disse quando atendi.
– Sim, pegou minhas mensagens?
– Sim, todas as quarenta e cinco.
Mentalmente mostrei a língua para ela, mas havia coisas mais importantes para tratar do que o sarcasmo de Emmaline.
– Ouça, os Ealdwitan...
– Eu sei – ela me interrompeu. – Não fale sobre isso no telefone. Pode vir até aqui?
– Ok. Vou ver se meu pai pode me dar uma carona.
– Precisa aprender a dirigir, mulher – Emmaline disse com severidade. Então desligou.
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Ela estava esperando por mim na passagem lateral, quando meu pai me deixou. Seu rosto estava severo.
– Como você sabia? – perguntei, ofegante, seguindo-a enquanto ela subia os degraus de dois em dois. Ela olhou para mim por sobre o ombro.
– O que você quer dizer?
– Você disse – ofeguei –, quando eu mencionei os Ealdwitan no telefone, você disse, “Eu sei”.
– Ah – Emmaline deu de ombros. – Parte do meu, sabe, do “meu poder” – ela conseguiu colocar as palavras entre aspas de ironia com seu tom de voz. – Vejo coisas. Não como Sienna, não posso controlar muito bem ou fazer questões específicas. Só tenho alguns flashes de vez em quando.
– Do futuro?
– Mais frequentemente do presente, ou então de um ou dois segundos no futuro. Não é muito útil... nunca vi nada que servisse para alguma coisa, como uma prova – então balançou a cabeça com impaciência. – Olhe, de qualquer forma, isso é mais importante. O que ele disse? Só consegui ter uma visão rápida.
Relatei a conversa, e ela franziu o cenho.
– Bem, eu não estou completamente surpresa de que ele seja um deles... o Sr. Brereton, quero dizer. Sempre achei que ele era profundamente assustador. Ele é metade do motivo pelo qual escolhi Filosofia em vez de História. Paletó com cotoveleiras de couro parecia coisa de alguém tentando arduamente interpretar o papel de professor de História.
– O que acha que ele quer? – perguntei. A testa de Emmaline franziu.
– Não sei. Sienna viu que estavam pensando em contatar você, e minha mãe estava preocupada porque pensava que você seria advertida por causa de Seth, mas isso... bem, é estranho, para ser honesta. Quase parece que estão tentando recrutar você.
– Me recrutar? Mas por que diabos iam me querer? – perguntei, atônita.
– Não tenho certeza. Eles tendem a querer pessoas com poderes muito específicos, pelo que ouvi dizer. Devem pensar que você tem algo que pode ser útil para eles. Tem certeza de que não tem alguma habilidade secreta que nunca notou?
– Além da minha beleza e do meu charme, quer dizer? – ei, posso ser sarcástica também. Emmaline revirou os olhos.
– Bem, não pode ser sua sagacidade afiada. Vamos lá, Anna, isso é sério. O que vai dizer para o Sr. Brereton? Devia estar verde de preocupação sobre segunda, não fazendo piadas.
– Eu estou verde de preocupação sobre segunda. Por que acha que estou aqui? O que vou dizer?
– Não podemos decidir por você – o rosto dela estava sério agora. – Tem que resolver isso por conta própria. Tudo o que eu posso dizer é que não queria estar no seu lugar.
– Que bom, obrigada, Emmaline. Muito construtivo. Sei que não pode me dizer o que dizer... mas pode me falar sobre eles. Não pode?
– Não, na verdade, não. Nunca conheci nenhum deles. Bem, além do Sr. Brereton, como sabemos agora.
– Bem, e quanto a Abe?
– O que tem ele?
– Ele já se encontrou com eles, não foi?
– Ele não fala sobre isso.
– O quê? Nunca?
– Não, na verdade, não.
– Mas isso é uma emergência... não estou querendo saber fofocas sobre qual o papel de parede favorito deles, pelo amor de Deus.
Emmaline suspirou.
– Ok, vou mandar um SMS para ele. Mas não fique surpresa se ele estiver lavando o cabelo.
Enquanto ela digitava no celular, Maya subiu as escadas, bocejando e espreguiçando-se.
– Aaaah, outro dia cansativo que chega ao fim. Está acontecendo alguma coisa? As colmeias estavam cheias de uma coisa ou outra, mas não tive tempo de conferir. Vou descer em um segundo, depois de pegar uma xícara de chá – então ela me viu sobre o ombro de Emmaline e pareceu um pouco surpresa. – Oi, Anna. Não sabia que você estava aqui.
– Oi, Maya – respondi. Minhas preocupações deviam estar estampadas em meu rosto, porque ela se sentou ao meu lado, com olhar preocupado.
– O que aconteceu?
– Anna recebeu um sinal negro – Emmaline comentou, ainda digitando.
– O quê?
– O Sr. Brereton, da escola, é um dos Ealdwitan – eu disse, miseravelmente – e está tentando me adestrar. Ou algo do tipo.
Repeti a conversa pela segunda vez. Maya ficou sentada pesadamente e colocou a mão na cabeça.
– Sabia que eu devia ter ouvido as abelhas... se aquela mulher maldita tivesse comprado suas ervas um pouco mais rápido... Bem. O que vai dizer?
– Não sei. É por isso que eu vim aqui.
– O que acha que querem com ela, Ma? – Emmaline perguntou. – É o poder dela?
– Não sei – Maya parecia preocupada. – Pode ser, mas, por algum motivo... não sei. Duvido que seja só isso... é um pouco bruto demais considerando o jeito como trabalham normalmente. Eles já têm poder suficiente. Talvez algo em seu passado, Anna?
– Mas o quê? – perguntei, desesperada. Maya só estendeu as mãos, em simpatia muda. Coloquei a cabeça entre minhas próprias mãos e gemi. – Querem uma resposta na segunda. O que vou dizer?
– Não podemos dizer, Anna – o rosto dela estava cheio de preocupação solidária. – Gostaria de ter as respostas, mas não tenho. Há muita coisa sobre os Ealdwitan que não é bonita... toda a espionagem, as alianças políticas e o sigilo. Mas não se pode policiar uma comunidade como a nossa sem fazer algumas coisas desagradáveis... muitos diriam que eles estão apenas fazendo um trabalho difícil em circunstâncias difíceis. Tudo o que sei é que prefiro estar sob o radar deles e, na falta disso, preferiria estar no lado bom deles. É muito ruim estar no lado errado dos Ealdwitan.
– Ela quer falar com Abe. – Emmaline fechou o celular. Maya pareceu pensativa.
– Não é uma má ideia. Só se lembre, Anna, de que ele tem seus próprios problemas.
O celular de Emmaline tocou e ela leu a mensagem.
– Ele está vindo – ela pareceu surpresa.
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Eram quase sete da noite quando Abe finalmente chegou. Maya estava fazendo o jantar, Emmaline estava cortando a salada e eu olhava para o relógio, preocupada com meu pai. Então, ouvimos a porta da escada se abrir e alguém gritar lá embaixo.
– Sou eu.
– Oi, Abe – Maya o chamou. Ouvimos passos na escada e a mão de Abe apareceu na porta e bateu na madeira.
– Toc-toc.
– Entre, seu bobo – Emmaline resmungou.
– Olá, minha segunda cunhada favorita. Olá, Maya, Anna.
– Vai ficar para o jantar? – Maya perguntou. Abe negou com a cabeça.
– Não, desculpe. Estou só de passagem. Só vim dar a Anna o benefício da minha opinião preconceituosa no caminho.
– Vai ficar, Anna? – Maya se deteve, com um punhado de espaguete sobre a panela.
Neguei com a cabeça.
– Não. Adoraria, mas meu pai deve ter feito o jantar. Já estou atrasada.
– Vou fazer o seguinte – Abe falou –, eu te levo. Não está fora do meu caminho e nós podemos conversar enquanto isso. Está pronta para ir?
Assenti.
– Obrigada por todos os conselhos, Maya. Vejo você na segunda-feira, Emmaline.
– Tchau – Maya se despediu.
– E boa sorte – Emmaline acrescentou secamente. – Me avise o que esperar na segunda...
Assenti novamente e desci as escadas atrás de Abe.
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O carro de Abe estava estacionado ao virar a esquina: uma coisa vergonhosa, velha demais até para ter cintos de segurança. Ergui uma sobrancelha ao ver o estado daquilo, e ele deu de ombros.
– O quê? Você é uma bruxa: se houver uma batida, você toma conta de si mesma.
– Antes de mais nada, não sei nada sobre como fazer qualquer mágica. Em segundo lugar, pensei que essa palavra não fosse educada.
– Que palavra? Bruxa? Assim como não são várias palavras que eu uso, mas isso não me detém – ele abriu a porta do carro e fez uma mesura. – Sua carruagem, milady.
Entrei. Ele engatou a marcha com um barulho terrível, e partimos. Dados os indícios sombrios de Emmaline sobre a sensibilidade de Abe em relação aos Ealdwitan, eu não sabia muito bem como trazer o assunto à tona, mas ele o introduziu sem nenhum rodeio assim que o carro se afastou do meio-fio.
– Então quer falar comigo sobre os Ealdwitan?
– Sim. Emmaline explicou?
– Ela disse que um cara velho da sua escola arrancou a barba falsa e as cotoveleiras de couro fingidas e se revelou um general espião, recrutando para seu exército sombrio de asseclas.
– Mais ou menos. Eles querem uma resposta na segunda.
Ele bufou.
– Tipicamente mandão. E disseram o que vai acontecer se der a resposta errada?
– Qual é a resposta errada?
– Bem, “não”, obviamente. Se eles se preocuparam em se aproximar de você, devem te querer ao lado deles. Se confiam em você ou se só querem te manter onde possam vê-la, não tenho certeza. Mas, obviamente, sabem de alguma coisa – olhou para mim de lado, de um jeito avaliador que continha uma nova nota de interesse. – Alguma ideia do que estão atrás?
– Nenhuma! – respondi, sentindo o desespero aumentar de novo. – Literalmente nenhuma! Emmaline fica me perguntando isso... tudo o que disseram é que eu tenho “uma mente brilhante”.
– Hummm. Muito original – Abe disse com um sorriso torto. – E você tem? Uma mente brilhante, quero dizer.
– Ninguém mais parece pensar assim.
– Bem, você deve ser razoavelmente poderosa, dado o que conseguiu fazer sem nenhum treinamento. Mas, se querem força bruta, há várias outras pessoas que podem suprir isso. O que os tornou tão interessados em você? – ele ponderou a questão por um momento, enquanto esperávamos o semáforo abrir, então deu de ombros e pareceu deixar isso de lado.
– Então, o que chamou a atenção deles para você? – perguntei, mais como um jeito de desviar a conversa da minha mente menos-que-brilhante. O rosto dele ficou sombrio e, de um céu claro, repentinamente caiu granizo no para-brisa. Então, ele pareceu se controlar com esforço e o sol da tarde apareceu novamente através das nuvens.
– Ah, a bobagem habitual. Apostar no tempo, entre outras coisas.
– Apostar no tempo?
– Hummm, é possível apostar em coisas como quando a neve vai cair na Broadcasting House no dia de Natal... toda essa porcaria. Bem, eu fiz uma série de, hum... apostas bem-sucedidas. Espetacularmente bem-sucedidas, algumas delas – ele sorriu como um lobo. – De qualquer modo, minha performance foi um pouco boa demais, então os bookmakers ficaram um pouco desconfiados. O que trouxe os Ealdwitan até mim. Como já deve ter ouvido, no que diz respeito a eles, o primeiro, segundo e terceiro mandamentos são: “Não seja descoberto”. O quarto é “Não chame atenção sobre si mesmo”.
– E onde entra o “Não matarás”? – perguntei em voz baixa, sem ter certeza de querer saber a resposta.
– Duvido até que entre na lista – Abe disse, parecendo sombrio.
– O que aconteceu? Com os Ealdwitan, quero dizer?
– Multa – Abe falou. Titubeei.
– Desculpe, não entendi.
– Recebi uma multa. Fui multado.
Não era a resposta que eu esperava. Por algum motivo, esperava tortura, amputação ou pelo menos um dedo cortado.
– Ah! Bem, não parece tão ruim – eu disse, pensativa. O rosto de Abe endureceu.
– Foi ruim o bastante – ele respondeu friamente, e senti que o assunto, invisivelmente, se encerrava. Então ele sorriu. – Afinal, o que acha das velhas Sienna, Maya e Emmaline?
– São realmente ótimas. Embora não tenha certeza se “velhas” é a palavra que eu usaria para descrevê-las.
– Não? – ele me deu um olhar de lado perverso. – Quantos anos você diria que a Sienna tem?
– Não sei – eu me senti desconfortavelmente colocada à prova. – Vinte e dois? Vinte e três?
– Tente trinta e cinco.
– Não! – eu estava genuinamente surpresa. – Você está brincando? Não pode ser.
– Ela é uma bruxa, pode fazer o que quiser com as malditas rugas. Vamos, não me diga que não vai dar uma puxadinha nos pés de galinha daqui a dez anos?
– Quantos anos você tem, então?
– Adivinhe.
– Doze – disse, de mau humor.
– Muito bem. Só por isso, senhorita insolente, não vou contar para você. Só digo que sou mais jovem do que Simon. E muito mais jovem do que Maya.
– Quantos anos tem Emmaline?
– Dezessete, gênio. A entrada na escola se baseia em sua certidão de nascimento, não nos seus pés de galinha, caso não tenha notado. É tudo cosmético, é claro... se há uma coisa que a bruxaria não pode fazer, é tornar você imortal. Ou levantar os mortos. Então é bastante inútil, no fim das contas.
Havia uma curiosa amargura em sua voz, mas senti que não o conhecia o suficiente para sondar. Ele virou o carro até a estrada das falésias, e, de repente, percebi que tinha muito pouco tempo para perguntar sobre os Ealdwitan.
– Olhe, não é isso o que eu quero perguntar para você. Abe, o que você faria? No meu lugar, quero dizer.
Ele dirigiu em silêncio por um momento, então, no alto da falésia, encostou o carro e parou.
– Não posso pensar e dirigir ao mesmo tempo. O que eu faria? Fugiria. Fugiria até que parassem a caça... ou que me pegassem.
Senti frio.
– Não diga isso.
– Por quê?
– Porque não posso fugir... não é uma opção.
– Tem pernas, não tem? Por que não?
– Porque... – várias das respostas ele provavelmente descartaria ou julgaria tolice. Minhas notas. Dinheiro. Meu pai. Seth. – Porque eu tenho dezessete anos, Abe.
– Eu saí de casa aos dezessete – ele comentou suavemente. – Sobrevivi. Bem, fora o fato de que eu tive que vender minha virtude e alguns dos meus órgãos – então, repentinamente sério: – Olhe, Anna, pelo que vejo, eles têm você entre a cruz e a espada. Querem você. Sabem onde você está. Em seu lugar, não ia querer dizer nem sim nem não. Não são pessoas muito gentis, acredite em mim. São melhores amigos do que inimigos, mas são o tipo de pessoa que você não quer como nenhum dos dois.
– Ah. Então acha que vão me deixar ir embora?
– Não sei. Espero que sim, Anna. Depende do que querem. Podem só querer saber onde você está, ficar de olho em você. Nesse caso, provavelmente vão aceitar um educado “não, obrigado” e uma promessa de que será uma boa garota. Mas, sem saber o que querem de você, não sei.
– Que bom – eu disse, amargamente. – Muito bom mesmo. Ser uma bruxa não é muito mágico no fim das contas.
– Quer mágica? – ele sorriu para mim no carro que escurecia. Dei de ombros. Então estremeci: a agradável noite de junho tinha ficado quase gelada.
– Está com frio? – perguntei. Abe não disse nada, só continuou a sorrir. Franzi o cenho, esperando que ele dissesse alguma coisa, e então percebi que o carro estava realmente frio.
Olhei ao redor e perdi o fôlego.
As mais belas flores de gelo se arrastavam pelas janelas, começando dos cantos e espalhando-se como uma samambaia pelo vidro. Fiquei sentada, segurando a respiração, e Abe pintou o carro com padrões tão extraordinários que só podia me maravilhar, esquecendo dos dedos gelados, esquecendo dos Ealdwitan, esquecendo-me de tudo. Finalmente, estávamos em uma caverna branca, o painel de vidro esculpido com padrões tão adoráveis que eu mal ousava respirar, com medo de derretê-los.
Então Abe soltou a respiração e o ar quente fluiu pelo carro. Formou-se uma condensação nos vidros, então pequenos filetes de água e, em minutos, as janelas estavam limpas, o carro era só uma tranqueira comum novamente.
– Abe – sussurrei. – Como você fez isso? Foi tão bonito.
– Tão inútil, quer dizer – ele sorriu e ligou o motor. – É melhor te levar para casa.
CAPÍTULO TREZE
Segunda de manhã. Golpe duplo. Matemática – onde eu provavelmente veria Seth pela primeira vez em uma semana. E, depois daquilo, História – com o Sr. Brereton.
Mas, quando cheguei à aula de Matemática, o lado de Seth na carteira ainda estava vazio. Sentei-me com uma estranha sensação de alívio misturado com lamento.
O Sr. Henderson começou a fazer a chamada, enquanto pegávamos nossa lição de casa, seus olhos passando de um aluno para o outro enquanto percorria a lista de cima a baixo. Finalmente fechou a pasta e perguntou:
– Alguém pode me esclarecer sobre o paradeiro de Seth Waters? Ainda está doente?
– Não – disse uma voz vinda da porta. – Apenas atrasado. Desculpe, Sr. Henderson.
E Seth entrou na sala de aula.
Meu pulso acelerou até uma velocidade doentia enquanto ele se sentava ao meu lado. Parecia mais magro, mais pálido, mas aquilo lhe caía bem. Mesmo doente, parecia melhor do que qualquer outro cara da sala. Eu o observei avidamente enquanto o Sr. Henderson percorria as questões do dever de casa. Então, quando o Sr. Henderson se virou para o quadro, Seth olhou para mim e sorriu. Meu coração saltou – e ele se inclinou na minha direção, colocou a mão no meu cabelo e me beijou, forte e ardentemente.
Houve um sobressalto do resto da classe, e eu me afastei, o rosto pegando fogo. Bem a tempo, o Sr. Henderson se virou para a classe, franzindo o cenho, mal-humorado com a interrupção.
– Há algo que alguém queira partilhar conosco? – seus olhos varreram a sala, parando em nossa carteira, onde percebeu meu rosto corado e a satisfação sorridente e escancarada de Seth. – Anna, Seth? Algo com o que contribuir?
– Sinto muito, Sr. Henderson, é só algo que eu queria dar para Anna – o sorriso de Seth era amplo, contagiante e tão amável que o Sr. Henderson simplesmente suspirou e voltou para o seu problema.
Seth não disse nada no resto daquela hora, mas todos os seus ossos exalavam triunfo. No fim da aula, virei-me para ele furiosamente.
– Se fizer isso de novo, Seth Waters, vou fazer mais do que te encantar – sibilei, baixinho. – Vou fazer com que se arrependa de ter nascido.
– Continue, não pare. Fica ainda mais bonita quando está brava – ele falou, provocativamente.
– Estou falando sério – respondi, severa, lutando para manter minha braveza. – Eu... eu vou transformar você em um sapo.
– Achei que era ao contrário – ele sorriu. – O beijo transforma o sapo em um belo príncipe. Mas sinta-se livre para praticar, gosto do jeito como seus outros feitiços acabaram até agora.
– Seth, por favor. Não estou brincando. Não sou uma pessoa segura para você ficar por perto, sabe disso. O que aconteceu naquela noite, semana passada, não mudou nada.
– Não – ele concordou desafiador. – Não mudou nada. Pode falar o que quiser, Anna, mas nós dois sabemos como você se sente e como eu me sinto. E você está certa. Isso não vai mudar.
Maldito. Dei meia-volta e fui embora. A última coisa que ouvi foi a voz zombeteira dele me seguindo pelo corredor.
– Ainda vai me ver na aula de História...
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Ah, Deus, o Sr. Brereton. Pela primeira vez, eu tinha mais em mente além de Seth. Devia ter sido um alívio me preocupar com outra coisa, mas não foi.
A aula passou em um borrão sombrio de temor e respostas aos tropeços, até que, finalmente, o sinal tocou com brusquidão. O Sr. Brereton dispensou a classe e acrescentou, como se fosse uma ideia de última hora:
– Ah, Anna, há algo que quer discutir comigo, eu creio. O resto de vocês pode ir.
Esperei submissa em minha carteira enquanto resto da classe saía, meu estômago apertando e revirando, ainda sem ter certeza do que dizer para ele. Porque, apesar do que Maya, Emmaline e Abe me disseram, a sedução da oferta dos Ealdwitan era grande. Conhecimento. Orientação. E, certamente, certamente, com todo esse poder, eles seriam capazes de consertar o que estava errado com Seth.
Não era possível que os Ealdwitan fossem tão maus quanto pintavam. Eu só tinha um lado da história, e, embora gostasse de Maya e confiasse nela, não era ingênua o suficiente para aceitar a palavra dela completamente, sem questionar.
Mas havia algo no jeito suave, ultrarreconfortante do Sr. Brereton que me apavorava. Por que estava tão ansioso em me convencer? O que ele queria? Eu tinha a forte sensação de ser encurralada – e isso despertava cada grama de teimosia do meu caráter.
Agora, ele fechava a porta da sala com suavidade, sorrindo com seu sorriso aterrorizante e acolhedor, e algo dentro de mim se encaixou. Naquele instante, soube o que ia dizer. Só não sabia o que aconteceria em seguida.
– Pronto. Agora podemos conversar sem sermos interrompidos. Não que não tenhamos meios de garantir privacidade de ouvidos curiosos, mas os métodos mais simples são, em geral, os melhores, eu acho. Agora, como você está, minha querida? Gostou da discussão de hoje? Henrique VIII é um assunto tão fascinante, eu sempre achei.
A farsa me deixou enjoada.
– Se ninguém pode nos escutar, Sr. Brereton, vamos deixar de lado o fingimento.
– Muito bem. Ora, ora, como a maior parte dos jovens de hoje, você é lamentavelmente abrupta. Qual é a sua resposta, então, minha querida?
Engoli em seco. Estaria prestes a cometer o segundo maior erro da minha vida? Da vida de Seth? Senti algo cutucar as palmas das minhas mãos, e percebi que elas estavam fechadas com tanta força que as unhas rompiam minha própria pele.
– Sinto muito, mas é não – respondi. O Sr. Brereton inclinou a cabeça, e eu me senti compelida a acrescentar: – Obrigada.
Ele suspirou.
– Bem, minha querida, não vou fingir que meus amigos não vão ficar desapontados. Eles têm grande admiração pelos seus talentos e estão esperando para ajudá-la a controlá-los e explorá-los. Mas é claro que respeitamos sua decisão.
Titubeei. Parecia quase fácil demais.
– De verdade?
– Mas é claro! Não temos nenhum uso para alunos relutantes. Contudo, em vista de algumas, bem, consequências desafortunadas que aconteceram em nossas experiências anteriores, meus amigos têm um pequeno aviso.
Esperei.
– Eles simplesmente pedem (ou talvez essa seja uma palavra forte demais), vamos dizer que eles simplesmente sugerem, se você prefere se manter sozinha, que não interfira com os apartados, que não pratique mágica sobre eles e que mantenha em segredo seus talentos. Todos temos responsabilidade sobre a segurança de nossa comunidade e igualmente protegemos aqueles que não podem se proteger. Isso parece razoável?
– Mais do que razoável! – disse com alívio no coração. Não queria jogar um feitiço em outra pessoa normal nunca mais. Seth certamente me curara disso.
– Você se compromete totalmente a não lançar feitiços neles, ou fazer qualquer mágica na presença de um apartado, então? Entende o que quero dizer com esse termo, falando nisso?
Francamente, eu teria prometido não lançar um feitiço nunca mais, jamais. Concordar em não interferir na vida das pessoas normais parecia simplesmente bom senso.
– Sim, eu entendo – respondi, feliz. – Sim, eu concordo completamente.
– Caso contrário, meus amigos podem ter que intervir – o Sr. Brereton advertiu.
Assenti novamente.
– Entendi bem. E não se preocupe. Prometo ficar na linha.
O Sr. Brereton sorriu.
– Muito bem, então, continuamos amigos, senhorita Winterson. Desejo-lhe o melhor em seu caminho mágico na vida. Seu caminho acadêmico, mais prosaico, no entanto, a traz de volta para a minha aula amanhã, o que me faz perguntar se já terminou o resumo de seu projeto com Seth Waters.
– Não – respondi, culpada. – Mas vou terminar, prometo sinceramente que vou, Sr. Brereton.
– Humm, bem, aprecio que tenha tanta coisa com o que se preocupar.
Era minha imaginação ou havia um brilho em seus olhos?
– Que tal quarta-feira para o resumo?
– Quarta-feira – repeti. Era melhor falar com Seth...
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Na aula de Inglês, contei tudo alegremente para Emmaline – minhas palavras tropeçando umas nas outras de alívio.
– Foi tudo, tudo bem. Toda a preocupação era por nada... não acho que sejam nem metade de sinistros que Abe pinta. Honestamente, foi como: Ok, tudo bem de qualquer jeito, só não encante mais alunos.
– O que ele realmente disse? – Emmaline perguntou, cética. Repeti a conversa com a precisão de que fui capaz. Ela parecia insatisfeita, mas a Sra. Wright a chamou para responder uma pergunta, e tivemos de voltar a atenção para o quadro. Quando a discussão acabou, pudemos conversar novamente, e Emmaline se voltou para mim.
– Uma certa mudança de tom, não acha? – ela sibilou.
– O quê? – murmurei de volta.
– No curso da conversa. Quero dizer, primeiro era “simplesmente sugerimos” e então ele chega ao compromisso absoluto de não fazer isso em nenhuma circunstância. E, finalmente, “meus amigos terão que intervir”. Ele meio que te levou para uma armadilha, não acha?
– Bem... – eu me atrapalhei –, mas é tão completamente razoável.
– Exato – ainda havia aquele estranho olhar insatisfeito em seu rosto. – É perfeitamente razoável. Nenhuma pessoa sã discordaria. O que me faz pensar que há outro objetivo aqui.
– Ah, você está ouvindo Abe há tempo demais – zombei. – Acho que não são tão sinistros quanto Abe queria que acreditássemos.
– Ele te contou sobre a briga que teve com eles? – Emmaline perguntou.
– Sim, tudo sobre apostar no tempo muitas vezes seguidas.
– O quê? – ela pareceu surpresa, e então bufou: – Humpf! Foi isso o que ele disse?
– Sim... por quê? Não foi o que aconteceu?
– Bem, o que aconteceu, sim.
– Mas algo mais aconteceu... certo?
– Sim, mas se Abe não quis contar para você, eu certamente não posso fazer isso.
– Ah, vamos lá! – reclamei. – Pelo menos me dê uma pista.
– Anna, isso é assunto dele. Não vou espalhar os segredos dele, Abe me mataria. – Então, cedeu um pouco. – Tinha a ver com uma garota que ele gostava... terminou de maneira terrível. Realmente terrível.
– Sim? – pressionei. – Quão terrível? – Emmaline negou com a cabeça, e segurei seu punho. – Emma, por favor, isso não é só fofoca. Eu preciso saber.
Emma mordeu o lábio – mas pareceu perceber que tinha falado demais para então parar.
– Ah, droga. Olhe... ela morreu. Foi horrível. Mas é tudo o que eu vou dizer. Se quiser saber mais, tem que perguntar para ele.
Ah, Abe. Fechei os olhos. Agora me sentia uma megera por forçar Emmaline a me contar. Mas tinha de saber o pior.
– Emma, prometo que não vou perguntar mais nada, mas... a morte dela não teve nada a ver com eles, teve?
– Com os Ealdwitan? – a voz dela era quase inaudível. – Não, não na verdade. Não. Causas naturais.
– Então... no fim, tudo o que Abe ganhou foi uma multa? Isso não é tão terrível, é?
– Não sei do que está falando – Emma disse secamente. – Não multaram ele. Multaram a família dele. Eles perderam seus negócios, a casa, tudo. Os Ealdwitan fizeram com que falissem, e a família de Abe nunca o perdoou. Ele tinha dezessete anos, e eles o mandaram embora sem um centavo, sem nada exceto as roupas do corpo, e o consideraram como se estivesse morto. Simon é o único que ainda reconhece sua existência.
– Emmaline! – a Sra. Write interrompeu. – Você e Anna gostariam de partilhar essa conversa com o restante da classe?
– Me desculpe, Sra. Wright.
Baixamos nossas cabeças depois disso e nos concentramos na tarefa, mas, no fim da aula, enquanto juntávamos nossos livros, Emmaline se virou para mim.
– Olhe, espero estar sendo paranoica... talvez esteja. Mas seja muito, muito cuidadosa com o que faz perto dos apartados daqui pra frente. É muito fácil deslizar, especialmente em momentos de tensão. Não acho que você esteja percebendo com o que se comprometeu.
Neguei com a cabeça veementemente.
– Não é só uma questão dos Ealdwitan, Emmaline. Prometi a mim mesma nunca mais fazer mágica perto de pessoas comuns novamente. Você não entende... depois do que aconteceu com Seth, estou satisfeita de que tenham colocado essa condição. Nunca vou brincar com isso de novo.
– Ah, entendo – Emmaline comentou. – Então tudo isso é por causa de Seth, não é?
– Se quiser colocar assim – respondi rigidamente. Emmaline revirou os olhos. – O quê? – exigi saber.
– Olhe... eu realmente não acho que Seth esteja encantado ainda, Anna. De fato, se alguém está obcecada, eu diria que é você.
– Como assim?
– Ele simplesmente... – ela deu de ombros. – Não sei. Sim, com certeza, você o teve sob feitiço no começo. Mas agora... bem, ele só não age como se estivesse enfeitiçado. Não há teste diagnóstico, sabe disso... não dá para fazer xixi em uma vareta e ver se há uma linha para normal ou duas linhas para encantado. Mas, dando meu melhor palpite, eu diria que Seth está sob a influência de muitos hormônios... isso é o mais provável.
– Ah, certo – respondi. – Caras como Seth não se apaixonam por garotas como eu no mundo real. O que ele poderia ver em mim?
– Como eu vou saber? Não sou um cara. Por que alguém se apaixona por outra pessoa?
– Pode pensar o que quiser, mas o que fiz com Seth foi imperdoável. Não; para mim basta de mágica. Nunca vou lançar um feitiço novamente, enquanto viver.
Emmaline só me olhou por sobre os óculos com uma expressão que não pude decifrar. Então suspirou e se virou para ir embora.
– Bom, Anna, para o seu bem – ela disse por sobre o ombro –, espero realmente que nunca tenha que usar.
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Fui para a cama mais feliz do que estivera há muito tempo, e nem mesmo a visão do corvo vigilante acocorado em minha janela na manhã seguinte dissipou meu humor.
– Ah, cai fora! – disse para ele, sorrindo. Ele passou o peso do corpo de um pé para o outro e curvou a cabeça até a altura dos ombros, como um velhote zangado. Então, abriu asas e saiu voando. No momento seguinte, algo veio descendo pela chaminé, aterrissando com um baque surdo no chão. Era um arganaz morto, os olhos, sangrentos buracos na cabeça. Estremeci e o peguei pela cauda suave. Seu corpo ainda estava quente, as pernas curvadas sob o corpo, como se estivesse dormindo.
Maldito corvo odioso e vingativo. Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu enrolava o pequeno cadáver gentilmente em um tecido. Então, vesti uns jeans e uma regata, e desci lentamente para colocar a pobre criatura no lixo. Meu pai já estava sentado à mesa da cozinha, mordiscando um pedaço de torrada e lendo um livro sobre cotas de pesca na Islândia.
O cheiro do café e da torrada reviveu um pouco o meu humor, e peguei um pedaço do prato dele e dei uma mordida.
– Bom dia.
– Com licença, minha querida, tem pão no armário se você quer uma torrada. Não precisa pegar a minha.
– Desculpe, vou colocar um pouco mais para torrar – brinquei um pouco com a chapa de torrar e então olhei para o armário. – Estamos sem manteiga. Você pode acrescentar à lista?
– Tudo bem, tudo bem – meu pai assentiu e deu outra mordida.
Ele estava prestes a mastigar quando se deteve, olhando para a janela aberta da cozinha. Um corvo estava empoleirado no caixilho. Balançava a cabeça, deixando cair guano no peitoril. Então bateu as asas até o aparador e começou a beliscar o pão.
– Essas coisas malditas! – meu pai disse instintivamente, com a boca cheia. – Ei! Xô! X...
Parou, tossindo uma vez e mais outra. Seu rosto ficou vermelho e a respiração sacudiu na garganta, então parou completamente.
– Pai? Está tudo bem? – perguntei, alarmada. Ele negou com a cabeça desesperadamente, fazendo gestos para que eu batesse em suas costas. Fiz isso, mas nada aconteceu. Enquanto isso, eu observava, horrorizada, seu rosto passando do rosa para o vermelho e, finalmente, para o roxo-escuro. Seus olhos se esbugalharam, e as veias da testa saltaram. Suor brotou de seu rosto, os dedos agarrando alternadamente a mesa e a garganta.
– Pai! Pai! Socorro, ai, Deus! O que eu devo fazer?
Ele só balançava a cabeça, as lágrimas brotando de seus olhos pelo esforço de tentar cuspir o pedaço de torrada preso na garganta. Senti terror e poder crescendo dentro de mim como uma nascente tentando forçar seu caminho pela terra – mas com um imenso esforço enfiei a magia de volta para dentro, procurando freneticamente na memória por maneiras de lidar com um ataque de asfixia.
Ok. Cinco tapas nas costas primeiro – bati com força entre suas omoplatas, e ele foi jogado para a frente, como uma boneca de pano, mole e azul.
Depois, cinco compressões abdominais. Eu o tirei de sua cadeira e coloquei meus braços sob seu esterno, apertando para trás e para cima com toda a minha força.
Meu pai se dobrou contra os meus braços. Apertei novamente. Ainda nada. Seu peso imenso estava mole, e parecia que meus braços iam ser arrancados. Lutando contra as lágrimas, apertei pela terceira vez.
Houve um som como de vômito, e um pedaço mutilado de torrada voou pela boca do meu pai e acertou a mesa. Eu o soltei, e ele caiu para a frente, arfando e engasgando. Seus arquejos eram terríveis de se ouvir, como lixa raspando em sua traqueia, mas não me importei. Só de ouvir o ar entrando e saindo de seus pulmões já era incrível. Depois de um momento, ele se endireitou e voltou para sua cadeira, e eu o observei enquanto o tom rosado começava a voltar para suas bochechas e lábios.
Quando tive certeza de que estava bem, corri para pegar um copo de água e ajudá-lo a beber, secando o suor de sua testa com um pano de prato.
– Anna – meu pai resmungou. – Achei que ia morrer. – Parou e tossiu copiosamente. Havia sangue misturado com saliva em seus lábios. Coloquei uma mão em seu ombro.
– Pai, não fale! Beba um pouco de água.
Ele tomou um gole e tossiu de novo. Então disse, com mais facilidade:
– Graças a Deus que você estava aqui. Foi brilhante, querida. Acho que acabou de salvar minha vida!
Dei uma risada trêmula e abracei seu ombro. Ele colocou um braço ao meu redor, abraçando-me com força.
– Muito bem, querida. Quem te ensinou a fazer aquilo?
– A TV – respondi.
Meu pai riu também, então irrompeu em um ataque de tosse. Quando terminou, disse:
– Nunca mais vou reclamar que está vendo muita televisão.
– Ah, pai! – senti como se algo estivesse preso em minha garganta. – Você podia ter... Você podia ter... – eu não pude terminar. Ele apertou meus ombros.
– Ora, ora. Não continue com isso. Eu podia, mas não aconteceu nada. Você estava aqui... tudo está bem quando termina bem – ele soltou uma última tosse rouca e olhou para seu prato, para os restos da torrada. – Sabe, acho que talvez eu não esteja mais com tanta vontade de tomar o café da manhã. Acho que vou tomar só um iogurte.
Ele riu. Ri também, mais trêmula.
– Devo me atrever a ir para a escola?
– Deve se atrever a não ir para a escola, quer dizer – ele me deu um olhar severo de brincadeira. – Acho que seu velho pai pode se virar daqui para a frente, obrigado. Não estou tão senil assim, e prometo tomar sopa no almoço.
– Ok. Nada de comidas sólidas até eu voltar para casa! – falei, tentando dar outra risada trêmula. Ele sorriu de volta.
– Ok. É um trato. Agora, é melhor ir, ou vai chegar atrasada.
Olhei para o relógio na parede. Eu já estava atrasada, mas mal podia suportar a ideia de deixar meu pai – apenas a ideia...
– Anna... – ele falou, percebendo minha relutância. Assenti, e ele abriu a porta e pegou minha mochila, balançando a cabeça na direção da floresta com um olhar significativo.
– Tudo bem, tudo bem. Tome cuidado – eu o beijei e parti.
Enquanto cruzava a estrada, os odiosos e malditos corvos pairavam no ar, uma nuvem negra contra o céu extremamente azul, e pensei, com um arrepio, nas palavras de Emmaline: Espero que nunca tenha que usar. E se os apertões não tivessem funcionado?
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Eu estava atrasada, percebi quando saí da floresta e peguei a estrada. Estava realmente atrasada. E havia prova de Matemática naquela manhã. Devia ter pedido uma carona para o meu pai. Mesmo com aquela dolorosa meio caminhada, meio trote, eu não ia conseguir.
Estava começando a pensar em desculpas quando ouvi o som de um motor atrás de mim e me virei para ver Seth parando o carro na beira da estrada.
– Está atrasada – ele gritou da janela. – Quer uma carona?
– Ah! Sim, por favor. – Corri ao longo da pista e puxei a maçaneta da caminhonete. – Obrigada.
– Tem sorte que eu fui deixar algumas compras para o meu avô. – Seth colocou a caminhonete em marcha e se dirigiu de volta para a estrada. – O que aconteceu com você? Dormiu demais?
Contei para ele sobre o ataque de asfixia do meu pai.
– Isso me aterrorizou – admiti. – Não percebi o quanto até depois que passou. Não acho que meu pai ficou tão assustado, mas... bem, você sabe como é quando só se tem um dos pais. Você está o tempo todo preocupado; e se alguma coisa acontecer com ele?
Seth assentiu, o rosto cheio de compreensão, e seguimos em silêncio por algum tempo. Da janela da caminhonete, observei o mar. Era possível ver a rebentação ao pé da falésia naquela parte da estrada, pois a trilha levava para muito perto da borda do penhasco. Algumas pessoas davam a volta pela rota interna, para evitar esse trecho, mas eu não me incomodava com a altura, e Seth presumivelmente dirigia por esse trecho cada vez que visitava seu avô. Era um som calmante, tranquilizador em um dia quente como aquele.
Eu devia estar aliviada porque tudo tinha acabado bem – meu pai estava bem. Mas algo estava me preocupando no canto da mente, como um dente dolorido chatinho. E não conseguia identificar o que era. Só sabia que as palavras de Emmaline continuavam me enervando: Espero que nunca tenha que usar.
Era isso que estava me incomodando – o quão perto eu estivera de quebrar minha promessa? Exceto que eu não tinha quebrado, tinha? Estava tudo bem. Mas fora bem perto. Perto demais, talvez. Perto demais para... ser coincidência.
Um imenso corvo negro, o maior que eu já vira, mergulhou de repente na frente do para-brisa como uma sombra da morte, e a resposta veio até mim como uma mão fria agarrando meu coração.
Não era coincidência. É claro que não era. Estava projetado, projetado para tentar me fazer quebrar a promessa. E tinha falhado – mas isso só significava que haveria outra tentativa.
Com quem eu me importava mais do que com qualquer coisa no mundo? Quem mais eu amava? Para salvar quem mais eu quebraria qualquer promessa?
– Seth, você tem que me deixar sair do carro – lutei com a maçaneta da porta no carro em movimento.
– Anna! – ele me encarou em franca descrença. – Você está doida?
Minha mente estava zumbindo com um único pensamento: tinha de me afastar dele. Se eu não estivesse perto dele, então não poderia usar mágica para salvá-lo e não haveria ataque. Era lógico, certo? A minha presença é que era perigosa para Seth – se eu não estivesse por perto, os Ealdwitan não desperdiçariam tempo com ele. Tinha que me afastar de Seth a todo custo.
– Pare o carro e me deixe sair!
– Não pode voltar... vai se atrasar para a prova!
– Me deixe sair!
Puxei o freio de mão e derrapamos pela estrada, Seth lutando selvagemente para manter o controle da direção. Quando conseguimos reduzir a velocidade, vi minha chance. Abri a porta e saltei, sentindo o cascalho rasgar minha pele enquanto eu acertava o chão em um turbilhão de areia e livros escolares.
Fiquei deitada por um momento, aturdida pelo impacto com o asfalto, então vi, para meu horror, que Seth tinha parado a caminhonete na beira da estrada. Ele estava sentado, a cabeça atirada para trás e o peito arfando com a adrenalina gasta. Então olhou direto para mim, e seus olhos estavam furiosos.
– Sua lunática! – ele gritou. – Onde você estava...?
Parou de falar. Olhou para os pedais. Então olhou para cima novamente e havia pânico em seu rosto. A caminhonete estava se movendo – descendo na direção do penhasco.
Eu o vi apertar furiosamente o freio de pé e então puxar o freio de mão em uma tentativa desesperada de parar a implacável descida da caminhonete. Uma vez e ainda outra ele puxou a alavanca. Mas não serviu de nada. Nenhum freio tinha efeito algum. A caminhonete estava ganhando velocidade.
Comecei a correr na direção dele.
– Anna, volte – ele gritou, com medo nos olhos. – Ah, Deus, se eu conseguir engatar a marcha...
Corri pela grama, sentindo o terror crescer em minhas entranhas, ameaçando me sufocar. Se eu conseguisse alcançá-lo a tempo...
Mas sabia que era inútil.
Quando a caminhonete alcançou a beira do penhasco, usei cada grama de poder que eu possuía – e ela parou.
Por um longo momento, a caminhonete pairou no ar, a quase um metro da beira da falésia. Era incrivelmente pesada, mas eu só tinha de puxá-la de volta – alguns centímetros para trás, na direção da borda do penhasco...
O suor brotou da minha testa, e caí de joelhos na relva baixa, cada músculo, cada osso de meu corpo se esforçando para manter a caminhonete no ar e trazê-la para trás. O peso rasgava minhas entranhas. Mas estava funcionando, incrivelmente estava funcionando... A caminhonete ficou no nível da falésia, então tremeu e sacudiu alguns centímetros em direção à segurança.
O ar que eu expelia provocou um soluço por entre os dentes, e deixei escapar um gemido de esforço. O suor escorria pelo meu nariz. Eu estava tão cansada. Não era só a caminhonete, era algo mais, um peso imenso, implacável caindo sobre meus ombros, esmagando-me até o chão. Alguma coisa estava lutando comigo.
Fechei os olhos e inclinei a cabeça, convocando poder de cada célula do meu corpo. Eu podia fazer isso. Então abri os olhos.
Um imenso corvo estava acocorado a poucos centímetros de mim na relva, observando-me com seus olhos negros brilhantes. Quando meus olhos se arregalaram com a surpresa, a ave saltou, acertando-me com seu bico curvo, procurando meus olhos.
Cambaleei para trás e minha concentração diminuiu, só por um instante, mas foi o bastante. A caminhonete virou, pendurada verticalmente por uma roda por uma fração de segundos e então caiu.
O que fiz, em seguida, foi puramente por instinto. Não tinha nenhum outro pensamento, exceto Seth.
Mergulhei.
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Caí, talvez, uns trinta metros. Mal tive tempo de notar o ar arranhando minha garganta e desgrenhando minhas roupas e meu cabelo antes de atingir a superfície do mar com um impacto que fez minha cabeça ressoar. A água salgada forçava seu caminho em cada poro da minha pele, com pressão excruciante, ferroando meu nariz e meus olhos, e o impulso da minha queda me empurrou para bem fundo, bem fundo no mar, abaixo das profundezas lúgubres despedaçadas pelas tempestades ao pé da falésia. Era tão frio que pensei que fosse morrer só pela baixa temperatura, mas então vi a caminhonete de Seth, caída no fundo do mar, sacudida pelas ondas que chegavam até essa profundidade.
Senti os últimos metros em câmera lenta, todo o ar há muito expulso de meus pulmões, só minha bruxaria me mantendo viva agora.
Seth estava na caminhonete, caído sobre o volante, a poucos metros de distância na escuridão. Agarrei uma pedra do leito do mar e joguei-a no para-brisa, mas era como jogar algo no melado, e minha força, nessas profundezas, era de dar dó. A pedra caiu a centímetros de distância, pairando suavemente até o fundo com um pouco de lodo revolvido. Cansada, meio que nadei, meio que me arrastei até a cabine e tentei de novo, batendo no vidro da janela do lado do motorista uma e outra vez. Lá dentro, podia ver Seth, assustadoramente imóvel, sangue escorrendo de seu nariz e de sua boca.
Finalmente – finalmente houve uma rachadura. Depois disso, a pressão da água fez o serviço. Uma teia de fragmentos rapidamente se espalhou pelo painel e, após isso, com um rugido, a água entrou, acertando Seth de lado com força. Não demorou muito – primeiro as pernas dele ficaram molhadas, então seu peito e finalmente sua cabeça estavam submersos, o sangue flutuando como fumaça vermelha na água preguiçosa. Observei em uma agonia de impaciência e, assim que a cabine estava cheia, puxei o trinco da porta com mãos trêmulas e dormentes. A porta se abriu, e eu me arrastei até a cabine instável e balançante, agarrando a fivela do seu cinto de segurança.
Pareceu demorar uma eternidade, mas, finalmente, o cinto se abriu, e eu o arranquei e puxei Seth de seu assento, a cabeça pendurada. Uma corrente prateada de ar precioso borbulhou da boca e do nariz dele, deixando claro o fato de que sua vida estava se esvaindo a cada segundo.
Agora, o que eu precisava era levar nós dois até a superfície, mas, com pouco ar nos pulmões de Seth e nenhum nos meus, ambos éramos pesos mortos, com nenhuma flutuabilidade para me ajudar a chegar à superfície. Mal podia suportar meu próprio peso, menos ainda os muitos quilos de Seth ao meu lado. Cansaço e frio marcavam meus ossos. Eu teria soluçado, mas não tinha oxigênio para fazer um som, e as lágrimas só se misturavam com o sal do mar. Eu não podia fazer aquilo. Não podia fazer aquilo. Íamos os dois morrer ali, no frio do mar, só outro acidente de carro, outra estatística negra de jovens que eram jovens demais para dirigir, mas não jovens demais para morrer.
Talvez não fosse tão mau. Seria um descanso, pelo menos. Eu não teria de continuar lutando para abrir caminho pela escuridão fria. Meus músculos rasgavam com dor feroz, e meu pobre ritmo cardíaco, sem oxigênio, se agitava como pássaros assustados. Meus olhos ardiam e meus pulmões se engasgavam com a água salgada. Não seria mais fácil desistir? Seth e eu podíamos descansar aqui, juntos.
Abracei Seth, enfiando minhas mãos em seus cachos escuros, correndo as pontas dos meus dedos sobre suas pálpebras fechadas, machucadas e escuras, e pelo contorno de sua garganta. Seu belo rosto estava azul, o sangue fluindo em gotas vermelhas de sua boca. Parecia que essa seria minha última lembrança. Um frio abraço, do garoto que amei – e que eu matara. A última lembrança dele seria minha traição – meu pulo da caminhonete, deixando-a cair. Ele nunca saberia a verdade, porque eu nunca poderia explicar. Ele sempre pensaria que eu tinha fugido quando ele mais precisou.
Não! A agonia lancinante daquele pensamento rompeu através de mim, trazendo calor para minhas pernas dormentes e congeladas. Malditos Ealdwitan. Eu não nos deixaria morrer aqui. Seth me salvara duas vezes. Era minha vez de salvá-lo.
Comecei a bater as pernas, lutando para chegar à superfície, lutando pela vida de Seth.
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Dor, dor em meu peito, alguém batendo nele com um martelo, esmagando-me. Plástico na minha boca, luz em meus olhos. Mais dor latejante. Deixem-me em paz. Deixem-me em paz.
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– O garoto está respirando sozinho. Acho que vai conseguir, mas me parece que a garota é um caso perdido – ouvi através de uma névoa.
– Bem, isso é para ser decidido no hospital. Vamos entubá-la, e podemos começar a levá-los para o alto da falésia.
Quem eram aquelas pessoas? Sobre o que estavam falando? Tentei falar, mas havia algo duro em minha boca, e meus pulmões pareciam estar cheios de alguma substância grossa e pegajosa. O esforço era demais. Deixei a escuridão se fechar sobre minha cabeça.
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Sons: um rugido em meus ouvidos, e o grito de uma sirene, muito perto, incrivelmente alta. O bipe insistente de equipamentos médicos, e – de partir o coração – o som de choro, soluços pesados de alguém muito próximo.
– Calma, Seth. Calma – uma voz masculina, calma, oficial, reconfortante.
Mas os soluços continuaram.
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Batidas, sacudidas, o guincho de rodas de macas e um estrondo como se um chute tivesse acertado uma porta basculante. Uma enxurrada de dados médicos gritados de um lado para o outro.
– Os primeiros socorros foram iniciados no local por um transeunte... entubada às dez e trinta e oito... dez rodadas de adrenalina e soro fisiológico por intravenosa... assistolia...
Ouvi outra maca sacudindo pelo corredor, e um grito distante:
– Anna, não! Não! Não vou te deixar! Não! – O som diminuiu...
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Agulhas, tubos, empurrões, gritos – tudo doía. Só queria que parassem. Queria que tudo parasse. E, então, ouvi:
– Sinto muito, pessoal, vou declarar a hora da morte dela. Todos concordam? Ok, pare a ressuscitação, hora da morte às...
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Finalmente houve silêncio.
Fiquei deitada, completamente em paz, sentindo o calor das luzes em minha pele fria. Alguém tinha puxado um lençol sobre o meu rosto, e o tecido áspero e engomado raspava em minhas bochechas e no meu nariz. Era maravilhoso simplesmente ficar deitada, sem ter mais de lutar, naquele canto tranquilo do hospital. Sentia-me tão cansada, mais cansada do que jamais me sentira antes na vida. Podia dormir para sempre.
Mas havia a lembrança daqueles soluços terríveis e pungentes... eu tinha de levantar. Seth. Não podia deixá-lo em algum canto perdido do hospital. Eu tinha de encontrá-lo.
Minha mão tremia de exaustão, mas ergui o braço e tirei o lençol do rosto. Então, virando a cabeça de lado, vomitei e expulsei todo o muco, espuma e água salgada dos pulmões. Havia uma quantidade surpreendente. Inundou o linóleo, uma onda de espuma grossa rosada.
Puxar o ar de volta para meus pulmões doía muito mais do que me afogar. Cada centímetro estava em carne viva e lavado com sal, e o ar cortava como faca. Sentei, engasgando, soluçando e arfando. Um monitor ao meu lado ganhou vida e começou um lento bip-bip, no ritmo do meu pulso relutante.
Houve um grito.
– A garota! Ela... ela... ela...
Meu canto tranquilo já não estava tranquilo. As cortinas foram abertas, pés vieram correndo, gritos em pânico ecoavam pelos corredores, mãos me puxavam de volta para a maca.
– Cristo, quem declarou a morte dela? Por que ninguém conferiu?
– Conferimos! Dr. Mahmood... os paramédicos...
– Cobertores! Me arranjem um soro, rápido! Onde está a ficha dela?
– Qual é o nome dela? Rápido, rápido! Qual é o nome dela?
– Que inferno, onde está a ficha?
– Alguém encontre a maldita ficha!
– Aqui está... Anna... Anna Winterson.
– Anna, Anna, me escute. Você está bem. Vai ficar tudo bem.
Mas eu já sabia disso.
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Pelo que pareceram horas, foram só exames, picadas, cânulas e conferências murmuradas e indignadas nos cantos sobre quem havia errado onde, quem falhara em checar o quê, quais protocolos tinham sido seguidos ou não.
Mas, depois de um tempo, o pânico e a surpresa diminuíram, e – com certa relutância, ou pelo menos era o que parecia – os médicos foram forçados a admitir que eu estava ali, viva, com surpreendentemente poucos efeitos colaterais após meu longo tempo de imersão.
– Quero ver Seth – disse, quando finalmente me tiraram do monitor. Um homem com jaleco branco negou com a cabeça.
– Sinto muito; ele está sedado.
Ah, meu pobre Seth.
– Tenho que vê-lo – falei. – Posso ficar histérica, se você quiser, mas não seria mais simples me deixar vê-lo agora?
Houve uma rápida conferência e, depois de um tempo, uma médica me disse:
– Pode vê-lo, é claro, Anna. Mas só por alguns minutos. Não fique alarmada quando encontrá-lo... ele está bem. São só os efeitos dos sedativos que lhe demos para que se acalmasse.
Não me deixaram andar, então fui levada em uma cadeira de rodas por corredores sem fim, a médica empurrando e uma enfermeira seguindo com minha bolsa de soro em um suporte. Portas se abriram e se fecharam, mais portas, um teclado, então uma ala comprida cheia de cubículos.
– Aqui está ele – disse a médica, abrindo uma cortina. Saí da cadeira de rodas, ignorando os protestos da enfermeira, e me ajoelhei ao lado da cama.
O rosto dele estava muito pálido, e ele estava deitado como uma criança que tinha chorado até dormir, com uma mão na bochecha.
Vestígios de lágrimas ainda eram visíveis em seu rosto.
A médica falou em um sussurro.
– Ele estava muito angustiado. Sua condição inicialmente parecia muito mais séria e... – ela se calou. Supus que não havia um jeito fácil de dizer falamos para ele que você estava morta.
Toquei sua bochecha, muito gentilmente, e ele se mexeu.
– Seth – falei suavemente. – Seth, está tudo bem, estou aqui. Estou viva e bem. Está tudo bem.
Ele não acordou, mas se mexeu sob as cobertas para me encarar, e sua expressão se suavizou, relaxou. Quando toquei sua mão livre, ainda roxa com as marcas da intravenosa, seus dedos se fecharam instintivamente nos meus – seu aperto, mesmo durante o sono, surpreendentemente forte.
– Por favor, posso ficar? – pedi, suplicante, para a médica. Ela pareceu compreensiva, mas negou com a cabeça.
– Sinto muito, Anna, mas essa é uma ala masculina. Além disso, o efeito do sedativo não vai passar por muitas horas. Mas vamos te buscar assim que ele acordar.
– Promete? – perguntei, ferozmente. – Mesmo se for no meio da noite? Mesmo se eu estiver dormindo?
– Prometo – ela disse, e assentiu.
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Algumas horas mais tarde, fui acordada de um sono profundo pela mesma médica, sacudindo meu ombro gentilmente.
– Anna, Anna – ela dizia com insistência. Abri meus olhos dolorosamente e pestanejei, e ela sussurrou: – Desculpe por te acordar, mas seu amigo despertou e está perguntando por você. Seu pai também está a caminho. Finalmente conseguimos o telefone dele.
Lutei para me levantar e sair da cama, ignorando a tontura em minha cabeça, e tirei dolorosamente a cânula da parte detrás da mão. A bolsa de soro estava vazia, de qualquer jeito.
A médica me persuadiu a usar a cadeira de rodas novamente, e seguimos, irritantemente devagar, com pausas em cada porta de segurança para que ela digitasse a senha de acesso, e uma espera enlouquecedora no elevador.
Corredores, mais segurança, então finalmente a ala de Seth, o cubículo de Seth com as cortinas abertas, e Seth se sentando na cama, olhos selvagens e furiosos.
– Não me importo – ouvi com força pelo corredor. – Vou vê-la. Assino o que vocês quiserem, só tirem essa maldita coisa do meu braço.
– Seth! – chamei. Puxei o freio da cadeira de rodas e me levantei, cambaleando pelo corredor o mais rápido que minhas pernas fracas conseguiam.
Os protestos da médica vieram como se estivessem muito longe, suas palavras um amontoado sem sentido. Tudo o que eu podia ouvir era o grito de Seth de “Anna!”, enquanto ele lutava para se livrar dos lençóis, mancando para fora da cama, até meus braços.
– Ah, Seth, ah, Seth!
Um emaranhado de membros machucados e tubos de intravenosa, e nossas palavras correndo, soluçando, caindo umas sobre as outras:
– Eles me disseram...
– Eu pensei...
– Eu sabia que você nunca...
– Você salvou a minha vida...
– Nunca vou deixar você de novo...
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Algum tempo depois, quando estávamos sentados, enrolados juntos na cama de Seth:
– Belo vestido, Anna.
– Como assim? – olhei para a roupa do hospital e percebi que estava com a parte detrás nua. – Cale a boca!
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Mais tarde ainda:
– Anna...
– Humm?
– Como fez aquilo? A minha caminhonete... devia ter uns quinze metros de água. Todos os médicos presumiram que você devia estar na caminhonete quando ela caiu, mas eu sei o que realmente aconteceu. Eu não disse nada, mas...
Suspirei. Não fazia muito sentido fingir mais – não naquele momento.
– Você sabe, Seth. Você sabe o que eu sou.
– O quê? Uma bruxa? – ele disse as palavras com um tom de voz surpreendentemente alto, e eu estremeci. – Desculpe. – Abaixou a voz. – Mas você é de verdade?
– Você viu o que eu fiz.
– Eu meio que pensei... a macieira... quero dizer, comecei a pensar que eu devia ter sonhado aquilo, ou tido algum tipo de episódio de estresse pós-traumático.
– Bem, você não sonhou – eu falei brevemente. – Eu sou uma... – era extraordinariamente difícil dizer a palavra, e de repente entendi a relutância de Maya e Emmaline em usá-la. Respirei profundamente. – Sou uma bruxa. É por isso que não sou uma pessoa segura para estar com você.
– E foi por isso que fugiu, bem antes do acidente?
Assenti. Meu coração doía.
– Seth, eu sinto muito. Sinto tanto, tanto. Pode me perdoar?
– Perdoar você? – ele negou com a cabeça e, por um minuto, gelei; então era isso... Mas então ele prosseguiu, a voz lenta, cheia de incredulidade. – Perdoar você? Não devia estar se perguntando como posso retribuir? Anna, você me salvou. Você deu sua vida por mim.
– Não seja tolo – disse rapidamente, tentando esconder as lágrimas que brotavam dentro de mim. Ele negou com a cabeça violentamente.
– Eu vi o que aconteceu na praia. Você estava morta. Seu coração tinha parado... seus pulmões estavam completamente saturados. Não se volta de uma coisa dessas.
– Mas eu voltei – comentei.
– Mas você voltou – ele disse suavemente. Assenti, e uma lágrima escapou, correndo pelo meu rosto.
– Seth, não sei o que fazer. Há pessoas lá fora... pessoas que querem machucar todos com quem eu me importo. Estão tentando me convencer a fazer alguma coisa... e, a menos que eu faça, todos os que eu amo estão em perigo. É melhor se você simplesmente me esquecer, não me ver. Não posso suportar que machuquem você por minha causa.
– Se eu desaparecer, você vai se esquecer de mim? – ele perguntou em voz baixa.
– Não! – minha resposta-surpresa irrompeu de mim antes que eu tivesse tempo de pensar o que ela significava. De repente, percebi. Como eu tinha podido ser tão estúpida?
– Então, qual o xis da questão? – Seth questionou. – Não importa onde eu esteja... ou se estamos juntos ou separados. Enquanto você se importar comigo, serei um alvo. Pode fazer seus sentimentos desaparecerem também?
– Me desculpe – sussurrei. – Eu gostaria de poder.
– Se saísse comigo, eu teria uma bruxa como namorada – ele disse, a voz provocativa. – O que seria mais seguro do que isso?
Levantei os olhos, e ele estava sorrindo para mim.
– Seth, por favor. Eu estou falando sério. São pessoas assustadoras, assustadoras mesmo. Não sei como proteger você.
– Vamos pensar em um jeito. Vai ficar tudo bem, enquanto estivermos juntos.
Naquele curto momento, tudo mudou, se transformou, se rearranjou em um novo padrão. Era verdade. Seth não estava melhor sem mim. Mantê-lo afastado não adiantaria de nada para salvá-lo dos Ealdwitan – ele estaria em perigo onde quer que estivesse; de fato, eu poderia protegê-lo muito melhor estando ao seu lado. A percepção me trouxe alegria – e desespero. Eu tinha a desculpa perfeita para estar com ele, afinal – mas isso lhe custaria sua vida.
Não sei o que eu teria dito a seguir, porque houve um farfalhar no canto do cubículo, e uma voz sem corpo disse:
– Toc-toc. Tenho mamãe e papai aqui.
Separamo-nos, e nossos pais entraram pelas cortinas, seus rostos eram máscaras idênticas de ansiedade – mudando para um tipo de júbilo quando viram que estávamos ambos vivos e bem.
– Ah, Seth! – Elaine agarrou Seth e o abraçou furiosamente. – Nunca, nunca mais faça isso. Quando eu recebi aquela ligação...
– Anna, graças a Deus que está bem... graças a Deus que estão os dois bem – meu pai me esmagou em seu peito. – Que raios aconteceu? O hospital fez parecer que foi uma experiência de quase morte. Vocês tiveram um acidente de carro, é isso?
– Foi minha culpa – Seth disse, no exato momento em que eu falei “Não é culpa dele”. Trocamos um olhar e, de repente, desejei que tivéssemos tido tempo de combinar nossas histórias. A única coisa com a qual havíamos concordado, e muito rapidamente, fora não contar para o meu pai, se possível, a gravidade real do que acontecera comigo. Não acho que a frase “declarada morta ao chegar” fosse soar exatamente como música aos ouvidos dele, e eu esperava que o hospital não se apressasse em trazer isso à tona.
– Por favor, primeiro as damas – Seth disse, por fim, e fez um aceno com a mão.
– Bem – comecei –, nós, hum... estávamos indo para a escola, e Seth precisou parar a caminhonete por um segundo, então estacionamos na beira da estrada, onde ela fica bem perto do penhasco, e os freios falharam. Seth manteve a cabeça e tentou de tudo... o freio de mão assim como o freio de pé, e então tentou engatar, mas a caminhonete já estava com muito impulso.
– Como os freios falharam? Você fez a revisão no mês passado! – Elaine exclamou.
Seth deu de ombros.
– Eu sei, mas é um carro velho, não é? De qualquer modo, não houve tempo de sair. A caminhonete caiu do penhasco, no mar.
Tanto Elaine quanto meu pai se encolheram visivelmente, e eu me apressei em continuar.
– Mas estamos bem... nós dois. Só engolimos um tanto de água e ficamos bastante gelados.
– A Anna foi incrível – Seth disse, orgulhoso. – Eu bati a cabeça no volante, então fiquei bastante inútil, mas ela conseguiu me tirar e arrastou nós dois até as rochas.
– E então alguém nos achou e chamou uma ambulância – terminei alegremente, tentando fazer soar como se fosse um passeio no campo.
Meu pai empalideceu, e eu me perguntei se teria permissão para chegar perto do mar ou entrar em um veículo motorizado novamente. Graças a Deus ele não tinha ouvido a versão sem cortes.
– Bem – Elaine disse, quase tão abalada quanto ele –, tudo o que posso dizer é que é um milagre que ambos estejam vivos.
– Sim – Seth concordou solenemente. – Bastante mágico, de fato – resisti à vontade de chutá-lo com força.
– E, é claro, a polícia quer falar com vocês dois – ela acrescentou.
Aquilo apagou o sorriso do rosto de Seth. Por mim, eu não teria me importado com um interrogatório policial. Nossa história provavelmente soaria bem convincente – bem, em certo nível era a verdade. Qualquer evidência do contrário estaria a quinze metros abaixo da tempestuosa água salgada, sendo rapidamente reduzido a um punhado de sucata de metal. Não, eu estava preocupada com um interrogatório bem diferente, aquele que teria do Sr. Brereton quando voltasse à escola.
CAPÍTULO CATORZE
A polícia acabou se mostrando educadamente cética de que os dois freios da caminhonete tivessem falhado ao mesmo tempo, e definitivamente não ajudou em nada que Seth já fosse conhecido deles. Em nenhum momento trouxeram a público e disseram isso, mas eu sabia o que estavam pensando – que Seth estivera dirigindo muito rápido e fizera a curva de modo imprudente, ou que estivéramos discutindo e ele deliberadamente jogou o carro, em algum pacto bizarro de duplo suicídio/homicídio.
A descrença deles me deixou furiosa – mas tudo o que eu podia fazer era ficar repetindo teimosamente a história que tínhamos contado para os nossos pais, e esperar que Seth (interrogado em uma sala separada) estivesse fazendo o mesmo. No fim das contas, a evidência estava do nosso lado. As marcas de pneu no alto da falésia mostraram que a caminhonete estava indo a menos de dez quilômetros por hora, não a cem, quando caiu.
Por fim, claramente insatisfeitos, mas incapazes de abalar minha história, eles me deixaram ir. Esperei do lado de fora por Seth, que apareceu pálido e contrariado. Fez uma careta quando me viu.
– Isso foi perverso. Você está bem?
– Bem. Foram horríveis com você? Ficavam tentando me fazer dizer que você estava dirigindo rápido demais.
– Foi bem desagradável. Encontraram marcas de derrapagem na estrada.
– Marcas de derrapagem? Mas você estava parado.
– Onde você agarrou o freio de mão.
– Ah, droga – mais culpa. – O que disseram?
– Que podiam dizer que tinha havido uma derrapagem mais cedo na estrada, como se tivéssemos escorregado... e o que significava aquilo.
– Ah – algumas das perguntas deles repentinamente fizeram sentido. – É por isso que ficavam insistindo se você estava dirigindo de maneira imprudente, e se tinha ocorrido alguma derrapagem antes do “incidente”. O que você disse? Disse que fui eu?
– Não! É claro que não. Disse que os freios falharam de repente, sozinhos. Pensei em acrescentar à história que os freios estavam falhando. E disse que foi por isso que decidimos parar a caminhonete: porque eu estava preocupado com os freios.
– Ah, que esperto! Gostaria de ter pensado nisso para contar para os nossos pais.
– Fiquei preocupado, no entanto, em dizer isso, no caso de contradizer alguma coisa que você contou para eles. Contradisse?
Tentei pensar no que tinha falado.
– N-não... Acho que não. Só disse que você parou a caminhonete, e me perguntaram por quê, então eu disse que não lembrava. Achei que um pouco de confusão poderia ser compreensível, considerando o que aconteceu.
– Graças a Deus, bem pensado – ele apertou minha mão. – Bem, parece que estamos livres...
– Argh, eu sinto muito, Seth. Nunca pensei que culpariam você.
Ele deu de ombros e beijou minha mão, na marca onde as veias ainda estavam machucadas pela intravenosa.
– Bem, não se pode culpá-los. Não seria a primeira vez que um adolescente com um carrão se empolga. E meu passado não ajuda. Acho que ficaram bem aborrecidos por não conseguirem me condenar pela briga, então esta provavelmente pareceu ser uma segunda chance de trancar uma ameaça à sociedade.
Estremeci.
– Eu nunca, nunca deixaria isso acontecer.
– Posso cuidar de mim mesmo – ele disse suavemente. Mas eu sabia que não era verdade.
– Só falta o Sr. Brereton agora – disse, meio em voz baixa.
– O quê? – Seth pareceu divertido. – Você está preocupada com o nosso projeto de História?
Se fosse isso.
– Olhe, tem uma coisa que você precisa saber sobre o Sr. Brereton... – comecei a dizer.
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– Ah. Meu Deus. – a garota veio até nós enquanto nos dirigíamos para a aula de História. – Ouvi as notícias. Isso é tão incrível. Como algo saído de seriado de TV. Conseguiram ver um túnel, luz branca e tudo isso? Todo mundo acha que vocês são tão legais, é irreal.
Eu estava completamente farta de alunos boquiabertos que queriam parabenizar Seth e eu por nossa experiência de quase morte e nos dizer o quanto éramos incrííííííveis. Essa garota eu nem conhecia.
– Deviam ganhar algum tipo de medalha, ou algo assim – ela prosseguiu. – É simplesmente tão legal!
A paciência de Seth acabou.
– Sim, realmente muito legal. Anna quase morreu na minha caminhonete. Estivemos hospitalizados. Então, por favor, cale essa maldita boca e nos deixe em paz.
– Desculpe, desculpe! – a garota recuou, os olhos arregalados, e eu a ouvi começar a contar para suas amigas como todo aquele negócio parecia ter levado Seth Waters para a beira de alguma coisa.
– Eu não posso suportar isso – Seth se largou na carteira, a cabeça entre as mãos. Sabia que ele não estava falando só da garota. Era a coisa toda. O suspense. O sentimento de estar em um aquário sendo observado. A espera.
Eu também estava uma pilha de nervos. Quando o Sr. Brereton entrou e começou a aula, Seth percebeu minha mão trêmula e pegou-a gentilmente com a dele. Foi só seu aperto calmo que me impediu de colocar o rabo entre as pernas e fugir.
– Não posso fazer isso, Seth – disse, baixinho. – Não acho que eu possa aguentar isso.
– Pode, sim – ele apertou minha mão por debaixo da carteira. Olhei para o relógio.
Mais meia hora. Um quarto de hora. Dez minutos. Cinco... e então o sinal tocou com uma cacofonia que combinava com meus nervos, que tremiam, reprimidos.
– Obrigado a todos – o Sr. Brereton disse para a classe, por sobre o barulho de cadeiras sendo arrastadas e o buchicho geral. – Até segunda, então. Não se esqueçam da lição de casa.
Então, como se fosse um pensamento tardio.
– Ah, Anna. Sim, temos algo para discutir, não é? Pode ir, Seth.
– Vou esperar lá fora.
– Por favor, não espere – o Sr. Brereton falou com desdém. – A Anna pode levar algum tempo, e eu odiaria fazer com que você se atrasasse para a próxima aula.
– Vou esperar – o tom de voz de Seth era implacável. O Sr. Brereton hesitou por um momento, então deu de ombros, como se dissesse: O que isso importa, de qualquer modo? Esperou até que Seth saísse e se virou para mim.
– Então, Anna, minha querida, não aconteceu nada de grave em seu acidente?
De repente, eu o odiava. Odiava essa conversinha idiota, sua falsa preocupação comigo, seu horrível paletó de tweed e tudo o mais nele. Senti a raiva ardendo pelos Ealdwitan – não só pelo que estavam fazendo comigo mas pela insensibilidade deles com meu pai, com Seth –, usando as pessoas que eu amava como peças humanas em seu joguinho patético.
– Vamos direto ao ponto.
Ele titubeou, como se estivesse surpreso, e disse suavemente:
– Se desejar. Que ponto gostaria de tratar, minha querida?
– O que vai acontecer?
Ele suspirou.
– Bem, não vou fingir que meus amigos não estão surpresos e desapontados em descobrir que você quebrou sua promessa tão rapidamente.
– Surpresos! – repliquei. – Surpresos? Sabe muito bem que eles me fizeram quebrar a promessa.
– Não sei do que está falando.
– Ah, por favor! Meu pai esteve perto de sofrer uma asfixia fatal e, então, menos de uma hora depois, a caminhonete de Seth despenca do penhasco? Está me dizendo que foi coincidência?
– Não estou dizendo nada, minha querida. Mas estou moralmente certo de que meus amigos não têm nada a ver com esses incidentes angustiantes. Talvez haja outros que desejem lhe causar mal.
– Bobagem! Quem?
– Bem, você tem – ele pigarreou – contatos, vamos dizer, que são menos do que desejáveis. Amigos que têm suas próprias razões para não gostar dos meus colegas e que podem ter suas razões para voltar você contra nós.
Isso era tão incrivelmente audacioso que quase arfei alto. Ele estava realmente fingindo que os Peller estavam por trás de tudo aquilo?
Lutei para recuperar o controle sobre meu temperamento e então falei, friamente:
– Não vou me dignar a dar uma resposta a essa sugestão. Tudo o que quero saber é o que os Ealdwitan pretendem fazer agora.
– Fazer? Bem, o fato de ter levado menos de vinte e quatro horas para quebrar sua promessa certamente fortaleceu a opinião deles de que você precisa de uma mão orientadora.
– Sabe muito bem que eu não tive escolha – falei, amargamente. – Se dependesse de mim, eu nunca mais praticaria mágica novamente.
– Sempre temos uma escolha – ele disse friamente, e havia algo reptiliano em seus olhos caídos. – Nenhuma única vida é mais importante do que a segurança de toda a nossa comunidade. Suas ações comprometeram nossa segurança, senhorita Winterson. Seu pequeno truque com o carro foi visto por um transeunte. Tivemos muita sorte de, por acaso, ele ser um membro da nossa comunidade. Pode não ter tanta sorte da próxima vez. E pode haver derramamento de sangue.
– Sangue de quem? – engasguei.
Ele deu de ombros.
– Algumas vezes é necessário, a fim de manter nossa segurança. Membros dos apartados são algumas vezes um infeliz dano colateral, se não há outro jeito. Mas – ele se inclinou para a frente e falou enfaticamente –, mas nunca derramamos uma gota de sangue (nosso ou dos demais) por vontade própria ou sem razão. E é por isso que é tão, tão importante que você não tenha permissão de continuar a colocar vidas em risco.
– Eu coloquei vidas em risco? Eu coloquei vidas em risco? – estava tão zangada que mal conseguia falar. Senti o poder e a ira crescerem dentro de mim, ameaçando derramar, aniquilar esse homenzinho seco de frios olhos reptilianos e voz suave. Eu me recompus e falei em voz baixa: – Sinto muito, Sr. Brereton. Farei o melhor possível para jamais colocar outra pessoa em risco, seja apartada, seja bruxa – ele estremeceu com a palavra, mas prossegui –, mas não pretendo ser chantageada.
– Chantagem! – ele deu uma pequena risada gentil. – Essa é uma palavra muito forte, Anna, minha querida, não há sugestão de chantagem. Mas você é jovem... dotada. Por favor, não se juntaria a nós? Você poderia ser grande, Anna, com nossa ajuda. Podemos lhe mostrar maravilhas, revelar segredos inimagináveis, dar a você poderes além da imaginação. Só queremos ajudar, guiá-la, tirar o fardo da mágica de seus ombros e transformar isso no maior presente que já recebeu... Anna, por favor, não nos deixaria ajudar? Não se juntaria a nós? Vai se encontrar entre amigos.
A voz dele era melada, persuasiva, e, por um momento, me senti vacilar. Seria tão mau? Realmente valia a pena colocar Seth e meu pai em perigo, quando tudo o que os Ealdwitan pareciam querer era me ajudar?
Então percebi que havia mágica no tom de voz dele, algum tipo de música sutil sob suas palavras, criada para me cegar e me moldar à vontade dele. Estremeci e lutei sob a névoa, e disse, com a voz espessa:
– N-nunca...
Então meus poderes me conduziram, e saí do estupor, e disse, de maneira mais firme:
– Nunca! Não sei o que você e seus “amigos” querem de mim, mas escolheram o jeito errado de me convencer. Eu poderia até ter pensado no assunto, até que começaram a mexer com pessoas inocentes... mas, vendo como trataram o meu pai e Seth, eu preferiria... preferiria morrer a me juntar a vocês.
Ele olhou para mim por um longo momento, como se estivesse considerando, então suspirou.
– É essa a resposta que você deseja que eu transmita para os meus amigos?
– Sim.
– Pelo amor de todos os deuses, Anna, peço que reconsidere.
– Essa é a minha resposta.
– Então, sinto muito por você, minha querida – ele ficou parado, os olhinhos caídos ilegíveis, antigos e sombrios. – E por seus amigos.
CAPÍTULO QUINZE
Ao ver Seth e eu nos aproximando, Maya virou a placa da loja para “fechado” sem uma palavra. Então nos conduziu para cima e ligou a chaleira.
– Você deve ser o Seth – mesmo no meio de tudo isso, ela conseguiu dar um sorriso. – Estou muito feliz em te conhecer, finalmente – então se virou para mim. – Más notícias, Anna?
– Muito más – engoli em seco. – Acho que provavelmente é uma guerra. E sabem sobre a minha amizade com você e a Emmaline.
Ela empalideceu, mas só disse:
– Entendo. Por que não me conta o que aconteceu?
Relatei a conversa, e ela ficou ainda mais branca, mas manteve a compostura. Por fim, quando terminei, ela cruzou as mãos e disse:
– Bem, isso não parece bom, admito, mas acho que há pouco que podemos fazer além de esperar que façam o primeiro movimento.
Com aquilo, houve uma súbita batida na porta embaixo. Pulei convulsivamente, mas Maya balançou a cabeça de um jeito tranquilizador. Ouvimos um grito vindo de baixo.
– Ma, Ma, somos nós – Sienna e Simon subiram as escadas correndo. – O que aconteceu?
– Sienna viu algo – Simon disse, sem fôlego, quando chegaram ao andar de cima. Então viu Seth e hesitou. – Quem é esse?
– O Seth da Anna – Maya disse, cansada. – Não se preocupe. Ele sabe mais do que há para saber.
– Isso é sensato?
– Está tudo bem – Seth falou, levemente ácido. – Não estou prestes a ir até o Comando de Caça às Bruxas, se é com o que se preocupa.
– Parem de brigar, vocês dois – Maya falou. – O que viu, Sienna?
– Problemas – Sienna disse sofridamente, mas, antes que tivesse tempo de falar mais alguma coisa, houve outra batida na porta e ouvi a voz de Emmaline chamando.
– Anna está aqui? – ela irrompeu no apartamento. – Graças a Deus. Você não apareceu na aula de Inglês e eu pensei... Foi mal?
Assenti, e dei a todos a essência da conversa.
– Eu sinto tanto – terminei de falar. – Nunca quis arrastar todos vocês até isso. Nunca pensei...
Maya deu um tapinha na minha mão. Sua expressão feroz assentava de maneira estranha em seu rosto gentil, maternal.
– Não se preocupe, Anna. Nós definimos nosso curso com os Ealdwitan há muito tempo, acho. Estava fadado a trazer dor mais cedo ou mais tarde.
De repente, o rosto de Emmaline mudou, como se tivesse recebido uma descarga elétrica. Seus olhos ficaram vazios, concentrando-se em algo que eu não podia ver. Então, com a mesma rapidez, estava de volta.
– Alguém está vindo. Um deles.
As batidas na escada nos fizeram saltar. Sienna gemeu, agarrando a mão de Simon.
– É um deles? Alguém consegue ver? – Simon perguntou freneticamente, mas, antes que alguém tivesse tempo de responder, a porta se abriu novamente e Abe tropeçou, ofegante como se estivesse correndo.
– O que aconteceu? – ele disse com voz rouca. – O que está acontecendo? – E, então: – Que diabos ele está fazendo aqui? – apontou para Seth.
– Abe, não acho que Seth seja o problema – Emmaline disse.
– Como assim? Pelo que eu vejo, ele é a raiz de toda maldita coisa. O que quer que tenha acontecido, não vou discutir isso na frente de alguém de fora.
– Ele sabe o que está acontecendo.
– Não me importa se ele sabe o nome de solteira da minha mãe e o número de registro dela. Você – apontou para Seth –, fora.
Seth pegou sua mochila e me deu um olhar questionador, mas neguei com a cabeça veementemente.
– Não! Seth vai ficar, isso diz respeito a ele tanto quanto a você, Abe.
– Isso não diz respeito a ele, para dizer o mínimo. É um estranho e não é de confiança.
– Também sou uma estranha – disse com veemência. – Confia em mim?
Abe riu amargamente.
– Você é uma de nós, Anna, como bem sabe. Ou isso é uma lorota para beneficiar seu namorado aqui?
– Seth sabe o que sou – eu estava tremendo de raiva. – Se ele for, eu vou.
– Então vá – Abe rosnou.
– Parem, vocês dois! – Maya interrompeu. – Isso é sem sentido, e não vai nos levar a lugar nenhum. Abe, essa é a minha casa e, no que me diz respeito, Seth pode ficar. Ele está tão em perigo quanto nós, se não mais. A questão é: o que vai acontecer? Alguém pode dizer quem está vindo, e quando?
Houve um súbito silêncio – todos os olhos se voltaram para Emmaline e Sienna. Emmaline negou com a cabeça.
– Não sei. Tive só um vislumbre, um carro escuro com janelas escuras. Não sei onde estava.
Os olhos de Sienna estavam vidrados, e eu sabia que ela estava vasculhando, procurando desesperadamente por respostas. Simon segurou a mão dela, como se quisesse ajudá-la, mas, quando finalmente ela estremeceu e voltou o olhar para a sala, negou com a cabeça.
– Nada. O que quer que Emmaline tenha visto, não consigo enxergar.
– Tente os ossos – Simon sugeriu, e Sienna assentiu. Tirou um saquinho do bolso e despejou alguns objetos pequenos, como pedrinhas irregulares brancas, na mão, friccionando-as entre as palmas. Então sussurrou alguma coisa para as mãos fechadas e jogou os ossinhos na mesa. Todos se espicharam para olhar – mas o rosto dela se contorceu de medo.
– Só estão mostrando escuridão e água. Estão nos dizendo para ter medo. Ah, Deus, o que vamos fazer?
– Sinto muito – murmurei. – O que eu posso fazer? Devo ir embora? Eu poderia partir... ir para algum outro lugar... Talvez devesse me entregar para eles. Dar o que querem – coloquei a mão na cabeça.
– Não! – Emmaline gritou. Bateu na mesa, fazendo os ossos saltarem e escorregarem. – Você certamente não pode ceder, Anna! Onde está a sua força de vontade?
– Você quer se juntar a eles? – Seth perguntou.
– Não sei – encarei seus grandes olhos cinzentos, calmos apesar daquela loucura. – Não sei mais. Como posso saber o que devo fazer? Nunca poderia viver comigo mesma se machucassem você... meu pai... qualquer um de vocês. – Olhei ao redor da sala, para os rostos de todos os meus amigos, os rostos de todas as pessoas que estavam em perigo por minha causa. Seth pegou minhas mãos, fechando-as gentilmente entre as suas, e percebi que meus dedos estavam tremendo.
– Olhe, ignore as ameaças – ele disse em voz baixa. – Se fosse apenas você... apenas você agora... o que faria? Se juntaria a eles?
– Não – de repente, tive certeza daquilo. – Não. Nunca. Mas não posso pedir que todos sofram por mim... isso é problema meu. Eu vou... vou embora.
– Não – a voz de Maya era firme. – Vamos enfrentar isso ao seu lado, Anna. Não é apenas problema seu. Se deixarmos que continuem com isso, quem sabe o que virá na sequência? Quaisquer que sejam os motivos deles, os Ealdwitan foram longe demais desta vez; devemos enfrentá-los. Todos nós – virou-se para os demais. – Sugiro que contatem todos os que são de confiança e relatem os fatos. Deve haver pessoas lá fora que não querem deixar os Ealdwitan forçar a barra desse jeito.
– Conheço pelo menos uma dúzia de pessoas que ficariam bem felizes em ver os Ealdwitan terem o que merecem – Abe comentou, e havia um sorriso cruel em sua boca do qual não gostei muito.
– Posso pensar em algumas pessoas – Sienna acrescentou –, e há outras que podem vir só para ver o jogo limpo.
– Vou entrar em contato com o reitor da minha universidade – Simon disse. – Ele não é amigo dos Ealdwitan e deve conhecer outras pessoas. Eu só gostaria... eu só gostaria de saber quais são as intenções deles e quando vão fazer contato.
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Cerca de duas horas mais tarde, nós descobrimos. Houve uma batida baixa na porta de entrada e todos levantamos os olhares; Seth e eu preparávamos o jantar, tarefa que havia sido delegada a nós como os mais inúteis membros do grupo, enquanto o resto usava métodos variados para contatar amigos, colegas e conhecidos.
– Quem é? – Emmaline disse rispidamente. – Alguém está esperando visitas?
Todos negaram com a cabeça, e Maya, que estava debruçada sobre um mapa, endireitou o corpo e ficou em pé, com firmeza.
– Todos mantenham a calma e fiquem aqui. Vou ver quem é.
Ela saiu, e Emmaline se levantou e foi até a janela olhar para fora. Seu rosto, quando se virou novamente para a sala, estava assustado.
– É o carro. Aquele que eu vi, com janelas filmadas. Está ali na rua.
Foi então que ouvimos passos na escada, e a voz de Maya dizendo:
– Por aqui, por favor.
A porta se abriu, e um homenzinho careca, com seus cinquenta anos, vestindo um terno cinza e segurando uma pasta, entrou. Ele se parecia com nada mais do que um advogado ou um funcionário público de médio escalão. Atrás dele estava uma mulher, levemente mais jovem, mas igualmente vestida, e, atrás dela, um homem muito alto usando jeans negros, um pulôver e óculos escuros impenetráveis. Formavam um trio incongruente.
– Por favor, sentem-se – Maya gesticulou na direção de um grupo de cadeiras. Os dois funcionários públicos sentaram-se, mas o homem alto permaneceu em pé atrás deles. Os modos dele, percebi de repente, eram os de um guarda-costas.
– Deixem-me nos apresentar – o homenzinho disse com voz anasalada. – Sr. Peterson e Sra. Revere – estendeu um cartão pequeno e rígido. Continha o nome Peterson. Mas não foi o nome que fez meu coração dar um pulo. Estava gravado com a silhueta de um corvo negro.
– De qual organização? – Emmaline perguntou, incisivamente, batendo no cartão. O homem lhe deu um olhar cansado.
– Por favor, senhorita Peller. Não vamos jogar. Estamos plenamente cientes de que estavam esperando contato. A Sra. Revere e eu viemos definir a posição dos nossos empregadores. A garota...
– O nome dela é Anna – Maya interrompeu, ácida.
– Isso mesmo. A menina recebeu amplas oportunidades para se juntar à organização livremente e por vontade própria. Infelizmente escolheu não aproveitar essas ofertas, então meus empregadores devem agora ir direto ao ponto. Se ela se recusar novamente, serão obrigados a recorrer aos seus poderes pela, hum... – ele pigarreou e continuou, de modo quase inaudível – pela força.
Arfei, e o som ecoou ao redor da mesa, vindo dos demais. Vi os punhos de Seth se apertarem e – era minha imaginação? – um pequeno sorriso satírico irromper no rosto da mulher ao ver a raiva dele.
O Sr. Peterson não sorriu, parecia aflito.
– É claro que essa é uma situação altamente indesejável... muito dolorosa, eu consideraria. Mas há questões mais amplas em risco, assuntos que eu não tenho permissão para revelar.
– Questões? Que questões? – Emmaline zombou. O homenzinho estendeu as mãos com o que parecia um real pesar.
– Infelizmente, não posso revelar mais. Basta dizer que meus empregadores gostariam de sua cooperação, senhorita Winterson. Fui encarregado de assegurar essa cooperação.
– E se eu me recusar? – sussurrei. Ele estendeu as mãos novamente, e seu rosto estava mais pesaroso do que nunca.
– Então eles serão obrigados a agir. Contra você e contra qualquer membro de nossa comunidade que conspirar com a sua recusa. Infelizmente, o dano colateral dos apartados espectadores provavelmente também deve ser considerado e é inevitável.
– Por danos colaterais, eu imagino que queira dizer mortes? – Abe disse brutalmente. O Sr. Peterson não falou nada, mas inclinou a cabeça em aquiescência.
– Não! – não pude evitar o grito indignado e choroso que escapou de meus lábios.
– Eu gostaria muito que fosse diferente. Mas posso enfatizar que meus empregadores estão tão impacientes quanto você para evitar isso... ficariam felizes em aceitar uma mudança de decisão em qualquer momento.
– Então, o que está dizendo... – falei lentamente – é que, a menos que eu fique do lado de vocês, vão machucar meus amigos e minha família?
– Certamente, não! – o homenzinho parecia quase comicamente surpreso. Ajustou a gravata meticulosamente. – Qualquer dano colateral seria deplorável e inteiramente acidental. Mas meus empregadores podem ser compelidos a remover certos... privilégios dos quais essa comunidade tem desfrutado. Certas... proteções. E seria desonesto da minha parte negar que pode haver... – ele pigarreou de novo. – Como devo colocar isto? Consequências infelizes como resultado.
Ele se virou para Maya e sua família.
– Meus empregadores gostariam de deixar claro que não têm nenhuma desavença com vocês, Sra. Peller. Se você se importa com essa garota, sugiro que faça o possível para persuadi-la a um curso de ação mais sensato. Ou, é claro – ele deu de ombros –, podem simplesmente preferir mudar de cidade num futuro próximo.
– Como ousa – Maya crepitou, visivelmente furiosa. Houve um zumbido no ar, como o som de abelhas zangadas. – Estamos ao lado de Anna, apesar de todas as suas ameaças.
Ele deu de ombros novamente.
– Muito louvável, tenho certeza – a voz dele não dava nenhuma impressão de que considerasse louvável, para dizer o mínimo; era seca e tinha uma nota desagradável de sarcasmo entediado. – Tenho que avisá-los, no entanto, para não cometer o erro de confiar na proteção dela. O poder dela é reconhecidamente impressionante para alguém tão jovem, mas certamente não é extraordinário, de qualquer maneira – ele assentiu para Emmaline. – Sua própria filha poderá fazer tanto quanto, no devido tempo.
– De verdade? – Abe disse, sarcástico. – Então por que estão tão ansiosos em recrutar Anna e não o resto de nós?
– Ah – ele acenou com a mão de modo indiferente –, nosso interesse é puramente técnico. Um operacional específico, nada mais.
– Se incomoda em detalhar? – Abe sorriu.
O homenzinho fez uma pequena careta de desculpas.
– Bem que eu gostaria, mas o protocolo do serviço, sabe como é...
– E quanto a ele? – Abe assentiu na direção de Seth. – Não tem nada a dizer sobre o papel dele?
Assobiei entredentes para Abe, furiosa demais para falar. Mas o homenzinho apenas deu de ombros.
– Ele não tem importância alguma. Pontas soltas serão amarradas depois que o assunto principal estiver concluído.
Ele se voltou para sua colega, e eles trocaram um olhar.
Ambos se levantaram.
– Bem, posso ver que esta discussão cobriu tudo o que podia ser proveitosamente dito neste momento. Meus empregadores lhe darão até a meia-noite de hoje, senhorita Winterson, para considerar sua posição. Depois disso, eles pesarosamente terão que tomar atitudes de execução. Sra. Peller, sugiro que você e sua família fiquem em segurança em outro lugar, mas não duvido que tenham seus próprios pontos de vista sobre esse assunto. Bem, se não há mais questões...
Ele olhou para seu relógio como alguém concluindo uma reunião.
– Saiam! – Maya disse, com raiva grandiosa.
– Certamente – o homenzinho estendeu a mão e, então, com um pequeno sorriso secreto, deixou-a cair. – Bem, talvez isso não seja adequado. Bom dia.
E partiram, seguidos de perto pelo homem de negro.
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Assim que ele se foi, Maya irrompeu em lágrimas, e Emmaline e Sienna correram até ela para confortá-la. Senti uma pontada feroz de inveja daquela acolhedora unidade familiar, e aquela relação mãe-filha que eu nunca conheci. Ouvi Maya dizendo:
– Ah, queridas, queridas, está tudo bem, está tudo bem, prometo – e eu ansiava até mesmo por essa falsa confiança, por alguém que me amasse tanto que mentisse em face de toda evidência, apenas para tentar me proteger.
Eu podia me lembrar da última vez que tinha choramingado por não ter mãe; fora no dia de esportes na escola, quando eu tinha dez anos, e eu não tinha ninguém para correr comigo na corrida de três pernas de mães e filhas. A visão do rosto do meu pai enquanto eu reclamava me fez calar a boca; eu tinha um pai maravilhoso. Aquilo era muito mais sorte do que alguns dos meus amigos tinham, e eu jurei nunca fazer meu pai sofrer pelo que eu nunca tinha perdido, nunca insistir em um inútil o-que-poderia-ter-sido.
Mas nunca havia sentido minha perda tão fortemente antes daquele dia. Se apenas minha mãe estivesse aqui. Essa confusão toda poderia nunca...
Mas não fazia sentido desejar, ou colocar a culpa dos meus próprios erros em alguém que se fora fazia muito tempo. Em vez disso, coloquei a cabeça entre as mãos e fechei os olhos para o horror que havia causado.
Tudo isso – tudo isso eu trouxera para as pessoas que amava, simplesmente por estar ali. E não podia fazer nada além de esperar o relógio avançar em direção à meia-noite, enquanto aquela expressão horrível, “danos colaterais”, ecoava e arranhava dentro da minha cabeça.
Pobre papai – felizmente alheio a tudo aquilo e passando o tempo em casa, totalmente inconsciente da espada que pendia sobre sua cabeça. Pensei nele, sentado com os pés apontados para o fogão, roendo a unha do dedão e lendo o jornal, esperando que o pior acontecesse. Pensei em Elaine, em June, Prue e Liz, em Caroline, Madeleine e em todos os alunos e professores da escola, nos pescadores no porto, em todo mundo de Winter, todos igualmente sem culpa, todos inocentemente esperando a carnificina, tudo por minha causa.
Talvez eu devesse simplesmente desistir. Parecia que me entregar aos Ealdwitan era o único jeito de evitar o desastre – e, realmente, era um preço tão alto a pagar? Não quando do outro lado da balança estava a segurança de todos os que eu amava.
Exceto uma coisa, o que eles queriam de mim? Por que estavam tão desesperados? Eu estava com medo de descobrir. Sabia que queriam mais de mim do que eu estava preparada para dar. Não menos importante, eu estava quase certa de que, se me juntasse aos Ealdwitan, nunca mais veria Seth. O desprezo deles pelos apartados era forte demais, e ele sabia demais.
Levantei a cabeça dos braços e olhei para Seth. Ele estava sentado, imóvel, com uma expressão de raiva no rosto. Não havia nem um pouco de desespero, apenas parecia furioso. De alguma forma, a raiva dele me tirou da minha aceitação sombria da derrota. Seth não parecia alguém encarando a destruição, parecia alguém preparado para lutar.
Muito bem, então. Eu lutaria ao lado dele.
CAPÍTULO DEZESSEIS
Para minha surpresa, os outros se sentiam do mesmo jeito que Seth. Não estava em questão aceitar a derrota ou me persuadir a me entregar – estavam prontos, até mesmo ansiosos, para lutar. A única discussão era como e quando.
– É melhor você ficar aqui – Maya me falou. – Ligue para o seu pai e conte alguma história para ele, para explicar isso.
– Mas não posso abandonar o meu pai – repliquei, pensando nele sozinho e indefeso em casa. – Quem vai protegê-lo? Eu devia estar lá, caso alguma coisa aconteça.
– Neste estágio, acho que sua presença só vai colocá-lo em perigo – Maya apontou, sensatamente. – É atrás de você que eles estão. Podem até esquecer o seu pai, se você não estiver lá.
– Mas então só vou colocar todos vocês em perigo! – falei, desesperada.
– Pelo menos temos maneiras de nos defender – Maya parecia severa. – Quanto a Seth, acho que a segurança dele está provavelmente comprometida caso fique ou vá, dado o que sabe, então a decisão é dele.
– Vou ficar – Seth respondeu terminantemente.
– Precisa ligar para a sua mãe? – Maya perguntou.
– Digo para ela que vou ficar na casa de um amigo. Ela não vai fazer perguntas.
Meu pai, por outro lado, fez perguntas – muitas perguntas –, mas eu disse que Emmaline havia rompido com o namorado e estava inconsolável, e que havia me pedido para passar a noite com ela para ter um ombro no qual chorar. Anotei mentalmente que precisava contar a história para Emmaline caso meu pai chegasse a mencioná-la. Presumindo, é claro, que estivéssemos todos ali pela manhã para contar a história.
E, então, foi só uma questão de passar as horas intermináveis até a meia-noite. Os outros mataram o tempo de várias maneiras – contatando amigos e conhecidos, cozinhando, bebendo. Sienna estava desesperadamente vasculhando o futuro por alguma vaga ideia de como os Ealdwitan iam proceder. Mas passou das runas para o tarô, depois para a vidência na água, e a expressão dela ficou mais e mais derrotada.
– Nada – disse, por fim. – Nada de nada. Só a escuridão... caos e escuridão.
– Bem, isso é ótimo – Abe comentou. – Obrigado pelo apoio moral.
Diferente de todos, Seth era o mais animado, dando-me ordens na cozinha e fazendo um molho de tomate muito meritório. A comida foi difícil de engolir no início, mas, enquanto comíamos, os outros começaram a aparecer e, se era a comida ou a companhia, ou ambos, os humores repentinamente pareceram mudar.
Primeiro veio uma multidão de amigos de Abe: meia dúzia de motoqueiros que chegaram, irrompendo pelo apartamento, fedendo a fumaça e gasolina, então quase imediatamente partiram para o bar. Os amigos de Maya eram mais diversificados; iam de um contente casal de meia-idade que parecia dirigir uma casa de chá a um homem extremamente velho que caminhava com bengala e tinha um ar de bibliotecário aposentado. Os amigos de Sienna eram todos jovens e muito bonitos; e Simon apresentou apenas dois contatos, um professor e um pesquisador, ambos de sua universidade, e prontamente foi para um canto com eles conduzir uma profunda discussão acadêmica.
E, enquanto isso, o relógio marcava as horas. Às onze e meia, os amigos de Abe voltaram do bar, e o apartamento ficou repentinamente cheio com uma multidão de corpos, uma névoa de fumaça de cigarro e um zumbido de conversas e risadas. Parecia uma festa macabra de Ano-Novo; todos nós, sentados por ali, observando o ponteiro do relógio ficar cada vez mais na vertical, indicando nosso tempo restante.
Por fim, faltavam apenas cinco minutos, então um minuto. Os casais se juntaram inconscientemente, e eu encontrei a mão de Seth e a segurei com força. Ele apertou de volta, e percebi que havia algo que precisava falar para ele. Algo que precisava que ele soubesse antes do fim, se era isso o que aconteceria naquela noite.
– Seth, escute – comecei a dizer. Ele se virou para mim, seu belo rosto quente sob a luz das velas, seus olhos cinzento-dourados com o reflexo das chamas. – Seth – respirei fundo, meu coração repentinamente alto em meus ouvidos. – Seth, eu...
Mas, de repente, minha voz foi engolida por uma exclamação quando os ponteiros do relógio chegaram nos cinco segundos finais.
– Cinco! – alguém gritou satiricamente. – Quatro!
Outros se juntaram a ele.
– Três! Dois! Um...
– Seth – falei, com pressa. – Eu te am... – mas ele me beijou. Os sons da sala ficaram baixos e distantes, e tudo o que eu ouvia era a respiração dele e a minha, acelerada com adrenalina, e a insistente batida de nossos corações compassados com a mesma antecipação imprudente.
– Meia-noite!
Houve uma explosão de risos nervosos, e uma rolha estourou. Um dos amigos de Simon disse, ferozmente:
– Pelo amor dos deuses! Alguém diga a esses jovens idiotas que essa não é uma maldita festa. Precisamos manter o juízo entre nós.
Com aquilo, o barulho morreu e houve silêncio, quebrado apenas pelo som do vento na janela e a chuva batendo na vidraça.
Nada.
Eu podia ouvir meu coração batendo tão alto em meus ouvidos que me perguntava se mais alguém conseguia escutar. Os segundos se passavam, e havia murmúrios entre as pessoas, e uma ou outra risadinha contida.
Ainda nada.
– Vamos lá! – gritou um dos motoqueiros. Houve mais risadas; gargalhadas, desta vez.
Então:
– Eles estão aqui – Emmaline sussurrou. – Estão no castelo.
– O que está acontecendo?
– O que você consegue ver?
– O que estão fazendo?
Emmaline negou com a cabeça freneticamente, tentando conseguir uma imagem mais clara, suponho, e então disse:
– Maldição, sumiu.
– Eu posso dizer o que está acontecendo – Maya levantou os olhos da palma de sua mão. Havia uma abelha ali, tranquilamente pousada, as asas brilhando sob a luz das velas. – Eles destruíram as proteções do porto. As águas estão subindo.
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Houve uma discussão apressada sobre se devíamos ir ou ficar, com argumentos ferozes de cada grupo, mas, depois de um tempo, a maior parte das pessoas saiu para a rua e começou a caminhar pela cidade. Seth e eu os seguimos, ainda de mãos dadas, protegendo os olhos do vento e da chuva. Quando chegamos ao pé da rua principal, pudemos ver que o mar já estava sobre a barragem do porto, e lambendo as fundações de pedra das casas de pescadores ao longo do cais.
Alguns homens saindo de um dos bares do porto olharam mais de uma vez, atônitos, e quase tropeçaram nas águas que subiam.
– Está inundando! – um deles gritou por sobre o ombro, para dentro do bar. – O porto está inundando!
Com isso, mais frequentadores do bar saíram, e logo o cais estava cheio de pessoas correndo pela água para prender seus barcos, ou correndo para casa para pegar sacos de areia há muito sem uso. Alguém em uma das casas do porto ligou um rádio na previsão do tempo e todos nos empertigamos para ouvir.
– Relatos chegam de uma terrível tempestade no Canal da Mancha, com ventanias esperadas nas áreas portuárias de Sole, Lundy, Plymouth, Portland, Wight e Dover. O Escritório de Meteorologia emitiu um alerta de tempo severo. Ventos na costa, combinados com a chuva e as marés altas, podem causar inundações localizadas nas áreas costeiras. Os moradores são aconselhados a...
O sino da igreja começou a tocar em um sinal triste de emergência, seguido por outro e então outro, até que a cidade estava repleta de um repique discordante que se misturava com o uivo do vento e formava um estranho lamento.
As portas se abriam por todo o comprimento da rua, e vi um rosto aparecer na janela da casa mais distante. Era uma garota – parecia familiar. Apertei os olhos contra a escuridão, tentando identificar suas feições. Foi com surpresa que a reconheci: Caroline. Sabia que ela tinha me visto também, pois seu rosto endureceu, mas ela abriu a janela e se inclinou para fora.
– Seth – gritou sobre o ruído dos sinos. – Seth, o que está acontecendo?
Apertei a mão de Seth, apontando com a mão que estava livre. Ele levantou os olhos e sua expressão mudou.
– Pegue a sua mãe e vá para a casa dos seus avós, Caroline. Não podem ficar aqui, as águas estão subindo.
– O que está fazendo aí fora? – ela gritou de volta. – Não ouviu a previsão do tempo?
Mas Seth só balançou a cabeça.
– Vá para os seus avós – repetiu.
– Seth, por favor – Caroline disse. – Eu... estou com medo, Seth. Venha comigo.
Soltei a mão dele.
– Seth! – a voz de Caroline era baixa, implorando, mas chegou até nós mesmo sob o som dos sinos. – Seth, eu ainda... por favor...
Seth se virou de costas e encarou o mar. Caroline ficou parada, inclinada sobre as águas escuras, mas então seus olhos se encontraram com os meus e a expressão dela mudou.
– Espero que se afoguem – replicou. O vidro da janela sacudiu quando ela a fechou com uma batida.
– Seth – eu disse.
Ele se virou, mas, o que quer que fosse dizer, foi interrompido por um poderoso jato de água, quando um dos frequentadores do bar tropeçou em um anel de amarração submerso e se chocou contra Seth.
– Desculpe, cara. Jesus, isso fede – o homem murmurou.
Era verdade. A água cheirava. Não o odor fresco e limpo do mar, mas um cheiro fétido de peixe podre. Estava escura, com algas e lodo, e havia criaturas nela, criaturas do fundo do mar: peixes brancos sem olhos, enguias enroladas e sugadoras, coisas com tentáculos cujo nome eu nem sabia. E a água subia sem parar. Os bancos, que estavam secos quando chegamos ao cais, estavam meio submersos.
Procurei por Maya – e percebi, surpresa, que ela não estava mais atrás de mim, que não havia nada além de uma extensão escura de águas agitadas. Seth, Emmaline, Abe e Sienna estavam todos comigo, assim como os amigos motoqueiros de Abe, Bill e Carl. Mas Simon e Maya estavam do outro lado do cais com o resto do grupo. Estávamos distantes uns dos outros, separados pelas águas que subiam – e, nesse momento, ilhados pela massa negra que rodopiava pelo cais. Estávamos presos, e o único caminho possível era subir até o castelo, até os Ealdwitan.
– Ma! – Sienna gritou.
– Não se preocupe – Maya gritou em resposta. – Vamos dar um jeito de dar a volta. Só... só fiquem fora da água... Ah, Deus! – ela recuou rapidamente quando uma coisa saltou das águas escuras se debatendo. A coisa acertou a mão dela e caiu na água novamente. – Fiquem longe da água, me ouviram? – ela estava se afastando da maré crescente, subindo a rua. – Vamos buscar os outros no apartamento e encontraremos vocês – a voz dela era quase fraca demais para ser ouvida por sobre o vento que aumentava e o bater dos sinos. – Vamos encontrar vocês!
E então eles se foram, forçados a dobrar uma esquina e longe da nossa vista por causa do mar que subia.
– Bem – Abe disse casualmente. Olhou para Bill e Carl e, então, deu de ombros.
– O que fazemos agora? – Sienna perguntou.
– Subir a colina, eu sugiro – Emmaline falou, desgostosa, observando a gosma chegar cada vez mais perto.
Todos saltamos quando houve um tremendo estrondo, e a pequena cabana onde os pescadores vendiam mariscos fora do braço do porto foi repentinamente varrida para o mar. Observamos o mar golpear os pedaços de madeira quebrados – que logo desapareceram sob as ondas. Emmaline parecia abalada.
– Ainda bem que vivemos na parte mais alta, é tudo o que eu posso dizer.
– Meu avô – Seth murmurou.
– Desculpe, o que disse? – Sienna perguntou, fazendo uma concha com a mão para proteger o ouvido do vento.
– Meu avô. Ele vive no Espeto – ele apontou para o mar. Abe, Sienna e Emmaline olharam uns para os outros, então Sienna se virou para Seth.
– Sinto muito.
Então Emmaline deu um grito e cambaleou, colocando a mão em um corte no rosto.
– Está sangrando! – Abe gritou, sobre o rugir do vento.
– Fui atingida – Emmaline falou com espanto – por algo duro.
Olhou para o chão. Havia um imenso caranguejo verde fugindo para longe.
– É hora de irmos, acho – Abe balançou a cabeça na direção da estrada. Assentimos e começamos a subir.
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Era o trajeto que eu fazia para ir de casa até a escola, mas o caminho familiar parecia muito diferente à luz da lua, cheio de galhos e troncos caídos. Enquanto andávamos, lutando contra o vento, os olhos de Seth se voltavam para o mar, e eu sabia que ele estava pensando no avô, preso lá fora com a maré crescente. Meu coração doía por ele – e, de repente, minha mente clareou.
– Temos que fazer alguma coisa – falei. – Não podemos deixá-los destruir Winter assim. A cidade está ilhada... somos os únicos que podem chegar ao castelo agora. Cabe a nós.
– Temos que esperar a Ma – Sienna falou. Neguei com a cabeça.
– Não há tempo. Vão levar horas até que deem a volta pelo promontório para nos encontrar. A cidade inteira vai estar embaixo d’água até lá.
– Mas somos apenas seis – Abe disse. – Sete, se contarmos o inútil – acenou com o polegar para Seth. – Emmaline, quantos você conseguiu ver no castelo?
– Só tive um vislumbre – ela disse –, mas pelo menos vinte... talvez mais. Não sei.
– Consideravelmente mais – disse uma voz seca, e, ao nos virarmos, vimos o Sr. Brereton no nosso caminho. O cabelo dele estava emplastrado na testa e seus óculos estavam sujos de sal, mas ele estava parado, ereto, apesar do vento assustador.
– Sr. Brereton! – exclamei, estupidamente.
– Imagino, minha querida, que não tenha vindo até nós por causa de uma mudança em seu coração? – ele perguntou. Neguei com a cabeça veementemente. – Então, sinto muito, minha querida, não me deixa outra escolha.
De algum modo, embora sua voz estivesse calma e baixa como sempre, ele não tinha dificuldades em se fazer ouvir sobre a tempestade.
– Ordeno que parem – ele levantou a mão e, de repente, os meus pés estavam enraizados no chão. – Todos vocês, parem.
Eu não podia me mover. Literalmente, não podia erguer o pé. Era uma sensação estranha. Tentei puxar cuidadosamente, então com mais força, e finalmente lutei com toda minha força, mas era como se meus sapatos estivessem colados no asfalto. Minha pele podia fazer parte da estrada, pelo tanto de esforço que fiz. Ao me virar, vi pelas expressões dos demais, que todos estavam passando pelo mesmo.
– Sr. Brereton – Emmaline gritou –, pare com isso agora!
Ela levantou o braço, a palma da mão aberta na direção dele. O Sr. Brereton cambaleou; por um momento, meus pés ficaram mais leves e quase consegui ir para a frente – mas então ele pareceu se recuperar.
– Ah, Emmaline Peller, se não me engano – ele falou suavemente. – Sempre foi uma criança desagradável. Menininhas deviam ser vistas e não ouvidas.
Ele apontou na direção dela, e ela abriu a boca para responder – ou tentou. Enquanto eu observava, os olhos dela se esbugalharam e seu rosto se contorceu em desgosto, mas parecia totalmente incapaz de abrir a boca. Só murmúrios de horror saíam de seus lábios fechados enquanto ela dilacerava o rosto com as mãos.
– Seu bastardo! – Abe gritou. Levantou a mão, e um raio de luz atingiu o Sr. Brereton bem no meio da testa. Ele foi jogado no ar, até a beira do penhasco, e, antes que ele pudesse se levantar, Abe o acertou novamente com outro raio.
Estava prestes a lançar o terceiro, quando o Sr. Brereton se arrastou para ficar de joelhos e gritou:
– Terrethum! – Abe tombou, como uma árvore cortada, e ficou no chão como se estivesse atordoado.
– Kveykva! – Bill levantou a mão e disparou uma bola de luz branca. Mas o Sr. Brereton se encolheu no chão e ela passou por cima da sua cabeça, sem causar danos. Então, ficando em pé novamente, o Sr. Brereton se ergueu em toda a sua estatura e desenhou um círculo no ar. Uma corda pareceu brilhar ali, e ele pegou as duas extremidades com a mão, fazendo com que ficassem cada vez mais apertadas.
Uma faixa de aço se fechou ao redor do meu peito. Meus pulmões estavam sendo esmagados, e eu olhei ao redor, em pânico, mas não tinha ar para gritar por socorro, e ninguém para me ajudar, de qualquer modo. Ao meu lado, Seth estava com o corpo dobrado em agonia, respirações curtas e rasas saindo por entre os dentes. Emmaline tinha os braços enrolados ao redor do corpo e um olhar de terror mudo nos olhos. Era como um ciclo vicioso; cada vez que eu expirava, a faixa ficava mais apertada ao redor das minhas costelas, até que não havia mais ar algum. Por fim, só podia suspirar inutilmente, minhas costelas ardendo com o esforço, mas totalmente incapazes de trazer qualquer oxigênio aos meus pulmões. Havia estrelas diante dos meus olhos e um zumbido aborrecido nos meus ouvidos. Minha visão escureceu, começou a falhar. Através da névoa escura, vi Seth cair no chão ao meu lado.
Quando minha cabeça girou, tentei me recordar do impulso de poder que tivera antes, do impulso de raiva e amor que me fez mergulhar para resgatar Seth sem precisar de oxigênio, sem precisar de nada além de mágica. Se eu tinha feito isso antes, podia fazer naquele momento.
Convoquei todos os meus poderes – e respirei fundo.
Era como luz prateada invadindo meus pulmões – uma inspiração tão maravilhosa, tão gloriosa, que senti que nunca mais daria a vida ou meus pulmões por certos novamente.
– Deixe-os em paz! – gritei para o Sr. Brereton. Ele olhou para mim assustado. Era quase como se tivesse esquecido que eu estava ali. De repente, consegui mover os pés e, ao meu lado, Seth, Emmaline e os outros estavam se mexendo também, cambaleando para a frente com a respiração ofegante, inalando ar como se fosse a primeira vez que respirassem.
– Vá embora! – empurrei as mãos para a frente e o Sr. Brereton cambaleou para trás, na direção do precipício. – Seu homem odioso, odioso! – ele titubeou com a minha raiva crescente, protegendo os olhos, dobrando o corpo contra a fúria do meu ataque. – Deixe-os em paz!
Uma última vez ele fraquejou e, uma última vez, deu um passo para trás – no nada. Ouvimos um grito, então um golpe bruto e hediondo: o som de um corpo ricocheteando nas pedras. Então, nada.
– Você está bem? – Emmaline estava soluçando. – Ah, Anna! Você está bem? – ela jogou os braços ao meu redor, o rosto molhado de lágrimas e borrifos do mar.
– Estou bem – eu estava tremendo. – Mas... mas... o Sr. Brereton!
– Se foi – Abe respondeu, sucinto. – E boa viagem. Vamos. Vamos até o castelo dar um jeito no restante deles.
– Ai, Deus! – o horror me atingiu de repente, e eu caí de joelhos. – Eu o matei; matei um homem.
– Um homem! – Bill cuspiu no chão em desprezo. – Ele não é o que eu chamaria de homem... mal é humano. Preferia poupar a vida de um rato. Ele teria nos matado, Anna. Nós sete. Era uma vida ou sete.
Eu sabia que ele estava certo, mas não pude evitar de dar um último olhar para o ponto do precipício em que o vira pela última vez, enquanto começávamos a caminhada pela estrada, na direção do castelo.
Só tinha dado alguns passos, quando percebi que Seth não estava ao meu lado. Olhei para trás e ele estava parado, encarando o mar, ainda onde o Sr. Brereton o enraizara.
Corri de volta e puxei o braço dele.
– Você está bem?
– Não – ele me gritou em resposta, por sobre o vento. – Eu não posso continuar, Anna.
– Seus pés! – Virei-me para chamar os outros, para dizer-lhes para que voltassem, para me ajudar a soltar Seth. – Não se preocupe, Seth. Vou chamar os outros. Vamos te libertar.
– Não é isso – ele colocou a mão no meu braço para me deter. – Tenho que voltar; tenho que ir atrás do meu avô – ele acenou com a cabeça na direção do Espeto, quase invisível por trás das rajadas de chuva e das ondas imensas.
– O quê? – eu estava horrorizada. – Seth, você está louco. Olhe lá... – fiz um gesto com mão na direção do mar negro agitado, cheio de sabe-se lá que tipo de criaturas sem nome se debatendo. – Olhe para o mar... você nunca vai sobreviver!
Ele negou com a cabeça.
– Meu avô precisa de mim... ele é um homem velho, Anna. Eu não posso simplesmente abandoná-lo.
– Seth, por favor, por favor, não. Se houvesse uma chance, eu te diria para ir, mas não há como um barco sobreviver lá fora, muito menos atracar no Espeto. Você vai morrer. Sabe disso.
Ele assentiu, mas seu rosto estava decidido, e pude ver que minhas palavras não fizeram efeito em sua resolução.
– Há uma chance de isso acontecer, admito.
– Uma chance! – senti um soluço subir em minha garganta. – Uma chance? Uma certeza, quer dizer.
– Não, não é uma certeza; barcos resistiram a coisas tão ruins, se não piores. Eu não iria se pensasse que era suicídio.
– Seth – falei, desesperada –, por favor, não vá. Por favor, por favor, estou implorando. Partiria o meu coração perder você. Eu te amo... sempre amei. Eu devia ter dito isso há muito tempo.
Seth só ficou parado em silêncio na chuva, a água escorrendo pela sua cabeça e descendo pela ponta de seu nariz. Então, sorriu de um jeito que fez meu coração saltar, se contorcer e doer tudo de uma vez.
– Eu sei – ele disse muito suavemente, tão baixo que lutei para ler seus lábios. As palavras poderiam ter soado arrogantes, mas não soaram, e o rosto dele estava cheio de tristeza e alegria ferozes. – Sei que ama. Mas, Anna, sabe que há uma chance de você não voltar do castelo. Você desistiria de ir se eu pedisse?
– Sim! – solucei, sabendo que estava mentindo, mas sem me importar com isso.
– Ok, então – ele colocou os braços ao redor de mim, e seu abraço era forte, quente e infinitamente reconfortante. Ele me abraçou apertado, tanto que eu podia ouvir sua voz suave através do peito, apesar das águas e do vento. – Venha comigo. Para o continente. Não vou para o Espeto se der as costas para o castelo. Vamos fugir para longe de tudo isso.
Eu me afastei. Enterrei o rosto nas mãos, incapaz de responder.
– Bem? – Seth falou, sua voz quase perdida sob os gritos do vento. – Vai fazer isso? Vai dar as costas?
Miseravelmente, neguei com a cabeça. Nem mesmo por Seth eu poderia abandonar Winter à sorte. Enquanto houvesse uma chance, ainda que pequena, de ajudar a salvar a cidade, eu tinha de me esforçar para lutar. E, é claro, Seth sabia disso o tempo todo. Ele sorriu e colocou uma mecha de cabelo molhado atrás da minha orelha.
– Vamos, Anna, nós dois sabemos que não há como fugir agora. Sei o que você tem que fazer, e não estou tentando te persuadir a não fazer. Me deixe ir.
Não pude encontrar palavras, então apenas o abracei, apertando tanto meus braços ao redor do pescoço dele que quase o asfixiei. Então ele riu, um som incongruentemente feliz na tempestade amarga e feroz, e enrolou os braços ao redor do meu corpo, levantando-me do chão.
– Volte em segurança – falei em seu ouvido.
– Vou tentar. Eu te amo, Anna.
– E eu te amo também – enterrei o rosto no ombro dele. Sua pele cheirava a sal, suor e sabonete. – Amo você, Seth. Se você morrer – meu coração encolheu de frio com o esforço de simplesmente dizer aquelas palavras –, se você morrer, eu... eu... eu nunca vou perdoar você. Me ouviu? Volte, volte em segurança, promete?
– Prometo – ele disse, e havia algo em sua voz que fez minhas lágrimas brotarem. Então, do alto da colina, ouvi um berro.
– Anna, Seth, o que está acontecendo? Vocês vêm ou não?
– Não vou – Seth gritou em resposta, suas palavras cortadas e torcidas pelo vento. – Tenho outra coisa para fazer.
Ele me beijou novamente, rapidamente e com força, e se foi, correndo encosta abaixo na direção do porto, na escuridão.
Voltei-me para os outros, secando as lágrimas com a manga da blusa.
– Ok, vamos nessa.
![]()
Enquanto subíamos, as formas começaram a aparecer diante de nós na escuridão. Primeiro foi a forma sombria do promontório do castelo e então as torres desdentadas e em ruínas do castelo em si.
– Meu Deus – Abe murmurou baixinho. – Transformaram isso em uma maldita fortaleza.
E então percebi o que haviam feito, e por que os Ealdwitan haviam escolhido esse lugar como quartel-general. Não só o castelo era o ponto mais alto de Winter, protegido da inundação, mas era ainda, apesar da idade, uma fortificação impressionante. Os Ealdwitan haviam se reunido nas ameias mais distantes, de onde podiam ver tanto o mar quanto a cidade de Winter.
Era o lugar perfeito para coordenar o ataque. Estavam protegidos de olhos estranhos, invisíveis atrás das muralhas do castelo, enquanto fustigavam a cidade com ventos e ondas. Mas, tão importante quanto isso, estavam protegidos contra ataques; escudados pelos imponentes fossos, ameias e torres do castelo, e por sua antiga mágica. Haviam entrelaçado seus feitiços sobre as muralhas do castelo como uma malha fantástica de arame farpado e, antes que pudéssemos tocá-los, teríamos de penetrar na teia sombria de feitiços e contrafeitiços.
Uma onda de desespero tomou conta de mim. Faríamos bem em ir embora. Faríamos bem em desistir. Estávamos todos condenados.
Ao meu lado, podia ver, pelos rostos devastados de Emmaline, Abe e Bill, que estavam pensando a mesma coisa.
– Somos ovelhas prontas para o abate – Emmaline disse sombria. – Vale a pena tentar?
– É claro que vale a pena tentar! – Sienna replicou. – O que há de errado com vocês? Viemos tão longe para desistir agora?
– É um feitiço, seus tolos – Carl agarrou o ombro de Emmaline e a virou para olhar para ele. – Emmaline! – ele a sacudiu. – Emmaline, Anna, resistam a isso, me ouviram? Essa sensação... é apenas um feitiço, estão brincando com as mentes de vocês.
Balancei a cabeça pesada e senti o desespero diminuir um pouco, para então voltar novamente.
– Vamos – Sienna insistiu. Sacudiu o ombro de Bill. – Bill, escute Carl, ele está certo. A situação não é desesperadora, me ouviu? Abe, Anna, saiam dessa... vocês estão caindo na armadilha deles.
O esforço para resistir era como caminhar pelo melado. Cada parte da minha mente queria ceder ao desespero escuro e simplesmente deitar e chorar, mas as vozes irritantes de Sienna e Carl ficavam me dizendo para continuar forçando, continuar resistindo, continuar mandando a maré negra embora. E, gradualmente, começou a diminuir... vi Emmaline voltar a si com um arquejo, balançando a cabeça como alguém com água nos ouvidos. Então empurrei a gosma espessa do feitiço, respirando fundo, como se estivesse nadando contra a maré.
– Pelo amor dos deuses – Sienna falou, e sua voz era severa. – Essa foi apenas a primeira linha de defesa. Precisam ser mais durões do que isso se queremos chegar a algum lugar.
– Era tão real – Emmaline disse, ainda levemente tonta.
– Anna tem uma desculpa, ela nunca encarou esse tipo de coisa, mas você – ela apontou o dedo para Emmaline –, e especialmente você, Abe, deviam estar envergonhados. Agora se recomponham.
– Que truque mais infantil para se cair – Abe disse desgostoso, quando começamos a andar. – Mereço tudo o que me acontecer depois disso.
– Olhe – Sienna colocou a mão no ombro dele. – Era o feitiço certo no momento certo. O que, como diz o ditado, é metade do trabalho.
– Como assim? – perguntei, confusa. – Que ditado?
– Um dos nossos, não um que você conheça. “O tempo certo e a maré certa fazem metade do trabalho, os errados fazem a outra metade.” Isso quer dizer que a mágica funciona melhor quando funciona com a maré, não contra ela. Já estávamos abatidos e deprimidos... com isso, o feitiço funcionou muito melhor do que teria acontecido de outra maneira.
Seguimos colina acima, o castelo carrancudo sobre as nossas cabeças, e, quando chegamos ao topo, olhei para trás. A vista lá embaixo era ao mesmo tempo bonita e aterrorizante. Onde o pequeno porto estivera, acolhedoramente cercado por casas e pontilhado por barquinhos, havia agora uma grande massa espalhada de água negra que ultrapassava os limites, inundando o cais e os jardins de todas as casas ao redor. Braços do mar se espalhavam pelo resto da cidade, penetrando pelas ruas de Winter como exploradores dedos oleosos, até que toda a cidade estava mergulhada em uma escura e cintilante teia de água, que se espalhava e crescia a cada minuto. Logo, só os telhados das casas do porto estariam visíveis. Depois, nem os telhados. O rio transbordaria de seu leito e avançaria pela Floresta Wicker até atingir a nossa casa com todo seu lodo e escuridão. Suas águas se misturariam com as do mar e, juntas, subiriam a rua principal, entrando em todas as salas, jorrando sob as portas, transbordando pelas janelas – transbordando até que tomadas, vasos sanitários e até mesmo esgotos ficassem sobrecarregados.
Pensei em meu pai, dormindo em sua cama e inconsciente das águas escuras que rastejavam até ele pela noite. Nele e em Seth, em algum lugar lá fora, lutando contra as ondas.
– Anna – Emmaline me puxou com suavidade pela manga. – Anna, vamos. Precisamos continuar.
Assenti e, juntos, subimos a colina, até ficarmos à sombra do castelo.
CAPÍTULO DEZESSETE
Se estavam realmente alheios a nós, eu não sabia. Mas, enquanto estávamos parados, encarando as muralhas de granito do castelo, senti como se fôssemos menos do que formigas para eles, formigas no caminho da inundação destruidora, prestes a serem levadas pelas águas.
– E agora? – perguntei em desespero.
– Não sei – Emmaline respondeu. – Sienna, alguma ideia? – Sienna negou com a cabeça. – Carl? Bill?
– Tenho uma ideia – Abe falou. Todos nos voltamos para ele. – É como Sienna disse, o momento certo, a maré certa. Temos que usar as armas que eles forneceram, armas que podemos virar contra eles.
– Que são? – Sienna perguntou.
– O tempo. Eles nos fustigaram com a tempestade para atender aos seus próprios fins. Mas acho que podemos controlá-la... virá-la contra eles. Estão em uma posição realmente exposta ali em cima, muito vulnerável. Acho que podemos deixá-los bem desconfortáveis.
– Pode funcionar – Sienna comentou, com uma leve esperança na voz.
– Todos sabemos o que você consegue fazer com o tempo – Carl falou. – E Bill também não é tão mau com eletricidade. Podemos fazer algumas coisas muito eficazes com um raio, acho.
– Não! – exclamei instintivamente. Todos se voltaram para mim, surpresos.
– Mas, Anna – Emmaline disse –, é um bom plano. Joga com nossos pontos fortes e com a fraqueza da posição deles. Qual é o problema?
– Seth! – falei desesperada. – Ele está lá fora, no mar, foi resgatar o avô. Se aumentarmos a tempestade agora...
Eles se entreolharam, desconfortáveis. Eu podia ver que estavam pesando a vida de um apartado contra a segurança da comunidade inteira de Winter – e achando que o equilíbrio era desigual.
Sienna limpou a garganta, e não pude suportar ouvir o que ela ia dizer.
– Eu sei, eu sei! – gritei. – Todas aquelas pessoas, todas aquelas pessoas inocentes, mas, Sienna, é o Seth. Emmaline... não conseguem entender?
– Eu entendo, Anna. Mas não é apenas Seth que devemos levar em consideração – Emmaline disse com suavidade. – É o seu pai... a mãe do Seth... a minha mãe... todas as nossas famílias. Você sabe disso.
É claro que eu sabia. E sabia que ela estava certa, o que tornava tudo ainda mais amargo. Mas a agonia brotou dentro de mim, e eu rebati:
– Se ele fosse um bruxo, não estariam tão sem cerimônia em arriscar a vida dele.
Lamentei as palavras assim que as falei – em especial porque não acreditava nelas realmente. Emmaline vacilou.
– É o que você pensa, de verdade?
– Não – confessei, miseravelmente. – Não, sinto muito. Sinto muito. Mas, Emmaline, você não se sente a respeito de Seth do jeito que eu...
– Não, não sinto – ela me olhou com firmeza, a testa franzida com compaixão. – Mas entendo como se sente.
Mas eu não tinha certeza disso. Não tinha certeza se ela sabia o que estava me pedindo. Sabia que estava certa, mas parecia que meu coração estava se partindo em dois, rasgado entre o amor e o dever.
Abe segurou minha mão.
– Eu entendo, Anna – ele disse em voz muito baixa, e algo no jeito como falou aquilo me fez acreditar que entendia, talvez porque já tivesse estado em meu lugar há muito tempo. – É uma escolha terrível; uma que eu não desejaria ao meu pior inimigo. Mas precisa perguntar a si mesma: o que Seth lhe diria para escolher?
Tirei a mão da dele, e virei o rosto para a tempestade. Porque eu sabia, é claro, o que Seth diria.
– E, Anna – Sienna prosseguiu –, mesmo se desistirmos, isso poderá não salvar Seth. Olhe para aquilo – ela acenou com a mão na direção do mar, e estava certa. Era impossível imaginar que alguém sobrevivesse lá. Talvez ele já tivesse partido, e eu estaria sacrificando Winter por um homem morto.
Assenti de maneira entrecortada.
– Tem certeza? – Abe perguntou, gentil. – Podemos fazer isso sem você, se preferir.
– Não – de repente, minha voz estava forte. Eu não podia tomar o caminho dos covardes. – Não, vocês estão certos. Eu vou ajudar. Mas, por favor, por favor, poupe o Espeto o máximo que puder – dirigi meu apelo a Abe, sabendo que, se alguém tinha o poder de controlar a tempestade, era ele.
Ele assentiu.
– Tem minha palavra – olhou para os outros. – Prontos?
Todos assentiram.
– Então sigam meu comando.
Ele fechou os olhos, abaixou a cabeça, e sua sombra pareceu, de repente, crescer uns sessenta centímetros pela grama. As nuvens se agitaram e se uniram sobre nossas cabeças, e um trovão estourou. Então a tempestade explodiu.
A primeira coisa que mudou foi o vento. Ele desviava ao redor de nossas costas e começava a pegar ritmo. Eu teria pensado que era impossível que soprasse com mais violência, mas foi o que aconteceu. O barulho aumentou até se tornar um grito, as árvores pequenas se dobraram, rasgadas pela força das rajadas. Pedras e galhos voavam seguindo seu percurso, e vi que o vento estava virando, ganhando forma, avolumando-se em um vórtice diretamente sobre o castelo. Fiel à sua palavra, Abe estava concentrando todas as suas energias em um único ponto, forçando a devastação da tempestade sobre os Ealdwitan.
– Bill – ele resmungou baixinho. Bill ergueu as mãos e as abaixou como se estivesse estalando um chicote invisível. O relâmpago atingiu as torres, e pedras caíram. Houve gritos e exclamações no castelo, e grandes bolas de fogo de santelmo desceram pelas ameias.
Sienna e Carl colocaram, cada um, uma mão no ombro de Abe. Estavam com os olhos fechados também, e senti o fluxo das forças deles correndo de maneira invisível pelas artérias de Abe, alimentando seu poder enquanto ele aumentava e dava forma à tempestade. Os olhos de Emmaline estavam arregalados e ela tinha ambas as mãos abertas na direção das defesas do castelo, rasgando e destruindo os distantes fios de poder. Mas, tão rápido quanto ela esticava e rompia a teia, a malha se recompunha e crescia. Os bruxos lá dentro estavam reparando e fortalecendo suas defesas, muito mais rápido do que Emmaline podia penetrá-las.
– Anna – Sienna falou com os olhos ainda fechados. – Anna, você não está ajudando...
Eu não estava. De fato, de repente percebi que uma parte de mim estava até mesmo travando, amortecendo a tempestade de Abe, apesar das minhas intenções. Eu estava lutando contra os ventos que varriam a baía, estilhaçando os pequenos barcos que estavam lá fora. Ah, Seth...
Com grande esforço, afastei minha mente de Seth e Bran, e joguei meu poder na disputa. Uma vez que fiz isso, foi ao mesmo tempo assustador e emocionante. Fui arrastada pela corrente da violência de Abe, toda minha raiva pega e arrastada pela tempestade que rodopiava, com um alvo – os Ealdwitan. Joguei tudo o que tinha no castelo, e a imensa estrutura gemeu.
Por um momento incrédulo e exultante, pensei que tínhamos conseguido – seus feitiços falharam e enfraqueceram, e um grito de fúria e surpresa saiu das fileiras deles. E Abe tinha a tempestade bem ao seu alcance – cada galho, cada granizo, cada gota de chuva se tornou uma arma para atingir os Ealdwitan com tanta força quanto conseguíssemos.
Mas, depois do susto inicial, eles começaram a revidar. O vento mudou de direção e nós também fomos batidos e sacudidos. O relâmpago de Bill, em vez de atingir com precisão, se partiu em uma dúzia de forquilhas, atingindo árvores, pedras, caindo por todo o campo. A chuva uivava em nossos rostos, em vez de em nossas costas. E, todo o tempo, eles estavam escondidos atrás da proteção da fortaleza, e nós não tínhamos nada, nada além da roupa do corpo.
– Nos entreguem ela – uma voz veio do castelo, uivando acima da tempestade. – Nos entreguem a garota, desistam, e o resto de vocês ficará livre.
– Nunca! – Emmaline gritou em resposta no meio do vendaval.
E, então, veio um relâmpago tão perto e tão devastador que todos caímos de costas, protegendo os olhos, sentindo os ossos chacoalharem com o choque. Um cheiro de terra e cabelo queimados, e uma cegueira brilhante que queimava e perfurava meu crânio muito depois de o trovão ter soado.
Estávamos todos aturdidos, acho. Então, conforme nos recompúnhamos, espreitando pela escuridão que cegava, um medo caiu sobre nós. Um a um, lutamos para ficar em pé – todos, menos Bill.
Ele estava deitado na terra queimada, o rosto pálido e intocado, mas os zíperes e fechos de sua jaqueta de motoqueiro estavam derretidos e retorcidos a ponto de terem ficado irreconhecíveis. Soluçando, Sienna se ajoelhou ao lado dele. Tocou seu rosto, então tirou a mão como se queimasse. Emmaline ia fazer o mesmo, mas Sienna gritou:
– Não toque, ele está queimando.
A chuva que caía sobre seu corpo chiava e virava vapor enquanto observávamos a grama se retorcendo e murchando embaixo dele.
– Ele está...? – Emmaline perguntou.
Abe assentiu. Carl deu um grito, chorando, e colocou a cabeça entre as mãos. Então, de repente, Abe se abaixou e ergueu o braço defensivamente e, menos de um segundo depois, um raio caiu novamente. Acertou o braço de Abe, estilhaçando-se em mil fragmentos em chamas, e Abe tropeçou para trás como se tivesse levado um grande golpe no coração.
– Abe! Você está bem? – Emmaline correu até ele e o segurou com os braços, suportando seu peso, de modo que ele cambaleou mas não caiu. Ele assentiu, atordoado, e, quando falou, sua voz estava entrecortada e rouca.
– Isso não pode prosseguir. Eles são muito mais fortes do que nós. Não posso proteger e lutar ao mesmo tempo.
– Lute – veio um grito da floresta atrás de nós, e todos nos voltamos. Maya estava abrindo caminho colina acima contra as rajadas de vento, o cabelo sacudindo como os da Medusa ao vento, seu vestido de linho ensopado e escuro com a chuva. Atrás dela vinham os outros. – Lute, nós vamos te proteger.
– Ma! – Emmaline gritou, e ela e Sienna correram para abraçá-la. Maya retribuiu o abraço com força por um momento, então, de repente, se afastou e gritou. – Todos vocês, escudos!
Levantou a mão e uma pedra imensa, atirada pelo vento, foi estilhaçada sem causar danos sobre nossas cabeças.
– Chegou um pouco perto demais – ela gritou. – Vamos lá, pessoal, vamos começar com isso e dar a eles espaço para trabalhar.
Ao sinal de Maya, o grupo que estava com ela se posicionou em círculo e, de repente, havia uma brisa suave sobre nós. A fúria dos ventos diminuiu, a chuva não atingia mais nossos rostos e, quando um relâmpago estalou novamente, rompeu-se sem causar danos.
Abe deu um enorme sorriso, e eu o vi reunir os fios da tempestade novamente. Então, atirou-os contra o castelo, e as pedras de granito gemeram.
Pelo que pareceram horas, a tempestade rugiu de um lado para o outro, acertando o castelo com todo seu poder, então se virando, rodopiando de volta, moldada pela magia do outro lado, de acordo com a vontade e a força de cada um. Mas estávamos cansados. Mais e mais do pessoal de Maya entrava no círculo para ajudar o ataque de Abe. Agora as expressões eram sombrias, e a chuva nos atingia novamente, enquanto o castelo permanecia impenetrável como sempre, e havia uma nota, como uma risada zombeteira, no vento que soprava em nossos rostos.
Eu estava parada ao lado de Abe, acrescentando minha força ao ataque, quando ouvi uma voz em minha mente. Anna, Anna. Eu me virei. Era Maya. Seus olhos estavam fechados, e seus lábios não se moviam. Ela parecia totalmente concentrada na tarefa de proteger sua família, mas, dentro da minha cabeça, ouvi novamente: Anna, pare um momento, retroceda.
Eu parei.
Nunca vai dar certo desse jeito. A voz dela dentro da minha mente era curta, sem fôlego, como alguém tentando falar enquanto segurava um grande peso, mas era calma e gentil como sempre. Os encantos protetores deles são muito fortes. Estão usando a antiga mágica do castelo – encantos ancestrais – para tirar vantagem. Precisamos quebrar isso; quebrar a proteção deles. Sei que você pode fazer isso.
– Maya, me ajude – implorei. – Me mostre como. Como você fez antes... você liderou e eu coloquei meu poder atrás de você, mas não posso fazer isso sozinha. Não sei como.
Ela negou com a cabeça, um movimento quase imperceptível, mas eu notei.
É demais. Eu tenho que manter o escudo. A voz dela estava entrecortada, agora, como se o esforço para garantir a proteção fosse demasiado. Você pode fazer isso. Você. Sozinha. Tem que fazer isso.
Olhei para Winter lá embaixo, afogada lentamente. Olhei para a escuridão do mar, onde, em algum lugar, Seth estava lutando sua própria batalha contra a tempestade. E olhei para os meus amigos, oscilando ao meu redor, com expressões de concentração desesperada – para Emmaline, o rosto retorcido pelo esforço; para Abe, agachado contra a força da tempestade, e para o corpo de Bill, deitado onde havia caído. Todos aqueles que eu amava iriam perecer, exatamente como tinha acontecido com Bill, a menos que eu pudesse encontrar um jeito de estraçalhar as proteções que os Ealdwitan tinham pegado para si.
Fechei os olhos e procurei dentro de mim, bem no interior, onde eu imaginava minha magia borbulhando, ansiando para se libertar. Tentei pensar em tudo o que Maya havia me mostrado, tudo o que eu tinha visto e aprendido naquelas poucas semanas. Parecia lamentavelmente pouco. Eu estava com medo. Com medo de mim mesma. Mas o que mais poderíamos fazer? Se eu não pudesse fazer isso...
Eu me detive. Tinha de fazer. Não havia outra opção.
Eu me abri e deixei a magia sair. Então, atirei-a no castelo, com toda a minha força.
Um grito veio das ameias. Abri os olhos e vi os fios rasgados do encanto pendendo soltos e moles onde eu os atingira – mas não foi o bastante. Não foi nem de perto o suficiente. A malha era muito forte, muito antiga, muito astuta para uma pessoa romper.
– Maya, sinto muito – comecei a falar, e ela se virou para olhar para mim. Ao fazer isso, uma imensa bola de magia veio dos céus do castelo e se esmagou em seu escudo. Ela deu um grito ofegante e caiu no chão.
– Ma! – Sienna gritou, e, ao nosso redor, naquele momento, caíam granizo, chuva e relâmpagos, nossa proteção em desordem, nossas defesas completamente abandonadas.
– Você está bem? – Emmaline correu e se abaixou ao lado de Maya, mas ela a empurrava para longe.
– Me deixem, suas tolas. Não parem de proteger! – ela se apoiou em um braço, o sangue escorrendo de seu rosto, e então cambaleou até ficar em pé. – Sienna, coloque aquele escudo de volta agora. Emmaline, me dê seu cachecol; não posso ver por causa do sangue.
Ela agarrou o cachecol do pescoço de Emmaline e esfregou freneticamente nos olhos, até que a maior parte do sangue estava limpo, então cambaleou de volta à sua posição, o braço levantado pronto para manter a proteção como se nada tivesse acontecido.
– Vamos logo com isso, Anna – gritou, e desviou quando uma imensa rocha passou centímetros acima de nossas cabeças.
Eu tinha de acabar com aquilo. E tinha de acabar agora, ou íamos todos morrer, tanto bruxos quanto apartados. Respirei profundamente, reunindo em mim mesma todo o poder, raiva e amor que possuía. Empurrei tudo para dentro do poço escuro no centro do meu coração. Para baixo, para baixo, empurrei tudo, concentrada em cada sentimento, em cada emoção que já tivera, em um único pensamento.
E então deixei sair.
Uma luz ofuscante atravessou o céu. Era como a explosão de uma bomba atômica, ondulando do centro para fora, devastando a mágica que encontrava pelo caminho, rasgando feitiços de séculos, estilhaçando as forças protetoras dos Ealdwitan, golpeando, cortando, dilacerando tudo em seu caminho. A terra sacudiu e gemeu como se atingida por um terremoto, e o grupo ao meu redor caiu de joelhos, aturdido por um instante pela força da explosão.
Então Abe berrou:
– As defesas deles caíram! Agora! – e atirou o vento e a chuva no castelo com violência aterrorizante.
Rochas caíam no mar – e mais do que rochas. Grandes pedaços do promontório começaram a desabar, levando arbustos e árvores para baixo também. Enquanto observávamos, uma das torres do castelo gemeu e tombou, e, então, blocos de granito, em pé há mais de mil anos contra o vento do mar e a chuva, caíram com um rugido estrondoso nas ondas lá embaixo, levando consigo as ameias do castelo que davam para o mar.
Com as proteções desfalcadas, podíamos ver os Ealdwitan agora, ou o que restava deles. Estavam lutando para não cair no precipício, aqueles que ainda eram capazes de correr arrastando os feridos e os amputados com eles; e, pelo choro e pelos gritos que chegavam até nós com o vento, eu imaginava que outros mais tinham encontrado a morte no mar. O pensamento devia ter me deixado enjoada de horror – mas isso não aconteceu. Só senti um deleite ardente com meu próprio poder de destruição.
Os Ealdwitan estavam fugindo agora; podíamos ver figuras desaparecendo do outro lado do promontório, alguns correndo, outros mancando, alguns saltando como lobos, outros atravessando o ar sobre nossas cabeças. As silhuetas deles eram como imensos corvos negros contra o céu perolado.
– É isso... fujam, seus malditos covardes! – Abe gritou, ardente de exultação.
Ele se virou para mim e me esmagou com um aperto de ferro, seu abraço tão feroz que eu mal podia respirar.
– Anna, você é um gênio! – ele agarrou meu rosto entre as mãos. – Meu Deus, com uma mulher como você ao meu lado, eu poderia... – parou e gargalhou, exultante, e então, do nada, ele me beijou com uma vontade e uma ferocidade que me deixaram sem fôlego. Por um momento, fiquei aturdida demais para fazer qualquer coisa. Então lutei para sair de seu abraço, mas antes que eu pudesse exigir saber que raios ele achava que estava fazendo, Emmaline estava ao meu lado, saltando, gritando e me beijando.
– Nós conseguimos! – ela gritava. – Você conseguiu, Anna!
O ar estava cheio de gritos exultantes dos outros, aturdidos e deslumbrados com nosso êxito. Todas as pessoas estavam dando tapinhas nas costas umas das outras, abraçando-se com força capaz de quebrar costelas, gargalhando e gritando com a alegria de estarem vivas.
– Estou orgulhosa de você, Anna – eu me virei. Maya estava parada silenciosamente atrás de mim com um sorriso de extrema fadiga e prazer. – Estou tão orgulhosa.
Devolvi o sorriso, meu coração quase cheio demais para falar. Eu estava procurando as palavras para tentar expressar a gratidão que sentia, por ela ter me protegido, me ajudado, acreditado em mim – quando o grito áspero de um corvo cortou o ar, impossivelmente alto, e todos nos viramos para olhar.
O sol estava nascendo, uma fatia vermelha sobre a água, e o mar estava cheio de detritos e de criaturas pálidas das profundezas que boiavam pela violência da tempestade. Ao pé do penhasco, estavam os cadáveres esmagados dos Ealdwitan, seu sangue escorrendo na água avermelhada da aurora.
Acima de nós, elevava-se a massa escura das ruínas do castelo. Estavam vazias agora, exceto por um grande corvo negro, girando e gritando sobre as pedras espalhadas e os corpos despedaçados.
Parecia estar meio louco pela raiva e pela perda, mergulhando nas ondas e então subindo até as torres em ruínas, gritando sua agonia e dor para os céus em uma voz que ecoava pela baía.
Por fim, bateu as asas escuras e se virou em nossa direção, deslizando baixo sobre a relva. Chegou mais e mais perto, e eu quis desviar, mas o orgulho me deixou imóvel. Era apenas uma ave.
O orgulho foi um erro. As cruéis garras cinzentas se estenderam como presas, e a ave mergulhou, caindo como um falcão, bem sobre minha cabeça. Garras escamosas se emaranharam em meus cabelos, e o curvo bico negro acertou meu rosto, tentando atingir meus olhos. Gritei, batendo na ave com as mãos e sentindo o sangue escorrer onde o bico havia cortado a minha carne.
– Deixe ela em paz! – Emmaline gritou e atirou uma bola de fogo na criatura, mas eu me abaixei, instintivamente, e ela errou nós dois. A criatura voltou sua cabeça negra malévola na direção dela, abrindo o bico e gritando. Um pulso de poder atravessou o ar, e Emmaline foi arremessada para trás, seu corpo batendo com força contra o tronco de uma árvore. Por um momento, ficou parada, mantida pela casca áspera. Então, escorregou até o chão, a cabeça pendente, terrivelmente mole.
A ave atacou de novo, seu mau hálito quente em meu rosto. Lembrei do meu poder, mas estava cansada, tão cansada – sentia como se não tivesse restado nada. Tudo o que eu podia fazer era me proteger dos feitiços, mas não me livrar deles.
Através do turbilhão de garras e penas, vi Abe lançando feitiços desesperados, Sienna com os braços estendidos – mas a criatura se abaixou, agarrando meu cabelo e meu couro cabeludo com força perversa. O fedor de seu hálito era forte em meu rosto – cheirava a carniça e morte, e ouvi seu crocitar áspero, arfante, contra minha bochecha.
Sua mãe morreu por ser traidora e tola – e o mesmo vai acontecer com você.
A surpresa passou por mim, quebrando minha concentração, quebrando meu escudo e, de repente, meu corpo foi rasgado pela dor quando o feitiço da criatura me envolveu. As garras do corvo se enterraram fundo na carne do meu ombro, e eu senti meus pés se erguerem do chão.
Naquele momento, o ar explodiu com uma luz vermelho-ardente. Algo vermelho-vivo, queimando como uma chama ardente, passou disparado por mim, a poucos centímetros da minha orelha. Acertou o corvo bem no peito, e a criatura deu um grito de dor, um som mais humano do que de corvo. Caí de suas garras, e a ave se jogou no ar com força desesperada. Uma luz branco-avermelhada ardia no meio de seu peito.
Ela bateu as imensas asas, disparando no céu, e, em segundos, não havia mais nada além do cheiro de penas queimadas.
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Virei-me para ver Seth e Bran parados no caminho que vinha da praia. Bran estava apoiado pesadamente em sua muleta, e Seth estava segurando algo na mão. Era uma arma de fogo, do tipo que dispara sinais luminosos de navios em perigo. Enquanto eu observava, a mão dele tremeu, a arma caiu no chão, e ele correu pela relva baixa até meus braços.
– Anna – as palavras dele eram arquejos soluçados, quentes contra a minha testa. – Anna, ah, Anna.
– Você me salvou! – era tudo o que eu podia pensar em dizer. – Seth, você me salvou.
As palavras brotavam dentro de mim – palavras de amor, de agradecimento e de uma inextinguível alegria por ele estar ali, em meus braços. Mas, antes que eu pudesse dizer qualquer uma delas, ouvimos um grito terrível atrás de nós. Todos nos viramos, e vimos Maya, abaixada na grama ao lado do corpo de Emmaline.
– Ela não está respirando! Ah, Deus! Alguém, por favor... por favor...
Sienna se agachou ao lado dela, sentindo o pulso de Emmaline. Seu rosto, quando levantou os olhos, estava cinza de terror.
– Ah, Ma, ah, Simon... o que nós podemos fazer? O que nós podemos fazer?
Lembrei-me das palavras de Abe – parecia que ele tinha me dito isso há centenas de anos: Se há uma coisa que a bruxaria não pode fazer, é torná-lo imortal. Ou levantar os mortos. Então é tudo bem inútil no fim das contas.
Tantos de nós, tantos bruxos, tanto poder – e tudo tão inútil.
– Saiam da frente – Bran falou asperamente. Mancou pela relva, a muleta embaixo do braço, e empurrou Sienna para longe do caminho. Seus joelhos rangeram quando ele se ajoelhou diante de Emmaline. Colocou a mão sob o nariz dela e, depois, ouviu seu coração. Então, abrindo a blusa dela, colocou as duas mãos sobre o seu peito e começou a reanimação cardiorrespiratória.
Pelo que pareceram horas, Bran comprimiu o coração de Emmaline, então apertou seu nariz e respirou em sua boca. Nada... nada... comecei a sentir desespero.
Por baixo do barulho das ondas, podia ouvir Bran contando até trinta monotonamente, bem baixinho, então respirando na boca de Emmaline. A cada poucos ciclos, ele parava e sentia seu pulso. E nada. Ainda nada.
Pare!, eu queria gritar. Não está funcionando! Mas não fiz isso. Só fiquei parada, as lágrimas correndo pelo meu rosto, enquanto Bran comprimia o coração de Emmaline e contava até trinta. Por favor, viva, disse para ela mentalmente, incentivando-a, instando seu coração a bater de novo. Por favor, por favor, viva.
Mais uma vez Bran parou e colocou os dedos no pescoço de Emma. Mas, desta vez, pela primeira vez, ele se deteve. Seus dedos descansaram onde estavam e seus lábios se moveram quase... quase como se... Um gemido quase inaudível surgiu no ar tranquilo.
– Emmaline! – Maya soluçou.
Emmaline teve uma espécie de ânsia de vômito, uma tosse estrangulada.
– Ah, Emma! – Sienna caiu de joelhos e agarrou a mão de Emmaline, pressionando-a em sua boca. – Emma, querida Emma.
– Solte o meu maldito braço, Sienna... – Emmaline gemeu fracamente. – Acho que está quebrado. Aai! Ai, Ma... faça parar de doer...
– Ah, querida... shh... – Maya acariciou a testa da filha e suas mãos brilhavam com uma luz branca. – Durma, querida... – Os músculos de Emmaline lentamente relaxaram, e sua respiração entrecortada se tornou constante e profunda. Todos os bruxos exalaram um suspiro trêmulo de alívio.
– Obrigada – Maya estendeu a mão livre na direção de Bran. – Bran Fisher, obrigada. Eu...
Não sei o que mais ela teria dito, mas ele a interrompeu como um falcão, cuspindo em seus pés.
– Argh, bruxa. Não me agradeça. Não quero nada de você. Você e sua espécie causaram danos suficientes esta noite. Vão embora, voltem para os seus buracos para lamber as feridas.
– Bran Fisher, por favor – ela falou suavemente, ainda estendendo a mão em súplica. – Salvou a vida da minha filha. Não vai me deixar pagar essa dívida?
Mas Bran não disse nada. Deu as costas e enfiou a muleta embaixo do braço, pronto para começar a voltar para Winter.
– Por favor – Maya disse. – Não temos desavenças com você. Há algo que possamos fazer para ganhar a sua confiança, mostrar a nossa gratidão? Sua perna... – ela indicou a muleta e a perna manca.
– Traga os mortos de Winter de volta à vida – ele disse, amargamente. Maya negou com a cabeça. Eu podia ver que havia lágrimas nos olhos dela.
– Você sabe que essa é a única coisa além do nosso poder. Se eu pudesse – ela parou, trêmula, e apontou na direção de Bill.
– Vão embora – Bran repetiu, desgostoso. – Não quero nada de vocês.
Ele deu as costas e mancou dolorosamente pelo caminho na direção de Winter. Seth olhou primeiro para o avô e, depois, para mim, então para o avô novamente, e vi a angústia em seus olhos.
– Seth – o velho o chamou, sem olhar por sobre os ombros, e então mais alto. – Seth!
– Vô – a voz dele estava suplicante –, por favor, não me faça escolher...
Bran se virou ao ouvir isso, o rosto cheio de desprezo.
– Fique, então. Fique com a sua bruxa. Mas ela nunca será sua. As nossas espécies são como óleo e água.
– Não seja assim – Seth gritou.
Mas Bran só deu meia-volta e foi embora mancando.
CAPÍTULO DEZOITO
Fizemos nosso caminho lenta e dolorosamente de volta para a cidade, os motoqueiros carregando o corpo de Bill em um pedaço de madeira, e a inconsciente Emmaline pendurada nas costas de Abe, seu braço machucado preso pelo cachecol de Maya.
A visão que nossos olhos encontraram era de uma devastação além de qualquer coisa que eu podia esperar. A água estava baixando, mas deixava um rastro de sujeira e destruição. Areia, lodo e algas marinhas cobriam tudo – estradas, árvores, canteiros, carros. Até o parquinho infantil ao lado da biblioteca estava arruinado. A piscina de areia havia se transformado em um minilago, cheio de caranguejos, enguias e peixes-bruxa abandonados pelas águas que retrocediam, todos se debatendo em agonia mortal. Algas marinhas estavam penduradas no balanço como barba-de-velho.
Tropeçamos pelas ruas, nossos pés escorregando na imundície enlameada. Enquanto passávamos pelas casas dos pescadores, fechei os olhos, enjoada diante da visão de janelas esmagadas e portas pulverizadas. Não havia sinal dos habitantes. Eu só podia esperar que Caroline tivesse levado a advertência de Seth a sério e ficado em segurança. Então entramos na rua principal, e vi Prue varrendo irremediavelmente restos de livros e almofadas encharcadas pela porta de casa. Seu rosto gorducho estava branco e manchado de lama negra.
A loja de Maya estava atolada em lama, uma marca da enchente no balcão e armários, o assoalho escuro com a umidade e a sujeira. Mas o apartamento havia sido poupado. Cambaleamos, cansados, pelo lance de escada e através da porta, então desabamos em qualquer superfície suave, desesperados para descansar, por qualquer tipo de descanso.
Eu estava muito cansada e muito estupefata para procurar uma cama para mim mesma. Cambaleei até um canto tranquilo no estúdio de Maya, onde me sentei, e então desabei no chão, descansando a cabeça no assoalho desnudo. Minha última lembrança foi Seth gentilmente colocando um travesseiro sob a minha bochecha e curvando-se ao meu lado, uma coberta sobre nós dois.
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Fui despertada de um sono muito, muito profundo por um zumbido estridente perto da lateral do meu quadril. Dei um tapa, e ele parou, só para começar mais uma vez. Involuntariamente, levantei a cabeça, tentando focar os olhos sonolentos. É claro, era meu celular. Apertei os olhos para enxergar a tela. Pai celular. Ah, droga.
Atendi a chamada.
– Oi, pai... – minha voz estava arrastada de sono, mas mal tive tempo de respirar antes que meu pai interrompesse, suas palavras tropeçando umas sobre as outras.
– Anna! Ah, graças aos céus... eu passei um inferno. Você está bem?
– Estou bem. A casa está bem?
– Eu sabia que a Maya tomaria conta de você, mas todas as linhas telefônicas foram interrompidas, e eu fiquei pensando, e se a loja inundasse ou se você ficasse ansiosa e tentasse voltar para casa e fosse pega em algum ponto da cidade...? – ele reduziu o ritmo e deu uma risada. – Ah, querida, é um milagre que eu não tenha tido um ataque cardíaco. Desculpe, querida, é só ansiedade paterna, eu estou nervoso. Você vai entender, se chegar a ter filhos. Então, você está realmente bem?
– Estou bem – repeti fracamente. – Desculpe ter deixado você preocupado, pai. Como você está? Como está a casa?
– Ah, bem, a coisa chegou muito perto... o rio transbordou, mas a água parou bem antes de nos alcançar. A faia foi destruída, eu acho.
– A praia? – repeti.
– A faia. Sabe, a árvore onde estava a colônia de corvos. As aves simplesmente desapareceram... não tenho ideia de para onde foram. Está bem tranquilo sem o barulho incessante delas, na verdade. Mas essa foi a única baixa real aqui. Como está a casa de Maya?
– Molhada... um pouco. Só a loja. Estou feliz que você esteja bem... – eu queria ser mais efusiva, mas meu cérebro simplesmente não processava as palavras. – Não sei que horas vou voltar... Tem muita coisa para limpar...
– É claro, é claro. Não tenha pressa. Imagino que precisem de ajuda, e, agora que eu sei que você está em segurança, não me preocupo. Precisa de uma carona?
– T-talvez mais tarde... – eu estava tão cansada que mal podia falar. – Boa noite, pai... quero dizer, tchau.
– Você está bem, querida?
– Bem, só dormi tarde ontem...
– Ah, Ok. Bem, vou te deixar voltar a dormir. Nos vemos mais tarde...
– Tchau, pai. Amo você.
– Também amo você, querida.
Desliguei e dormi de novo.
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Quando acordei novamente, estava tarde, e eu podia dizer pela dor em meus ossos que dormira um longo tempo, talvez horas. Estava dura e com a boca seca, mas havia um cheiro delicioso vindo de algum lugar. Abri os olhos. Seth estava agachado ao meu lado com um prato de macarronada, olhando para o meu rosto.
– Ah! Acordou, finalmente – ele sorriu, aquele sorriso amplo e encantador que sempre atingia o meu coração. – Eu estava me perguntando se devia acordar você.
– Oi – sorri de volta, então lutei para me levantar e olhei para o prato. – O que é isso?
– Café da manhã. Almoço. Como queira chamar. São três da tarde, então o chá da tarde é o mais próximo do horário.
– Três! – estava surpresa. Afastei o cabelo do rosto e tentei me recompor. – Quanto tempo você acha que nós dormimos?
– Eu estou acordado há algumas horas. Você dormiu das seis da manhã até agora – a lembrança voltou e, com ela, um sentimento surdo de pavor.
– Onde está a Emmaline? Ela está bem?
– Está tudo bem. Maya e Simon a levaram ao pronto-socorro. Ela xingava como um soldado quando a colocaram no carro, então acho que vai viver. Pareciam pensar que o braço dela estava quebrado, mas que ficaria bem.
– Graças a Deus – eu me senti fraca de alívio e, de repente, faminta. – O que é isso? Eu poderia comer um cavalo.
– Bem, tudo o que posso oferecer é macarrão – ele me deu o prato e uma colher e então sentou-se, observando com um sorriso enquanto eu enfiava a massa quente na boca. Queimou minha língua, mas mal notei, de tanta fome que eu tinha. Finalmente, recostei-me com um suspiro de satisfação e Seth gargalhou.
– Parecia que você precisava disso.
– Precisava. Obrigada.
– Não tem de quê – ele se sentou ao meu lado em nossa cama improvisada e passou a mão carinhosamente pelo meu cabelo emaranhado e grudento. – De qualquer modo, sou eu quem devia te agradecer.
– O quê? Por quê?
– Falei com Abe. Parece que você salvou todos nós, Mulher Maravilha.
– Por favor, não brinque com isso – falei, desconfortável. De repente, sentia-me miseravelmente fraudulenta. – De qualquer forma, eu não fiz nada. Tudo o que aconteceu era minha culpa. Os Ealdwitan estavam atrás de mim, não se esqueça.
– Você não é responsável pelo que aqueles... aquelas pessoas... fizeram, Anna.
– Mas aquele corvo horrível! – exclamei, estremecendo novamente com a lembrança. – Você salvou minha vida com aquele sinalizador. E Emmaline... Bran foi incrível. Se alguém salvou nossas peles, foram Bran e você.
– Vamos dizer que salvamos uns aos outros. Graças a Deus que acabou e estamos os dois em segurança – seus braços se apertaram ao meu redor.
Estava acabado? Eu gostaria de ter tanta certeza. Mas Seth provavelmente estava certo; os Ealdwitan haviam apostado tudo nesse lance de dados – exposição, derrota, destruição. Bem, nós não os tínhamos destruído. Mas havíamos mostrado que os bruxos de Winter eram uma força para ser reconhecida – e não achava que retornariam por muito tempo, talvez nunca mais. Então, por que me sentia tão triste?
Talvez porque, embora a noite passada tivesse sido aterrorizante, também fora maravilhosa. Com a morte pairando sobre nós, eu estivera livre da responsabilidade do amanhã, livre para amar Seth. E agora...
Fiquei sentada, observando-o, enquanto ele olhava pela janela.
O estúdio de Maya dava para a colina, na direção do porto, e Winter se espalhava diante de nós, as casas seguindo na direção do mar, e o mar se estendendo para encontrar o horizonte, ambos tão perfeitamente azuis que mal era possível dizer onde a água terminava e o ar começava. Estava completamente tranquilo; eu achava quase impossível ligá-los com a força e a fúria da noite passada.
Eu poderia ter ficado sentada ali o dia todo, observando o rosto de Seth, enquanto ele olhava a beleza do deslocamento das ondas. Mas talvez eu tenha me mexido, pois ele se virou e seus olhos encontraram os meus, e seu rosto estava cheio de um amor puro e destemido que quase partiu meu coração.
Eu sabia que ele me amava. Sabia isso com cada osso do meu corpo, cada nervo, cada célula. Só não sabia por quê. E não importava o que eu fizesse, não importava quantos encantos e contraencantos e feitiços e poções eu tentasse, provavelmente nunca saberia por quê, não com certeza. Eu nunca saberia se ele teria me encontrado no início, sem aquele maldito feitiço, ou se teríamos seguido caminhos separados pelo resto de nossas vidas. Lembrei-me da voz dele, entrecortada, urgente: Não se pode mudar a alma de alguém com um feitiço, Anna – não se pode fazer alguém amar, não amor de verdade, não assim.
– Seth – falei, hesitante, e respirei fundo.
Houve uma batida súbita na porta, e dei um pulo, mordendo a língua dolorosamente.
– O quê? Quem é? – repliquei.
A cabeça de Sienna apareceu na porta, com uma expressão de desculpas.
– Sinto muito, é só que... estão levando o Bill. E pensei...
– É claro – nós dois nos levantamos. Endireitei minhas roupas, e seguimos Sienna até a sala, onde dois oficiais da ambulância estavam parados, as cabeças formalmente abaixadas sobre o corpo coberto de Bill na maca. Quando o ergueram, senti as lágrimas correrem sem parar. Podia ter sido eu ou Seth naquela maca. Nós havíamos começado isso – eu tinha começado aquilo com aquele estúpido, estúpido feitiço. E, sim, eu tinha terminado também. Mas Bill havia pago o preço, enquanto eu estava a salvo.
Bill me dera aquilo. Ele me dera a minha vida e a de Seth. Agora, cabia a mim saber o que fazer com elas.
Abe, Carl e Sienna seguiram a equipe pelos degraus até a ambulância. Então a porta se fechou atrás deles, o barulho de seus pés na escada diminuiu, até que era tão abafado que eu podia ouvir meu coração batendo.
Virei-me e encontrei Seth olhando para mim, seus grandes olhos cinzentos, cheios de uma espera tranquila. E, de repente, soube o que fazer. Devia isso a Bill: não desperdiçar nem mais um segundo.
![]()
Duas semanas mais tarde, e os memoriais fúnebres foram feitos para os moradores perdidos da cidade, Bill e o Sr. Brereton citados entre eles. Partiu meu coração ouvir a curta referência a Bill, “Um estranho entre nós, por uma única noite, um espectador inocente como tantos outros, pego pela violência da tempestade”, em comparação com a longa e doentia elegia ao Sr. Brereton: “Um homem extraordinário, um amigo fiel, um professor devotado que guiou tantos moradores da cidade, velhos e jovens, pelos caminhos da educação, crescimento e desenvolvimento...”, entoou o oficiante. Tive de apertar as mãos para me impedir de ficar em pé e gritar as acusações que deixariam o registro correto, expor o verdadeiro heroísmo de Bill, dando sua vida por uma cidade cheia de desconhecidos, e a traição horrível do Sr. Brereton. Ao meu lado, podia ver que Emmaline estava tendo os mesmos pensamentos sombrios. Seus olhos estavam fechados, a mão que não estava na tipoia, fechada com tanta força que os nós dos dedos estavam esbranquiçados, e estava murmurando alguma coisa em voz baixa.
Parecia cruel diante da morte de Bill, mas o curso da vida continuava. Desumidificadores cantarolavam nas casas do porto, pertences encharcados eram empilhados do lado de fora para serem descartados, fiscais das seguradoras percorriam a cidade, e caminhões de entrega chegavam diariamente com novos sofás, tapetes e eletrodomésticos. Algumas famílias – as de Caroline e de Prue entre elas – haviam se mudado para a casa de parentes, mas, na parte de cima da colina, todos já estavam de volta aos lares. As lojas tinham placas nas janelas dizendo: Úmida, mas ainda vendendo!
Como o pescador idoso no cais lembrava a todos os transeuntes, não era a primeira vez que Winter era inundada, não, em absoluto.
– Já esfregamos essas casas antes, e vamos esfregar tudo de novo – ele dizia sabiamente. – Sim, vamos esfregar tudo de novo. É preciso mais do que um pouco de água do mar para afogar Winter.
E Emmaline perguntou, indignada, quanta esfregação ele estava fazendo.
– Minha filha vai cuidar disso – ele respondeu, imperturbável.
Por mais impossível que parecesse, as coisas estavam começando a voltar ao normal.
Uma coisa decididamente não estava normal, no entanto. Era sexta à noite, e eu ia ter um encontro.
A coisa toda era simplesmente insuportável e, para piorar a situação, Seth fora tão misterioso que eu não tinha ideia de para onde iríamos ou o que íamos fazer. Eu perguntei para ele o que devia vestir, e ele respondeu, vagamente:
– Ah, alguma coisa bonita.
Eu tinha passado o dia separando os livros imundos e encharcados da biblioteca da escola e, apesar de ter tomado banho, ainda me sentia grudenta enquanto vasculhava meu guarda-roupa, decidindo, não pela primeira vez, que realmente precisava ir logo para Londres, se quisesse ter algo novo para vestir. Tinha aprendido a amar Winter de várias maneiras, mas duvidava que algum dia me resignasse a comprar na Winter-Trajes – Roupas de Qualidade para Damas e Cavalheiros.
Pelo menos encontrei alguma coisa que me deixou razoavelmente feliz e passei um pente pelos cabelos indisciplinados. Então, olhei para o relógio e percebi que era melhor me apressar, pois Seth chegaria a qualquer minuto.
Meu pai deu um pequeno arquejo quando desci as escadas.
– Você está extremamente bonita, minha querida. Não a vejo tão bem-vestida há muito tempo. Aonde mesmo você disse que ia?
– Sair – murmurei, rebelde.
– Com? – meu pai cutucou.
Suspirei. Queria revirar os olhos e dizer para ele que se mancasse, mas percebi que não era completamente irracional querer saber aonde sua única filha iria às nove da noite de uma sexta-feira.
– Seth.
Um sorriso lento se espalhou pelo rosto do meu pai. Eu queria chutá-lo.
– De verdade? – ele falou.
– Sim.
– Bem, eu nunca diria. Então isso seria o que se chamava na minha juventude de um encontro, minha querida?
– Humpf – murmurei.
– Desculpe?
– Sim! Sim, é um maldito encontro. Vamos sair. Feliz?
– Sim – a satisfação do meu pai dizia tudo. Algo em seu sorriso orgulhoso me fez sorrir timidamente.
– Então, pareço bem? – perguntei. Ele estendeu a mão e tocou meu cabelo.
– Parece mais do que bem, querida. De fato, se parece com sua... – ele se deteve e, embora ainda sorrisse, vi que havia lágrimas em seus olhos. Meu coração começou a bater forte.
– Com quem, pai? Com quem eu me pareço?
Seus lábios franziram, embora, se fosse em um esforço para falar ou para manter silêncio, eu não saberia dizer. Ele só negou com a cabeça. Peguei a mão dele, suplicante.
– Pai, por favor. Por favor, me conte. Pareço com minha mãe, não é? – ele fechou os olhos, e uma lágrima correu por seu rosto. – Pai, por que você nunca fala dela?
– Sinto muito – ele sussurrou por fim. – Sinto muito, Anna. Eu quero contar para você. Eu vou contar para você. Um dia. Só... não posso. Me dê um pouco mais de tempo. Por favor?
A aldrava da porta soou de repente na casa silenciosa, e nós dois pulamos. Meu pai secou os olhos e tossiu, e eu fui atender.
– Oi – Seth estava parado na porta. Eu gemi.
– Seth... como você pôde?
– O quê?
– Você está usando um terno! Por que não me disse?
Ele parecia, bem honestamente, de tirar o fôlego. O terno era completamente simples, negro com uma camisa branca, mas fazia Seth parecer qualquer coisa exceto singelo. A camisa branca como a neve fazia seu bronzeado ficar mais profundo, e as linhas severas e bem cortadas de seu paletó de algum modo só serviam para enfatizar a força dos músculos por baixo. Ele poderia ter parecido um pescador vestido de corretor. Em vez disso, parecia uma pantera com roupas de gala.
Ele deu de ombros.
– Desculpe, não pensei nisso.
– Tenho tempo para subir e me trocar?
– Por quê? Você está incrível. De qualquer modo, a resposta é não, você não tem tempo.
Desconsolada, olhei para o vestidinho que eu tinha escolhido e que parecia perfeitamente adequado até a chegada de Seth, e, então, percebi que nada em meu guarda-roupa faria páreo com a perfeição severa dele, logo aquilo provavelmente serviria tão bem quanto qualquer outra coisa.
– Ok, como seja. Tchau, pai.
Meu pai veio até o hall de entrada, o sorriso de volta no lugar. A presença de Seth sempre parecia deixá-lo com um bom humor doentio.
– Olá, Seth. É bom te ver.
– Oi, Tom – Seth sorriu de volta. O fato de já se tratarem pelo primeiro nome ainda não tinha deixado de me aborrecer. – Vejo você mais tarde.
– Apareça qualquer hora, Seth. É sempre um prazer tê-lo por aqui.
Grr. Sim, ele estava satisfeito que eu fosse sair com Seth. Eu já tinha entendido. Agora, será que podia parar de agir como meu cupido pessoal? Supostamente, os pais não deviam odiar os namorados das filhas?
– Aonde vamos? – perguntei enquanto subíamos no substituto da caminhonete de Seth, um muito mais silencioso mas igualmente detonado Mini.
– Espere e verá – foi tudo o que ele disse.
Seguimos pela estrada das falésias, passamos pelos destroços do castelo e eu desviei meus olhos; ainda não tinha me acostumado à visão da devastação, talvez nunca me acostumasse. Então, descemos a colina na direção do porto. Esperando no cais, estava o barquinho de Seth – seria mesmo o dele, depois de tudo?
Olhei, insegura, quando Seth parou o carro. Parecia o barco de Seth – mas estava cheio de luzes penduradas, pequenas luzes brilhantes que reluziam e cintilavam no reflexo calmo das águas. Onde normalmente ficava uma tábua áspera como assento, havia um tecido branco. E, aos pés, havia uma cesta.
– O que está acontecendo?
– Um piquenique – Seth falou. Desligou o motor e saímos. – Melhor deixar os sapatos – acrescentou, sorrindo ao ver os meus saltos. Joguei-os na parte detrás do carro, e ele saltou com leveza no barco e estendeu os braços para mim. Hesitei.
– O que foi? – Seth perguntou.
– É só que... – eu estava sendo irracional, mas não podia evitar. – Seth, da última vez que estive em um barco com você, causei uma tempestade tamanha que quase morremos – aquilo era verdade, mas, além disso, eu estava pensando na inundação dos Ealdwitan e naquelas criaturas estranhas que se escondiam nas profundezas do oceano, no meu terrível mergulho para libertar Seth de seu túmulo na caminhonete sob as águas e em Seth lutando pela vida em sua corrida desesperada até o Espeto.
Seth olhou para mim com firmeza. Parecia que sabia o que eu estava pensando e, no fim das contas, ele estivera tão perto da morte quanto eu, mas seu rosto estava bem calmo, sem nenhum traço de medo.
– Entendo. Se não quiser vir, podemos fazer outra coisa, não importa. Mas está uma noite completamente tranquila... não seremos nem capazes de içar as velas. Vou ter que remar, de tão calmo que está. Conferi três vezes a previsão do tempo. Mas, acima de tudo, conheço o mar. Eu estive dentro dele, sobre ele, perto dele todos os dias da minha vida desde que eu era criancinha. Eu amo o mar, e sei que você já viu o lado assustador dele, mas quero mostrar como ele pode ser adorável.
Hesitei por mais um instante, então saltei – e o movimento mandou milhares de centelhas brilhantes pela baía enquanto Seth me segurava com firmeza e me colocava na popa.
– Eu não devia usar um colete salva-vidas? – perguntei quando Seth pegou os remos. Ele sorriu.
– Bem, se quiser. Mas vi você mergulhar quinze metros sem oxigênio. Então, se não quiser usar, acho que vai ficar bem. Além disso, estou aqui para puxar você para fora.
Ficamos sentados em silêncio enquanto Seth remava lentamente para fora do porto e para o mar noturno. Era quase o dia mais longo do ano e, embora o sol tivesse se posto há algum tempo, o céu ainda estava inundado com tons cor de limão a oeste. Acima do horizonte, as sombras escureciam, tornando-se azul-esverdeadas, turquesa, azul-escuras, até um glorioso céu noturno. Estrelas começaram a cintilar enquanto Seth remava.
Finalmente, já fora da baía, ele parou e ergueu os remos. Boiamos com a corrente, observando as luzes de Winter, muito pequenas através da baía, e o farol fazendo sua volta preguiçosa a cada poucos minutos. Tudo, cada reflexo de luz, cada casa, até mesmo a lua, estava refletido nas águas da baía, e as ondas nos acertavam gentilmente com um balanço quase imperceptível.
– É tão bonito – sussurrei.
– Eu sei – Seth sorriu. Ele abriu a cesta, e a visão e o cheiro encheram minha boca de água: bolinhos de caranguejo, lagosta, torradas, morango e creme. Eu teria comido tudo naquele minuto. Mas havia algo mais que Seth estava procurando. Revirou a cesta e pegou uma garrafa de vinho e duas taças. Então, gargalhou.
– Maldição, achei que tinha empacotado tudo com tanto cuidado! Esqueci o saca-rolhas – examinou a garrafa por um instante e deu de ombros. – Ah, bem, vou ter que dar um jeito – tirou o papel-alumínio e apertou a rolha para dentro. Houve uma luta curta e silenciosa, então o vinho derramou em sua manga. Ele lambeu e, em seguida, serviu duas taças, a rolha boiando na garrafa.
– Bem, Anna – ele estendeu uma taça para mim. – A nós. E ao amor.
– A nós – repeti, e brindamos.
A nós, pensei. Era um belo som. Não, melhor, era um som maravilhoso. Um som mágico. Coloquei minha taça cuidadosamente no chão e me inclinei na direção de Seth. Então o beijei.
Não pensava nos Ealdwitan, ou em Bran, ou em minha mãe, ou em qualquer um dos problemas que se avizinhavam. Simplesmente o beijei, deixando meus dedos vagarem pelos cabelos dele, sob sua camisa, pelos seus antebraços, tanto que ele estremeceu e me abraçou com mais força. Eu o beijei do jeito que queria ter feito desde o dia em que o conhecera; até que meu sangue pareceu se transformar em ouro derretido, e todo o mundo se mexeu, e balançou e se reorganizou.
– Epa! Calma, calma – Seth foi para trás, rindo, e colocou a mão no leme para endireitar o barco que sacudia. Ri também, olhando para as ondas que repentinamente se agitavam ao nosso redor, despertas pela força do meu desejo. Conforme meu coração se acalmava, o mesmo acontecia com as ondas, e o barquinho lentamente se estabilizou.
Seth soltou o leme, colocou os braços ao meu redor, e nos recostamos contra a popa, lado a lado na noite que se aprofundava. Apoiei o queixo no ombro dele, e uma felicidade tão grande que era quase assustadora começou a desenrolar dentro de mim, enquanto a lua e as estrelas vinham sobre o mar.
Atrás de nós, enquanto o barco vagava, a luz das estrelas resplandecia em um belo rastro iridescente. Uma trilha de diesel do motor do barco flutuava no mar, criando um arco-íris em nosso rastro preguiçoso. Era uma coisa bonita, um pequeno pedaço de mágica vindo de lugar algum. Simplesmente vindo do óleo e da água.
UMA ENTREVISTA COM RUTH WARBURTON
O que levou você a escrever Uma bruxa na cidade?
Sempre escrevi histórias; a primeira que me lembro de escrever foi quando tinha sete anos e era sobre... bruxas! Surpresa, surpresa. Não me lembro do título, mas recordo que era sobre um zelador de fábrica chamado Cardy. Ele estava varrendo a fábrica uma noite e foi surpreendido por uma mãe e sua filha que apareciam em uma das passarelas no alto, acima do chão da fábrica. Coisas estranhas começam a acontecer, e ele percebe que é Halloween... A história era contada do ponto de vista de Cardy, um homem de sessenta anos, o que, em retrospecto, era uma escolha estranha para uma garota de sete anos de idade, mas lembro que meu professor gostou.
Escrevi várias outras histórias depois disso, e elas ficaram mais e mais compridas, mas levei bastante tempo para voltar ao tema das bruxas. Um dia, estava ouvindo um programa na rádio sobre o romance na literatura, e um dos entrevistados disse que o desafio era encontrar motivos originais para manter o herói e a heroína separados – porque não havia história se eles simplesmente caíssem nos braços um do outro e vivessem felizes para sempre logo na primeira página. Escutei isso, pensando que, para mim, a razão mais razoável para um não cair nos braços do outro era não saberem se realmente se gostavam ou não. E, de repente, a ideia para este livro surgiu em minha mente – uma garota que encanta o garoto de seus sonhos para que ele se apaixone por ela, mas então tem de viver com o fato de que nunca terá certeza se ele realmente a ama.
Pode nos falar um pouco mais sobre os feitiços no livro – como você os pesquisou?
Muitos deles são baseados em crenças reais, por exemplo, a ideia de colocar uma vassoura na porta para impedir que o mal entre é encontrada em várias culturas. E a parte que Liz lê em voz alta sobre a esposa colocar sangue no vinho do marido é realmente um feitiço vodu antigo (embora, na tradição vodu, você acrescente sangue ao café).
O feitiço redutor é baseado em um antigo feitiço hebraico para banir espíritos e demônios. Você pega o nome do demônio e o diminui, letra por letra, até que o demônio seja vencido.
Logo, há muitas sementes de tradições populares e de diferentes práticas de bruxaria, mas eu as adaptei aos meus propósitos, e nenhum dos feitiços que Anna faz é verdadeiro.
Parece que os encantamentos são escritos em língua estrangeira – são?
Mais ou menos, sim. Estão, em grande parte, escritos em anglo-saxão (também conhecido como inglês arcaico – o inglês de Beowulf, de Dream of the Rood e da Crônica Anglo-Saxônica). Esse era o idioma falado na Inglaterra antes do ano 1000 d.C. Mais tarde, misturou-se com o norueguês, com o francês e com outras línguas, e se tornou o inglês da Idade Média (o inglês de Chaucer e Malory) e, finalmente, o inglês moderno (que é o inglês de Shakespeare e também o que falamos hoje).
Estudei anglo-saxão como parte da minha graduação em língua inglesa, e achei realmente difícil! É basicamente um idioma totalmente estrangeiro e quase impossível de ler sem um dicionário e uma gramática, embora algumas palavras soem como suas equivalentes modernas, quando lidas em voz alta. Por exemplo, o “sc” é normalmente pronunciado “sh”, então a palavra em inglês arcaico “Sceadu” é pronunciada de modo bem similar ao que significa em inglês moderno: “shadow” (sombra).
Muitas das palavras dos encantamentos foram emprestadas da poesia anglo-saxã, particularmente de Beowulf, que é belo e cheio de palavras e frases evocativas: o mar é um “hronráde”, o que significa “estrada de baleias”, por exemplo. Várias das frases usadas para descrever e convocar o demônio da tempestade são tiradas de Beowulf, incluindo a palavra “Hwat!”, que introduz o feitiço. Essa é uma palavra usada na poesia anglo-saxã para começar um poema e significa algo como “ei” ou “escute”. É completamente inadequada para se usar em um feitiço, mas amei a ideia de um poeta jogando um feitiço sobre seus ouvintes, levando-os ao transe, como Anna ao evocar o demônio.
Winter é uma cidade real?
Não, mas foi inspirada em vários lugares reais. A beira-mar vem de feriados na Cornuália, em Devon e em Brittany, mas a cidade de Winter, em si, foi influenciada por Lewes, onde cresci. Lewes não é exatamente como Winter – é maior, para começar, e está a oito ou nove quilômetros no interior do continente – mas tem muitas similaridades. Tem uma história muito extensa, incluindo um forte da Idade do Ferro em Monte Caburn, sobre a cidade, e um castelo em ruínas assustador com quase mil anos, que inspirou parcialmente o Castelo de Winter (embora o Castelo de Lewes esteja no meio da cidade, não com vista para o mar). Lewes também foi seriamente inundada no ano 2000, enquanto eu ainda vivia na cidade. A casa do meu pai, que dá para o rio, ficou com quase um metro de água, e um pouco dessa experiência está no livro.
Quem é seu personagem favorito?
Ah, isso é realmente difícil! Não tenho certeza se posso escolher um – o que eu tenho é uma queda por Emmaline. Em parte, porque ela tem as mesmas falhas que eu – posso ser igualmente sarcástica e impaciente –, e, em parte, porque para ela o mais importante é a irmandade. Amo uma mulher assumidamente forte que está aí para seus amigos.
Mas também amo Anna – ela se esforça tanto para fazer a coisa certa, mesmo quando é dolorosa. E é corajosa, mesmo quando está cheia de dúvidas a respeito de si mesma, que é a maior forma de coragem, na verdade.
E, é claro, adoro Seth – por amar Anna de um jeito tão verdadeiro, sem querer mudá-la ou limitá-la, ou torná-la menos do que ela pode ser, e por não se perturbar com a perspectiva de uma namorada que pode chutar seu traseiro quantas vezes quiser. Nunca poderia escrever um livro no qual apenas os garotos tivessem os poderes bacanas e fizessem coisas divertidas, e as garotas só ficassem por aí para serem salvas – neste livro, Anna é quem tem os poderes legais, e ela e Seth salvam um ao outro de diferentes maneiras.
Na verdade, gosto de todas as garotas do livro – até mesmo de Caroline, que era uma coisa bem rude, na minha opinião.
Vai haver uma sequência?
Sim! A Witch in Love (ainda sem título oficial no Brasil). Fiquem ligados...
Os leitores podem entrar em contato para fazer suas próprias perguntas?
Sim! Adoro ouvir os leitores. Vocês podem me encontrar online em www.ruthwarburton.com (site em inglês). Por favor, venham dizer oi!
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