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PREFÁCIO
No dia 2 de novembro de 1975, um domingo, Adolfo Bioy Casares escreveu, nos diários que manteve por toda a vida, que Jorge Luis Borges jantara em sua casa e que, depois, leram contos de Kipling em voz alta. Parecia uma noite agradável, como tantas outras passadas na casa dos Bioy — inclusive aquelas em que, anos antes, escreviam e riam juntos. No entanto, e pelo menos para Bioy, a noite não terminou bem. Antes de ir embora, Borges lhe disse que seu editor pretendia publicar suas obras completas junto com as de outros autores. Com evidente dissabor e orgulho ferido, Bioy anotou no diário: “Livros que escrevemos de igual para igual agora me colocarão de etc. entre Fulanita Guerrero e Fulanita não-sei-quê. [Borges] Está muito interessado no projeto, como em tudo que é seu”.[1]
A irritação de Bioy, julgando-se colocado em plano inferior, se justificava, ao menos em parte. Os textos que escreveram em parceria desde o fim dos anos 1930 não implicavam nenhum predomínio de um ou outro. Compromissos previamente estabelecidos incluíam o direito de veto de ambos a qualquer coisa e superavam toda hierarquia, inclusive a etária — Borges era quinze anos mais velho que Bioy e, quando começaram a escrever juntos, já era literariamente celebrado havia pelo menos uma década. Mas é claro que o projeto da edição das obras de Borges em colaboração, nos anos 1970, não pretendia estabelecer nenhuma proeminência; era uma iniciativa editorial que partia do grande reconhecimento nacional e internacional de Borges — maior do que o de Bioy, independentemente dos óbvios méritos literários de sua obra.
Curiosamente, porém, a preocupação de Bioy de que seus escritos em parceria fossem banalizados se cumpriu: as obras que escreveram juntos acabaram relegadas a segundo plano pela bibliografia borgiana. Claro que não foi responsabilidade das Obras completas em colaboração ou da convivência de Bioy, dentro delas, com autores que depreciava. Até porque o julgamento crítico que subestimou os escritos a dois era bem anterior ao momento da edição das OCC. A colaboração era tomada como mero divertimento, apesar de ser improvável que dois autores como Borges e Bioy — conhecidos pela precisão, pelo cerebralismo — escrevessem e publicassem qualquer texto desprovido de rigor e de seriedade. Mas havia motivos para tal julgamento: os pseudônimos que usavam (e que combinavam nomes de antepassados), o tom jocoso, paródico e satírico das narrativas e os relatos das gargalhadas que davam enquanto escreviam. Até o início dessa colaboração incitava a desconfiança quanto à seriedade da parceria: um célebre folheto de propaganda para um iogurte, de 1936, feito para ganhar um bom dinheiro e embalado em um arremedo de discurso científico.
Talvez por isso a crítica tenha demorado tanto tempo para reconhecer que a brincadeira era feita a sério. Honorio Bustos Domecq, primeiro e principal pseudônimo que usaram, é hoje visto como um escritor original de narrativas policiais. Sua primeira história, “As doze figuras do mundo”, perscrutava o gênero de Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, reinventava suas matrizes, interpretava de forma muito peculiar o isolamento do detetive, combinava jogos lógicos e literários. Seis problemas para dom Isidro Parodi, livro que reuniu esta e outras cinco histórias do detetive paródico, desde o nome, só saiu, em 1942, porque Bioy o custeou; tempos depois o Queen’s Quorum o considerou um dos cem melhores livros policiais de todos os tempos.[2]
E foi exatamente o tão importante autor de policiais Bustos Domecq que, com aparente contrariedade, assinou o prólogo de Um modelo para a morte, livro de estreia (e único) de B. Suárez Lynch, publicado em 1946. Bustos Domecq — autodenominado trasto viejo — celebrou a “paciência e a saliva” do bambino Suárez Lynch, ridicularizou a crítica (“não se deixou marear pelo incenso de uma crítica proba e construtiva”) e os militares (“os coronéis, vassoura em punho, puseram um pouquinho de ordem na grande família argentina”). Assumiu sua imodesta precedência sobre o jovem autor (“Meus Seis problemas para dom Isidro Parodi lhe indicaram o rumo da verdadeira originalidade”) e a paternidade do livro que prologava (“A redação do romancezinho pertinente era um dever de minha exclusiva incumbência; mas estando metido até o pescoço em uns esboços biográficos do presidente de um povo irmão, cedi-lhe o tema do mistério ao catecúmeno”). Elogiou o resultado, mas, prudente e superior, não deixou de fazer reparos à elaboração de Suárez Lynch: “Sou o primeiro a reconhecer que o mocinho fez um trabalho louvável, abrandado, é claro, por certos pequenos defeitos que traem a mão trêmula do aprendiz”. E esclareceu: “Permitiu-se caricaturas, carregou nas tintas. Algo mais grave, companheiros: incorreu em erros de detalhe”.
Era o olho do mestre sobre a obra do bambino, mocito, novato, que não partilhava só uma história (concebida por um e desenvolvida por outro), mas procedimentos narrativos, personagens e até algum traço biográfico. Tal qual Bustos Domecq, B. Suárez Lynch nasceu da combinação de sobrenomes de antepassados (Suárez, de Borges; Lynch, de Bioy), precedido do b comum aos nomes de ambos. Tal qual Bustos Domecq, o texto de Suárez Lynch associava investigação rigorosa com sátira ininterrupta, exageros racionais com saídas ilógicas, discursos bem articulados e ações planejadas com comentários aleatórios e reações espontâneas. Por trás desse jogo de contrastes (um duplo equivalente à duplicidade de autoria), a mesma valorização da oralidade que caracterizava os textos do mestre — tanto que, no prólogo a Um modelo para a morte, Bustos Domecq advertiu que “não o digo com mais voz porque estou afônico”.
Um modelo para a morte é aberto com o inventário — evidentemente sarcástico — dos personagens. Prática adotada por alguns autores de policiais, a listagem sugere um tom teatral, reforçado pela predominância de diálogos em toda a narrativa. Rapidamente notamos alguns egressos das primeiras histórias de Bustos Domecq. O mais notável, evidentemente, é o próprio Parodi, barbeiro e detetive. Condenado injustamente a 21 anos de prisão por assassinato, em 1919 (graças à interferência de seu inquilino, um policial que aproveitou a oportunidade para livrar-se do senhorio e de uma boa dívida), Parodi continua estranhamente encarcerado em julho de 1945, cinco anos após o suposto encerramento da pena. Outra personagem recorrente é a Baronesa, “a grande dama teutônica” e “dama internacional”, cuja voz nunca é diretamente ouvida, mas é sempre lembrada por outros personagens e se envolve em diversos contos de Bustos antes de aparecer em Um modelo para a morte. Ou o “acadêmico” dr. Gervasio Montenegro, responsável pelo prólogo a Seis problemas e personagem constante de suas histórias (aparece em quatro contos de Seis problemas e nas Crônicas de Bustos Domecq, de 1967). Elegante e mundano, “homem de letras e de teatro”, Montenegro adora falar de si mesmo e é eloquente ao extremo: seus brindes nas festas do final de 1943 ocupam várias páginas de Um modelo para a morte, onde é apresentado como “cavalheiro argentino”. Tem faro incomum para negócios e uma “proverbial intuição” para solucionar mistérios — tanto que lamenta não ganhar os créditos por algumas das decifrações de Parodi. Híbrido de personagem e amigo de Bustos, Montenegro age, às vezes, como suporte involuntário da razão de Parodi — o clássico auxiliar, tantas vezes obtuso, que acompanha o detetive analítico. Em outra perspectiva, é seu antípoda: aquele que aposta na intuição e, por isso, não é suficientemente rigoroso e racional para assumir a função de detetive.
Do círculo intelectual de Bustos Domecq, Suárez Lynch foi o único — observa a jornalista Cristina Parodi — que se dedicou exclusivamente à literatura.[3] Os poucos dados biográficos de Suárez Lynch que conhecemos nos chegaram, inclusive, pelo mestre, cuja influência era tamanha que sufocava o aprendiz: Suárez nasceu em 1919 (mesmo ano da condenação de Parodi) e, antes de escrever Um modelo para a morte, tentou sem sucesso vários gêneros literários. Só obteve sucesso quando se aproximou em definitivo de Bustos e assumiu sua dicção, abandonando para sempre a busca de uma personalidade literária própria. E, mesmo assim, um sucesso relativo. Na verdade, de fato e de ficção, a obra de Suárez Lynch não adquiriu a notoriedade da escrita por Bustos Domecq, o que pode ser explicado pelo alcance menor de sua prosa. Um modelo é uma narrativa policial à semelhança dos outros casos de Parodi, mas, como explicou o próprio Borges em Um ensaio autobiográfico, “Esse livro era tão pessoal e estava tão cheio de brincadeiras particulares que só foi publicado em uma edição não destinada à venda”.[4] De fato, em 1946 apenas trezentos exemplares de Um modelo, ilustrados por sete gravuras de Xul Solar, foram impressos e circularam entre amigos.
Também foi restrita a edição e a circulação do volume que, em 1955, reuniu Os suburbanos e O paraíso dos crentes. Borges e Bioy assinaram com seus próprios nomes esses dois roteiros cinematográficos. As duas histórias — datadas, conforme o prólogo, de 1951 — retomavam algumas das preferências que já haviam aparecido nas colaborações sob os pseudônimos de Bustos Domecq ou Suárez Lynch: “a estilização, o trabalho sobre os gêneros, os personagens arquetípicos, a obsessão de uma trama perfeita que gire sobre si mesma como um mecanismo perfeito”.[5] Ou seja, novamente as matrizes do policial eram visitadas, sob o impacto do rigor lógico e narrativo e do esforço na construção cuidadosa de personagens e de suas vozes.
Os suburbanos, como o nome já diz, conta uma típica história das orillas — o arrabalde de Buenos Aires — com forte influência oral. No final do século xix, o herói Julio Morales vai a Almagro, no sul, “Procurar um homem de coragem [...]; se é que ele existe”. Busca a si mesmo, nessa região de velhas quintas e ruas de terra: desafia os outros para se desafiar, provar sua coragem e apagar a lembrança de um gesto covarde. Tenta — homem de ação — penetrar na mitologia das orillas, recheada de gestos grandiosos e decididos e de brigas com punhais. Já a ação de O paraíso dos crentes, segundo os próprios autores, corresponde cronologicamente “mais ou menos a nossa época”. No lugar do sul, a sordidez do submundo, em uma representação que lembra os policiais duros do cinema ou da tradição americana (que Borges repudiava). Em tom de folhetim (cujas características românticas, principalmente o desfecho, foram destacadas pelos autores no prólogo), O paraíso dos crentes combina a rejeição dos filmes de gângster por um casal — que os toma por imorais e inverossímeis — e seu envolvimento duplo com o lado obscuro de Buenos Aires: no presente, quando se vê enredado em uma ação violenta, e no passado, pela lembrança de antigos pistoleiros.
No prólogo, Borges e Bioy identificaram as duas narrativas como comédias, obviamente no sentido aristotélico: histórias de homens e mulheres comuns. E mostraram como esses pequenos heróis viajaram atrás de aventuras que, de alguma forma (nem que seja pela ânsia, algo vil, do lucro que movia os personagens de O paraíso dos crentes), permitia-lhes emular os grandes heróis do passado. Sua busca, porém, não tinha fim: “Talvez não custe salientar que nos livros antigos, as procuras eram sempre afortunadas [...]. Agora, em compensação, agrada misteriosamente o conceito de uma procura infinita ou da procura de uma coisa que, encontrada, tem consequências funestas”. O desfecho da comédia, portanto, não trazia salvação, mas — à semelhança de várias outras histórias de Borges — apenas cumprimento de um destino, equivalente miúdo dos finais das grandes tragédias.
O paraíso dos crentes nunca foi filmado; Os suburbanos só foi para a tela vinte anos depois.[6] De qualquer forma, mesmo para Borges e Bioy, era improvável que os roteiros fossem bem-sucedidos. Em entrevista de 1994, Bioy comentou, com a habitual autoironia:
Trabalhamos muito neles [nos roteiros], mas na verdade não sabíamos como escrever um roteiro de cinema. Os suburbanos era um filme com vários segmentos, e cada um deles tinha seu próprio final; mas um filme deve caminhar em direção a um final só. Borges queria que os personagens do filme falassem de maneira sentenciosa, soltassem frases inesquecíveis. Você imagina atores argentinos falando desse jeito? Seria ridículo. E o que normalmente era engraçado tornou-se muito cansativo. Hoje, os filmes estão completamente esquecidos.[7]
Diferentemente do que supôs Bioy, os roteiros não ficaram esquecidos. E, ao contrário de sua preocupação irritada com a publicação das Obras completas em colaboração de Borges, elas tiveram o papel de facilitar a difusão de originais quase desconhecidos e, a partir daí, dimensionar alguns significados desses textos periféricos e quantos de seus elementos são compartilhados com as obras individuais, anteriores e posteriores, de ambos. Além do impacto da escrita em parceria — já comentado por Michel Lafon no prólogo a Seis problemas para dom Isidro Parodi / Duas fantasias memoráveis[8] — e do aprendizado recíproco, há pelo menos três traços importantes que vinculam Um modelo para a morte, Os suburbanos e O paraíso dos crentes às obras individuais e a textos centrais de Bioy e de Borges: a mobilidade e variação do texto, os jogos de citações e as referências (falsas, verdadeiras, diretas, invertidas) e a busca incessante do rigor na arquitetura literária.
A metáfora a que Beatriz Sarlo recorreu para interpretar a relação de Borges com a memória e a história — já propôs Pablo Brescia[9] — parece especialmente adequada para compreendermos o lugar desses textos em sua obra: um escritor de “las orillas”. Margens, bordas, fronteiras, limites: a sugestão dos vários termos pelos quais poderíamos traduzir orillas é inevitavelmente dupla. Sugere a finitude de um espaço, que termina onde outro se inicia. Mas também indica a porosidade de qualquer lugar de separação: as incontáveis formas como podemos transgredir as delimitações e torná-las territórios de combinação e de diálogo, possibilidade de contaminação e de extensão ilimitada. Da mesma maneira que o isolamento dos textos em parceria — compilados, inclusive, fora das “obras completas” — assume sua marginalidade, no sentido estrito, em relação às obras individuais de ambos, também permite enxergá-los como local ininterrupto de diálogo e de influência sobre os escritos individuais. É inevitável, para ficar em um exemplo, notar coincidências entre a viagem de Julio Morales ao sul, em Os suburbanos, e a odisseia inevitavelmente trágica de Johannes Dahlmann no conto “O Sul”, de Ficções.[10]
O próprio manejo do gênero policial identifica irreversivelmente a obra em colaboração e as individuais.[11] O policial, além do rigor analítico e do cerebralismo que implica, favorece a constituição de regras fixas para a narrativa. Em uma resenha depreciativa de um livro de Georges Simenon, Borges fez o elogio à matriz clássica — “inglesa” — do policial, notando exatamente a rigidez de seus procedimentos de construção: “Na Inglaterra o gênero policial é como um xadrez governado por leis inevitáveis”.[12] Poucos anos antes, e por duas vezes, Borges compilara essas leis, em artigos quase idênticos, publicados com dois anos de diferença.[13] As “leis inevitáveis”, porém, existem para que sejam subvertidas — desde que a transformação não afete a matriz lógica do enigma. Foi esse modo orillero de incorporar as leis do policial que Bioy e Borges realizaram ao utilizar o gênero: desviavam suas funções e o tornavam uma espécie de “modelo epistemológico experimentável”.[14] Recolheram o policial da periferia da literatura canonizada e o elevaram; os recursos para tanto foram vários: a valorização de seus aspectos formais, a introdução de reflexões filosóficas, a entonação satírica e a determinação de um lugar privilegiado para o leitor.
Se, para Bioy e Borges, todo leitor deve interferir na escritura e problematizá-la, mais decisivo ainda é o leitor do policial, que precisa encarar as várias possibilidades abertas pelo texto, ingressar na “estética da suspeita”[15] que caracteriza os relatos detetivescos e fazer suas opções, na esteira do investigador, mas com o repertório acumulado de outras tantas leituras anteriores. Diante das obras em colaboração, esse leitor ainda conta com um recurso extra: a fragilidade dos autores — Bustos Domecq ou Suárez Lynch —, que desloca a intencionalidade do relato e reforça a suspeita de que todo texto independe da figura do autor, compondo-se pela apropriação e combinação de outros relatos.
Sob a arquitetura narrativa criteriosamente constituída, os hipotéticos Suárez ou Bustos, intermediários da recuperação e da reinvenção do gênero, também privilegiam o leitor ansioso pelo divertimento sem sacrificar a qualidade literária e valorizam, estrategicamente, o ato da leitura. Em uma entrevista de 1961, Borges e Bioy responderam à pergunta “O que é o gênero policial?” exatamente por meio desse elogio:
Deve-se suspeitar que alguns críticos negam ao gênero policial a hierarquia que merece apenas porque lhe falta o prestígio do tédio. Paradoxalmente, seus detratores mais implacáveis costumam ser aquelas pessoas que mais se deleitam com sua leitura. Isso se deve, talvez, a um inconfessado juízo puritano: considerar que um ato puramente agradável não pode ser meritório.[16]
O alvo de todo texto é o leitor — mesmo se, no caso da publicação inicial de Um modelo para a morte, Os suburbanos e O paraíso dos crentes, este seja numericamente restrito e composto quase apenas pelo grupo de amigos. É para ele que se constroem os jogos de adivinhação: para que percorra os passos do detetive e desvende a trama ou siga as linhas do texto e identifique as citações diretas ou cifradas (outra conhecida marca das obras individuais), ininterruptas em Um modelo. O crime cometido por Ladislao “Potranco” Barreiro, afinal, repete parcialmente o narrado por G. K. Chesterton no conto “O oráculo do cão”. As tramas amorosas que motivam um e outro são semelhantes; os cenários, as armas e os vestuários se identificam. O próprio conto de Chesterton circula dentro da história de Suárez Lynch e, destaca Rosa Pellicer, “se transforma em uma espécie de versão da carta roubada de Poe: uma mensagem escondida que está à vista de todos”.[17] O mistério se resolve por meio de uma carta do próprio criminoso, que impõe sua leitura (e apropriação) do conto de Chesterton, assume o papel de autor e manipula os fatos para obter o efeito (intertextual e criminoso) desejado.[18]
Esse mesmo leitor pode enxergar que, por trás das brincadeiras e das sátiras, Borges e Bioy se referiam diretamente à experiência vivida:
O tom de burla [...] recorda, em alguma medida, a ironia que Borges e Bioy empregarão em sua obra em colaboração ao ridicularizar aqueles personagens da aristocracia portenha que, ao falar, intercalam termos em inglês e em francês para mostrar sua elevada cultura.[19]
A burla, porém, não se restringe a personagens da sociedade ou do mundo cultural argentino — cruelmente retratado na figura do dr. Gervasio Montenegro (da mesma forma que em “O aleph”, um dos contos mais destacados de sua obra pessoal, Borges carrega nas tintas para desenhar maliciosamente o “escritor” Carlos Argentino Daneri). Bioy e Borges falavam de uma Argentina maior, completa e recheada de tensões e impossibilidades políticas: a Argentina sob o governo de Perón.
Borges lamentou, anos depois, que não fora percebida a sátira política em Bustos ou Suárez:
O livro era também uma sátira sobre os argentinos. Durante anos, a dupla identidade de Bustos Domecq não foi revelada. Quando por fim se soube, as pessoas pensaram que, como Bustos era uma brincadeira, não se podia levar muito a sério o que ele escrevia.[20]
Mas é improvável que os leitores dos anos 1940 e 1950 tenham ficado indiferentes à corrosão que o humor provocava na intelectualidade favorável ao peronismo ou omissa diante de seu autoritarismo e do conjunto de limitações e determinações da produção artística que o mesmo Borges devastou na corajosa conferência de 1953, “O escritor argentino e a tradição”, quando contestou com veemência o primado nacionalista na representação.[21] Os escritos em parceria expressavam, de resto, sempre na estrutura rígida e alterada do policial bioy-borgiano, as opiniões e declarações políticas de seus autores, incorporando uma dimensão ideológica geralmente insuspeitada.[22] Novamente, a figura em destaque é a do leitor, que pode reconhecer o que Alfred MacAdam, um precursor nas análises da obra em colaboração, definiu como “a culminação de um estudo do ambiente sórdido, celinesco, que, para os autores, caracteriza a Argentina contemporânea”.[23]
Na aparente margem da obra “séria” de Borges e de Bioy, os relatos escritos a dois retomaram a estratégia alusiva à experiência histórica que caracterizou ambas as obras individuais e que, por tanto tempo, foi negada ou mal compreendida. E o fizeram por meio da construção de um cuidadoso e divertido diálogo entre textos, e destes com o leitor. O mesmo leitor que Borges iludiu em “A morte e a bússola”, ao fazê-lo seguir as confusas pegadas lógicas de Lönrot, ou a que o narrador-fugitivo recorreu no apelo final de A invenção de Morel, livro mais conhecido de Bioy. Sempre o leitor: único e privilegiado, foco de uma poética partilhada pelos dois amigos.
Júlio Pimentel Pinto
Professor no Departamento de História da Universidade de São Paulo (usp), pesquisa e estuda as relações entre história e ficção.
B. Suárez Lynch
UM MODELO PARA A MORTE
1946
Those insects have others still less than themselves,
which torment them.
David Hume
Dialogues concerning natural religion, x
Le moindre grain de sable est un globe qui roule
Traînant comme la terre une lugrubre foule
Qui s’abhorre et s’acharne et s’éxècre, et sans fin
La sphère, imperceptible à la grande est pareille;
Se dévore; la haine est au found de la faim.
La sphère imperceptible à la grande est pareille;
Et le songeur entend, quand il penche l’oreille,
Une rage tigresse et des cris léonins
Rugir profondément dans ces univers nains.
Victor Hugo
Dieu, i
À MANEIRA DE PRÓLOGO
Logo para mim, pedir um “À maneira de prólogo”! Em vão faço valer minha condição de homem de letras aposentado, de traste velho. Com a primeira marretada amputo as ilusões de meu jovem amigo; o novato, querendo ou não, reconhece que não tem jeito, que a minha pena, como a de Cervantes, puxa vida, está pendurada e que eu passei da amena literatura ao Celeiro da República; do Almanaque do mensageiro ao Almanaque do Ministério da Agricultura; do verso no papel ao verso que o arado virgiliano assina no pampa. (Que maneira de se safar, rapazes! O velhinho ainda está com tudo.) Mas com paciência e saliva, Suárez Lynch saiu com uma das suas: aqui estou, coçando a careca
diante desse companheirão
que se chama Anotador.
(Os sustos que o velhinho nos dá! Não embromem e reconheçam que é poeta.)
Além do mais, quem disse que faltam méritos ao bambino? É verdade que, como todos os escribas do tipo do século xix, recebeu em cheio a indelével marca de fogo que a leitura de um folhetinho desses deixa para sempre no espírito, onde vocês podem ver todo um literato poderoso, doutor Tony Agita. Pobre mamão: o encontrão lírico lhe subiu à cabeça. Caduco, a princípio, ao ver que lhe bastava romper com tudo para evacuar uma cantilena que até o próprio doutor Basílio, calígrafo expert, atribuía, se não estava em seu juízo perfeito, à acreditada Sönnecken do mestre; depois, com os pés soltando fumaça, quando constatou a partenza da mais aquilatada jóia do escritor: a marca pessoal. Deus ajuda a quem cedo madruga; nesse ano, enquanto esperava vez na razão social de Montenegro, uma feliz coincidência pôs na sua fuça um exemplar da proveitosa e sisuda obrinha Esboços biográficos do doutor Ramón S. Castillo; abriu-a na página 135 e, sem mais, tropeçou com estas palavras que não tardou em copiar a lápis:
O general Cortés, disse, que trazia a palavra dos altos estudos militares do país, para fazer chegar aos elementos intelectuais civis algo dos problemas atinentes a estes estudos que nos tempos atuais deixaram de ser um assunto de incumbência exclusivamente profissional para transformar-se em questões de vastos alcances de ordem geral.
Ler essa boniteza e sair batendo as portas de uma obsessão para entrar em outra foi... Raúl Riganti, o homem torpedo. Antes que o relógio da Central de Frutas desse a hora da tripa à espanhola, o ragazzo já tinha martelado no juízo o primeiro rascunho, em grandes traços, de outros esboços quase idênticos sobre o general Ramírez, opus que não tardou em arrematar, mas ao corrigir as provas de página um suor frio escorria pela sua testa ante a evidência, em letras de forma, de que esse trabalhinho de preso era carente de toda fecunda originalidade e, ainda por cima, resultava um decalque da página 135, acima especificada.
Contudo, não se deixou marear pelo incenso de uma crítica proba e construtiva; repetiu-se, que diacho, que a consigna da presente hora era a robusta personalidade e, ato contínuo, arrancou sua túnica de Neso do estilo biográfico para calçar a bota Simón de uma prosa mais de acordo com as exigências do homem atualizado: a que lhe brindasse um parágrafo medular de O príncipe que matou o dragão, de Alfredo Dubau. Agarrem-se, marmotas, que agora vou lhes mostrar o doce de leite:
Para uma animada e vibrante criação da tela daria certamente esta pequena história, nascida e desenvolvida nos bairros mais cêntricos de nossa metrópole, história de amor, palpitante e comovedora. Suas fases são tão profundas e inesperadas como as que triunfam no afortunado cinema.
Não tenham a ilusão de que escavou esse lingote com as próprias unhas; foi cedido por uma testa coroada de nossas letras, Virgilio Guillermone, que o havia retido na memória para uso pessoal e que já não precisava dele por haver engrossado a confraria do bardo Gongo. Presente de grego! O paragrafozinho resultou, bem mais tarde, numa dessas paisagens diante das quais o pintor quebra a palheta; o cadete suava em bicas para reviver os primores que destaca essa amostra num romancezinho de primeira comunhão, que já estava com a assinatura desse grande incansável que se chama Bruno De Gubernatis. Adiante, dom Caranguejo: o romancezinho lhe saiu mais para um informe sobre o Estatuto do Negro Falucho,[24] que lhe valeu ingressar na figuração de Os morenos de Balvanera, além do Grande Prêmio de Honra da Academia da História. Pobre leitão! Esse afago da fortuna o estonteou e antes que amanhecesse o Dia do Reservista permitiu-se um artiguinho sobre a “própria morte”, de Rilke, escritor de tradição superficial na República, católico isso sim.
Não atirem em mim a tampa da panela e o cozido depois. Essas coisas se passavam — não o digo com mais voz porque estou afônico — antes do dia em que os coronéis, vassoura em punho, puseram um pouquinho de ordem na grande família argentina. Estou falando, coloque-o em banho-maria, do dia 4 de junho (uma pausa no caminho, rapazes, que estou com o papel de seda e o pente e vou tocar a marchinha para vocês). Quando essa data brilhou, nem o mais abúlico pôde esquivar-se da onda de atividade com que o país vibrava em uníssono; Suárez Lynch, nem lerdo nem preguiçoso, iniciou a volta à terra natal, tomando-me como cicerone.[25] Meus Seis problemas para dom Isidro Parodi lhe indicaram o rumo da verdadeira originalidade. Quando menos se esperava, enquanto eu desenferrujava o cacume com a coluna policial, bufei ao divisar, entre um mate e outro, as primeiras notícias do mistério do baixo de San Isidro, que logo seria outro galão na gineta de dom Parodi. A redação do romancezinho pertinente era um dever de minha exclusiva incumbência; mas estando metido até o pescoço em uns esboços biográficos do presidente de um povo irmão,[26] cedi-lhe o tema do mistério ao catecúmeno.
Sou o primeiro a reconhecer que o mocinho fez um trabalho louvável, abrandado, é claro, por certos pequenos defeitos que traem a mão trêmula do aprendiz. Permitiu-se caricaturas, carregou nas tintas. Algo mais grave, companheiros: incorreu em erros de detalhe. Não liquidarei este prólogo sem o doloroso dever de deixar sentado que o doutor Kuno Fingermann, em sua qualidade de presidente do Socorro Anti-Hebreu, encarrega-me de desmentir, sem prejuízo da ação legal já iniciada, “a insolvente e fantástica indumentária que o capítulo numerado como cinco lhe imputa”.
Até mais ver. Vão pela sombra.
H. Bustos Domecq
Pujato, 11 de outubro de 1945
DRAMATIS PERSONAE
Mariana Ruiz Villalba de Anglada — senhora argentina.
Dr. Ladislao Barreiro — assessor legal da A. A. A. (Associação Aborigenista Argentina).
Dr. Mario Bonfanti — gramático e purista argentino.
“Padre” Brown — padre apócrifo; chefe de um bando de ladrões internacionais.
Bimbo de Kruif — marido de Loló Vicuña.
Loló Vicuña de Kruif — senhora chilena.
Dr. Kuno Fingermann — tesoureiro da A. A. A.
Princesa Clavdia Fiodorovna — proprietária de um estabelecimento em Avellaneda; esposa de Gervasio Montenegro.
Marcelo N. Frogman — factótum da A. A. A.
“Coronel” Harrap — membro do bando do “Padre” Brown.
Dr. Tonio Le Fanu — “mancebo de muitas posses”, ou, segundo Oscar Wilde, “um Mefistófoles em miniatura, troçando-se da maioria”.
Gervasio Montenegro — cavalheiro argentino.
Hortencia Montenegro, a Pampa — moça da sociedade portenha; noiva do dr. Le Fanu.
Dom Isidro Parodi — antigo barbeiro do Bairro Sul, hoje recluso na Penitenciária Nacional; da sua cela, resolve enigmas policiais.
Baulito Pérez — jovem encrenqueiro, de família abastada; ex-noivo de Hortencia Montenegro.
Baronesa Puffendorf Duvernois — dama internacional.
Tulio Savastano — malandro de Buenos Aires; pensionista do hotel O Novo Imparcial.
i
— O senhor é nativo? — sussurrou, com ávida timidez, Marcelo N. Frogman, aliás Coliqueo Frogman, aliás Cachorro Molhado Frogman, aliás Atkinson Frogman, redator, impressor e distribuidor em domicílio do boletim mensal El Malón. Escolheu o canto noroeste da cela 273, sentou-se de cócoras e tirou dos fundos das bombachas um pedaço de cana-de-açúcar e o chupou babosamente. Parodi o olhou sem alegria: o intruso era loiro, flácido, pequeno, calvo, sardento, enrugado, fétido e sorridente.
— Nesse caso — prosseguiu Frogman —, apelarei à minha inveterada franqueza. Vou lhe confessar que eu não aguento os estrangeiros, sem excluir os catalães. É claro que por ora estou escondidinho na sombra, e até nesses artigos de combate em que dou a cara para bater sem fazer fita, troco agilmente de pseudônimo, passando de Coliqueo a Pincén e de Catriel a Calfucurá. Confino-me nos limites da mais estrita prudência, mas no dia em que a falange vier abaixo, vou ficar mais contente que um gordinho na gangorra, só para você ficar sabendo. Tornei pública essa decisão dentro das quatro paredes da sede central da A. A. A. — a Associação Aborigenista Argentina, o senhor sabe — onde nós, os índios, costumamos nos reunir a portas fechadas para tramar a independência da América, e para rirmos sotto voce do porteiro, que é um catalão contumaz e fanático. Vejo que a nossa propaganda atravessou as paredes de pedra deste edifício. O senhor, se não me cega o patriotismo, estava cevando um mate, que é a bebida oficial da A. A. A.; confio, isso sim, que ao fugir das redes do Paraguai não tenha caído nas do Brasil, e que a infusão que o agaúcha seja missioneira. Se eu estiver enganado, não me acalante; o índio Frogman dirá umas mentirinhas, mas sempre escudado por um regionalismo são, pelo mais estreito nacionalismo.
— Olhe, se este resfriado não me proteger — disse o criminalista, guarnecendo-se atrás de um lenço — entabulo uma conversa com o senhor. Apresse-se e, antes que os lixeiros o divisem, diga-me o que tem para dizer.
— Basta a indicação mais ligeira para que eu me ponha no meu lugar — Pescadas Frogman declarou com sinceridade. — Entabulo, ato contínuo, o papo:
Até 1942, a A. A. A. era um discreto acampamento de índios, que recrutava seus aguerridos adeptos entre as brigadas de cozinheiros e que só de tarde em tarde aventurava seus tentáculos na direção das colchoarias e fábricas de sifões que o progresso botou para correr para a periferia. Não tinha outra dinheirama a não ser sua juventude: no entanto, a cada domingo, da uma p.m. às nove p.m. não nos faltava uma mesinha de qualquer tamanho na típica sorveteria do bairro. O bairro, o senhor há de compreender, não era o mesmo, porque no segundo domingo o garçom, quando não o lava-pratos em pessoa, reconhecia-nos infalivelmente e saíamos por essas plantações de beringela a todo vapor, para evitar os impropérios do energúmeno que não conseguia entender que uma turma de criollos pode ficar tagarelando até dizer chega, até muito caída a noite, sem mais consumo que uma meia garrafa de soda Belgrano. Ah, bons tempos. O criollo na disparada por San Pedrito ou por Giribone ouvia cada lindeza que depois anotava em sua caderneta de capa de tule e assim conseguia enriquecer o vocabulário. Colheita desses anos que já passaram, são as palavras autóctones: bestalhão, imbecil de marca maior, besta quadrada, imbecil, otário, leproso, pão-duro, biruta e lelé. Puxa vida! Nossa, a moça da limpeza ia estrilar se me ouvisse! Olha que nós, índios, somos bem ladinos: postos a escarafunchar o idioma, um sistema, por melhor que fosse, ficava pequeno para nós; quando um semelhante se cansava de nos ameaçar, prometíamos figurinhas a uma criança do terceiro ano, que são o diabo, para que nos ensinasse palavras não aptas para menores. Assim juntamos uma porção, que já não me lembro nem fazendo naninha. Numa outra vez, nomeamos uma comissão para que me comissionassem para que ouvisse no gramofone um tango e levantasse um censo aproximativo com todas as palavras nacionais que o tango mandava ver. Logo de cara, recolhemos: mulher-dama, colocar no prego, alfinete, de marca, ficando de campana, catre, cafofo e outras que o senhor pode consultar na caixa de ferro da nossa sucursal Bairro Parque, quando lhe der a louca. Mas uma coisa é a boa vida e outra a maré baixa. Mais de um veterano da A. A. A. não vacilou em se pirulitar quando o dr. Mario Bonfanti se consagrou a minar a tranquilidade do país anexando uma lista de barbarismos aos folhetos grátis da Pomona. A essa primeira marretada das forças da reação, seguiram outras tão implacáveis como o adesivo de dizeres que rezavam:
Não diga etiqueta,
me chamo Marbete.
E o diálogo matreiro, que nos feriu a todos por igual:
— O senhor “fiscaliza”?
— Fiscalizo!
Eu tentei assumir a defesa do nosso bate-papo nativo a partir da coluna de um pasquim bimensal que havia saído, iludido pelo propósito de consagrar-se por inteiro aos interesses dos lavadores de lã; mas meu ex abrupto caiu nas mãos de um tipógrafo de nacionalidade estrangeira, que o publicou tão apagado que parecia ex professo para a Casa do Oculista.
Um cabeçudo desses que se metem por tudo quanto é canto, ouviu por acaso que a chácara que foi do dr. Saponaro, na rua Obarrio, havia sido adquirida no leilão judicial por um patriota que acabava de chegar de Bremen e que não podia engolir os espanhóis, a ponto de ter se negado à presidência da Câmara do Livro Argentino. Eu mesmo cometi o denodo de propor que um de nós, enrolado no poncho — manto diplomático — o abordasse na própria toca, como se diz, com a ideia fixa de arrancar-lhe uma mãozinha. Veja o senhor a debandada que se produziu. Para que a sociedade não se dissolvesse sobre tábuas, o cabeçudo propôs que se tirasse na sorte quem seria o bode expiatório a quem coubesse visitar a chácara e ser expulso de lá sem tão sequer vislumbrar a silhueta do dono. Eu, como os demais da tribo, disse que sim porque pensei que tocaria aos demais da tribo. Assombre-se: para Frogman, servidor, deram a palhinha mais curta da vassoura e tive de aguentar o sufoco, pronto, claro,
para me apartar da trilha
ainda que venham degolando
Faça uma ideia do colapso da minha moral: uns diziam que o dr. Le Fanu, que assim se chamava o patriota, não tinha pena para com aquele que se deixava pisar; outros, que era o inimigo do tímido; outros, que era um anão de estatura inferior à normal.
Todos esses temores se confirmaram quando ele me recebeu na plataforma, florete em guarda, secundado por um professor que não perdoava nem chique nem mique. Eu entrar e o patriota apertar uma campainha que dava a dois empregados de Valladolid foi toda uma coisa; mas depois me tranquilizei, porque ele ordenou que abrissem as janelas e bandeirolas e eu disse ao Frogman que há em mim: o que menos te vai faltar são brechas para sair como canhonaço. Encorajado por essa ilusão, eu, que até aquele momento havia fingido ser um simples olheiro, parti para cima dele com a facada que tinha de lhe pedir.
Escutou-me com todo o respeito, depois desfez a careta de defunto que lhe afeava a cara e ficou feito um jovem que havia tirado dez anos de cima. Deu um chute caprichoso no chão e riu como se passasse um palhaço. Foi nesse exato momento que disse:
— O senhor é uma interessante liga da cacofonia e da falácia. Não muja para seu íntimo; também é apoiado incondicionalmente pela fetidez. Quanto a feu Bonfanti comprovo, sem consternação, que foi exterminado, anéanti, na especialidade que o tornou famoso: a barafunda linguística. Eu, à semelhança dos deuses, protejo e estimulo a tolice. Não se desespere, charrua diletante. Amanhã um abnegado tesoureiro com escafandro avançará sobre vosso reduto.
Depois dessa promessa tão afável, não sei se os empregados me retiraram ou se eu me evadi por minhas próprias pernas.
Qual não seria nosso espanto quando, no dia seguinte, o tesoureiro apareceu e veio com uns planos fabulosos que tivemos de tomar um banho de assento para que nos baixasse a congestão. Depois nos trasladaram de carroça para a sede central onde já estavam os dicionários Granada, Segovia, Garzón e Luis Villamayor, sem contar a máquina de escrever que empurramos a Fainberg e os disparates que lhe escapavam a Monner Sans, para não falar nada da otomana e do jogo completo do tinteiro de bronze com estátua de Micifuz e da caneta com cabecinha. Ah, belos tempos! O cabeçudo, que era o mais cara de pau que o senhor já possa ter visto, mandou-o ao tesoureiro para que lhe fiassem umas meias garrafas de Vascolet, mas nem bem as abrimos, o dr. Le Fanu acabou com a nossa festa, pois ordenou entornar todo o conteúdo, que era uma lástima, e disse que lhe subissem, do próprio Duesenberg, um caixote de champanhe. Já lambíamos a valer a primeira espuma quando o dr. Le Fanu agasalhou um escrúpulo, no qual se revelou a nós como um gaucho por todos lados, e se perguntou em voz alta se o champanhe era um refresco indígena; antes que pudéssemos tranquilizá-lo, já estavam retirando as garrafas pelo poço do elevador e, ato contínuo, apareceu o chofer com um tonel de aguardente que é genuinamente santiaguense; meus olhos estão doendo até agora.
O Lungo Bicicleta, a quem eu sempre irrito quando digo que ele é o glutão dos livros, quis aproveitar a chance e subornar o portador da aguardente, vulgo o chofer particular do dr. Le Fanu, para que nos passasse um verso gracioso, desses com palavras que nem um alienado entende, mas o doutor nos chamou à ordem com a pergunta sobre quem íamos escolher para presidente da A. A. A. Todos nós pedimos que o voto fosse aberto e o dr. Le Fanu saiu presidente sem outro voto contra a não ser o de Bicicleta, que mostrou uma figura com uma bicicleta pintada que sempre leva consigo. Um patriota naturalizado, o sr. Kuno Fingermann, secretário do dr. Le Fanu, falou como uma bala a todos os jornais e no dia seguinte nós lemos, com a boca aberta, a primeira notícia da A. A. A., e uma descrição completa do dr. Le Fanu. Depois nós a publicamos, porque o presidente nos dotou de um órgão, que se chamava El Malón, e aqui lhe trago um numerozinho grátis para que o senhor se torne todo um criollo em suas colunas.
Que belos tempos aqueles para o índio! Mas não alimente a ilusão de que duraram. Agora é cinzas, como se diz. O dr. Le Fanu deixou o local que nem vagão da fazenda, com uns índios do interior, que não manjam nosso papo, mas, para dizer a verdade, nem nós manjamos, porque o dr. Le Fanu contratou os serviços do dr. Bonfanti para que tapasse nossa boca cada vez que, sem perceber, soltássemos uma palavra que não está na gramática. Essa jogada resultou numa mutreta daquelas, porque a oposição ficou a serviço da causa que, dissera o dr. Bonfanti em sua primeira fala pela Rádio Huasipungo, “neste ano se manifesta farta e pujante, alavancando, à força, o pendão da fala das Índias e batendo, com feroz teimosia, galiciparlistas, novidadeiros e casticistas antiquados no perimido arremedo de Cervantes, de Tirso, de Ortega e de tantos outros mestres de uma conversa-fiada mortiça”.
Agora o senhor vai me perdoar se eu lhe falar de um grande rapaz, um elemento insubstituível, embora mais de uma vez eu faça xixi nas calças de tanto rir com as piadas que se lhe ocorrem. O senhor já deve ter adivinhado que esse correntino é, evidentemente, o dr. Potranco Barreiro, porque é assim que todos nós o chamamos sem que ele saiba, e ele não fica fulo. Ele me tem meio como mascote e me chama de Jasmim e tampa o nariz quando a minha cabecinha aparece, de longe. Não role pela ladeira fatal, querido cacique, não entre pela via morta com a esperança de que o doutor em jurisprudência, Barreiro, seja um brincalhão de marca maior: é um advogado com placa de bronze, que alguns conhecidos cumprimentam no café-bar Tókio e que está por defender uma penca de patagões num pleito de campos, embora, para mim, quanto mais rapidamente esses fedorentos forem embora e não detiverem nossa sucursal Plaza Carlos Pellegrini, melhor. Todos se perguntam com um risinho por que lhe chamam de Potranco. Flores da picardia criolla, como se diz! Até um estrangeiro começa a ver que o nosso Potranco tem cara de cavalo e gana não lhes falta de julgá-lo na primeira junta de La Plata; mas é o que sempre me inculcam, que todos parecem algum animal e que eu pareço uma ovelha.
— Ovelha? Meu candidato é a raposa — disparou dom Isidro, conscienciosamente.
— Dê-se ao prazer em vida, meu chefe — aprovou Frogman, iluminado pelo rubor.
— Eu, se fosse o senhor — prosseguiu Parodi —, não tiraria o corpo fora.
— Assim que os vizinhos colocarem o encanamento, prometo seguir seu conselho desinteressado; que susto vou lhe pregar: venho vê-lo depois do banho e o senhor me toma por um mascarado.
Depois de uma brilhante gargalhada, Gervasio Montenegro — peitilho Fouquières, paletó Guitry com debruns, calças de Fortune & Bailey, polainas Belcebú de meia-estação, calçados Belphégor, moldados à mão, sedoso bigode de prata levemente estriado — entrou com briosa desenvoltura.
— Ma condoléance, querido mestre, ma condoléance! — disse eficazmente. — Meu flair, acredito ter acertado com a palavra, lá da esquina já me denunciava a intrusão redoutable deste inimigo de Coty. A consigna da hora é: vamos desinfetar.
Extraiu de uma cigarreira de Baccarat um extenso Mariano Brull saturado de Kümmel e o acendeu com um briquet de prata de lei. Depois, sonhador, seguiu por um instante as morosas espirais.
— Pisemos de novo em terra firme — disse, por fim. — Meu velho olfato de aristocrata e de meganha me repete junto ao ouvido que o nosso impraticável indianista não só compareceu a esta cellule com móveis asfixiantes, como para arriscar sua versão, mais ou menos caricatural e disforme, do crime de San Isidro. O senhor e eu, Parodi, estamos acima desses balbucios. O tempo urge. Acometo minha já clássica narrativa:
O senhor mantenha sua calma: hei de ater-me à ordem hierárquica dos fatos. Era, por uma sugestiva coincidência, o Dia do Mar. Eu, pronto para o ataque frontal do verão — boné de capitão, paletó de regatas, calças brancas de flanela inglesa, calçados de praia — dirigia com certa displicência a edificação de um canteiro na chácara que todos, mais dia, menos dia, adquirimos em Dom Torcuato. Confesso-lhe que essas besognes de jardinagem conseguem, ainda que pelo instante fugaz, distrair-me dos torturantes problemas que, decididamente, são a bête noire do espírito contemporâneo. Qual não seria meu legítimo espanto quando o século xx bateu no rústico portão da chácara, com os nós dos dedos estridentes do klaxon. Resmunguei uma blasfêmia, joguei o charuto e, perfilando-me estoicamente, avancei por entre os eucaliptos. Com a deslizada pompa de um comprido galgo, um lento Cadillac entrou em meus domínios. Pano de fundo: o verde severo das coníferas e o afável azul de dezembro. O chauffeur abre a portinhola. Desce esplêndida mulher. Bons calçados, lindas meias, linhagem. Montenegro, disse eu! Acertei. Minha prima Hortencia, a indispensável Pampa Montenegro de nossa haute, estendeu-me a fragrância da mão e o fulgor amável do sorriso. Seria de mau gosto, cher maître, ensaiar pela enésima vez uma descrição que Witcomb tornou francamente supérflua: o senhor, leitor inevitável de toda figura que aparece em jornais e revistas, já saúda em seu foro íntimo essa cabeleira cigana, esses olhos de escura plenitude, esse corpo torneado pelas chamas de sua própria cambrure e que, dir-se-ia nascido para a conga, esse tailleur em tecido cru pensado por Diablotin, esse pequinês, esse chic, esse sei lá eu...
A eterna história, meu prezado Parodi: atrás da grande dama, o pajem! Neste caso, o pajem se chamava Le Fanu, Tonio Le Fanu, e era de abreviada estatura. Apressemo-nos a reconhecer seu dom para agradar, atenuado, talvez, pela impertinência vienense, pelo mot cruel: parecia um duelista... de bolso, um cruzamento francamente atrativo de Leguisamo com D’Artagnan. Percebi nele algo de professor de dança, com outro tanto de bacharel e outro de janota. Entrincheirado atrás do monóculo prussiano, ele avançava de lado, com passos curtos e reverências inconclusas. A generosa testa se afastava numa mecha de betume, sem prejuízo de que o queixo retinto se dilatasse em colarzinho submaxilar.
Debulhando uma cascata de risadas, Hortencia me disse ao ouvido:
— Lend me your ear. Este pamonha que me segue é a última vítima. Vamos nos comprometer quando você quiser.
Sob seu verniz carinhoso, esta declaração encobria o que nós, os verdadeiros sportsmen, chamamos de um “golpe baixo”. De fato, bastaram essas poucas palavras femininas para que eu adivinhasse imediatamente que se havia rompido o compromisso de Hortencia com Baulito Pérez. Gladiador, afinal de contas, recebi o golpe sem um ai. No entanto, um olho fraterno teria mostrado ao observador a momentânea crispação de todos os meus nervos e o suor frio que escorria pela minha testa...
Dominei a situação, é claro. Bon prince, reclamei para minha chácara a honra da cena obrigatória que dá o reconhecimento pro forma ao feliz... ou infeliz casal do ano. Hortencia me disse sua gratidão com um beijo impulsivo; Le Fanu, com uma interrogação deplacée, que me dói repetir neste lugar: “Que nexo”, perguntou, “há entre a comida e as bodas, entre a indigestão e a impotência?”. Desdenhando com galhardia qualquer resposta, mostrei-lhes ponto por ponto minha propriedade, sem omitir, é claro, o Bufano em bronze de Yrurtia e o moinho da marca Guanaco.
Ultimada a prolixa visita, empunhei o volante de meu Lincoln Zephyr e me dei o gosto de alcançar, e de distanciar, o carro do futuro casal. Uma surpresa me aguardava no Jockey: Hortencia Montenegro havia rompido seu compromisso com o Baulito! Minha primeira reação, como é natural, foi pedir à terra que me engolisse. O senhor já vá pesando e sopesando os graves perfis do caso. Hortencia é minha prima. Com essa fórmula defino, matematicamente, o berço e a linhagem. Baulito é o melhor partido da temporada; pelo lado da mãe, é um Bengochea; isso quer dizer que vai herdar os trapiches do velho Tokman. O compromisso era um tout accompli, apregoado, comentado e fotografado pelo quarto poder; era um desses fatos que reconciliam todos os setores da opinião; eu mesmo havia solicitado o apoio da princesa para que monsenhor De Gubernatis abençoasse a cerimônia. E agora, da noite para o dia, em pleno Dia do Mar, a Hortencia deixa o Baulito plantado. Traço muito Montenegro, reconheçamos!
Minha situação como chef de famille era delicada. Baulito é um nervosinho, um valentão — o último dos moicanos, eu diria. Além do mais, trata-se de um habitué de meu estabelecimento em Avellaneda, um camarada, um freguês cuja perda não me resigno facilmente a enfrentar. O senhor conhece o meu caráter. Iniciei a batalha imediatamente: do próprio fumoir do Jockey mandei uma extensa carta ao Baulito, da qual guardo cópia, lavando bem as mãos de todo o acontecido e me gabando de um sarcasmo familiarizado à l’égard de ce pauvre monsieur Tonio. Para o bem de todos, a tormenta foi de verão. A noite trouxe o talismã que desvaneceria o imbróglio: o rumor, confirmado minutos depois pelo próprio Tokman, de que um telegrama de Shirley Temple vetava o matrimônio da dileta amiga argentina, em cuja companhia visitara — ontem mesmo! — o Parque Nacional de San Remo. Rien à faire, diante do ultimato da pequena atriz. De boa fonte me disseram que até o Baulito havia içado bandeira branca, talvez à espera de que um telegrama futuro vedasse o casamento da esquiva com Le Fanu! Abramos um crédito à nossa sociedade: uma vez divulgado aos quatro ventos o simpático motivo da ruptura, a compreensão e a indulgência foram unânimes. Ao calor desse clima, decidi cumprir minha palavra e abrir as portas de minha chácara a um jantar na qual tout Bairro Norte festejaria o compromisso da Pampa com o Tonio. Essa party era uma necessidade bem sentida: na arlequinesca Buenos Aires dos dias de hoje o portenho não se reúne, não se frequenta. Se as coisas continuarem assim, atrevo-me a profetizar, chegará o dia em que não conheceremos nossas caras. As poltronas britânicas do clube não devem afastar de nossos olhares a generosa tradição do fogão; é preciso reunir-se, é preciso agitar o ambiente...
Escolhi, ao cabo de maduras reflexões, a noite do dia 31 de dezembro.
ii
No dia 31 de dezembro, à noite, na chácara Las Begônias, a demora do dr. Le Fanu mereceu mais de um comentário engenhoso.
— Como se vê, o seu noivo está que não se contém de vontade de vê-la, e sabe-se lá com que descarada ele deve ter programa para despistar — observou, sonhadoramente, Mariana Ruiz Villalba de Anglada.
— O papelão fenomenal é o seu que, de propósito, veio sem cinta — replicou a senhorita de Montenegro. — Eu, na sua idade, tomaria as coisas com soda; aprenda de mim que estou bem contente, embora não tenha ilusões de que o Tonio tenha se matado pelo caminho, o que seria uma boa.
— Eu me atenho à tolerância de um quarto de hora — sentenciou uma dama considerável, de pele branquíssima, de cabelos e olhos retintos, de mãos singularmente belas. — Em nosso regulamento, que já foi copiado em San Fernando, depois de quinze minutos pelo relógio-taxímetro, a dormida já é cobrada como se estivessem no maior fuque-fuque a noite toda.
Um silêncio reverencial acolheu as palavras da princesa. No final, a senhora de Anglada murmurou:
— Que louca varrida, eu, me pôr a falar estando diante da princesa, que sabe mais do que o Livro Azul.
— Sem menosprezo da elegância personalíssima, do sotaque egrégio — opinou Bonfanti —, suas palavras a consagram porta-voz de quanto sentimos e ressentimos os aqui congregados. Apelido de tapado, apelido de anta, carrega aquele que contraria que na princesa se compendiam, epitomadamente, toda sindérese e toda notícia.
— O senhor não é ninguém para falar de notícias — corrigiu a princesa. — Lembre-se da noite de seu santo, em que a vaca Pasman o surpreendeu na guarita do terceiro pátio lendo o Billiken[27] num número atrasado.
— The elephant never forgets — aplaudiu a senhorita de Montenegro.
— Pobre Bonfanti — disse Mariana —, agora sim que veio abaixo com uma que sabemos sem o soutien.
— Ordem e progresso, mesdames — suplicou Montenegro. — Cessez d’être terribles et devenez charmantes. Embora o afiado espadachim que há em mim vibre em uníssono com toda a polêmica, tampouco devo manifestar-me insensível aos tonificantes envides da concórdia. Atrevo-me a sugerir, além disso, não sem uma pointe de ironia, que o absentismo de nosso novíssimo soupirant não deixa de aportar seu pressentimento a meu espírito de epicurista e de cético.
— Bifes! Eu quero que me deem um bife alto assim — disse com despótica voz chilena Loló Vicuña de De Kruif, apertando sua coxa. Era dourada, loira e magnífica.
— O mais autêntico e genial vitalismo fala pela sua boca — esclareceu Bonfanti. — Sem desfazer em um ponto a primazia das fêmeas de aquém, cabe assentar que, no tocante ao espírito, as temerárias que se jogarem na liça desigual com as damas da parte de lá das cordilheiras terão de suar em bicas.
A princesa arbitrou:
— Bonfanti, o senhor sempre espirituoso. Quando vai conseguir entender que o que o cliente paga é uma carne firme, robusta?
A esplêndida sra. De Kruif aperfeiçoou a reprimenda:
— O que é que o esfarrapado desse zé-ninguém vai imaginar? Que nós, chilenas, não temos carne? — protestou, abaixando o decote.
— Ele vai dizer isso para fazer acreditar que ainda não passou pelo seu caramanchão, embora todos passem — comentou Mariana. (Ninguém ignorava que a senhora De Kruif dedicava o caramanchão de sua chácara às práticas venusianas.)
— Que mancada feia, Loló — disse um rapaz turbulento, equino e grisalho. — O pobre zé-mané estava era tratando de lhe elogiar.
Um senhor parecido com Juan Ramón Jiménez[28] interveio.
— Continue, Potranco, continue — estimulou-o. — Trate minha mulher por você, como se eu não estivesse presente.
— Quem está presente é a sua bobeira de tonto de marca maior — disse com vagueza a encantadora Loló.
— A mulher tem de se deixar tratar por você — pontificou a princesa. — Eu sempre friso que é um costume do cliente e não custa nada.
— Bimbo! — disse Loló, impulsivamente. — Se quiser que eu te olhe na cara, fique agora mesmo de joelhos e peça perdão à princesa por ter se excedido assim na frente dela.
Uma curiosa coalizão de flautas bolivianas, de alegres campainhas de bicicletas e de negros latidos salvou De Kruif.
— Reconheçamos que meu ouvido de caçador se mantém na primeira fila — observou Montenegro. — Diviso o latido de Tritão. A tomada da verandah se impõe.
Caminhou para fora com altivez. Todos o seguiram, salvo a princesa e Bonfanti.
— Embora fique, não tira nada — afirmou a dama. — Já botei o olho em tudo.
Da galeria, Montenegro e os convidados gozaram de um alarmante espetáculo. Puxado por dois cavalos pretos, entre uma clamorosa nuvem de ciclistas com poncho, um funerário e silencioso cupê avançava pela profunda alameda. Sob o risco de rolar pelas valas, os ciclistas soltavam o guidão e cantarolavam tristes acordes nas compridas flautas bolivianas que os entorpeciam. O cupê parou entre a pelouse e a escadaria. Diante da consternação geral, o dr. Le Fanu saltou daquele móvel, agradecendo com visível emoção o aplauso de sua própria escolta.
Como depois repetiria Montenegro, a incógnita não tardou em aclarar-se: os homens de poncho e bicicleta eram membros da A. A. A. Dir-se-ia que eram capitaneados por um gordinho fétido, que respondia pelo nome e sobrenome de Marcelo N. Frogman. Este cacique estava sob as ordens imediatas de Tulio Savastano, que não dava um pio sem permissão de Mario Bonfanti, secretário do dr. Le Fanu.
— Apoio a trouvaille — vociferou Montenegro. — Em troca de certa antiga arrogância e ar senhorial, esse cupê sugere todo um interessante desdém pelas já caducas entraves do tempo e do espaço. Las Begonias, d’ailleurs representadas por estas damas, saúdam no senhor o diletante, o argentino, o promesso sposo... Não nos antecipemos, no entanto, estimável Tonio, aos fecundos ócios e bagatelas faiscantes da sobremesa. O clericó se impacienta no Baccarat, o consommé, esse inevitável comensal de todos os ágapes, mal dissimula sob sua reticência de clubman, o afã das nobres expansões e da comunicativa noitada.
A sobremesa no salão decorado por Pactolus não frustrou as previsões de Montenegro. A senhora de Anglada, revolta a sedosa cabeleira, extenuados os olhos, trêmulas as fossas nasais, sitiava de perguntas e de pressões o jovem arqueólogo com o qual havia autoritariamente compartilhado o prato, a taça e ainda o assento. Este, guerreiro no fim das contas, afundava a rosada calvície no poncho impermeável, de acordo com a estratégia da tartaruga. Com desesperador coquetismo, negava que seu nome fosse Marcelo N. Frogman e procurava distraí-la de seu propósito com algumas adivinhas para passar o tempo de Ratón Perutz de Achala. “Não se apoquente, senhora”, insistia, aos gritos, o Potranco Barreiro, descuidando os suntuosos joelhos de madame De Kruif, “o Garoto Força Bruta sou eu.” À direita da baronne Puffendorf-Duvernois, o dr. Kuno Fingermann, aliás Bube Fingermann, aliás Jamboneau, improvisava com frutas abrilhantadas, marrons glacés, bitucas de charuto importado, açúcar moído e um amuleto-Billiken, provisoriamente cedido por monsenhor De Gubernatis, a planta machietta de asilos a serem erguidos em terreninhos que irão para as nuvens quando se benzer a pedra fundamental do curtume. Saudavelmente arrebatado pelas extraordinárias sugestões do tema, não valorizava em todos os seus quilates o elemento mulher de sua irritada interlocutora: esta dama (presidenta e fundadora honorária da Sociedade Os Primeiros Frios) interessava-se menos pela glutinosa arquitetura do obeso utopista que pelo diálogo da princesa, de monsenhor e de Savastano.
— Eu não me entendo com os estabelecimentos em formação aberta — disse, guturalmente, a princesa, fixos os severos óculos na maquette erigida por Jamboneau. — Não me venham distrair com novidades, eu me aferro como uma rotineira ao panóptico, que é a última palavra no ramo e que permite, a partir da torrezinha onde está o marmota Cotone com os binóculos, levar o censo de todos os movimentos das pupilas, porque tem cada especialista que vous m’en direz des nouvelles.
— Hip, hip, urra! — murmurou monsenhor De Gubernatis. — A senhora, Alteza, que vê debaixo d’água, abriu todo um sulco fecundo às atividades e ao altruísmo de nosso interessante Cotone. The right man in the right place, indubitavelmente… Eu, no entanto, daria meu voto por uma arquitetura mais rigorosa no Cottolengo a erigir-se para dar o contra nesses judeus infiltrados que conseguiram engambelar alguns pilares da nossa igreja com a isca lisonjeira, mas utópica, de Uma Sinagoga por Barba.
Savastano interveio afetuosamente:
— Não estrague tudo, monsenhor, porque depois nem os garis vão poder dar um jeito. A senhora princesa mandou cada verdade que o senhor não a ganha mesmo que o entupam de sopa seca. Até os pequenos a quem ainda não pode emprestar as calças compridas sabem qual é a forma do estabelecimento em Avellaneda, com essa torrezinha que eu prometo para o Dia do Vigilante, que é o que Cotone tem livre. Ao senhor, claro, não resta outro recurso senão retrucar que a forma dos hotéis é outra coisa, porque a sala dos milionários dá para o primeiro pátio e a escrivaninha do senhor Renovales bate no meu narizinho quando o senhor entra.
O Potranco Barreiro entornou a cinza do seu Partagás na orelha esquerda de Frogman e interrogou:
— Você lembra, Le Fanu, da Biblioteca Calzadilla, em Versailles, um local fuleiro, inteiramente desprovido de torre; mas você não precisava dela para ser o louco de plantão, e devolveu o Pardo Loiácomo ao seio do lar porque se lhe escapou um “de que”, e a mim por um “concretizando o caso” que até Rotas Cadenas Frogman entende, você me tirou a direção. Mas quem é que vai guardar raiva de um verme?
De seu rigoroso peitilho e colarinho inflexível, o dr. Le Fanu saiu do aperto:
— Tratando-se dessa biblioteca analfabeta e do senhor, o único recurso da memória é a amnésia total. Esqueci-me desse anexo de um mictório; nem o senhor nem seu colega em cacofonia podem jactar-se de infamar minhas lembranças.
— Talvez um critério solidamente comercial obstrua minha visão — pontificou a espessa voz teutônica do dr. Fingermann. — Mas embora sua massa encefálica esteja muito facultada para o esquecimento, custa-me acreditar, doutor Le Fanu, que não se lembre dos feriados em que o senhor, minha irmã Ema e eu investíamos, cada um, um pfennig de seu pecúlio para nos transferirmos para o jardim zoológico e o senhor nos explicava os animais que eram da América do Sul.
— Diante de exemplares como o senhor, prescindível Bube, o mais explicativo dos zoólogos optaria pelo silêncio, quando não pela contrição e a fuga — disse secamente Le Fanu.
— Não fique cabreiro, pescoçômano,[29] que você ainda vai se engasgar. Nem eu, nem o russo que tem as sardas suadas, detonamos você a ponto de lhe deixar ao nível de um escarro de metrô — apaziguou-o Potranco, e o deixou tossindo como um pobre tuberculoso com um amistoso tapinha nas costas.
Savastano aproveitou esse episódio para deslocar-se até a soberba sra. De Kruife e sugerir-lhe ao ouvido:
— Um passarinho me contou que a senhora atende num quiosque na chácara. Santo Deus, Santo Deus, aquele que conhecesse o Quiosquinho!
Loló, distante como a astronomia, deu-lhe as costas.
— Não seja burlesco e me passe a Parker — ordenou monsenhor De Gubernatis. — Tenho de marcar um endereço para o doutor Savastano, que é bem simpático.
Olhos entrecerrados, dentadura tensa e descoberta, queixo alto, respiração regular, punhos apertados, braços flexionados, cotovelos agilmente colocados à altura regulamentar, o dr. Mario Bonfanti, esse veterano do passo ginástico, salvou sem maiores tropeços os poucos metros que o separavam de Gervasio Montenegro. Quase havia transposto a meta quando conseguiu levantar-se depois da acertada rasteira interposta por monsenhor De Gubernatis. Encostou uma boca ofegante no ouvido direito de Montenegro, e todos ouviram com desafeto um espesso rumor de enes, de eles e de zes.
Montenegro o escutou com perfeita compostura, estudou um Movado extracurto e se pôs de pé. Secundado pelo inevitável champanhe dos grandes oradores, disse com voz arrogante:
— Escravo do louvável afã de paraître à la page, nosso noticioso factótum acaba de me revelar que faltam poucos minutos para que 1944 rompa a casca. O cético brandirá seu sorriso; eu mesmo, florete sempre alto contra os ballons d’essai da propaganda, não vacilei em consultar meu... time machine. Renuncio a esboçar minha surpresa: faltam exatamente catorze minutos para a meia-noite. O informante tinha razão! Abramos um crédito à pobre natureza humana.
Em que pese a carga dos anos, 1943 bate em retirada galhardamente, com o equilíbrio de não sei que grognard napoleônico, disposto a defender um a um seu estoque restante de minutos; 1944, mais bisonho e mais ágil, não pára de fustigá-lo com as flechas que seu coldre hospeda. Senhores, confesso que tomei partido: meu posto, em que pese a prata das cãs e a piedade severa dos jovens, está no porvir.
Primeiro de janeiro de todo ano futuro, vindouro... A data evoca, invencivelmente, essas galerias que o acaso brinda aos afãs, quando não à picareta dos mineiros subterrâneos, e que cada qual imagina de maneira sui generis: o escolar espera que o ano lhe trará... calças compridas; o arquiteto, a airosa cúpula que virá coroar seu labor; o militar, a bizarra dragona de lã que compendia toda uma interessante vida de sacrifício no próprio timão da coisa pública, e que fará a noivinha chorar de alegria; esta, o herói civil que lhe salvará do mariage de raison, imposto pelo egoísmo dos avós; o banqueiro ventripotente, a improvável fidelidade da cocotte grand luxe que adorna pomposamente seu ritmo de vida; o pastor de homens, o vitorioso fim da guerra pérfida que lhe impuseram, malgrado seu, sabe-se lá que modernos cartagineses; o prestidigitador, o coelho que tantas vezes extraíra do clack; o artista pintor, a consagração acadêmica, inevitável corolário do vernissage; o torcedor, a vitória do Ferrocarril Oeste; o poeta, sua rosa de papel; o sacerdote, seu Te Deum.
Senhores, posterguemos, pelo menos por esta noite, as inamovíveis interrogações e as prejudiciais obsessões da hora presente e empapemos os lábios na borbulha.
De resto, convém não carregar nas tintas. O panorama contemporâneo, examinado pela lupa crítica, é inegavelmente nebuloso, mas não deixa de acusar ao observador habituado algum oásis digno de ser atendido — exceção que apenas confirma, em brasa, a natureza desértica do contorno. Vossos piscares de olhos, que a etiqueta não consegue sufocar, adiantam a conclusão: inútil ocultar que aludi à nossa imponderável Hortencia e a seu cavaliere servente, dr. Le Fanu.
Encaremos com uma mente aberta, sem o véu rosado que escamoteia as mais mortificantes manchas, sem o insubornável microscópio que as magnifica e destaca, os traços e perfis característicos de nosso casal de plantão. Ela — place aux dames, vos conjuro, place aux dames — está presente: qualquer esboço é pálido diante da opulência fragrante dessa cabeleira; diante desses olhos que, à sombra do cílio amigo, estendem suas redes enervantes; diante dessa boca que até agora só sabe do gorjeio e do flirt, da guloseima e do rouge, mas que amanhã, ai de mim, saberá da lágrima, diante desse... sei lá eu. Perdão! O água-fortista de raça acaba de ceder outra vez à tentação de rabiscar uma silhueta, um estudo, nuns poucos traços definitivos. Para descrever uma Montenegro, um Montenegro, cochicharão vocês. Passemos — a transição é de praxe — ao segundo termo do binômio. Ao empreender a abordagem desta personalidade singular, não permitamos que nos rechacem o espinhoso emaranhado da cerca viva e as inevitáveis broussailles da periferia. Em troca de uma enfadonha fachada que se compraz em ignorar as mais rudimentares exigências do cânone clássico, o dr. Le Fanu é todo um inesgotável manancial de frases cáusticas e de raciocínios ad hominem, tudo isso temperado por uma ironia de boa qualidade, é claro que só ao alcance daqueles amateurs capazes de pronunciar o abra-te sésamo, que fará baixar a ponte levadiça e nos fará deparar com os tesouros da simplicidade e da bonomia, tanto mais aceitáveis quanto menos usuais no comércio! Trata-se de um produto de invernáculo, de um estudioso, que une à sólida argamassa teutônica o imortal sorriso de Viena.
No entanto, o sociólogo que todos levamos in petto não tarda em elevar-se a uma altura considerável. Neste feliz casal, já comentado até o cansaço pelos mais recentes bridges de... beneficência, talvez importem menos os indivíduos — brilhantes mas efêmeros passageiros entre um e outro nada — do que o volume ideal deslocado por este fait divers. Efetivamente, o mariage de raison, a realizar-se em San Martín de Tours, não só dará motivo a uma exibição do poderoso estilo litúrgico de monsenhor De Gubernatis; constituirá também todo um indício das novas correntes que infundem o vigor de sua seiva — nem sempre livre de impurezas! — no envelhecido tronco secular das famílias próceres. Tais núcleos fechados são os depositários da arca da pura e genuína argentinidade; na própria madeira da arca, o dr. Tonio Le Fanu se encarregará, certamente, de injetar os mais pujantes botões do Fascio, sem excluir, dou fé, as profícuas lições de um nativismo bem entendido. Trata-se, como sempre, de uma simbiose. Neste caso, os átomos interessados não se repelirão: nossas famílias medulares, talvez prostradas pelo mais desesperador liberalismo, saberão acolher de bom grado esta infusão de porvir... Mas — o orador mudou de voz e de cor — eis aqui o presente, sob uma forma decididamente atrativa...
Um senhor compacto e sanguíneo, indignado e fornido, de módica estatura e de braços curtos, entrou pelo terraço e repetiu com apaixonada monotonia um único palavrão. Todos notaram que o intruso estava como que embutido num paletó branco; Montenegro, menos sintético, limitou-se a observar que empunhava uma bengala com nós; Loló Vicuña de De Kruif, sensível a todos os vigores da natureza e da arte, admirou essa cabeça encravada diretamente sobre os ombros, sem a claudicação de um pescoço. O dr. Fingermann avaliou em trezentos e vinte e dois pesos as abotoaduras em forma de ferradura.
— Engula em seco, Mariana, engula em seco — disse, num sussurro de êxtase, a senhorita de Montenegro. — Você é testemunha de que o Baulito vem para brigar por mim. Por você, nem o galego briga.
Estimulado por essa indeclinável alusão, o dr. Mario Bonfanti — macrocefálico, esportivo e lanar — fechou o caminho do colérico e não tardou em assumir a posição de guarda do pugilista negro Jack Johnson.
— São, de um parto, vilões e porfias — disse eruditamente. — Ao seu estrondo, meu cavalheiresco silêncio! À sua canalhice, meu esbregue; a seu denosto, meu denodo; à sua intromissão, meu...
Frogman, cuja cadernetinha com lápis havia recolhido mais de uma sílaba das quais emitia (sem dúvida, em papo argentinista) Mario Bonfanti, teve de se resignar a desconhecer o final da frase. Uma sonora bengalada do Baulito deixou-a irreparavelmente inconclusa.
— Pedra livre para dom Pesto — aclamou Savastano. — Para mim, que ao torcer-lhe a napa, curou seus fungos.
Inacessível à lisonja, Baulito retrucou:
— Mais uma palavra e arruíno essa sua cara de bunda de nenê.
— Não seja pessimista, doutor — protestou Savastano, retrocedendo velozmente. — Não diga essas coisas tão tristes, que já vou me retirar em ordem.
Depois do impacto dessa frase, retomou o diálogo iniciado com a prestigiosa Loló.
O dr. Le Fanu se pôs de pé.
— Eu me nego a denegrir esta escarradeira, ou Frogman, empregando-os como arma de arremesso — gritou. — Fuja, Mattaldi: amanhã meus padrinhos visitarão sua estrebaria.
Um soco de Baulito estremeceu a mesa e quebrou umas taças.
— Não estavam asseguradas! — disse com admirativo pavor o dr. Kuno Fingermann. Levantou-se, magnificado pelo espanto, segurou o Baulito pelos cotovelos, levantou-o a certa altura e o arremessou pelo terraço, sempre repetindo: — Não estavam asseguradas! Não estavam asseguradas!
O Baulito caiu no pedregulho, levantou-se pesadamente e se afastou proferindo ameaças.
— Uma tempestade de verão, décidément! — sentenciou Montenegro, já de volta do terraço, onde o incorrigível sonhador aparecera um momento para cumprimentar as constelações e ensaiar um charuto. — Para o observador de alta escola, o risível final que acaba de assumir este lance denota, com eloquência de sobra, a inconsistência e a insignificância do ocorrido. Talvez algum friand de emoções fortes deplorará que o espadachim que está incógnito sob meu impecável peitilho não tenha saído antecipadamente para a plataforma; mas o inveterado analista deverá confessar que bastaram figuras menores para essa subalterna besogne. Por fim, senhores, o fugaz Baulito se calou. Apesar desses enfantillages que me resultam francamente pueris, levantemos a taça e molhemos o sedoso bigode em honra do ano, de seu casal e de todas as damas aqui sorridentes.
Loló, reclinando a faustosa cabeleira no ombro de Savastano, murmurou sonhadoramente:
— Bem que essa gaiata da baronesa de Servus me disse que o Bube Jamboneau era muito certinho. Lindo, vai me devolver o endereço agora mesmo, porque vou passar para o judeu.
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— Forçoso é reconhecer, sem sombra de dúvida — observou Montenegro, acendendo o terceiro tabaco dessa manhã —, que a cena que acabamos de presenciar, o choque mais ou menos perigoso de dois aços toledenses e de dois temperamentos, é um sólido tônico nestes anos de pacifismo à outrance e de guerras endossadas por Wall Street. Ao longo de uma vida proteiforme que qualquer observador estupefato qualificará, talvez, de variada, cruzei o estoque inapelável nesses grandes duelos ancien régime que a nossa fantasia de voo galináceo, medíocre, mal consegue esboçar. Confessemos sem rodeios que o mais aguerrido dialético deve empunhar na ocasião o argumento da espada!
— Fecha o bico, Tegobi,[30] que o seu café ainda vai esfriar — gritou carinhosamente o dr. Barreiro.
— Supérfluo! — replicou Montenegro, com bonomia. — A pituitária nos adverte que esse diabo de Moka é impostergável.
Tomou a cabeceira da mesa. Já Fingermann, De Kruif, Barreiro, Baulito (com remendo poroso), Le Fanu (com envoltura úmida) e o próprio Tokman, disputavam os croissants distribuídos a mancheias por Marcelo N. Frogman, aliás, Berazategui, sobriamente caracterizado de empregado.
Um hábil tapa do Potranco frustrou a gula do dr. Le Fanu. Intimidou-o:
— Não enfie goela abaixo todos os Terrabusi,[31] seu comilão.
— Comilão? — comentou enigmaticamente Jamboneau Fingermann. — Comilão? Mórmon, isso sim; rarará.
— Apressando-me a admitir, nulo Fingermann, que não basta a posse de uma envoltura úmida e de uma urticária incipiente para abismar-me à sua altura — pronunciou o dr. Le Fanu —; proponho-lhe, sem temor ao paradoxo, que se mude para o campo da honra e repare esse atoleimado rarará com as armas ou com a fuga.
— Vejo que o senhor opera num campo decididamente afastado da materialidade bursátil — bocejou o aludido. — Sua proposta fica congelada.
Como o leitor deve ter adivinhado — sensível como um grumete ao primeiro rodopio —, a cena que enfocamos ocorria a bordo do iate Pourquoi-pas?, de Gervasio Montenegro, que alinhava a proa em direção a Buenos Aires, dando altivamente as costas à charmosa costa uruguaia, parsemée de cores e de veranistas.
— Repudiemos todo personalismo néscio — propôs Montenegro. — Sublinhemos bem alto que em meu papel, certamente que difícil, de diretor de duelo, o esgrimista não desmereceu do homem de sabre, o aristocrata do salonnard. Reivindico meus direitos a... este pão de leite.
— Para que tanto diretor e tanto petit fours — resmungou Baulito —, se ao primeiro arranhão você se alterou como mate de leite...
— Concordo — afirmou o dr. Le Fanu. — Quanto à sua cor pessoal, evasivo Pérez, eu não pude precisá-la, já que o senhor se deslocava com entusiasmo em direção à fronteira do Brasil.
— Mentiras e calúnias — replicou Baulito. — Se você não fosse salvo pelo gongo, eu ia lhe deixar feito um purê, seu verme.
— Purê? — inquiriu Tokman, interessado. — Eu sempre dou meu voto aos farináceos.
Mas Barreiro já intervinha com discrição:
— Acabem com isso, seus micróbios. Como vocês não manjam que estão enchendo?
— Mais cheio vai ficar você quando, com um chute, eu o fizer tomar um banho de assento na água doce — explicou o Baulito. — Renda-se à evidência: olha a cara de cachorro do sujeito e depois não se espante se eu latir.
— Isso do cachorro me faz pensar em outra bobagem — refletiu o Potranco. — Da última vez, para testar a vista na casa do barbeiro, me deu a louca e me pus a ler uma historinha do Suplemento. Haviam publicado O oráculo do cachorro, mas não era engraçado. Era sobre o caso de um sujeito com terno branco que encontram em estado de presunto, num caramanchão. Você fica quebrando a cachola com a ideia fixa sobre como o criminoso bolou para chispar do recinto, porque havia uma só artéria de acesso, vigiada por um inglês de cabelo vermelho. Por fim o convencem de que você é um ordinário, porque um padre descobre a esparrela e lhe abotoam o paletó.
Le Fanu protestou:
— Ao mistério hipotético dessa fábula, nosso centauro acrescenta o autêntico mistério de uma exposição embrionária e de uma sintaxe quadrúpede.
— Quadrúpedes? — inquiriu Tokman, interessado. — Eu sempre digo que o trenzinho do Zoo encarna a derrota definitiva da tração a sangue.
— É, mas se fosse puxado por uma longa fila de animais economizariam combustível — observou Fingermann. — Mesmo assim, custa dez centavos!
O dr. Barreiro exclamou:
— Deixa esses dez centavos para lá, Jacoibos, que ainda vão lhe tomar por judeu. Afinal, a maquininha de fazer pesos não vai dar o pinote.
Olhou para o dr. Le Fanu com beatitude. Este o interpelou:
— Pela enésima vez, relinchante jurista, comprovo que o argot e o solecismo não o abandonam. Refreie esse entusiasmo solípede: enquanto o senhor persistir em ser a sombra de tão rechonchudo Bube, eu me resignarei em ser a sua.
— Sorte madrasta, rapazes — comentou Barreiro. — Coube a mim uma sombra com monóculo.
Montenegro interveio, sonhador:
— Às vezes o causeur mais ágil perde a lebre. Uma elegante distração na qual intervieram, sem dúvida, certo desculpável desdém e as cavilações de um cérebro que habita bem no alto, me forçou a perder alguns replis do diálogo que aviva nosso simpósio.
Nem todos os presentes haviam avivado o simpósio. Até o leitor deve ter percebido que Bimbo De Kruif, olhos fixos numa verossímil pomba de marmelada, não havia articulado nem um monossílabo.
— Ufa, De Kruif — relinchou Barreiro —, se a sua boca ficou cheia, por que não avisou? Não dê uma de cinema mudo, Barbone, que somos garotos modernos.
Montenegro o apoiou decididamente.
— Faço chegar minha palavra de estímulo — disse, atacando seu quarto brioche. — Esse mutismo exagerado é sempre uma máscara que o homem de bom gosto reveste na solidão, mas que se apressa a atirar assim que se submerge no círculo dos grandes amigos diletos. Um badinage, um potin, prezado Bimbo, ao menos um mot cruel!
— Veio mudo como o touro agachado a quem pesam os chifres — comunicou ao universo o dr. Fingermann.
— Mutile sua metáfora — propôs Le Fanu. — Substitua touro por boi: seu epigrama ganhará precisão, sem perder vulgaridade.
Pálido, impassível, remoto, De Kruif articulou:
— Mais uma palavra contra minha senhora e eu os abato como porcos.
— Porcos? — inquiriu Tokman, interessado. — Eu sempre digo que para valorizar o gado porcino não basta consumir uma pilha de sanduíches de alface na Confitería del Gas.
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Referidos os fatos anteriores, não sem alguma olhadela sarcástica nos grandes panoramas contemporâneos, Montenegro se resignou a fumar o último La sin bombo de Frogman e invocou sua flamejante afonia para ceder a palavra a este cacique:
— Ponha-se o senhor em minha camiseta, senhor Parodi, compreenda o meu caso — sussurrou Marcelo N. Frogman, aliás Cano Mestre. — Juro pelas termas de Cacheuta que nessa noitada nós, os rapazes, estávamos mais contentes do que se eu tivesse cheirado um queijo. O Bicicleta, que é um loroteiro sério, passou o dado, confirmado pouco depois pelo Dente-de-Leite, que se atém a repetir todas as patacoadas do Bicicleta, que na mesma noite do crime o doutor Le Fanu se deslocaria de San Isidro para Retiro, sob pretexto de ver, no cine Select Buen Orden, a fitinha patriótica que se obteve quando do desfile dos gauchos no Balneário. Calcule o senhor, a olho, nosso entusiasmo: alguns, com paúra de que os dedos-duros divulgassem que todos havíamos desertado para uma dessas fitas de honra, até projetamos nos deslocar em massa para o cine Buen Orden, que fica na esquina, para ver de perto o doutor Le Fanu vendo a fita dos gauchos que, com a isca da produção Ufa, Ginástica para o adulto de classe média, encaixavam-na de contrabando como encheção de linguiça, embora mais de um levantasse uma vaia que, se eu comparecesse, penso que minha sovaqueira os teria alterado. Claro que depois aconteceu o de sempre: o fantasma da bilheteria bastou para esfriar os ânimos dos demais, embora outros se destacassem escudados em razões de peso: o Dente-de-Leite, por carência de uma confirmação oficial de que o Patrão compareceria; o Chave-de-Braço, que é o carneiro da disciplina porque foi seduzido pela ilusão (apresentada sob o atrativo contorno de um convite de papelão) que distribuíam, nas esquinas da Lope de Vega e da Gaona, colheradas de sêmola ao sortudo que se saísse com seu ato de presença; o Velho Tarugo, aliás Leonardo L. Loiácomo, porque um mala-sem-alça anônimo lhe confiou por telefone que o padre Gallegani assinaria em pessoa, de um bonde sem reboque, especialmente fretado pela Cúria Eclesiástica, um retrato postal do Negro Falucho. Eu mesmo, para me safar dessa, aproveitei que tinha de rumar para San Isidro pedalando como um mico-preto em meu automoto. Puxa vida! O índio se diverte tirando finas dos ônibus com a bicicleta e apostando corrida com os meninos patinadores, que logo de cara o deixam grudado, suando em bicas dentro de seu abriguinho. Eu já estava lustroso de cansaço, mas não caía do guidom porque o orgulho argentinista de ver na própria carne a grandeza da pátria me mantinha firme, e isso que eu tinha chegado na Vicente Lopez engatinhando. Aí optei por soltar a franga e entrei bem ladino, e só não me retiraram num carrinho de mão porque não havia nenhum na popular churrascaria El Requeté[32] onde, em vez da travessona de canjica com pãozinho para embeber que reclamei com prepotência, astutamente me entupiram de guisado de grão-de-bico, que se não protestei como um sem-vergonha foi para não fomentar essas reações do garçom, que costumam ser tremendas. Ainda por cima, me entulharam com até meia garrafa de Hospitalet, que quando tive de pagá-la segui viagem mais aliviado, porque a minha camiseta com mangas agora está esquentando o patrão.
— O destino desse restaurateur — observou Montenegro — é, de toda forma, evidentemente mefítico. Sob a espécie francamente atraente de uma camiseta com mangas o senhor lhe inferiu, isso sim, uma moderna túnica de Neso, que lhe assegurará — para sempre! — essa solidão que é privilégio inquestionável da raposa de nossos campos.
— Com essa verdade do tamanho de um bonde me distraía eu — admitiu Frogman. — Claro que o índio, quando estrila, fica fulo da vida e eu não trepidava em imaginar uma porção de vinganças, que se eu as divulgar agora vocês vão rir como uns gordinhos. Juro a vocês que, a não ser pelo grande invento argentino das impressões digitais, eu daria as caras e poria um anônimo no basco, com o firme propósito, isso sim, de não voltar a imiscuir-me na churrascaria, não fossem esses déspotas a me colocar no meu lugar. A mesma decisão com que dei as costas a Vicente López me fez chegar como que de mão móvel a San Isidro. Sem nem sequer me resolver a fazer xixi numa arvorezinha, não fosse algum menor de idade a tomar posse da bicicleta não dando a menor bola para os meus mais lastimosos ais, cheguei como que por um tobogã aos fundos da chácara com caramanchão, da senhora De Kruif.
— E o que andava procurando a essas horas pelos baixios de San Isidro, dom Mico-Preto? — perguntou o investigador.
— O senhor tocou na ferida, senhor Parodi; eu procurava cumprir com o meu dever e entregar ao senhor Kuno, em mãos, um livrinho de Natal, que lhe mandava o nosso presidente, a obrinha cujo nome tem por título um letreiro em gíria.
— Uma trégua — implorou Montenegro — uma trégua! O trilíngue abre fogo. O opus em questão é A incredulidade do padre Brown, no mais hermético dos textos anglo-saxões.
— À força de fazer barulho de trem com a boca para me distrair — continuou Frogman —, cheguei sem me dar conta, com a cara lavada pelo suor e as pernas tão moles que mais pareciam de queijo fresco. Chucu-chucu-chucu fazia eu, quando quase caio duro, porque nisso vejo um homem apressado subindo o barranco como se brincasse de pega-pega. Nesses transes em que se esquece até de Tupac Amaru,[33] eu nunca deixo de contar com uma válvula de escape: a fuga incontida, torrencial, cruzando o campo. Desta vez, fui detido pelo medo do merecido pito que o doutor Le Fanu me daria sem asco, por não ter entregado seu livrinho. Tirando coragem da paúra, cumprimentei-o como um animal amestrado, e logo me dei conta de que o desconhecido que subia era o senhor De Kruif, porque a lua batia em cheio no seu cavanhaque vermelho.
Olha que o índio é safo, senhor Parodi! Nem bem o senhor De Kruif não me cumprimentou, eu manjei que ele havia me reconhecido, porque tem cada urso que se você o deixar sem o cumprimento ele lhe faz a barba e o bigode grátis, duma só vez. Comigo é outra coisa, porque já se sabe que o medo não é sonso nem junta raiva.
Eu continuei feito um bacana, claro que suspendendo meu chucu-chucu para outro Carnaval, para que esse barbicha não fosse pensar que eu havia abusado ao chamá-lo para um macarrão e descarregar sua cólera. Saí marcando tempo, e mais me teria valido ficar quieto como um coelho embalsamado, porque se o senhor me visse, subindo por uma montanhazinha surpresa... Depois tive de me livrar do barro e sair da vala, porque se vocês me divisassem me tomariam por um homem do candomblé.
Que susto levou um criado! A montanhazinha veio a ser a pancinha do doutor Le Fanu, que eu, sem pedir permissão, pisei, mas ele não me mandou à merda porque estava mais morto que um bife com batatas fritas. Obstruía a via pública de costas, com um buraco na testa do tamanho de um dedão, que é por onde lhe saía o sangue preto que agora deixava sua cara com uma crosta. Eu me encolhi feito um rolinho quando vi que era o Trompa, que estava todo embecado, com o colete branco e as polainas idem e os calçados da marca Fantasio, que faltou pouco para eu gritar resaca y tierra negra para las plantas, como no tango cômico, porque os tamancos me lembraram a fotinho do senhor Llambías em pessoa, instalado como um magnata na lama medicinal de Huincó.
Eu tinha mais medo do que lendo uma historinha com gente aborrecida, mas essa trégua durou pouco porque logo em seguida encasquetei que o dr. De Kruif também havia maliciado que o criminoso andava solto por aí e por isso não havia trepidado em sair feito um foguete. Eu dei uma senhora olhada panorâmica, que não passou do quiosque-caramanchão, porque ali vi, pondo-se em fuga, a senhora De Kruif, com o cabelo solto.
— A intervenção do grande pincel é impostergável — observou Montenegro. — Sublinhemos a simetria de seu desenho: dois personagens detêm o andar superior; dois, o inferior. No topo aéreo do barranco, Loló Vicuña, soberanamente destacada por um justo enfoque lunar, retira-se, blasée, do vão quid pro quo policialesco. Galharda lição para o esposo que, assimilado às trevas afins, foge pela medíocre ladeira, mobilizado por sabe-se lá que justificado souci. Longe de nós aguardar, prezado Parodi, que a base corresponda à cúpula. Turvam-na duas figuras rudimentares, ainda mal desligadas do impuro lodo fluvial: o cadáver, de quem seria frivolidade esperar ao menos um pulsar, e o velhote pueril que nos depararam, presente de grego, os esgotos de Varsóvia. O quadro é rubricado pelo velocípede do aztèque, ou melhor, do métèque. Rarará!
— Santas palavras, meu patrãozinho — exclamou Marcelo N. Frogman, aliás O Fundo à Direita, batendo palmas. — Juro que eu fiquei azedo. Quem teria reconhecido em mim o grande jovial, o ciclista desinteressado, que atravessava a noite de automoto, confiando aos vilarejos periféricos seu inofensivo chucu-chucu?
Eu me consagrei por inteiro a emitir gritos de socorro, claro que sotto voce, a fim de que não me ouvisse algum sujeito ferrado no sono ou nem mesmo o criminoso. Em seguida levei um susto que, agora que estou sentado nesse quartinho, rio com gosto ao lembrar. Todo gabola, com a gabardina recauchutada e o guarda-chuva cartola de sua propriedade, se me apareceu com luvas de pele de capivara e bengala de meia-estação o dr. Kuno Fingermann, assobiando o tango “A mi nunca me mordió un chancho”, sem nenhum respeito pelo defunto em quem, na natural distração, nem sequer havia dado uma espiada. Eu faço o sinal-da-cruz e tomo um banho de água benta só de pensar que esse janotinha bochechudo caiu como um patinho no próprio teatro do ato da violência onde, atrás de cada passinho, é bem capaz que um safado espreitasse e fosse capaz de me assustar. Claro que eu não pude traçar o panorama geral logo em seguida, porque só tinha olhos para a bengala na qual esse Trompifay[34] se apoiava como um pobre aleijado, porque mesmo antes de jogar o menino Baulito no canteiro eu o respeitava mais do que o senhor do carrossel, que está sempre de olho para que eu não ande de graça. Não perca o equilíbrio, sr. Parodi, grave este despropósito na inteligência: em vez dessas palavras vulgares, simples se preferir, que o ato de presença do presunto deveria ditar-lhe, esse comilão de natas me segurou pela gravatinha com as cores do clube K. D. T. e me disse com a cara tão perto da minha que ele se olhava na minha testa como num espelho: “O senhor, Água Bombeada, que mais podia se chamar Águas Servidas, me remeta à vista a importância que lhe pagaram para me espionar, já que o surpreendi in fraganti”. Eu, com a ideia de distraí-lo desse feio propósito, me pus a entoar a musiquinha escolar à minha bandeira, do segundo-tenente dos sapadores, interventor, mas cachorro que engole osso nalguma coisa se fia porque, com a distração, ele imediatamente soltou a minha gravata e ficou olhando para o extinto, que já estava à margem da História, como se diz. Só vendo a cara de perturbado e de pompa fúnebre que fez. Se o senhor o escutar falar, vai dar risada como se eu me desse um soco. “Pobre irmão”, disse com sua voz de concreto armado, “morrer no dia em que as ações subiram meio ponto.” Enquanto um soluço seco o dobrava, aproveitei até um par de vezes para mostrar-lhe a língua, claro que pelas suas costas e encoberto pelas sombras da noite, não fosse esse infeliz notá-lo e me mostrar um pouco de respeito com a mão pesada. Eu, em tudo que diz respeito à minha segurança pessoal, me cuido como pintura fresca, mas em matéria de infortúnios alheios, estou mais para um soldado: o senhor me vê sorridente na luta, sem dar a mínima. Mas, dessa vez, de pouco me valeu o estoicismo, porque antes que eu pudesse me encarapitar na bicicleta para empreender meu alvoroçado chucu-chucu rumo à minha casinha, o dr. Kuno Fingermann já tinha me caçado pela orelha, sem reparar que depois as moscas iam ficar grudadas na sua mão. Então sim que me baixou a crista. “Compreendo”, disse. “O senhor se cansou de que o tratasse como a sola de sapato que é; pegou um revólver que agora depositou no barro e o estourou — pum, pum, pum — na testa.” Sem me favorecer com uma folga para que eu soltasse um xixi nas calças, esse Platero y yo[35] se pôs de quatro, com a pretensão de encontrar por chiripá a arma de fogo, como se fosse o delegado Santiago. Eu o esnobava, todo sério, tratando de pensar, para regozijar o espírito, num Patoruzú[36] de flanela só para mim. Mas, nesse meio-tempo, não tirava os olhos dele com a esperança de que o revólver que encontrasse fosse de chocolate e me cedesse todo o papel prateado e um pedacinho. Que chocolate que nada, nem revólver esse comilão ia encontrar no beco! O que encontrou foi, na verdade, uma bengala de 0,93 de longitude, de malaca, de estoque, que só um cegueta teria confundido com outra de propriedade do finado dr. Le Fanu, e que resultou ser o próprio. Ver a bengala do russo e me assustar com ela foi toda uma coisa, porque ele me disse que o verminófilo a havia levado para interromper, cutuca que cutuca, meus tropeços, mas que eu o fiz passar dessa para melhor — pum, pum, pum, pum, pum, pum — de um só tiro. Credo! O índio é uma raposa! Deixei-o falando sozinho. Espetei-lhe com arrojo a grande verdade de perguntar se ele acreditava que eu era homem de atacar pela frente. Sorte madrasta! Não se deixou amolecer nem diante das minhas lágrimas nem diante dos noventa milímetros de pantomima aquática que o aguaceiro soltou nesse momento e que por pouco não me desgruda a crosta e me deixa pasmo.
Subiu como um veterano no automoto e, sempre agarrado à orelha que me achatava contra o guidão, tive de chapinhar a seu lado até ter o gosto de divisar a luzinha da delegacia onde os guardiões da ordem me deram uma boa surra. Na manhã seguinte me ofereceram um mate gelado e, antes de jogar um balde de desodorante no local todo, me fizeram jurar que não aportaria mais por ali. Consegui permissão para voltar de infantaria até Retiro, porque confiscaram a bicicleta para que ela saísse retratada num jornal do Lar Policial, que não pude adquirir para satisfazer minha legítima curiosidade porque custa cinco centavos.
Nunca me lembro de lhe dizer que, na delegacia, o vigilante com resfriado foi destacado para me revistar antes de me limpar os bolsos. Levantaram um censo do conteúdo porque embora eu maliciasse grosso modo o que iam encontrar, não lhes dizia nem um ai para trazer, com minha astúcia, o confusionismo. Tiraram tantas coisas que eu costumo me perguntar se não sou um canguru, ou então uma doninha que é cem por cento argentina e fica perto do quiosque onde o amendoim é vendido em canudinhos de papel. Primeiro, eu os surpreendi fácil, fácil com a embromação de tomar ar fresco nas confeitarias; depois, com o rascunho e as correções de um cartãozinho-postal que ia remeter para o Dente-de-Leite; depois, com meu brevet de índio, da A. A. A., do qual mais de uma vez tive de renegar diante da suspeita de que algum estrangeiro levantasse a voz para mim; depois, com o merengue seco que levo para não ficar todo empapado de creme; depois, com umas moedinhas de cobre que já estão moles com o uso; depois, com um ermitão-barômetro que aparece na guarita quando começam a me doer os cagliostros; por último, com o livro de Natal que o sr. Tonio expedia ao sr. Porco Rosadinho Fingermann, assinado pelo dr. Le Fanu. Eu dou tanta risada que, com o movimento, o senhor vai pensar que eu sou o Flan Gigante, e se meu lábio não racha é porque passo manteiga nele; dou risada porque esses panacas, para esquentar um pouco, haviam me dado uma surra leve que quase me desmontam do esqueleto; tiveram de se render à evidência de que eu portava um livro-mosteiro que estava em idioma que nem Deus pescava patavina.
v
Poucos dias depois, o dr. Ladislao Barreiro, aliás Potranco Barreiro, aliás Estátua de Garibaldi Barreiro, entrou na cela 273, cantarolando o tango-milonga “El papa es una fija”. Livrou-se de uma bituca e, de uma cusparada, tomou posse do único banco, pôs todos os pés no catre regulamentar e depois de limpar uma unha com o canivete que desprezamos naquela noite, vociferou entre dois bocejos e o bufo de praxe:
— Hoje é seu dia, dom Parodi. Apresento-lhe aqui o doutor Barreiro: pode me olhar como a seu pai no assunto R.I.P. Le Fanu. O senhor aqui presente se dá ao luxo de ter me tirado do Garibotto onde levam, para o gorjetômano, um café nitidamente requentado, preto à custa de muito dedo. Siga esse resumo: os tiras me deixam putrefato e começo a ficar na lona. Mas eu me digo: ria, Rigoletto, e o abaixo assinado não dorme nos lauréis; cata o chapéu e o invernizzio,[37] se instala no bonde 8, e faz cada visita que nem viajante do Boccanegra. Assim juntou uma porção de dados que a gente fica como uma colônia de meninos frágeis e não sabe para que lado ir. A parte suada eu já efetuei; para o que falta, até um sonso faz; eu lhe passo os dados, o senhor senta praça de bateria de cozinha e já está pronto o orpington leonado.[38] Comecemos pelo judeu, que sempre vem a ser uma teimosa obsessão: não me descuide do sabe-da-última Jamboneau, que é o tigre das batatadas. Não é dos que se apequenam no Peduto quando o do cheiro de chulé vem com a tapioca senza grão-de-bico! Se o senhor o visse se embalsamar de pão lactal, quando não de rabanadas ou pão moído! Corria para a primeira farmácia Scannapieco e lhe proibiam a balança, visto e considerando o adiposo. Ema, a irmã do Sinagoga, a quem conheço por foto de lambe-lambe, é outra fã do manjamento e deu um quinau em Le Fanu, que em illo tempore era o bamba de Unter der Linden e agora entregou a rapadura. A tipa, sob pretexto dos trigêmeos, que já eram a alegria dos avós, levou-o facilmente ao cartório, cortando pela raiz os movimentos migratórios que o otário nem sequer maquinava. O sujeito deu seu sobrenome à Fritza, abriu para ela um apartamento em pleno centro de um bairro bem situado, descolou uma família de surdos-mudos que do mesmo jeito que serviam para desentupir o estuque, serviam para obstruir o passo dos sujeitos carnais, conseguiu para ela um abono de lanterninha para a corrida dos seis dias e, sem esperar o resultado, se meteu como um buraco na Academia Kierkegaard de Prestidigitação Holandesa: disciplina à qual teve de renunciar, pelo fato de que se repatriou a esta República num navio de fazenda no aperto, acondicionado numa mala de imitação de couro, de proporções nas quais está provado que não cabia. Meio que se desinchou no Alvear, onde uns massagistas ortopédicos o deixaram em forma, e quase o transformam em Asplanato, o Homem Cobra. Lorotas e firulas à parte, o que é que faz o sujeito direito quando um cara-de-pau espalhafatoso dá o fora na sua irmã, embora ela seja uma Ribecas descarada, deixando-lhe a barriga feito uma melancia e a conta do Atmosférico por encarar, num bairro que só tirando patente de panaca para passar como um zumbido? Pega o barco a vapor em Hamburgo, manda ver um patronímico fantasioso e desembarca feito um animal com polainas no Hotel Ragusa, onde vegeta obscuramente até que um garoto safo lhe passa a ideia fixa de chantagear, de leve, o cunhado. No ano seguinte, ganha na loteria: o cunhado, aliás Le Fanu, resolve casar-se com a Pampita, na categoria de bígamo, abrindo novos horizontes profícuos às atividades do fulano. Tanto leite o deixa de miolo mole: no calor do petitório perde a mão e se malquista feio com a própria incubadora dos ovos de ouro.
— Pare o zaino, jovem — observou o criminologista. — Não se me perca como bolo num gordo. Peço-lhe uma aclaração: o senhor me fala como um pitoniso por puro palpite ou essa fábula tão cantora tem algo a ver com o sucedido?
— Como é que não vai ter nada a ver, dom Ushuaia,[39] se o Presuntinho e o extinto estão num clinch fechado? Peço-lhe que acredite inteiramente em mim: o índio Frogman, que é uma testemunha Marca Suíno que estava com ele atravessado na garganta com a história de mandar o reverteris Le Fanu ir plantar batatas, se saiu com uma declaração que é um golaço: não dando bola para intrusos que não vêm ao caso, o primeiro acessório com que topou, ato contínuo de manjar o cadáver, foi — reserve um vagão Pullman para a surpresa bomba do dia — o delikatessen de importação Jamboneau. Com o senhor, meu velho, que está me saindo um Sexton Blake[40] de camiseta, considere-se morto aquele que vier com floreio de que o judeu era um transeunte casual. Ah, tigre, o senhor não me engrupe; já está por se sair com a bomba de que o assassino é o israelita que lhe fez estirar as pernas. Olha, o senhor vai me classificar de pinel, mas nem mesmo neste ponto estamos de acordo. O assassino é Kuno Fingermann, rarará!
Com o incontido dedo indicador, o dr. Barreiro ensaiou umas estocadas festivas no abdômen de Parodi.
— Salutaris, cartolômano, salutaris!
Este último epigrama de Barreiro não se dirigia ao inamovível detetive, e sim a um sólido cavalheiro obeso-sardento que portava, sem afetação, uma cartola fumigada, um colarinho marca Dogo com devolução com hora marcada, uma gravata de látex inodoro, luvas Mole com polegar, um cigarro Cacaseno, em bom estado, um sobretudo-calças da confecção Relâmpago, polainas de feltro animal Inurbanus, e botinas Pecus, de papelão para estopa. Este financista era Kuno Fingermann, aliás Masorpa Fingermann, aliás Cada Leitão.
— Zait gezunt un shtark, compatriotas — disse com uma voz de argamassa. — De um ponto de vista transacional, esta visita comporta um déficit que proponho a quem fizer o lance mais alto. Dado o pulso da praça, vocês computarão em metálico o custo do mais leve relaxamento de meu olho clínico sobre o panorama bursátil. Eu sou, materialmente, um tanque em linha reta: encaro uma sensível perda, mas sob a condição, que diabos, de me ressarcir com usura. Não sou um quimérico, senhor Parodi: submeto-lhe um projeto já estruturado, do qual passo a dar conta com minha consuetudinária franqueza, porque o registrei sem maior trâmite e o doutor Barreiro não poderá surpreender minha boa-fé, quero dizer, roubá-lo.
— Imagine se eu vou lhe roubar, imagine... — resmungou o jurisconsulto. — Se não lhe resta nada a não ser a caspa, para fazer Brancato.
— O senhor me julga mal, doutor, ao me apresentar uma polêmica que não vai engordar meu pecúlio. Direto ao ponto, direto ao ponto. Conglutinemos nossa força, senhor Parodi: o senhor entra com a matéria cinzenta, eu com a retaguarda em dinheiro, e abrimos um escritório central, com todos os dispositivos modernos, de investigações confidenciais e policiais. Em primeiro lugar, um dique aos gastos: corto o nó górdio da carga do aluguel: o senhor continua aqui, como quem não quer nada, a cargo do governo. Eu me mobilizo...
— Terá de ser no pé-dois... — interrompeu Barreiro — se o negócio do queijo não lhe chamar.
— Ou em seu automóvel, doutor Barreiro, agora que o senhor realizou a arrecadação em Warnes. Quanto a essa roupa que no momento o engorda, abra o olho, não volte o senhor a ingressar por direito próprio na fila dos nudistas.
Barreiro arbitrou com magnanimidade:
— Não dê uma de dedo-duro, dom Varsóvia. Agora que o tacharam de liso crônico, não o desacate, seu sacana.
— Meu primeiro aporte à nossa razão social — prosseguiu, impassível, Fingermann, dirigindo-se a dom Isidro — é a denúncia formal do malfeitor. Repasso ao senhor, Parodi, esta confidência que o senhor poderá confirmar até o ponto de saturação nas crônicas pertinentes dos periódicos. Na mesma noite do ocorrido, com quem topo nos perímetros do cadáver? Com esse pogromizável Frogman, que teve de me acompanhar à delegacia em sua qualidade de suspeito. Meu álibi não admite solução de continuidade: eu me transportava a pé, pelo baixio, coisa de não perder o quiosque grátis da frau Bimbo De Kruif. O senhor já está ruminando na caixa craniana que o caso Frogman é bem outro. Não serei eu quem vai combater sua ideia fixa de que Frogman é o assassino. Esse Maenneken Piss se cansou de que o sacrificado o tratasse como a sola de sapato que é; pegou o revólver que os policistas não conseguiram perceber no barro e estourou na sua testa: Pum, pum, pum.
— Russômano, sabe que eu acho que você está certo? — comentou calorosamente Barreiro. — Venha aqui, para eu lhe dar uma palmada para diminuir sua gordura.
Nisso, um terceiro cavalheiro entorpeceu a cela: Marcelo N. Frogman, aliás Cebola Tibetana.
— Caramba, senhor Parodi, caramba — disse com voz dulcíssima. — Não ralhe comigo por ter me apresentado no veranico, que é quando fico mais rançoso. Senhor doutor Barreiro, senhor doutor Kuno, se não dou a mão todos sabem que é para não deixá-los melados, mas, guardando distância, eu lhes peço a bênção, padrinhos. Um minutinho, que vou ficar de cócoras; outro, para que me passe a medorreia de entrar em seu domicílio penal, senhor Parodi, e de me achegar a estes dois mentores, que ajudam da mesma forma com um conselho ou com um cascudo. Eu sempre digo que é melhor ser castigado logo de cara, e não ficar mofando no xilindró à espera da primeira cacetada.
— Se quiser que eu azeite pra você, não espero o petitório — disse Barreiro. — Por algum motivo me chamam de o garoto Pestalozzi.
— Não me conceda tanta beligerância, doutor — ponderou o indianista. — Se quiser dar-se o gosto de tirar sangue, por que não mete, de um contragolpe, a fuça do doutor Bonfanti para dentro?
— Agora que sou um fabulista que fala com animais — ajuizou Parodi —, vou lhe perguntar se o senhor também, dom Lugar Sagrado, vai vir com o dado sobre quem fez o extinto passar desta para melhor.
— Fico tão contente que minha boca até cai com a baba — aplaudiu Frogman. — Por isso vim patinando até aqui no sebo dos pés. Da última vez, dormi comendo salame e recolhido na caminha sem nem resfolegar, tive um sonho que é cômico porque vi, em letras que até um quatro-olhos pode ver, toda a esparrela do crime e acordei tremendo como Pancinha de Gelatina. Claro que um charrua legítimo, como este servidor, não cansa a cuca estudando sonhos e lobisomens. Faz tempo que, sem me permitir um ai, espreito os movimentos dos galegos. Eu lhe suplico de pés juntos, senhor Parodi, que engula o boato que vou lhe passar se agora eu o deixar feito um franguinho desossado com a notícia de que havia um traidor na tribo. Como sempre, a coisa ficou preta com o problema do cone de doces. O senhor sabe, o colega Bicicleta festeja o dia 9 de maio como um monótono, porque é o dia do aniversário. Volta e meia nós o surpreendemos com um cone de sortidos. Com a vassoura, tiramos a sorte para saber de quem seria a vez de ser o valente que recorresse à Caixa entre as duas e as quatro para solicitar do Tesoureiro a importância do confeiteiro. Coube a um servidor! Minha testemunha é o próprio tesoureiro, o doutor aqui presente, Kuno Fingermann, que não me deixará mentir se eu lhes disser que me tirou do sério com o dado de que não havia gaita para passar uma tinta nos boletins de propaganda, que dirá para que nos melássemos todos. Eu lhes levanto a indagação: quem operou o desfalque, dessa vez? Até um gringuinho bebê sabe: Mario Bonfanti. Vocês, claro que vão me deixar mais mudo que carro de bombeiro, com o rebate fácil de que Bonfanti era o tigre do nativismo, como está cantando esta matéria recortada a dedo, enrugada, de nosso sacal hebdomadário, El Malón, que já não sai do buraco, dissera o Nanico Framboesa: “Aqueles que diligentemente resmungam que é coisa de novidadeiros o afã de soerguer e encher a bola da novíssima parla indo-castelhana, muito às claras deixam patente sua melancólica condição de caquéticos, quando não de macilentos e esmorecidos”.
Vocês me torram a paciência com o movimento de pinças de que Bonfanti está recoberto pela roupa íntima de tricô, que mais parece uma ovelha de lã inteira, que não precisa recorrer ao desfalque, mas eu, por milagre, vou me escafeder e antes de me esfumar em algum fim de mundo, respeitosamente canto: volta e meia, bastava que um servidor se derretesse num mar de lágrimas ou arrancasse do gasganete, ou garganta, um soluço viril, para que o galegáceo me cedesse os cobres para o queijo, quando não um conezinho de miolo de pão para o pássaro, ao passo que eu, atento à pancinha, aproveitava para fazer uma boquinha. Por algum motivo sempre me diziam que enfiar chave na fechadura é lançar-se ao risco, cem por cento, de operar grátis a catarata, quando não de arranhar o olhinho que ocupava seu posto o mais atento possível. Eu não vou negar a vocês que só com o cheiro dos cobres, ou seu peso em queijo, eu ria como se viajasse de bonde; mas também me dava corda a ilusão de desmascarar este pródigo com a grana alheia. Não me venha com a história de que um homem que penou para ganhar, honesta ou desonestamente, uns tostões, não vai esbanjá-lo depois com o primeiro trambiqueiro que fica botando banca. Para mim que aquele sujeito que faz naninha na Recoleta os pegou e que o franquista o matou com a pica-pau para que não desse o serviço para os vigilantes.
A porta da estreita cela se abriu. À primeira vista, aqueles que estavam apinhados acreditaram que o novo intruso era um galhardo antropomorfo; minutos depois, o judicioso desmaio de Marcelo N. Frogman, aliás Minha Pobre Napa Querida, corrigiu esse ligeiríssimo erro. O dr. Mario Bonfanti — que, segundo seu donairoso dizer “casava o exuberante quepe do chofer com o avental talar do carcomido papa-livros, quando não do deslocado viajante” — se introduziu no angustiante recinto, salvo ombro esquerdo, braço direito e mão tenaz que empunhava seu bom busto cofrinho de barro cozido: um dom Frederico de Onís ao vivo e em cores com o qual fizera suas primeiras armas de artifex esse protagonista da cacofonia e do caos que carrega, com sua testa bem alta, o apropriado nome de Jorge Carrera Andrada!
— Que todos tenhamos um bom dia; eu com bosta até o pescoço — disse oportunamente Bonfanti. — O senhor vai bufar mais do que um touro, mestre Parodi, ao ver que sem dizer nem a nem b me entulhei até aqui de gravatas e de coices. Clamo e proclamo que não é escrúpulo de padre o que me empoça, malgrado meu, no tótum revolútum desse cubículo. Um pontinho louvável me incita: o cesáreo mandato da honradez. Não é papo-furado se eu lhe disser que, para acobertar terceiros das toscas investidas da pilhéria, não vacilei em impor um parêntese de galvano nas minhas eruditas fainas de catedrático. Bem disse o nosso José Henrique Rodó, que renovar-se é viver; eu mesmo, faz uns dias (para ser mais preciso, o dia exato em que aquele enfadonho Le Fanu as pagou todas juntas), quis desmumificar o juízo, me livrar das teias de aranha e das velharias, me aposentar como traste e lançar a primeira de uma fieira de conversa-fiada no capricho que, sob um verniz de camelo, acabam com a cautela do avisado e lhe fazem engolir sem ânsias a acerba pílula de uma saudável doutrina. Nessa tarde, eu me divertia fartamente com o desígnio de puxar um ronco, refestelado nas enfileiradas poltronas do Select Buen Orden, que nem o próprio Procusto engendraria melhor, quando um telefonema suasório me desalojou desse nimbo e, em menos tempo do que dança um conde, destripou tão malogrado projeto. Nem a sisuda página de Samaniego[41] seria poderosa para descrever meu alvoroço. Efetivamente, telefonava em meu ouvido a voz inconfundível de Francisco Vighi Fernández, quem, em nome do pessoal da limpeza do Ateneu Samaniego, me comunicava ter sido aprovado por maioria de um o pedido para que eu proferisse nessa mesma noite uma doutrinada conferência sobre o alcance paremiológico da obra de Balmes. Sem rodeios, franqueavam à minha eloquência o atestado paraninfo dessa casa de estudos, que, sem dar pelota para o embrulhado rebuliço da urbe, erige, airosa, sua fachada no fim do futuro Bosque do Sul. Outro que não eu, diante do peremptório do prazo, teria se esgoelado aos soluços, não assim o filólogo calibrado para estas lides, que já dominou seu arquivo e que, em dois tempos organiza, de cabo a rabo, as orelhas do calhamaço pertinente a J. Maspons e Caramaza. Espíritos levadiços, volúveis — o próprio De Gubernatis, generalizemos — costumam se pelar de rir só de estarem diante do logotipo, etiqueta, selo, rótulo ou letreiro desses ateneus periféricos, mas é forçoso reconhecer que os mais danados costumam, em certas ocasiões, evidenciar que sabem mais que Lepe, que não ladram porque não é do estilo, e que a fim de escolher um orador boníssimo não esquentam e me jogam a isca. Antes que a trubufu planificasse na minha mesa o conduto de dobradinhas condimentadas com molho ravigote, às quais muito rapidamente seguiu a já conhecida bandeja de dobradinha à leonesa, com seu sal, sua cebola e sua salsinha, havia eu rematado numa prosa mais nutrícia que o terceiro prato — dobradinha à madrilenha — umas oitenta folhas de ensinamento, de notícia, de gracejo de seminário. Reli-as, adubei-as com piadas de bascos para desenrugar o cenho dos Aristarcos ou Zoilos; descarregarei um par de azumbres[42] de caldo de peixe, aos quais mitiguei, já de camiseta, com fumegantes canecas de chocolate com soconusco,[43] e parti, dominado pelos cachecóis, num concorrido bonde que deitava raízes nas ruas que o estio abrandava.
Mal havíamos deixado para a zaga a parte traseira dos fundos do Escritório Arrecadador do Produzido da Alienação dos Subprodutos Selecionados dos Resíduos Domiciliares quando a densa população de lixeiros que enchiam por igual assentos, plataforma e corredores acumulou-se uma pertinaz turbamulta de aprovisionadores de aves e ovos que, não desprovidos de gaiolas onde sabiam a glória dos cacarejares, não deixavam resquício do comboio que não empapuçassem de milho, de pena ou de esterco. Claro que, tantos perus atabalhoados despertaram minha voracidade e me angustiei por não haver entupido as mochilas com porções de queijo de Cabrales, de Burriana, de perna de mulo. Posto o ânimo em tais tapeações, a minha boca se enchia d’água, e assim não é nenhuma surpresa que me desatolasse do bonde com errada antecipação; por sorte, à mesquinha distância de um boteco que me revirou os humores com a italianizante divisa de Pizzeria e onde, em troca de uns caraminguás, fiz uma provisão de mozarelas e pizzas, italianismos que o calejado filólogo usa com desenfado nas barbas do Dicionário da Língua. Nessa ou semelhante escritório me entupi, pouco depois, com uma taça e meia de Chissotti açucarado, com seu implícito séquito de torrões, tortas e tortinhas. Entre um bocado e outro (do lanche), tive, Deus seja louvado, a precaução de arrancar de uns velhacos o itinerário exato da caminhada que me transportaria ao Ateneu. Estes, nem tapados nem preguiçosos, me responderam, sob o emblema de peidorretas, que o desconheciam por completo. Tão minguado favor outorgam a essas Salamancas sui generis aqueles mesmos que deveriam colocá-las sobre suas cabeças. Tão indigente é seu léxico, tão paupérrima sua cópia de vozes! Para esclarecer as coisas, ponderei com eles o fiasco que era que eles ignorassem o Ateneu onde eu estava na bica de pronunciar uma conferência sobre o filósofo de Vich, o maduro autor de Celibato clerical, e antes que eles saíssem de seu respeitoso estupor, saí eu do tupi e me refundi nas suarentas trevas.
— Se você não passar a mão no cardápio — disse o dr. Barreiro —, os panacas da bebedeira vão partir para cima de você.
O filólogo replicou:
— Mas sapateiro no torreão, e eu pelo alçapão. Avancei com bom humor a escassa légua e meia de posta que em vão interpunha seus pedregais, penhascos e lodaçais, entre este padre e a ávida afluência de estudiosos que o aguardavam no Ateneu com tal prurido e comichão que não se mostrariam mais alvoroçados se o próprio Briján fosse edificá-los. Airoso e galã, rodei por uma vala de deságue que me pareceu mais profunda que a própria cova de Montesinos, de feliz recordação. O verão tampouco me desconsiderava, e me descarregava nas bochechas, rígidas e retintas emissões de vento norte, vivificadas de mosquitos e moscas. Mas de hora em hora Deus melhora, e assim, caindo e levantando, fiz boa parte do caminho, não sem que os arames farpados me arranhassem, os pântanos me entretivessem, as urtigas me acelerassem, os vira-latas me desfiassem e a plenária solidão me mostrasse sua cara de herege. Fanfarrice, confesso, foi não desistir até coroar a meta: a rua exata, o número preciso que o engraçadinho do telefone me indicara, se é que cabe falar de ruas e de números nesse retirado deserto onde não há outro número a não ser o infinito nem outra rua a não ser o mundo. Não tardei a compreender que o tal Ateneu, com suas poltronas, suas Vighi Fernández e seu paraninfo, não eram nada mais do que a piedosa armação daqueles que morriam de vontade de me ouvir e haviam tramado essa cadeia de embustes para me afundar no substancioso trabalho, quisesse ou não.
— Uma brincadeira, toda uma plaisanterie de bom gosto! — murmurou um cavalheiro de polainas cinza-pérola e de sedoso bigode, que, com uma destreza pouco menos que de contorcionista, havia acrescentado ao cenáculo uma interessante personalidade. De fato, fazia nove minutos que Montenegro, envolto na azulada nuvem de charuto, escutava com visível paciência.
— Isso foi o que eu pressenti e quase me acabo de tanto rir — replicou Bonfanti. — Captei que tinham me passado a perna. Mesquinho, temi que ao retomar a via-crúcis o calor me amolecesse as gorduras, mas minha boa estrela determinou que tal coisa não acontecesse, porque uma nuvem de verão fez da planície uma imensidão, de minha altiva cartola um bobíssimo gorro de papel, de meus cachecóis um sistema de liquens, de meu esqueleto um trapo molhado, de meus calçados, pés, de meus pés, bolhas. Assim, in gurgite vasto, a aurora que por fim beijou minha testa, beijou a um anfíbio.
— Para mim que vim mais molhado que fralda de nenê — opinou Frogman, momentaneamente infiel ao desmaio. — Seu bebê chorão, olha que não nos custa nada subir até o telefone e incomodar sua mãe; é capaz que ainda que se lembre do sabão que lhe passou quando voltou todo ensopado.
O dr. Barreiro aprovou:
— Você acertou, seu fedorento. Quem vai pedir ao Conversa-Fiada que mande ver uma peroração?
— Adiro com escassas reservas — sussurrou Montenegro. — Trata-se, claramente, de um caso de... impossibilidade psicológica.
— Vamos, não pavoneiem — protestou Bonfanti, com simpática indignação. — Presumo que os apalermados de tão inverossímil Ateneu não aspiravam a mamar nas minhas tetas; antes, atazanava-lhes o prurido de fazer algazarra, de vir com caçoadas, de ter boas saídas, bons golpes, boas quedas etc., de ser uma raposa, uma truta.
O dr. Barreiro ajuizou:
— Se o galegaço soltar outra maratona com a língua, eu abandono o barco.
— Com efeito — aprovou Montenegro. — Acatando a vontade dos demais, eu me constituo em mestre-de-cerimônias, e dou a palavra, talvez pelo transitório minuto, ao maître de maison, que se evadirá, não vacilo em prognosticar, da ebúrnea torre de marfim onde, cedo ou tarde, se recolhe todo Grande Silencioso.
— Por mim, que ganhe essa torre o quanto antes — opinou dom Isidro —, mas enquanto não dá descanso à peroração, aproveite para declarar seus movimentos na noite de referência.
— Claro que essa alvorada ressoa como um tônico nos ouvidos do veterano de mais de um racontar — admitiu Montenegro. — Mediante minha indeclinável renúncia aos enganosos boatos da retórica, dou curso a uma exposição científica que se ufanará tão-só com a austera beleza da verdade, amenizada, noblesse oblige, de toda sorte de arabescos e galas.
Frogman, sotto voce, interveio:
— Para mim que vai se sair com cada idiotice que nem Santos Dumont aguenta.
— É inútil tapear o espírito — prosseguiu Montenegro — com a baliverne de que algum pássaro agourento anunciasse, contados minutos antes do fato, a morte do amigo. No lugar de tão hipotético passarão (lúgubres e extensas asas contra o céu turquesa, curva cimitarra por bico, cruéis as garras), bateu na minha porta o impessoal carteiro de Chesterton, portador, desta vez, de um discreto envelope, comprido como um galgo e azul como a momentânea espiral. Claro que o logotipo — escudete de sessenta e quatro quartéis, com chevron e debrum — não bastou para saciar a curiosidade deste infatigável bibliófago. A duras penas, outorgando uma olhada nesse hieróglifo, suranné, preferi encarar o texto, mais sugestivo e comunicativo, às vezes, do que toda a falcatrua do envelope. De fato, depois de um único bocejo, comprovei que meu correspondente era — diabo de mulher! — essa eletrizante baronne Puffendorf-Duvernois que, sem dúvida ignorando que eu acariciava o irrevogável propósito de consagrar essa noite à pátria (na forma de um “Sucesso Argentino” que galhardamente prolongasse no celuloide certo desfile mais ou menos gauchesco), me convidava para examinar um exemplar apócrifo do penúltimo silabário de Paul Eluard. Num plausível ataque de franqueza, a dama não se esqueceu de duas circunstâncias que bem poderiam refrear ao mais vivaldino: a distância de sua chácara — o Mirador, vocês não me deixarão mentir, fica em Merlo —; o fato de que só poderia me brindar um cálice de Tokay, 1891, pois a criadagem havia desertado en masse, rumo a sabe-se lá que disparate da cinematografia vernácula. Pulso a ansiedade de todos vocês; os chifres do dilema já se perfilam. O folheto ou o filme, ser um espectador na sombra ou um Radamante no Parnaso? Por incrível que vos pareça, neguei-me aos prazeres da perspicácia; o menino que sob o mais nevado bigode segue fiel aos cowboys, a Carlitos e ao chocolateiro, nessa noite levou o troféu. Decididamente, soou a hora da revelação: eu me encaminhei, Homo sum, para o cinematógrafo.
Dom Isidro pareceu interessado. Com sua habitual doçura, propôs:
— Vamos chispando que tem uns chatos aqui. Se não esvaziarem de vez este local, vou destacar dom Frogman para que os dissolva a peidos.
A este conjuro, Frogman se soergueu, perfilou-se e bateu continência com uma palmada.
— Disponha deste franco-atirador — exclamou entre seus próprios hurras.
Uma unânime corrente migratória o derrubou. Bonfanti, sem fazer uma pausa, gritava sobre o ombro:
— Meus parabéns, dom Isidro, meus parabéns! Por Belzebu! Este lance deixa bem às claras que o senhor sabe de cor o vigésimo capítulo da primeira parte da obra do Quixote!
Impetuoso na fuga, Montenegro estava por ultrapassar a dupla papada do dr. Kuno Fingermann, aliás Das Aves que Voam, quando uma admoestação de dom Isidro o salvou de uma nova armadilha que o Potranco Barreiro, aliás Tração a Sangue, tinha preparado para ele.
— Não me atrapalhe, dom Montenegro, que assim que nos livrarmos destes hereges vamos conversar mano a mano.
Da turba de visitantes só restavam Montenegro e Frogman, aliás Cavalheiros. Este continuava fazendo caretas; Parodi lhe ordenou que se perdesse de vista; o convite contou com o repetido apoio da bengala-cigarreira de Montenegro.
— Agora que a sarna diminuiu — observou o recluso —, dê por esquecida a fábula que nos fez engolir e conte a verdade sobre o que aconteceu naquela noite.
Montenegro, encantado, acendeu um Extra-Curto de Pernambuco e não tardou em assumir a posição preliminar do orador de segunda fila José Gallostra y Frau. Seu discurso, atinado e medular, ficou truncado pela raiz, pela calmosa intervenção de seu ouvinte. Este disse:
— Veja, a carta da senhora estrangeira era um convite às vias de fato. Eu, francamente, duvido que o senhor, que sempre anda como se o racionassem com milho, passasse por cima desse desafio, ainda mais que, se me lembro bem, desde aquela noite em que Harrap o guardou na latrina o senhor ficou meio prendado.
— Minha palavra de estímulo — prometeu Montenegro. — Efetivamente, o homem de salão mais parece um palco giratório. Uma coisa é a devanture, a vistosa vitrine que preparamos para a ave de arribação, o transeunte; outra, o confessionário que temos à disposição do amigo. Dou curso ao relato verídico dessa noite. Como seu flair talvez adivinhe, ávido investigador de emoções que é, em última instância, a mola de minha conduta, guiou meus passos à Estação do Onze: mero trampolim, inter nos, para lançar-me sem rodeios sobre a vizinha localidade de Merlo. Cheguei pouco antes da meia-noite. O calor feral e ardoroso, que eu habilmente enganara com o panamá e o brim, era todo uma antecipação da já inevitável nuit d’amour.
O bebê do coldre protege seus fiéis: escangalhado break que muito em breve conseguiria deslocar uma junta de pangarés retardatários, parecia me aguardar sob os plátanos, coroado pelo típico auriga, neste caso um venerável sacerdote de batina e breviário. Atravessamos, rumo ao Mirador, confio-lhe, a praça principal. A profusa iluminação, as bandeiras e as guirlandas, a perigosa banda de música, o gentio, as locomotivas, os cachorros soltos, o festivo palco de madeira com sua tripulação de militares, não eludiram, aliás, a vigilância de meu desvelado monóculo. Uma pergunta ao acaso bastou para desanuviar esta incógnita: o cocheiro-padre confessou, malgrado seu, que se corria, nesta data, a penúltima maratona noturna da quinzena. Reconheçamos, ponderável Parodi, que não me foi possível escamotear uma gargalhada indulgente. Quadro que é todo um sintoma: no mesmo instante em que o exército renuncia aos rigores castrenses para se transmitir de geração em geração a tocha sacra de uma soberania bem entendida, uns caipiras perdem a compostura e o... tempo entre os dédalos e meandros de uma topografia decididamente barrenta!
Mas a torre do Mirador já surgia detrás da cortina de lauréis, o coche que me transportava se deteve; pousei os lábios no billet doux da fita, abri a portinhola, sussurrei as palavras Venus, adsum e pulei, ágil, no centro de uma poça de águas betuminosas, cujas primeiras camadas de limo perfurei sem esforço. Será que me atreverei a confiar-lhe que esse interlúdio submarino durou muito pouco? Braços tenazes me tiraram dali; pertenciam a esse samaritano inquietante que se chama coronel Harrap. Sem dúvida temeroso de uma formidável reação do mago da savate. Harrap e o falso auriga (que não era outro senão meu proverbial inimigo, o padre Brown)[44] me escoltaram a pontapés até o dormitório da Fada Puffendorf. Galhardo chicote prolongava o braço da dama, mas uma janela aberta, que se dava inteira à lua e aos pinheiros, distraiu-me com toda a sedução do grand air. Sem me permitir um só adeus, um perdão, uma ironia aveludada ou sangrenta, pulei para a noite do jardim e fugi por entre os canteiros. Capitão de uma cáfila de cachorros que se multiplicavam com os latidos, ganhei os invernáculos, as aroeiras, as colméias castradas, as valas-canaletas, a cerca pontiaguda e, por fim, a rua. Inútil negar: o destino me favorecia nessa noite. Os excessos de roupa, que teriam entorpecido o progresso de outro menos ágil que eu, me foram gradualmente aligeirados pelas certeiras dentadas de minha matilha. As já clássicas cercas das chácaras tinham cedido seu lugar às Grandes Fábricas Pecus, as Grandes Fábricas às cantinas La Hostia al Paso, as cantinas aos insubstanciais prostibulozinhos da periferia, os prostibulozinhos à alvenaria e ao macadame, e eu ainda arrastava, sem desmaiar, minha clamorosa esteira de cachorros. Sem me deter, constatei que um aporte de modulações humanas enriquecia o tumulto animal na minha retaguarda; encarei com verdadeiro desgosto a possibilidade de que esses estridentes fossem o coronel e o cocheiro-padre. Corri ofuscado pela luz; corri entre aplausos e felicitações, corri para além da meta; corri até que as baías dos abraços e a imposição da medalha e mate cevado conseguiram me deter. Não dando a mínima para o protesto dos outros mordidos e do pé-d’água repentino que enxugara a testa do campeão, momentos antes de envolvê-lo em sua tonitruante capa pluvial, o júri, que por direito próprio presidia certa rara avis das inesquecíveis tertúlias de Juan P. Pees, declarou-me, por unanimidade de sufrágios, vencedor absoluto da maratona.
vi
Fragmento de uma carta do dr. Ladislao Barreiro, datada em Montevidéu, que dom Isidro Parodi recebeu no dia 1º de julho de 1945:
“(...) com a surpresa que lhe remeto não vão lhe negar cama na enfermaria. Pode dar tratos à bola, mas aqui estou eu, cumprindo a palavra de cavalheiro, sem que as circunstâncias me pressionem. Não fique acanhado com a mitologia de que eu me pavoneio: o que lhe proponho a seguir é uma confissão Marca Suíno.
“O assinante lhe encaminha este chouriço do seu escritório estiloso, com vista... para um ouro verde do Brasil[45] que deixou o mercado sem chicória.
“Depois de nossa troca de ideias, corri para estas bandas. Cumpri suas instruções como um relógio; eu sabia que o senhor não ia dar com a língua nos dentes. Na vez que o senhor me deixou contra as cordas, detalhei-lhe com toda a franqueza minha intervenção no lamentável acontecido; agora lhe ponho em letras de forma, para que algum caído do catre não fique sujo.
“Como o senhor pescou no ar, todo o fuzuê girou sobre o mexerico do inglês assassinado num caramanchão, que eu meti entre a caspa e o cangote do pobre tumbófilo.
“Primeiro ato. O pano se levanta sobre uma biblioteca fuleira. Eu a dirigia sem mais trabalho do que absorver o montante de livros. Aí aparece o dedo-duro — Le Fanu, de nome — e, à custa de calúnias, cava-me uma atmosfera decididamente hostil no Ministério. Qual é o miserável prêmio dessa traição a um desconhecido? Digo a quem quiser me ouvir: saí enxovalhado.
“Conste ao senhor que, para lembrar de uma ofensa, eu me rio da escola de memorialistas. Para preguiçoso, boto o Paavo Nurmi[46] para correr, com capote e tudo. Embora o senhor tape o entendimento, juro pelo dinheiro de San Juan que jurei não pôr os pedestres no Perosio antes de acertar contas com Le Fanu. Quando me exoneraram, por pouco não pergunto ao noticioso se o queria como Chippendale.[47]
“Mas seu muito seguro não esquenta. Ele a espia mais tranquilo do que juiz de linha. De tanto esperar sentado tinha criado fungo, quando tirei a sorte grande em forma de um judeu pança sardenta, que veio de Hamburgo com uma partida de esterco em devolução. Sem que mediasse intimidação de minha parte, o Moisés se revelou um cavalheiro, dando-me a grande alegria de que Le Fanu, que já tinha hora com o bispo, para o contubérnio com a Pampita, em anos de uma juventude na gandaia havia mudado de estado em Berlim e era o maridante de sua senhora irmã, uma hebraica descarada que, de todo modo, carregava seu nome: Ema Fingermann de Le Fanu. Eu, coisa de retribuir a confidência, enfiei na sua cabeça dura a desinteressada sugestão de que chantageasse o mormonizante, não sem a safadeza mefistofélica que o russo lhe arrancasse uns pesos.
“Da vitória moral que a mutreta do russo me representava, pude passar muito rapidamente aos papéis. Le Fanu, que era a imagem da curiosidade com colarinho duro, descobriu que Fingermann, que fazia as vezes de tesoureiro da A. A. A., havia dado um desfalque pátrio.
“Não pense que a notícia me alterou o pulso: dei corda ao morituri te salutant, jurando por sua cara de bunda que eu daria o esbregue do século no tesorieri. Logo de cara, tomei de supetão a conjuntura do Dia do Suboficial e me mudei para Acassuso: domicílio legal onde pernoita o russo senza caperuzza. Apresentei-lhe um quadro clínico de contornos francamente atraentes, que o deixou desidratado. Apliquei-lhe a treta guatemalteca de fazer-lhe chegar ao bestunto que para mim o desfalque era um segredo: era um velho truque. Ato contínuo, acheguei-lhe a grande verdade de que o silêncio é de ouro, e que para obturar minha boca tinha de se transformar ipso facto numa de minhas propriedades móveis, que rendesse mensalmente uma entrada bruta de coronel de administração. O deglutidor-kosher não teve outro remédio senão abrir a torneira e me transferir, mês a mês, a bufunfa que o bígamo lhe pagava a título de chantagem. Assim, o insaciável parasita deu no são costume de garpar[48] a cada dia 31, quando não a cada dia 30 com a ilusão, que o deixava de queixo caído, de que eu não fosse até Le Fanu com a história do desfalque, que o próprio Le Fanu me havia divulgado.
“Mas vá se fiando de que a alegria desses bons tempos duraram. Le Fanu, que para meter a pituitária onde não é chamado é pior que cachorro salsicha, deu crédito sabe-se lá a que miserável calúnia e, como dois e dois são quatro, deu de me acusar, cara a cara, de que eu estava bombeando para o russômano. Para que mudasse de tema, optei por pagar-lhe como um inglês a importância do bombeamento, o que permitiu a formação de um circuito fechado, porque o que Le Fanu pagava ao russo, o russo pagava ao abaixo assinante, e o abaixo assinante a Le Fanu.
“Como sempre, o fator sinagoga veio perturbar esse delicado equilíbrio. O sovina do Fingermann extorquiu uma elevação vigorosa da quota que cobrava de Le Fanu. Para que não digam que um criollo fica atrás, eu também tive de elevar minha tarifa; belo momento para dar a tesourada no circuito.
“Eu decidi cumprir minha velha aspiração de mandar Le Fanu para baixo da terracota. Quando li, na casa do barbeiro, a história do crime no caramanchão, pensei na história de Loló, estudei o terreno e vi que ali, por uma fresta, eu também podia despachar Le Fanu. Mas por esses dias a Loló não estava andando com ele; estava andando com o russo. Deste contratempo preliminar, que deixaria enjaulado outro menos safo que eu, saiu o plano fenomenal: sugerir a Tonio, mediante a mera indicação da história da espada e do caramanchão, um procedimento sem discussão para matar Bube, que era o estorvo que não lhe permitia efetuar o grande golpe social de se casar com a Pampita. O criminoso pescou no ar a sugestão; acondicionou, pro domo sua, um sistema de álibi do qual eu vim a usufruir, em última instância: encontrou-se num cinematógrafo com sua cambada de acólitos; depois, com o anonimato, mandou cada um aos quatro pontos cardeais, sabendo que iam se enrolar de uma maneira tão contundente que depois optariam por apoiar seu álibi do cinematógrafo, contanto que não ficasse a descoberto. Numa porcentagem elevada, as coisas andaram de vento em popa. Tonio caiu como um patinho no golpe, com a ideia facínora de liquidar o pobre semita e com a bengala-espada para preparar allo spiedo el corpus delicti; mas a Providência não quis que se sujasse com essa malvadeza, e eu apareci, detrás de uma árvore, com a pica-pau 45 que lhe perfurou a têmpora. Quanto ao livro com a história do caramanchão, que Le Fanu, via Frogman, remeteu à sua suposta vítima, permito-me dissentir de sua melhor opinião. Não o mandou a título de camaradagem, para que a Delegacia de Investigações o tivesse debaixo de seu nariz e o ignorasse; dê tratos à bola: foi uma precaução de garoto escravo: em que miolo ia entrar que o delituoso mandara a solução à polícia, por meio de uma raposa escolada?
“O senhor não vai negar que resultou um feito de sangue que sai do comum, porque as precauções e os álibis e as armações correram a cargo da vítima.”
Pujato — La Califórnia — Quequén — Pujato, 1943-1945
B. Suárez Lynch
OS SUBURBANOS
O PARAÍSO DOS CRENTES
1955
PRÓLOGO
Os dois filmes que integram este volume aceitam ou decidiram aceitar as diversas convenções do cinematógrafo. Não nos atraiu, ao escrevê-los, um propósito de inovação: abordar um gênero e inovar nele nos pareceu excessiva temeridade. O leitor destas páginas encontrará, previsivelmente, o boy meets girl e o happy ending ou, como já se disse na epístola ao “magnífico e vitorioso sr. Cangrande della Scala”, o tragicum principium et comicum finem, as peripécias arriscadas e o feliz desenlace. É muito possível que tais convenções sejam frágeis; quanto a nós, observamos que os filmes que recordamos com mais emoção — os de Sternberg, os de Lubitsch — as respeitam sem maior desvantagem.
Estas comédias também são convencionais no que se refere ao caráter do herói e da heroína. Julio Morales e Elena Rojas, Raúl Anselmi e Irene Cruz são meros sujeitos da ação, formas ocas e plásticas nas quais o espectador pode penetrar para, assim, participar da aventura. Nenhuma marcada singularidade impede que a pessoa se identifique com eles. Sabe-se que são jovens, entende-se que são encantadores, decência e valentia não lhes falta. Para outros, resta a complexidade psicológica. Em Os suburbanos teríamos o desafortunado Fermín Soriano; em O paraíso dos crentes, Kubin.
O primeiro filme corresponde aos estertores do século xix; o segundo, a mais ou menos a nossa época. Já que as cores local e temporal só existem em função de diferenças, é infinitamente provável que as do primeiro sejam mais perceptíveis e mais eficazes. Em 1951 sabemos quais são os traços diferenciais de 1890; não quais serão, para o futuro, os de 1951. Por outro lado, o presente nunca parecerá tão pitoresco e tão comovedor como o passado.
Em O paraíso dos crentes o móvel essencial é o lucro; em Os suburbanos, a emulação. Esta última circunstância sugere personagens moralmente melhores; no entanto, nós nos defendemos da tentação de idealizá-los e, no encontro do forasteiro com os rapazes de Viborita, não faltam, acreditamos, nem crueldade nem baixeza. Aliás, ambos os filmes são românticos, no sentido em que o são os relatos de Stevenson. Configuram-nos a paixão da aventura e, talvez, um distante eco de epopeia. Em O paraíso dos crentes, à medida que a ação progride, o tom romântico se acentua; julgamos que o arrebatamento próprio do fim pode atenuar certas inverossimilitudes que no princípio não seriam aceitas.
O tema da procura se repete nos dois filmes. Talvez não custe salientar que, nos livros antigos, as procuras eram sempre afortunadas; os argonautas conquistavam o Velocino, e Galahad, o Santo Graal. Agora, em compensação, agrada misteriosamente o conceito de uma procura infinita ou da procura de uma coisa que, encontrada, tem consequências funestas. K..., o agrimensor, não entrará no castelo e a baleia branca é a perdição de quem por fim a encontra. Nesse sentido, Os suburbanos e O paraíso dos crentes não se afastam das modalidades da época.
Ao contrário da opinião de Shaw, que sustentava que os escritores devem fugir dos argumentos como da peste, nós, durante muito tempo, acreditamos que um bom argumento era de importância fundamental. O ruim é que em todo argumento complexo há algo de mecânico; os episódios que permitem e que explicam a ação são inevitáveis e podem não ser encantadores. O seguro e a estância de nossos filmes correspondem, aí, a essas tristes obrigações.
Quanto à linguagem, procuramos sugerir a popular, menos pelo vocabulário que pelo tom e pela sintaxe.
Para facilitar a leitura, atenuamos ou eliminamos certos termos técnicos do “enquadramento” e não mantivemos a redação em duas colunas.
Até aqui, leitor, as justificativas lógicas de nossa obra. Outras há, no entanto, de índole emocional; suspeitamos que foram mais eficazes que as primeiras. Suspeitamos que a última razão que nos moveu a imaginar Os suburbanos foi o desejo de respeitar, de algum modo, certos arrabaldes, certas noites e crepúsculos, a mitologia oral da coragem e a humilde música valorosa que rememoram os violões.
J. L. B e A. B. C.
Buenos Aires, 11 de dezembro de 1951 ou, talvez, 20 de agosto de 1975
OS SUBURBANOS
A câmara focaliza uma cara que abrange a tela toda. É a de um malandro atual, ligeiramente obeso, com o cabelo penteado para trás, com brilhantina, e com o colarinho virado sobre a lapela e uma insígnia na casa do botão. Depois, girando, focaliza outra cara: de traços agudos, de tipo intelectual, mesquinha, de cabelo encaracolado, com óculos. Depois a câmara volta a girar e focaliza o rosto de Julio Morales. Este rosto, que deve contrastar com os anteriores, tem uma dignidade de outra época. É o de um homem velho, decente, grisalho.
Estas três pessoas estão em um bar de 1948. Ouve-se uma marcha, cheia de vã agitação e de notas agudas. O malandro obeso olha, fascinado, para fora. Vê-se uma rua pela qual passam ônibus, automóveis, caminhões — entre estes, um com alto-falantes de onde procede a música.
A voz de Morales (tranquila e firme). — Não pensem que naquela época havia toda essa algazarra. Vivia-se com outra tranquilidade. Como deviam ser as coisas, que até um forasteiro de outro bairro chamava a atenção. Olha, eu me lembro da vez que o Fermín Soriano chegou do Sul. Eu estava fazendo hora no armazém, porque ia passear com a Clemência Juarez.
A câmara vai focalizando a mão de Julio Morales, que brinca com um copo de sangria. Detém-se no copo; abre-se sobre um armazém de mil oitocentos e noventa e tantos. Morales, que é um rapaz de uns vinte anos, vestido de escuro, com lenço e chapéu, deixa o copo no balcão e sai para a rua.
O momento em que se volta para o passado pode ser marcado com uma mudança na música de fundo: da marcha passa para uns acordes de milonga.
Morales caminha por uma calçada alta, sobre um beco de terra, com valas. Há casas térreas, cercas e algum terreno baldio. É a hora da sesta. Em um fio de sombra, um cachorro dorme. Na esquina, estão o pistoleiro Viborita e a turma de rapagões que o obedecem. A vestimenta de todos eles compartilha do suburbano e do rústico: uns usam bombachas e alpargatas; outros estão descalços. São caboclos e mulatos. (Nesta primeira cena do passado, convém apresentar muitos tipos criollos.) Na esquina da frente, sentado em uma cadeira de vime, de espaldar alto, um negro toma sol, uma espécie de velho criminoso, aleijado e estático.
Morales quer passar ao largo.
Um dos Rapazes. — Não se esqueça dos amigos, Julito.
Viborita. — Vem cá, ficar de bobeira com a gente, só um pouquinho.
Morales. — Um pouquinho eu posso, Viborita.
Postemilla (rapaz de feições rudimentares e aspecto de palerma; usa um chapéu redondo encasquetado; articula com embevecimento pueril). — Vem vindo ali um sujeito que pode ser uma diversão.
Aponta com o indicador para Fermín Soriano, que avança desde a outra esquina. É um homem jovem, de ar hostil. Veste-se como suburbano janota: chapéu preto, requintado, lenço no pescoço, paletó cruzado, calças francesas, com galão, sapatos de salto alto.
Morales (para o palerma, como que se desinteressando). — Você, Postemilla, que é o diabo, anda e vai se divertir com ele.
Viborita (imediatamente, apoderando-se da sugestão). — Claro, como vocês podem ver, Postemilla é forte como um touro.
Algum Rapaz. — Encarregue-se dele, Postemilla.
Outro Rapaz. — Viva o Postemilla!
Outro Rapaz. — Disse bem, Viborita. O Postemilla é o mais bem-apanhado.
Outro Rapaz. — Ânimo, Postemilla! Aqui estamos nós, acantonados, para rejuntar tua ossamenta.
Postemilla (preocupado). — E se não se intimidar?
Morales. — Vai até o carpinteiro, que te faça um sabre.
Viborita. — Você faz “fu” “fu” para ele com essa fuça e dispara.
Outro (apoiando-o). — Já tem quem chame Postemilla de Mosca Brava.
Postemilla (encorajado). — Eu me encarrego, rapazes. Não se afastem.
Outros. — Abram caminho para o Postemilla!
Postemilla se aproxima do forasteiro. Encara-se com ele.
Postemilla. — Eu sou o vigilante. Amostre aí sua permissão para andar pela calçada.
O forasteiro o olha com curiosidade. Depois gira seu chambergo para trás.
Fermín Soriano (autoritariamente). — Você já está ao contrário. Volte por onde você veio.
Postemilla (convencido). — Com essa me pegou.
Postemilla volta sobre seus passos, com lentidão. Fermín Soriano chega no grupo. Os rapazes o rodeiam, sorrindo, como que compartilhando a raiva.
Viborita. — Desculpe, mestre. O cidadão quis passar dos limites com o senhor?
Soriano (severo). — Quis, mas eu baixei o cangote dele.
Viborita (efusivo). — Muito justo. Me permite felicitá-lo?
Ele lhe dá a mão. Outro dos rapazes o imita.
Viborita. — Leve em conta que este mocinho é um irresponsável, que fica pasmo assim que vê um forasteiro. (rapidamente e aproximando a cara) O senhor é forasteiro?
Soriano (com soberba). — De San Cristóbal Sur, para servi-lo.
Viborita (atônito). — Do Sul! (dirigindo-se a Morales) Disse que era do Sul! (para Soriano) Não leve a mal se eu lhe disser que esses sim é que são bairros. Ali se vive, ali se sabe respeitar, ali prospera o filho do país.
Morales faz um gesto de ir embora. Viborita o retém. Morales olha para uma janela de uma casa da calçada da frente. A câmera focaliza a janela. Através da persiana vê-se o rosto de uma moça — Clemencia — que segue a ação. Depois, a câmera focaliza o negro da cadeira, que olha impassivelmente.
O Rapaz que Deu a Mão a Soriano. — Que exemplo para o Norte, meu jovem. Aqui tudo é uma franca vergonha.
Viborita. — Muito justo. Para dizer rápido e mal, as pessoas ficaram safadas. Nem acendendo um fósforo o senhor dá com uma esquina em que não haja uma porção de vadios que intimidam e até cansam o transeunte. (ao rapaz que deu a mão a Soriano) Com o senhor é outra coisa, porque é dos que se fazem respeitar.
Soriano (desdenhoso). — Claro que me faço respeitar, mas isso não quer dizer que eu vá me atracar com o primeiro fantasioso que andar pedindo um talho no rosto.
Viborita. — Isso mesmo. O homem deve proceder com cautela. Ainda mais vocês, que lá no Sul devem estar sob o jugo de dom Eliseo Rojas, que não deixa vocês nem espirrar sem permissão.
Soriano. — Dom Eliseo Rojas é meu padrinho.
Soriano trata de abrir caminho. Os outros o rodeiam por todos os lados. Postemilla se afasta, alarmado.
Viborita (servil). — Devia ter dito. Se o senhor conta com um apoio como esse, mais vale consultar sua tranquilidade, ficar caladinho na cama e não se meter por essas bandas, onde derrubo qualquer engraçadinho.
O Rapaz que Deu a Mão a Soriano. — É ver para crer. Quem podia dizer que um verme como este fosse afilhado de dom Eliseo Rojas?
Viborita. — Muito justo. O jovem é um verme.
Outro que Não Falou. — Um verme do Sul. Por ali não há nada, a não ser vermes.
Outro (com a cara muito próxima). — Verme! Verme!
Viborita assobia para o negro, que, iluminado por uma felicidade feroz, joga-lhe, serviçalmente, uma faca. Viborita agarra a faca no ar. Todos se atiram sobre o sujeito do Sul, inclusive Morales. A faca reluz junto à cara de Soriano. Este é lançado à grande vala, desde a alta calçada.
Uma Voz. — Viva a moçada do Norte!
Postemilla, que chegou à outra esquina, vê algo que aumenta o seu alarme. Leva os dedos à boca e assobia três vezes. Ouvem-se os cascos de uns cavalos. Os rapazes fogem em debandada. (Um pula uma cerca, outro se mete num saguão etc.) Ficam: Morales, em cima; Soriano, na vala.
Chegam dois vigilantes a cavalo. Olham para o negro, que retoma seu ar de hierática indiferença e de majestosa distância. Morales prepara um cigarro. Um dos vigilantes, levantando-se nos estribos, trata de orientar-se para continuar a persecução. O outro desmonta e ajuda Soriano a se erguer.
Morales (para o primeiro vigilante). — Deixe, Vicente. Os rapazes não têm culpa.
O Primeiro Vigilante (reflexivo). — Os rapazes, hein?
O Segundo Vigilante (apontando para Soriano, que tem um talho na cara). — E este senhor costuma se barbear nas valas?
Morales. — Se há alguma queixa a levantar, que o faça a vítima.
Soriano (recobrando o equilíbrio, mas ainda vacilante). — Eu não levanto queixas nem preciso de escolta. (levantando a voz) E muito menos fico de papo com policiais. (Vai embora.)
Morales (tranquilo). — Vocês estão vendo. Um fantasioso desses que querem derrubar tudo.
Segundo Vigilante (para o primeiro). — Estou reconsiderando. Vicente, nós temos muito que conversar com esse senhor Viborita.
Morales. — Viborita? O que ele tem a ver com o assunto?
Vicente. — O sumário dirá o que ele tem a ver. Além do mais, você mesmo falou dos rapazes. Pense bem.
Morales. — Rapazes? São tantos... Suponhamos que você, na corrida dos velhos, ganha a coroa de louros.
Vicente (sério). — Vamos ver. Quem pôs o talho nesse cara-suja?
Morales. — Quem, senão esse valentão que saiu na disparada, mais conhecido por Postemilla?
Vicente ri, festejando a brincadeira.
Segundo Vigilante (reflexivo). — Com um louco, nunca se sabe.
Morales olha os vigilantes se afastarem; alisa sua cabeleira e ajeita o lenço. Joga o cigarro e se dirige à casa de Clemencia. Na porta há uma mão de bronze. Morales bate. Ouve-se o latido de Jazmín (o cachorro de Clemencia). Aparece Clemencia, uma caboclinha modesta, com uma roupa muito rodada. Não há portão; atrás se vê o quintal, com plantas em tinas. (Durante o diálogo, vez ou outra Morales dá tapinhas no cachorro.)
Clemencia. — Que sorte que você bateu. Diga: quem era aquele que estava na vala? Eu estava olhando.
Morales (com desinteresse). — Sei lá eu. Um sulista que disse ser afilhado de um tal de dom Eliseo Rojas.
Clemencia. — Eliseo Rojas?
Morales. — Você conhece?
Clemencia. — O Viborita falou dele para o meu irmão. É um desses antigos valentões, dos quais restam poucos.
Morales. — A verdade é que não restam homens valentes.
Entram em um quarto de passar; uma mesa, um braseiro, roupas em cestos. Clemencia tira um ferro do braseiro, molha um dedo para experimentar se está quente e se põe a passar.
Clemencia. — Mas o que aconteceu?
Morales. — Nada, coisas dos rapazes.
Clemencia (indulgente). — Também, esse Viborita é tão louco.
Morales. — Pensando bem, foi pura covardia. Eu não devia ter me metido. Tantos contra um...
Clemencia. — Deve ter merecido.
Morales. — É se aborrecer, Clemencia. Eu ando mudado. Acho até que falei demais com os vigilantes.
Clemencia. — Não me diga que você deixou os rapazes em uma situação ruim.
Morales. — Não, claro que não. Mas se os vigilantes não falassem comigo, talvez não ficassem sabendo que foi a turma.
Clemencia (brusca). — Você tem razão, mais vale não falar. Primeiro você se deixa arrastar por eles e depois vem com histórias.
Morales (ensimesmado). — Mas o que é mesmo que você estava me falando de dom Eliseo?
Clemencia. — Sei lá eu, que ninguém lhe fez frente. Mas não posso acreditar que você tenha deixado os rapazes em uma situação ruim.
Esfumatura.
Um velório. Várias pessoas compungidas conversam com torpeza e com gravidade.
Uma Delas (com grandes bigodes que se estendem até as costeletas). — Pobre dom Faustino! Bem ou mal, ele sempre foi o partidário mais sincero do mate cevado.
Outro (talvez muito parecido com o primeiro). — Fecho os olhos e posso vê-lo claramente com os bolsos cheios de nozes. (Fecha os olhos.)
Outro (também parecido). — De homens assim é que a pátria precisa, mas está visto que ninguém é profeta em sua terra.
Em outro quarto está Postemilla, rodeado por várias pessoas; entre elas, alguns rapazes da turma de Viborita.
Um Deles. — Torne a contar, Postemilla, que o senhor aqui quer aprender de cabeça.
Outro (passando-lhe uma taça). — Não vai desmaiar, colega, e enquanto tampamos as orelhas, conte a fábula sobre como você lhe botou o talho.
Postemilla (lisonjeado e confuso). — Bom... hoje, na hora da sesta, com os primeiros calores, eu saí para fazer meu itinerário...
Outro. — Ah, moço desperto e atilado. Aproveita o sol forte para sair da cova.
Postemilla. — Já me perdi... Tenho de começar de novo. Bom... hoje na hora da sesta, com os primeiros calores, eu saí para fazer meu itinerário. O mundo anda revirado e de pernas para o ar. Quando menos se espera, caras desconhecidas dão para aparecer na freguesia... caras que a gente nunca tinha visto mais gordas. Nessa tarde, aquele que quis nos afanar era um intruso... um desses janotinhas com relógio de corda. O pobre banana se meteu na boca do leão... Primeiro eu o deixei feito um pião com o pedido ali, na chincha, para que me amostrasse a permissão. Depois, eu já ia me deixar ganhar pelas compaixões... quando fui para cima dele com fúria, pus um talho primoroso na fuça dele, disse para ele que no que me dizia respeito não ia me envolver com suas miseráveis astúcias... e o mandei... e o mandei... e o mandei de um só empurrão para o do Sul, que ele se demorou na água estagnada.
Viborita. — Que bom de bico que você é.
Outro da Turma. — E pondero a vocês que o sujeito do Sul era um afilhado de dom Eliseo Rojas.
Outro (entre reflexivo e irônico). — Homem de sorte, dom Eliseo, não ter acompanhado o afilhado. Se eles aparecem juntos, este embusteiro (apontando para Postemilla, que agradece e sorri) me destripa os dois.
Viborita. — Você ganhou outra genebra, Postemilla.
Brindam. Postemilla bebe e saúda.
Um senhor entra com uma moringa na mão e passo vacilante.
O Senhor da Moringa (escandalizado). — Senhores, cavalheiros e familiares, um pouco de respeito! Francamente, estão passando dos limites. (Ergue a moringa.)
Um dos Presentes (desculpando-se). — O senhor aqui, que é meio tonto, estava nos esclarecendo como deu um basta em um forasteiro.
O Senhor da Moringa (interessado). — Bem feito. (Senta-se e guarda a moringa sob a cadeira.) Conte com toda a prolixidade o que aconteceu. (Dispõe-se a escutar.)
Postemilla (animado). — Bom... hoje na hora da sesta, com os primeiros calores, eu saí para...
Com alguma indecisão, aparecem os dois vigilantes que já conhecemos. Postemilla olha para eles, apalermado; depois foge em direção aos fundos. A fuga de Postemilla parece decidir os vigilantes.
Segundo Vigilante (levantando a voz). — Para a prisão, imediatamente.
Perseguem Postemilla. Por uma escada de ferro que há no fundo da casa, Postemilla sobe na laje. Foge por uma laje de tijolos, com o chão em diferentes níveis e cordas com roupa estendida. Em um momento, volta sobre seus passos; depois retrocede, de costas para o vazio; tropeça e cai.
Vê-se a roldana e os delicados desenhos do arco de um poço. Depois, aos pés do poço, em um quintal, vemos Postemilla, morto. Entre aqueles que olham, silenciosos, alguém abre passagem: é Julio Morales. Tira o chapéu e olha tristemente para Postemilla. Os demais também se descobrem.
Escutam-se, incongruentes, os acordes de uma mazurca de Chopin.
Alguém. — Que falta de respeito. Nem mesmo um velório basta para tirá-los de cima do piano.
Outro. — Deixe eles. É a marcha fúnebre do Postemilla.
Esfumatura.
O escuro interior de uma ferraria. No fundo, um portão que dá para um quintal de terra, no qual há um salgueiro. O fogo da fornalha alimenta e agita as sombras dos ferreiros. Estes são: o dono (um velho), Morales (taciturno, de costas para a porta) e um rapaz. Além deles, está de visita, tomando mate, um dos presentes ao velório. Colérico, desconfiado, um pouco bêbado, entra Fermín Soriano.
Soriano. — Quem faz as vezes de dono aqui?
O Dono. — Eu, se me guardar segredo.
Soriano. — Bem dito. Quanto me cobra para ferrar o tordilho?
O Dono. — E esse tordilho tão perguntão é o de sela ou da sua charrete?
Soriano vai replicar; percebe, então, que o rapaz e a visita o olham com hostilidade. Não vê Morales.
Soriano (cedendo). — Da minha sela. (Dá um passo em direção à porta.) Vamos vê-lo?
O Dono. — Assim eu estou gostando. Francamente, senhor, não posso classificar de animadora a primeira impressão que o senhor nos causou. Entra enxotando, se permite gritaria e caretas...
Um silêncio. Morales, sem prestar atenção na conversa, prossegue tristemente seu trabalho.
Soriano (conciliatório). — O que é que o senhor quer? O homem se faz de desconfiado. Veja este talho. Uns vinte se juntaram para efetuá-lo, e eu na vala.
O Dono (interessado). — Que temeridade.
A Visita. — Com uma vacina como essa o senhor sorri da varíola boba.
Soriano (agressivo). — Da varíola boba e dos bobos. O que acontece é que aqui todos vocês estão fora de órbita. Linda hospitalidade. Eu ando com vontade de aplicar-lhes um corretivo. (Reconhece Morales, que se aproxima. Olham-se em silêncio. Prossegue, com exaltação.) Diga-me: o senhor acha justo agredir um homem porque é um forasteiro? Parece justo que vinte lutem contra um? Parece justa essa afronta?
Morales (depois de um silêncio). — Me parece uma felonia. Quem tem direito de gravar na memória de um homem uma lembrança assim? Me dá vergonha minha participação nesse ato. Sempre me tive por valente, mas agora já não sei o que pensar.
Esfumatura.
Uma desolada rua dos subúrbios, de manhã cedo. Um cachorro, espantado por crianças. Escutam-se muitos latidos. Por entre uma nuvem de pó, surge a carrocinha.
O homem da carrocinha enlaça um cachorro. Dispõe-se a enlaçar outro. Alguém detém o braço do enlaçador.
A Voz de Viborita. — Quieto, San Roque. O peludinho ali, como vocês podem ver, é de respeito.
O Homem do Laço. — Embora o peludinho seja Frégoli, vou levá-lo.
Viborita (ameaçador). — Aposto que não.
O Homem do Laço (soltando o cachorro). — Faz bem de cuidar do seu irmãozinho. Afinal, animais não faltam neste bairro.
Clemencia chega. O cachorro corre até ela.
Viborita (para o homem do laço, que se afasta). — Com os que nos chegam de fora. (mudando de tom) Sai pra lá com essa sua carrocinha.
Clemencia. — Obrigada, Viborita! Você é mais valente que as armas.
Viborita. — Grande coisa. O finado Postemilla teria feito o mesmo.
Clemencia. — Pobre Postemilla. Eu sempre me acabava de rir com ele.
Viborita. — Muito justo, Clemencita. Tudo, no pobre candidato, era, como vulgarmente se diz, cômico. Até morreu em sua lei. Os rapazes o tinham como adestrado, repetindo a balela de como marcou o forasteiro.
Clemencia (com admiração). — Mas olha só que audácia! Se foi você que deu a cara pela freguesia.
Viborita (modesto). — Bom, é que... A coisa é que o infeliz banana estava em plena peroração, quando os de uniforme apareceram. Que baita susto o do homem. Saiu que nem sabia por onde as alpargatas o levavam.
Ambos riem. Morales chega.
Morales. — Menos mal que ainda resta um pouco de bom humor.
Clemencia (apressada). — O Viborita estava me contando a morte do Postemilla.
Viborita (com grande impulso). — Disparou como se visse o lobisomem, foi pela escada de caracol e saiu a toda pela laje, sem nem sequer respeitar a roupa estendida. Daí se enreda em cada firula fantástica, perde pé e zás!
Clemencia. — Que louco.
Viborita. — Veio abaixo perto do poço, que por pouco não o engole, e ali eu encontrei ele, como um sapo arrebentado.
Clemencia. — Que louco.
Clemencia e Viborita riem.
Morales. — Vocês riem... A morte desse pobre rapaz é uma coisa horrível e mancha todos nós.
Clemencia. — Preste atenção, Julio Morales, que você está falando comigo.
Morales. — Não será por muito tempo. Tudo isso é uma miséria e pura covardia. Nossas brincadeiras são culpadas da morte de um homem. E o que fizemos antes? Vem um forasteiro indefeso e o atacamos em bando, como cachorros.
Viborita. — Já que você vê tudo tão preto, por que não se mata?
Morales (lentamente). — Talvez fosse melhor. Andei matutando sobre isso.
Clemencia. — Não fale assim, Julito.
Viborita. — Claro que, com o Postemilla morto, não resta um homem com a tua força.
Morales. — Procurar um homem de coragem e de fibra, se é que ele existe; desafiá-lo e averiguar quem se é; isso poderia ser uma solução.
A cena se esfuma. Depois a câmera registra alguns momentos do trajeto de Morales, de seu arrabalde do Norte até as proximidades do Once. As imagens, quase rurais a princípio, são cada vez mais populosas; são comentadas por uma música cada vez mais rápida. Veem-se carros, carroças, carroças d’água, bondes de cavalos, carros de praça e algum particular (fechado). Veem-se tipos da rua: alguma lavadeira majestosa e negra, com a trouxa de roupa na cabeça, leiteiros com suas vacas, vendedores de empanadas, vendedores de guarda-chuvas, vendedores de velas e de chicotes para coches, afiadores. (É preciso intercalar estes personagens típicos entre outros mais comuns, cuidando para que o filme não se transforme em um mostruário deliberado.)
A Voz de Morales. — Antes do Once, na esquina da rua da Piedad, tinham armado uma rinha. Eu estava passando e, da porta, me chamou um tal de mocinho Pagola, que depois morreu na revolução de mil novecentos e cinco. Ia correr um batará de sua propriedade...
Há, simultaneamente, uma cena muda: Pagola, um rapaz decente, com algo de fotografia antiga, talvez com bigode, chama Morales. Conversam um pouco na porta e entram juntos.
Atravessam um quarto cheio de barris e outro com mesas e uma cantina. Nesta há um vasto, embaçado e antigo espelho. A moldura é de madeira escura, com guirlandas e anjos. Dali descem para um porão onde fica a rinha. Esta é uma arena, rodeada por uma espécie de anfiteatro de madeira, com três fileiras de tábuas. A escada corta o anfiteatro. Há muito público, todos homens, salvo uma mulher com uma criança nos braços, à qual lhe dá o peito. Gente urbana, gente suburbana, gente do campo. Na pista há homens com aventais (um que outro com avental está sentado no anfiteatro). O juiz é um senhor de cabelos brancos, com aspecto de pastor protestante. Um menino, gordo, descalço, com uma grande espora nazarena, vende tortas fritas e bolos. Em um canto, há uma balança e gaiolas.
Uma Voz. — Cinquenta a dez no carijó.
Outra Voz. — Que engraçado. O branco perdeu o bico.
Um Malandro com Jeito de Foragido (para um senhor obeso, de cartola, passando-lhe um jornal). — Aceite, doutor, La Nación Argentina, para o sangue não o salpicar. (Servilmente, envolve seus joelhos.)
O senhor segue esta operação com severo interesse.
Enquanto isso, Pagola leva seu batará para a pista. O juiz dá as instruções e a briga começa.
Um Espectador. — Vinte pesos no vermelho.
Pagola. — Cinquenta a trinta para o meu batará.
Outra Voz. — Pago.
O Senhor Obeso (a um vizinho, que o escuta com deferência). — Bem ou mal, a ventilação vem a ser o lado fraco destes locais mal ventilados.
Um Vigilante (desculpando-se com Morales). — O senhor disse bem. Eu, se fosse a polícia, não permitia estes locais clandestinos.
O galo de Pagola triunfa, entre a gritaria do público.
Luna (um tropeiro amulatado, de bombachas e alpargatas). — O batará se comportou.
Pagola, confuso e feliz, recebe o dinheiro.
Pagola. — Sempre me dei tão mal, que quando me dou bem me dá medo. Olha, rapazes, todos esses pesos já estão me estorvando. Vamos tomar uns tragos.
Sobem, entram na cantina e se sentam. Morales acaba ficando de frente para Luna. Quando a câmera os focaliza, eles estão seguindo uma conversa já começada.
A mulher com a criança se aproxima da mesa.
A Mulher. — O que os cavalheiros vão querer?
Morales. — Uma caninha, se não for incômodo.
Um Amigo. — Outra.
Segundo Amigo. — Para mim, me traga uma genebra. (para Luna, amistoso) O senhor, conterrâneo, tampouco vai rejeitar a moringa.
Luna. — Conterrâneo? Sou de San Cristóbal Sur, graças a Deus. Mas me traga uma genebra, só isso.
Pagola. — Para mim, senhora, uma cervejinha para começar.
Morales. — De San Cristóbal? Bons bairros, senhor. Estou indo justamente para esse lado.
Pagola (por cortesia). — E o que você anda procurando por ali?
Morales. — Nada. Um tal de dom Eliseo Rojas.
Luna, que ia começar a beber, deixa o copinho sobre a mesa e fica olhando. (Esta tomada deve ser rápida.) A mulher contorna a mesa, servindo. Vai e vem, contra um fundo de barris; sobre sua cabeça se veem, pendurados, os pés do menino gordo: um descalço, o outro com a espora. Alguém que entra obriga a mulher a ficar de lado; um dos pés do menino roça a cabeça da mulher. Esta levanta os olhos; a câmera segue esse movimento. Vemos o menino encarapitado no alto de uma pilha de barris, quase junto das vigas, encolhido e comendo os bolos da sua cesta.
A Mulher. — Te peguei outra vez, seu danado, comendo o suor do meu rosto. Desce daí em dois tempos e vai atender a clientela.
O Menino Gordo. — Estava repondo as forças, minha mãe.
O menino desce e se perde entre o público, gritando.
O Menino Gordo (aos gritos):
Bolos quentes
Alegram a gente.
Pamonha cozida
Para a mesa estendida.
A câmera volta para a mesa de Pagola e os amigos. Luna está fumando um cigarro. Veem-se taças usadas e taças limpas, para indicar que passou um pouco de tempo.
Segundo Amigo (prosseguindo um relato). — Lá dentro, o sujeito do poncho impunha sua lei. Dom Eliseo Rojas deixou a faca para o dono da venda, que andava clamando que não queria desentendimentos na sua casa. As pessoas faziam o sinal-da-cruz. Dom Eliseo entrou com o rebenque e já começaram a soar as lambadas. O sujeito do poncho saiu com facão e tudo, dessa freguesia e das freguesias circunvizinhas.
Morales. — A hora do sujeito do poncho tinha chegado, como chega para todo mundo.
Segundo Amigo. — Assim será, mas quando dom Eliseo deita a talhar, sempre chega a hora do outro.
Morales. — Fico contente que se mantenha tão animado. Eu, esta noite, vou ajustar uma conta com ele.
Durante essa cena, o menino gordo ficou enchendo com seus bolos. Luna, com agitação reprimida, olha para Morales.
Luna (bruscamente furioso, para o menino gordo). — Você vai parar de encher, seu moleque. Vou te colocar de castigo. (Leva-o por uma orelha; a câmera o segue; saem para o quintal.)
Cena muda. Luna explica alguma coisa para o menino. Tira umas moedas da cinta e entrega a ele. Na cinta se vê uma faca (uma arma de tamanho mediano, com algo peculiar na empunhadura). Amarrado a um poste há um pônei muito gordo, muito arqueado, dourado. Luna volta para a mesa.
Primeiro Amigo (a Morales). — Não tem como se perder. Lá pelos lados da ponte todos conhecem a casa. Fica em uma elevação e tem corredores.
Segundo Amigo. — Faz anos que vive ali. Acho estranho que, conhecendo o homem, não conheça a casa.
Morales. — Eu não disse que o conhecia. (Olha para Pagola, com amistosa cumplicidade.)
Pagola (com seriedade). — Olha, Julito, você deve ter suas razões, mas eu sou partidário de viver tranquilo.
Luna. — Estão falando do Rojas? Esta noite vocês não vão encontrá-lo em casa. Vai para a festa dos Bascos de Almagro.
Primeiro Amigo. — Ah! Na sede de Castro Barros?
Luna (a Morales). — Como homem de mais idade, vou me permitir submeter-lhe um conselho. Eu se fosse o senhor não ia ao baile dos Bascos. Para que se esfalfar procurando a sepultura, se de todo modo ele vai nos encontrar? É um pressentimento.
Morales. — A cavalo dado não se olham os dentes. Por isso aceito o conselho, sem sequer examiná-lo.
Pagola. — Não é preciso tomar as coisas assim. Vamos, senhores...
Morales. — Eu não quis ofender ninguém.
Primeiro Amigo. — Pago outra rodada.
A cena se dissolve. Vê-se a rua. O menino gordo, girando um rebenque, abre caminho com o pônei dourado.
Um saguão, com uma porta lateral. Nas paredes há uma complicada paisagem romântica (um vulcão, um lago, um templo grego em ruínas, um leão, um menino tocando flauta etc.) De costas para a câmera, um homem corpulento dorme, em uma cadeira de balanço. É dom Domingo Ahumada, compadre de Ponciano Silveira.
A Voz de Soriano. — Ouça... eh... professor.
O homem da poltrona continua imóvel. Soriano, que entra no saguão, aparece diante da câmera. Bate palmas.
A Voz de Soriano. — Professor... senhor.
A enorme cara do homem se vira na direção de Soriano.
Ahumada (com alguma estranheza). — Não lhe ocorreu que com tanta gritaria ia acabar me acordando?
Soriano. — Sabe que gostaria de vê-lo acordado? Já faz três vezes que eu venho e sempre o encontro atirado na mesma poltrona.
Ahumada. — E o que ganha com isso? Vamos ver.
Soriano. — Não vim para discutir ganhos e perdas. Quero saber se dom Ponciano Silveira está.
Ahumada. — Flor de pergunta. Vá pensando em outra tão bonita quanto esta para quando me acordar amanhã. (Volta a dormir.)
Soriano. — Abra os olhos antes que seja acordado por uma punhalada.
Entra e fica cara a cara com Ahumada.
Ahumada (mudando de atitude; sem pressa, mas muito conscienciosamente). — Muito bem, senhor. Vamos por partes. Um sujeito dá por me favorecer com suas visitas e pergunta se dom N. N. está. O senhor há de convir que, até aí, não há maiores dificuldades. Perguntar... perguntar... (acentuando com uma folha de palha) qualquer um pode perguntar qualquer coisa. (com voz mais forte) A responsabilidade começa com a resposta. (com simplicidade) Estou sendo claro?
Soriano (cético). — Para mim, o senhor caiu do berço quando era pequeno.
Ahumada. — Perfeitamente. Se eu respondo que N. N. não está — é uma forma de dizer —, o senhor pode dar de supor que esteve alguma outra vez. Se eu lhe digo que não sei quem é N. N., com que cara eu lhe digo amanhã que o conheço? Se, por outro lado, ando com rodeios e meias palavras, o senhor vai matutar em seu foro íntimo que eu ando disfarçando.
Abre-se a porta lateral e dom Ponciano Silveira entra. É um homem alto, robusto, autoritário, citrino, de cabeleira e longo bigode preto. Está em mangas de camisa (com ligas nos braços); usa calças pretas e botas.
Silveira. — Como vai, Fermín? O que o traz por aqui?
Soriano. — Venho por causa daquele assunto, dom Ponciano.
Silveira. — Alguma novidade?
Soriano. — Vou lhe explicar...
Entra o menino da espora.
O Menino (bruscamente). — Àquele que for dom Silveira... (como repetindo uma lição) me manda o senhor Luna para lhe dizer, com o maior sigilo, que um tal de Morales irá esta noite ao baile dos Bascos.
Ahumada. — Flor de notícia.
Silveira (para o menino). — E isso é tudo?
O Menino. — O que mais há de ser? Disse que não se pode deixar que chegue antes da hora na casa de dom Eliseo. Também me recomendou especialmente uma porção de coisas de que não me lembro.
O menino tira uma fatia de bolo e come.
Silveira. — Estamos bem-arranjados com o mensageiro. Ele te disse mais alguma coisa?
O Menino. — Que ficava na rinha da rua da Piedad, até que chegassem. (iluminando-se) Também me parece ter ouvido que o senhor me daria cinco pesos.
Silveira. — É melhor que não se lembre disso. (Indica-lhe a porta.)
O menino dá de ombros, tira outra fatia de bolo e se afasta comendo.
Silveira (a Soriano). — Você sabia alguma coisa sobre isso?
Soriano. — Que me revistem.
Silveira. — Vamos entrar. Meu compadre (aponta para Almada) vai tirar um cochilo.
Eles entram em um quarto desmantelado, com piso de lajotas, um braseiro, uma cama de ferro, uma cigarreira de couro. Soriano fecha a porta, vira-se para Silveira e lhe diz:
Soriano. — O golpe vai ser esta noite.
Esfumatura.
No crepúsculo, um terreno baldio. Veem-se os fundos de umas casas. Silveira encilha um cavalo escuro. Soriano vai lhe entregando as peças do arreio.
Silveira (com sobrecasaca e poncho de vicunha sobre os ombros). — Você deixou o tordilho na taberna?
Soriano. — Não, eu o trouxe. Está amarrado na paliçada.
Silveira. — Queira Deus que esse moço Morales não arruíne as coisas. Contanto que tudo não seja uma astúcia do Larramendi...
Soriano. — O senhor está me saindo o rei dos desconfiados.
Silveira. — Vai para um mês que o Larramendi está me enrolando. Lá para as minhas bandas a gente não anda com tantos rodeios.
Soriano (conciliatório). — Devagar se vai ao longe. Dom Larramendi é muito rigoroso e é daqueles que veem debaixo d’água.
Silveira. — Rigoroso? O que ele gosta é de agir com prudência. Mais me teria valido não lhe dar bola. O assunto era entre mim e o outro...
Soriano. — O meu também. Pena que tantos capiaus tenham se intrometido.
Silveira se vira e olha para ele.
Soriano (rapidamente). — Ou o senhor pensa que não ando morrendo de vontade de ajustar contas com dom Eliseo?
Esfumatura.
A calçada de uma confeitaria com mesas redondas de ferro. Sentados a uma mesa há um importante senhor de bigodes marciais e uma jovem senhora aparvalhada e semiadormecida. (O senhor está com um sobretudo com gola de peles.) O garçom discute com o senhor. Um sujeito de ar servil e de escassa estatura se levanta de outra mesa e intervém, conciliador, na discussão, ouvindo, com alternado respeito, os contendores e aprovando com palmas e reverências. Na rua, um italiano, com realejo e periquito, toca uma habanera. Dois sisudos suburbanos de terno escuro dançam com muitos cortes. (A câmera segue a discussão mostrando, ao fundo, os dançarinos, para quem os outros não olham.) Morales chega. Olha para os dançarinos; depois, de repente, o sujeito de ar servil lhe chama a atenção.
O Senhor (para o sujeito de ar servil). — Vou lhe situar, meu jovem. A minha senhora queria um sorvete de baunilha, desses em forma de obreia. Eu, que sei que ela tem o fígado meio delicado, intervim a tempo e lhe encomendei um chazinho de cidreira, bem suave. Quanto a mim, optei por ativar a digestão com duplo rum da Jamaica.
O Sujeito Servil. — Até aqui estou entendendo. Prossiga.
O Senhor (limpando a manga onde levou os tapinhas). — O garçom que não trabalha com amor, com discernimento, incorre em um erro garrafal.
O Sujeito Servil. — O que está fazendo?
O Senhor. — Seus ouvidos não vão querer acreditar. Ele serve rum à minha senhora e para mim me traz não sei que desprezível beberagem. Resultado: a senhora está indisposta; eu, insatisfeito e sedento. Formidável. (Estala a língua contra o céu da boca.) E agora, este anarquista quer que eu pague a conta!
O Sujeito Servil. — É um perfeito escândalo, senhor. O senhor deveria escrever aos jornais. (Volta a dar-lhe uns tapinhas; depois, dirige-se ao garçom.) Ouçamos, no entanto, as razões que alega este cavalheiro.
O Garçom. — Reconheço minha falha. Faz vinte anos que estou na luta e é a primeira vez que me engano. Mas a conta deve ser paga. Fica em trinta e cinco centavos.
O Sujeito Servil. — É verdade, a conta deve ser paga. (Dá uns tapinhas no garçom.)
O Senhor (depois de refletir). — Pago, sob protesto.
O Sujeito Servil (com certa pressa). — Cumprida minha missão, eu me retiro.
Primeiro o senhor desabotoa o sobretudo, depois a sobrecasaca, e investiga, com crescente alarme, seus bolsos. Morales, que ficou observando-os, pega o sujeito servil pelo colarinho. Enquanto isso, os lanterneiros acendem, com uns paus compridos, os lampiões.
Morales (ao senhor). — Não se canse, senhor. (ao garçom) Para o senhor... também há de faltar alguma coisa.
O garçom comprova com estupor que lhe falta a carteira. Morales extrai do sujeito servil as duas carteiras e as entrega a seus donos.
Morales (ao sujeito, sem soltá-lo). — Do senhor, meu amigo, ninguém poderá dizer que viaja sem lastro. (Tira uma quantidade incrível de objetos, que o senhor e o garçom vão reclamando.)
O Senhor. — Meus binóculos de teatro que o meu avô me deu de presente no dia do meu santo!
O Garçom. — Meu lápis de manteiga!
Etc.
Morales tira um punhal que o ladrão tem no colete. Nem o garçom nem o senhor o reclamam.
Morales (severo). — Não sabe que o porte de armas está proibido? Enfim, vá com Deus, que eu não sou a Justiça.
O Sujeito Servil (recuperando a compostura). — Muito galante, muito galante. Faço valer, no entanto, que a arma é de minha propriedade.
Morales. — Sim, mas, por coincidência, eu preciso dela para uma diligência.
Guarda a arma, cumprimenta e se retira. Eles olham para ele estupefatos. O ladrão aproxima a mão do bolso do senhor.
Esfumatura.
Rua da periferia. Silveira e Soriano, a cavalo.
Soriano. — Da última vez, um amigo, que é assistente de um arrematador do interior, me mandou um cachorro. Pobre animal! Cada vez que ouvia a corneta do bonde ia para debaixo da cama. (Ri, olhando intencionalmente para Silveira.) Com os cristãos não vai acontecer a mesma coisa, talvez.
Silveira (sereno). — Linda fábula. Mas agora você vai me escutar.
Soriano. — E por que não?
Silveira. — Olhe. Deve fazer uns vinte, trinta anos, em um fortim, um soldado desacatou o sargento. Estavam esperando um ataque e o sargento se fez de desentendido. Nessa noite, os índios vieram com não sei quantas lanças.
Um silêncio.
Soriano. — E como a luta acabou?
Silveira. — Passaram os índios na faca.
Soriano. — Não. Eu estava me referindo ao soldado e ao sargento.
Silveira. — Isso você vai saber esta noite, quando a gente tiver despachado dom Eliseo.
Esfumatura.
Silveira e Soriano atravessam o quarto dos barris, passam na frente da escada que desce para a rinha e entram na cantina. As pessoas foram embora: tudo parece muito vazio e muito grande. Distraído, Luna limpa uma bota com a faca. A mulher tece, sentada atrás do balcão.
Luna. — Boa tarde.
Dão-se tapinhas nas costas.
Luna. — Para começar, não gostariam de tomar um trago?
Soriano. — Assim falam os homens.
Sentam-se.
Luna. — E o senhor, dom Ponciano?
Silveira. — Agradeço, mas quero estar bem lúcido para esta noite. Faz anos que espero por ela.
Senta-se.
Soriano. — Faz muito bem, se a bebida o enjoa. Por que não pede água panada?[49]
Luna (sem compreender a intenção de Soriano). — Francamente, não o aconselho, dom Ponciano. (baixinho) Aqui não sabem prepará-la.
Soriano (para a mulher). — Duas aguardentes fortes, misiá.[50]
Silveira (sério). — Vamos aos papéis. Vamos ver; quem é esse moço Morales que está para ir à casa de dom Eliseo?
Luna. — Um sujeito que apareceu na rinha. Tem um assunto pessoal com dom Eliseo e esta noite vai provocá-lo. (Enquanto fala, a mulher serve as aguardentes.) Para ganhar tempo, eu lhe disse que ia encontrar dom Eliseo no baile dos Bascos.
Silveira (aprovando). — Bem pensado.
Soriano (para Luna). — Avisou dom Ismael?
Luna. — Nem me passou pela cabeça.
Silveira (pensativo). — A verdade é que esse Morales vai nos complicar.
Soriano. — Alguém teria de entretê-lo no baile.
Silveira. — É. Talvez não fosse demais falar com o Larramendi.
Soriano. — Às nove a gente o pega em casa.
Silveira. — Bom, agora vamos esquecer desse mocinho e vamos falar do nosso assunto.
Soriano. — De falar, e de ouvir falar, eu já estou farto.
Silveira (sem ligar para ele). — Vocês já sabem. Assim que cruzarmos o portão, vocês ganham os lados do caminho. Eu sigo sozinho até as casas e me encarrego de dom Eliseo.
Soriano. — Nada disso. Eu também tenho raiva desse déspota. Vamos os dois juntos até a casa.
Silveira (friamente). — Muito bem, meu jovem. O que é de gosto é regalo da vida. O Luna e eu ficamos nas laterais; ficamos vendo você se enfiar todo pimpão na boca do lobo.
Soriano. — Combinado. (engolindo) Quanto antes, melhor.
Silveira (com o mesmo tom, como se não o tivessem interrompido). — Você deixa o tordilho entre os salgueiros. Vai até a porta e chama dom Eliseo. Não abra fogo até que esteja bem perto.
Soriano. — Disse bem. É preciso proceder com consciência. (Volta a engolir.)
Silveira. — Não vai errar, com a intranquilidade. Se o matarem, adentramos a talhar, o Luna e eu.
Luna (depois de uma gargalhada). — Agora sim que o bicho vai pegar.
Soriano. — Pode ser que me matem, mas saibam que eu não tenho medo, não tenho medo.
Silveira. — O que vocês acham se a gente fosse saindo?
Soriano. — Sim, mas antes vou tomar outro trago. (pausa; depois nervosamente) A gente se encontra às nove na casa do Larramendi. Melhor não sair todo mundo junto.
Silveira (seco). — Como você achar melhor. Às nove, então.
Saem.
Esfumatura.
Em uma taberna, diante de uma janela gradeada, Julio Morales está acabando de comer. Pela janela se vê o umbuzeiro que havia na Plaza del Once, na esquina da Ecuador com a Bartolomé Mitre. O chão da taberna, que é de tábuas largas, está algo mais baixo que o nível da rua. Em outra mesa, no fundo do cômodo, um homem baixo e fornido, de bengala branca, fala e gesticula confusamente diante de uma taça vazia.
O Homem (com uma voz muito rouca e muito baixa). — Outra aguardente, chefe. Depressa, que já estão para chegar.
O garçom serve-lhe, com indiferença. De um gole, o homem liquida a taça, seca-se com o antebraço, põe-se de pé, deixa umas moedas sobre a mesa e se aproxima de Morales, como que investindo. Passa junto a Morales, sem vê-lo, quase roçando. Sai para a rua.
O Garçom (piscando para Morales). — É, já devem estar para chegar.
Morales. — Quem?
O Garçom. — Os negros. Costumam cair depois da segunda aguardente. Veja. (aponta para a janela) O dom Lucas já está meio acabado.
Morales olha na direção do umbuzeiro. O homem está duelando sozinho. Tem um braço levantado, como que se escudando com um poncho; na outra mão esgrime uma faca imaginária. Sentado no meio-fio da calçada há um carregador, que não olha para ele.
O Garçom. — No fim, sempre pode com eles.
Morales. — Deve estar sonhando com alguma coisa que aconteceu.
O Garçom. — Aqui era a Plaza de las Carretas. O senhor via gente de todos os lugares. Lá pelos anos setenta e tantos, caíram uns negros de Morón, que costumavam se embebedar no cassino que havia ali, dobrando a esquina do Mercado de Frutas. Depois corriam para a praça e ficavam incomodando o transeunte até altas horas.
Morales. — Certo, até que dom Lucas os sossegou?
O Garçom. — É. Era um mocinho bem diferente, sem outro afã que cumprir suas obrigações. Mas os negros tinham ficado tão soberbos, que o homem os esperou uma noite debaixo do umbuzeiro e lutou com eles na vista de todos. Agora dá pena: toma uns tragos e já se põe a lutar com os negros.
Morales. — Pena? Está velho, está meio louco, mas nunca esquece esse dia em que demonstrou que era um homem.
Levanta-se e paga. Sob o umbuzeiro, cruza com dom Lucas.
Morales. — Boa sorte, dom Lucas.
O Homem (apontando para o chão). — Vejam. Este está botando sangue pela boca.
Esfumatura.
A rinha, outra vez. Soriano acende um cigarro. Aproxima-se do balcão e se serve de outra pinga. Com o copo na mão, caminha pensativo até a escada que desce para a rinha. Joga o cigarro, que cai na arena. Soriano o segue com o olhar. Vira-se. Encara-se com o espelho. Bebe a pinga de só um trago. Olha-se de novo. Vemos a parede, o batente torneado, a imagem de Soriano. No espelho, começa a formar-se uma nova cena: ouve-se uma risada quase histérica; vemos, junto à cara refletida, outra cara de Soriano (mais jovem, com alguma diferença no cabelo). A cara do reflexo desaparece; a outra olha para baixo, interessada, excitada, feliz. Atrás de Soriano há uma parede branca, com um rodapé preto. Uma escada exterior, de madeira, sobe para um sótão; os degraus e a varanda projetam sombras sobre a brancura da parede. De um lado há um espinheiro retorcido, que também projeta sua sombra. A parte baixa da cena é escura. Soriano está encurvado; suas mãos, estendidas para a frente, executam algo que não se vê. Ouvem-se agudos e minúsculos gritos dolentes; algo se agita na escuridão.
A câmera sobe; na entrada do sótão está Elena, clara na luz do sol. Ressoa a mazurca de Chopin que se ouviu na cena da morte de Postemilla.
Elena (horrorizada). — Fermín!
Soriano (sem afastar os olhos de sua mesa). — Olha só como se retorce. (Ri.)
Elena (com profundo cansaço). — Como você pode ter essa crueldade? Deixa esse animal.
Soriano (ao cabo de um silêncio). — Mas se ele já está morto. (Bruscamente distraído com o que fez.) Veja: ali está a Ercilia, estudando a mazurca.
Aparecem, de novo, a parede, o batente torneado, o espelho. Vê-se, fugazmente, o reflexo de Soriano. Esta imagem se desfaz; definem-se folhas, troncos, uma rua de árvores entre canteiros, uma Diana de mármore. Ouve-se, primeiro distante, depois mais claramente, uma dolorida valsa de “Ramenti”. Dom Ismael Larramendi — obeso, enlutado, flácido e solene —, Soriano, Elena e Ercilia passeiam por uma praça do subúrbio. Ainda é de dia, mas já brilham os lampiões.
Há muita gente. No centro da praça, em um quiosque, está a banda. Soriano, Elena, Ercilia e Larramendi se aproximam.
Larramendi. — Me acolheram, me satisfizeram plenamente, asseguro a vocês. Sociabilidade, calor, eloquência, uma mesa regada por bons vinhos. Quando me levantei para agradecer, a emoção me embargava...
Soriano. — Emocionado e tudo, disse cada palavra sentida... Se você tivesse visto, Ercilita.
Larramendi (com certa amargura). — Desgraçadamente, sou menos persuasivo em casa do que entre amigos e admiradores. (iluminando-se) Mas, a quem vejo? Esse querido Pons! Precisamente, devo conversar com ele de assuntos... financeiros. (para Ercilia) Filhinha, não se esqueça de que às sete irão buscá-la na casa do Eliseo. Meninos, adeus.
Avança pomposamente em direção a um grupo de pessoas; estas não lhe respondem o cumprimento e passam ao largo. Elena, Ercilia e Soriano viram a cena.
Esfumatura.
A sala de jantar da casa de dom Eliseo Rojas. Um cômodo grande, com as paredes esbranquiçadas, forro de vigas de madeira. Uma mesa comprida, cadeiras, um aparador. Do espaldar de uma cadeira pende um rebenque, com cabo de prata.
Elena, diante de um espelho, amarra o avental. Depois, silenciosamente, começa a preparar a mesa, ajudada por Ercilia. Apoiado no batente da porta, com o chapéu na mão, Soriano fuma com displicência e olha para elas.
Soriano (para dizer alguma coisa). — Será que dom Eliseo voltou?
Elena. — Já. Não está vendo? Olha só o rebenque.
Um silêncio.
Ercilia (bruscamente). — Para que continuar fingindo que não vimos que afrontaram o meu pai?
Elena. — Não se preocupe, Ercilita. (docemente risonha) No fim das contas, o senhor Pons não é o juízo final. (séria) Se você gosta do seu pai e ele de você, o resto não tem importância.
Ercilia. — Você é muito boa, Elena. Mas como você vai me entender, você que mora em um lar que é a própria decência? Como você vai sentir o que eu sinto?... Saber que o meu pai é um sem-vergonha! Descobrir a cada dia uma falsidade, uma miséria!... O seu pai é respeitado por todos...
Elena (conciliatória). — São homens muito diferentes, Ercilia.
Ercilia. — Já sei disso. Dom Eliseo é o homem mais reto que eu conheço. O mais respeitado.
Enquanto falam, uns cachorros latem. Soriano se aproxima da janela e olha para fora.
Ercilia. — O tanto que se pode ser feliz com um pai como o seu!
Elena (com estranha emoção). — É, eu sou muito feliz.
Soriano (virando-se). — Ercilia, vieram te buscar.
Ercilia. — Que tarde que acabou se fazendo!
Despedem-se. Soriano sai acompanhando Ercilia; quando volta, surpreende Elena, que chora, desconsolada.
Esfumatura.
Uma multidão de cavalos se precipita em direção à câmera. Esta sobe e, de cima, mostra os cavalos no picadeiro da antiga Casa de Leilão de Ismael Larramendi. A casa é de dois blocos; onde começa o segundo há uma galeria circular, que domina o picadeiro. Nessa galeria, e embaixo, ao redor do picadeiro, estão os compradores. De um palanque, dom Ismael Larramendi elogia as virtudes do lote que foi a leilão. Perto do portão por onde os cavalos entraram há um grupo de ginetes, com arreios e laço; um deles é Luna. No fundo, divisam-se currais e cocheiras.
Larramendi. — Prestem bastante atenção, cavalheiros, neste lotezinho de escuros, marca líquida de A Encarnação de Zalduendo. Apelo, senhores, a uma visão mais esclarecida do porvir e sei muito bem que vocês não permitirão que este lote, a flor de dom Zalduendo, se queime a um preço francamente irrisório. A origem não se discute. As mães, as famosas eguinhas de A Encarnação. O pai, um Orloff de carro fúnebre que se dava, como se diz, com todo o pessoal da Recoleta.
Enquanto isso, vemos Soriano distribuindo tíquetes aos compradores de lotes que já foram vendidos.
Soriano. — Aqui está o tíquete do parelheiro, delegado Negrotto.
Delegado. — Se não ganhar, faço o cabo Carbone tosar bem rente essa sua cabeleira.
Soriano se aproxima de outra pessoa.
Soriano. — Pegue seu tíquete, senhor Gomensoro.
Soriano abre caminho por entre os compradores.
A Voz de Larramendi. — Não desmaie, senhor Doblas. Aí está. Trinta e cinco? Trinta e cinco! Eu estou esperando, senhor Oteiza. O senhor não é dos que desanimam. Quarenta pesos! Quarenta pesos! Quarenta e cinco e são do senhor Doblas! Quarenta e cinco e se foi!
As pessoas começam a se retirar. Soriano se aproxima de outro comprador.
Soriano. — O seu tíquete, senhor Doblas. (a outro) O seu, dom Nicanor. O felicito pela compra.
Um do Grupo (a dom Nicanor). — Linda a estampa do malhado. Meu conselho é que o mande embalsamar antes que caia aos pedaços.
Vão embora. Os peões levam do picadeiro o lote de escuros. Soriano caminha até a escada que dá para o camarote do leiloeiro. Dom Ismael Larramandi se dispõe a descer; vê Soriano e, com um movimento rápido, vira para trás e finge ensimesmar-se na leitura de uns cadernos. Soriano sobe a escada e fica cara a cara com Larramendi. Este suspira e enxuga a testa com um lenço. Dá uns tapinhas em Soriano, que olha para ele com rispidez.
Soriano. — Não pode se queixar, dom Ismael. Hoje sim que deve ter ingressado metálico!
Larramendi. — Exatamente, jovem amigo, exatamente. Lotes meritórios, oferta ágil, e — modéstia à parte — um leiloeiro que sorteia os escolhos mais pérfidos. A jornada de hoje é uma que ficará gravada na sua memória.
Soriano. — Acredito. Não me esquecerei tão fácil do dia em que o senhor me pagar.
Larramendi. — Nem me fale desse dinheiro. Você já sabe que está à sua inteira disposição. Não esqueça que você o ganhou no jogo e que me emprestou para que eu o devolvesse com juros.
Soriano. — Quase prefiro renunciar aos juros. Pague o que me deve e ficamos quites. O senhor está começando a me cansar com tanta lábia.
Larramendi (com falsa gravidade). — Enfoque ruim, enfoque ruim, como dizem os modernos fotógrafos. Empresa que eu encaro, empresa que não abandono até coroá-la com a vitória mais rotunda. Nosso dinheiro evolui... se adapta... procura seu leito...
Soriano (alarmado). — E agora me sai com isso? (trêmulo de ira) Se não me pagar... se não me pagar...
Larramendi (olhando-o rapidamente de soslaio). — Você pode me matar e se despedir desse dinheiro. Você não tem recibo...
Soriano (cedendo). — O que eu preciso é do dinheiro.
Larramendi. — Você vai ter, você vai ter.
Soriano. — Quando, dom Ismael?
Larramendi (dono da situação). — Outro erro! Não podemos nos apegar a uma data!
Soriano (quase queixoso). — Mas eu preciso do dinheiro.
Larramendi (como que acedendo). — Devia ter dito. Neste caso poderia ensaiar-se um golpe de mestre. E, é claro, a sua ajuda seria valiosa.
Soriano. — Vou lhe ser franco, dom Ismael. Não estou entendendo.
Larramendi. — É muito simples. Dom Eliseo não queria entrar na firma. Sempre me acompanhou de má vontade. Eu pelejei e suei... Agora chega o momento de dar uma pincelada final nesta obra de romanos, colocando fogo nas instalações e cobrando o seguro.
Soriano. — As coisas andam tão mal assim?
Larramendi (passando um braço pelo ombro de Soriano). — Muito mal, muito mal. O pior de tudo é que não me animo a confiar este plano a dom Eliseo.
Soriano (com firmeza). — Não lhe diga nada. Esta noite eu incendeio o local. (olhando ao redor) Esta madeira vai arder que vai ser uma beleza.
Larramendi (crítico). — Estou te notando impaciente, outra vez. Eu esperaria até a segunda-feira. Depois da reza não há uma alma viva e você poderá manobrar com toda a soltura. Além disso, fica por resolver o fator detalhe!
Soriano. — Não complique tanto as coisas. Às seis me deixam sozinho e tenho tempo para incendiar esta casa e toda a vizinhança.
Larramendi. — Avancemos pisando em ovos. Essa mesma facilidade pode comportar um perigo. Se a seguradora suspeita, estamos perdidos.
Soriano. — E o que aconselha?
A câmera focaliza, de cima, a entrada do picadeiro. No chão se projeta a sombra de um homem a cavalo. Depois o vemos; entra, lentamente, vindo da rua. De cima se vê o chapéu, o poncho, o cavalo escuro.
Larramendi (pensativo). — Seria preciso buscar um sujeito que fosse da nossa inteira confiança. Alguém, no entanto, que não apareça vinculado comigo, nem com dom Eliseo.
A câmera volta a focalizar o ginete. Este desmonta e amarra o cavalo. Ainda não vemos sua cara.
Soriano. — Então, o Luna.
Larramendi. — Bem lembrado. Aí tem birra. Eles tiveram um entrevero e dom Eliseo o enxotou.
Soriano. — O homem, cada vez que se embebeda, jura que vai destripar dom Eliseo.
Atrás dos homens que conspiram surge, imponente, o desconhecido: é Ponciano Silveira.
Silveira (para Larramendi, que olha para ele sobressaltado). — Pelo que rezam estas letras que estão na porta, esta casa é de dom Eliseo Rojas.
Larramendi (recuperando a gravidade). — E de Ismael Larramendi, um servidor.
Silveira. — Então o senhor vem a ser o mais indicado para me dizer onde eu posso encontrar o Rojas.
Larramendi. — Ele vem de tarde em tarde. O que o trouxe? Foi algum negócio?
Silveira. — Negócio? Um negócio de pouca monta. Pessoal, isso sim.
Larramendi. — Compreendo perfeitamente. O senhor não quer deixar seu nome?
Silveira. — Como não. Diga a Rojas que Ponciano Silveira quer vê-lo.
Larramendi o olha em silêncio; depois, parece tomar uma decisão.
Larramendi. — Direi a ele. (reflexivo) Eu conheci um Silveira, faz tempo, mas não era daqui.
Silveira. — Eu também não sou daqui. (olhando fixamente para Larramendi) Sou de Junín.
Soriano (com impaciência). — Vê-se claramente que o senhor não é da capital.
Não parecem ouvi-lo.
Larramendi. — Ah, eu prezava muito o Beltrán.
Silveira. — Meu irmão veio a Buenos Aires quando era um menino e o mataram sem piedade. Diga a Rojas que há um homem que não esquece essa história.
Esfumatura.
A câmera focaliza um céu com nuvens brancas; depois, uns galhos; depois Ercilia, trepada entre os galhos.
Ercilia. — Aí vai outra remessa.
Joga umas maçãs para Elena, que está embaixo e estende o avental para recebê-las. A poucos passos, sentado no chão e mordendo algumas ervas, está Fermín Soriano.
Soriano (para Elena). — A apólice... Será que ela está com o seu pai ou será que ele entregou para o tio Ismael?
Elena (com desconfiança). — Não sei o que você está tratando de averiguar. Acho muito estranho.
Soriano. — O que é que tem de estranho?
Elena. — Tudo, a sua impaciência por saber se o seguro cobre, a sua curiosidade...
Enquanto isso, Ercilia desceu da árvore.
Ercilia. — Não seja má com o coitado do Fermín.
Elena (olhando-a com indulgência e ternura). — Me perdoe. Não me lembrava de que ele era perfeito.
Ercilia (com certa precipitação). — Por que não me dizem o que devo fazer? Vou para a casa das tias ou não?
Soriano (indiferente). — Se você ficou de ir...
Ercilia. — Prometi a elas, mas não gosto de voltar sozinha quando escurece.
Soriano. — Se eu não tivesse um dia tão complicado... Agora tenho de levar o relógio do dom Eliseo para consertar... (Mostra o relógio. É um relógio grande, de tampa.) Para de noite, eu me apalavrei com os rapazes.
Ercilia (resignada). — Bom, fica para outra vez.
Elena. — Parece mentira, Fermín. Deixe esses perdulários para lá e acompanhe a Ercilita.
Ercilia (reflexiva). — É melhor que não me acompanhe. Você sabe como as tias são: sempre pensam mal das pessoas.
Soriano (atira as ervas que estava mordendo e, bruscamente, se encara com Ercilia). — Olhe, as tias não têm por que ficar sabendo. A que horas você sai da casa delas?
Ercilia (com reprimida felicidade). — Ah, às sete, quinze para as sete. (arrependida) Mas é melhor que você não vá.
Soriano. — Eu a espero às sete, perto da ponte.
Ercilia corta uma flor, cumprimenta com a mão e se afasta.
Esfumatura.
Vemos Elena fechando uma porteira de arame. A luz mudou; entardece. Elena avança uns passos; a câmera focaliza seu rosto que, de improviso, se assombra.
Elena. — Vai ficar tarde, Fermín.
Soriano. — Tarde? Para quê?
Elena (sem compreender). — Para pegar a Ercilia, claro.
Soriano. — Pegá-la? Ela não vai se perder se eu não for.
Elena. — Mas ela vai ficar te esperando.
Soriano. — Você sabe muito bem que eu prometi ir pegá-la para que nos deixasse sozinhos.
Elena (séria, olhando-o de frente). — Fermín Soriano, você deve estar louco.
Soriano. — Louco, sim. Louco de vontade de senti-la nos braços.
Quer abraçá-la. Na luta, um pente cai no chão. A câmera o focaliza. Sobre ele se estende a sombra de alguém que chega. É a sombra de um homem, que leva um cavalo pelo cabresto.
A câmera rapidamente focaliza Soriano, que cobre os olhos com o antebraço. Depois o antebraço cai e vemos Soriano refletido no espelho da rinha. Soriano, exaltado pelo pavor da empresa que se impôs, e também um pouco pelo álcool, encara-se com seu reflexo.
Soriano. — Não, não quero me lembrar. Jurei não voltar a me lembrar. Eliseo Rojas me afrontou, me humilhou. Eliseo Rojas me ordenou que me ajoelhasse, que pedisse perdão a Elena. Depois me esbofeteou diante da Elena. Mas jurei não voltar a me lembrar. Depois, vou me lembrar. Esta noite, nesta noite mesmo.
Esfumatura.
Por uma janela, através dos abertos bordados de uma cortina de linho, enquadrada em outra de damasco, vemos uma rua aprazível, com alguns sobrados. Fermín Soriano chega em seu tordilho. A câmera recua. Estamos na sala da casa de dom Ismael Larramendi (móveis de mogno, um piano, algum petit bronze em uma coluna, algum vaso, um quadro a óleo com árabes e pirâmides). Sentados, deliberam Larramendi, Silveira e Luna.
Luna (concluindo uma frase). — ... O mais estranho é que esse moço Morales parece não conhecer dom Eliseo. É o que eu observei, se me faço entender.
Larramendi (reflexivo). — Mas você mesmo disse que o está procurando para ajustar uma conta.
Silveira. — Não tem nada de particular. (com dureza) Eu também não conheço dom Eliseo e também estou procurando por ele.
Soriano entra.
Larramendi (vai exclamar alguma coisa: contém-se; depois, dominando-se). — Evidentemente, a minha casa se honra com a presença de vocês. No entanto, é forçoso confessar: esta reunião, aqui, não será... uma imprudência?
Silveira (equânime). — É, o senhor pode se comprometer, e por isso está tudo bem.
Larramendi (ferido). — Muito bem, muito bem. Eu não disse nada.
Soriano (agressivo). — Claro que muito bem. Nós é que teremos nos comprometido mais, antes que amanheça.
Luna (a Larramendi). — Quando se trata de comprometer os outros, o senhor não toma tantas precauções. Em relação a mim, primeiro me faz tocar fogo na casa; depois...
Larramendi (recobrando sua gravidade). — Ninguém o obriga a continuar conosco.
Luna. — Não falei que não quero continuar. Quando dom Eliseo me expulsou, jurei a sua morte. Mas é preciso dizer a verdade: eu queria uma vingança limpa e o senhor me enredou em um delito.
A câmera recua para um corredor, focalizando, da porta aberta, Luna; depois gira rapidamente, focaliza as escadas e, no primeiro andar, a porta aberta do dormitório de Ercilia. Elena se penteia, sentada diante do espelho do toucador. Ercilia, sentada na beira da cama, experimenta uns sapatos de baile. A cama é branca, de ferro, com profusão de folhas e de rosetas. Há um criado-mudo, um guarda-roupa com espelho, um lavatório, com jarra e bacia de louça, um manequim, uma vela da Candelária. Na cabeceira da cama há um rosário. No criado-mudo, retratos de Larramendi, jovem, e de uma senhora (sem dúvida, a mãe de Ercilia). Ercilia se levanta e acende um bico de gás.
Elena (distraidamente). — Seu pai voltou cedo?
Ercilia. — Deve fazer uns quinze minutos que entrou. Eu queria tê-lo visto. Estou preocupada com ele.
Elena. — Esta manhã eu o encontrei muito animado.
Ercilia. — O papai dissimula. Eu sei que os negócios andam mal.
Um silêncio.
Elena. — Volto para casa amanhã, Ercilia. Não quero ser um peso para vocês.
Ercilia. — Não seja louca. Como você pode pensar que eu disse por causa disso? Você sabe que nós somos como irmãs.
Ercilia se levanta e põe as mãos sobre os ombros de Elena. Sorriem uma para a outra, no espelho.
Elena (com doçura e melancolia). — É claro, Ercilia. Me perdoe. Eu estou muito feliz aqui com vocês, mas... (rindo nervosamente) é uma vergonha...
Elena sorri, com lágrimas nos olhos. Em silêncio, Ercilia a interroga.
Elena. — Anteontem, quando fui embora de casa, me achei tão valente. Depois do que aconteceu, eu tinha jurado não voltar mais. E agora compreendo que não posso viver sem o meu pai. (Inclina-se e esconde a cara com as mãos.)
Ercilia (maternal). — Bom, amanhã você vai voltar para a sua casa. Mas não chore. Tem de estar linda para o baile.
Elena. — Se você visse a pouca vontade que eu tenho de ir...
Ercilia. — Não podemos desapontar o meu pai. Ele está tão contente de nos levar!
Elena. — Você tem razão. (deliberadamente animada) Olhe, ficaria muito bem em você um raminho de flores. Vou descer no jardim para apanhá-lo.
Elena desce a escada, passa na frente da porta da sala, para, vê os conspiradores, olha-os com receio. A câmera se volta para a sala.
Larramendi (explicativo). — Estamos de acordo, senhores? Nossa meta não deve ir além da obtenção da apólice. Procurá-la, consegui-la, trazê-la. (suplicante) E, sobretudo, nada de violência. Nada de...
Silveira (cortante). — A quem quer enganar com isso? O senhor nos meteu na dança e as coisas vão ser feitas como devem.
Larramendi. — Eu me rendo, eu me rendo. Desisto de discutir com a juventude. (reflexivo) Quis dar exemplo de prudência, fiquei em casa o dia todo e agora vocês nem sequer me escutam.
Luna. — Que gracinha. Falar de prudência a uns cristãos que têm de se enfrentar com o belezinha do Rojas.
Soriano (colérico). — Já sei que vamos nos enfrentar com ele! Não quero que voltem a me falar desse homem! (Tira o relógio do bolso e olha para ele com nojo.) Me dá até arrepio andar com o seu relógio. Vou jogar fora.
Luna (pensativo). — Se você fica assim só de pensar, como será que vai ficar quando o Rojas passar a esquartejá-lo?
Silveira (interpondo-se). — Esse relógio está me dando uma ideia. (para Soriano) Se você não tiver nada contra, me empreste.
Soriano. — O que mais eu posso querer? Tome.
A câmera gira. Mostra-nos Soriano soltando o relógio da corrente e entregando-o a Silveira. No fundo, Elena, que voltou do jardim com as flores, segue a cena com assombro.
Esfumatura.
Já é noite. Vê-se a frente de uma casa, com terraços dando para a rua e pátios laterais, muito iluminados. Há muita gente. Ouve-se uma orquestra. Na porta, alguém recebe os convites dos que entram. Morales olha impassivelmente, fumando. Aproxima-se de um coche.
Morales (para o cocheiro). — Diga, dom, e aqui como se entra?
O Cocheiro (da boleia, depreciativo). — Sem convite, nem o porteiro entra.
A câmera se aproxima da porta. Ouve-se música. Vê-se o primeiro pátio. Está iluminado por lampiões a querosene; é atravessado por estacas de bandeirolas e flores de papel. Há muitos casais dançando. Ismael Larramendi fala, no pátio, com Soriano; depois, com um piscar de olhos, chama o porteiro. Soriano se afasta para dentro. Morales aproveita a ausência do porteiro para entrar na casa. Dá uns passos e sente que o seguram pelo braço.
Larramendi. — Felizes os olhos. Venha, jovem amigo.
Morales o olha por um momento, perplexo; depois o segue. Avançam por entre os casais. Larramendi fala com animação e se interrompe a cada palavra, para distribuir cumprimentos. Já no segundo pátio, aproximam-se de uma mesinha branca, de ferro, onde estão Elena Rojas e Ercilia Larramendi.
Larramendi (apresentando-as). — Minha sobrinha Elena, minha filha Ercilia, o senhor...
Um jovem quer tirar Elena para dançar. Larramendi se interpõe com certa pressa.
Larramendi (cortesmente). — O senhor vai desculpá-la. A minha sobrinha está um pouco indisposta.
Ao dizer isto, segura Elena, apertando brutalmente sua mão. Elena, surpreendida, olha para ele.
Ercilia (que não notou o que aconteceu). — Elena, você está pálida. O que é que você tem?
Larramendi (agitado e oficioso). — Onde está essa juventude? Quem se digna a trazer uns refrescos para as damas?
Morales olha para ele entre resignado e gozador; depois vai embora. Interroga alguém e volta a abrir caminho entre os casais que dançam. Vêem-se cenas de baile.
No buffet há várias pessoas; entre elas, Ponciano Silveira.
Morales (apoiando-se no balcão; para o garçom que atende). — Por favor, chefe, mande levar quatro limonadas para a mesa, sim?
Silveira (para o garçom, sem olhar para Morales). — Sirva-lhe, moço, sirva-lhe, e me ignore, sem medo. Se não o reforçarem com limonadas, é capaz de desmaiar.
Morales (para o garçom, sem olhar para Silveira). — Desde quando se permite que os bebuns andem entre as pessoas?
Silveira (também ao já assustado garçom). — O que nunca se viu é que um remelento criado na base da limonada se ache gente.
Morales (para Silveira, sem perder a calma). — Dá uma folga para o amigo que está no balcão e vá lá para fora se não tem medo de se resfriar.
Silveira (consultando o relógio de dom Eliseo, impassível). — Olhe, já passou das dez. Agora tenho uma coisa séria, mas às onze em ponto eu o espero em frente do portão da chácara de Los Laureles. Sabe? Na rua Europa.
Morales. — Às onze e na rua Europa? Acho que não vou encontrar nem com uma gorjeta.
Silveira. — Não se iluda, mocinho. (soltando o relógio e entregando-o a Morales) Deixo para você, como garantia, o meu relógio. (Dá as costas para Morales e vai embora.)
Morales olha o relógio. Na tampa, as iniciais E. R.
A câmera focaliza a mesa. Morales chega.
Larramendi. — Felizes os olhos. Sabe-se lá que beldades o entretiveram!
Morales (dirigindo-se a todos). — Beldades? Um bêbado dos mais chatos que se podem imaginar.
Elena (tristemente, olhando nos olhos de Morales). — E, claro, brigaram.
Morales (aproximando-se dela, interessado, espantado). — Acharia melhor que eu tivesse me portado como um covarde?
Elena (com simplicidade). — O senhor é covarde?
Morales (sorrindo). — Acho que não.
Elena. — Então, que importância pode ter a opinião de um bêbado?
Larramendi. — Bravo, bravo. Mulher, afinal de contas, Elena está do lado da coragem.
Elena (como se não ouvisse essa interrupção). — Para vocês, homens, só existe covardia e coragem. Mas existem outras coisas na vida.
Morales. — É, mas até agora quase não pensei em outras coisas. A senhora deve ter razão. É a primeira vez que me falam assim.
Ouve-se a mazurca de Chopin. Morales e Elena ficam pensativos.
Morales. — Essa música me traz uma lembrança.
Elena, silenciosa, escuta.
Elena. — Acho que para mim também.
Morales (como que falando sozinho). — Não é uma lembrança muito antiga.
Elena. — A minha é. Está muito longe e não posso alcançá-la, mas sei que era atroz.
Morales. — Eu a ouvi outra noite. Eu a ouvi diante de um rapaz que estava morto.
Elena olha para ele em silêncio.
Morales. — E para a senhora, o que lembra?
Elena. — Não consigo me lembrar. Algo de sofrimento e de crueldade.
Um breve silêncio.
Morales (com outro tom). — Eu sei que na próxima vez em que a ouvir vou pensar que a ouvi com a senhora, que a ouvimos juntos.
Larramendi (para Morales, protetor). — O senhor, homem de gosto seguro, já deve ter apreciado, em todos os seus quilates, a beleza um tanto senhorial desta casa.
Ercilia. — Mais parece uma casa de família que o Clube Social.
Larramendi. — Como foi a chácara dos Allende. (para Morales) Viu a laranjeira do pátio?
Alguém tira Ercilia para dançar.
Larramendi (apontando com o dedo). — Dali dá para ver.
Elena e Morales se levantam, atravessam um saguão e chegam a um segundo pátio, com um poço. No fundo de outro saguão eles veem outro pátio, onde está a laranjeira...
Elena. — Será que podemos ir até ali?
Morales segura a mão de Elena; prosseguem juntos. O último pátio é de terra. É rodeado por portas escuras e baixas. O lugar, à primeira vista, parece-lhes deserto; depois veem uma velha negra, encolhida em um banco, quieta como um objeto, tecendo à luz da lua. Elena e Morales se aproximam. A mulher não olha para eles.
Elena (maravilhada). — O que está tecendo?
A Mulher (com doçura). — Já não sei, menina.
Elena. — A senhora é do tempo dos Allende?
A Mulher. — Devo ser. Por mim já passaram tantos anos que é como se não tivesse passado nenhum.
Olham para ela com espanto e com pena.
A Mulher. — Não sei o que acontece comigo, não sei quem sou, mas sei o que vai acontecer com os demais.
Morales (indulgente). — Vamos ver, minha senhora, o que vai acontecer conosco?
A Mulher. — Vocês dois já podem dizer “nós”, embora irão passar por muita amargura antes de voltar a se encontrar.
Elena e Morales se olham com um sorriso.
A Mulher. — A menina vai perder tudo e vai encontrar tudo. O menino não vai achar o que procura; vai achar alguma coisa melhor. Mais do que isso não me perguntem. Não vejo tão longe.
Morales. — Obrigado, minha senhora, e aqui está uma ajuda.
Deixa cair uma moeda de prata na saia da velha. Afastam-se. A mulher não os segue com os olhos. A moeda cai no chão.
Voltam para o primeiro pátio. As pessoas estão dançando. Com uma inclinação, Morales convida Elena para dançar. Dançando, percorrem o pátio, atravessam zonas de luz e zonas de sombras, passam por baixo de uma parreira e saem em um jardim de eucaliptos. A música torna-se mais distante.
Morales (com tranqüila exaltação). — Que lindo passar a vida perdido entre os acordes.
Elena (compartilhando esse fervor). — Esquecer que se é alguém, só sentir a noite e a música.
Morales. — Esquecer-se de seu próprio destino, do que já foi e do que virá.
Chegam a um caramanchão coberto com jasmins. Morales corta umas flores e as dá para Elena. Voltam, caminhando lentamente.
Elena (aspirando os jasmins). — Se esta fragrância fosse para a vida toda.
Morales. — Se este momento fosse para a vida toda.
A câmera se afasta de Morales e Elena. A música tênue e sentimental até agora se torna insolente, em um tango. As pessoas rodeiam um casal fera, que faz cortes e quebradas. Entre os espectadores está Luna, embevecido.
Luna. — Agora sim que o bicho vai pegar.
A um canto, em uma mesa solitária, Fermín Soriano bebe. Silveira se aproxima dele.
Silveira. — O senhor está se envenenando de tanto matutar e com a beberagem. Divirta-se como em qualquer noite.
Uma salva de aplausos indica que os dançarinos concluíram. Os dançarinos agradecem.
A Voz de Luna. — Ah, touros. Ah, gente habilidosa para as figuras.
Agora todo mundo sai para dançar; entre os demais, Elena e Morales. Passam perto da porta de entrada. Veem um grupo de pessoas que se aprontam para sair. Uma destas, uma moça, cumprimenta Elena. Elena pede, com a mão, que a espere.
Elena (para Morales). — Tenho de fazer um pedido a esta menina. Me espera um minuto na mesa?
Elena se aproxima do grupo. Morales volta para a mesa e se senta para esperar. A orquestra toca uma valsa.
Esfumatura.
Elena e as pessoas que saíam sobem para um vis-à-vis.
Esfumatura.
Morales, sentado à mesa, olha o relógio. (Para indicar que se passou um tempo, a orquestra pode estar concluindo um tango.) Morales se levanta; procurando Elena com o olhar, chega até a porta. Troca umas palavras com o porteiro. Ao voltar, encontra-se com Ercilia. Falam; no início, não é possível escutá-los.
Ercilia. — Que estranho!
Morales. — Sim, me disse para esperar. Eu não queria ir sem cumprimentá-la, mas tenho um compromisso.
Esfumatura.
Morales chega na frente do portão da chácara de Los Laureles.
A Voz de Morales (reflexiva). — Lembrem. Em horas de amargura e vergonha eu me impus o dever de lutar com Eliseo Rojas. Agora o destino ia me conceder o que eu procurava. (Pausa.) Eu queria pensar na minha luta, mas realmente estava pensando em Elena.
Um silêncio.
Esfumatura.
Vê-se Morales caminhando por uma rua suburbana entre casas e terrenos baldios.
A Voz de Morales. — Mas dom Eliseo não chegou. Decidi procurá-lo na sua casa.
Morales avança por um caminho muito largo, com campo dos lados. Há uma luzinha no fundo; é a de um armazém, bem pequeno e bem pobre. Morales entra. No balcão, um violonista solitário, quase ignorado, conclui a estrofe:
Mas para mim não há cidade
Como Carmem de Las Flores.
Enquanto isso:
Morales (para o dono do armazém, que ajeita umas garrafas). — Uma pinguinha de pêssego, chefia.
O Violonista:
O interior percorri
E vi todas as cidades.
Vi Morrón e Lobos,
San Justo, Pergamino,
Chivilcoy, San Isidro,
San Nicolás e Dolores.
Cañuelas e Baradero
Me pareceram melhores.
Mas para mim não há cidade
Como Carmem de Las Flores.
Linda cidade é Chascomús,
Elegante é Quilmes,
Interessante é Azul,
Exaltação da Cruz.
Maravilhosa e de primores,
Cañuelas e Barradero
Me pareceram melhores,
Mas para mim não há cidade
Como Carmem de Las Flores.
Estive um tempo em San Pedro,
Em Salto, em Bragado.
Também cheguei a Navarro,
A San Vicente e Moreno.
Mercedes é uma cidade nova,
Tem muitos moradores,
É uma das melhores,
Gosto dela e não nego,
Mas para mim não há cidade
Como Carmem de Las Flores.
Enquanto isso, o dono do armazém termina de ajeitar suas garrafas e serve a pinga para Morales, que a bebe com lentidão.
Morales (ao dono do armazém). — Poderia me dizer, senhor, se dom Eliseo Rojas mora por aqui perto?
Dono do Armazém. — Disse bem. A seis quadras daqui; a chácara fica no alto da colina.
Morales. — Obrigado. (com negligência) Dom Eliseo é um homem alto, de bigode preto?
Dono do Armazém. — Alto, eu lhe concedo. Mas bigode não tem. É um homem de muita autoridade, com uma cicatriz na testa.
O Cantor:
Belgrano é lindo recreio,
Vantajoso é Tapalquén.
Eu a Chivilcoy não nego.
Morales sai. Continua pelo caminho ascendente. Ouve-se o coaxar das rãs. Atravessa uma ponte de tábuas, sobre um riacho. Sobe com lentidão; nos arredores, há grupos de árvores. Abre uma porteira de arame e atravessa o jardim pisoteado. De um lado do caminho, Morales vê um lindo cavalo morto. Olha na direção da casa; vê um moinho alto; ouve-se a roda girar. Chega na casa e sobe os degraus de madeira do corredor. Vê-se a luz através das frestas da porta. Bate; como não respondem, abre; à luz de um lampião de querosene que está sobre uma mesa vê dom Eliseo, morto.
A Voz de Morales. — Ali no chão estava o homem que eu procurava, o homem com quem eu tinha querido lutar. Eu o vi morto. Eu me senti o mais insignificante, o mais inútil. Um pouco triste, também.
Morales avança lentamente, olhando para a direita e para a esquerda. Ouvem-se seus passos no piso de tábuas. A câmera percorre esse quarto algo abandonado, mas no qual perduram sinais da vida cotidiana do morto: a cuia e a chaleira, um maço de cartas...
Ouvem-se os gritos de uma mulher, que vêm dos fundos. Morales acode. Atravessa um quartinho com um tanque, sai para um espaço aberto no qual há uma figueira. Chega a um comprido galpão branco, com rodapé preto e telhado de duas águas. Entra por uma porta lateral. No extremo da direita fica a entrada dos carros. O centro do galpão está iluminado pela luz da lua, que se filtra por uma claraboia. Também para a direita há uma estrebaria, com um cavalo. A estrebaria tem cercas de madeira e um cocho. À esquerda há um arado, uma máquina debulhadora. Na parede da frente, perto da estrebaria, pendem os arreios. Ao fundo se vê um break, uma carroça, uma jardineira. Lutam, perto da porta, Elena e Fermín Soriano. Morales livra Elena e se enfrenta com Fermín, que trata de fugir.
Elena (com infinito cansaço). — Deixe que ele vá embora. Vê-lo me causa horror.
Soriano se afasta.
Elena (apoiando-se no braço de Morales). — Me acompanhe. Meu pai está na casa, morto.
Saem do galpão.
Elena (com um princípio de choro). — Está no chão, está cheio de sangue.
Entram na casa. Chegam ao quarto onde dom Eliseo jaz. Elena cobre o rosto; Morales, de costas para a câmera, inclina-se sobre o morto, levanta-o, e caminha em direção ao dormitório, que se vê por uma porta entreaberta.
Esfumatura.
Soriano abre a porteira de arame. Dirige-se, sem levantar os olhos, a um grupo de árvore, à direita do beco. Há dois cavalos amarrados, um é o tordilho. Soriano o desamarra, passa a mão pela testa e monta. A passos largos, encaminha-se para a cidade. Ao atravessar a ponte de tábuas, pára o cavalo, leva a mão à cava do colete e tira a faca de Luna. Olha-a e a atira na água. Depois se afasta a galope.
Esfumatura.
Na sala de jantar, Morales enche, com uma jarra de louça, um copo d’água. Dá o copo para Elena, que parece muito cansada e muito triste.
Morales. — Então a senhora foi embora da sua casa, nessa mesma tarde?
Elena (bebendo lentamente). — Sim, foi uma coisa horrível.
Esfumatura.
A câmera focaliza um pente, que cai no chão. Estende-se a sombra de alguém que chega. É a sombra de um homem, que leva um cavalo pelo cabresto.
Fermín Soriano, lutando com Elena, vê dom Eliseo Rojas chegar.
Ao fundo, o Riachuelo, cruzado por uma larga ponte.
Dom Eliseo (de capa, calça e botas. Pega o pente e o entrega a Elena). — Estão te incomodando, minha filhinha?
Soriano solta Elena. Dom Eliseo encara Soriano.
Dom Eliseo. — Quem é você, seu descarado, para faltar com o respeito a Elena?
Soriano. — Não lhe faltei com o respeito e não sou descarado.
Dom Eliseo. — Então, o que está fazendo que não se defende como um homem?
Soriano. — Não me peça para lutar com o senhor, dom Eliseo. O senhor é o pai da Elena.
Dom Eliseo. — Você não vai me escapar tão fácil. Agora mesmo, vai pedir para a Elena que te perdoe. De joelhos, como na igreja.
Soriano olha Elena de frente. Ajoelha-se com gravidade.
Soriano. — Elena, estou pedindo que me perdoe.
Elena (assustada). — Sim... claro que sim. Levante-se.
Dom Eliseo (para Elena, com a voz muito suave). — Vamos por partes, minha filhinha. (para Soriano) Assim é que eu gosto. Agora é a minha vez. (Esbofeteia-o.)
Soriano nem recua nem se defende.
Dom Eliseo (rindo, para Elena). — Você está satisfeita? Viu como eu o coloquei na linha? (para Fermím) Agora estou me lembrando. Pegue o baio e apare a crina dele com esmero.
Elena (com ódio e desprezo). — Não sei qual dos dois eu detesto mais. Não quero voltar a vê-los.
Esfumatura.
A câmera volta a focalizar Elena e Morales. (Estes, para sugerir o transcurso do tempo, devem ter trocado de posição.)
Elena. — Resolvi ir na casa da Ercilia. Ela é como uma irmã para mim. Mas eu estava preocupada pelo meu pai. Pelo que o Fermín e os amigos do Fermín poderiam fazer. Vi uma coisa estranha. Vi o Fermín entregando o relógio do meu pai a um desconhecido. Senti que estavam tramando alguma coisa.
Morales (compreendendo). — Por isso a senhora saiu do baile e veio aqui...
Elena (com doçura, insinuando um sorriso). — É, eu o deixei sozinho. Me perdoe. Vi umas pessoas e aproveitei para sair com elas. Quando cheguei, era tarde, mas a luz estava acesa. (A cena se esfuma. Vemos Elena subindo os degraus do corredor. Continuamos ouvindo sua voz.) Bati na porta.
Simultaneamente, vê-se ela aproximar-se da porta do corredor e bater. Dom Eliseo abre.
Elena. — Pai, de pé a estas horas!
Dom Eliseo. — Estava te esperando, Elenita. Sabia que você ia voltar.
Elena. — Que sorte que estou aqui. Desde que saí desta casa não fiz mais que pensar no senhor, pai.
Dom Eliseo. — Eu pensei em você e depois em mim. Sempre acreditei que bastava só uma coisa: ser homem. Mas hoje você tinha me deixado e entendi, com a minha idade, que a vida não é tão simples.
Elena. — Eu gosto do senhor como o senhor é.
Dom Eliseo. — Eu gostaria de mudar, mas também fico me dizendo que já é tarde para querer ser outro.
Elena. — Ninguém escolhe o seu destino, pai. O senhor teve de viver lutando.
Um silêncio. Lá fora, os cachorros latem.
Dom Eliseo. — Hoje foi o dia mais amargo: achei que tinha perdido o seu afeto.
Ouvem-se, mais próximos, os cachorros.
Dom Eliseo (dirigindo-se lentamente na direção da porta). — Ah, Elena, eu queria te dizer para mandar podar a santa-rita.
Dom Eliseo abre a porta. Para; depois continua na direção da escada. Nós o vemos alto e perfilado.
A Voz de Silveira (lá de fora). — Beltrán Silveira te manda esta carta.
Ressoam dois tiros, e dom Eliseo cai sobre os degraus. Irrompem, na luz, Ponciano Silveira, o tropeiro Luna e Fermín Soriano.
Silveira. — Fermín e você, vão colocando o finado para dentro.
Soriano e Luna acatam essa ordem. Silveira entra na casa, revólver na mão. Ao ver Elena, vira-se para Luna e lhe faz um sinal.
Luna, como visto a partir dos olhos de Elena, avança, hasteia o rebenque, o qual empunha pela parte inferior, e bate. Toda a cena se escurece; depois começam a definir-se contornos, como vistos através de uma água brumosa; a seguir, veem-se, próximas e enormes, algumas coisas (o pé de um dos assassinos; a mão de dom Eliseo — a quem colocaram para dentro —, a gaveta de uma mesa, toda revirada, e, no chão, alguma bituca). Chegam as vozes; primeiro, confusas; depois, mais claras.
Silveira. — Está claro que o boleto do seguro não está na casa.
Luna. — O que Larramendi vai dizer quando chegar?
Soriano. — Vai dizer que a gente guardou o boleto para vendê-lo.
Silveira (com deboche). — Quando chegar?
Elena, estirada no chão, olha pelas pálpebras entreabertas: Soriano e Silveira vasculham os papéis que estão sobre a mesa.
Soriano. — O boleto não está aqui. Será que Larramendi não nos traiu?
Silveira. — Capaz que tenha vindo por estes dias e o tenha roubado. (Pausa.) Está me parecendo que é inútil esperar por ele.
Luna. — Onde já se viu? O senhor quer, patrão, que o traga agora mesmo?
Silveira. — Nada disso. Vocês ficam aqui. Eu vou direto à casa de Larramendi. Se por acaso ele aparecer, vocês o distraem até que eu volte.
Soriano. — E o senhor vai sozinho?
Silveira (sério). — Se eu precisar de um totó, assobio para você. (Sorri amistosamente.)
Soriano ri com nervosismo e acompanha Silveira até a porta. Vê-se o baio de dom Eliseo preso a uma paliçada. Silveira abre a porteira, caminha uns passos e desaparece para a direita do beco. Depois se afasta a cavalo. Fermín o segue com os olhos até que se perde de vista. Depois desce os degraus do corredor, saca o revólver e se aproxima do baio. O baio recua nervosamente. Soriano dá uns tapinhas no seu pescoço e na testa.
Soriano. — Ah, velho baio! Quem vai defendê-lo agora? (Acaricia sua orelha.) Sabe que você está me dando pena?
Apoia o cano entre as orelhas e dispara. O cavalo cai.
Luna ficou olhando a cena, da porta. Elena, pálida, descabelada, como que possuída, pôs-se, incrivelmente, de pé e avança, ameaçadora, em direção a Luna. Soriano, que chegou à porta, olha para ela com assombro e com horror.
Elena. — Vou matá-lo com estas mãos.
Tropeça e cai. Soriano a levanta. Elena se deixa cair em uma cadeira.
Luna (para Fermín). — A menina viu demais. Me dá o revólver.
Soriano. — Não permitirei que toquem na Elena.
Luna. — Quem é você para não permitir?
Soriano (de frente para a câmera; com lentidão). — Sou, Deus me perdoe, Fermín Soriano, que de puro despeito se apalavrou com uns facínoras, para roubar e dar morte ao homem que o havia protegido. Sou um covarde e um falsário, sou a última carta do baralho, mas não sou tão vil para consentir que o senhor mate Elena.
Luna (desdenhoso). — Muito bem. Deixe o revólver e vamos conversar.
Soriano. — Olhe, Luna. O senhor pode pensar de mim o que quiser, mas não vou expor Elena para que não me chamem de covarde. (sacando o revólver) Vou tirá-la desta casa agora mesmo.
Sempre apontando para Luna, levanta Elena, que se apoia nele. Atravessam o lugar aberto, em que há uma figueira.
Soriano (para Elena). — Vou prender a jardineira para te levar.
Entram na cocheira. Fermín acende um lampião, que pende da parede, na direção esquerda da porta, e se dispõe a prender a jardineira. Elena o ajuda. Quando estão procurando os arreios, perto da entrada principal, Luna aparece. Aproxima-se do lampião.
Soriano. — Alto lá. Mais um passo e faço você rodar com um tiro.
Luna, com deliberação e lentidão, solta o lampião e o atira no chão. As duas extremidades da cocheira ficam às escuras; pela claraboia, no centro, penetra uma coluna de luz lunar. Em uma extremidade ficam Soriano e Elena; na outra, Luna.
Luna (da escuridão). — Como quiser. Mas recomendo que mire bem. Não lhe restam mais que três balas. Se errar, costuro os dois a punhaladas, para que fiquem sempre juntos.
Soriano dispara imediatamente. O riso de Luna indica que Soriano errou o tiro. Há um longo silêncio. Uma nuvem esconde a lua; a cocheira fica na escuridão.
A Voz de Luna. — Isto vai durar pouco.
A câmera focaliza Soriano, que começa a se angustiar. Soriano volta a disparar. A risada de Luna ressoa mais próxima. Soriano, crispado, com um movimento quase convulsivo, faz fogo pela terceira vez. Luna ri novamente. A câmera focaliza o aterrorizado rosto de Soriano; depois se afasta dele. Ouvem-se uns passos. Alguma coisa cai. Outro longo silêncio, interrompido pelo distante canto de um galo. Outros passos. Enquanto a cena anterior ocorre, ouve-se o cavalo, às vezes inquieto e escoiceando, às vezes comendo tranqüilamente.
A Voz de Elena (da escuridão). — Está morto.
A lua volta a iluminar o centro da cocheira. Elena está ajoelhada, perto da porta principal, junto a um corpo que jaz. Soriano, como que cansado pelo medo, vai emergindo da sombra. Pára diante de Luna. Olha um pouco para ele, imóvel. Bruscamente, chuta sua cara.
Soriano (espasmódico, com horrível felicidade). — Ninguém pode comigo. Dom Eliseo, morto. Você, morto. Vocês pensam que vão me derrubar. Você está morto, Luna, você está entendendo? Cuspo em você e te chuto.
Ele o faz. Elena foge em direção à porta lateral. Soriano a segue. A alcança.
Soriano (servil e persuasivo). — Eu fiz isso por você, Elena. Por nós. Você viu como eu pelejei e te defendi. Vão me dar parte do dinheiro, Elenita. Gosto de você. Ainda podemos ser felizes.
Forcejam; Elena grita. Morales entra.
Esfumatura.
A câmera mostra Elena e Morales na sala de jantar. Elena deixa o copo na mesa.
Morales. — Elena, quanto você sofreu.
Elena. — Sim. Que noite horrorosa! Vi meu pai ser morto.
Morales. — Eu não conheci os meus pais.
Elena. — Deve ter se sentido sempre muito sozinho.
Morales. — É verdade. Muito sozinho. (reflexivo) Mas no fundo da história que a senhora contou, também há solidão.
Elena. — O senhor entende o que ninguém entendeu.
Morales. — Talvez sejamos parecidos. (bruscamente, reconsiderando) Não, eu não tenho direito de lhe falar assim. (pausa; com uma mudança de tom) Além disso, sabe-se lá o que veremos esta noite.
Elena (resoluta). — O assassino do meu pai vai voltar. (com cansaço) Mas depois de coisas tão horríveis eu já não ligo para o que possa acontecer.
Morales (com simplicidade). — Não sei o que vai acontecer. (olhando-a) Sei que estou feliz de estar com a senhora.
Esfumatura.
Em um cupê, Ercilia e Larramendi regressam do baile. Ercilia, preocupada, olha para a frente; virado para ela, Larramendi expressa, com sua atitude, interrogação e impaciência.
Ercilia. — Não entendo por que temos de ir embora.
Larramendi. — Como é que vai entender? O que você sabe sobre o inferno que estes dias foram para mim?
Ercilia (com determinação). — Nada, papai. (Há uma pausa. Larramendi olha para ela assombrado.) O senhor nunca confia em mim.
Larramendi. — Bom. Talvez seja melhor que eu te diga tudo. Deus sabe que são coisas amargas e que a princípio você vai pensar mal de mim. Depois você vai compreender, vai ter indulgência. Vai ver como os fatos se encadeiam e como um desvio traz outro. (mudando de tom) A casa de leilões andava mal das pernas. Então cometi o primeiro erro. Eu a incendiei para receber o seguro. Em que pesem todas as minhas precauções, Eliseo deu para suspeitar que o incêndio não era fortuito. No entanto, tinha de receber essa apólice. Cometi o segundo equívoco: me associei com sujeitos de quinta categoria. Dariam o golpe nesta noite.
Ercilia (assustada, perplexa). — Mas o senhor está me contando uma coisa horrível...
Larramendi. — Também me pareceu horrível. Em que pesem as minhas recomendações explícitas, temi que houvesse violência. Vivi horas de extrema inquietude. Finalmente, optei por prevenir Eliseo. Esta tarde fui à casa dele. Não me deixou falar. Sabia da coisa do incêndio. Me entregou a apólice. Queria me humilhar e selou seu próprio destino. Me ordenou que eu mesmo a devolvesse aos agentes da companhia e confessasse a eles toda a história. Aqui está a apólice. Vamos vendê-la no Uruguai ou onde for possível.
O cupê se detém diante da casa de Larramendi. Ercilia desce com lentidão; de repente, esconde a cara com as mãos e começa a chorar. Larramendi faz um gesto na direção dela; Ercilia atravessa, correndo, o jardim e entra na casa. Larramendi vê que há alguém no jardim. A um banco, está Ponciano Silveira, que espera silencioso, fumando.
Uma pausa.
Larramendi (temeroso). — Vem de lá?
Silveira. — Sim. Meu irmão está vingado.
Larramendi. — Vingado? Eu pedi tanto a eles que não houvesse violência. (mudando de tom) O senhor fez de mim um assassino.
Silveira. — O senhor, de mim, um ladrão.
Larramendi (com melancolia e sinceridade). — Está visto que somos como demônios, e que cada um foi a desgraça do outro.
Uma pausa.
Silveira. — Dom Ismael, eu vim para buscar a apólice.
Larramendi. — Não está comigo.
Silveira. — Não minta.
Larramendi. — O senhor se esquece de que sei muitas coisas do senhor...
Silveira. — O senhor sabe que matei um homem e que posso matar outro.
Gravemente, Silveira se põe de pé, joga o cigarro e, olhando para Larramendi, estende a mão. Larramendi entrega a apólice. Silveira, silencioso, a guarda; sem se despedir de Larramendi, sai para o jardim, dobra a esquina e solta o cabresto de seu cavalo, que estava preso a uma paliçada.
Esfumatura.
Ouve-se o retumbar de cascos de cavalos. Depois vemos o largo beco vazio. Está amanhecendo. De longe, chegam dois ginetes. São Silveira e Soriano. Conversam ao galope dos cavalos.
Soriano. — O Morales ficou na casa. O pior é que Elena já deve ter lhe contado o que aconteceu.
Silveira. — Não entendo. E o Luna?
Soriano. — Eu ia lhe contar... (vacila; depois, com súbita decisão) Me desacatou e tive de matá-lo a tiros.
Silveira olha para Soriano. Há um silêncio.
Soriano (oficioso). — Em todo caso, ficamos dois para despachar o Morales.
Silveira (lentamente). — Não é preciso dois. (pausa) Luna era um homem fiel e o senhor é um rebelde, e um indisciplinado, e um indigno.
Sem deter o galope, Ponciano Silveira saca a faca e, com um movimento lateral, apunhala Fermín. Entram em uma zona de sombra, entre altos álamos. Depois, à luz, no caminho que sobe, aparece Ponciano Silveira a cavalo; a seu lado o tordilho corre, sem ginete. (Isto se vê desde o pé da colina; os cavalos estão ao fundo, no alto.) A câmera focaliza, em uma vala na beira do caminho, o cadáver de Fermín Soriano, entre as águas.
Esfumatura.
Elena e Morales estão de pé, perto de uma janela. Elena entreabre a cortina e olha para fora. Depois se vira.
Elena. — Às vezes acho que tudo isso não passa de um sonho.
Morales. — Um sonho de traição e de crime, mas nós dois estamos aqui.
Elena. — Olho esta casa em que nasci, olho estas coisas da vida toda e as vejo tão diferentes. Como se não as conhecesse.
Morales (bruscamente, como que acordando). — E também não me conhece. Não sou o que a senhora pensa. Elena, vim a esta casa para lutar com o seu pai.
Elena olha em silêncio para Morales. Baixa os olhos. Está por falar.
Morales. — Eu não o conhecia, Elena. Eu não sabia que era seu pai. Só sabia que era um homem valente. Eu queria me enfrentar com ele, para saber se eu era valente.
Elena (tristemente). — Então, o senhor é como todos, Morales. (pausa) Não lhe perdôo por ter me enganado.
Morales. — Eu nunca quis enganá-la, Elena. Agora já sabe a verdade.
Olham-se. Uns passos ressoam, muito perto. Na soleira da porta, aparece Ponciano Silveira. Elena olha para ele com horror.
Silveira (para Morales, tranqüilo). — Estava escrito por Deus que voltaríamos a nos encontrar. O que o senhor faz por aqui?
Morales. — Vim para lutar com dom Eliseo Rojas. Agora vou vingá-lo.
Silveira. — Está bem. Vamos saindo. (como que pensando em voz alta) As voltas que a vida dá. Eu, que odiava Rojas por ter matado um rapaz, e agora vou fazer o mesmo.
Silveira abre a porta. Lá fora é dia. Há muito sol e cantos de pássaros. Os dois saem, devagar. No baixio, ao fundo, o Riachuelo e a ponte. A câmera focaliza Elena diante da porta, estática, ansiosa.
Morales e Silveira caminham uns passos pela barranca.
Silveira. — Agora a coisa é encontrar uma pista parelha.
A câmera focaliza os desníveis da barranca; depois, a ponte. Os dois homens caminham e falam:
Morales (mostrando a ponte). — Ali está.
Silveira (como que continuando a frase). — E que a água leve um dos dois.
Morales. — Primeiro a água e depois o esquecimento.
Chegam à ponte. Tomam posições. Silveira enrola o poncho no braço esquerdo. Sacam as facas. (No fundo se vê outra ponte sobre o Riachuelo.)
Morales (olhando o poncho). — Faz bem em se precaver. No que depender de mim, não espere compaixão.
Silveira. — Sei o que estou fazendo. Eu nunca luto para perder.
Morales (entrando na luta). — Já vamos ver qual dos dois lutou para morrer.
Lutam com grave decisão, sem pressa, como que executando um trabalho. Morales, que é mais destro, leva a melhor. Continuamente faz Silveira recuar e o encurrala contra a balaustrada da ponte. Mediante esforços desesperados, Silveira recupera sua posição. Morales o fere uma e outra vez.
Longe, retumbam cascos de cavalos. A luta para. Uns ginetes atravessam a outra ponte.
Morales. — É a partida. Talvez estejam indo para a casa de Rojas.
Silveira (gravemente ferido). — Agora já não tem mais que me entregar.
Morales. — Não vou entregá-lo. O assunto é entre o senhor e mim. (rapidamente) Eu o ajudarei a escapar, esperarei que tenha se recomposto, lutarei com o senhor outra vez mano a mano, o matarei de frente.
Silveira. — O senhor faria isso?
Morales. — Faria. Não vou deixar para outros a vingança de Elena.
Silveira. — Não posso acreditar.
Morales. — Pois acredite. (Atira a faca na água.)
Silveira. — Não devia ter feito isso. Não vou me deixar matar para que o senhor brilhe.
Ergue-se e, bruscamente, cai sobre Morales. Este lhe dá um soco entre os olhos; volta a cair sobre Silveira, e Morales volta a castigá-lo no rosto. Finalmente, bate no seu peito. Silveira vacila e cai no rio.
Morales, da ponte, vê como as águas o perdem. Depois, como que ensimesmado, dirige-se para casa; no caminho arranca uma erva e a leva à boca. Abre a porta; Elena cai em seus braços.
Elena. — Finalmente. Não me atrevia nem a olhar, nem a me mexer. Quanto tempo passou nestes minutos.
Morales. — O seu pai foi vingado.
Elena (como se não entendesse). — Vingado?... (depois, com mais animação) E você acredita que pode haver vingança? Acredita que uma coisa pode ser apagada por outra?
Morales (com simplicidade). — Não sei. O que fiz não é nada para você?
Elena. — É muito. É tudo. Você está aqui, são e salvo. (muito emocionada) Mas não gosto de você pelo que você fez; gosto de você apesar do que você fez.
Morales (olhando-a nos olhos, aproximando-a para beijá-la). — Que estranho. Matei um homem e, perto de você, me sinto como um menino.
O PARAÍSO DOS CRENTES
Um pistoleiro, a quem sempre vemos de costas, abre caminho a tiros, contra agressores invisíveis, em uma enorme casa vazia; chega, por fim, a uma porta, atrás da qual há um quarto abarrotado de móveis chineses; o homem, ferido e vacilante, aproxima-se de uma espécie de altar, que está no alto de uns degraus, no último quarto. Pega um cofre de laca; abre-o: dentro deste cofre há outro cofre, igual, só que menor; dentro deste, outro... Quando pega o último, desaba. Vê-se que o cofre está vazio. A cena se esfuma e aparece a palavra fim. A câmera recua. Vimos a última cena de um filme. As pessoas vão saindo devagar. Entre eles, Raúl Anselmi e Irene Cruz. Inútil defini-los; devem se parecer com o ator principal e a jovem dama. Vestem-se com decoro, sem luxo.
Irene (olha para Raúl com um sorriso triste e diz, com indulgência). — Como você gosta de filme de pistoleiro!
Anselmi (com suspeitoso excesso, mas sem aspereza). — Imagine se eu gosto... São imorais e falsos.
Entorpecidos pelas pessoas, ficam calados e continuam saindo.
Anselmi (como se tivesse reconsiderado). — Sei que são imorais e falsos, mas, apesar disso, me atraem. Deve ser porque de pequeno eu ouvia o meu pai contar a história de Morgan. Um chefe de pistoleiros, você lembra? Mas para mim foi como um herói legendário. Dizem que morreu na Córsega.
Esfumatura.
Irene e Anselmi descem a uma das plataformas da estação de Témperley. Encontram-se com Ramírez, rapaz próspero e efusivo.
Ramírez. — Boa tarde, Irene. Como vai, Anselmi?
Anselmi. — Fomos à cidade, para ver A procura de Tai An. Tiros e uma série de aventuras e, no final, um cofre vazio.
Ramírez (para Irene, debochado). — Você sempre vê os filmes duas vezes? (em seguida, com outra voz) Bom, vou deixar vocês. Os namorados querem ficar sozinhos!
Ramírez cumprimenta Irene e bate efusivamente nas costas de Anselmi.
Anselmi. — Adeus, Ramírez.
Esfumatura.
Irene e Anselmi contornam cercas vivas, cercas, algum terreno baldio. Anoiteceu.
Irene. — Você está sentindo o cheiro de trevo? É cheiro de campo.
Anselmi. — É como se estivéssemos bem longe.
Irene. — Cada vez que me chega o cheiro do trevo eu me sinto muito feliz.
Depois dessa breve exaltação, há um silêncio. Chegam à casa de Irene; uma casa baixa, antiga, com uma porta lateral e dois terraços na frente. Anselmi se despede.
Anselmi. — Adeus, querida. Até amanhã.
Irene (como se não o ouvisse). — Mas hoje eu não estou feliz. Raúl, o que você tem?
Anselmi. — Nada. Não ligue. (olha o chão) Por que você não me disse que tinha ido ao cinematógrafo com o doutor Ramírez?
Irene (com gravidade). — É uma longa e desagradável história; eu não queria que você soubesse. Veja, trata-se da fazenda. Você sabe o que ela representa para a Laura e para mim. É toda a nossa infância. Querem colocá-la à venda. Ramírez é advogado dos credores. Se ele tem uma atenção comigo, não posso ofendê-lo.
Anselmi. — Você nunca deve me esconder o que está acontecendo. De quanto você precisa?
Irene. — É muito dinheiro, querido. A anualidade é de cinco mil e quatrocentos pesos.
Anselmi. — Quando tem de ser paga?
Irene. — Dentro de vinte dias.
Anselmi. — Eu vou conseguir esse dinheiro para você.
Esfumatura.
De manhã. Anselmi caminha por uma rua dos arredores de Témperly. Contorna uma velha chácara, com um amplo jardim abandonado, rodeado por uma grade de ferro e com um enferrujado portão entre dois pilares de alvenaria, como dois bispos. Entre as árvores se verá o edifício, que é de estilo italiano, com um alto mirante retangular.
A câmera focaliza uma longa fila de furgões de mudança, que entram na chácara; ouve-se um pequeno realejo, que toca uma marcha de circo. Anselmi se aproxima do tocador de realejo. Este é um sujeito obeso, sólido, sanguíneo, entusiasta; usa cartolinha, levemente requintada. Paletó de pijama com alamares,[51] bombachas escuras e alpargatas. Cumprimenta Anselmi, subindo a aba da cartola com o indicador, em um movimento que segue o compasso da música, acompanhado pelos pés, que fazem uma espécie de oito.
Tocador de Realejo. — Meu doutorzinho: há males que vêm para o bem. Uma manhãzinha que tonifica e a chácara de Oliden finalmente alugada. Um porta-voz me assegura que o trato foi firmado a altas horas da noite. Gente nova, em plena mudança! Não me pergunte quem são: uns ilustres desconhecidos. Chegam, apreciam, alugam e, que diabos, se instalam. São todo um fator de progresso.
Anselmi. — Desde que eu me conheço por gente a chácara estava desabitada.
Os peões de mudança abrem os furgões e descarregam. Há um móvel chinês, parecido, mas não idêntico a algum que apareceu no filme da primeira cena. Também descarregam um comprido biombo com espelhos e uma estátua negra, com um candelabro. Anselmi deixa uma moeda em uma caixa de pastilhas Valda que o homem tem sobre o realejozinho. O homem repete o cumprimento e continua tocando.
Esfumatura.
Anselmi na sala de espera de um escritório. Pela janela, vê-se uma rua do centro de Buenos Aires. Várias pessoas esperam.
Uma Empregada. — Senhor Anselmi, o engenheiro Landi já pode recebê-lo.
Anselmi entra, com o chapéu na mão, em um pomposo escritório, da mais moderna feiura. O engenheiro Landi — ossudo, corcunda, seco, frágil, calvo — está por abrir um grande envelope que deixa sobre a mesa quando se levanta para cumprimentar Anselmi.
Landi. — Olá, meu sobrinho. O que te traz por aqui?
Anselmi. — Nada... Você deve se lembrar de que no ano passado eu fiz, por encomenda da companhia, o inventário daquele quebrachal em Formosa. O fato é que ainda não me pagaram e agora preciso desse dinheiro.
Landi parece não ouvir estas palavras. Pega o envelope e, lentamente, tira dele umas fotografias. Examina-as na contraluz, usando uma mão como tela. Depois, fala com Anselmi.
Landi. — Mas... você devia ter me dito isso em fevereiro. Agora a minha situação é bem outra. Sou membro do diretório. Em razão mesma do nosso parentesco, me é de todo impossível apoiá-lo nessas gestões.
Volta a examinar as fotografias. A câmera as focaliza. São imagens do próprio engenheiro Landi, em últimas poses e indumentárias.
Anselmi. — Ordenar que me paguem o que me devem não é uma incorreção.
Landi, sem pressa, escolhe um negativo e o separa. Depois, com aparatosa paciência, encara Anselmi.
Landi. — Sabia que você não ia entender. Por algum motivo eu dizia à sua pobre mãe que todos os Anselmi são iguais.
Anselmi (levantando-se). — Sempre me pareceu que você não gostava do meu pai.
Landi. — O que você pode saber dele? Morreu em Ravena, quando você não tinha três anos. Consagrou seu talento de advogado a defender canalhas. Por fim, a polícia o prendeu, dizem que injustamente. Ele se matou, tentando fugir. Uma vida insensata, que custou lágrimas à sua mãe. Por ela, eu gostaria de te ajudar.
Esfumatura.
Anselmi, em um elevador, olha as horas com inquietude. Abrem-se as portas e se afasta, apressadamente, por um corredor. Empurra a porta de um escritório de advogado; lá dentro estão dando uma festa. Há nove ou dez pessoas; duas são mulheres. Há um senhor de certa idade, que é o chefe, e um jovem a quem todos aplaudem e felicitam. Bebem e brindam. Sobre a mesa há garrafas de sidra, copos, bandejas de papelão, com massas e sanduíches. Os móveis são modestos. Nas paredes há diplomas e fotografias de banquetes. Em um canto, há uma biblioteca com códigos.
A entrada de Anselmi quase passou inadvertida. No entanto, uma das moças enche uma taça e oferece a ele.
Anselmi. — Obrigado, Raquel. Vim correndo, temia chegar tarde. Tinha me esquecido de que a festinha era hoje.
Raquel (com ilusões). — Está um rapagão o filho do chefe!
Um rapaz muito jovem, despenteado, sardento, míope, com aspecto de sujo, aproxima-se de Anselmi e de Raquel. Esta última deixou um sanduíche sobre a mesa: o sardento o sobrepõe a um pão de leite que traz na mão e os devora a um só tempo.
O Sardento. — Não engula como o avestruz, glutona Raquel, que você vai ficar como o baby-beef e o Pololo não vai ligar para você.
O sardento pisca um olho, aponta para o jovem festejado e, com mais seriedade, dirige-se a Anselmi.
O Sardento. — E o senhor, Anselmi, aproveite esta última festa que, aposto, companheirão, vai lhe ser indigesta. Bem dizem todos que tenho alma de espião. Vi na pasta do patrão uma cartinha que lhe interessa.
Anselmi. — E o que dizia a cartinha?
O Sardento. — Dizia coisas de vulto. Primeiro: o que todos sabemos; que o filhinho do patrão vai entrar neste escritório. Segundo: que tamanha aquisição implica, meu querido senhor, que o senhor saia como uma bala e, “agradecendo-lhe pelos seus serviços prestados e esperando que esta medida, que nos vemos obrigados a tomar, não o prejudique, ficamos ao seu dispor”.
A cara do sardento enche a tela. Depois, levanta a taça, brinda, bebe e se esfuma.
Ao entardecer, Irene espera na estação de Témperley. Um trem chega. Anselmi desce. De longe, a câmera os segue: sobem as escadas e atravessam a ponte. Vê-se que caminham por uma profunda rua de árvores.
Chegam a um hotel em uma avenida. Ela está dividida em duas seções: uma é a confeitaria, com piso de serragem e mesas quadradas, de ferro; a outra é o posto de gasolina. Ouve-se o tango “Una noche de garufa”; provém de um rádio que está no balcão do salão. Lá fora, a uma das mesas, um ruidoso grupo de malandros vocifera e bebe. Nas outras mesas há pessoas decentes, um pouco incomodadas. Irene e Anselmi se sentam. (Nota: como o leitor perceberá, esses malandros são um pouco anacrônicos; para que isso não destoe, conviria que os demais fregueses também o fossem. Esta leve sugestão de princípio de século fará com que o final da cena seja mais patético.)
Primeiro Malandro. — Atenção, que o Pardo Salivazo vai dizer o verso que sabe.
O segundo malandro dirá uma copla; quando chegar à última linha, girará lentamente sobre o assento e ficará cara a cara com a audiência.
Segundo Malandro. —
Dizem que ando provocando
E que não guardo o decoro.
Que decoro vou guardar
Entre tanto bicho-mouro?
Os malandros aplaudem. As pessoas estão incomodadas. O terceiro malandro repete a mímica de seu companheiro.
Terceiro Malandro. — Eu compus outro verso na cabeça. Atenção que lá vai.
Dizem que ando provocando
Sem respeitar o que vejo.
Que respeito vou guardar
Entre tanto bicho-feio!
Nova algazarra dos malandros.
Quarto Malandro. —
Dizem que ando provocando
Como quem tem ás de paus.
Por que não vou provocar
O senhor, que é bicho-de-cesto?
Dita a sua estrofe, o quarto malandro se encara com um senhor obeso, com a roupa muito apertada e chapéu de palha.
Um garçom se aproxima da mesa de Irene e Anselmi.
Anselmi. — Dois chás, fazendo o favor.
Quarto Malandro (para o garçom, quando este passa). — Bem fraquinhos, para que não fiquem enjoados.
Pela estrada vem avançando, muito lenta, uma longa fila de carros de praça. Descem uns homens fornidos, ao mesmo tempo eficazes e subalternos. Expulsam, irresistíveis e impessoais como autômatos, toda a plateia, inclusive os malandros. Um desliga o rádio. Quando estão por chegar à mesa de Irene e Anselmi, de um dos carros desce um senhor alto, corpulento e inválido (Morgan), envolto em uma capa, apoiado em bengalas e em pessoas. Os homens que esvaziaram o hotel param, respeitosos. Eliseo Kubin, um sujeito barbudo, exíguo, gesticulante, grotesco, com cartola de cocheiro, sobretudo comprido puído, segue, servilmente, o inválido. Este se senta; um dos acompanhantes entra no salão do hotel e volta com um copo de leite. O inválido, ao sorvê-lo com lentidão, detém o olhar vago de Anselmi.
Morgan (como se pensasse em voz alta). — Conheço essa testa, esses olhos.
Uma pausa.
Morgan. — Eu os vi em Ravena, em 1923.
Anselmi. — Eu ainda não tinha nascido.
Morgan. — Eu os vi na cara de Doménico Anselmi. Um homem inteligente e honesto, mas que foi traído.
Anselmi. — Era o meu pai.
Esfumatura.
Uma biblioteca pública. Do alto, a câmera focaliza Anselmi (é visto pequeno e nítido) que, sentado diante de uma carteira, consulta livros enormes; está no cone de luz que um lustre projeta de cima; dos lados, na penumbra, adivinham-se as altas paredes de livros. A câmera desce até Anselmi. Os livros que este folheia são velhos jornais encadernados. De repente encontra uma antiga fotografia em que reconhecemos, muito mais jovem, o inválido que chegou ao hotel. Este cumprimenta, a bordo de um velho Mercedes-Benz. O caput diz: Morgan, der heimliche Kaiser der Untervelt. Abre outro livro, folheia e aparece outra fotografia do mesmo personagem, caminhando, cabisbaixo, entre dois vigilantes ingleses. A inscrição diz: Morgan convicted. Outra, de outro jornal: Morgan cleared. Outra, em um jornal francês, que mostra Morgan com terno claro, tem como título: M. Morgan en villégiature à la Rivière. Finalmente, outra, ovalada, em um antigo Caras y Caretas; representa, de meio-corpo, um senhor parecido com Raúl Anselmi, mas de expressão, talvez, mais intelectual. O caput diz: O doutor Doménico Anselmi, defensor de Morgan.
Esfumatura.
A casa de uma fazenda, com corredor alto, para precaver-se de inundações; algumas árvores, um moinho, o começo de um alambrado. Esta imagem, que permanece imóvel por uns instantes, deve parecer um telão que se quer fazer passar por realidade. A câmera recua e vemos que se trata de um quadro. Pende da parede de um corredor coberto; junto ao quadro há um complicado barômetro. De uma alta jarra de porcelana emerge uma planta com grandes folhas. Há também uma máquina de costura, de pedal. Sobre a caixa da máquina de costura há uma bolsa de mulher. De meio perfil, lá de trás, vemos uma moça (Laura Cruz) sentada em uma poltrona de Viena, de balanço. O cabelo loiro e ondulado, caído sobre os ombros, rodeia sua cabeça com um nimbo de ouro; na parte superior da cabeça há um pequeno laço de fita. A câmera gira com lentidão e vemos seu rosto. Ela é muito jovem, muito linda e está muito séria, como que com um princípio de aborrecimento. Veste-se com simplicidade, de claro. A uns passos, no jardim do pátio, Irene rega umas flores. É um dia de sol e as sombras se desenham nitidamente.
Laura. — Amanhã eu vou para a fazenda.
Irene (interrompendo-se para olhar a fotografia). — Amanhã nós duas estaremos nesse corredor.
Laura. — Nesse corredor e ouvindo o arrulhar das pombas. (logo em seguida, com brusco anseio) Irene, se pudéssemos ir hoje...
Irene (com uma voz sem inflexões). — Eu já te disse, Laura, que hoje não dá. Com a chuva, os caminhos estão intransitáveis. Nós iremos amanhã, querida.
Ouve-se uma campainha. Irene deixa o regador, beija sua irmã na testa, pega a bolsa que está sobre a máquina de costura e vai embora. Laura, séria, volta a olhar a fotografia.
A câmera alcança Irene, quando esta sai de uma sala de jantar com móveis de mogno. Os móveis são bonitos, mas uma cadeira está bamba. Irene chega ao saguão, abre a porta da rua e sai. Anselmi a está esperando lá fora. Este lhe dá o braço e caminham pela rua que já vimos.
Anselmi. — Notícias da fazenda?
Irene (depois de um instante). — Hoje recebi carta da Laura. Está feliz; ela gosta muito do campo.
Chegam a uma rua de terra. Há árvores; no fundo se vê campo. Uma carrocinha de boia-fria, puxada por um cavalo tordilho, aproxima-se, levantando uma nuvem de poeira. Irene segura o braço de Anselmi e atravessam para a outra calçada, para evitar a terra.
Irene. — Seria atroz se a perdêssemos. Tenho de conseguir o dinheiro.
Esfumatura.
É de manhã. Anselmi entra pelo portão da chácara de Morgan, atravessa o jardim e bate na porta. Pouco depois, a porta é aberta por um dos homens de Morgan.
Anselmi. — Quero falar com o senhor Morgan.
O Homem (toscamente). — Não recebe.
Anselmi. — A mim vai receber. Sou Raúl Anselmi.
O homem tenta fechar a porta. Anselmi põe um pé na frente e impede esse propósito. Entra em um amplo vestíbulo desmantelado, para o qual dão muitas portas e uma escada de mármore. Os dois homens se olham como que se enfrentando.
Anselmi. — Vou esperar aqui.
O homem tem um momento de vacilação; depois, aceitando a situação de fato, retira-se. Anselmi espera caminhando lentamente, de um lado para outro. Quando Anselmi se afasta de uma das portas, esta se entreabre levemente e pode-se suspeitar que alguém o espia por aí. Depois se vê um pequinês, que abre a porta com o focinho e que entra no vestíbulo. Antes de notar a presença do pequinês, Anselmi ouve uma voz feminina, lânguida e preguiçosa.
A Voz. — Confúcio... Confúcio...
Depois de uma breve perplexidade, Anselmi vê o cachorro, carrega-o e penetra no quarto. A câmera o segue. Contrastando com o vestíbulo desmantelado, o quarto vizinho — uma sala com um bow-window que não se viu da porta — está luxuosa e excessivamente mobiliada (com móveis do Segundo Império; há uma armadura de guerreiro japonês). Em um divã, está recostada Irma Espinosa. É loira, jovem, bem-feita de corpo (quase opulenta). Está vestida de preto, com suntuosidade; no corpete, algo desarrumado, adivinham-se rendas. Em um banquinho próximo há uma caixa aberta de bombons (grandes, envoltos em papel prateado) e frutas carameladas.
Anselmi. — Senhora, Confúcio está de volta.
Irma pega o cachorro e o beija e brinca com ele.
Irma (com certa curiosidade). — Pode-se saber com quem tenho o prazer?
Anselmi. — Me chamo Anselmi, Raúl Anselmi.
Irma deixa o cachorro, escolhe um bombom, tira o papel, come o bombom, chupa os dedos, faz uma bolinha com o papel e a joga longe.
Irma. — Anselmi? O jovem está vinculado à máfia?
Anselmi (sorrindo). — Até agora, não.
Irma (astuta). — E então, à Mano Negra?
Anselmi (com zombeteira humildade). — Não mereço tanto.
Irma (com brusca desconfiança). — Não vai me dizer que é da polícia?
Anselmi. — Também não. Sou apenas um estudante de Direito e venho ver o senhor Morgan.
Irma se desinteressa, bruscamente. Morde um bombom de licor, que mancha seus dedos; ela os limpa em uma cortina. Há um silêncio.
Irma (com soberba). — O senhor Morgan é como eu: não recebe qualquer um. É um senhor muito importante, é o chefe. Eu e o meu pai somos importantes; ele sempre nos recebe.
Anselmi (com deboche quase imperceptível). — Dá para perceber.
Irma (didática). — Ele recebe o papai porque é Daniel Espinosa e seu amigo íntimo. Quanto a mim, por que não vai querer se relacionar com esta loira?
Um cerimonioso empregado, talvez um dos homens que desocuparam a pousada, traz, em uma mesinha com rodas, sanduíches e uísque. Irma se serve. O empregado, ao retirar-se, deixa passar o homem que atendeu Anselmi; o homem entra como que o procurando.
O Homem. — O chefe lhe pede que espere um minuto. (com certa ênfase) Vai recebê-lo em seguida.
O homem vai embora.
Irma (efusiva, oferecendo os bombons). — Por que não disse que era importante? Por que se saiu com essa bobagem de Anselmi? Agora que somos tão amigos, vai tomar um pouco de uísque. No mesmo copo que eu, para que saiba todos os meus segredos.
Anselmi molha os lábios.
Irma. — Uma vez em que eu fui a um baile, estava com os ombros tão lindos que todos queriam casar comigo.
Irma se aproxima de Anselmi; ao finalizar o parágrafo, já está junto dele. Senta-o a seu lado, no divã.
Irma. — Agora que somos tão amigos, prometa-me que dirá ao senhor Morgan que o papai é uma pessoa importante e que nunca o traiu.
O empregado entra.
O Empregado (para Anselmi). — O chefe o espera.
O empregado abre a porta para que Anselmi entre.
Anselmi (para Irma, afastando-a suavemente). — Adeus, senhorita.
Irma (quase se enroscando nele, insistente e confidencial). — Não vá se esquecer... fale de papai... Da-ni-el Es-pi-no-sa.
Anselmi reitera seus corteses esforços para soltar-se dela.
Irma (com um fio de voz). — Não vai dizer que eu lhe disse para falar.
O empregado segura o braço de Irma e a afasta de Anselmi. Anselmi se levanta.
Irma (com pícara cumplicidade). — Não esqueça do meu pedido.
O Empregado (para Irma). — Já sabe que o chefe não gosta que ande incomodando as pessoas.
Anselmi sai. O empregado, que não soltou o braço de Irma, o retorce. Ela cai de joelhos e chora.
Esfumatura.
O homem que atendeu primeiro Anselmi está no vestíbulo. Sobe umas escadas, precedendo a Anselmi, atravessa diversos cômodos, alguns dos quais estão com os móveis — o biombo de espelhos, a estátua negra com o candelabro — que foram descarregados dos furgões. No fundo de um longo corredor há um homem postado; está recostado contra a parede, tem o chapéu sobre os olhos, olha para baixo e uma perna está cruzada sobre a outra. Passam junto a ele; o homem, silenciosamente, os segue. (Anselmi caminha entre os dois.) Chegam ao pé de uma escada de caracol. O homem que o precede se afasta para que Anselmi passe. Este sobe sozinho. Chega a um quarto com duas portas (uma diante da outra; uma dá para a escada de caracol; a outra para um terraço); as paredes estão forradas de livros; o chão é de lajotas brancas e pretas, axadrezado. As janelas têm vidros coloridos, em forma de losango. O quarto está iluminado com luz elétrica. De costas para ele, a uma poltrona, diante de uma mesa, há um homem que projeta uma sombra enorme na parede. Este homem se vira, sorri com cansaço. É Morgan. A seu lado está um dos sujeitos que desocuparam a pousada. Anselmi rodeia a mesa e fica, de pé, diante de Morgan. Este lhe estende a mão.
Anselmi. — Nós nos vimos na pousada, senhor Morgan. O senhor deve se lembrar que sou o filho de Doménico Anselmi.
Morgan. — Tenho uma dívida de gratidão com esse homem. Sei que não poderei pagá-la a seu filho. Eu não posso fazer bem a ninguém. Minha vida tem sido atroz.
Anselmi (emocionado, apoiando-se na escrivaninha e olhando para Morgan). — Minha situação é tal, senhor Morgan, que estou disposto a qualquer coisa.
Ouve-se uma voz encolerizada e um barulho crescente de portas batendo. O guarda-costas aparece na porta que dá para o terraço.
Morgan (para Anselmi, em voz baixa e muito queda). — Procure Abdulmálik, no vilarejo de Olivos.
O guarda-costas se vira. Pedro Larrain irrompe no quarto. É um homem alto, robusto, sanguíneo, de cara quadrada e tenaz; está vestido com roupa de boa qualidade e de corte esportivo. Parece muito seguro de si. É seguido por Eliseo Kubin, aterrorizado e servil.
Larrain (para Morgan, sem se importar com os outros). — Diga-me: não é incorreto que o senhor se incomode em me receber para que depois este ignorante afantochado me faça esperar?
Kubin (para Anselmi, confidencial). — O senhor Larrain disse bem. É pessoa importante... Eu o fiz esperar.
Morgan (para Lorrain, inclinando-se diante dele). — Apresento as minhas desculpas em nome de meu tesoureiro. (em outro tom) Na declinação da vida só nos restam sonhos.
Morgan pega um livro que está sobre a mesa.
Morgan. — Eu me refugio nestes: os mais ilustres que sonharam os homens. O Livro das mil e uma noites.
Morgan mostra uma ilustração a Larrain.
Morgan (explicando). — O festim dos devoradores de carne humana.
Larrain o olha com espanto.
Larrain. — Esta linha não é de minha especialidade, acredite.
Morgan mostra a Kubin uma segunda ilustração.
Morgan. — Simbad, que enfim se livra do Velho do Mar.
Kubin dá um passo atrás, com mal reprimida irritação. Morgan mostra a Anselmi uma terceira ilustração, talvez uma paisagem sem figuras humanas que não combina com a descrição que lhe fará. Anselmi olha para ela com estranheza.
Morgan. — O filho do amigo que revelará que o chefe está no Paraíso dos Crentes.
Kubin (à beira da exasperação e do choro). — Mas, meu chefe, o senhor Larrain é movido por outros interesses. Quer desembocar em um temário concreto.
Morgan olha para Kubin, com irônica resignação. Depois se dirige a Anselmi.
Morgan (para Anselmi). — O senhor vê: eu quis me refugiar nos sonhos, mas a realidade se impacienta. Outro dia, talvez, conversaremos.
Morgan estende a mão para Anselmi e o olha nos olhos. Este cumprimenta e sai. Larrain e Kubin aproximaram poltronas da escrivaninha de Morgan e se aprontam para conversar com ele.
Esfumatura.
Anselmi desce as escadas. Um dos sujeitos que o acompanhou está esperando por ele. Através da casa o sujeito o precede. Ao passar na frente de um pátio ouve-se uma gritaria. Lá de baixo, Anselmi vê, em uma janela alta, um homem avantajado, com ar de artesão decente (Daniel Espinosa), que inutilmente se debate, dominado por um grupo de homens compassivos e afetuosos. Eles o arrastam para dentro.
O Homem que Acompanha Anselmi. — Um louco que sempre quer se suicidar.
Esfumatura.
Anselmi chega na pousada. Está quase vazia. O homem do bar está lendo um jornal. Uma senhora ocupa o telefone.
Anselmi (ao homem do bar). — Me permite a lista telefônica?
Sem interromper sua indiferente leitura, o homem do bar tira a lista da parte de baixo do balcão e a entrega a Anselmi. Na seção Subúrbios, Anselmi encontra o nome de Abdulmálik. (Vê-se a página; depois a linha abdulmálik e companhia, Malaver, 3753-741-9774). Anselmi olha para a senhora do telefone.
A Senhora. — Olha, é... que é uma coisa que eu fiquei e disse: Ah, não tinham o fustão!
Chega um homem com óculos escuros e se senta a uma mesa muito próxima do telefone. Anselmi olha para ele como que pensando e se vira para a senhora.
O Homem dos Óculos (para o homem do bar). — Uma caninha pequena.
O homem do bar serve a caninha para o sujeito dos óculos.
A Senhora (ao telefone). — São uns informais. (depois de uma pausa) Você tinha razão, nada como as compressas e o sinapismo. Quando o Fermín teve coqueluche...
Anselmi, vencido, vai embora. Quando chega à porta, nota que o homem dos óculos se levantou e deixou umas moedas na mesa.
Anselmi está a uns cinquenta metros da pousada (esta é vista no fundo). Um poderoso automóvel aproxima-se; para ao lado de Anselmi. É guiado por Pedro Larrain. Durante o breve diálogo de Larrain com Anselmi vê-se, ao fundo, o homem de óculos, que sai da pousada e se aproxima.
Larrain (assomando-se). — Quer que o deixe?
Anselmi. — Não, obrigado. Vou esperar o ônibus aqui.
Larrain. — O ônibus para Buenos Aires? Eu levo você!
Anselmi vacila, vê o homem dos óculos e aceita o oferecimento de Larrain. Contorna o carro e sobe pelo outro lado.
Esfumatura.
No trajeto de Témperley a Buenos Aires, Anselmi e Larrain no carro.
Larrain (cordial). — O estado de Morgan, formidável. (com voz mais rápida) Faz tempo que o senhor se relaciona com ele?
Anselmi (com indiferença). — Não, não exatamente.
Larrain. — Entendo, entendo. Eu o conheço e ele me conhece. Não critico ninguém. Cada um tem suas manhas. Mas quando um rapaz de valia me estende a mão, eu não o deixo se afogar. O senhor vai dizer que sou um idealista.
Anselmi considera a paisagem.
Larrain (impávido). — Aqui onde o senhor está me vendo, eu me levantei sozinho. Tenho o Norte todo nas minhas mãos. Não é para me gabar, mas posso fazer propostas interessantes.
Há um silêncio.
Larrain (sorridente). — Se não quiser falar de negócios, não insisto. Isso, sim, um dia que estiver com ânimo, venha me visitar no stud e terei muito prazer em exibir meus cavalos e meus dinamarqueses para o senhor. Sem compromisso de sua parte, bem entendido!
Anselmi (friamente). — Terei muito prazer.
Larrain. — Fica bom para o senhor se eu o deixar na Rivadavia?
Esfumatura.
Anselmi, falando por telefone em uma tabacaria. Atrás, um homem brincando com um pequeno futebol mecânico, muito interessado.
Anselmi. — Olivos 9774? Com o senhor Abdulmálik? Poderia encontrá-lo aí dentro de uma hora? É melhor pessoalmente... Não, o senhor não me conhece. É da parte de Morgan.
Desliga e sai. O homem interrompe seu jogo. Olha para Anselmi e se dispõe a sair.
Esfumatura.
Vê-se Anselmi descer de um trem na estação de Olivos. Em uma ruela solitária, quase é atropelado por um automóvel. Mal tem tempo de se esquivar. Fere a mão em um arame farpado. Uma das mangas fica manchada. Estanca o sangue com o lenço.
Anselmi chega a uma fábrica na periferia do vilarejo. Sobre a porta se lê: abdulmálik e companhia. A porta está entreaberta. Anselmi chama; ninguém atende; entra. É uma fábrica de brinquedos. Avança entre bonecos. No fundo, em um compartimento de vidro, fica o escritório. Em uma poltrona giratória, vê-se um homem de sobretudo e chapéu. Ele tem a testa estreita, os traços agudos, o bigode cinza. Está morto. Foi degolado.
O telefone toca. Anselmi está por atender. Olha sua mão ferida, o paletó manchado de sangue, e desiste.
Sai da fábrica. Chega, inesperadamente, a uma estrada. Está escurecendo. Anselmi, como que deslumbrado, olha as luzes. Sobe em um ônibus. Ramírez é um dos passageiros.
Ramírez . — Olá, Anselmi. Tem um lugar aqui.
Resignado, Anselmi se senta ao lado de Ramírez.
Ramírez. — O que você anda fazendo por estas bandas? Alguma dama, hein? Guardarei segredo.
Anselmi. — Dama? Quem dera. Nem todos nós temos a sua sorte.
Ramírez (reparando na ferida, assobia admirativamente). — Parece que a dama se defendeu com unhas e dentes. Sangue na manga! Que título para uma fita policial!
Os passageiros olham.
Esfumatura.
De manhã, na porta da chácara de Morgan, Anselmi fala com o homem que o atendeu da primeira vez.
O Homem. — Entre. O chefe o receberá em seguida.
Anselmi entra no vestíbulo. Pouco depois, desce Kubin.
Kubin. — Sou Eliseo Kubin. O chefe lamenta não poder recebê-lo. Ele lhe manda isto, por serviços prestados.
Kubin entrega um envelope a Anselmi.
Anselmi (vendo o conteúdo do envelope). — Deve haver um engano. Eu não pude cumprir minha incumbência.
Kubin. — Essa não é a opinião do chefe. (pausa) A mão do senhor Morgan sempre está aberta. Eu, simples tesoureiro, mais de uma vez deplorei isso. Tenho de fazer cada malabarismo! (depois de um silêncio, em voz mais baixa) Um conselho. Não se deixe ver por uns dias. Sobretudo, não venha aqui.
Anselmi, desconcertado, olha para ele. Sai.
Kubin se dirige, com naturalidade, a um telefone escondido, e pede um número.
Kubin. — Falo com o Telégrafo Mercantil?
Vê-se uma página do Telégrafo Mercantil com a manchete: “destacado assassinato em olivos. Suspeita-se de um jovem (segue uma descrição de Anselmi) que o ameaçara por telefone”.
Vemos Anselmi, em seu quarto, jogando o jornal. O quarto é grande e modesto, com lareira; há uma estreita cama de ferro, desfeita; um guarda-roupa; uma cadeira; uma cadeira de balanço; uma estante com livros; um fonógrafo; um lavatório; um espelho. A porta de entrada é com vidros e há uma janela. Anselmi, depois de jogar o jornal, vai até o lavatório, onde se dispõe a se barbear. Enquanto se ensaboa, uma mulher velha fala com ele.
A Mulher. — Um tal de senhor Rosales quer vê-lo.
Rosales — um homem gordo, moreno, tranquilo, com alguma avidez nos olhos — afasta a mulher, cumprimenta-a e se instala na cadeira de balanço.
Rosales. — Sou Porfírio Rosales, de Investigações.
Espreguiçando-se, Rosales olha o quarto distraidamente.
Anselmi. — O assento é cômodo? O que deseja?
Rosales (sorrindo). — Desejo falar com o senhor. Antes, faço constar que a minha visita não é oficial.
Anselmi continua fazendo a barba.
Anselmi. — E então?
Rosales. — Veja, venho como um amigo. Convido-o a ser sincero. Vamos falar de homem para homem.
Anselmi (indiferente). — Sobre o quê?
Rosales. — Sobre o homicídio de Olivos. O senhor conhecia a vítima?
Anselmi. — Só pelo que está no jornal.
Rosales. — O senhor não o ameaçou por telefone?
Anselmi está lavando a cara e lhe responde com exasperação, enquanto se seca.
Anselmi. — Repito que não sei nada sobre o assunto. Quanto a ser sincero com o senhor, não tenho por que fazê-lo. O senhor diz que vem como amigo, mas essa amizade faz parte de uma investigação. (sorrindo) Além disso, por que quer ser amigo de um homem de quem desconfia?
Rosales se põe de pé.
Rosales (talvez com gravidade).— Tem razão. Meu dever é chegar à verdade, e a amizade que eu lhe oferecia não é desinteressada. No entanto, acredito que o senhor não tinha nada a perder sendo sincero comigo. (chega à porta) Pense no que eu lhe disse.
Esfumatura.
Anselmi se aproxima da casa de Irene. Cruza com o tocador de realejo. Este o cumprimenta como da outra vez.
O Tocador de Realejo. — Outra manhã que é toda um tônico! Otimismo, vigor, tempo aprazível. A região, como diz um leiloeiro de minha amizade, é um paraíso. Não se dirá o mesmo de outras localidades. O que me conta desse industrial degolado sem consideração, em sua própria sede? No entanto, não andemos com a cara amarrada. Círculos, geralmente bem informados, murmuram que a investigação está adiantada. Os matutinos falam de um sujeito que o ameaçara pelo telefone!
Anselmi aplaude o tocador de realejo e prossegue seu caminho.
Esfumatura.
Saguão da casa de Irene.
Irene (carinhosa). — Você veio me buscar para caminhar?
Anselmi. — Olhe, estou cansado. A gente não poderia ficar aqui?
Irene (depois de uma vacilação). — Como você quiser.
A porta que dá para os fundos está aberta. Irene a fecha. Leva Anselmi para a sala de jantar. Perto do terraço, ficam de pé, um diante do outro. Olhando-o nos olhos, Irene lhe alisa o cabelo.
Irene (maternalmente). — É verdade. Você parece cansado. Não está se sentindo bem?
Anselmi (com ligeira impaciência). — Estou perfeitamente bem.
Senta-se no sofá.
Anselmi. — Consegui algum dinheiro.
Irene (com admiração). — Você é uma maravilha.
Anselmi (com certa amargura). — Apenas a quinta parte de uma maravilha. Só lhe consegui novecentos pesos.
Anselmi entrega um envelope a Irene.
Irene. — Estou deslumbrada. (um silêncio) Mas, o que você tem? Não está contente?
Esfumatura.
Ao entardecer, Anselmi caminha por uma rua da periferia. Junto a um caminhão, cruza com um grupo de rapagões amulatados. Ouve risadinhas e gritos. Vira-se; vê que um rapaz do grupo — contrafeito e simiesco — é maltratado pelos outros. (Todos se vestem pobremente; há alguns de lenço; outros, de colarinho virado.)
Primeiro Rapaz (para a vítima). — Mico-preto! Sabe o que você é? Um mico-preto!
O primeiro rapaz bate na vítima com a mão aberta.
Segundo Rapaz. — Se lhe mostrarem a jaula dos macacos, vai achar que está se olhando no espelho!
Terceiro Rapaz (informativo). — É um mico-preto.
Batem na vítima.
Anselmi. — Deixem esse rapaz em paz.
Anselmi avança em direção a eles. Um do grupo lhe dá, por trás, um murro no ouvido. Anselmi o derruba com um soco. Todos o atacam, inclusive a suposta vítima. Introduzem-no no caminhão. Amarram suas mãos e o jogam no piso. O caminhão arranca. Veem-se os pés e os joelhos dos meliantes. Cantam uma marchinha estúpida e repetitiva.
Descem-no no pátio de um stud. Larrain, sentado, olha um enorme cachorro dinamarquês que se arremessa sobre um homem grotescamente vestido com sacolas. Junto a Larrain, há uma moça encantadora, inexpressiva, com alguma coisa de fabricado em seu tipo (cabelo ondulado, olhos oblíquos etc.); Larrain, distraidamente, acaricia-lhe o cabelo. O chefe dos sequestradores de Anselmi procura chamar a atenção de Larrain. Este lhe faz um leve sinal, para indicar-lhe que espere. Todos veem o cachorro trabalhar. Finalmente, o chefe consegue ser ouvido.
O Chefe dos Rapagões (para Larrain). — Patrão: ao sair do estádio, nós topamos com isto e trouxemos para o senhor.
Larrain (irritado). — Até quando vão fazer disparates? É preciso ter mão de ferro com vocês.
Atônitos, os rapagões olham para Larrain.
Larrain. — Aqui, no Norte, o senhor é meu hóspede.
Anselmi. — Um hóspede involuntário, indignado.
Larrain (para os rapagões). — O senhor não pode ficar para jantar. (mudando de tom) Envolvam-no outra vez no papel de seda e o descarreguem em Témperley.
Anselmi e os rapazes de Larrain voltam silenciosos para o caminhão.
A Moça (para Larrain). — Para isso você mandou que o sequestrassem? Tem medo do Morgan?
Larrain. — Medo, não. Mas reconsiderei. (com voz segura) Isso basta para que o pessoal do Morgan não se meta no Norte.
Esfumatura.
Anselmi, de pé no caminhão, entre os rapazes. O caminhão chega ao lugar exato onde se produziu o primeiro incidente.
Um dos Rapazes (para Anselmi). — Nos disseram que o senhor era nosso hóspede no Norte. Mas agora estamos no Sul e eu era amigo do fabricante de brinquedos.
O rapaz bate em Anselmi na cara, com a mão aberta. A câmera focaliza o grupo fechado dos rapazes, que, com imóvel hostilidade, fixam os olhos em Anselmi. Todas essas caras estão sérias; de repente, uma delas — a do rapaz simiesco — faz uma careta. Sem deixar de olhá-lo, os rapazes voltam para o caminhão, devagar. Vão embora. Anselmi fica sozinho.
Esfumatura.
O vestíbulo da casa de Irene, ao anoitecer. Irene e Rosales. Irene, com uma malha com bolsos; Rosales, como se acabasse de entrar, perto da porta; está com o chapéu na mão. Os dois estão de pé.
Rosales (continuando uma explicação). — Não quero exagerar. Não descarto a possibilidade de que o jovem esclareça sua posição. Se a senhora intercedesse...
Irene (fria). — Não tenho por que interceder. Tudo isso é monstruoso. O Raúl não é um criminoso.
Rosales. — Talvez não seja. Mas teria de esclarecer uns pontos. Por que falou por telefone com a vítima? O que fazia em Olivos nessa tarde, quando o viram ensanguentado? Por que, ultimamente, anda com sujeitos que não prestam?
Irene. — Esta conversa é inútil.
Irene abre a porta da rua. Rosales, cabisbaixo, se dispõe a sair. Na porta entreaberta, para.
Rosales (como que seguindo seu pensamento). — Talvez tenha precisado de dinheiro.
Irene (involuntariamente). — Dinheiro.
Rosales. — Roubaram novecentos pesos da vítima.
Irene fecha a porta, lentamente. Vai para o seu quarto. Coloca o impermeável. Atravessa a casa como em um sonho. Chega ao pátio do fundo. Um braço de luz, próximo do quadro da fazenda, ilumina o pátio. Em idêntica posição, vestida como da primeira vez, na cadeira de balanço, está Laura. Tem, na mão, um buquezinho de violetas.
Laura (para Irene). — Apanhei essas violetas para você.
Irene se aproxima de Laura e se apoia nos braços da cadeira de balanço. Com um alfinete, Laura prende as violetas no impermeável.
Laura. — Amanhã eu vou para a fazenda.
Irene. — Amanhã, quando os caminhos estiverem secos.
Sai e fecha a porta com chave.
Esfumatura.
A porta da casa de Morgan. Anselmi, de costas para a câmera, bateu. A porta se entreabre. Um homem aparece, diz umas palavras que não se ouvem, faz um gesto para fora e fecha a porta. Anselmi sai, cabisbaixo.
Esfumatura.
Anselmi, de costas, diante da porta do seu quarto. Através da cortininha vê Rosales, que está instalado, esperando-o, diante da lareira acesa. Anselmi vai embora.
Esfumatura.
Anselmi batendo à porta da casa de Irene. Ninguém responde.
Esfumatura.
Anselmi bebendo em um armazém.
Esfumatura.
Anselmi vaga pelo campo. Chove.
Em uma passagem de nível há um trem. O trem sai. Anselmi sobe, com brusca decisão, em um vagão de segunda classe.
Esfumatura.
Irene, de impermeável, na casa de Anselmi. (O impermeável está desabotoado.) Fala com a mulher que se viu na primeira cena de Rosales.
A Mulher. — O senhor Anselmi não está. Um senhor se cansou de esperá-lo e foi embora.
Irene. — Eu vou esperar.
A Mulher. — Então, menina, você poderia me fazer um favor. Trouxeram esta carta para o senhor Anselmi e me recomendaram que a entregasse pessoalmente. Eu tenho de ir. A senhora poderia entregá-la?
A mulher lhe dá um envelope; Irene guarda-o no bolso da malha. A mulher abre a porta do quarto. Irene entra. Está nervosa. Põe no fonógrafo o Concerto no. 2 de Brahms. Abstrai-se na música. De repente se vira e vê que entrou um homem — Daniel Espinosa — que, com os olhos baixos, fala confusamente e soluça. Usa chambergo e sobretudo. Tem barba de vários dias.
Irene (sobressaltada). — Quem é o senhor? O que o senhor tem?
Espinosa. — Sou Daniel Espinosa. Vim para ver o senhor Anselmi. A senhora acha que ele vai voltar logo?
Irene. — Não sei. Para que quer vê-lo?
Espinosa. — Para lhe pedir ajuda. Para lhe dizer uma coisa. Para lhe dizer que não deve andar entre criminosos. (pausa) Mas eu também sou um criminoso. Fiz uma coisa horrível. Não mereço nem perdão nem pena. A senhora, menina, não deveria falar comigo.
Irene. — Não há quem não mereça perdão e pena.
Espinosa. — Mas eu sou um assassino, um traidor. Faz dois dias que não posso viver.
Irene. — Eu também achei que não podia continuar vivendo. Agora, me perdoe, acredito ter uma esperança.
Irene esconde o rosto com as mãos.
Espinosa. — Não sei. Não entendo. (pausa) Eles podem chegar a qualquer momento. Vou sair daqui.
Aproxima-se da porta. Irene o segue. Saem. Chove. Espinosa caminha um pouco na frente. Instintivamente, caminham contra as paredes. A câmera os segue, de longe. A chuva se intensifica. A uma esquina, se guarnecem sob um beiral. A poucos metros move-se confusamente (talvez, de modo suspeito) a forma de um homem. São iluminados pelo farol de um automóvel. O farol ilumina também, acima deles, uma insígnia com um leão rampante[52] e a inscrição: O Leão da Armênia. O automóvel se aproxima deles; abre-se uma portinhola.
Uma Voz (do automóvel). — Subam.
Espinosa (para Irene, aterrorizado). — Temos de fazer o que estão mandando.
Ele a obriga a subir no carro. As violetas de Irene caem na rua, junto do meio-fio. A forma humana que se viu confusamente adianta-se e se inclina para apanhá-las. O automóvel gira violentamente, dando uma volta completa; ilumina e bate no tocador de realejo (a forma misteriosa que havíamos visto). Volta-se a ver o leão da insígnia.
Dentro do automóvel há três homens do bando de Morgan. Um dirige; outro está sentado bem escarrapachado num strapontin[53] (é corpulento, silencioso; está imóvel; fuma um charuto); o terceiro ocupa o assento do fundo. Irene fica junto a este último. Espinosa, junto ao que guia e do mesmo lado que o fumador do strapontin. Avançam em silêncio, por entre a chuva.
Espinosa (olhando para o interior do automóvel). — Não há por que envolver a menina nessa história.
Ninguém responde. O fumador tira o charuto da boca e o aplica, como um carimbo, na cara de Espinosa. Este tampa o rosto com as mãos e geme. Ninguém comenta o ocorrido. Irene se sobrepõe a seu horror.
Esfumatura.
O portão da chácara de Morgan está aberto; o carro para diante da casa.
No vestíbulo da chácara, são recebidos por outro homem de Morgan. Sentado a um degrau está Pedro, que é uma espécie de gigante tosco e servil. Olha, com avidez, para Irene.
O Homem que os Recebe (para os sequestradores). — Levem Espinosa para onde já sabem. (para Irene) A senhora não sai desta casa até que o chefe lhe dê permissão.
Irene fica sozinha. Uma voz de homem (a voz de Brissac), desfigurada pela dor, procede do quarto contíguo.
A Voz do Homem. — Vai me quebrar o braço... (pausa) Vai me quebrar o braço... (pausa mais longa) Já lhe disse que ia quebrá-lo.
Irene se aproxima da porta, para espiar. Vê a sala de Irma, na qual aparentemente não há ninguém. Cautelosamente, penetra.
Uma Voz de Mulher (a voz de Irma). — Vai me quebrar o braço... (pausa) Vai me quebrar o braço... (pausa mais longa) Já lhe disse que ia quebrá-lo.
Irene avança até um lugar onde o bow-window é visível: nele há dois personagens, Tonio de Brissac e Irma Espinosa. Eles formam um grupo simétrico, um de cada lado do bow-window. Estão de pé, quase ajoelhados. Cada um segura com a mão esquerda o pulso do braço direito. Brissac olha para Irma. Irma olha, implorante, para cima. Ela está com um vestido de trabalho, de bailarina; ele, uma camisa de mangas curtas e shorts. Brissac é um homem pequeno, nervoso, impulsivo, histriônico, ágil e acrobático. Topete, monóculo e bigode enfeitam sua cara.
Brissac (sem ver Irene). — Não. Irrefutavelmente, não. A senhora é expressiva demais. A expressão: eis aí o inimigo.
Irma viu Irene; olha para ela com surpresa.
Brissac (para Irma). — Se distrai, distrai-se com tenacidade. O progresso conseguido neste ensaio é computável a zero.
Brissac percebe a presença de Irene. Irma nota que a água que cai do impermeável de Irene está molhando o tapete.
Irma. — Até quando vai empapar o tapete de Esmirna?
Irene. — Ai! Perdão.
Brissac (tirando o impermeável para Irene, que olha para ele, sobressaltada). — Eliminemos este tema da conversa. (Coloca-o na armadura; dirigindo-se a Irene.) A senhora, querida deusa ex machina, será juiz. Estou preparando uma comédia em dois atos para nosso teatro de câmara. Esta outra deusa, Irma, hoje se mostra displicente. Minha comédia merece tanto desdém? Primeiro ato: nobres paixões, um palácio em Roma, Epicteto, escravo e filósofo, dois príncipes que sofrem e que amam. Segundo ato: os personagens do primeiro, mas em uma pensão suburbana, no século xx. Averigua-se então que o primeiro ato foi escrito por um personagem do segundo, que busca, nessa obra romântica, uma compensação para suas infelicidades. Jung, Pirandello etc. Falta resolver um problema: o herói e a heroína sucumbirão à mediocridade de nosso tempo ou serão felizes? A senhora, deusa, é juiz.
Irene está por dizer alguma coisa.
Irma. — Eu diria, Brissac, que não é preciso procurar pêlo em ovo. O papel da heroína, claro que é meu. E como as coisas podem ir mal a uma pessoinha que conta com cabeça, elegância, distinção, físico?
Irene. — Vocês vão me desculpar, eu vim aqui com um senhor...
Irma. — Com quem?
Irene. — Um senhor de idade... Acho que se chama Espinosa.
Irma. — Como vieram?
Irene. — Uns homens nos trouxeram... em um automóvel.
Bruscamente, Irma se levanta e sai. Brissac perdeu a petulância: olha para Irma, com inquietude.
A câmera segue Irma. Esta atravessa um comprido quarto desmantelado. O quarto está na penumbra. Abre-se, no chão, um alçapão lateral, com uma escada que dá para um porão. O porão está iluminado; do alçapão sai um facho de luz branca. Depois, ao rés-do-chão, surge uma enorme cara. É a de um homem — Pedro — que sobe do porão. Pedro espiona Irma. O espectador pode acreditar que Pedro vai assaltar Irma. Pedro aproxima-se dela, como uma espécie de enorme filhote, beija suas mãos e tenciona tocar-lhe as pernas. Sem assombro, sem olhá-lo, ela o rechaça. Pedro, no chão, docilmente a deixa ir, mas a segue com os olhos.
Irma chega a um quarto estreito e alto, com piso de lajota e um ralo no centro. Nas paredes, não há janelas. No chão, de costas, com uma mancha de sangue no rosto, jaz, delirando, Espinosa. Está com os olhos abertos; não vê Irma.
Espinosa. — Não me batam... Eu não disse nada. Chega, por favor, chega.
Irma se inclina e o sacode, desesperada e brutal.
Irma. — Sou Irma. Sua filha.
Espinosa (falando com os ausentes). — Bom, não me façam sentir mais dor. Eu lhe disse que o matei.
Irma solta-o, espantada. Depois, frenética, volta a segurá-lo e o sacode.
Irma. — Para quem você disse?
Espinosa. — A menina não vai dizer para ninguém.
Irma. — Você disse a ela?
Espinosa. — Sim, me deixem, me deixem.
Esfumatura.
A sala de Irma. Brissac e Irene, em outra parte do cômodo, perto de uma janela.
Brissac (sério). — Repito que a senhora corre perigo. Um perigo muito real.
Irene. — Não sei que coisas são reais e que coisas são irreais. Estou vivendo um pesadelo.
Brissac. — Vamos.
Abre a janela e a obriga a sair. No cômodo, vê-se a armadura com o impermeável de Irene.
Esfumatura.
Na penumbra do comprido cômodo desmantelado, Irma alisa o cabelo, acaricia Pedro e mostra a porta que dá para a sala. Pedro obedece e se dirige para onde o mandam. Entra e sai imediatamente.
Pedro. — Foram embora.
Irma corre para a sala, comprova que não há ninguém e, apontando para a janela aberta, grita para Pedro.
Irma. — Ainda não devem ter chegado ao portão.
Pedro pula pela janela, para o jardim chuvoso e, torpemente, mergulha na escuridão da chácara. Irma, na janela, está por segui-lo. Depois, diante da forte chuva, vacila.
A câmera segue Pedro. Este pega um dos caminhos que divergem e logo convergem. Da encruzilhada final, parte uma alameda. Por essa alameda, Pedro vislumbra uma mulher que se afasta. É possível reconhecer o impermeável de Irene.
Pedro corre, a alcança, a derruba, a estrangula. Da rua, a luz dos faróis de um automóvel que roda mostra o rosto da mulher assassinada. É Irma.
Brissac e Irene chegam ao portão. Está trancado. Ouvem-se passos.
Brissac. — Vamos tentar sair pelos fundos. É preciso contornar a casa.
Nessa mesma noite, Anselmi, em Buenos Aires, caminha pelo Paseo Colón, em direção ao bairro Norte.
Nós o vemos, depois, em um armazém da Leandro Alem; cotovelos apoiados em uma mesa de mármore, diante de uma taça.
Anselmi caminhando pelos terrenos baldios que há perto das docas. O sono e o cansaço o rendem. Depois o vemos no chão, jogado sobre umas vigas.
Abre os olhos, ergue-se e olha, como que perdido, ao seu redor. Vê a recova; vê uma série de fachadas escuras e uma muito iluminada. Caminha em direção a esta última. Quando está por atravessar a rua, um automóvel para na zona de luz. Descem Larrain e uma mulher que pode ser Irene. Entram por uma porta de vidro, sobre a qual brilha, desaparece e volta a brilhar a palavra Styx em letras luminosas. Um porteiro de ar marcial, com algo de cossaco, vigia a entrada. (Esse porteiro pode ser um dos guarda-costas de Morgan.)
Anselmi atravessa a rua. De um lado da porta um retângulo de luz se acende; é uma grande vitrine translúcida. Anselmi olha de soslaio para o porteiro. Sem que este o veja, aproxima-se da vitrine e olha ansiosamente. Lá dentro, casais fantasiados dançam; vislumbram-se tricórnios, cabeças de animais, mitras, losangos de arlequins. Ouve-se a música “Till Tom Special”.
O Porteiro (cordialmente). — Pode entrar. A casa está aberta para todos.
Anselmi entra. Encontra-se em um pequeno teatro, antiquado e luxuoso, que evoca o Segundo Império. O recinto é estreito, mas alto, com vários andares de camarotes. No lugar que deviam ocupar as plateias, as pessoas dançam. Nas laterais há mesas e, em cada mesa, um abajur. Anselmi tenta avançar, mas a multidão o detém. Ninguém olha para ele. Margeando as paredes, abre caminho até uma das mesas. Senta-se, cabisbaixo e cansado. Quando levanta os olhos, vê, do outro lado da pista, Irene, a uma mesa, com Larrain e Kubin. Olha para ela ansiosamente. Em algum momento, seus olhares se encontram. Ele a cumprimenta com a mão; ela não parece reconhecê-lo. Irene se levanta e caminha em direção a ele; quando já estão bem perto, ela vira e, sempre sem vê-lo, perde-se em uma entrada que dá para uma escada. Anselmi quer segui-la, mas há tanta gente dançando que tem de voltar para sua mesa. Pouco depois, em um camarote altíssimo, perto do teto, ele vê Irene.
Anselmi (para um garçom, indicando o camarote). — Que camarote é aquele?
O Garçom. — Camarote alto, número 19.
Anselmi sobe por escadas solitárias; nos patamares, há estátuas com cinzeiros (uma delas pode ser a estátua negra da chácara de Morgan). Chega ao último andar; em uma placa lê: Camarotes Altos. Bate na porta de número 19. Entra. Diante de uma mesa vazia está Morgan. Antes que Anselmi possa falar, Morgan lhe mostra um camarote ainda mais alto, onde está Irene.
Morgan. — Irene corre perigo de morte, mas se o senhor a buscar, ainda pode salvá-la e se salvar.
Anselmi olha para Morgan; este parece definhado e pálido; envelhecido, muito doente.
Anselmi (solícito). — Precisa de alguma coisa? Me dá um não-sei-quê deixá-lo sozinho.
Morgan. — Estou acostumado a ficar sozinho. Sempre estarei sozinho.
Anselmi sai. Sobe mais dois andares. (Nota: antes, o camarote 19 estava no último andar; agora há uma escada para cima.) Chega a um camarote cuja porta está aberta. Lá dentro jantam, juntos, Irene e Larrain. Anselmi procura, em vão, atrair a atenção de Irene. Ouve uns passos; vê que Porfírio Rosales desce, em direção ao andar em que ele está, por uma comprida escada de caracol. Anselmi vacila e depois foge por uma segunda escada de caracol, paralela à primeira. Porfírio o persegue. Anselmi, de uma das voltas de espiral, presencia uma violenta altercação entre Larrain e Irene. Continua subindo; da outra volta vê que Larrain saca seu revólver e o dispara no peito de Irene. De um salto Anselmi se joga da escada. Corre para o camarote. Larrain já não está ali. Irene jaz morta no chão. Anselmi se inclina sobre ela; tira do bolso um anel e o põe no dedo da morta. Levanta-se; vê Larrain perto da escada. Persegue-o, escada abaixo. O teatro está vazio. Há zonas de sombras nas escadas, que parecem intermináveis. Anselmi, de uma curva da escada, vê que Larrain, muito mais abaixo, abre um alçapão no chão e se joga lá dentro. Anselmi desce e se joga, por sua vez. Chega a uma rua de terra, em um lugar aberto, com árvores (a rua dos arredores de Témperley, onde viram o carrinho do padeiro). Larrain desapareceu. No chão, como havia ficado no camarote, Irene jaz. Anselmi a toma nos braços; ela entreabre os olhos.
Anselmi. — Finalmente estou contigo!
Irene (acariciando-lhe o cabelo). — Não sei se você está comigo, Raúl. Eu sou outra e a culpa é sua.
Muitas e estranhas sombras se projetam sobre ela. Anselmi se vira e vê que está rodeado de todos os lados por homens com enormes chapéus de disfarce. São Kubin, Larrain e pessoas do bando de Morgan. Aproximam-se de Anselmi e disparam seus revólveres contra ele. Irene desapareceu. Anselmi cai morto. Kubin e os matadores, com enormes mitras e máscaras, inclinam-se sobre Anselmi.
Kubin. — Está dormindo. Já, já vai acordar.
Anselmi acorda no terreno baldio. Está rodeado por Kubin e os homens de Morgan. Não estão disfarçados. São acompanhados por um senhor (Romualdo Roverano) de ar sedentário, cujas feições, sem serem monstruosas, estão mais para feias. Usa óculos; está de cartola, sobretudo e guarda-chuva. Todos olham para Anselmi, solícitos. (Nota: durante o sono ouviu-se “Till Tom Special”; agora se ouvem, de novo, os ruídos da cidade.)
Anselmi (em uma frágil tentativa de humorismo). — Em que estado vocês me encontraram!
Kubin. — Digamos que o nosso não é muito melhor.
Anselmi olha com incredulidade.
Kubin (com certo desafio). — Não acredita em mim? (pausa) De quanto, em dinheiro vivo, o senhor estipula que é o capital bruto da nossa sociedade?
Anselmi se senta nas vigas.
Anselmi. — Não tenho a menor ideia. Está para me pedir um empréstimo?
Roverano (escandalizado). — Brincadeira, não. Respeite o lugar em que se encontra. (Aponta para o terreno baldio circundante.)
Kubin (sem atentar para aquilo que foi dito por Roverano; implacável). — Dois mil, setecentos e quarenta pesos. Nem um copeque a mais! Se o senhor soubesse o que estas bocas consomem em um mês!
Anselmi o olha com estranheza.
Kubin (repetindo a frase e a entonação). — Não acredita em mim?
Kubin saca um maço de notas. Agita-as diante de Anselmi.
Kubin. — O senhor quer? Está precisando? Aceite! Para nós não têm nenhum valor.
Aponta para um vasto edifício na cidade. Uma espécie de torre de muitos andares.
Kubin. — Essa torre é o Banco de Finanças. Antes que o sol do domingo se ponha, nós teremos todo o ouro que há em suas arcas, ou não teremos nada e não precisaremos dele, porque estaremos mortos.
Roverano (reflexivo). — Prefiro a primeira possibilidade.
Kubin. — É a menos provável. A empresa é muito difícil, quase impossível. Por isso mesmo é que vamos tentar. A organização Morgan não pode vegetar na miséria. Melhor um final espantoso que um espanto sem fim. (O relógio do Retiro marca meia-noite. Kubin prossegue com uma mudança de tom.) Bom, Anselmi, pegue o dinheiro e despeça-se destes homens. (pausa) Nós estamos indo.
Anselmi (pondo-se de pé). — Guarde o dinheiro. Vou com vocês. (pausa) Talvez este seja o meu destino. (como que para com ele mesmo) Faço isso quase com a esperança de que me matem.
Saem todos juntos. No caminho, cruzam com um caminhão que está estacionado. Kubin fala com o motorista. Junto ao alto edifício que vão assaltar há uma obra em construção. Passam como sombras entre os andaimes. Transpõem uma cerca e chegam a um exíguo pátio interno. No alto muro há uma portinha, quase invisível. Roverano a abre. Entram em um vasto recinto, silencioso e iluminado. Há grandes portas fechadas, de aspecto impenetrável. Também há profundos corredores, que se perdem na distância. Kubin dá ordens. Os assaltantes se dividem em grupos, que se afastam pelos corredores. Anselmi parte com dois homens; um deles é um rapaz loiro. Outros vão abrir uma porta para que o caminhão entre. Ficam: Kubin, Roverano e dois impassíveis guarda-costas.
Roverano (para Kubin). — Toda esta interessante aventura há de girar com base na minha segurança pessoal. Nem sequer a sombra de uma dúvida deve macular o bom nome da mulher de César!
Enquanto diz a última frase, Roverano bate no peito com os punhos.
Kubin. — Não se preocupe. O rapaz que acabo de enrolar servirá para esse fim.
Roverano. — Esse jovem intruso deve morrer. Seu cadáver, oportunamente embelezado e trajado com esta roupa (agita as lapelas com eloquência), será testemunha inequívoca de que eu, Romualdo Roverano, empregado-modelo, morri defendendo esta sólida instituição bancária.
Kubin (olhando o relógio, para um dos guarda-costas). — Vai ver o que está acontecendo com o Forkel, no controle dos alarmes.
Roverano (abandonado em seu entusiasmo). — A combinação é, decididamente, atraente. O intruso morre. Eu desapareço para ressurgir agilmente em Carrasco, em Copacabana, em Monte Carlo, talvez em Barcelona. Minha vida, até o dia de hoje, foi mansa. Agora, com a parte do leão, abrirei um crédito ilimitado para o meu natural libertino. Quermesses, carnavais, entrudos, corridas. Tourbillon, tango, rifa, tabaco, tapioca. Exijo, isso sim, o cadáver.
Kubin (com seriedade). — Asseguro que pode ficar tranquilo. Esse cadáver não vai faltar.
Anselmi e os dois homens que o acompanham sobem por uma escada muito alta. Quando estão por chegar lá em cima, um dos homens se coloca atrás de Anselmi.
Chegam a uma galeria circular, que se abre sobre o hall central do edifício, para o qual dão todos os andares. No chão há ferramentas de carpintaria e de pintura. Um arco da varanda foi retirado e está apoiado contra a parede. Anselmi avança até uma porta que há no fundo; margeia o espaço aberto; os homens o seguem, mais em direção à parede. Um dos homens se arremessa sobre Anselmi; este, agachando-se, esquiva o golpe; o homem cai pelo espaço aberto; espatifa-se; nós o vemos, de cima, com os braços em cruz. O rapaz saca o revólver. Anselmi cai em cima dele. Debatem-se. Em alguma parte da casa soa um disparo. Anselmi se apodera do revólver de seu contendor. Os dois descem; Anselmi caminha atrás, com o revólver nas costas do rapaz. Enfrentam um corredor que se comunica por uma arcada com a escada. No fundo desse corredor aparecem Kubin e outros. O rapaz loiro aproveita o momentâneo assombro de Anselmi para correr até seus companheiros. Corre com um sorriso de alívio. Os outros abrem fogo. Já muito perto deles, o rapaz cai, ferido no peito. Morre sem entender. Por corredores, em diferentes alturas, aparecem vigias noturnos. Trava-se um tiroteio entre os vigias noturnos e o bando de Kubin. (Anselmi não intervém.) Às detonações se acrescenta o uivo de uma sirene de alarme. Um vigia noturno cai. Os assaltantes fogem. Uns levam caixotes, que carregam no caminhão. Roverano abre uma porta e por ela passam Kubin e os outros. O caminhão sai por uma porta larga. Anselmi avança em direção à porta de saída, pelo corredor por onde entraram.
A câmera volta para Kubin e Roverano. Estão em um quintal dos fundos, no qual há um tanque de lavar roupa e um medidor de gás. O lugar é silencioso.
Roverano (muito agitado). — Cumpri em tudo. Vocês me devem a minha parte. Apelarei à lei, se for preciso. Se o triunfo não foi total, assumam sua culpa. Nem sequer conseguiram me salvaguardar, matando o jovem do terreno baldio!
Kubin (como que se rendendo à evidência). — Com essa me pegou. Em vez de liquidá-lo ipso facto, cedi ao artista que há em mim e o conquistei com não sei que fábulas de pobreza e perigo. Queria utilizá-lo antes de matá-lo. Agora o pássaro voou. (Assobia, abre os braços.) E foi embora!
Roverano (implacável e enfático). — O senhor disse: foi embora. Por causa da sua torpeza, por sua indesculpável torpeza. (Aponta para Kubin com o dedo.) O precioso respaldo do nosso plano ficou em nada. Falta o cadáver que eu exigi!
Kubin (com paciência). — Não se preocupe, essa parte do plano se cumprirá. Encontrarão o cadáver. Vão encontrá-lo vestido com a sua roupa. Não será preciso embelezar sua cara.
Kubin saca o revólver e mata Roverano.
Esfumatura.
Anselmi, já na rua, vê Kubin e os homens do bando subirem no caminhão e afastarem-se. Pessoas saem pela porta principal do Banco. Anselmi, sem pressa, desce até a recova.
Anselmi, da janela do trem, olha a manhã. Vê carroças puxadas por três cavalos, em Barracas, e depois o Riachuelo.
O quarto de Anselmi. A luz, listrada pelas persianas, o acorda. Anselmi se olha com espanto. Está em sua cama, vestido. Levanta-se, molha a cara e o cabelo e sai para a rua, despenteado e com a gravata afrouxada. É bem cedo. A rua está deserta; as persianas estão fechadas. Junto a uma calçada está um carrinho de leiteiro.
Anselmi chega à casa de Irene. Bate na porta. Bate insistentemente. Ninguém responde. Anselmi parece indeciso. O tocador de realejo avança pela rua, mancando.
Anselmi. — Que estranho. Não abrem. (pausa) Deve ser muito cedo.
O Tocador de Realejo. — Tudo é estranho, agora, senhor. Ontem à noite mesmo, para não ir muito longe, fui testemunha — melhor ainda, vítima — de um fato de perfis insólitos. Eu estava a não menos de cem metros da sua casa, diante do Leão da Armênia. De repente apareceu um automóvel, que dias atrás vi na chácara de Oliden. Escoltada por uma pessoa de respeito, claro, sua senhorita noiva entrou no veículo. Um raminho de violetas cai. Desafiando a chuva — que sem dúvida favoreceu a semeadura —, eu me lanço para apanhá-lo. Temi que o automóvel fosse embora. Arrancou com toda a violência, girou sobre si mesmo e me atropelou. Se eu não dou um salto, me mata. Que pressa! Era como se não quisessem deixar pedra sobre pedra.
Anselmi olha para ele e rapidamente se vai.
Anselmi se dirige à chácara de Morgan. No caminho, vê passar o caminhão dos rapazes que o sequestraram.
O vestíbulo da casa de Morgan. Anselmi caminha de um lado para outro. Em uma mesa redonda, alguns dos homens de Morgan jogam cartas. Entre eles há um homem velho de tipo muito criollo, de bombachas e alpargatas. Jogam, seriamente, truco. De vez em quando se ouve alguma voz (quase sempre, estrangeira).
As Vozes. — Truco. Quero, retruco. (pausa) Dobro. Não quero. Truco.
Batem violentamente à porta. Um dos homens abre. Larrain entra, afastando-o.
Larrain (com indignada insolência). — Digam a Morgan que Pedro Larrain está aqui. (levantando a voz) Quero que me receba no ato.
Os jogadores suspendem o jogo. Somente o criollo parece alheio à situação.
O Criollo (para Larrain, recriminando-o pacificamente). — Não vê que o senhor os confunde? Eu estava ensinando o truco a estes estrangeiros e o senhor os distraiu com esses desplantes.
Durante esta cena, um homem aparece no alto da escada.
Larrain. — Cale a boca, seu bêbado.
O criollo (que é bem baixo) se levanta, tira da cintura, desengonçadamente, uma faca, e avança aos trambolhões até Larrain. Este saca o revólver e deixa que ele se aproxime, sempre lhe apontando a arma. No último minuto, mata-o com um tiro no rosto. Larrain rodeia a mesa dos jogadores (a mesa, com as cartas, as garrafas e os copos, cai na direção do espectador) e olha para eles como que os dominando.
Larrain. — É assim que vou baixar o cangote de todo o pessoal do Morgan.
Um silêncio. Anselmi, inesperadamente, intervém.
Anselmi. — O que o senhor disse não me atinge; eu não sou do pessoal do Morgan. Mas sei que o senhor cometeu uma vil covardia.
A intervenção de Anselmi desconcerta Larrain momentaneamente. Anselmi o derruba com um soco e se apodera do revólver.
Larrain (sorrindo). — Ligeiro de mãos, hein? E o senhor, que é tão delicado, por que anda com esse lixo? Eu posso ser um assassino, mas o seu patrão é um traidor e um falsário. Saiba: Morgan mandou me chamar e também mandou chamar Abdulmálik, seu amigo de toda a vida. O que faz depois? Um de seus homens, não me importa qual (olha significativamente para Anselmi), mata Abdulmálik. A mim, como se não fosse ninguém, querem deixar fora do assunto do Banco. Mas já vão saber quem é Larrain.
Lentamente, os homens de Morgan se dispõem a rodear Larrain. O homem que se viu no alto da escada aparece de novo e, com um sinal, os dissuade desse propósito. Larrain e Anselmi estão alheios a tudo isto.
Anselmi. — Nada disso me importa. O senhor matou um homem e eu agora podia matá-lo. Não o faço porque o senhor, Larrain, já está morto. Seu destino é morrer como viveu, na traição e no crime. Que outros, como o senhor, o matem, quando chegar a hora. (com outro tom) Hoje aprendi que não sirvo para essas coisas; não sou assassino nem verdugo.
O homem que apareceu na escada vai embora.
Larrain o escutou sem se alterar. Agora responde gravemente.
Larrain. — Talvez o senhor tenha razão, mas a minha vida é a violência. Se eu sair daqui com vida, vou matar todos vocês e também o senhor, que pôs a mão na minha cara. Aproveite enquanto tiver essa arma; mate-me enquanto eu não puder matá-lo.
Do andar de cima desce um homem, que olha a cena do primeiro patamar da escada.
Anselmi. — É verdade, talvez eu devesse matá-lo, talvez seja uma fraqueza minha... O fato é que não posso matar o senhor nem matar homem nenhum.
Anselmi lhe estende a arma. Depois, mudando de parecer, sorri.
Anselmi. — Melhor não devolvê-la. Nossa briga não acabou e o senhor me mataria no ato. Mas eu não preciso desta arma nem de nenhuma outra.
Anselmi joga o revólver pela janela e sobe pela escada. Antes que os homens de Morgan possam reagir, Larrain abre a porta e sai.
O Homem que Está no Patamar da Escada (para Anselmi). — Pode entrar para ver o chefe.
Repete-se o trajeto que Anselmi percorreu em sua primeira visita a Morgan. O homem o acompanha até o pé da escada de caracol. Anselmi sobe. Chega ao quarto de Morgan. De costas para ele, a uma poltrona, diante de uma mesa, está o chefe, como na primeira visita, projetando uma enorme sombra na parede. Este homem se vira, sorri, cumprimenta grotescamente: é Eliseo Kubin (está vestido com a capa de Morgan).
Sobre a mesa há um tinteiro, uma pena de ganso, uma sineta. No chão estão os caixotes que os homens do caminhão tiraram do Banco.
Kubin. — Que desencanto, bom amigo! Que desencanto! (com exaltação) Todo caminho que o senhor seguir para chegar a Morgan desemboca em mim. Faz tempo que Morgan não era outra coisa que um prisioneiro em meu poder. Agora eu o eliminei. Agora Morgan sou eu!
Quando diz a última frase, Kubin bate no peito.
Anselmi (enérgico). — Essa história não me interessa. Onde está Irene Cruz?
Kubin (batendo na sua testa). — Quem podia imaginar! Essa mulher lhe interessa.
Kubin agita a sineta que está sobre a escrivaninha. Aparecem, imediatamente, dois guarda-costas; entram pela porta do terraço, por detrás de Anselmi.
Kubin (para os guarda-costas). — Tragam a mulher que entrou ontem à noite.
Anselmi, depois de um momento de vacilação, senta-se diante de Kubin. Os guarda-costas se retiram.
Kubin (confidencial). — O fato é que eu sempre fui Morgan. (abrindo os braços) O cérebro secreto por trás da imponente fachada! Morgan por aqui, Morgan por ali, sempre o grande Morgan. Ninguém prestou atenção em Eliseo Kubin, seu homem de confiança. Eu me arrastava pelo chão, eu prodigalizava reverências. Eu o detestava do fundo da minha alma!
Kubin se levanta, percorre o cômodo, gesticula.
Anselmi (com desprezo). — Compreendo; antes era um hipócrita; agora é um traidor e um assassino.
Kubin (dando de ombros). — Não vamos discutir por palavras. Não tenha pena do Morgan. O Morgan não teve pena do seu pai, quando o mandou matar.
Anselmi o olha como que perdido. Kubin triunfa.
Kubin. — As pessoas são muito superficiais. Todos acreditavam no Morgan. (com modéstia e bom humor) É compreensível; quem vai me levar a sério com este físico? (retoma o relato) O próprio Larrain acreditava no Morgan. Agitei esse fantoche e Larrain pactuou. Sou maior do que o Morgan!
Anselmi se levanta.
Anselmi (com desprezo). — É muito nobre a história que o senhor está me contando. Mas não vou perder mais tempo. Vou procurar Irene.
Kubin, sem se alterar, agita a sineta. Os guarda-costas entram e, a um sinal de Kubin, agarram Anselmi pelos braços.
Kubin. — Sua urgência também é nobre, mas estúpida. Ouça até o fim e vai mudar de opinião. Tomara que a gente se entenda! Abdulmálik era um antigo camarada de Morgan. Este lhe mandou dizer através do senhor, em uma mensagem cifrada, que íamos matá-lo. Compreendi isso no ato. Resolvi eliminar Abdulmálik e fazer com que todas as suspeitas caíssem sobre o senhor. Estou seguro de que o senhor será o primeiro a compreender que agi sem paixão: o fiz por razões de con-ve-ni-ên-ci-a.
Anselmi. — Realmente, o senhor é o mais perfeito que já vi do seu tipo.
Kubin (sem perceber o sarcasmo). — Anselmi, eu lhe ofereço o futuro! Vamos colocá-lo à frente da organização. Sua simpatia contagiosa, sua natural honradez serão nossas melhores credenciais. Que uma falsa modéstia não o acovarde: sempre às suas costas, ditando-lhe cada palavra, dirigindo seu menor gesto, estará o velho amigo, o mentor. Cérebro, cérebro, cérebro!
Ao dizer “o velho amigo, o mentor”, Kubin, emocionado, bate no peito.
Anselmi, incapaz de palavras que possam expressar seu horror, olha Kubin com ódio.
Kubin (ferido). — Não quer? (Agita a sineta.) Veja como trato os revoltosos.
Um guarda-costas entra. Diz alguma coisa em segredo. O guarda-costas sai. Kubin se aproxima de uma janela e olha com inquieta curiosidade. (Há algo de simiesco em seus movimentos.)
Entre dois guarda-costas, arrastando-se, com a cara machucada e os olhos perdidos, avança Daniel Espinosa. Kubin aproxima uma poltrona. Os guarda-costas o sentam. Espinosa, com o queixo sobre o peito e os braços pendurados, fica imóvel, exausto.
Kubin (subindo a voz, como se Espinosa estivesse longe). — Espinosa! Espinosa!
O guarda-costas esbofeteia Espinosa, cuja cabeça, como se estivesse solta, fica de lado, por causa do golpe.
O Guarda-costas (para Espinosa). — O chefe está falando com o senhor.
Com um gesto de impaciência, Kubin repreende o guarda-costas. Depois, aproxima a boca do ouvido de Espinosa.
Kubin. — Diga como foi a morte do Morgan. Fale sem temor; não vai lhe acontecer nada.
Aqui se intercalam imagens expressivas de algo que estoura e se abre, deixando irromper um elemento: um dique rompido por uma inundação; uma escarpada pendente de rocha, aberta pela dinamite e que desmorona, com terra e com plantas, sobre a câmera; uma avalanche, em uma montanha de neve; uma parede que desaba em um incêndio.
Nos últimos movimentos do desabamento ou da irrupção se transluz a cara de Espinosa, sentado.
Espinosa. — Vou contar a morte do Morgan. Não posso dizer outra coisa. Não posso pensar em outra coisa. Até o fim do mundo. (pausa) Eu queria salvar o Morgan. Eles me descobriram.
Aparecem, longínquas e apagadas, como em um velho filme mudo, as cenas que Espinosa vai descrevendo.
Espinosa, em um quarto alto, trata de atirar-se pela janela. Seguram-no. Vemos a cena do interior de um quarto; através da janela, lá embaixo, do outro lado do pátio, vemos Anselmi e um guarda-costas olhando na direção da câmera (veja-se à página 193).
Espinosa. — Tentei me suicidar. (pausa) Depois ameaçaram matar a minha pobre filha. Depois chegou o fim. Eu o havia ajudado a se vestir. Tinha de lhe passar as muletas. Não passei.
Vê-se Morgan de pé, como uma estátua vacilante sobre o piso axadrezado. Espinosa vai buscar as muletas, que estão contra a mesa. Alguém — uma silhueta indistinta — aparece na porta. Espinosa, que já pegou as muletas, as deixa cair. Até esse momento a cena foi muda; agora, muito perto, se ouve, no piso de mármore, a queda das muletas. A câmera focaliza as muletas que caem; esta imagem é vívida. Também o serão as cenas que seguem, tomadas em close-up. Morgan procura caminhar até as muletas; cai; vemos, próximo, seu rosto. Vemos os pés de um homem que se aproxima. Ouvimos a detonação. Morgan morre. A câmera sobe: vemos a mão com o revólver; depois, o rosto do assassino: é Daniel Espinosa.
Espinosa (pausadamente). — Eu tinha descoberto o seu propósito de assassinar Morgan. Eles me escolheram como verdugo. A mim, para que nunca os denunciasse.
Close-up no rosto de Espinosa. Esse rosto se inclina, se consome, fecha os olhos, fica imóvel. Agora é o rosto de Espinosa, recaindo no torpor, depois de narrada a história da morte de Morgan. A câmera se afasta. Vemos Espinosa na poltrona, para Kubin, para seus homens, para Raúl Anselmi.
Kubin (depois de um silêncio, impacientemente). — Conte mais, conte mais.
Espinosa não responde. Kubin desce da poltrona, aproxima-se de Espinosa e o olha, pondo a cabeça de lado.
Kubin (depois de um breve exame). — Não pode contar mais. Está morto.
Kubin volta para a poltrona.
Kubin. — Bom. Eu contarei o final. Faltava tomar providências sobre o corpo de Morgan. Que se encarregasse da tarefa aquele que o matou! Nessa mesma noite, Espinosa, custodiado por um dos meus homens, jogou o cadáver na rua! (abrindo os braços, com espanto pueril) O trem o fez em pedaços!
Ouve-se, lá fora, um disparo. Kubin se assoma a uma janela.
Kubin. — Não pode ser. O pessoal do Larrain está nos atacando (para os guarda-costas) Vocês, rápido, cada um para seu posto!
Ouvem-se repetidas descargas. De um armário embutido, Kubin saca uma Winchester.
Kubin. — Anselmi, não esqueça este momento. Kubin entra em batalha.
Em um paroxismo de ira, Kubin abre as janelas de par em par, aponta e abre fogo. Um dos agressores tinha escalado a grade; um tiro de Kubin o derruba. Um tiro atinge Kubin, que solta a Winchester e cai. As balas perfuraram os losangos dos vidros. Anselmi sai pela porta que dá para a laje.
Esfumatura.
Abre-se uma porta; Irene aparece; vê que não há ninguém no quarto; atravessa-o correndo. Quando vai entrar em outro quarto, vê Pedro (o gigante), com os cotovelos apoiados a uma janela. Irene fica imóvel. Depois de uns instantes, Pedro despenca. Estava morto. Durante esta cena, o tiroteio continua.
Irene chega na entrada de um comprido quarto, com colunas; lá em cima, no centro, há um espaço aberto, retangular, para o qual dá a galeria do andar superior. Diante de Irene, na porta do outro extremo, aparece Anselmi. As janelas dão para o jardim; há homens de Kubin abrindo fogo; Irene e Anselmi correm muito felizes, com os braços abertos; abraçam-se. Um dos homens das janelas cai morto. O tiroteio se intensifica. Irene e Anselmi se agacham.
Esfumatura.
Larrain, com um tiro na fechadura, abre a porta do vestíbulo. No chão estão a mesa virada, o baralho, uma garrafa quebrada, os copos e o homem que Larrain matou.
O quarto em que estão Irene e Anselmi. O tiroteio continua, ensurdecedor. Irene e Anselmi estão de bruços, no chão; falam, alheios ao perigo, como em um êxtase.
Irene. — De ontem à noite a hoje, quanto tempo! Como em um sonho, lembro que me sequestraram, que antes falei com um tal de senhor Espinosa, que antes (sorri, tira um envelope do bolso da malha e entrega a Anselmi) me deram esta carta para você.
Anselmi (sorrindo). — Vamos lê-la com o que nos resta de vida.
Anselmi abre o envelope e dá uma olhada na carta.
Anselmi. — O destino é irônico. O engenheiro Landi me comunica que posso passar para receber seis mil e quinhentos pesos. Aquele inventário, do qual falamos. Irene, a fazenda está salva.
Irene. — A fazenda, não. A casa. Faz anos que perdemos a fazenda. Contanto que me sobre a casa, poderei ficar nela com a minha irmã, sem que a levem para um sanatório. A minha pobre irmã, que está louca.
Larrain entra, avança, revólver na mão, em direção a Irene e Anselmi; aproxima-se sem ser visto por eles. Da galeria superior, Brissac pula sobre Larrain e o derruba. Lutam, se levantam. Uma bala (que entrou pela janela) mata Larrain.
Brissac indica a Irene e Anselmi que o sigam. Saem pelos pátios e fogem pelo jardim. O tiroteio cessou. Eles veem que a polícia está entrando na casa. Chegam a uma portinha de ferro, escondida atrás de uma enorme mata de bambu.
Brissac. — O paraíso será dos belicosos, mas não é desagradável voltar à paz e à terra. (Mostra uma rua.)
Anselmi (reflexivo). — Repita o que disse sobre o paraíso.
Brissac. — Eu estava me lembrando de uma frase que ouvi de Morgan. Os muçulmanos dizem que o paraíso está à sombra das espadas; Morgan me contou que na bandidagem da Alexandria, para designar os sujeitos cuja morte estava decidida, se dizia que estavam no Paraíso dos Crentes.
Anselmi. — Agora entendo o recado que tive de levar para Abdulmálik.
Soa um disparo.
Brissac (apontando para a portinha). — Podemos sair por aqui.
Anselmi. — Eu não. Tenho uma situação para esclarecer.
Brissac (abrindo a porta). — Minha única discípula morreu. Tenho de procurar outra. (Sai; da rua, para Irene.) Não seria a senhora, essa outra?
Irene. — Temo que não. Eu fico aqui, com o Raúl.
Brissac faz uma reverência e vai embora. Depois se vira e, com os braços abertos, fala, dirigindo-se aos espectadores.
Brissac. — Já encontrei o final do meu drama. O herói e a heroína serão felizes!
Rincón Viejo, 20 de fevereiro de 1950
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[30]. Vesre de Bigote (Bigode). O vesre (revés) é uma modalidade do lunfardo — a gíria portenha — que consiste em inverter todas ou algumas sílabas da palavra. (n.t.)
[31]. Marca de alfajor. (n.t.)
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