TÍTULO

PHILIP KERR

UM DO OUTRO

(The One From the Other - 2006)

Investigador Particular Bernhard Gunther  #04

Para Jane.

Deus, nos dai a graça de aceitar com serenidade o que não pode ser mudado,

a coragem para mudar o que pode ser mudado,

e a sabedoria para distinguir um do outro.

REINHOLD NIEBUHR

*   *   *

O AUTOR

PPHILIP KERR, (Edimburgo, Escócia, 1956) é de uma família batista e foi educado no Melville College e em uma escola de gramática em Northampton. Estudou na Universidade de Birmingham em 1974-1980, onde conseguiu um mestrado em direito e filosofia. Trabalhou como redator de publicidade para várias companhias, entre elas a Saatchi and Saatchi antes de se tornar um escritor em tempo integral.

Consagrou-se em 1989 com MARCH VIOLETS, obra com a que iniciou uma série de novelas policiais históricas ambientados na Alemanha nazista e protagonizadas pelo detetive alemão Bernhard "Bernie" Gunther. Em 2009 obteve o III Prêmio RBA de Novela Negra, o de maior dotação de sua especialidade (125.000 euros), com IF THE DEAD RISE NOT, cuja historia se passa em uma Berlim no pleno apogeu do nazismo, pouco antes das Olimpíadas e da II Guerra Mundial. Também escreveu livros infantis sob o nome PB Kerr, principalmente a série CHILDREN OF THE LAMP.

Kerr tem escrito para o The Sunday Times, o Evening Standard e o New Statesman. É casado com a também escritora Jane Thynne; o casal vive em Wimbledon, Londres, e tem três filhos.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE INVESTIGADOR PARTICULAR BERNHARD GUNTHER

1. 1989; March Violets;

2. 1990; The Pale Criminal;

3. 1991; A German Requiem;

4. 2006; The One From the Other;

5. 2008; A Quiet Flame;

6. 2009; If The Dead Rise Not;

7. 2010; Field Grey;

8. 2011; Prague Fatale;

9. 2011; A Man Without Breath;

10. 2015; The Lady From Zagreb;

11. 2016; The Other Side of Silence;

12. 2017; Prussian Blue;

*   *   *

RESUMO

O INESQUECÍVEL detetive Bernie Gunther está de volta. Após o fim da Segunda Guerra Mundial, Bernie é o proprietário de um hotel na cidade de Dachau. No entanto, ele decide se mudar para Munique, onde é procurado pela viúva de um oficial nazista, que suspeita que o marido não esteja morto.

*   *   *

Prólogo

BERLIM

Setembro de 1937

LEMBRO-ME de como estava bom o tempo naquele setembro. Tempo de Hider, era como se dizia. Como se os próprios elementos, entre tantas pessoas, se dispusessem a ser bonzinhos logo com Adolf Hitler. Lembro-me dele fazendo um daqueles discursos bombásticos reivindicando colônias estrangeiras para a Alemanha. Terá sido possivelmente a primeira vez que algum de nós o ouviu usar a expressão “espaço vital”. Ninguém pensava naquele momento que nosso espaço vital só pudesse ser criado se alguém morresse primeiro.

Eu estava morando e trabalhando no espaço vital chamado Berlim. Havia muito o que fazer ali para um detetive particular. Na maioria, casos de pessoas desaparecidas, evidentemente. Na maioria, judeus. Na maioria, assassinados em becos e vielas ou mandados para algum campo de concentração, sem que as autoridades sequer se incomodassem em avisar as famílias. Os nazistas achavam muito divertido o jeito como faziam aquilo. É claro que, oficialmente, os judeus eram incentivados a emigrar, mas, como estavam proibidos de manter suas propriedades, poucos o faziam. Desse modo, algumas pessoas arquitetavam estratagemas mirabolantes para enviar seu dinheiro para fora da Alemanha.

Um desses estratagemas consistia no seguinte: um judeu depositava em um tribunal alemão um grande pacote lacrado contendo diversos objetos de valor e o etiquetava como “último desejo e testamento” de Fulano de Tal, antes de “viajar de férias” para o exterior. Aí o judeu “morria” em algum país estrangeiro, e um tribunal francês ou inglês requeria ao tribunal alemão que remetesse o pacote com o seu “último desejo e testamento”. Os tribunais alemães dirigidos por advogados alemães geralmente demonstravam grande satisfação em atender às solicitações de outros advogados, mesmo franceses ou ingleses. E, assim, um bom número de judeus sortudos conseguia juntar dinheiro ou objetos de valor em quantidades suficientes para começar uma nova vida em um novo país.

Pode parecer difícil de acreditar, mas um outro esquema bastante comum era executado pelo próprio Departamento Judeu da Polícia de Segurança, a SD. Era tido como uma boa maneira de auxiliar os judeus a sair da Alemanha e, de passagem, enriquecer determinados dirigentes da SD nele envolvidos. Nós o chamávamos de esquema tocher, ou esquema do mascate judeu, e a primeira vez que tomei conhecimento dele foi graças à mais estranha dupla de clientes que já cruzou o meu caminho.

Paul Begelmann era um rico empresário judeu alemão dono de uma rede de revendedoras e oficinas de automóveis espalhada por toda a Alemanha. E o Dr. Franz Six, Sturmbannfuhrer da SS, era o chefe do Departamento Judeu da SD. Fui convidado a me reunir com eles no escritório acanhado do departamento no Hohenzollern Palais, da Wilhelmstrasse. Atrás da mesa de trabalho de Six havia um retrato do Fuhrer, assim como uma série de diplomas das universidades de Heidelberg, Kônigsberg e Leipzig. Six podia ser um canalha nazista, mas era um canalha nazista extremamente bem qualificado. Não chegava exatamente a ser o ariano típico de Himmler. Com cerca de 30 anos, tinha cabelos escuros, um ar meio presunçoso em volta da boca e uma aparência de judeu não muito mais acentuada que a de Paul Begelmann. Cheirava levemente a colônia e hipocrisia. Sobre sua mesa havia um busto de Wilhelm von Humboldt, fundador da Universidade de Berlim e célebre por haver definido limites para as atividades do Estado. Não me parecia provável que nesse particular o Sturmbannfuhrer Six concordasse com ele.

Begelmann era mais velho e mais alto, com cabelos escuros e encaracolados e lábios grossos e rosados como duas belas fatias de mortadela. Estava sorrindo, mas seus olhos contavam uma história bem diferente. As pupilas eram apertadas, parecidas com as de um gato, como se ele estivesse ansioso para escapar dos holofotes da SD.

Naquele prédio, e cercado por tantos uniformes negros, parecia um menino cantor de coral tentando fazer amizade com uma matilha de hienas. Quase não falava. Era Six quem conduzia toda a conversa. Eu ouvira dizer que Six era de Mannheim. Em Mannheim há uma igreja jesuíta famosa. Com aquele seu vistoso uniforme negro, Franz Six não me dava a impressão de um típico assassino da SD. Ele lembrava mais um jesuíta.

— O Sr. Begelmann manifestou desejo de emigrar para a Palestina, disse ele, com a maior tranquilidade. — Naturalmente está preocupado com seus negócios na Alemanha e com o impacto que a venda de suas empresas pode provocar sobre a economia local. Por isso, e a fim de ajudar o Sr. Begelmann, este departamento propôs uma solução para o problema. Solução para a qual o senhor pode nos dar sua contribuição, Sr. Gunther. Estamos propondo que ele não emigre proforma, mas que, ao contrário, continue sendo um cidadão alemão trabalhando no exterior. Em suma, que ele trabalhe na Palestina como representante comercial da própria companhia. Dessa maneira, poderá receber um salário, participar dos lucros da companhia e, ao mesmo tempo, cooperar com a política do nosso departamento de estímulo à emigração judia.

Não duvido que o coitado do Begelmann tenha concordado em dividir os lucros da sua empresa não como Reich, mas com Franz Six. Acendi um cigarro e olhei fixamente para o homem da SD com um sorriso cínico.

— Cavalheiros, me parece que ambos os senhores ficarão bastante felizes com isso. Mas não consigo enxergar por que precisam de mim. Eu não promovo casamentos. Apenas os investigo.

Six enrubesceu um pouco e olhou meio constrangido para Begelmann. Ele tinha poder, mas não o tipo de poder capaz de assustar alguém como eu. Estava acostumado a intimidar estudantes e judeus, mas intimidar um macho ariano adulto parecia uma tarefa além de suas forças.

— Precisamos de alguém... De alguém em quem o Sr. Begelmann possa confiar... Que entregue uma carta do Banco Wassermann, aqui de Berlim, para o Banco Anglo-Palestino em Jaffa. Precisamos que essa pessoa abra linhas de crédito com esse banco e alugue um imóvel em Jaffa para sediar uma exposição de carros novos. O aluguel ajudará a validar o novo e importante empreendimento do Sr. Begelmann. Também precisamos que esse nosso agente transporte determinados itens até o Banco Anglo-Palestino em Jaffa. Naturalmente, o Sr. Begelmann se dispõe a pagar uma soma substancial por esses serviços: mil libras, pagas em Jaffa. Naturalmente, a SD providenciará toda a documentação necessária. Você irá como representante oficial da Empresa Automotiva Begelmann. Extraoficialmente, porém, atuará como agente confidencial da SD.

— Mil libras. É muito dinheiro, disse eu. — Mas... E se a Gestapo me interrogar a respeito disso tudo, o que acontece? Talvez eles não gostem de certas respostas. Já pensaram nisso?

— É claro, respondeu Six. — Acha que eu sou algum idiota?

— Não, mas eles podem achar.

— Acontece que estou enviando dois outros agentes à Palestina em missão de investigação autorizada pelos escalões superiores, explicou ele. — Como parte de suas atribuições regulares, este departamento recebeu a incumbência de investigar a viabilidade de emigração compulsória para a Palestina. No que concerne à SIPO, você pode integrar essa missão. Caso a Gestapo venha a interrogá-lo, você está em perfeitas condições de responder exatamente como os outros dois responderão: que se trata de um assunto de inteligência. Que está cumprindo ordens do General Heydrich. E que, por razões de segurança operacional, não pode se manifestar a respeito. Six fez uma pausa e acendeu um cigarro pequeno e de cheiro penetrante. — Você já trabalhou para o general, não?

— Ainda estou tentando esquecer isso, balancei a cabeça. — Com o devido respeito, Sr. Sturmbannfuhrer: se dois dos seus homens já estão indo para a Palestina, então por que precisam de mim? Begelmann pigarreou.

— Por favor, me permita dizer algo, Sr. Sturmbannfuhrer, falou ele, com o maior cuidado e num forte sotaque de Hamburgo. Six deu de ombros e fez um gesto com a cabeça em sinal de indiferença. Begelmann olhou para mim quase desesperado. Tinha a testa suada, e eu não acreditava que fosse apenas devido ao calor incomum para o mês de setembro. — Porque, Sr. Gunther, sua reputação de honestidade o credencia.

— Para não mencionar essa sua mania de ficar famoso, acrescentou Six.

Olhei para Six e balancei a cabeça. Eu estava sendo muito educado com aquele delinquente legal.

— O que o senhor está dizendo, Sr. Begelmann, é que não confia neste departamento ou nas pessoas que trabalham nele. O coitado parecia aflito.

— Não, não, não, não, não, disse ele. — Não se trata disso, absolutamente. Mas eu estava me divertindo demais para largar assim aquele osso.

— E não posso culpá-lo. Uma coisa é ser assaltado. E outra, bem diferente, é quando o próprio assaltante pede que o ajude a carregar o produto do assalto até o carro no qual pretende escapar.

Six mordeu o lábio. E dava para perceber o quanto gostaria que fosse a veia do meu pescoço. A única razão pela qual não disse nada foi que eu ainda não tinha dito não. Provavelmente ele acreditava que eu não fosse fazê-lo. Afinal, mil libras são mil libras.

— Por favor, Sr. Gunther. Six parecia quase feliz em deixar a súplica por conta de Begelmann. — Minha família inteira ficaria extremamente grata pela sua ajuda.

— Mil libras, disse eu. — Essa parte eu já ouvi.

— Algo errado com a remuneração? Begelmann olhou para Six como quem pede orientação. Não obteve nenhuma. Six era advogado, não vendedor de cavalos.

— Não, Sr. Begelmann, disse eu. — É uma quantia bastante generosa. Não, acho que o problema sou eu. Fico me coçando todo quando uma certa raça de cachorro vem se aconchegando para o meu lado.

Mas Six se negava a ser insultado. Até nisso era um típico advogado. Pronto a pôr de lado quaisquer sentimentos humanos pelo prazer maior de ganhar dinheiro.

— Espero que o senhor não esteja sendo grosseiro com um oficial do governo alemão, Sr. Gunther, me repreendeu. — Da maneira como fala, alguém pode achar que o senhor é contra o nacional-socialismo. Uma atitude bem pouco sadia nos dias que correm. Eu balancei a cabeça.

— O senhor me confunde, respondi. — Tive um cliente no ano passado. O nome dele era Hermann Six. O industrial, conhece? Ele foi muito pouco correto comigo. O senhor não é parente dele, imagino.

— Infelizmente não, disse ele. — Venho de uma família muito pobre de Mannheim. Olhei para Begelmann. Senti pena dele. Devia ter dito não. Mas, ao invés, disse sim.

— Tudo bem, aceito. Mas é melhor que vocês ajam honestamente nessa história toda. Eu não sou do tipo que perdoa e esquece. E nunca dou a outra face.

Não demorou muito para que eu me arrependesse de haver me envolvido com o esquema do mascate judeu de Six e Begelmann.

*   *   *

Estava sozinho no escritório no dia seguinte. Chovia lá fora. Meu sócio, Bruno Stahlecker, saíra para investigar um caso, ao menos foi o que me disse, o que provavelmente significava que ele estava dando uma força a algum bar em Wedding. Ouviu-se uma batida na porta, e um homem foi entrando. Vestia um casaco de couro e um chapéu-panamá folgado na cabeça.

Chame-se a isso olfato aguçado, mas o certo é que percebi que ele era da Gestapo antes mesmo que me exibisse o pequeno distintivo na palma da mão. Teria uns vinte e poucos anos, era meio calvo, com uma boca pequena e assimétrica e um queixo pronunciado de aspecto delicado que me fez suspeitar que ele fosse mais dado a golpear do que a ser golpeado. Sem dizer uma palavra, jogou o chapéu molhado em cima do mata-borrão da minha mesa, desabotoou o casaco deixando à mostra um elegante terno azul-marinho, sentou na cadeira do outro lado da mesa, pegou um cigarro e acendeu, sempre com o olhar fixo em mim, como uma águia à espreita de algum peixe.

— Que bonito chapéu. De onde você o roubou? Disse eu após um instante, tirando-o de cima do mata-borrão e jogando-o no colo dele. — Ou só estava querendo que eu e as minhas rosas soubéssemos que está chovendo lá fora?

— Disseram-me que no Alex você era um sujeito durão, disse ele, jogando cinza de cigarro no meu tapete.

— Eu era durão quando estava no Alex, respondi. Alex era o quartel-general da polícia em Berlim, na Alexanderplatz. — Eles me deram um distintivo desses. Qualquer um pode bancar o durão quando carrega um distintivo da KRIPO no bolso. Dei de ombros. — Em todo caso, se foi isso o que lhe disseram, eles devem estar certos. Tiras de verdade, como os do Alex, não mentem.

A pequena boca se retesou num sorriso que era todo lábios e nenhum dente, como uma cicatriz recém-costurada. Ele levou o cigarro novamente à boca como quem segura um pedaço de linha para enfiar no buraco de uma agulha. Ou quem sabe no meu. Não acho que fizesse diferença para ele.

— Então é você o machão que prendeu Gormann, o estrangulador.

— Isso foi muito tempo atrás, disse eu. — Era bem mais fácil prender assassinos antes de Hitler chegar ao poder.

— Ei, o que está querendo dizer?

Por um lado, não eram tão imbecis como agora. E, por outro, a coisa parecia ter uma importância muito maior. Naquela época eu me sentia satisfeito em proteger a sociedade. Hoje em dia nem saberia por onde começar.

— Soa suspeita a forma como você desaprova o que o partido tem feito pela Alemanha, disse ele.

— Nem tanto, ponderei, já mais cuidadoso com a minha insolência. — Não desaprovo nada que seja feito em prol da Alemanha. Acendi meu cigarro e deixei o sujeito às voltas com o duplo sentido enquanto me entretinha com a imagem mental do meu punho colidindo com o seu queixo pontudo. — Você tem nome, ou o reserva só para os amigos? Lembra-se deles, não? Os caras que costumam mandar um cartão no seu aniversário? Supondo-se que você consiga se lembrar do dia.

— Talvez você possa ser meu amigo, disse ele, sorrindo. Odiei aquele sorriso. Demonstrava que ele sabia algo sobre mim. Havia como que uma faísca em sua íris, que parecia saltar do globo ocular como a ponta de uma espada. — Talvez possamos ajudar um ao outro. É para isso que servem os amigos, certo? Talvez eu lhe faça um favor, Gunther, e talvez você fique tão agradecido que me mande um desses cartões de aniversário de que estava falando. Ele inclinou a cabeça. — Eu gostaria muito disso, seria muito bom. Com uma pequena mensagem dentro. Soprei um pouco de fumaça na direção dele. Estava ficando cheio daquela encenação.

— Duvido que você goste do meu senso de humor, falei. — Mas estou disposto a me deixar convencer do contrário. Faria uma bela diferença a Gestapo me provar que estou enganado.

— Sou o inspetor Gerhard Flesch, se apresentou ele. — Prazer em conhecê-lo, Gerhard. — Chefio o Departamento Judeu na SIPO, acrescentou.

— Sabe de uma coisa? Estou pensando em abrir um desses por aqui, disse eu. — De repente parece que todo mundo tem um departamento judeu. Deve ser um grande negócio. A SD, o Ministério do Exterior, e agora a Gestapo.

— As esferas operacionais da SD e da Gestapo são demarcadas por decreto funcional do Reichsfuhrer da SS, explicou Flesch. — Operacionalmente, a SD deve submeter os judeus a uma vigilância intensiva e nos manter informados a respeito. Na prática, porém, a Gestapo está envolvida em uma luta pelo poder com a SD, e em nenhuma área esse conflito é mais acirrado do que na dos assuntos judeus.

— Isso tudo me soa muito interessante, Gerhard. Mas não vejo como possa ajudá-lo. Que diabos, nem judeu eu sou.

— Não? Flesch sorriu. — Então, me permita esclarecer uma coisa. Ouvimos um boato de que Franz Six e seu pessoal estão na lista de pagamentos dos judeus. Aceitando subornos em troca de facilitar a emigração deles. O que não temos ainda são provas. É aí que você entra, Gunther. Está entendendo agora?

— Você está superestimando minha capacidade, Gerhard. Não sou assim tão bom em revirar merda.

— Essa tal missão investigativa da SD na Palestina. Exatamente por que você está nela?

— Preciso de férias, Gerhard. Preciso sair daqui e comer umas laranjas. Dizem que sol e laranjas fazem muito bem à pele. Dei de ombros. — Além do mais, estou pensando em me converter, e soube que eles fazem uma excelente circuncisão em Jaffa, desde que consigamos um médico antes da hora do almoço, balancei a cabeça. — Vamos lá, Gerhard. É um assunto secreto. Você sabe muito bem que eu não posso falar a respeito disso com ninguém fora do departamento. Se não gostou, então vá se entender com o Heydrich. É ele quem cria as regras, não eu.

— Os dois homens com quem você está viajando, quis saber ele, meio que piscando um olho. — Gostaríamos que você os vigiasse bem. Para que não abusem da posição de confiança em que se encontram. Estou autorizado inclusive a lhe oferecer uma certa quantia para as despesas. Duzentos marcos.

Todo mundo estava me oferecendo dinheiro. Mil libras ali, duzentos marcos aqui. Eu me sentia o próprio funcionário do Ministério da Justiça do Reich.

— É muita generosidade da sua parte, Gerhard, falei. — Duzentos marcos equivalem praticamente a uma fatia de torta. É claro que você não seria da Gestapo se não experimentasse também uma provinha dessa torta que está me oferecendo, na eventualidade de eu não gostar tanto de doce quanto você imagina. Flesch sorriu seu sorriso sem dentes.

— Seria uma pena que suas origens raciais fossem objeto de investigação, disse ele, espremendo o cigarro no meu cinzeiro.

À medida que ele se balançava para a frente e para trás na cadeira, seu casaco de couro rangia alto, como o som de pesados pingos de chuva, como se tivesse sido comprado na lojinha de presentes da Gestapo.

— Meus pais eram fiéis praticantes da Igreja, os dois, falei. — Não vejo nada aí que você possa obter contra mim.

— Sua bisavó por parte de mãe, disse ele. — Há uma possibilidade de que ela fosse judia.

— Leia a Bíblia, Gerhard, falei. — Somos todos judeus, se voltarmos muito no tempo. Mas, para variar, você se enganou. Ela era católica apostólica. Praticamente uma beata, na minha avaliação.

— O sobrenome dela era Adler, não era? Anna Adler?

— Era Adler, sim, e daí?

— Adler é um nome judeu. Se ela estivesse viva hoje, provavelmente teria acrescentado Sarah ao nome, para que pudéssemos reconhecê-la por aquilo que era: uma judia.

— Mesmo que fosse verdade, Gerhard. Adler é um nome judeu? Para ser franco, não tenho a menor ideia se é ou não. Isso só me tornaria um oitavo de judeu. E, portanto, segundo o capítulo 2, artigo 5, da Constituição de Nuremberg, eu não sou judeu. Sorri com os dentes arreganhados. — Sua torta carece de algum ingrediente, Gerhard.

— Uma investigação muitas vezes se revela uma inconveniência bastante dispendiosa, disse Flesch. — Mesmo num assunto genuinamente germânico. E algumas vezes se cometem erros. Podem transcorrer meses até que as coisas voltem à normalidade.

Concordei com a cabeça, reconhecendo verdade naquilo que ele dissera. Ninguém se metia com a Gestapo. Não sem graves consequências. Minha única escolha estava entre o desastroso e o intragável. Uma escolha tipicamente germânica. Ambos sabíamos que me restava somente a alternativa de concordar com o que eles queriam. Ao mesmo tempo, isso me deixava numa posição embaraçosa, para usar um eufemismo. Além do mais, eu tinha uma forte suspeita de que Franz Six estava forrando os bolsos com o dinheiro de Paul Begelmann. Mas não fazia a menor questão de ficar no meio de um fogo cruzado entre a SD e a Gestapo. Por outro lado, eu não tinha motivo algum para afirmar que os dois homens da SD na companhia dos quais eu iria à Palestina fossem desonestos. Era seguramente de se esperar que eles desconfiassem de que eu fosse um espião e, consequentemente, me tratassem com toda a cautela. Eram grandes as chances de que eu não conseguisse descobrir coisa alguma. Mas será que coisa alguma deixaria a Gestapo satisfeita? Só havia uma forma de descobrir.

— Está bem, disse eu. — Mas não vou sair abrindo a boca e contando para vocês um monte de coisas que não sejam verdadeiras. Não posso. Nem quero tentar. Se os dois tropeçarem, aí eu digo que tropeçaram, na certeza de que é exatamente isso o que fazem os detetives. Talvez me tire um pouco de sono, talvez não. Mas se eles forem corretos, está acabado, certo? Não vou prejudicar ninguém só para beneficiar vocês e os outros cabeças-duras da Prinz-Albrecht-Strasse. Não farei isso, nem que vocês ou seus piores socos ingleses queiram me obrigar. E pode guardar sua tortinha também, não quero nem provar. Vou fazer o serviço sujo para vocês, Gerhard. Mas vamos deixar as cartas onde elas caírem. Nada de baralhos viciados. Entendido?

— Entendido. Flesch se levantou, abotoou o casaco e pôs o chapéu. — Aproveite a viagem, Gunther. Eu nunca estive na Palestina. Mas ouvi dizer que é muito bonito lá.

— Talvez você devesse ir em pessoa, retruquei ironicamente. — Aposto que adoraria aquilo lá, e iria se adaptar num abrir e fechar de olhos. Na Palestina todo mundo tem um departamento judeu.

*   *   *

Parti de Berlim na última semana de setembro e atravessei a Polônia de trem até o porto de Constança, na Romênia. Foi lá, embarcando no vapor Romania, que finalmente encontrei os dois homens da SD que também iam para a Palestina. Ambos eram oficiais subalternos, sargentos na SD, e se passavam por jornalistas a serviço do Berliner Tageblatt, um jornal que pertencera a judeus até 1933, quando os nazistas o confiscaram.

O que estava no comando se chamava Herbert Hagen. O outro era Adolf Eichmann. Hagen teria pouco mais de 20 anos, e aquele ar intelectual de filho de família abastada formado na universidade. Eichmann era alguns anos mais velho e aspirava a ser algo além do vendedor de petróleo austríaco que era antes de entrar para o partido e para a SS. Os dois eram antissemitas curiosamente fascinados pelo judaísmo. Eichmann tinha maior experiência no Departamento Judeu, falava iídiche e passou a maior parte da viagem lendo o livro de Theodor Herzl sobre o Estado judeu, intitulado precisamente O ESTADO JUDEU. A viagem fora ideia do próprio Eichmann, e ele parecia ao mesmo tempo surpreso e deslumbrado com o fato de seus superiores terem aceitado, já que nunca antes havia saído da Alemanha e da Áustria. Hagen era um nazista mais ideológico do que um ardente sionista, acreditando que não havia “inimigo maior para o partido do que os judeus”, o que fazia ainda menos sentido, e que “a solução para a questão judia” só poderia ser o “total desjudiamento” da Alemanha. Eu detestava ouvi-lo falar, me soava uma coisa muito louca. Como algo extraído das páginas de uma Alice no país das maravilhas do mal.

Os dois homens me olhavam com desconfiança, como eu imaginara que fariam, e não apenas porque eu vinha de fora da SD e do departamento deles, mas também porque era mais velho do que ambos, no mínimo uns vinte anos em relação a Hagen, por exemplo. E logo estavam se referindo a mim jocosamente como “Papi”, o que eu tolerava até com uma certa elegância, ao menos com mais elegância do que Hagen, a quem, em retaliação, e também um pouco para divertir Eichmann, eu de imediato apelidei de Hiram Schwartz, o memorialista adolescente. O resultado foi que, quando chegamos a Jaffa lá pelo dia 2 de outubro, Eichmann nutria por mim uma simpatia maior do que seu colega mais jovem e menos experiente.

Eichmann, porém, não era um homem que causasse forte impressão, e naquele momento achei que ele era do tipo que ficava melhor de uniforme. Na verdade, logo suspeitei de que vestir um uniforme fora a principal razão de ele ter se alistado na SA e em seguida na SS, pois tinha minhas dúvidas de que fosse capaz de se adaptar ao exército regular, caso houvesse exército naquele tempo. Com uma altura abaixo da mediana, ele tinha pernas arqueadas e era extremamente franzino. Em sua arcada superior havia duas pontes de ouro, bem como muitas obturações nos dentes compridos e falhados. Sua cabeça era igual a uma caveira, quase como a cabeça da morte sob um capacete com insígnia de agente da SS, tremendamente esquelética e com têmporas particularmente encovadas. O que me deixava mais impressionado era sua aparência de judeu. E me ocorreu que toda aquela antipatia que ele sentia pelos judeus podia ter algo a ver com isso.

Desde a hora em que o Romania atracou em Jaffa, as coisas não correram bem para os dois homens da SD. Os ingleses deviam ter desconfiado de que Hagen e Eichmann eram do serviço de informações alemão, e só após muita discussão permitiram que eles desembarcassem, e assim mesmo por apenas 24 horas. Eu não tive quaisquer problemas, e logo recebi um visto que me autorizava a permanecer na Palestina durante trinta dias. Aquilo era irônico, uma vez que eu só tencionava passar quatro ou cinco dias, no máximo, e deixou Eichmann bastante contrariado, pois atrapalhava totalmente seus planos. Ele foi se queixando dessa mudança de planos na charrete puxada a cavalo que nos levou, nós três e as bagagens, do porto ao Hotel Jerusalém, situado na célebre “colônia germânica” da cidade.

— E agora, o que vamos fazer? Lamuriava-se ele em voz alta. — Nossos contatos mais importantes estão marcados para depois de amanhã, quando, então, deveremos estar de volta ao navio.

Eu sorri internamente, me divertindo com aquela consternação. Todo contratempo para a SD era ótimo para mim, só pelo prazer de me ver livre do ônus de ter que inventar histórias para a Gestapo. Não havia por que espionar homens cujos vistos tinham sido recusados. Cheguei mesmo a pensar que a Gestapo pudesse achar aquilo engraçado o bastante a ponto de esquecer a falta de informações mais concretas.

— Talvez Papi possa fazer os contatos, disse Hagen.

— Eu? Perguntei. — Pode esquecer, Hiram.

— Ainda não consigo entender como é que você obteve um visto, e nós, não, disse Eichmann.

— É porque ele está ajudando aquele judeu amigo do Dr. Six, claro, atalhou Hagen. — Provavelmente os judeus arrumaram tudo para ele.

— Pode ser, disse eu. — Ou pode ser que vocês não sejam muito bons nesse tipo de serviço. Se fossem, talvez não estivessem trabalhando para um jornal nazista. E, pior, um jornal nazista roubado de proprietários judeus. Acho que vocês deveriam ter conseguido algum trabalho que exigisse perfil menos elevado. Dei um sorriso para Eichmann. — Como vender petróleo, talvez. Hagen captou a indireta. Mas Eichmann ainda estava muito aborrecido para entender a gozação.

— Franz Reichert, disse ele. — Da Agência Alemã de Notícias. Posso ligar para ele em Jerusalém. Espero que ele saiba como encontrar Fievel Polkes. Mas não faço a menor ideia de como poderemos entrar em contato com Haj Amin. Ele suspirou. — O que vamos fazer?

Eu dei de ombros.

— O que vocês iriam fazer agora? Perguntei. — Hoje. Digo, caso tivessem recebido o visto de trinta dias. Eichmann encolheu os ombros.

— Imagino que iríamos visitar a colônia maçônica alemã em Sarona. Subir o Monte Carmelo. Ou conhecer algum assentamento judeu no vale de Jezreel.

— Então, disse eu, — Aconselho a vocês que façam exatamente o seguinte: liguem para Reichert. Expliquem a situação e amanhã retornem ao navio. Ele vai seguir para o Egito, certo? Bom, chegando lá, vocês vão até a embaixada britânica no Cairo e peçam um novo visto.

— Ele tem razão, disse Hagen. — É exatamente o que vamos fazer.

— Podemos pedir outro visto, gritou Eichmann. — Mas claro! Podemos conseguir um visto no Cairo, e de lá voltamos para cá por terra.

— Tal como os filhos de Israel, acrescentei.

A charrete saiu das ruas estreitas e sujas da cidade velha e ganhou velocidade ao enveredar por uma estrada mais larga em direção à nova Telavive. Do lado oposto à torre do relógio e a inúmeras cafeterias árabes ficava o Banco Anglo-Palestino, onde eu deveria me encontrar com o gerente e entregar as cartas de apresentação de Begelmann e do Banco Wassermann, para não falar do baú que Begelmann me dera para levar para fora da Alemanha.

Eu não tinha ideia do que havia dentro dele, mas pelo peso acreditava que não se tratasse da sua coleção de selos. Não via por que adiar minha ida ao banco. Não em um lugar como Jaffa, que parecia repleto de árabes mal-encarados. Possivelmente eles achavam que éramos judeus, claro. Judeus não eram lá muito bem-vistos pela população palestina. Então pedi ao charreteiro para parar e saltei, com o baú debaixo do braço e as cartas no bolso, deixando que Eichmann e Hagen seguissem para o hotel com o resto da minha bagagem.

O gerente era um inglês chamado Quinton. Seus braços eram curtos demais para o paletó, e seu cabelo louro, tão fino que quase não se notava. Tinha o nariz meio arrebitado e coberto de sardas e sorria como um filhote de buldogue. Ao vê-lo, não pude deixar de imaginar o pai de Quinton, muito atento ao professor de alemão do filho. Eu desconfiava que tivesse sido um ótimo professor, já que o jovem Sr. Quinton falava excelentemente o alemão, com inflexões entusiásticas, como se estivesse recitando A DESTRUIÇÃO DE MAGDEBURG, de Goethe.

Quinton me conduziu até sua sala. Havia um taco de críquete na parede e várias fotos de equipes de críquete. Um ventilador girava lentamente no teto. Estava quente. Pela janela da sala se tinha uma linda vista do Cemitério Maometano e, mais além, do Mar Mediterrâneo. O relógio da torre batia as horas, e o mouro do alto da mesquita do outro lado da Rua Howard chamava os fiéis para orar. Eu estava muito distante de Berlim. Ele abriu os envelopes que me haviam sido confiados com um cortador de papel em formato de cimitarra.

— É verdade que os judeus na Alemanha não têm permissão para tocar Beethoven ou Mozart? Quis saber ele.

— Eles são proibidos de tocar as obras desses compositores em eventos culturais judeus, respondi. — Mas não me peça para explicar por que, Sr. Quinton. Não posso. Se quer saber, o país inteiro ensandeceu.

— Você devia experimentar viver aqui, disse ele. — Aqui, judeus e árabes querem cortar a garganta uns dos outros. Com a gente no meio. É uma situação insustentável. Os judeus odeiam os ingleses por não permitirem que mais deles venham para a Palestina. E os árabes nos odeiam por termos permitido que os judeus viessem para a região. O certo é que temos sorte por eles odiarem mais uns aos outros do que a nós. Mas um dia este país inteiro vai explodir na nossa cara, e teremos que ir embora, e vai ser pior do que nunca. Pode escrever o que estou dizendo, Sr. Gunther.

Enquanto falava, ele lia as cartas e separava folhas de papel, algumas delas em branco à espera de assinatura. E então explicou o que estava fazendo:

— São procurações, disse. — E fichas de abertura de contas novas. Uma destas é para uma conta conjunta sua com o Dr. Six. Correto? Eu franzi a testa, não aceitando muito bem a ideia de dividir qualquer coisa com o chefe do Departamento Judeu da SD.

— Não sei, falei.

— Bem, é dessa conta que o senhor vai sacar para pagar o aluguel de um imóvel aqui em Jaffa, me explicou. — Assim como para sua remuneração e suas despesas. O saldo ficará por conta do Dr. Six mediante a apresentação de uma caderneta que eu lhe darei para que o senhor entregue a ele. E o passaporte dele. Por favor, se assegure de que ele compreenda bem isso. O banco faz questão de que o portador da caderneta se identifique com um passaporte quando vier tirar dinheiro. Entendido? Fiz que sim com a cabeça. — Posso ver seu passaporte, Sr. Gunther? Entreguei-o a ele. — A pessoa mais indicada para ajudá-lo a encontrar um imóvel comercial em Jaffa é Solomon Rabinowicz, disse ele, examinando meu passaporte e anotando o número. — É um judeu polonês, mas é o sujeito mais esperto com que eu já me deparei aqui neste país ensandecido. Tem um escritório na Rua Montefiore, em Telavive. Fica a uns oitocentos metros daqui. Vou lhe dar o endereço. Mas adianto logo que seu cliente não vai querer nada no bairro árabe. Seria problema na certa.

Ele me devolveu o passaporte e fez um sinal com a cabeça em direção ao baú do Sr. Begelmann.

— Creio que são os objetos de valor do seu cliente, não? Disse ele. — Que ele deseja guardar nos nossos cofres até sua chegada a este país. De novo assenti com a cabeça. — Uma dessas cartas contém um inventário do que há dentro do baú, disse ele. — Deseja checar o inventário antes de me entregar?

— Não, respondi. Quinton deu a volta na mesa e pegou o baú. — Meu Deus, é pesado. Se quiser esperar aqui, vou preparar sua caderneta. Posso lhe oferecer um chá? Uma limonada?

— Chá, disse eu. — Um chá seria ótimo.

Meu assunto no banco estava encerrado; fui caminhando até o hotel e descobri que Hagen e Eichmann já haviam saído. Então tomei um bom banho, fui para Telavive, me encontrei com o Sr. Rabinowicz e lhe passei as instruções sobre o imóvel desejado por Paul Begelmann.

Não vi mais os dois homens da SD até o dia seguinte, no café-da-manhã, quando, ainda de ressaca, eles desceram atrás de um café preto. Tinham tido uma noitada numa boate da cidade velha.

— Muito arak, sussurrou Eichmann. — É a bebida local, uma espécie de álcool de uva com gosto de anis. Se puder, se abstenha.

Eu sorri e acendi um cigarro, mas soprei a fumaça para longe quando percebi que ele estava ficando enjoado.

— Conseguiu contatar Reichert? Perguntei.

— Consegui. Na verdade, ele esteve conosco a noite passada. Mas o Polkes, não. Por isso é bem capaz de vir até aqui atrás de nós. Você se importaria de falar com ele uns cinco ou dez minutos e explicar a situação?

— Qual situação?

— Receio que nossos planos mudem a cada minuto. Não vamos poder voltar para cá de jeito nenhum. Reichert está achando que não vamos ter mais sorte em conseguir um visto no Cairo do que tivemos aqui.

— Lamento ouvir isso, falei. Mas não lamentava coisa nenhuma.

— Diga-lhe que fomos para o Cairo, disse Eichmann. — E que ficaremos no Hotel National. Peça que vá nos encontrar lá.

— Não sei, disse eu. —Realmente não pretendo me envolver com nada disso.

— Você é alemão, disse ele. — Está envolvido, queira ou não.

— Certo, mas o nazista é você, não eu. Eichmann olhou espantado.

— Como é que você pode trabalhar para a SD sem ser nazista? Quis saber.

— Este mundo é mesmo muito curioso, respondi. — Mas não vá contar para ninguém.

— Olhe, por favor, fale com ele, pediu Eichmann. — Nem que seja por mera gentileza. Poderíamos deixar uma carta, mas seria muito melhor se você pudesse falar com ele pessoalmente.

— Afinal, quem é esse tal de Fievel Polkes? Perguntei.

— Um judeu palestino que trabalha para o Haganah.

— E o que é isso? Eichmann sorriu com ar cansado. Estava pálido e suando bastante. Quase tive pena dele.

— Você não sabe mesmo muita coisa sobre este país, não é?

— O bastante para obter um visto de trinta dias, respondi, com ironia.

— O Haganah é um serviço de inteligência e um grupo de milicianos judeus.

— Você quer dizer, uma organização terrorista.

— Se você prefere assim, concordou Eichmann.

— Está bem, falei. — Vou me encontrar com ele. Por uma questão de gentileza. Mas preciso saber de tudo. Não vou me encontrar com um desses patifes assassinos conhecendo a história só pela metade.

Eichmann vacilou. Eu sabia que ele não confiava em mim. Mas estava encrencado demais, ou então percebia que não tinha outra escolha que não ser franco comigo.

— A Haganah quer que nós a municiemos com armas para usar contra os ingleses aqui na Palestina, contou ele. — Caso a SD continue patrocinando a emigração de judeus da Alemanha, eles também estarão prontos a nos suprir de informações sobre as tropas inglesas e suas manobras navais a leste do Mediterrâneo.

— Judeus ajudando os próprios algozes!? Eu ri. — Isso é um despropósito, Eichmann não estava rindo. — Ou não é?

— Pelo contrário, disse Eichmann. — A SD já financiou diversos campos de treinamento sionistas na Alemanha. Locais onde jovens judeus podem aprender habilidades agrícolas de que necessitarão para cultivar essas terras. Terras palestinas. Um Haganah financiado pelo nacional-socialismo é apenas uma extensão possível dessa política. E essa é uma das razões pelas quais eu vim até aqui. Para sentir o nível das pessoas que lideram o Haganah, o Irgun e outros grupos de milicianos judeus. Sei que é difícil de acreditar, mas eles parecem gostar menos dos ingleses do que de nós.

— E onde é que Haj Amin se encaixa nesses planos? Perguntei. — Ele não é árabe?

— Haj Amin é o outro lado da moeda, disse Eichmann. — Para o caso de nossa política pró-sionista dar errado. Planejamos nos reunir com o Alto Comitê Árabe e alguns de seus membros, em especial Haj Amin, aqui na Palestina. Mas, ao que parece, os ingleses mandaram dissolver o comitê e prender seu pessoal. O comissário distrital interino da Galileia aparentemente foi assassinado em Nazaré poucos dias atrás. Haj Amin agora está escondido na velha Jerusalém, mas vai tentar escapulir para se encontrar conosco no Cairo. Portanto, como você pode ver, só resta Polkes para nos preocupar aqui em Jaffa.

— Lembre-me de nunca jogar cartas com você, Eichmann, falei. — Ou, se jogar, de fazer com que tire o casaco e arregace as mangas.

— Você só tem que dizer a Fievel Polkes que vá ao Cairo. Ele vai entender. Mas, pelo amor de Deus, não mencione o Grande Mufti.

— Grande Mufti?

— Haj Amin, disse Eichmann — Ele é o Grande Mufti de Jerusalém. O maior líder religioso da Palestina. Os ingleses o designaram em 1921. O que faz dele o árabe mais poderoso do país. Também é um antissemita raivoso, que faz o Fuhrer parecer apaixonado pelos judeus. Haj Amin declarou uma jihad aos judeus. E é por isso que o Haganah e o Irgun querem vê-lo morto. E é por isso que é melhor que Fievel Polkes não saiba que estamos planejando vê-lo. Ele pode até desconfiar, claro. Mas aí é problema dele.

— Só espero que não vire problema meu, disse eu.

Um dia depois que Hagen e Eichmann pegaram o navio para Alexandria, Fievel Polkes foi ao Hotel Jerusalém à procura deles. Era um judeu polonês de 30 e poucos anos que fumava sem parar. Usava um terno amarrotado de tropical e um chapéu de palha. Estava com a barba por fazer, mas não tão por fazer quanto a do judeu russo que o acompanhava e que também fumava feito uma chaminé. Esse teria uns quarenta e tantos anos, ombros que mais pareciam duas pedras arredondadas e um rosto castigado como se houvesse sido entalhado numa viga de madeira. Chamava-se Eliahu Golomb. Seus paletós estavam abotoados, embora, como de costume, fizesse um dia de cozinhar os miolos, de tão quente. Quando um homem conserva o paletó todo abotoado num dia de calor, isso geralmente quer dizer uma coisa. Depois que expliquei a situação, Golomb praguejou em russo, e numa tentativa de acalmar as coisas, afinal de contas, os homens eram terroristas, apontei para o bar e lhes ofereci uma bebida.

— Tudo bem, disse Polkes, que falava bem o alemão. — Mas não aqui. Vamos a outro lugar. Estou de carro.

Eu quase disse não. Uma coisa era beber com eles no bar do hotel. Mas parecia algo bem diferente ir de carro a algum lugar com homens cujos paletós abotoados me diziam que deviam estar armados e que provavelmente eram perigosos. Percebendo minha hesitação, Polkes acrescentou:

— Você está seguro, meu amigo. Nós estamos lutando contra os ingleses, não contra os alemães.

Saímos do hotel e entramos num Riley pintado de duas cores. Golomb tomou a direção e se afastou lentamente do hotel, como quem não quer chamar a atenção. Seguimos para o norte e para o leste, atravessando uma colônia alemã de casas brancas elegantes conhecida como Pequena Valhalla, e depois dobramos à esquerda do outro lado da linha férrea rumo a Hashachar Herzl. De novo à esquerda em Lilien Blum, e aí paramos num bar perto de um cinema. Estávamos, segundo Polkes, em plena zona rural de Telavive. No ar havia um cheiro de mar e de laranjeiras em flor. Tudo parecia mais limpo e mais límpido do que em Jaffa. Mais europeu, digamos. E fiz essa observação.

— Naturalmente que aqui a gente se sente em casa, falou Polkes. — Aqui só vivem judeus. Se fosse pelos árabes, este país inteiro não passaria de um mictório.

Fomos até um café com a frente envidraçada pintada de palavras em hebraico. Chamava-se Kapulsky's. O rádio estava tocando o que eu descreveria como música judaica. Uma mulher de cócoras esfregava o assoalho quadriculado. Na parede havia um retrato de um velho descabelado vestindo uma camisa de gola aberta que se parecia com Einstein, mas sem aquele bigode de coar sopa. Eu não fazia ideia de quem poderia ser. Ao lado daquele retrato havia um outro, de um homem parecido com Marx. Esse eu reconheci como sendo Theodor Herzl, porque Eichmann tinha uma fotografia dele no que chamava de seu arquivo judeu. Os olhos do balconista foram nos seguindo à medida que atravessávamos uma cortina de contas e penetrávamos numa sala abrasadora nos fundos, cheia de engradados de cerveja e cadeiras sobre as mesas. Polkes foi pegando três cadeiras e pondo-as no chão. Enquanto isso, Golomb tirou três garrafas de dentro de um engradado, abriu as chapinhas com os polegares e as pôs sobre a mesa.

— Legal isso, comentei.

— É porque você ainda não o viu abrir uma lata de pêssegos, disse Polkes.

Estava quente. Tirei meu paletó e arregacei as mangas. Os dois judeus continuavam com os paletós abotoados. Fiz um gesto com a cabeça em direção às suas axilas volumosas.

— Tudo bem, eu já vi revólveres antes, disse para Polkes. — Ver os de vocês não vai me causar pesadelo.

Polkes traduziu para o hebraico e, sorrindo, Golomb concordou com a cabeça. Seus dentes eram grandes e amarelados, como se mastigassem capim normalmente no jantar. Em seguida ele tirou o paletó. Polkes também. Cada qual portava um Webley inglês, do tamanho da pata traseira de um cachorro. Acendemos nossos cigarros, provamos nossas cervejas quentes e ficamos nos entreolhando. Eu prestava mais atenção em Golomb desde que ele se revelara o líder. Finalmente Polkes falou:

— Eliahu Golomb é do Conselho de Comando do Haganah. Ele é favorável à política pró judeus radical do seu governo, já que o Haganah acredita que só ela poderá ampliar o poderio da população judia na Palestina. Isso quer dizer que, em pouco tempo, os judeus serão mais numerosos que os árabes, e aí o país será todo nosso.

Eu sempre odiei cerveja quente. Detestava beber na garrafa. Ficava fulo da vida quando tinha que beber cerveja na garrafa. Preferia não beber.

— Vamos deixar uma coisa bem clara, falei. — O governo não é meu. Eu odeio os nazistas, e se vocês tiverem alguma coisa na cabeça, também hão de odiar. São um bando de mentirosos do cacete e não dá para se acreditar numa só palavra do que dizem. Vocês creem na causa de vocês. Isso é bom. Mas há muito pouca coisa na Alemanha em que vale a pena acreditar. Com exceção, talvez, de que uma cerveja deve ser sempre servida gelada e com um colarinho decente.

Polkes traduziu tudo o que eu falei, e, quando acabou, Golomb gritou algo em hebraico. Mas eu ainda não havia terminado a minha diatribe.

— Querem saber no que eles acreditam? Os nazistas? Gente como Hagen e Eichmann? Acreditam que a Alemanha é boa para ser passada para trás. Para ser enganada. E vocês não passam de uma dupla de babacas se pensam diferente. Agora mesmo, aqueles dois palhaços nazistas estão se preparando para se encontrar com o amigo deles, o Grande Mufti, no Cairo. Vão fazer um acordo. E, no dia seguinte, virão fazer um acordo com vocês. Depois voltam para a Alemanha e ficam esperando para ver qual dos dois Hitler vai levar adiante.

O balconista chegou trazendo três cervejas geladas em copos e colocou-as sobre a mesa. Polkes sorriu.

— Acho que o Eliahu foi com a sua cara, disse. — Ele quer saber o que você está fazendo aqui na Palestina. Com Eichmann e Hagen. Contei-lhes que era detetive particular e falei a respeito de Paul Begelmann.

— E fiquem sabendo que não há nada de nobre nisso, acrescentei. — Estou sendo muitíssimo bem pago pelo meu infortúnio.

— Você não me parece do tipo que é totalmente motivado por dinheiro, disse Golomb, via Polkes.

— Não posso me dar ao luxo de ter princípios, retruquei. — Não na Alemanha. Gente de princípios acaba no campo de concentração de Dachau. Eu estive em Dachau. E não gostei.

— Você esteve em Dachau? Perguntou Polkes.

— No ano passado. Uma visitinha rápida, pode se dizer.

— Havia muitos judeus lá?

— Cerca de um terço dos prisioneiros era de judeus, respondi. — Os demais eram comunistas, homossexuais, testemunhas de Jeová e uns poucos alemães de princípios.

— E você, era o quê?

— Um cara fazendo o seu trabalho, disse. — Como já falei, sou detetive particular. E às vezes isso me leva a lugares fora do meu controle. Na Alemanha de hoje, isso é uma coisa que pode ocorrer muito facilmente. Eu mesmo me esqueço disso com frequência.

— Quem sabe você não gostaria de trabalhar para nós? Disse Golomb. — Seria proveitoso conhecer um pouco melhor esses dois homens com quem estamos para nos encontrar. E especialmente proveitoso saber até que ponto eles apoiam Haj Amin.

Eu ri. Nos últimos tempos, parecia que todo mundo queria que eu espionasse alguém. A Gestapo queria que eu espionasse a SD. E agora o Haganah queria que eu espionasse para eles. Em certas horas, parecia que eu estava na profissão errada.

— Podemos pagar, disse Golomb. — Se há uma coisa que não nos falta, é dinheiro. O Fievel Polkes aqui é o nosso homem em Berlim. De vez em quando vocês dois poderiam se encontrar para trocar informações.

— Eu não seria de nenhuma valia para vocês, falei. — Não na Alemanha. Como disse, sou apenas um detetive particular tentando ganhar a vida.

— Então nos ajude aqui na Palestina, retrucou Golomb. Ele tinha uma voz profunda e grave que combinava perfeitamente com a grande quantidade de pelos que possuía pelo corpo. Parecia um urso amestrado. — Nós o levamos de carro até Jerusalém, e de lá você e o Fievel podem pegar um trem para Suez e depois para Alexandria. Pagamos o que você pedir. Ajude-nos, Sr. Gunther, nos ajude a fazer algo por este país. Todo mundo odeia os judeus, e com uma certa razão. Não conhecemos ordem nem disciplina. Só cuidamos de nós mesmos durante muito tempo. Nossa única esperança de salvação reside numa imigração geral para a Palestina. A Europa acabou para os judeus, Sr. Gunther.

Polkes terminou de traduzir e deu de ombros.

— Eliahu é um sionista muito extremado, acrescentou. — Mas a opinião dele não é muito rara entre os membros do Haganah. Eu próprio não concordo com o que ele diz sobre isso de os judeus merecerem tanto rancor. Mas tem razão quanto a nós precisarmos da sua ajuda. Quanto quer? Em libras esterlinas? Em marcos? Moedas de ouro, talvez? Balancei a cabeça.

— Não vou ajudá-los por causa de dinheiro, falei. —Todo mundo me oferece dinheiro.

— Mas vai nos ajudar, não vai? Falou Polkes.

— Vou, vou ajudar vocês, sim.

— E por quê?

— Porque estive em Dachau, cavalheiros. Não posso ter motivo melhor para ajudá-los do que esse. Se vocês tivessem visto aquilo, entenderiam. É por isso que vou ajudá-los.

*   *   *

O Cairo era o botão de diamante no cabo do leque do delta do Nilo. Ao menos era o que dizia o meu Baedeker. Para mim, parecia bem menos valioso, mais como a teta sob a barriga de uma vaca que se alimentava de um membro de cada tribo da África, continente do qual era a maior cidade. “Cidade”, entretanto, parecia uma palavra muito limitada para o Cairo. Parecia bem maior do que uma simples metrópole. Era como uma ilha, o coração histórico, religioso e cultural, uma espécie de modelo para qualquer outra que viesse depois dela, e também o seu contrário. O Cairo ao mesmo tempo me fascinava e me deixava em alerta.

Hospedei-me no Hotel National, no bairro de Ismailiyah, que ficava menos de oitocentos metros a leste do Nilo e do Museu Egípcio. Fievel Polkes foi para o Savoy, no extremo sul da mesma rua. O National não seria muito menor do que um povoado de tamanho razoável, com seus quartos grandes feito pistas de boliche. Alguns serviam de alcovas para se fumar narguilé, onde cerca de uma dúzia de árabes podiam se sentar, de pernas cruzadas no chão, fumando cachimbos do tamanho e do formato de retortas de laboratório. Um enorme quadro informativo da Reuters dominava o lobby do hotel, e, entrando-se no saguão, podia se esperar ver lorde Kitchener sentado numa poltrona, lendo o jornal e cofiando o lustroso bigode.

Deixei uma mensagem para Eichmann e, mais tarde, fui encontrar Hagen e ele no bar do hotel. Estavam com um terceiro alemão, o Dr. Franz Reichert, que trabalhava para a Agência Alemã de Notícias em Jerusalém, mas que rapidamente se desculpou por não nos fazer companhia, alegando um mal-estar estomacal.

— Alguma coisa que ele comeu, talvez, disse Hagen. Espantei uma mosca que me pousara no pescoço.

— O mais provável é que tenha sido alguma coisa que o comeu, falei.

— Fomos a um restaurante bávaro ontem à noite, explicou Eichmann. — Próximo à estação central. Receio que não fosse lá muito bávaro. A cerveja estava boa. Mas o schnitzel vienense era de carne de cavalo, ou de camelo, sabe-se lá.

Hagen gemeu e levou a mão à barriga por um instante. Eu disse a eles que Fievel Polkes tinha vindo comigo e que estava hospedado no Savoy.

— É onde nós deveríamos estar, se queixou Hagen. E logo: — Eu sei por que Polkes veio ao Cairo. Mas por que você veio, Papi?

— Por um lado, eu não acredito que o nosso amigo judeu fosse acreditar que vocês dois estivessem realmente aqui, falei. — Portanto, podem tomar isso como um sinal de boa vontade, se quiserem. Mas, por outro, meus negócios terminaram mais rápido do que eu imaginava. E aí percebi que possivelmente jamais voltaria a ter uma chance de conhecer o Egito melhor do que esta. Por isso estou aqui.

— Obrigado, Eichmann falou. — Foi bom você tê-lo trazido. Caso contrário, muito provavelmente não nos encontraríamos com ele.

— Gunther é um espião, insistia Hagen. — Por que lhe darmos ouvido?

— Nós solicitamos um visto palestino, disse Eichmann, ignorando o jovem colega. — E de novo nos recusaram. Amanhã vamos fazer nova solicitação, na esperança de topar com algum funcionário consular que não odeie tanto os alemães.

— Não é dos alemães que os ingleses não gostam, falei. — É dos nazistas. Fiz uma pequena pausa. Em seguida, percebendo que era uma boa hora para cair nas graças deles, falei: — Mas quem sabe? Talvez o funcionário que os atendeu da última vez fosse um desses judeuzinhos.

— Eu acho que era escocês, respondeu Eichmann.

— Veja bem, disse eu, assumindo ares de honradez ferida. — Serei franco com vocês. Não foi o seu chefe, Franz Six, que me pediu para espioná-los. Foi Gerhard Flesch, do Departamento Judeu da Gestapo. Ele ameaçou investigar minhas origens raciais caso eu não aceitasse. Claro que foi um blefe. Não há nenhum judeuzinho na minha família. Mas vocês sabem muito bem como é a Gestapo. Ela pode deixar qualquer um em palpos de aranha para provar que não é judeu.

— Não sei de ninguém que pareça menos judeu do que você, Gunther, disse Eichmann.

Dei de ombros.

— Ele está buscando uma prova de que o departamento de vocês é corrupto, falei. — Bom, é claro que eu poderia ter contado a ele antes de deixarmos a Alemanha. Quero dizer, sobre o meu encontro com Six e Begelmann. Mas não contei.

— Então o que você vai dizer a ele? Quis saber Eichmann.

— Nada demais. Que vocês não obtiveram o visto. Que eu não tive uma boa chance para observar muito mais do que os gastos de vocês com a verba de custeio. Ou seja, vou ter que dizer alguma coisa. Eichmann aprovou com a cabeça.

— Isso mesmo. Não é bem o que ele está querendo, claro. Ele quer mais. Quer assumir o controle de todas as funções do nosso departamento. Ele me pegou pelos ombros. — Obrigado, Gunther. Você é mesmo um bom sujeito, sabia? Pois é. Podia dizer a ele que eu comprei um belo terno de tropical novinho com a verba de custeio. Isso iria fazê-lo mijar nas calças.

— Você comprou o terno com a verba mesmo, disse Hagen. — Sem falar numa série de outras coisinhas mais: chapéus para se proteger do sol, telas contra mosquitos, botas para caminhadas. Juntou mais bugigangas do que o exército italiano. A não ser algo de que nós de fato precisamos. Não temos uma única pistola. Estamos prestes a nos defrontar com alguns dos mais perigosos terroristas do Oriente Médio e não temos nem meios de nos proteger.

Eichmann fez um ar de desânimo, o que não era difícil. Sua expressão normalmente era uma espécie de esgar, e sua boca, quase sempre um ricto cético. Sempre que ele olhava para mim, eu achava que ia dizer que não tinha gostado da minha gravata.

— Lamento, disse ele para Hagen. — Eu disse a você. Não foi culpa minha. Mas agora não sei o que podemos fazer a respeito.

— Fomos à embaixada alemã e pedimos armas, me disse Hagen. — E não quiseram nos dar arma alguma sem autorização expressa de Berlim. E se fôssemos pedir autorização, passaríamos por uma dupla de amadores.

— Vocês não poderiam ter procurado um armeiro e comprado uma? Perguntei.

— Os ingleses estão em tal estado de alerta em relação à situação na Palestina que proibiram a venda de armas no Egito, disse Hagen.

Eu estava procurando um modo de abordar a questão do encontro deles com Haj Amin. E então percebi como fazê-lo.

— Eu posso conseguir uma arma, falei. Eu conhecia o sujeito certo para me arranjar uma.

— Como? Perguntou Eichmann.

— Eu já fui tira, no Alex, falei com toda a calma. — Sempre se dá um jeito de conseguir uma arma. Especialmente numa cidade desse tamanho. Só é preciso saber onde procurar. O submundo é igual em qualquer parte do planeta.

*   *   *

Fui ao encontro de Fievel Polkes em seu quarto no Savoy.

— Descobri um meio de participar da reunião deles com Haj Amin, expliquei. — Eles estão com medo de Al-Istiqlal e da Irmandade Muçulmana dos Jovens. E estão com medo do Haganah. Deram um jeito de deixar as armas na Alemanha.

— Eles têm motivos para ter medo, disse Polkes. — Se você não tivesse concordado em espioná-los, nós deveríamos tentar matá-los. E depois pôr a culpa nos árabes. Já fizemos isso antes. É bem possível que o Grande Mufti possa ter uma ideia parecida, de nos culpar por alguma coisa. Tenha cuidado, Bernie.

— Eu me ofereci para comprar uma arma no submundo do Cairo, falei. — E para servir de guarda-costas.

— Você sabe onde comprar uma arma?

— Não. Estava pensando em pedir emprestada essa sua Webley.

— Sem problemas, disse Polkes. — Eu tenho como arranjar outra. Ele tirou o paletó, desafivelou o coldre do ombro e me entregou o equipamento. A Webley parecia uma enciclopédia de tão pesada e quase tão difícil de manejar. — É uma 45 de repetição, último modelo, explicou ele.

— Se precisar atirar com essa arma, se lembre somente de duas coisas: ela dá um coice de mula e tem muita história por trás... Se é que você entende o que quero dizer. Portanto, convém jogá-la no Nilo, se puder. E mais uma coisa: tome muito cuidado.

— Você já me pediu isso.

— Eu me refiro àqueles desgraçados que mataram Lewis Andrews, o alto comissário interino da Galileia.

— Eu pensei que isso tinha sido coisa de vocês. Polkes deu um sorriso forçado.

— Dessa vez não. Estamos no Cairo, e o Cairo não é Jaffa. Aqui os ingleses são bem mais cuidadosos. Haj Amin não hesitaria em matar vocês três se desconfiar que são capazes de fazer um acordo conosco; portanto, mesmo que não gostem do que ele diga, finjam que gostam. Essa gente é louca. Fanáticos religiosos.

— Vocês também, ou não?

— Não, nós somos apenas fanáticos. Há uma diferença. Não esperamos que Deus fique feliz quando explodimos a cabeça de alguém. Eles, sim. É isso que os torna loucos.

A reunião se deu na ampla suíte que Eichmann reservara no Hotel National. Uma cabeça mais baixo do que qualquer dos outros homens no recinto, o Grande Mufti de Jerusalém usava um turbante branco e uma veste preta comprida. Era um homem sem o menor senso de humor e exibia uma vaidade que sem dúvida alguma era aumentada pelo comportamento bajulador de seus seguidores. O mais interessante para mim foi notar o quanto ele se parecia com Eichmann. Um Eichmann de barba grisalha, talvez. Isso poderia explicar por que os dois se davam tão bem.

Haj Amin se fazia acompanhar por cinco homens vestindo ternos de tropical de cores escuras, cabeça coberta por uma versão egípcia do fez, o típico barrete mourisco. Seu intérprete era um homem de bigode grisalho no estilo Hitler, queixo duplo e olhos de assassino. Portava um cajado grosso de madeira entalhada e, como os demais árabes, à exceção do próprio Haj Amin, tinha um coldre de ombro.

Haj Amin, que devia ter uns quarenta e poucos anos, só falava em árabe e em francês, mas o alemão de seu intérprete era bastante bom. O jornalista alemão, Franz Reichert, já então recuperado da indisposição estomacal, traduzia para o árabe com vistas aos dois homens da SD. Sentei-me próximo à porta, ouvindo a conversa e fingindo um estado de vigilância que parecia adequado ao papel que me auto atribuíra de guarda-costas da SD. A maior parte do que era dito ficava a cargo do próprio Amin e era profundamente perturbador, e não só pelo tremendo impacto que eu experimentei ante a radicalidade do seu antissemitismo. Hagen e Eichmann não apreciavam os judeus, o que era bastante comum entre os alemães. Faziam piadas sobre eles e os queriam ver excluídos da vida pública da Alemanha; porém, para mim, o antissemitismo de Hagen parecia ingênuo, e o de Eichmann, pouco mais do que simples oportunismo. Haj Amin, por sua vez, odiava os judeus como os cães costumam odiar os ratos.

— Os judeus, disse Haj Amin, — Transformaram de tal modo a vida na Palestina, que, caso isso não seja controlado, levará inevitavelmente à destruição dos árabes na Palestina. Não nos importamos com o fato de as pessoas vierem ao nosso país como visitantes. Mas os judeus chegam aqui como invasores alienígenas. Vêm como sionistas e equipados com todas as armadilhas da vida moderna europeia, que por si só constituem uma afronta aos mais sagrados princípios do Islã. Nós não estamos habituados aos costumes europeus. Não os desejamos. Queremos que nosso país permaneça tal e qual era antes que os judeus começassem a chegar em grande número. Não desejamos o progresso. Não desejamos a prosperidade. Progresso e prosperidade são os inimigos do verdadeiro Islã. E já houve conversa demais. Com os ingleses, com os judeus, com os franceses. E agora estamos de conversa com os alemães. Mas vou lhes dizer uma coisa: neste momento, só a espada poderá decidir o destino deste país. Se a política da Alemanha é de apoio ao sionismo, é bom ela tomar cuidado. A nossa política é a de que todos os sionistas e todos aqueles que apoiam o sionismo sejam massacrados até o último homem. Mas eu não vim aqui para ameaçar o seu Fuhrer, Sr. Eichmann. A Alemanha não é uma nação imperialista como a Grã-Bretanha. Nunca fez mal a nenhum Estado árabe ou muçulmano no passado. Aliou-se ao Império Otomano durante a guerra. Eu próprio servi no exército otomano. A Alemanha sempre lutou contra os nossos inimigos imperialistas e sionistas. Franceses. Ingleses. Russos. Americanos. Por isso, o povo alemão tem a nossa gratidão e o nosso respeito. O que vocês não podem é nos mandar mais judeus, Sr. Eichmann. Eu li o notável livro do Fuhrer. Traduzido, naturalmente. Entretanto, cavalheiros, acho que posso me gabar de conhecer a mente do Fuhrer. Ele odeia os judeus por causa da derrota que impingiram à Alemanha em 1918. Odeia os judeus porque foi um deles, Chaim Weizmann, que inventou o gás venenoso que tanto lhe fez mal durante a guerra, provocando sua cegueira temporária. Damos graças a Deus por sua cura. Ele odeia os judeus porque foram eles que levaram a América à guerra ao lado dos sionistas ingleses e ajudaram a derrotar a Alemanha. Eu entendo tudo isso perfeitamente, cavalheiros, já que também odeio os judeus. E os odeio por uma série de razões. Mas, acima de tudo, por haverem perseguido Jesus, que foi profeta de Deus. Por causa disso, para um muçulmano, matar um judeu assegura acesso imediato ao paraíso e à augusta presença de Deus Todo-Poderoso. Esta é, pois, a minha mensagem ao Fuhrer. Os judeus não constituem apenas os inimigos mais ferozes dos muçulmanos; eles são também um elemento que tudo corrompe no mundo. Reconhecer isso tem sido a principal revelação do Fuhrer ao mundo. Agir em função dessa revelação será, creio eu, seu maior legado ao mundo. Agir de forma decisiva. Porque a solução para o problema dos judeus não está em continuar exportando-os para a Palestina. Uma outra solução precisa ser encontrada, cavalheiros. Uma solução que ponha um fim a todas as soluções. Esta é a mensagem que vocês deverão levar aos seus superiores. Que a melhor maneira de lidar com a questão dos judeus é secar a fonte na Europa. E eu faço esta solene promessa ao Fuhrer: vou ajudá-lo a destruir o império britânico se ele prometer liquidar toda a população judia da Palestina. Todo judeu, em qualquer lugar, deve ser morto.

Até Eichmann pareceu meio chocado com as palavras do Grande Mufti. Hagen, que tomava notas, ficou boquiaberto de espanto ante a frieza simplória do que o Mufti estava propondo. Reichert também ficou atônito.

Apesar de tudo, eles conseguiram fôlego suficiente para prometer ao Mufti que iriam transmitir suas ideias com toda exatidão aos seus superiores em Berlim. Documentos oficiais foram trocados. E em seguida Eichmann encerrou a reunião garantindo a Haj Amin que, agora que haviam se encontrado, certamente o fariam outras vezes. Nada realmente importante ficou acordado, mas ainda assim eu tinha a sensação de que as palavras do Mufti deixaram os dois homens da SD muitíssimo impressionados.

Quando a reunião terminou, e o Grande Mufti e sua entourage deixaram a suíte de Eichmann no National, com o tradutor árabe fazendo um gracejo sobre como os ingleses ainda podiam acreditar que estivessem mantendo Haj Amin preso em algum ponto dentro do território sagrado dos muçulmanos em Jerusalém, o qual, evidentemente, não ousavam violar invadindo-o para capturá-lo. Nós quatro nos entreolhamos, acendemos nossos cigarros e balançamos a cabeça ainda assombrados.

— Eu nunca ouvi tamanha sandice, falei, me aproximando da janela e olhando a rua lá embaixo, onde Haj Amin e seus homens entravam num furgão com as cortinas dos vidros laterais fechadas. — Sandice total. O sujeito é completamente louco.

— Realmente, concordou Hagen. —Mas, apesar de tudo, havia uma certa lógica fria na sandice dele, não acha?

— Lógica? Repeti, um tanto incrédulo. — O que você quer dizer com “lógica”?

— Concordo com Gunther, disse Reichert. — A coisa toda me soou como a loucura mais absoluta. Como no tempo das Cruzadas. Quer dizer, não me entendam errado, não morro de amores pelos judeus, mas, realmente, não se pode simplesmente dizimar assim toda uma raça.

— Stalin dizimou uma classe inteira na Rússia, disse Hagen. — Duas ou três, se você parar para pensar melhor. Ele poderia ter escolhido os judeus com a mesma facilidade com que decidiu acabar com os camponeses, os gulags e a burguesia. Passou os últimos cinco anos matando os ucranianos de fome. Não há nada que impeça que venha se a matar os judeus de fome do mesmo modo. Claro, esse tipo de coisa apresenta problemas práticos imensos. E, na essência, a minha opinião permanece inalterada. Podemos tentar mandá-los para a Palestina. O que vai acontecer quando chegarem aqui não é mais problema nosso.

Hagen também se aproximou da janela e acendeu outro cigarro.

— Apesar de tudo, eu realmente acho que devemos resistir a todo custo à criação de um Estado independente judeu na Palestina. Isso é algo que eu compreendi assim que chegamos aqui. Na verdade, um estado desse tipo pode ser capaz de exercer um lobby diplomático contrário ao governo alemão. De convencer os Estados Unidos a que façam a guerra contra a Alemanha. É preciso resistir a essa possibilidade.

— Mas certamente você não mudou a sua opinião a respeito do sionismo de fato, disse Eichmann.

— Digo, com toda a clareza, que teremos que mandar esses desgraçados para algum lugar. Madagascar não faz muito sentido. Eles nunca iriam querer ir para lá. Não, tem que ser aqui, ou então a opção é aquela que Haj Amin propôs. E não consigo ver ninguém na SD concordando com semelhante solução. É nojenta demais. Como se tivesse saído da cabeça de Fritz Lang.

Reichert pegou o documento do Mufti. Havia duas palavras no envelope: Adolf Hitler.

— Você acredita que ele tenha colocado isso no papel? Perguntou.

— Não tenho a menor dúvida, falei. — A questão é uma só: o que vocês vão fazer com isso?

— Não há como não fazermos chegar esse documento às mãos dos nossos superiores. Hagen parecia abalado pela simples ideia de não entregar o documento do Mufti, mais abalado ainda pela minha sugestão implícita do que pelas coisas todas que o Grande Mufti dissera. — Trata-se de correspondência diplomática.

— Não me parece assim tão diplomática, falei.

— Pode ser que não. Contudo, o documento precisa ir para Berlim. É parte do que viemos fazer aqui, Gunther. Precisamos ter algo para mostrar sobre a nossa missão, especialmente agora que sabemos que estamos sendo vigiados pela Gestapo. Torrar verbas de custeio é uma coisa. Sair daqui de mãos abanando é outra. E nos faria parecer ridículos aos olhos do general Heydrich. Nossas carreiras na SD não suportariam.

— Não, eu não pensei nisso, disse Eichmann, que tinha um senso de carreira tão desenvolvido quanto o de Hagen.

— Heydrich pode ser um filho da puta, falei. — Mas é um filho da puta inteligente. Inteligente demais para ler esse documento e não se dar conta de que o Mufti é totalmente doido.

— É possível, falou Eichmann. — É possível, sim. Por sorte, o documento não é endereçado a ele, certo? Por sorte, está endereçado ao Fuhrer. Ele saberá melhor do que ninguém como responder.

— De um louco para outro, falei. — É isso que está insinuando, Eichmann? Eichmann quase entrou em estado de choque.

— Nem por um instante, engasgou. — Sequer me passou pela cabeça. Vermelho até a raiz dos cabelos, ele olhou desconfortavelmente para Hagen e Reichert. — Cavalheiros, acreditem em mim, por favor. Não foi isso que eu quis dizer, de maneira alguma. Tenho a maior admiração pelo Fuhrer.

— Claro que tem, Eichmann, falei. Finalmente, Eichmann me encarou.

— Você não vai contar essas coisas ao Flesch, não é, Gunther? Por favor, diga que não vai contar isso à Gestapo.

— Nem me passaria pela cabeça. Olhe, vamos esquecer isso. O que é que vocês vão fazer em relação a Fievel Polkes? E ao Haganah?

*   *   *

Eliahu Golomb se encontrou com Polkes no Cairo para a reunião com Eichmann e Hagen pouco antes dos ingleses fecharem a fronteira após uma série de ataques à bomba entre árabes e judeus na Palestina. Antes da reunião, eu me encontrei com Golomb e Polkes no hotel deles e lhes disse tudo o que ouvira no encontro com Haj Amin. Por um momento, Golomb rogou tudo quanto era praga sobre a cabeça do Mufti. Só depois me pediu um conselho sobre como lidar com Eichmann e Hagen.

— Acho que você deveria fazê-los crer que, em qualquer guerra com os árabes, o Haganah sairá vitorioso, falei. — Os alemães admiram a força. E gostam dos vencedores. Só os ingleses preferem os oprimidos.

— Nós vamos vencer, insistiu Golomb.

— Eles não sabem disso, falei. — Acho que seria um erro lhes pedir ajuda militar. Soaria como sinal de fraqueza. Vocês têm que tentar convencê-los, no mínimo, de que estão muito mais bem armados do que de fato estão. Digam que possuem artilharia. Digam que possuem tanques. Digam que possuem aviões. Eles não têm como verificar se é verdade ou não.

— E como isso iria nos ajudar?

— Se eles acharem que vocês vão vencer, disse eu, — Acreditarão que o apoio permanente que dão ao sionismo é a política correta. Se pensarem que vocês vão perder, francamente, não faz a menor diferença para onde eles venham a mandar os judeus alemães. Ouvi falar qualquer coisa sobre Madagascar.

— Madagascar? Reagiu Golomb. — Ridículo.

— Olhe, a única coisa que interessa é que vocês consigam convencê-los de que pode existir um Estado judeu e que ele não constitui ameaça à Alemanha. Vocês não vão querer que eles retornem à Alemanha achando que o Grande Mufti está certo, ou vão? Que todos os judeus da Palestina devem ser dizimados?

Quando isso finalmente ficou definido, a reunião transcorreu muito bem. A meus olhos, Golomb e Polkes pareciam fanáticos. Mas, como eles mesmos haviam assinalado antes, não pareciam fanáticos religiosos, loucos. Depois do Grande Mufti, qualquer um parecia normal.

Poucos dias mais tarde, deixamos Alexandria, a bordo do vapor italiano Palestrina, rumo a Brindisi, com escala em Rhodes e no Pireu. De Brindisi, pegamos um trem, e no dia 26 de outubro estávamos de volta a Berlim.

*   *   *

Eu não via Eichmann já fazia uns nove meses quando, trabalhando num caso que me levou até Viena, dei com ele na Prinz-Eugen-Strasse, no 11 Distrito, bem ao sul do que mais tarde veio a se chamar Praça Stalin. Ele vinha saindo do Rothschild Palais, que, após a invasão da Áustria pela Wehrmacht, em março de 1938, fora confiscado da família judia de mesmo nome que era sua proprietária, e agora servia de quartel-general da SD na Áustria. Eichmann já não era sargento, mas sim segundo tenente, um Untersturmfuhrer. Parecia bem animado. Os judeus já estavam abandonando o país. Pela primeira vez na vida, Eichmann tinha poder de fato. Fosse lá o que tivesse contado aos seus superiores na sua volta do Egito, obviamente causara boa impressão. Conversamos por um ou dois minutos antes de ele entrar no banco de trás de um carro e se afastar. Fiquei pensando: lá vai o homem mais parecido com um judeu que já vestiu um uniforme da SS.

Após a guerra, toda vez que eu via seu nome nos jornais, era sempre assim que me lembrava dele. Como o homem mais parecido com um judeu que já vestiu um uniforme da SS. Há mais uma coisa de que eu sempre me lembro a respeito de Eichmann. Uma coisa que ele próprio me contou a bordo do navio vindo de Alexandria. Quando não estava mareado. Algo de que se orgulhava muito. Quando era garoto e morava em Linz, ele frequentara a mesma escola que Adolf Hitler. Talvez isso explique um pouco daquilo em que ele acabaria se transformando. Não sei.

*   *   *

Um

MUNIQUE

1949

ESTÁVAMOS à distância de um simples arremesso de pedra do que um dia fora o campo de concentração. Porém, ao dar alguma informação, tratávamos de não mencionar isso, a menos que fosse absolutamente necessário. O hotel, no lado leste da cidade medieval de Dachau, ficava embaixo de uma estradinha sinuosa e ladeada por choupos, separada do antigo campo, atualmente um assentamento residencial para alemães e tchecos refugiados dos comunistas, pelo canal do Rio Wurm.

Era uma típica vila campestre, construída parcialmente em madeira, com telhado em três águas alto e escarpado de telhas cor de laranja e um varandão transbordante de gerânios vermelhos em volta de todo o primeiro andar. O tipo de lugar que já conhecera dias melhores. Desde que os nazistas e, depois, os prisioneiros de guerra alemães saíram de Dachau, ninguém mais frequentara o hotel, à exceção, talvez, de um engenheiro civil que ajudara a supervisionar a reforma parcial de um campo de concentração do qual, por várias semanas tremendamente desagradáveis do verão de 1936, eu próprio tinha sido interno.

Os representantes eleitos do povo bávaro não viram necessidade de preservar os remanescentes do campo para visitantes atuais e futuros. Muitos habitantes da cidade, eu mesmo entre eles, eram de opinião, entretanto, que o campo representava a única possibilidade de se trazer alguma receita para Dachau. Mas eram poucas as chances de que isso viesse a acontecer enquanto o memorial não fosse erguido e uma tumba coletiva, onde mais de cinco mil pessoas foram enterradas, não ficasse assinalada. Os visitantes se mantinham a distância, e a despeito de todos os meus esforços com os gerânios, o hotel estava morrendo.

Assim, quando um Buick Roadmaster duas portas, novinho, parou sobre os cascalhos da entrada de automóveis, eu disse a mim mesmo que aqueles dois homens muito provavelmente estavam perdidos e que só haviam parado para pedir informações sobre como chegar ao quartel do Terceiro Exército americano, embora fosse difícil entender como eles podiam ter se enganado. O motorista saltou do Buick, se espreguiçando feito uma criança, e olhou para o céu como se surpreso pelo fato de ainda haver pássaros capazes de cantar num lugar como Dachau. Eu também pensava a mesma coisa frequentemente. O passageiro permaneceu em seu assento, olhando fixo para a frente e possivelmente desejando estar em algum outro lugar.

Ele tinha toda a minha compreensão, pois eu, se estivesse ao volante daquele sedã verde reluzente, com toda a certeza seguiria viagem. Nenhum dos dois usava uniforme, mas o motorista estava muito mais bem vestido do que o passageiro. Mais bem vestido, mais bem nutrido e com um aspecto bem mais saudável, pelo menos assim parecia. Ele pisoteou os degraus de pedra em direção à porta da frente como se fosse o dono da casa, e eu me vi cumprimentando educadamente aquele homem moreno, sem chapéu e de óculos, com ares de grande mestre de xadrez analisando todos os movimentos possíveis. Ele não parecia estar perdido, absolutamente.

— O senhor é o proprietário? Perguntou tão logo cruzou a porta, sem fazer o menor esforço para demonstrar um bom sotaque alemão e sem sequer olhar para mim enquanto aguardava resposta.

Passou os olhos preguiçosamente pela decoração do hotel, que tinha a pretensão de tornar o lugar mais familiar, mas só para quem morasse com uma ordenhadora. Havia cincerros, rodas de fiar, ancinhos, pedras de amolar e um enorme barril de madeira sobre o qual repousava um Suddeutsche Zeitung de dois dias atrás e um exemplar muito, mas muito antigo, do Munchener Stadtanzeiger. Nas paredes estavam penduradas gravuras com cenas da vida rural local, de um tempo em que pintores melhores do que Hitler vinham a Dachau atraídos pelo encanto peculiar do Rio Amper e o do Dachauer Moos, um extenso brejo, atualmente quase inteiramente drenado e transformado em área cultivável. Era tudo tão kitsch quanto um relógio cuco de bronze dourado.

— Pode-se dizer que sou o proprietário, sim, falei. — Pelo menos enquanto minha mulher estiver adoentada. Ela está no hospital, em Munique.

— Nada de grave, espero, disse o americano, ainda sem me olhar. Ele parecia mais interessado nas gravuras da parede do que na saúde da minha mulher.

— Suponho que o senhor esteja procurando pelo quartel militar americano, no antigo campo de concentração, disse eu. — O senhor saiu da estrada, quando deveria ter cruzado a ponte sobre o canal. Fica a menos de cem metros daqui. Do lado de lá daquelas árvores. Agora ele olhava para mim, e seus olhos pareciam brincalhões, como os de um gato.

— São choupos, não são? Ele parou para olhar pela janela em direção ao campo. — Aposto que o deixam feliz, quero dizer, o senhor nem percebe que o campo ficava ali, certo? São umas árvores muito úteis. Ignorando a acusação implícita em seu comentário, me juntei a ele na janela.

— E eu imaginando que o senhor havia se perdido por aqui.

— Não, não, disse o americano. — Não me perdi. Este é exatamente o lugar que eu estava procurando. Isto é, caso seja o Hotel Schroderbrau.

— Este é o Hotel Schroderbrau.

— Então estamos no lugar certo. O americano media cerca de 1,80m e tinha mãos e pés pequenos.

Sua camisa, sua gravata, sua calça e seus sapatos eram dos mais variados tons de marrom, mas o paletó era de tweed claro e muito bem cortado. Seu Rolex de ouro me dizia que provavelmente ele possuía um outro carro melhor do que o Buick na garagem de sua casa na América.

— Vou querer dois quartos por duas noites, falou. — Para mim e para o meu amigo no carro.

— Receio que nosso hotel não esteja autorizado a hospedar americanos, disse eu. — Posso perder minha licença de funcionamento.

— Eu não direi nada, caso o senhor também não diga, ponderou ele.

— Não vá pensar que estou sendo indelicado, por favor, disse eu, exercitando o inglês que andava aprendendo por conta própria. — Mas, para ser honesto, nós estamos para fechar. Este hotel era do meu sogro, até ele morrer. Minha mulher e eu não fomos muito bem-sucedidos na administração. Por motivos óbvios. E agora que ela caiu doente... Encolhi os ombros. — Não sou bom cozinheiro e posso ver que o senhor é um homem que gosta de conforto. O senhor ficaria melhor em um outro hotel. Talvez o Zieglerbrau, ou o Hõrhammer, no outro lado da cidade. Ambos estão autorizados a receber americanos. E ambos têm excelentes cafés-da-manhã também. Especialmente o Zieglerbrau.

— Então devo deduzir que não há outros hóspedes no hotel? Quis saber ele, ignorando as minhas objeções e o meu esforço para falar inglês. Ele podia não ter sotaque alemão, mas não havia nada de errado com sua gramática ou com seu vocabulário.

— Não, respondi. — Não há ninguém. Como disse, nós estamos para fechar.

— Só perguntei porque o senhor continua dizendo “nós”, disse ele. — Seu sogro morreu, e o senhor disse que sua mulher está no hospital. Mas continua empregando a palavra “nós”. Como se houvesse mais alguém aqui.

— Vício de hoteleiro, falei. — Somos apenas eu e esse meu irrecuperável desejo de servir.

O americano tirou uma garrafinha de uísque do bolso do paletó e a segurou de modo que eu pudesse ver o rótulo.

— Esse seu irrecuperável desejo de servir não nos arranjaria um par de copos limpos?

— Copos? Claro. Eu não estava conseguindo adivinhar o que ele pretendia. Certamente não parecia uma pessoa que precisasse pechinchar dois quartos. Se um rato rastejasse debaixo dos seus sapatos de couro muito bem engraxados, eu não seria capaz de sentir o cheiro. Além do mais, não havia nada de errado com o rótulo do uísque. — E o seu amigo lá no carro? Não vem se juntar a nós?

— Ele? Oh, ele não bebe.

Eu fui lá dentro e peguei dois copos. Antes que pudesse perguntar se desejava um pouco de água no uísque, o americano já havia enchido os copos até a borda. Ele esticou seu copo contra a luz e disse, bem devagar:

— Sabe, acho que estou me lembrando de com quem o senhor parece.

Eu fiz que não escutei. Era o tipo de comentário que somente um americano, ou um inglês, poderia ter feito. Na Alemanha de hoje, ninguém quer se lembrar de ninguém ou de coisa alguma. Vantagens da derrota.

— Logo vi, falou, balançando a cabeça. — Eu nunca me esqueço de um rosto. Mas não é nada de importante Ele bebeu o uísque e empurrou o copo para o lado. Eu provei do meu. Tinha razão. O uísque era dos bons, e eu disse isso. — Veja bem, disse ele. — O que ocorre é que o seu hotel preenche perfeitamente os meus requisitos. Como disse, preciso de dois quartos para uma ou duas noites, no máximo. Depende. De todo modo, tenho dinheiro para gastar. Dinheiro vivo. Ele tirou do bolso um maço de marcos alemães novinhos em folha, presos por um clipe de prata, e o colocou sobre uma mesa à minha frente.

Havia cinco vezes mais do que o correspondente a duas diárias de dois quartos. Do tipo que deixa qualquer um sem vontade de fazer muitas perguntas. Terminei a bebida e me permiti correr os olhos sobre o passageiro sempre sentado no Buick lá fora, sentindo que eles se apertavam à medida que, já então meio míope, eu os arregalava. Mas o americano estava bem ali à minha frente.

— Você está preocupado com o meu amigo, disse ele. — Talvez ele seja do tipo limão azedo. Ele nos serviu mais duas doses e sorriu com todos os dentes. — Não se preocupe. Nós não sentimos... Digamos, um... Fervor especial um pelo outro, se é isso o que está pensando. Nem um pouco, para falar a verdade. Se o senhor perguntar o que ele acha de mim, imagino que dirá que me odeia até as tripas, o desgraçado.

— Que belo companheiro de viagem, falei. — É o que sempre digo: uma viagem compartilhada oferece lembranças duas vezes mais felizes. Tomei minha segunda dose. Mas até ali eu não tocara nos cem marcos, pelo menos com as mãos. Meus olhos, entretanto, iam e vinham pelas cinco notas; o americano percebeu e falou:

— Vamos, pegue o dinheiro. Nós dois sabemos que está necessitado dele. Este hotel não vê um hóspede desde que o meu governo concluiu os processos contra os criminosos de guerra de Dachau, em agosto último. Faz quase um ano, não é? Não importa se o seu sogro se matou. Eu não disse nada. Mas estava começando a sentir cheiro de rato. — Deve ter sido penoso, prosseguiu ele. — Muito penoso. Agora que os julgamentos terminaram, quem vai querer passar férias por aqui? Quero dizer, Dachau não é propriamente uma Coney Island, certo? Claro, você sempre pode dar uma sorte de pegar uns judeus que queiram fazer um passeio pelas veredas da memória.

— Vá direto ao assunto, falei.

— Está bem. Ele engoliu a bebida de um trago e apalpou o outro bolso em busca de uma cigarreira de ouro. — Herr Kommissar Gunther.

Aceitei o cigarro que me oferecia e deixei que me iluminasse com um fósforo que ele acendeu com a unha do polegar quando já estava bem próximo do meu rosto.

— Você precisa ter cuidado ao fazer isso, falei. — Pode estragar o trabalho da sua manicure.

— Ou quem sabe você possa estragá-lo por mim? Hein?

— Quem sabe? Ele sorriu.

— Não se zangue comigo, meu caro, disse ele. — Eu treino bastante. Os chucrutes que tentaram fazer isso estão cuspindo madeira até agora.

— Não sei, falei. — Você não me parece um cara durão. Ou será que essa é apenas a moda da estação?

— O que você sabe tem muito pouca importância para mim, Bernie, meu velho, disse ele. — Deixe-me contar o que eu sei, só um minuto. Sei de muita coisa. Por exemplo, que você e a sua mulher vieram de Berlim no outono passado para ajudar o pai dela aqui no hotel. Que ele se suicidou pouco antes do Natal e que ela teve um colapso nervoso por causa disso. Que você era um Kriminal Kommissar no Alex em Berlim. Um tira. Como eu.

— Você não tem pinta de tira.

— Obrigado, tomo isso como um elogio, Herr Kommissar.

— Isso faz uns dez anos, falei. — Eu não passava de um investigador. Ou de um detetive particular. O americano meteu a cabeça pela janela.

— O cara lá no carro está algemado ao volante. É um criminoso de guerra. Aquilo que os jornais de vocês, alemães, chamariam de Casaco Vermelho. Durante a guerra ele esteve lotado aqui, em Dachau. Trabalhava no crematório, incinerando cadáveres, pelo que foi condenado a vinte anos de prisão. Você me dirá, ele merecia ser enforcado. Todos mereciam. Mas, se tivesse sido enforcado, não estaria aqui hoje, me ajudando nos interrogatórios. E eu não teria tido o prazer de conhecer você.

Ele soprou fumaça na direção do teto de madeira trabalhada e tirou um pedacinho de fumo da língua rosada e loquaz. Eu devia ter lhe arrancado a ponta do queixo com um direto. Dava razão ao sujeito no carro, que odiava aquele gringo até as tripas. Eu não estava gostando nem um pouco dos modos do ianque e do ar de superioridade que ele demonstrava em relação a mim. Mas de nada me valeria tê-lo socado. Estávamos na Zona Americana, e ambos sabíamos que eu poderia ter problemas. E eu não queria problemas com os americanos. Especialmente depois dos que tivera com os comunas. Então tratei de recolher os punhos. Além disso, restava ainda a pequena questão dos cem marcos. Cem marcos eram sempre cem marcos.

— Parece que o cara aí do carro era amigo do pai da sua mulher, disse o americano. Ele se virou e foi em direção ao bar do hotel. — Imagino que ele e seus companheiros da SS andaram muito para lá e para cá por estas bandas. Vi que seus olhos se fixaram nos copos sujos sobre as prateleiras do bar, nos cinzeiros transbordando, no chão manchado de cerveja. Tudo obra minha. Aquele bar era o único lugar do hotel em que eu me sentia verdadeiramente à vontade. — Acho que aqueles foram dias bem melhores, hein? Ele sorriu. — Sabe que devia voltar a ser tira, Gunther? Você não dá mesmo para hoteleiro. Que diabos, já vi sacos de transportar cadáveres bem mais acolhedores do que este seu hotel.

— Ninguém está lhe pedindo para ficar e confraternizar, falei.

— Confraternizar? Ele riu. — É isso que você faz? Não, acho que não. Confraternização implica algo meio fraternal. E eu não posso me sentir assim em relação a ninguém capaz de permanecer numa cidade como esta, meu caro.

— Não se sinta mal quanto a isso, falei. — Eu sou filho único. Não tenho nada de fraternal. Francamente, prefiro esvaziar os cinzeiros a ficar aqui conversando com você.

— O Wolf, o sujeito lá do carro, disse o americano, — Era do tipo empreendedor. Antes de queimar os cadáveres, costumava arrancar tudo que era dente de ouro com um par de alicates. Tinha um par de tesouras de poda para decepar dedos com anéis e tudo. E ainda tinha um par de pinças especiais para pesquisar as partes íntimas dos mortos em busca de notas, joias, moedas de ouro. É incrível o que ele encontrava. O bastante para encher um caixote de garrafas de vinho, que enterrou no jardim do seu sogro antes que o campo fosse libertado.

— E você pretende desenterrar esse caixote?

— Eu não vou desenterrar coisa alguma. O americano apontou o dedo para a porta da frente. — Ele é que vai, se souber o que é bom para ele.

— O que o faz pensar que o caixote ainda se encontra lá? Perguntei. Ele deu de ombros.

— É bastante provável que seu sogro, Herr Handlóser, não o tenha achado. Se tivesse, este lugar estaria em muito melhores condições. E possivelmente jamais teria posto a cabeça na linha de trem de Altomunster, como Anna Karenina. Aposto que ele esperou menos tempo do que ela. Isso é uma coisa que vocês, chucrutes, fazem muito bem. Trens. Para isso, eu tiro meu chapéu. Tudo corre pontualmente neste maldito país.

— E os cem marcos são para quê? Para manter minha boca fechada?

— Exatamente. Mas não do jeito que você está pensando. Veja, estou lhe fazendo um favor. A você e a toda a gente da cidade. Afinal, se algum dia se vier a saber que foi descoberto um caixote com ouro e joias no seu quintal, Gunther, a cidade inteira terá problemas com esse pessoal que vive à procura de tesouros. Refugiados, soldados ingleses e americanos, alemães desesperados, comunas gananciosos, você escolhe. É por isso que a coisa está sendo tratada extraoficialmente. Só por isso.

— Histórias de tesouros são boas para os negócios, disse eu, me dirigindo à mesa em frente. O dinheiro continuava lá. — Podem trazer muitas pessoas de volta para a cidade.

— E se elas não descobrirem nada? Pense nisso. As coisas podem piorar ainda mais. Já vi isso acontecer.

Concordei com a cabeça. Não vou dizer que não estava tentado a pegar o dinheiro. Mas a verdade é que eu não queria nem sequer uma pequena parte de nada que pudesse estar relacionado com ouro arrancado da boca de alguém. Então empurrei o maço de notas na direção dele.

— Esteja à vontade para fazer suas escavações, falei. — E faça o que bem entender com qualquer coisa que encontrar. Mas não me agrada o cheiro do seu dinheiro; tem toda a pinta de ser produto de pilhagem. Eu nunca quis nada disso na época e certamente não quero nada disso agora.

— Muito bem, disse o americano. — Não é espantoso? Um chucrute com princípios. Que diabos, eu estava certo de que Adolf Hitler havia dado cabo de todos vocês.

— São três marcos a diária, falei. — Por pessoa. E adiantados. Tem água quente à vontade, dia e noite, mas tudo o que vocês quiserem além de uma cerveja ou de uma xícara de café será considerado extra. A comida continua racionada, para nós, alemães.

— Muito justo, disse ele. — De minha parte, peço desculpas. Enganei-me a seu respeito.

— De minha parte, igualmente, queira me desculpar. Servi-me de mais uma dose do uísque dele. — Sempre que olho para aquelas árvores, me lembro do que aconteceu do outro lado.

*   *   *

Dois

O HOMEM DO CARRO tinha estatura mediana, cabelos escuros, orelhas de abano e olhos fundos, sombrios. Vestia um terno pesado de tweed e camisa branca lisa, mas não usava gravata, sem dúvida para não tentar se enforcar. Não se dirigiu a mim, e eu não me dirigi a ele. Entrou no hotel com a cabeça meio que enfiada entre os ombros estreitos, como se, não encontrando outra explicação, estivesse sob o peso de um sentimento de vergonha. Mas talvez eu esteja só fantasiando. De qualquer modo, senti pena dele. Se as cartas tivessem sido repartidas de forma diferente, talvez eu é que estivesse naquele Buick. Havia outro motivo para eu sentir pena dele. O homem parecia doente e febril, dificilmente capaz de dar conta de uma tarefa como cavar buracos no meu jardim. Foi mais ou menos o que eu disse ao americano enquanto este pegava as ferramentas na mala cavernosa do Buick.

— Ele está com o aspecto de quem deveria ir para o hospital, falei.

— E é para onde vai depois daqui, disse o americano. — Achando o caixote, entra na penicilina. Deu de ombros. — Ele não cooperaria de forma alguma caso eu não tivesse esse trunfo.

— Eu pensava que os americanos levassem a sério a Convenção de Genebra, falei.

— Oh, nós levamos, nós levamos, sim, disse ele. — Mas esses caras não são soldados comuns, são criminosos de guerra. Alguns deles mataram milhares de pessoas. Essa gente não está protegida pela Convenção de Genebra.

Seguimos até o jardim, onde o americano jogou as ferramentas na grama e disse a Wolf que começasse logo com aquilo. O dia estava quente. Quente demais para cavar qualquer coisa em qualquer lugar. Wolf se encostou numa árvore por alguns instantes, como se tentasse se orientar, e soltou um suspiro.

— Acho que é aqui o lugar, bem aqui, sussurrou. — Posso tomar um copo d'água? Suas mãos tremiam, e a testa estava empapada de suor.

— Pode pegar um copo d'água para ele, Gunther? Disse o americano.

Fui pegar a água, e na volta encontrei Wolf de picareta na mão. Ele cambaleou no gramado e quase desabou no chão. Eu o segurei pelo cotovelo e o ajudei a sentar. O americano acendia um cigarro, aparentemente alheio.

— Descanse um pouco, Wolf, meu amigo, falou. — Não temos pressa. Foi por isso que falei em duas noites, está vendo? Por saber que ele não se encontra exatamente no melhor da forma física para mexer com jardinagem.

— Este homem não tem a menor condição de fazer qualquer espécie de trabalho braçal, falei. — Olhe só para ele. Mal consegue se manter de pé. O americano apontou o fósforo na direção de Wolf e sorriu com desdém.

— E você acha que alguma vez ele disse isso para uma pessoa que estivesse presa em Dachau? Falou. — Com os diabos se disse. Provavelmente atirou na sua cabeça assim que ela caiu. Na verdade, a ideia não é de todo má. Livra-me do trabalho de levá-lo de volta para o hospital penitenciário.

— Não é isso que está em jogo nesse exercício físico, é? Eu pensei que você só queria o que está enterrado aqui.

— Claro, mas eu é que não vou cavar. Estes sapatos são da Florsheim. Tomei a picareta das mãos de Wolf, com raiva.

— Se há a mínima chance de me ver livre de você antes que anoiteça, falei, — Eu mesmo vou fazer este serviço. E enterrei a ponta da picareta na grama como se fosse no crânio daquele americano.

— Será o seu funeral, Gunther.

— Não, mas será o dele se eu não o fizer. Brandi a picareta de novo.

— Obrigado, camarada, sussurrou Wolf e, sentando debaixo da árvore, se recostou e fechou os olhos de fraqueza.

— Seus chucrutes, sorriu o americano. — Cavando unidos, hein?

— Isso não tem nada a ver com sermos alemães, falei. — Provavelmente eu o faria por qualquer um, até por alguém de quem não gostasse muito, você, inclusive.

Eu já estava naquilo havia quase uma hora, primeiro com a picareta e depois com a pá, quando, a mais ou menos um metro de profundidade, bati em algo duro. Soou como um caixão. Imediatamente o americano correu para o lado do buraco, os olhos perscrutando a terra. Continuei cavando, até que finalmente dei com uma caixa do tamanho de uma mala pequena, que coloquei na grama aos pés dele. Era pesada. Ao olhar para cima, vi que ele estava com um 38 na mão. Um revólver de uso privativo da polícia.

— Não é nada pessoal, falou. — Mas um homem que escava em busca de tesouro pode muito bem achar que merece uma parte. Sobretudo um homem que teve a nobreza de rejeitar cem marcos.

— Agora que você está mencionando isso, falei, — A ideia de fazer da sua cara uma pasta com o cabo desta pá é mais do que tentadora. Ele fez um gesto com a arma.

— Então é melhor colocá-la de lado, só por precaução. Eu me curvei, peguei a pá e joguei-a sobre o canteiro. Levei a mão ao bolso e, vendo que ele ficava tenso, dei uma risada.

— Meio nervosinho para um sujeito tão durão, não é? Tirei um maço de Luckies e acendi um. — Suponho que aqueles chucrutes que ainda continuam cuspindo toquinhos de madeira da boca sejam menos ciosos de seus bagos. Ou então você só estava contando uma bela de uma lorota.

— Agora eu quero que você faça o seguinte, disse ele. — Saia desse buraco, pegue o caixote e leve-o para o carro.

— Você e essa sua manicure, falei.

— É isso mesmo, disse ele. — Eu e a minha manicure. Pulei para fora do buraco e fiquei olhando para ele e, em seguida, para o caixote.

— Você é mesmo um filho da puta, falei. — Mas eu já lidei com muitos filhos da puta na vida... Alguns piores, bem piores do que você... E sei bem do que estou falando. Existem mil razões para se atirar num homem a sangue-frio, mas se recusar a carregar uma caixa até um carro não é uma delas. Portanto, vou lá para dentro tomar um banho e depois uma cervejinha, e você que vá para o inferno.

Virei-me e caminhei de volta para casa. Ele não puxou o gatilho. Cerca de cinco minutos mais tarde, olhei pela janela do banheiro e vi Wolf carregando o caixote bem devagar até o Buick. Sempre segurando o revólver e olhando nervosamente para as janelas do hotel como se eu pudesse estar com um fuzil, o americano abriu a mala, e Wolf depositou o caixote em seu interior. Em seguida os dois entraram no carro e saíram a toda. Eu desci as escadas, peguei uma cerveja no bar e fui trancar a porta da frente. O americano tinha acertado num ponto. Eu era um péssimo hoteleiro e já estava mais do que na hora de reconhecer isso na prática. Peguei uma folha de papel e, em letras vermelhas enormes, escrevi FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM. Em seguida colei o cartaz no vidro da porta e voltei para o bar.

Umas duas horas e outras tantas cervejas depois, eu pegava um dos novos trens elétricos para a estação central de Munique. De lá, atravessei a pé o centro da cidade arrasado pelos bombardeios até a Ludwigstrasse, onde, defronte às ruínas calcinadas do Leuchtenberg Palais e do Odeon, que havia sido a melhor sala de concertos de Munique, tomei um bonde para Schwabing, ao norte. Aqui, praticamente todos os prédios me lembravam de mim mesmo, apenas com as fachadas de pé: embora o aspecto geral da rua não parecesse assim tão deteriorado, na realidade tudo estava gravemente danificado e queimado. Já estava mais do que na hora de fazer alguns consertos. Mas eu não via como isso seria possível fazendo o que eu fazia.

Quando eu trabalhara para a agência de detetives Adlon, no começo da década de 1930, aprendera um pouco sobre administração de grandes hotéis, mas não fora preparado para administrar um pequeno. O gringo tinha razão. Eu deveria voltar àquilo que fazia melhor. Estava indo dizer a Kirsten que pretendia colocar o hotel à venda e que planejava me tornar detetive particular novamente. Claro que contar a ela era uma coisa; esperar dela algum sinal de compreensão era outra bem distinta. E enquanto eu ainda conservava a fachada, Kirsten parecia a mais completa ruína de si mesma.

Bem ao norte de Schwabing ficava o prédio principal do hospital. Era usado como hospital militar dos americanos, o que queria dizer que os alemães tinham que buscar outro lugar qualquer. Isto é, menos os lunáticos, os quais eram mandados para o Instituto de Psiquiatria Max Planck do hospital, que ficava logo depois da esquina do prédio principal do hospital, em Kraepelinstrasse. Eu a visitava sempre que podia, dado que estava gerenciando um hotel, o que significava que ultimamente eu vinha dia sim, dia não.

O quarto de Kirsten possuía uma bela vista para o lado sudeste do Parque Prinz Luitpold, mas eu não poderia dizer que as condições de internação eram confortáveis. Havia barras nas janelas do quarto, e as três outras mulheres com quem ela o dividia eram gravemente perturbadas. O quarto cheirava a urina, e, de quando em quando, uma das mulheres gritava alto, ria histericamente ou dizia coisas inqualificáveis na minha direção. As camas estavam também empestadas. As coxas e os braços de Kirsten tinham marcas de picadas, e certa vez eu mesmo levara uma. Quase não era capaz de reconhecê-la como a mulher com quem me casara. Nos dez meses desde que se fora de Berlim, envelhecera uns dez anos. Seu cabelo estava comprido, grisalho e sem lavar. Seus olhos pareciam duas lâmpadas fracas. Ela se sentava na beirada da cama de ferro e ficava olhando fixamente para o chão de linóleo verde como se fosse a coisa mais fascinante que já vira. Parecia um pobre animal empalhado na coleção de antropologia do museu da Richard-Wagner-Strasse.

Depois que perdera o pai, Kirsten caíra num estado de completa depressão e passara a beber muito e a falar consigo mesma. No início, pensei que ela achava que eu estivesse ouvindo, mas logo ficou dolorosamente claro para mim que não era o caso. Por isso, cheguei a ficar até bem satisfeito quando ela parou de falar consigo mesma. O único problema é que parou de falar por completo, e quando se evidenciou que ela havia se recolhido para dentro de si própria, procurei o médico, que recomendou a imediata hospitalização.

— Ela está com esquizofrenia catatônica aguda, foi o que me disse o psiquiatra que a tratava, o Dr. Bublitz, uma semana após ela dar entrada. — Não é algo raro. Depois de tudo o que a Alemanha tem atravessado, quem pode ficar surpreso com isso? Cerca de um quinto dos nossos pacientes está sofrendo de alguma forma de catatonia. Nijinsky, o bailarino e coreógrafo, está nas mesmas condições da Sra. Handlóser.

Como cuidava dela desde pequena, o médico da família de Kirsten a havia internado no Max Planck com o nome de solteira. Para minha grande contrariedade, o equívoco estava custando a ser retificado. E eu tratara de corrigir o médico quando ele a chamou de Sra. Handlóser.

— Ela vai ficar boa? Perguntara ao Dr. Bublitz.

— É difícil dizer, respondera ele.

— E Nijinsky, como vai passando? Correu um boato de que havia morrido.

— Mas era falso. Ele continua vivo. Embora sob cuidados psiquiátricos.

— Imagino que isso responda à minha pergunta.

— Sobre Nijinsky?

— Sobre a minha mulher.

Naqueles dias, eu raramente via o Dr. Bublitz. Na maior parte do tempo me sentava ao lado de Kirsten, penteava o seu cabelo e às vezes acendia um cigarro para ela e o punha no canto da sua boca, onde ele permanecia até que eu o tirasse, sem ser fumado. Algumas vezes, a fumaça subia pelo rosto e a fazia pestanejar, o que era o único sinal de vida que ela emitia, e que era metade da razão para que eu fizesse aquilo. Outras vezes, eu lia o jornal para ela, ou então um livro; e uma ou duas vezes, como ela estivesse com muito mau hálito, cheguei a lhe escovar os dentes. Numa dessas ocasiões, lhe contei os meus planos em relação ao hotel e a mim próprio.

— Preciso fazer alguma coisa da minha vida, falei. — Não posso mais ficar naquele hotel. Do contrário, nós dois vamos acabar aqui. Por isso, depois que eu sair daqui hoje, vou direto procurar o advogado da sua família e mandar que ponha o hotel à venda. Depois vou pegar um dinheiro emprestado com o Sr. Kohl, no Wechselbank, para poder começar um pequeno negócio próprio. De detetive particular, claro. Não tenho a menor vocação para gerenciar um hotel. O trabalho de polícia é o único que sei fazer. Vou alugar um escritório e um apartamentinho por aqui mesmo, em Schwabing, para poder ficar perto de você. Como você bem sabe, esta parte de Munique sempre me fez lembrar um pouco de Berlim. E é barata, claro. Por causa da destruição das bombas. Algum lugar próximo da Wagmullerstrasse, mais para o sul da Englischerstrasse, seria o ideal. É onde fica a sede da Cruz Vermelha bávara, que é para onde todo mundo logo se dirige quando quer procurar alguma pessoa desaparecida. Acho que provavelmente poderei levar uma vida bastante decente me especializando nesse ramo do negócio.

Eu não tinha esperança de que Kirsten fosse capaz de dizer qualquer coisa, e ela naturalmente não me decepcionou nesse particular. Olhava fixamente para o chão, como se as notícias que eu estava lhe dando fossem a coisa mais deprimente que já houvesse escutado em meses. Como se vender um hotel falido em Dachau fosse a pior decisão que alguém pudesse tomar em matéria de negócios. Fiz uma pausa, pus o cigarro dela na minha boca e dei uma tragada antes de esmagá-lo contra a sola do meu sapato e jogar a guimba no bolso do paletó, o quarto já estava bem sujo sem a contribuição da minha ponta de cigarro àquela imundície.

— Existe um monte de gente desaparecida na Alemanha, acrescentei. — Tal como quando os nazistas ainda estavam no poder, balancei a cabeça. — Mas não posso continuar em Dachau. Não sozinho. Já me enchi daquilo, de uma vez por todas. Do jeito como estou me sentindo agora, eu é que deveria estar aqui, não você.

Dei um pulo quando uma das mulheres soltou uma gargalhada estridente e em seguida foi ficar de cara para a parede, onde permaneceu durante o restante da minha visita, arrastando os pés como um velho rabino. Talvez ela soubesse de algo que eu não sabia. Dizem que a loucura nada mais é do que a capacidade de vislumbrar o futuro. E saber agora o que só saberíamos depois provavelmente é motivo suficiente para fazer qualquer um berrar. Na vida, a grande sabedoria consiste em manter os dois cenários separados o maior tempo possível.

*   *   *

Três

EU PRECISAVA conseguir um certificado de desnazificação do Ministério do Interior, na Prinzregentenstrasse. Como eu nunca fora de fato membro do Partido Nazista, isso não chegava a ser problema. Havia uma porção de sujeitos no Presídio da Polícia na Ettstrasse, onde o certificado deveria ser autenticado, que tinha sido da SS, como eu, para não falar de alguns que estiveram na Gestapo ou na SD. Para minha sorte, as autoridades da ocupação não comungavam da concepção de que transferências ex officio tanto da KRIPO, a polícia criminal, como da ORPO, a polícia fardada, para aquelas organizações policiais nazistas bastassem para impedir um homem de ser agente policial na recém-criada República Federal da Alemanha. Só os mais jovens, que haviam começado a carreira na SS, na Gestapo ou na SD, enfrentavam dificuldades mais sérias. Mas mesmo aqui havia aspectos da Lei de Libertação de 1946 que, caso ela fosse rigidamente cumprida como pretendido, fariam com que a Alemanha não tivesse mais nenhum policial. Um bom tira sempre há de ser um bom tira, mesmo tendo sido um nazista filho da puta.

Achei uma sala pequena na Galeriestrasse, que fica a oeste da Wagmullerstrasse. Parecia exatamente o que eu estava procurando. Meu escritório, que ficava em frente a uma pequena loja dos correios e em cima de um sebo, dividia o andar com um dentista e uma casa de câmbio. Eu me sentia tão respeitável quanto possível num edifício que ainda conservava a pintura camuflada contra ataques aéreos aliados. O edifício servira de posto avançado de importância secundária do Gabinete de Guerra da Ludwigstrasse, e, num velho armário, descobri retratos mofados de Hitler e de Goring, uma maleta de granadas vazia, uma correia a tiracolo para fuzil e um capacete M42 modelo “fio da navalha”, que, casualmente, era do meu tamanho. Do lado de fora, bem em frente ao portão de entrada do prédio, havia um ponto de táxi e uma banca que vendia jornais e cigarros. Meu nome estava numa placa de bronze e numa caixa de correspondência fixadas à parede do andar térreo. Eu estava instalado.

Percorri todo o centro de Munique deixando meus novos cartões de endereço nos escritórios e com as pessoas que eu imaginava pudessem me proporcionar algum trabalho. A Cruz Vermelha, o Bureau Alemão de Informações, na Sonnenstrasse, o Instituto Cultural de Israel, na Herzog-Max-Strasse, a empresa American Express, na Brienner Strasse, e a seção de Bens Extraviados, no quartel da polícia. Cheguei a procurar uns velhos conhecidos: um ex-policial chamado Korsch, que estava trabalhando como repórter no jornal americano Die Neue Zeitung, e uma ex-secretária minha, de nome Dagmarr, que me ajudara a pesquisar no arquivo municipal, na Winzererstrasse. Mas a maior parte do tempo eu passava correndo os muitos escritórios de advocacia nas imediações do Palácio da Justiça de Munique. Se havia quem estivesse se dando bem com a ocupação americana eram os advogados. O mundo um dia pode acabar, mas sempre haverá advogados para tocar a papelada.

Meu primeiro caso me veio por intermédio de um advogado e, por uma curiosa coincidência, envolvia os Casacos Vermelhos de Landsberg. O próximo caso, idem, o que provavelmente já não foi mera coincidência. E assim também o seguinte. Qualquer um deles poderia ter mudado a minha vida, mas apenas um o fez. E até hoje acho meio difícil dizer que nenhum tinha ligação com outro.

Erich Kaufmann era advogado, neoconservador e membro do autodenominado Círculo de Juristas de Heidelberg, o órgão central de coordenação para a libertação dos prisioneiros de Landsberg. Em 21 de setembro de 1949, fui ao escritório suntuoso de Kaufmann na Karlsplatz, perto do Palácio da Justiça, que era mais um dos prédios públicos em restauração. O som de cimento sendo preparado, de martelos, serrotes e máquinas fazia da Karlsplatz um local mais barulhento do que qualquer campo de batalha. Lembro-me bem da data porque foi no dia seguinte àquele em que o populista de direita Alfred Loritz se levantou no novo parlamento para requerer anistia geral e imediata para todos, com exceção dos criminosos de guerra mais perigosos, com o que ele se referia aos que já estavam mortos ou que haviam fugido. Eu estava lendo a notícia no Suddeutsche Zeitung, quando a secretária escultural de Kaufmann veio me escoltar até o interior da suíte palaciana que ele modestamente chamava de sala. Não sei o que me deixou mais atônito: a sala, a notícia do jornal ou a secretária; fazia muito tempo que alguém tão atraente quanto aquela senhorita não me afagava com suas pestanas. Atribuí aquilo ao terno novo que eu havia comprado na Oberpollinger e que me caía como uma luva. O terno de Kaufmann era melhor. Caía-lhe como um terno.

Creio que ele estava na casa dos sessenta. Mas não precisava de uma bola de cristal para adivinhar que era judeu. Havia algo escrito em hebraico numa plaquinha perto da porta. Fiquei feliz pelo fato das coisas na Alemanha estarem voltando ao normal. Era uma mudança muito agradável em relação àquela estrela-de-davi amarela besuntada nas janelas. Eu não fazia ideia do que lhe havia acontecido sob o domínio dos nazistas, e não era o tipo de coisa que se devesse perguntar. Mas, nos poucos anos desde que eles haviam partido, era evidente que Kaufmann estava indo bastante bem. Não só o terno dele era melhor do que o meu; tudo o mais o era.

Seus sapatos pareciam feitos sob medida, suas unhas estavam impecavelmente bem tratadas, e seu alfinete de gravata lembrava um presente de aniversário da rainha de Sabá. Até seus dentes estavam em melhores condições do que os meus. Ele segurava o meu cartão entre os dedos rechonchudos. E foi direto ao assunto, sem aquelas amabilidades que são pura perda de tempo e que tanto prejudicam os negócios em Munique. Eu não dava a mínima para essas coisas. Não sou bom em matéria de amabilidades. E isso desde o tempo que passara num campo de prisioneiros de guerra russo. Além do mais, eu próprio estava ansioso demais para começar a trabalhar.

— Quero que você investigue um soldado americano, disse Kaufmann. — Um soldado raso do Terceiro Exército dos Estados Unidos. O nome dele é John Ivanov. É um guarda da Prisão de Crimes de Guerra Número Um. Sabe onde é?

— Em Landsberg, suponho, falei.

— Exato. É lá mesmo, em Landsberg, exatamente. Investigue o sujeito, Sr. Gunther. Descubra que tipo de gente ele é. Se é confiável ou não. Honesto ou desonesto. Sincero ou só um oportunista. Imagino que o senhor respeite a confidencialidade de seus clientes, não?

— Claro, falei. — Eu não manteria a boca mais fechada nem se me chamasse Rudolf Hess.

— Então lhe direi, em confiança, que o soldado Ivanov vem fazendo acusações de maus-tratos por parte dos Casacos Vermelhos. E também de que as execuções dos chamados criminosos de guerra em junho do ano passado foram deliberadamente mal conduzidas pelo carrasco, de forma a que os homens demorassem mais tempo para morrer. Vou lhe dar um endereço onde poderá entrar em contato com Ivanov. Ele desatarraxou uma caneta-tinteiro de ouro e começou a escrever num pedaço de papel. — A propósito, sobre seu comentário a respeito de Hess. Eu não tenho senso de humor, Sr. Gunther. Ele me foi arrancado pelos nazistas. Literalmente, posso lhe assegurar.

— Para ser franco, o meu também não é dos melhores, falei. — O meu me foi tirado pelos russos. Assim, o senhor pode ficar certo de que não estou brincando quando lhe digo que o meu dia sai por dez marcos, mais as despesas. Com dois dias adiantados.

Ele não piscou uma pálpebra. Os nazistas provavelmente deviam tê-las arrancado. Eles eram bons para arrancar pálpebras. Mas aquilo foi o suficiente para me convencer de que eu apresentara um preço muito baixo. Quando de volta a Berlim, eu havia preferido agir assim quando as pessoas se queixavam do meu preço. Dessa forma, evitava clientes que queriam me meter em alguma encrenca. Kaufmann arrancou a folha do bloco e me entregou.

— Aqui no cartão diz que o senhor fala bem inglês, Sr. Gunther. É verdade?

— Yes, respondi.

— A testemunha fala um alemão básico, imagino; portanto, o inglês poderá ajudar a conhecê-lo melhor. Para ganhar a confiança dele, possivelmente.

Os americanos não costumam ser bons linguistas. Têm uma mentalidade insular, como os ingleses. Os ingleses falam bem o alemão quando o falam, simplesmente. Mas os americanos consideram que aprender outros idiomas constitui basicamente uma perda de tempo. Algo parecido com jogar futebol, quando eles próprios jogam uma estranha modalidade de catch.

— Ivanov me soa como nome russo, falei. — Talvez ele fale russo. Eu falo russo muito bem. Aprendi no campo.

— Então foi um dos sortudos, ele disse. — Digo, você conseguiu voltar. Ele me olhou durante um longo instante, como se estivesse me avaliando. — É, você tem sorte.

— Sem dúvida nenhuma, falei. — Minha saúde é boa, embora eu tenha ficado com um fragmento de granada na perna. E uma bomba rue caiu na cabeça uns dois anos atrás, o que às vezes me deixa com o couro cabeludo coçando. Geralmente quando algo não faz muito sentido. Como agora, por exemplo.

— Oh? E o que não está fazendo sentido para o senhor?

— Por que um judeu se importaria com o que acontece com criminosos de guerra nojentos?

— Boa pergunta, disse ele. — É verdade, eu sou judeu. O que não quer dizer que esteja interessado em me vingar, Sr. Gunther. Ele se levantou da cadeira e foi se debruçar à janela, me chamando para o seu lado com um gesto peremptório de cabeça.

A caminho da janela, notei a foto de Kaufmann com um uniforme de soldado alemão da primeira guerra e um diploma de doutorado da Universidade de Halle emoldurado. De pé ao lado dele, vi que seu terno cinza listrado era ainda melhor do que eu imaginara. O tecido leve farfalhava macio enquanto ele segurava os óculos de aro de tartaruga para poli-los vigorosamente com um lenço tão imaculadamente branco quanto o colarinho da camisa. Eu estava mais interessado nele do que na vista aérea da Karlsplatz que a janela do seu escritório propiciava. Sentia-me como Esaú ao lado do irmão mais desembaraçado, Jacó.

— Ali ficam o Palácio da Justiça e o novo Tribunal, indicou ele. — Daqui a um ou dois anos, talvez menos, se Deus quiser, porque esse barulho está me pondo doido, estarão exatamente como eram antes. Poderemos entrar e assistir a um julgamento sem sequer lembrar que o prédio foi destruído pelas bombas dos Aliados. Vai ser bom em termos físicos. Mas em relação à lei, será um pouco diferente. Ela avança independentemente das pessoas, Sr. Gunther. Pôr o perdão à frente da justiça, anistiando todos os criminosos de guerra, promoverá um novo começo para a Alemanha.

— Isso inclui criminosos de guerra como Otto Ohlendorf?

— Inclui todos os prisioneiros, disse ele. — Eu sou apenas uma entre muitas pessoas, inclusive judeus, que acreditam que o expurgo político que nos tem sido imposto pelas autoridades da ocupação foi injusto em quase todos os aspectos e fracassou estrondosamente. A perseguição aos chamados fugitivos precisa acabar o mais rápido possível, e os prisioneiros restantes, libertados, de modo a que possamos, todos nós, fechar a cortina dos tristes acontecimentos de uma era desafortunada. Eu e um grupo de advogados de mente aberta e de líderes da Igreja pensamos em encaminhar uma petição ao alto comissário americano em favor dos prisioneiros de Landsberg. Reunir todas as provas possíveis de maus-tratos a prisioneiros é o primeiro passo para tal. E o fato de eu ser judeu nada tem absolutamente a ver com isso. Fui claro?

Gostei do modo como ele tentou me fazer ver com novos olhos a recém-criada República Federal. Havia muito tempo que ninguém dava a mínima para a minha educação. Além do mais, era muito cedo na nossa relação profissional para bancar o mordaz com ele. Tratava-se de um advogado, e quando se dá uma de mordaz para cima de um advogado, ele pode perfeitamente tomar isso como um desaforo e botar você na cadeia.

Fui a Landsberg, me encontrei com Ivanov e voltei para me reunir de novo com Kaufmann, e tudo isso me deu tempo e oportunidade suficientes para trabalhar cada observação espirituosa em que pudesse pensar. Ele teria que se sentar e ouvir também. Pois isso é o que nós, detetives particulares, chamamos de relatório, e, vindo de mim, um relatório pode soar como desaforo para quem não está acostumado ao meu jeito de ser. Sobretudo quando nada nele era o que de fato se gostaria de ouvir. Não se o que ele pretendia era mesmo livrar gente como Otto Ohlendorf de ser enforcada. Porque Ivanov era um mentiroso e um escroque, e, pior ainda, um traficante de drogas, um gorila desprezível, que estava tentando transformar o Exército dos Estados Unidos num ponto de venda de tóxico e ainda sendo pago para isso.

— Na verdade, não estou convencido de que ele tenha trabalhado alguma vez em Landsberg, falei. — Ele nem sabia que Hitler ficara preso lá em 1924. Ou que o castelo tinha sido construído recentemente, em 1910. Não sabia que os sete homens enforcados em Landsberg em junho de 1948 eram médicos nazistas. Ele também disse que o carrasco era um sujeito chamado Joe Malta. Na realidade, Malta saiu do exército em 1947. Há um novo carrasco em Landsberg, cuja identidade é mantida em segredo. Ele disse ainda que a forca ficava do lado de dentro, quando de fato ficava do lado de fora, perto do cume do telhado. São coisas que uma pessoa não tem como não saber, se realmente trabalhou lá. Meu palpite é que ele trabalhou apenas no campo de refugiados.

— Entendo, disse Kaufmann. — Você foi bem meticuloso, Sr. Gunther.

— Já encontrei homens mais desonestos do que ele, disse eu, concluindo meu relatório com uma pitadinha de veneno. — Mas somente na cadeia. A única forma de Ivanov se tornar uma testemunha convincente seria garantir que houvesse uma centena de dólares dentro da Bíblia quando ele fosse prestar juramento.

Kaufmann ficou em silêncio por um instante. Em seguida abriu a gaveta da mesa, de onde retirou um maço de notas com as quais pagou o que ainda me devia, em dinheiro vivo. Por fim, falou:

— O senhor parece satisfeito consigo mesmo.

— Sempre me sinto satisfeito quando faço um bom trabalho, respondi.

— Você está sendo falso, disse ele. — Vamos lá, nós dois sabemos que há muito mais do que isso.

— Talvez seja por essa razão que eu me sinta um pouquinho mais satisfeito comigo, admiti.

— Você não acredita num recomeço para a Alemanha?

— Para a Alemanha, sim. Não para gente como Otto Ohlendorf. Ser um filho da puta não era condição necessária para se entrar para a SS, por mais que ajudasse, claro. Eu sei muito bem. Por algum tempo, eu próprio fui da SS. É provável que essa seja parte da razão de eu não fazer muita fé na sua nova República Federal. Ou talvez eu só esteja meio ultrapassado. Mas veja, tem alguma coisa em relação a um homem que massacrou cem mil pessoas, homens, mulheres e crianças, que eu simplesmente não engulo. E tendo a achar que a melhor maneira de se fazer a nova Alemanha decolar para um bom reinício é enforcando esse sujeito e toda a sua quadrilha.

*   *   *

Quatro

KAUFMANN não me pareceu absolutamente um homem rancoroso, apenas pomposo, e acho que ficou um tanto incomodado pelo fato de eu tê-lo censurado por ajudar os Casacos Vermelhos. Por isso, desconfiei que fora ele quem me mandara o próximo cliente, sabendo que eu não iria gostar dele e sabendo, também, que eu não poderia me dar ao luxo de recusá-lo. Pelo menos enquanto eu ainda estivesse retomando as minhas atividades. Talvez ele esperasse também mudar minha opinião sobre como assegurar o melhor começo para a República Federal.

A ligação telefônica me disse para pegar um trem até Starnberg, onde um carro estaria à minha espera. Tudo o que eu sabia a respeito do cliente era que se tratava do barão Von Starnberg, que era extremamente rico e diretor aposentado da I. G. Farben, outrora a maior fabricante de produtos químicos do mundo. Alguns dos diretores da companhia haviam sido levados a julgamento em Nuremberg por crimes de guerra, mas Von Starnberg não estava entre eles. Eu não tinha ideia do serviço que ele queria que eu fizesse.

O trem foi cruzando o vale de Wurm e algumas das mais encantadoras regiões campestres da Bavária até chegar, após trinta minutos, a Starnberg. Era uma enorme diferença para o cheiro de poeira de construção de Munique. A própria Starnberg era uma cidadezinha construída em terraços no extremo norte do Wurmsee, um lago de cerca de vinte quilômetros de comprimento por pouco mais de um quilômetro e meio de largura. A água azul-safira se recobria de iates que brilhavam como diamantes à luz do amanhecer. Acima dela se erguia o antigo castelo dos duques da Bavária. A palavra “cinematográfica” não era suficiente para descrever a cidade. Bastava um minuto olhando para Starnberg para já se querer abrir o vidro e atacar a geleia de morango.

Havia um velho Maybach Zeppelin na estação para me pegar. O chofer teve a gentileza de me deixar ir no banco de trás em vez de me jogar na mala, o que provavelmente se sentiria mais inclinado a fazer com qualquer um que desembarcasse de um trem. Afinal de contas, só a prata que havia na parte traseira daquele veículo já seria suficiente para não deixar que faltassem balas para o Zorro nos próximos cem anos.

A casa ficava a uns cinco minutos de carro da estação, no sentido oeste. Uma placa de bronze numa das pilastras em forma de obelisco informava se tratar de uma vila, mas isso porque eles deviam se sentir meio constrangidos de usar o termo “palácio”. Levei quase um minuto subindo os degraus que conduziam à porta da frente, onde um criado vestido de modo a fazer par com Ginger Rogers aguardava para pegar meu chapéu e funcionar como meu batedor por entre os campos de mármore que se estendiam adiante. Ele me escoltou até a biblioteca, então girou silenciosamente nos calcanhares e partiu de volta para casa antes que começasse a escurecer.

Na biblioteca se encontrava um homenzinho que se revelou quase alto quando me aproximei para ouvi-lo me oferecer um schnapps aos gritos. Eu disse sim e pude observá-lo melhor enquanto se digladiava com uma pesada garrafa de vidro e ouro, tão grande que parecia guardada por sete anões. Ele usava óculos e tinha uma barba branca tão extravagante que me fez suspeitar que fosse servir meu drinque dentro de um tubo de ensaio.

— A velha igreja paroquial da nossa cidade, foi dizendo ele, numa voz com meia tonelada de cascalho empilhada no alto da laringe, — Possui um altar-mor em estilo rococó tardio de autoria de um certo Ignaz Gunther. Seria seu parente?

— Ignaz era a ovelha negra da família, senhor barão, falei com vivacidade. — Nunca o mencionamos em sociedade.

O barão riu tanto que começou a tossir e só parou quando acendeu um cigarro e deu uma boa tragada. Em seguida veio apertar a minha mão apenas com a ponta dos dedos, me estendeu uma cigarreira de ouro do tamanho de um dicionário que estava sobre a mesa da biblioteca, fez um brinde a mim, sorveu sua bebida e chamou minha atenção para uma fotografia de estúdio de um jovem com cara de bebê na casa dos trinta anos. Parecia mais um astro de cinema do que um Sturmbannfuhrer da SS. O sorriso era da mais pura porcelana. A moldura era de prata de lei, o que, ao lado da cigarreira de ouro, me fez imaginar que alguém estava tentando impor uma certa economia na família Starnberg.

— Meu filho, Vincenz, disse o barão. — Nesse uniforme seria fácil achar que é a minha ovelha negra. Mas não é nada disso, Sr. Gunther. Ele não é nada disso. Vincenz sempre foi um rapaz meigo, do coral da escola. Tinha tantos animais de estimação quando criança que seus aposentos mais pareciam um zoológico.

Gostei daquilo: aposentos. Dizia muito sobre a infância de Vincenz von Starnberg. E gostei da maneira como o barão falava alemão, do jeito que as pessoas falavam alemão antes de começarem a usar termos e expressões como “Lucky Strike”, “Coca-Cola”, “okay”, “jitterbug”, “bubble gum” e, a pior de todas, “buddy”.

— O senhor é pai, Sr. Gunther?

— Não, senhor.

— Bom, o que se espera que um pai diga do seu filho único? Só posso dizer uma coisa: ele não é tão mau como o pintam. Tenho certeza de que o senhor, melhor do que ninguém, é capaz de entender isso, Sr. Gunther. O senhor foi da SS, não foi?

— Eu fui policial, senhor barão, respondi, com um leve sorriso. — Da KRIPO, até 1939, quando, para aumentar a eficiência, pelo menos foi o que nos disseram, fomos integrados à Gestapo e à SD, formando uma nova divisão da SS denominada RSHA: a Divisão Principal de Segurança Governamental. Receio que nenhum de nós tenha tido alternativa.

— Não, com certeza. Dar ao povo alternativas de escolha não era exatamente o que Hitler fazia de melhor. Nós todos tivemos que fazer coisas de que não gostávamos muito. Meu filho inclusive. Ele era advogado. Um advogado de futuro. Entrou para a SS em 1936. Ao contrário do senhor, ele o fez por livre escolha. Eu lhe aconselhei cautela, mas é próprio dos filhos não dar muita atenção aos conselhos paternos até que seja tarde demais. Nós, pais, esperamos isso dos filhos. É a verdadeira razão de ficarmos velhos e de cabeça branca. Em 1941, ele foi designado para comandar uma unidade assassina móvel na Lituânia. Isso mesmo. Eu falei do que se tratava. Eles davam outro nome. Ação Especial ou algo assim sem sentido. Mas o que ela estava incumbida de fazer mesmo era assassinato em massa. Em circunstâncias normais, Vincenz não teria nada a ver com algo tão monstruoso. Mas, assim como muitos outros, ele se sentiu responsável em função do juramento que havia feito ao Fuhrer, representando a mais elevada instituição do Estado germânico. É preciso entender que ele fez o que fez por respeito àquele juramento e ao Estado, mas sempre desaprovando fortemente em seu íntimo.

— O senhor quer dizer que ele apenas obedecia ordens, falei.

— Exatamente, disse o barão, ignorando ou simplesmente não percebendo o sarcasmo na minha voz. — Ordens são ordens. Não se pode fugir desse fato. Gente como o meu filho é vítima de juízos históricos de valor, Sr. Gunther. E nada é capaz de manchar mais profundamente a honra da Alemanha do que esses prisioneiros de Landsberg. Entre os quais, o meu filho. Esses Casacos Vermelhos, como os jornais os chamam, representam o maior obstáculo à restauração da nossa soberania nacional. Que podemos reaver se contribuirmos, como desejam os americanos, para a causa da defesa do Ocidente. Estou me referindo, obviamente, à guerra contra o comunismo prestes a acontecer.

Eu meneei educadamente a cabeça. Era a segunda lição que eu recebia em algumas semanas. Essa, porém, era mais fácil de entender. O barão Von Starnberg não gostava dos comunistas. Isso podia se deduzir pelo ambiente em que nos encontrávamos. Se eu morasse aqui certamente também não gostaria de comunistas. Não que eu gostasse dos comunistas. Mas, possuindo muito pouca coisa, tinha mais em comum com eles do que com o barão, que possuía coisas demais. E que não se mostrava nada propenso a meter a mão no bolso para ajudar os Estados Unidos a vencer a guerra contra o comunismo enquanto os americanos tratassem seu filho como um criminoso qualquer.

— Ele já foi a julgamento? Perguntei.

— Já, respondeu o barão. — Foi condenado à morte em abril de 1948. Mas, graças a uma petição ao general Clay, a sentença foi comutada para prisão perpétua.

— Então, realmente, não vejo o que eu possa fazer, disse eu, delicadamente, evitando acrescentar que, no meu entender, a “ovelha negra” do barão tivera até mais sorte do que poderia razoavelmente esperar. — Afinal, ele não negou ter feito o que fez, negou?

— Não, em absoluto, disse o barão. — Como já expliquei, a defesa se baseou no princípio da força maior. Alegou que ele não poderia ter agido de outra forma. Agora pretendemos chamar a atenção do comandante para o fato de que Vincenz nada tinha de pessoal contra os judeus. Veja, depois de se formar, Vincenz foi lecionar direito na Universidade de Heidelberg. E, em 1934, trabalhou para que determinadas medidas tomadas pela Gestapo contra um estudante que dera guarida a judeus em sua casa não fossem adiante. O nome dele era Wolfgang Stumpff, e quero que o senhor o encontre, Sr. Gunther. Precisa encontrá-lo para que nós possamos anexar o testemunho dele sobre o episódio judeu de Heidelberg a um pedido de soltura imediata de Vincenz. O barão deu um suspiro. — Meu filho só tem 37 anos, Sr. Gunther. Tem uma vida inteira pela frente.

Eu me servi de mais uma dose do ótimo schnapps do barão para tirar o gosto ruim da boca. Também me ajudou a evitar o comentário impertinente de que, pelo menos, Vincenz ainda tinha uma vida para viver, ao contrário dos inúmeros judeus lituanos cujas mortes ele havia supervisionado, ainda que apenas por obediência ao juramento que fizera como oficial SS. Naquele momento eu quase não tinha mais dúvidas de que Erich Kaufmann era o responsável por esse meu novo cliente.

— O senhor disse que isso aconteceu em 1934, barão? Perguntei. Ele fez que sim com a cabeça. — Já passou muita água sob essa ponte. Como o senhor pode ter certeza de que o tal Wolfgang Stumpff ainda está vivo?

— Porque umas duas semanas atrás minha filha, Helene Elisabeth, o viu num bonde em Munique. Fiz um grande esforço para não deixar que a minha voz transmitisse uma nota de surpresa.

— Sua filha estava no bonde? O barão sorriu de leve, como se dando conta do absurdo de semelhante ideia.

— Não, não, disse ele. — Ela estava em seu carro. Saindo da Glyptothek, a Galeria de Esculturas. Parou num sinal de trânsito e, ao olhar para cima, viu-o na janela do bonde. Ela tem certeza absoluta de que era ele.

— A Glyptothek, disse eu. — Fica na região do museu, não é? Vejamos. Número 8, da Karlsplatz para Schwabing. Número 3 e número 6, também para Schwabing. E número 37, da Hohenzollemstrasse até o Max Monument. Não acho que ela seria capaz de se lembrar do número do bonde, certo? O barão balançou a cabeça, e eu fiz o mesmo. — Não importa, vou encontrá-lo.

— Pagarei mil marcos se o fizer, disse ele.

— Ótimo, ótimo, mas depois que eu o encontrar, é com o senhor e com os seus advogados, barão. Não pretendo advogar para o seu filho. Melhor assim. Melhor para o seu filho, mas, o que é mais importante, melhor para mim. Já me tem sido muito difícil dormir à noite sem ter que pensar em alguém que cometeu assassinato em massa.

— Ninguém fala comigo desse jeito, Sr. Gunther, disse ele, se empertigando todo.

— É melhor ir se acostumando, barão, falei. — Estamos numa república, agora. Ou já esqueceu? Além do mais, eu sou o sujeito que sabe exatamente como descobrir o trunfo na manga para o seu filho. Era só um blefe, para fazer com que aquele nariz fino não se mostrasse ainda mais empinado do que já era. Eu fora longe demais, agitando minha boa consciência bem à sua frente como a capa de um toureiro matador. Agora precisava convencê-lo de que aquela grosseria tinha sido apenas uma excentricidade da minha parte, para demonstrar que me achava mais do que à altura do serviço. — Fico satisfeito por ter oferecido esse bônus, porque o trabalho não deve levar mais do que alguns dias, e dez marcos por dia, fora as despesas, mal dariam para pagar o meu tempo.

— É bom saber que já fiz algumas investigações por minha conta.

— Tenho certeza disso. Mas nesse caso eu estaria desempregado. Claro que terei que conversar com a sua filha.

— Claro, claro. Vou dizer a ela para recebê-lo. A verdade é que eu não tinha a menor ideia de por onde começar. Havia 821 mil pessoas em Munique. A maioria, de católicos romanos, que costumavam manter a boca muito bem fechada a respeito de qualquer assunto, até no confessionário. — O senhor precisa de mais alguma coisa? Quis saber ele. Por ora, a minha insolência parecia totalmente esquecida.

— O senhor pode me adiantar algum, falei. — Por trinta marcos, o senhor compra o restante da minha semana e a tranquilidade de saber que a petição para a soltura do seu filho estará bem segura num trem a caminho de Landsberg.

*   *   *

Cinco

NA ALEMANHA existe registro de praticamente tudo. Somos um povo detalhista, cerimonioso e burocrático, e muitas vezes nos comportamos como se documentos e normas fossem referências da verdadeira civilização. Mesmo quando se tratava do assassinato sistemático de uma raça inteira de pessoas, havia estatísticas, atas, fotografias, relatórios e transcrições. Centenas, possivelmente milhares, de criminosos de guerra podem ter tido sucesso em sua resistência à prisão apenas graças a essa nossa obsessão germânica por números, nomes e endereços. Muitos registros se perderam nos ataques aéreos dos Aliados, é verdade, mas eu tinha certeza de que, em algum lugar, conseguiria descobrir o nome e o endereço de Stumpff.

Comecei pelo quartel de polícia, visitando tanto a seção de Registro de Endereços quanto a de Passaportes, mas não achei nem sinal dele lá. Em seguida verifiquei no Ministério do Interior, na Prinzregentenstrasse. Pesquisei até na Sociedade de Juristas Alemães. Eu sabia que Stumpff era de Munique e que estudara direito. O próprio barão me dissera. E raciocinando que seria bastante improvável que ele pudesse ter atravessado a guerra sem fazer o serviço militar, meu próximo passo foi ir aos Arquivos do Estado Bávaro, na Arcisstrasse, onde havia registros que remontavam a 1265. O prédio não tinha sofrido qualquer dano; mas ali também não tive sorte, a não ser pela descoberta de que os arquivos do exército bávaro haviam sido transferidos para a Leonrodstrasse. E foi ali que, finalmente, encontrei o que estava procurando, nas listas de postos da hierarquia militar da Bavária. Relacionados por ordem alfabética, ano a ano. Um belo exemplo de registro, tudo manuscrito em tinta vermelha. Hauptmann Wolfgang Stumpff, da Gebirgsdivision, a antiga Divisão das Montanhas Bávaras. Agora eu tinha um nome, um endereço, o nome do comandante do regimento de Stumpff, cheguei a pegar a fotografia dele por empréstimo.

O endereço no distrito de Haidhausen, a leste de Munique, já não existia, destruído completamente em 13 de julho de 1944. Ao menos era o que constava na placa sobre as ruínas. E me sentindo temporariamente perdido, resolvi passar uma tarde passeando de bonde, especificamente o 3, o 6, o 8 e o 37, com a foto de Stumpff que eu havia tirado de sua ficha no arquivo. Mas antes tinha um encontro com a filha do barão do lado de fora da Glyptothek.

Helene Elisabeth von Starnberg vestia uma saia bege na altura dos joelhos, um suéter amarelo justo o bastante para se notar que era uma mulher, e um par de luvas de motorista em couro de porco. Tivemos uma conversa agradável. Mostrei-lhe a fotografia que subtraíra dos arquivos do exército.

— É ele, sim, disse ela. — Claro que era bem mais moço quando esta foto foi batida.

— Não sabia? Tem pelo menos uns mil anos. Sei disso porque é o tempo que Hitler disse que o Terceiro Reich iria durar.

Ela sorriu, por um momento foi difícil crer que tinha um irmão que vivera e trabalhara no mais baixo dos círculos do inferno. Loura, evidentemente. Como se tivesse descido de Berchtesgaden. Seria fácil entender onde Hitler havia desenvolvido seu gosto pelas louras caso ele alguma vez tivesse encontrado uma como Helene Elisabeth. De qualquer modo, era uma criatura do outro mundo. Eu podia estar sendo injusto com ela, mas não dava para mudar meu primeiro pensamento a seu respeito, o de que ela jamais poderia ter andado de bonde. Tentava imaginar a cena, mas a imagem não se deixava fixar. Sempre me vinha uma princesa de tiara num biscuit de latão.

— O senhor tem algum parentesco com Ignaz Gunther? Perguntou.

— Era meu tataravô, disse eu. — Mas, por favor, não conte a ninguém.

— Não contarei, disse ela. — Ele esculpiu uma série de anjos, o senhor sabe. Alguns são muito bons. Quem diria que talvez o senhor se transforme no nosso anjo, Sr. Gunther.

Entendi que ela estava querendo se referir ao anjo da família Von Starnberg. Talvez, por sorte, estivesse fazendo um lindo dia e eu me encontrasse de bom humor, e por isso não tenha retrucado com algum comentário grosseiro, como: se fosse para ajudar o irmão dela, eu teria que ser um anjo negro, que era como o povo costumava se referir aos SS. Talvez. O mais provável é que eu só evitei a observação porque ela era o que se costumava chamar de pêssego numa época em que ainda não tinha se esquecido da aparência e do sabor de um.

— Há uma linda série de anjos da guarda esculpidos por Ignaz Gunther na Burgersaal, disse ela, apontando para além da Kënigsplatz. — Não sei como, mas eles conseguiram sobreviver aos bombardeios. O senhor deveria ir lá dar uma olhada qualquer dia desses.

— Farei isso, prometi, dando um passo atrás para que ela abrisse a porta do seu Porsche e entrasse. Helene Elisabeth acenou com a mão finamente enluvada atrás do para-brisa dividido ao meio, ligou o motor possante e saiu a toda.

Eu atravessei a Karlsplatz e a “Stachus”, onde o tráfego era mais intenso no centro de Munique e cujo nome fora tirado de um pub que lá houvera outrora, em direção ao sul. Caminhei pela Neuhauser Strasse até a Marienplatz, ambas duramente atingidas durante a guerra. Passagens especiais para pedestres haviam sido construídas sob os andaimes, e os muitos espaços entre os prédios destruídos pelas bombas estavam preenchidos por lojas temporárias de um único pavimento. Os andaimes deixavam a Burgersaal tão pouco distinguível quanto uma garrafa de cerveja vazia. Como todo lugar naquela região de Munique, a capela estava sendo restaurada. Toda vez que eu percorria a cidade, agradecia a sorte de ter passado a maior parte do ano de 1944 com o exército do general Ferdinand Schorner, na Rússia Branca. Munique sofrera demais. Em 25 de abril de 1944, vivenciara a pior noite da sua história. A maior parte da capela pegara fogo. O altar-mor fora queimado, mas as esculturas de Gunther haviam conseguido escapar. Porém, a minha ideia de anjos da guarda incluía bochechas rosadas e mãos delicadas. E aqueles anjos mais pareciam garotos de programa de alguma sauna em Bogenhausen. Eu não achava que descendia de Ignaz, mas, passados duzentos anos, quem pode ter certeza dessas coisas?

Meu pai nunca soubera verdadeiramente quem fora sua mãe, quanto mais seu pai. De qualquer forma, eu teria esculpido aquelas imagens de outra maneira, Na minha concepção, um anjo da guarda deveria estar armado, por medida de segurança, com algo mais letal do que um sorriso altaneiro, um dedinho elegantemente voltado para cima e um olho nos Portões de Pérolas. Mas isso era o que eu achava. Ainda hoje, decorridos quatro anos do fim da guerra, meu primeiro pensamento ao acordar é saber onde deixei meu KAR 98.

Saí da igreja e entrei direto num número 6 que ia descendo a Karlsplatz em direção ao sul. Gosto dos bondes. A gente não precisa se preocupar em abastecê-los de gasolina e é seguro deixá-los estacionados em qualquer viela escondida. São ótimos para quem não pode ter um carro, e no verão de 1949 poucas pessoas, fora os americanos e o barão Von Starnberg, podiam. Os bondes, além do mais, vão exatamente para onde a gente deseja ir, desde que se tenha o cuidado necessário de escolher o bonde certo. Eu não sabia para onde Wolfgang Stumpff estaria indo, ou de onde estaria vindo, mas algo me dizia que eu teria mais chance de encontrá-lo em um desses bondes do que em outros. O trabalho de detetive nem sempre requer um cérebro do tamanho do de Wittgenstein. Eu segui no número 6 até a Sendlinger-Tor-Platz, onde desci e peguei um 8, que ia para o lado oposto. Ele subiu pela Barer Strasse até Schwabing, e eu continuei nele até a Kaiserplatz e a Igreja de Santa Úrsula. Segundo eu sabia, ela também guardava mais esculturas de Ignaz Gunther; porém, ao ver um 37 vindo pela Hohenzollernstrasse, pulei para dentro dele.

Eu dizia a mim mesmo que não fazia sentido ir até o ponto final de cada bonde. Minhas chances de dar de cara com Stumpff aumentariam se eu andasse neles pelo centro de Munique, onde havia muito mais gente entrando e saindo. Às vezes, ser detetive implica brincar de estatístico e calcular as probabilidades. Eu andei na parte de cima e na parte de baixo dos bondes. A parte de cima era melhor, porque era permitido fumar, mas em compensação não dava para ver quem entrava e quem saía. Praticamente todos os homens andavam na parte superior, porque praticamente todos os homens eram fumantes, e as mulheres que fumavam preferiam não fazê-lo no bonde. Não me pergunte por quê. Sou detetive, não psicólogo. Não me arriscaria a afirmar que Stumpff não era fumante, mas supunha que a filha do barão jamais poderia tê-lo visto caso ele estivesse na parte de cima do bonde. Não da janela de um Porsche 356, que era muito baixinho. Ela poderia tê-lo visto na plataforma superior caso estivesse num conversível, mas nunca do interior de um cupê.

Por que estou sendo tão detalhista? Porque eram essas coisas pequeninas e rotineiras que me faziam lembrar do que era ser um tira. Pés inchados, suor nas costas sofridas e dentro do chapéu, e sempre exercitando o olho de lince. Eu estava recomeçando a observar os rostos das pessoas, a buscar novamente em rostos aparentemente comuns no banco em frente características distintivas. A maioria das pessoas tem alguma, contanto que se olhe bem.

Eu quase o deixei escapar ao descer para a parte de baixo. O bonde estava lotado. Ele tinha uns olhos intensamente escuros, testa alta, boca fina, covinha no queixo e um nariz canino que dava a impressão de estar farejando alguma coisa. Ele me lembrou bastante Georg Jacoby, o cantor, e por um breve instante pensei que ele começaria a entoar THE WOMAN WHO'S MY DREAM. Mas o traço característico de Wolfgang Stumpff era singular. Ele não tinha um braço. Ele desceu do bonde, e eu o segui até a estação ferroviária de Holzkirchner, onde ele tomou um trem suburbano para Munchen-Mittersendling. E eu também. Depois caminhou cerca de um quilômetro e meio para oeste pela Zielstattstrasse até uma casa pequena, moderna e aprazível cercada de árvores. Eu fiquei observando a casa por um momento e então vi uma luz se acender num quarto de cima.

Eu não dava a mínima para o fato de Vincenz von Starnberg passar ou não vinte anos em Landsberg. Não dava a mínima que ele fosse enforcado na cela com pesos amarrados aos tornozelos. Não dava a mínima que seu pai morresse de coração partido. Não dava a mínima que Stumpff estivesse propenso ou não a dar ao seu antigo colega de universidade uma referência de bom caráter. Mas, mesmo assim, toquei a campainha, ainda que dizendo a mim próprio que não deveria. Eu não moveria uma palha pelo Sturmbannfuhrer von Starnberg, ou por seu pai barão. Não, nem por mil marcos. Mas não me importaria de fazê-lo por um pêssego. Ser visto como uma espécie de anjo aos olhos azul-claros de Helene Elisabeth von Starnberg era algo que eu podia perfeitamente suportar.

*   *   *

Seis

TRÊS DIAS mais tarde, recebi um cheque nominal emitido contra a conta pessoal do barão no Delbruck & Co., no valor de mil marcos. Já fazia tempo que eu não via dinheiro de verdade, e por algum tempo deixei o cheque em cima da mesa para poder ficar olhando para ele. De vez em quando o pegava para lê-lo novamente e dizer a mim mesmo que estava de volta aos negócios. De bem comigo, e por uma hora inteira. O telefone tocou. Era o Dr. Bublitz, do Max Planck, me dizendo que Kirsten estava mal. Após contrair uma febre, seu estado piorara, e ela precisara ser transferida para o Hospital Geral da Cidade, perto de Sendlinger-Tor-Platz. Saí correndo do escritório, peguei um bonde e atravessei Nussbaum Gardens em direção à Clínica Feminina em Maistrasse.

Metade da construção parecia um prédio, a outra metade parecia uma ruína. Passei no meio das betoneiras, contornei pilhas de tijolos novos e peças de madeira, até subir as escadarias de pedra. A poeira das obras grudou nas solas dos meus sapatos como açúcar derramado. O som das marteladas ecoava alto e monotonamente no vão das escadas do hospital, como se algum pica-pau pré-histórico estivesse abrindo um buraco numa árvore imensa. Do lado de fora, um par de britadeiras dava por encerrada a batalha pela última trincheira de Munique. E alguém estava furando os dentes de um gigante sofredor, enquanto mais alguém serrava a perna de sua ainda mais sofredora mulher. A água pingava para dentro do pátio, como em alguma caverna subterrânea. Um mineiro doente ou algum metalúrgico ferido teria apreciado a paz e a tranquilidade daquele lugar, mas, para qualquer outra criatura com tímpanos, a Clínica Feminina soava como um inferno com todas as janelas escancaradas.

Kirsten se encontrava num quartinho particular fora da enfermaria geral. Estava febril e amarelada. Seus cabelos estavam grudados na cabeça como se tivessem acabado de lavá-los. Tinha os olhos fechados e a respiração curta e acelerada. Parecia extremamente doente. A enfermeira ao seu lado usava uma máscara no rosto. Pelo que pude ver do seu rosto, parecia uma boa ideia. Um homem de jaleco branco surgiu à minha frente.

— O senhor é parente? Rosnou ele. Era um sujeito corpulento, com cabelos louros fartos, óculos sem aro, um bigode tamanho Hindenburg, colarinho engomado com o qual daria para cortar milho e uma gravata-borboleta que parecia arrancada de uma caixa de chocolates.

— Sou o marido dela, falei. — Bernhard Gunther.

— Marido? Ele olhou uns papéis. — A Srta. Handlóser é casada? Não consta isso aqui.

— O médico da família dela esqueceu de informar quando a internou no Max Planck, falei. — Não sei, talvez nós não o tenhamos convidado para o casamento. Essas coisas acontecem. Olhe, podemos deixar isso de lado? O que é que ela tem?

— Receio que não possamos deixar isso de lado, Sr. Gunther, disse o doutor. — Há normas a respeitar. Eu só posso falar do estado de saúde da Srta. Handlóser com algum parente próximo. Quem sabe o senhor não esteja com a certidão de casamento?

— Aqui, agora, não, falei, pacientemente. — Mas a trarei da próxima vez que vier. Está bem assim? Fiz uma pausa e sustentei o olhar inquisidor do médico por alguns instantes. — Não há mais ninguém além de mim, acrescentei. — Ninguém virá visitá-la, posso lhe garantir. Esperei. Nada. — E se isso tudo o deixa pouco à vontade, então me responda uma coisa: se ela não é casada, por que ainda está de aliança?

O médico olhou por sobre os meus ombros. Depois de constatar que a aliança de casada ainda se encontrava no dedo de Kirsten, olhou novamente para seus papéis como se pudessem lhe fornecer alguma pista quanto à decisão a tomar.

— Na verdade, isso é algo bastante irregular, falou. — No entanto, dado o estado dela, suponho que terei que acreditar na sua palavra.

— Obrigado, doutor. Ele juntou os calcanhares e acenou com a cabeça em retribuição.

Ocorreu-me por um instante que tirara o diploma de médico num hospital da Prússia, em algum lugar onde se usavam botas de cano longo em vez de estetoscópios. Mas, na verdade, essa cena era bastante comum na Alemanha. Os médicos alemães sempre se acharam tão importantes quanto Deus. Ou talvez a coisa fosse ainda mais grave. Provavelmente, Deus é que se considerava um médico alemão.

— Meu nome é Dr. Effner, disse ele. — Sua esposa, a Sra. Gunther, está extremamente doente. Gravemente doente. Nada bem, nada bem mesmo, Sr. Gunther. Foi transferida para cá durante a noite. E estamos fazendo o melhor possível, pode estar certo disso. Mas minha opinião é que o senhor deveria ir se preparando. Para o pior. Ela pode não passar desta noite. Ele falava como uma metralhadora, aos arrancos, como se aprendesse suas lições de boas maneiras médicas com uma Messerschmitt 109. — Vamos cercá-la de todo o conforto possível, claro. Mas tudo o que se poderia fazer é o que já está sendo feito, o senhor me entende?

— Está dizendo que ela vai morrer? Perguntei, quando, finalmente, consegui atirar nele de volta.

— Sim, Sr. Gunther, disse ele. — É o que estou tentando dizer. O estado dela é crítico, como o senhor mesmo pode avaliar.

— O que diabos há de errado com ela? Perguntei. — Quero dizer, estive com Kirsten faz poucos dias, e ela me pareceu bem.

— Ela está com febre, disse ele, como se essa fosse toda a explicação requerida. — Febre alta, como o senhor pode ver, embora eu o aconselhe a não chegar muito perto. A palidez, a respiração curta, a anemia, glândulas inflamadas... Tudo me leva a crer que se trate de um caso grave de gripe infecciosa.

— Gripe infecciosa?

— Os idosos, os moradores de rua, os prisioneiros e as pessoas internadas ou que são mentalmente retardadas, caso da sua esposa, ficam especialmente vulneráveis a esse tipo de vírus, explicou ele.

— Ela não é mentalmente retardada, disse eu, franzindo firmemente o cenho. — Ela tem depressão, só isso.

— São fatos, senhor, fatos, disse o Dr. Effner. — Doença respiratória é a causa mais frequente de morte entre indivíduos mentalmente retardados. Não há como argumentar contra fatos, Sr. Gunther.

— Eu argumentaria com Platão, doutor, respondi, mordendo os lábios. O que me impediu de morder Effner no pescoço. — Especialmente se os fatos estão incorretos. E agradeceria se não mencionasse a palavra morte com tamanha sem-cerimônia. Ela ainda não morreu. Caso ainda não tenha notado. Ou quem sabe você seja um desses médicos que prefere estudar os pacientes a tentar curá-los. O Dr. Effner respirou fundo pelas narinas em fogo, se controlou mais ainda, se isso fosse possível, e empinou como um cavalo assustado.

— Como o senhor se atreve a insinuar uma coisa dessas? Falou. — A simples ideia de que eu não me interesso por meus pacientes é ultrajante. Ultrajante. Estamos fazendo tudo o que é possível pela... Senhorita Handlóser. E um bom dia para o senhor. Ele deu uma olhada no relógio de pulso, girou vigorosamente nos calcanhares e saiu a galope. Atirar uma cadeira em cima dele teria me feito sentir melhor, mas não salvaria Kirsten nem qualquer outro paciente. Já havia barulho suficiente naquele canteiro de obras.

*   *   *

Sete

FIQUEI VÁRIAS horas no hospital. Depois a enfermeira me disse que ligaria caso houvesse alguma piora, e como o único telefone era o do meu escritório, isso queria dizer que eu teria que ir para lá, e não para o meu apartamento. Além disso, a Galeriestrasse ficava mais perto do hospital do que Schwabing. Vinte minutos a pé. Metade disso de bonde.

Na volta para o escritório, parei na cervejaria Pschorr, na Neuhauser Strasse, para tomar uma cerveja e comer uma salsicha. Não estava com vontade de nenhuma das duas, mas todo velho policial tem o hábito de comer e beber quando isso é possível, e não quando sente fome. Então comprei uma garrafa de Black Death no bar, botei no coldre e saí. Era o anestésico para o que eu adivinhava que estava por vir. Eu já perdera uma mulher com gripe infecciosa, na grande pandemia de 1918.

E já vira muitos homens morrerem disso na Rússia para saber reconhecer os sintomas. As mãos e os pés ficando azulados. Aquela gosma na garganta de que ela não conseguia se livrar. A respiração acelerada seguida por uma breve parada respiratória, e a respiração acelerada de novo. Um leve odor de decadência. A verdade é que eu não queria ficar lá sentado vendo-a morrer. Não tinha estômago para aquilo. Dizia a mim mesmo que queria me lembrar de Kirsten cheia de vida, mas sabia que a verdade era outra. Eu era um covarde. Frouxo demais para dividir com ela aquele momento difícil. Kirsten devia esperar mais de mim. Eu próprio esperaria um pouco mais de mim.

Entrei no escritório acendi o abajur da mesa, pus a garrafa ao lado do telefone e me atirei num sofá de couro verde quebradiço que eu trouxera do bar do hotel. Perto do sofá ficava uma daquelas poltronas de biblioteca, forrada igual a ele, com os braços ásperos do couro quebradiço, Ao lado da porta havia uma mesa de tampo corrediço e no chão, um Bokhara verde todo puído, ambos trazidos da recepção do hotel.

Uma mesa de reunião com quatro cadeiras ocupava a outra metade da minha sala. Na parede, dois mapas emoldurados de Munique. Havia ainda uma pequena prateleira com cadernos de telefone, quadros de horários de trens e vários prospectos e folhetos que eu pegara no Escritório Alemão de Informações, em Sonnenstrasse. Tudo parecia um pouco melhor do que de fato era, mas não muito. Apenas o tipo de lugar onde se pode encontrar o tipo de homem sem coragem para sentar ao lado da mulher e esperá-la morrer.

Após algum tempo me levantei, pus um pouco de Black Death num copo, tomei e voltei para o sofá. Kirsten tinha 44 anos. Nova demais para morrer, fosse qual fosse a causa. A injustiça daquilo me parecia absolutamente insuportável, a ponto de me fazer deixar de acreditar em Deus, se admitindo que eu ainda tivesse um. Não são muitas as pessoas que retornam de um campo de prisioneiros de guerra soviético acreditando em algo além da tendência humana a ser desumano. Mas não era somente a injustiça de sua morte prematura o que me martelava a cabeça. Era também aquela absoluta falta de sorte. Perder duas mulheres de gripe infecciosa era ser mais do que azarado. Era uma sensação mais de danação. Sobreviver a uma guerra como aquela de que nós acabávamos de escapar, quando tantos civis alemães haviam morrido, e acabar morrendo de gripe infecciosa me parecia algo de certa forma inverossímil. Mais do que em 1918, quando muita gente também morreu disso. Mas naquela época essas coisas sempre pareciam injustas quando vistas na perspectiva daqueles que foram abandonados.

Ouviu-se uma batida na porta. Fui abrir e me deparei com uma mulher alta, bem apessoada. Ela sorriu para mim meio indecisa e em seguida para o nome no vidro fosco da porta.

— Sr. Gunther?

— Sim.

— Eu vi as luzes acesas lá da rua, falou. — Liguei mais cedo, mas o senhor não estava. Não fossem três cicatrizes pequenas, semicirculares, em sua bochecha direita, ela teria sido muito bonita. Elas me faziam lembrar dos três cachinhos de Zarah Leander em um velho filme sobre um toureiro que era um dos preferidos de Kirsten. La Habanera. Deve ter sido 1937. Centenas de anos atrás.

— Ainda não consegui uma secretária, falei. — Andei afastado dos negócios por algum tempo.

— O senhor é detetive particular? Ela parecia meio surpresa e ficou me olhando fixamente durante alguns segundos, como se estivesse tentando aferir que espécie de homem eu era e se podia ou não confiar em mim.

— É o que diz na porta, falei, bem consciente de não estar exibindo meu lado mais confiável.

— Talvez eu tenha cometido um equívoco, disse ela, com um olho na garrafa aberta sobre a escrivaninha. — Desculpe tê-lo incomodado.

Em qualquer outra circunstância eu teria me lembrado das aulas de boas maneiras na escola do charme e a conduziria até uma poltrona, esconderia a garrafa e perguntaria, educadamente, qual era o seu problema. Talvez oferecesse uma bebida e um cigarro para lhe acalmar os nervos. Não raro, os clientes ficavam com os pés gelados ao pisar na soleira da porta de um escritório de detetive particular. Sobretudo as mulheres. Deparar-se com um detetive ver seu terno barato e sentir o cheiro de seu corpo e de sua colônia forte, pode bastar para convencer uma cliente potencial de que seria melhor não saber o que pensava que queria saber. Há muita verdade no mundo. E muitos canalhas prontos a atirá-la sobre você, bem no meio dos seus olhos. Mas eu estava sem muita disposição e sem qualquer charme pessoal. Uma mulher à morte faz isso com a gente. Contrariando os meus hábitos, me pus de lado, como convidando-a em silêncio a mudar de ideia e entrar, mas ela se manteve impassível. Provavelmente sentira meu hálito de bebida e o ar melancólico e de autopiedade em meus olhos e concluíra que eu estava bêbado. Então, se virou sobre um dos seus saltos altos elegantes.

— Boa noite, disse ela. — Desculpe. Eu a acompanhei com os olhos enquanto ela atravessava o saguão, fazendo clip-clop pelo chão de linóleo, até alcançar o topo da escada.

— Tenha uma boa noite, falei. Ela não olhou para trás. Não disse mais nada. E se foi, deixando um rastro de perfume à sua passagem. Aspirei seus últimos vestígios pelas narinas e em seguida expirei para dentro do oco do meu estômago e de todos os lugares importantes que faziam de mim um homem. Tal como eu esperava. Isso fez uma diferença bem agradável em relação ao cheiro do hospital.

*   *   *

Oito

KIRSTEN MORREU pouco depois da meia-noite, quando eu já havia tomado anestésico suficiente para suportar a notícia. Os bondes não estavam mais circulando, por isso tive que caminhar até o hospital, apenas para provar que era capaz de fazer aquilo como qualquer um. Eu a tinha visto viva; não precisava vê-la morta, mas o hospital quis assim. Levei até a nossa certidão de casamento. Achei melhor acabar logo com aquilo antes que ela deixasse de parecer um ser humano. Eu sempre fico impressionado com a rapidez com que essas coisas acontecem. Uma hora, um homem está cheio de vida como um cesto repleto de gatinhos, e pouco depois já está parecendo um velho boneco de cera do Panoptikum de Hamburgo.

Uma outra enfermeira veio ao meu encontro, e também um outro médico. Os dois eram uma espécie de upgrade do turno diurno. A enfermeira tinha uma aparência um pouco melhor, e o médico era perceptivelmente humano, mesmo no escuro.

— Lamento muito pela sua mulher, sussurrou ele numa demonstração de respeito que pareceu bastante apropriada, até que me dei conta de que nós nos achávamos no meio da enfermaria, ao lado da mesa da enfermeira da noite, e cercados por mulheres dormindo que estavam tão doentes quanto estivera a minha mulher. — Fizemos tudo o que foi possível, Sr. Gunther. Mas ela estava de fato muito mal.

— Gripe, foi isso mesmo?

— Ao que parece. À luz do abajur da mesa, ele parecia muito magro, com uma cara branca redonda e cabelos ruivos espetados. Lembrava um desses caras que tomam conta da barraca de arremesso de bolas numa quermesse.

— Meio esquisito, o senhor não acha? Comentei. — Digo, não ouvi falar de ninguém que tivesse contraído essa gripe.

— Na verdade, disse ele, — Tivemos vários casos. Há um na enfermaria ao lado. Estamos muito preocupados que essa gripe possa se espalhar. Tenho certeza de que não preciso relembrá-lo da última epidemia séria de gripe, em 1918. E de quantos morreram. O senhor se lembra?

— Melhor do que você, falei.

— Por esse único motivo, disse ele, — As autoridades da ocupação estão ansiosas para conter uma possível propagação de alguma infecção. É por isso que gostaríamos de obter sua autorização para proceder à imediata cremação. A fim de evitar que o vírus se alastre. Bem sei que é uma hora muito dura para o senhor. Perder a mulher de forma tão precoce deve ser horrível. Só posso imaginar o que o senhor está passando nesta hora. Mas não pediríamos a sua cooperação neste momento se não a considerássemos tão importante.

Ele dizia isso com a voz totalmente embargada, como devia ser após aquela aula magistral de indiferença a sangue-frio proporcionada pelo seu colega de colarinho engomado, o Dr. Effner. Deixei que ele prosseguisse mais um pouco naquele compasso, quase desejando interromper suas contínuas efusões de simpatia em relação ao que eu estava de fato pensando, que, antes de virar cobaia no Max Planck, Kirsten tinha entrado em franca depressão, sempre bêbada, e, antes ainda, se tornara praticamente uma prostituta, sobretudo para os americanos. Em Berlim, logo após a guerra, eu desconfiava que ela era algo além de uma garota fácil, fazendo aquilo tudo em troca de chocolates e ciganos. Muitas outras haviam feito a mesma coisa, é claro, embora talvez com um prazer menos óbvio. Desse modo, parecia bem apropriado que os americanos ficassem com Kirsten também na sua morte. Afinal, eles tinham se dado bem enquanto ela estivera viva. Assim, quando o doutor terminou aquela conversa mole, aquiesci com a cabeça e falei:

— Tudo bem, vamos fazer o seu jogo, doutor. Se acha que é mesmo necessário.

— Bem, não se trata tanto de mim, mas sim dos americanos, disse ele. — Depois do ocorrido em 1918, eles estão realmente muito preocupados com uma epidemia na cidade. Eu suspirei.

— Quando o senhor pretende fazer isso?

— O mais rápido possível, respondeu ele. — Ou seja, imediatamente. Se o senhor não se importar.

— Eu gostaria de vê-la primeiro, falei.

— Claro, claro, disse ele. — Mas procure não tocar nela, está bem? Só por medida de segurança. Ele me deu uma máscara cirúrgica. — É melhor usar isto aqui, acrescentou. — Já abrimos as janelas para que o ar entre no quarto, mas não custa evitar novos riscos.

*   *   *

Nove

NO DIA SEGUINTE, viajei até Dachau para me encontrar com o advogado da família de Kirsten e dar a notícia. Krumper estava cuidando da venda do hotel, mas até o momento sem sucesso. Parecia que ninguém queria comprar um hotel em Dachau, da mesma forma como não queria ficar em um. O escritório de Krumper era em cima do mercado. A janela atrás de sua mesa de trabalho dava uma bela vista para a Igreja de St. Jakob e o prédio da prefeitura, e para a fonte em frente a ele, que sempre me fazia lembrar de um penico. O escritório parecia estar em obras, com a diferença de que havia pilhas de arquivos e livros pelo chão em vez de tijolos e tábuas.

Krumper estava preso a uma cadeira de rodas devido a um ferimento nos quadris que sofrera durante um dos inúmeros ataques aéreos a Munique. De monóculo e mal-humorado, com uma voz e um cachimbo de desenho animado, ele podia ser mal-ajambrado, mas era competente. Eu gostava dele, apesar de ter nascido e vivido em Dachau durante toda a vida sem nunca ter sequer a curiosidade de saber o que se passava a leste da cidade. Ou pelo menos era isso o que dizia. Ficou muito triste quando lhe contei da morte de Kirsten. Os advogados sempre ficam tristes quando perdem um bom cliente. Esperei que ele terminasse as expressões de solidariedade e então perguntei se achava que devíamos baixar o preço do hotel.

— Acho que não, disse ele cautelosamente. — Tenho certeza de que vai aparecer alguém para comprá-lo, embora talvez não como hotel. Na verdade, uma mulher esteve aqui ontem mesmo querendo informações sobre o lugar. Fez umas perguntas que eu não soube responder, então tomei a liberdade de lhe dar o seu cartão. Espero não ter agido mal, Sr. Gunther.

— Qual o nome dela? Disse que se chamava Sra. Schmidt. Ele pôs de lado o cachimbo, abriu a caixa de cigarros sobre a mesa e me ofereceu um. Eu acendi o meu e o dele enquanto ele prosseguia. — Mulher bonitona. Alta. Bem alta. Com três pequenas cicatrizes no lado do rosto. Provavelmente de granada. Nem parecia se importar com elas. A maioria das mulheres deixaria o cabelo crescer para ninguém notar. Mas ela, não. E isso não atrapalhava em nada sua aparência. Nem toda mulher é capaz de se sentir segura com esse tipo de coisa, não é?

Krumper acabava de descrever a mulher que fora ao meu escritório na noite passada. E eu não fazia a menor ideia de que ela estivesse interessada em comprar o hotel.

— Não, com certeza, falei. — Talvez ela pertença a alguma sociedade de duelistas, tipo Clube Teutônia. Exibindo cicatrizes para ficar mais atraente para algum babaca de florete na mão. O que era mesmo que o Kaiser costumava dizer a respeito desses velhos clubes? A melhor educação que um jovem pode receber para sua vida futura...

— Você pinta um quadro bem vívido, Sr. Gunther, disse Krumper, traçando com o dedo uma pequena cicatriz em sua bochecha como se também ele houvesse recebido aquela espécie de educação enaltecida pelo Kaiser. Ficou em silêncio por alguns instantes, abrindo uma pasta sobre sua mesa entulhada. — Sua esposa fez um testamento, falou. — Deixando tudo para o pai. E não fez um novo testamento depois que ele morreu. Mas, como seu segundo parente mais próximo, você herda tudo. O hotel. Algumas centenas de marcos. Quadros. E um automóvel.

— Um carro? Aquilo era novidade para mim. — Kirsten tinha um carro?

— Era do pai dela. Ele o manteve escondido durante toda a guerra.

— Acho que ele era muito bom nesse negócio de esconder coisas, falei, pensando no baú que o amigo dele da SS havia enterrado no jardim. Eu tinha certeza de que ele sabia daquilo, ao contrário do que pensava o americano que o desenterrou.

— Numa garagem em Donauwôrther Landstrasse.

— Você está dizendo que o velho Fulda foi dirigindo pela estrada até Kleinberghofen? Krumper fez que sim com a cabeça. — Qual a marca do carro?

— Não sei muito sobre carros, disse Krumper. — Eu o vi nele antes da guerra. Todo cheio de si. É uma espécie de conversível de duas cores. Claro, os negócios iam bem naquela época, e ele tinha como mantê-lo. No começo da guerra, ele chegou a enterrar as rodas para que ninguém viesse requisitá-lo. Krumper me passou um molho de chaves. — E eu sei que ele cuidava daquele carro, mesmo sem dirigir mais. Estou certo de que estará em muito bom estado.

Horas mais tarde, eu estava voltando para Munique dirigindo um lindo Hansa 1700 duas portas que parecia tão bom quanto no dia em que saíra da fábrica Goliath, em Bremen. Fui direto para o hospital, peguei as cinzas de Kirsten e voltei para Dachau, para o cemitério de Leitenberg, onde marcara um encontro com o agente funerário local, o Sr. Gartner. Deixei as cinzas com ele e acertamos uma cerimônia simples de recordação para a tarde seguinte.

Quando regressei ao meu apartamento em Schwabing, tentei repetir a história do anestésico. Mas desta vez não deu certo. Senti-me sozinho feito um peixe numa pia de banheiro. Não tinha parentes nem amigos para conversar, apenas o cara no espelho que me dizia “oi” toda manhã. Ultimamente, até ele parara de falar comigo e parecia, com mais frequência do que nunca, me cumprimentar com um sorriso zombeteiro, como se eu tivesse me tornado um ser desagradável para ele. Talvez nós todos tivéssemos nos tornado desagradáveis. Nós, alemães. Não havia um só de nós que os americanos não olhassem com absoluto desprezo, exceção talvez das garotas fáceis e mulheres de programa. E nem era preciso ser Hanussen, o clarividente, para ler a mente de nossos novos amigos e protetores. Como vocês puderam deixar isso acontecer? Perguntavam eles. Como puderam fazer o que fizeram? É uma pergunta que eu sempre me fazia, sem encontrar resposta. E que resposta seria possível? Foi somente algo que acontecera certa vez na Alemanha, uns mil anos atrás.

*   *   *

Dez

MAIS OU MENOS uma semana depois, ela voltou. A tal altona. Mulheres altas são sempre melhores do que as baixinhas, sobretudo aquele tipo de mulher alta que os homens baixos parecem apreciar, que na verdade não são assim tão altas, apenas dão essa impressão. Esta não era alta como o aro de uma cesta de basquete, boa porção dela era composta de cabelo, chapéu, saltos altos e nariz em pé. Isso ela possuía em quantidade. Parecia precisar de ajuda como Veneza precisa de chuva. E isso é algo que me agrada num cliente. Gosto de trabalhar para quem não costuma usar palavras como “por favor” e “obrigado”. É o tipo de coisa que tem o dom de fazer baixar em mim o espírito de forty-eighter. (Alemães que após as revoluções de 1848 foram para os Estados Unidos, onde participaram da Guerra de Secessão). Às vezes, até o de espartaquista. (De Espártaco, o célebre escravo romano).

— Preciso da sua ajuda, Sr. Gunther, disse ela, sentando com todo o cuidado na beirada do meu sofá de couro verde quebradiço, apertando a pasta contra os seios fartos como um escudo.

— Oh? O que a faz pensar isso?

— O senhor não é detetive particular?

— Sou, mas por que eu? Por que não Preysings, na Frauenstrasse? Ou Klenze, na Augustinerstrasse? São escritórios muito maiores do que o meu.

Ela pareceu confusa, como se eu tivesse perguntado qual a cor da sua calcinha. Sorri tentando encorajá-la, dizendo comigo mesmo que, como ela havia sentado na beira do sofá, eu precisaria adivinhar.

— O que estou tentando descobrir, senhorita, é se fui recomendado por alguém. Na nossa profissão, essa é uma informação que gostamos de saber.

— Senhorita, não. Eu sou a Sra. Warzok. Britta Warzok. E é verdade, o senhor me foi recomendado.

— Oh? E por quem?

— Se não se importa, prefiro não dizer.

— Mas foi a senhora que esteve no escritório do Dr. Krumper na semana passada. Meu advogado. Perguntando sobre o hotel, certo? Só que disse se chamar Schmidt, creio eu.

— Sim, não fui muito original, eu sei. Mas não tinha certeza se deveria ou não contratá-lo. Estive aqui algumas vezes, e o senhor nunca estava; eu não quis deixar um bilhete na caixa de correio. O zelador disse que achava que o senhor era dono de um hotel em Dachau. Eu pensei que poderia encontrá-lo lá. Vi o cartaz de “À Venda” e fui até o escritório do Dr. Krumper.

Parte daquilo devia ser verdade, mas deixei passar, por ora. Eu estava apreciando muito aquele seu jeito pouco à vontade e suas pernas esguias e elegantes e não queria assustá-la. Mas não via mal algum em provocá-la um pouco.

— Mas quando a senhora esteve aqui naquela noite, falei, — Disse que havia cometido um equívoco.

— Mudei de ideia, disse ela. — Só isso.

— Mudou uma vez, pode mudar de novo. Assim eu fico no limbo. Nesta profissão, isso pode ser embaraçoso. Preciso ter certeza de que está mesmo empenhada na coisa, Sra. Warzok. Não se trata de comprar um chapéu. Uma vez iniciada uma investigação, não há como retroceder. A senhora não poderá retornar à loja e dizer que não gostou dele.

— Não sou idiota, Sr. Gunther, disse ela. — E, por favor, não fale comigo como se eu não tivesse pensado muito no que estou fazendo. Não foi fácil vir até aqui. O senhor não imagina como está sendo difícil. Se imaginasse, seria um pouco mais condescendente. Ela falava calmamente e sem emoção. — É o chapéu? Posso tirá-lo, se o está incomodando. Finalmente ela largou a pasta, colocando-a no chão, a seus pés.

— Gosto do chapéu. Dei um sorriso. — Por favor, não o tire. E desculpe se a ofendi com este meu jeito. Mas, para ser franco, aqui aparece muita gente que só quer desperdiçar o meu tempo, e ele me é muito precioso. Trabalho sozinho, e se estiver trabalhando para a senhora, não tenho como trabalhar para mais ninguém. Até mesmo para quem esteja mais necessitado dos meus serviços. É assim que a coisa funciona.

— Duvido que exista alguém que precise mais do senhor do que eu, Sr. Gunther, disse ela, a voz tremendo tanto que atingiu em cheio a minha aorta. Ofereci-lhe um cigarro. — Eu não fumo, disse ela, balançando a cabeça. — Meu... Médico diz que faz mal.

— Sei disso. Mas eu encaro o cigarro como uma das maneiras mais elegantes que a gente tem de se matar. E o melhor é que ele dá tempo para colocar os assuntos em dia. Acendi meu cigarrinho e dei uma bela tragada. — Então, qual é o seu problema, Sra. Warzok?

— O senhor fala como se tencionasse se suicidar, disse ela.

— Eu estive no front russo, minha senhora. Depois disso, cada dia parece um bônus. Encolhi os ombros. — Assim sendo, o melhor é comer, beber e ser feliz, pois amanhã podemos ser invadidos pelos comunas, e desejaremos estar mortos, mesmo que não estejamos, embora, é claro, fôssemos morrer de qualquer maneira, porque estamos vivendo num mundo atômico e bastam seis minutos, não seis anos, para que seis milhões de pessoas sejam mortas. Apertei o cigarro entre os lábios e lhe dei um largo sorriso. — Portanto, o que representa uma mera fumaça diante de uma nuvem em forma de cogumelo?

— Então o senhor sobreviveu?

— Certamente. Todos nós sobrevivemos.

Eu não as via, mas sabia que estavam lá. O pedaço de renda preta na lateral do chapéu cobria as três cicatrizes de sua bochecha.

— A senhora também, pelo jeito. Ela tocou no rosto.

— Na verdade, eu tive muita sorte, disse.

— Essa é a única maneira de encarar a coisa.

— Houve um ataque aéreo no dia 25 de abril de 1944, contou. — Dizem que 45 bombas de alto poder explosivo e cinco mil bombas incendiárias caíram sobre Munique. Uma delas destruiu um cano de água na minha casa. Eu fui atingida por três anéis de cobre ardentes que se soltaram do aquecedor. Mas podiam ter atingido os meus olhos. É espantoso como a gente consegue sobreviver, não é?

— Se a senhora está dizendo.

— Sr. Gunther, eu quero me casar.

— Não é um pouco cedo, querida? Nós mal nos conhecemos. Ela sorriu educadamente.

— Só há um problema. Não sei se o homem com quem eu era casada ainda está vivo.

— Se ele desapareceu durante a guerra, Sra. Warzok, falei, — O melhor a fazer é perguntar por ele no Escritório de Informações do Exército. O Wehrmacht Dienststelle fica em Berlim, na Eichborndamm, número 179. O telefone é 41904.

Eu sabia o número de cabeça porque, quando o pai de Kirsten morrera, tentei descobrir se o irmão dela estava vivo ou morto. A descoberta de que ele fora morto, em 1944, contribuiu muito para que o estado mental dela se deteriorasse. A Sra. Warzok balançava a cabeça.

— Não, não é isso. Ele estava vivo no final da guerra. Na primavera de 1946, nós estivemos em Ebensee, perto de Salzburgo. Eu o vi por apenas alguns instantes, compreenda. Não estávamos mais vivendo juntos como marido e mulher desde o fim da guerra. Ela puxou um lencinho da manga do paletó do conjunto bem talhado que usava e apertou-o firme na palma da mão, à espera, como se estivesse planejando chorar.

— A senhora procurou a polícia?

— A polícia alemã diz que é um assunto austríaco. A polícia de Salzburgo diz que eu devia deixar isso a cargo dos americanos.

— Os americanos também não vão querer procurá-lo, falei.

— Na verdade, deveriam. Ela engoliu uma dose de pura emoção e em seguida respirou fundo. — É, eu acho que eles deveriam se interessar bastante em procurá-lo.

— Sério?

— Não que eu tenha lhes contado algo sobre Friedrich. É o nome dele, Friedrich Warzok. Ele é da Galícia, uma região que fez parte da Áustria até a guerra austro-prussiana de 1866, depois da qual ganhou a autonomia. Mais tarde, após 1918, se tornou parte da Polônia. Friedrich nasceu na Cracóvia, em 1903. Ele foi uma espécie bem austríaca de polonês, Sr. Gunther. E em seguida um autêntico alemão, depois que Hitler foi eleito.

— Então, por que os americanos deveriam se interessar por ele? Eu estava fazendo a pergunta, mas já começava a ter uma ideia da resposta.

— Friedrich era um homem ambicioso, mas não era forte. Intelectualmente, quero dizer. Fisicamente, era muito forte. Antes da guerra foi pedreiro. Muito bom pedreiro. Um homem muito viril, Sr. Gunther. Suponho que foi o que me atraiu nele. Quando tinha dezoito anos, eu também era cheia de energia.

Eu não duvidaria nem por um instante. Era muito fácil imaginá-la de saiote branco e uma coroa de louros nos cabelos fazendo coisas interessantíssimas com uma argola num belo filme de propaganda institucional do Dr. Goebbels. O vigor feminil nunca se mostrou tão louro e saudável.

— Serei honesta, Sr. Gunther. Ela enxugava o olho com a ponta do lencinho. — Friedrich Warzok não era um homem bom. Durante a guerra, ele fez coisas horríveis.

— Depois de Hitler, nenhum de nós pode dizer que está com a consciência tranquila, falei.

— É muita bondade sua dizer isso. Mas há coisas que precisamos fazer para sobreviver. E outras que não envolvem sobrevivência, de modo algum. Essa anistia que está sendo debatida no Parlamento. Ela não pode incluir o meu marido, Sr. Gunther.

— Eu não teria tanta certeza, falei. — Se uma pessoa ruim como Erich Kock tem a coragem de sair do esconderijo para reivindicar a proteção da nova Lei Básica, então qualquer um pode fazer o mesmo. Não importa o que tenha feito.

Erich Kock fora o líder provincial do leste da Prússia e comissário do Reich na Ucrânia, onde coisas monstruosas haviam ocorrido. Eu sabia disso porque eu próprio fora testemunha de algumas delas. Kock estava esperançoso de receber a proteção da nova Lei Básica da República Federal, que vedava tanto a pena de morte como a extradição para todos os casos recentes de crimes de guerra. Kock era mantido numa prisão da Zona Britânica. O tempo diria se ele tomara uma decisão inteligente ou não.

Eu estava começando a ver para onde este caso e minha nova missão me levavam. O marido da Sra. Warzok era o meu terceiro nazista seguido. E graças às referências de Erich Kaufmann e do barão Von Starnberg, de quem eu havia recebido uma carta pessoal de agradecimento, parecia que eu estava me transformando no homem a quem recorrer quando o problema envolvia um Casaco Vermelho ou um criminoso de guerra fugitivo. O que não me agradava. Não fora para isso que eu voltara a ser detetive particular. E teria enxotado a Sra. Warzok se ela estivesse ali me dizendo que seu marido não tinha nada pessoalmente contra os judeus ou que era meramente uma vítima de “juízos de valor históricos”. Até agora, contudo, ela não havia mencionado tais argumentos. Muito pelo contrário, como seguia ressaltando.

— Não, não. Friedrich é do mal, disse ela. — Nunca poderão conceder anistia a um homem desses. Não depois de tudo o que fez. Ele merece o que lhe está reservado. Nada me agradaria mais do que saber que ele está morto. Pode acreditar em mim.

— Oh, eu acredito, eu acredito. Por que não me conta o que ele fez?

— Antes da guerra, ele entrou para os Freikorps. (Forças paramilitares formadas por veteranos alemães da Primeira Guerra Mundial). E depois para o Partido. Em seguida se alistou na SS, e foi subindo até o posto de Hauptsturmfuhrer. Aí foi transferido para o campo de Lemberg-Janowska, na Polônia. E esse foi o fim do homem com quem me casei. Balancei a cabeça.

— Nunca ouvi falar de Lemberg-Janowska.

— Feliz do senhor, disse ela. — Janowska não era como os demais campos. Começou como um complexo de fábricas pertencentes à Indústria de Armamentos Alemã, em Lvov. Utilizava trabalho forçado, de judeus e poloneses. Eram cerca de seis mil em 1941. Friedrich foi para lá no início de 1942, e, pelo menos durante alguns dias, eu fiquei com ele. O comandante era um homem chamado Wilhaus, e Friedrich se tornou seu assistente. Eram entre 12 e 15 oficiais alemães, como o meu marido. Mas a maioria dos SS, os guardas, era composta de russos que se ofereciam voluntariamente para trabalhar com a SS para não virarem prisioneiros de guerra no campo. Ela balançou a cabeça e apertou com mais força o lencinho, como se quisesse espremer do algodão as lembranças penosas. — Depois que Friedrich foi para Janowska, chegaram mais judeus. Muitos mais. E o etos, se é que se pode recorrer a este termo em relação a Janowska, o etos do campo mudou. Fazer os judeus produzirem munição se tornou muito menos importante do que simplesmente eliminá-los. Não se tratava de assassinato sistemático, do tipo que ocorria em Auschwitz-Birkenau. Não, ali a questão se resumia em matá-los individualmente, da forma como qualquer dos SS achasse melhor, Cada SS tinha seu jeito favorito de eliminar um judeu. E diariamente ocorriam fuzilamentos, enforcamentos, afogamentos, empalações, estripações, crucificações... Isso mesmo, crucificações, Sr. Gunther. Não dá para imaginar, não é? Mas é a pura verdade. As mulheres eram esfaqueadas até a morte ou retalhadas com machadinhas. As crianças serviam de alvo para os exercícios de tiro. Eu ouvi uma história de que eles apostavam se uma criança poderia ser partida em duas com um único golpe de machado. Cada SS era obrigado a registrar quantos havia matado, de modo a se preparar uma lista. Trezentas mil pessoas foram mortas assim, Sr. Gunther. Trezentas mil pessoas brutalmente assassinadas, a sangue-frio, por sádicos sorridentes. E meu marido era um deles.

Enquanto falava, ela olhava não para mim, mas para o chão, e não demorou para que uma lágrima rolasse do seu lindo narizinho e caísse no tapete. E logo outra.

— Em determinado momento, não estou bem certa de quando, porque Friedrich havia parado de me escrever há algum tempo, ele assumiu o comando do campo. E é preciso dizer que deixou que as coisas continuassem como estavam. Na verdade, me escreveu uma vez, para contar que Himmler fizera uma visita e ficara muito satisfeito com o jeito como tudo estava indo em Janowska. O campo foi libertado pelos russos em julho de 1944. Wilhaus está morto agora. Acho que foram os russos que o mataram. Fritz Gebauer, que comandara o campo antes de Wilhaus, foi julgado em Dachau e condenado à prisão perpétua. Está na Prisão de Landsberg. Mas Friedrich fugiu para a Alemanha, onde ficou até o fim da guerra. Tivemos contato durante esse período. Mas o casamento acabou, e não foi por eu ser católica; eu certamente teria me divorciado dele de qualquer forma. No final de 1945, ele desapareceu de Munique, e eu não soube mais dele até março de 1946. Estava foragido. Entrou em contato comigo e pediu dinheiro para poder escapar. Mantinha contato com uma associação de antigos camaradas: a ODESSA. E estava tentando arranjar uma nova identidade. Eu tenho algum dinheiro, Sr. Gunther. Por isso, concordei. Queria-o longe da minha vida, para sempre. Naquela época, não me passava pela cabeça casar novamente. Minhas cicatrizes não eram como o senhor vê agora. Um cirurgião plástico trabalhou duro para tornar meu rosto mais apresentável. Gastei com ele a maior parte da fortuna que me restava.

— Valeu a pena, comentei. — Ele fez um bom trabalho.

— É gentileza da sua parte. E agora encontrei uma pessoa. Um homem decente com quem gostaria muito de me casar. Por isso é que quero saber se Friedrich está vivo ou morto. Saiba que ele disse que me escreveria assim que chegasse à América do Sul. Ele estava indo para lá. Era para lá que também ia boa parte deles. Mas ele nunca me escreveu. Outros que fugiram com Friedrich já fizeram contato com as famílias e agora estão a salvo na Argentina e no Brasil. Mas meu marido não. Fui me consultar com o cardeal Josef Frings, em Colônia, que me disse que não pode haver novo casamento na Igreja Católica Romana sem que haja prova da morte de Friedrich. E eu achei que o senhor, já tendo sido da SS, estaria em melhores condições de descobrir se ele está vivo ou se morreu. Se está na América do Sul.

— A senhora está bem informada, falei.

— Eu, não, retrucou ela. — Meu noivo. Foi ele quem me disse.

— E o que ele faz?

— É advogado.

— Eu devia saber.

— O que o senhor está querendo dizer?

— Nada, respondi. — Sabe, Sra. Warzok, nem todo mundo que esteve na SS é tão sensível e compreensivo quanto eu. Alguns desses velhos camaradas não gostam muito de perguntas, mesmo que partam de gente como eu. O que a senhora está me pedindo para fazer pode ser bem arriscado.

— Eu imagino, disse ela. — Nós saberemos valorizar o seu trabalho. Eu ainda possuo algumas economias. E meu noivo é um rico advogado.

— E existe outra espécie? No futuro, tenho a impressão de que todo mundo será advogado. Terá que ser. Acendi outro cigarro. — Um caso como esse pode custar muito dinheiro. Despesas de custeio. Dinheiro para falar.

— Dinheiro para falar?

— Muita gente não dirá nem fará nada sem primeiro ver uma imagem da Europa e seu touro. Peguei uma cédula e mostrei a figura à qual me referia. — Esta aqui.

— Suponho que o senhor se inclua nessa gente.

— Eu sou movido a dinheiro, como tudo e todos nos dias de hoje. Incluindo-se os advogados. Eu cobro dez marcos por dia, mais despesas. Sem recibo. Seu contador pode não gostar, mas não posso fazer nada. Comprar informação não é a mesma coisa que comprar artigos de papelaria. Preciso de algum adiantado. É um transtorno para a senhora. Mas, sabe como é, eu posso tirar a sorte em branco, e os clientes costumam estranhar quando percebem que estão pagando por quase nada.

— Que tal duzentos adiantados?

— E um bônus substancial se descobrir algum indício de que Friedrich está vivo ou morto.

— Quão substancial?

— Não sei. Ainda não tinha pensado nisso. Eu trabalho melhor desse jeito. Quanto valerá para a senhora se eu descobrir alguma coisa? Se conseguir se casar, por exemplo.

— Eu lhe darei cinco mil marcos, Sr. Gunther.

— Já pensou em oferecer essa quantia ao cardeal? Perguntei.

— O senhor está insinuando... Como uma espécie de suborno?

— Não, não como uma espécie de suborno, Sra. Warzok. Estou falando em suborno mesmo, pura e simplesmente. Com cinco mil marcos, dá para se comprar uma quantidade espantosa de rosários. Que diabos, foi assim que os Bórgia fizeram fortuna. Todo mundo sabe disso. A Sra. Warzok pareceu chocada.

— A Igreja não é mais assim, disse ela.

— Não?

— Eu não seria capaz de uma coisa dessas, disse ela. — O casamento é um sacramento indissolúvel. Dei de ombros.

— Se a senhora está dizendo. Tem aí uma fotografia do seu marido?

De um envelope da pasta ela tirou três fotografias. A primeira era uma foto clássica de estúdio, de um homem com um brilho nos olhos e um largo sorriso no rosto. Os olhos eram bem apertados, mas, fora isso, não havia nada na foto que levasse alguém a imaginar que se tratava de um assassino psicopata. Parecia o rosto de um sujeito normal, um burocrata. E isso era o mais assustador nos campos de concentração e nos grupos de ação especial. Fora gente normal, advogados, juízes, policiais, criadores de galinha, pedreiros, que cometera toda a matança.

Na segunda fotografia, as coisas ficavam mais claras: um Warzok ligeiramente atarracado, com a papada caindo sobre a gola da túnica militar, todo empertigado, a mão direita apertando a mão de um exultante Heinrich Himmler. Warzok era cerca de uma polegada mais baixo do que Himmler, que estava acompanhado por um Gruppenfuhrer da SS que eu não reconheci. A terceira foto era maior, tirada no mesmo dia, e retratava seis oficiais da SS, entre eles Warzok e Himmler. Havia sombras no chão e parecia que o sol estava brilhando.

— Essas duas foram tiradas em agosto de 1942, explicou a Sra. Warzok. — Como pode ver, Himmler estava inspecionando Janowska. Wilhaus estava bêbado, e as coisas eram ligeiramente menos tranquilas do que parece na foto. Himmler, na verdade, não aprovou aquela crueldade desmedida. Pelo menos, foi o que Friedrich me contou. Ela procurou na pasta e tirou uma folha de papel datilografada. — Esta é uma cópia de algumas informações que constavam do seu arquivo da SS, disse. — O número de SS. Número de inscrição no NSDAP. (Sigla em alemão do Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães). Seus pais... Ambos estão mortos; portanto, pode esquecer qualquer coisa nesse sentido. Tinha uma namorada, uma judia chamada Rebecca, que ele mesmo matou pouco antes do campo ser libertado. É possível que o senhor consiga alguma coisa com Fritz Gebauer. Eu não tentei.

Dei uma olhada na papelada que ela preparara. Fora bem meticulosa, eu precisava admitir. Ou talvez tivesse sido o noivo advogado. Olhei novamente as fotografias. Era difícil imaginá-la na cama com um homem que apertava a mão de Himmler, mas eu já vira casais mais implausíveis. E era capaz de perceber o que Warzok ganhara com isso. Ele era baixo, ela era alta. Nisso, pelo menos, ele fazia o gênero. Era mais difícil entender o que ela vira nele. Mulheres altas geralmente se casavam com homens baixos porque não era de dinheiro que eles careciam, mas de altura. Pedreiros não costumam fazer muito dinheiro. Nem na Áustria, onde os jazigos são mais luxuosos do que em qualquer outra parte na Europa.

— Não compreendo, falei. — Como uma mulher como a senhora foi se casar com um sujeito desenxabido como esse?

— Porque fiquei grávida, respondeu ela. — De outro modo, jamais teria me casado com ele. Depois do casamento, perdi a criança. E já lhe disse. Sou católica. Nós nos casamos para toda a vida.

— Está certo. Vou acreditar nisso. Mas suponhamos que eu o descubra. O que vai acontecer? Já pensou a respeito?

Suas narinas se estreitaram, e seu rosto assumiu uma dureza que até então não havia demonstrado. Ela fechou os olhos por um instante, tirou a luva de veludo que usava e deixou que eu visse a mão de aço que escondia.

— O senhor mencionou Erich Kock, disse ela. — Meu noivo acha que desde que ele saiu do esconderijo, em maio, os ingleses, em cuja zona de ocupação ele se encontra preso atualmente, estão analisando os pedidos de extradição da Polônia e da União Soviética, países em que foram cometidos os crimes de Kock. Apesar da Lei Básica, e de qualquer anistia que a República Federal possa vir a conceder, a opinião do meu noivo, opinião muito bem fundamentada, é de que os ingleses acabarão aprovando a extradição dele para a zona russa. Para a Polônia. Se ele for considerado culpado por um tribunal de Varsóvia, sem dúvida receberá a pena máxima da legislação polonesa. Uma sentença que a Alemanha tende judicialmente a rejeitar. Nós estamos prevendo que Friedrich Warzok terá o mesmo destino. Eu sorri para ela.

— Bem, é mais do que isso, falei. — Agora eu percebo o que vocês dois têm em comum. Você é realmente uma mulher bastante cruel, não? Mais ou menos como um dos Bórgia de que eu falava. Lucrécia Bórgia. Cruel... E linda. Ela enrubesceu.

— O senhor se importa mesmo com o que possa acontecer com um homem desses? Disse ela, brandindo a fotografia do marido.

— Particularmente, não. Vou ajudá-la a procurar seu marido, Sra. Warzok. Mas não quero ajudá-la a pôr um laço em volta do pescoço dele. Por mais que ele mereça.

— Qual o problema, Sr. Gunther? O senhor fica melindrado com essas coisas?

— Pode ser, falei. — Se fico assim, é porque vi muita gente enforcada e fuzilada. Já vi homens explodindo em pedaços e morrendo literalmente de fome, torrados por lança-chamas, esmagados sob as esteiras de um tanque. É curioso, mas depois de um certo tempo nos damos conta de que já vimos coisas demais. Coisas que não dá para fingir que não vimos, porque estão para sempre dentro das nossas pálpebras quando tentamos dormir à noite. E então dizemos para nós mesmos que não desejamos ver essas coisas nunca mais. Não se pudermos fazer algo. E é claro que podemos, porque nenhuma das velhas desculpas vale mais porcaria nenhuma. E simplesmente não dá para ficar dizendo que não se pode fazer nada, que ordens são ordens e esperar que as pessoas vomitem esse tipo de coisa como costumam fazer. Por isso, sim, eu suponho que fico meio melindrado. Afinal, basta ver aonde a crueldade nos levou.

— O senhor é um grande filósofo, não é? Disse ela. — Para um detetive...

— Todos os detetives são filósofos, Sra. Warzok. Têm que ser. Só desse modo conseguem reconhecer no quanto do que diz um cliente é possível acreditar com segurança e no quanto pode-se dar a descarga. Qual deles é louco feito Nietzsche e qual deles só é louco feito Marx. Os clientes, quero dizer. A senhora falou em um adiantamento de duzentos marcos.

Ela meteu a mão na pasta, sacou a carteira de notas e contou quatro damas sentadas que colocou nas minhas mãos.

— Também trouxe um pouco de cicuta, disse ela. — Se o senhor não aceitasse o caso, eu ameaçaria tomá-la. Mas se o senhor conseguir encontrar o meu marido, talvez possa dá-la a ele. Como uma espécie de presente de despedida.

Sorri para ela. Eu gostava de sorrir para ela. Era o tipo de cliente que precisava ver meus dentes, apenas para se lembrar de que eu poderia morder.

— Vou lhe dar um recibo, falei.

Negócio fechado, ela se levantou, liberando daquele corpo deleitável um pouco do perfume e fazendo-o invadir minhas vias aéreas. Sem os saltos e o chapéu, como me dei conta, ela teria provavelmente a minha altura. Mas quando os usava, eu me sentia o seu eunuco predileto. E imaginava que era esse mesmo o efeito que ela estava buscando.

— Cuide-se, Sr. Gunther, disse ela, a mão a caminho da maçaneta da porta. O Sr. Boas Maneiras alcançou-a primeiro.

— Sempre me cuido. Tenho muita prática nisso.

— Quando o senhor vai começar a busca?

— Seus duzentos marcos me dizem que imediatamente.

— E como e por onde vai dar início à investigação?

— Provavelmente vou levantar umas pedras e ver o que sai debaixo delas. Com seis milhões de judeus assassinados, existem muitas pedras na Alemanha sob as quais procurar.

*   *   *

Onze

O TRABALHO de detetive é um pouco como entrar numa sessão de cinema já começada. A gente não sabe o que aconteceu antes e, ao tentar encontrar uma cadeira no escuro, é inevitável pisar nos pés ou atrapalhar a visão de alguém. Às vezes as pessoas reclamam, mas em geral apenas suspiram ou dão um muxoxo em voz alta e mexem com as pernas, fingindo que você não está ali. Perguntar à pessoa sentada ao lado pode resultar numa reação que vai desde contar a história inteira e fornecer a lista dos personagens até pôr sobre a boca o programa dobrado. É você que paga e é você que assume os riscos.

Arriscar-se é uma coisa. Dar chance ao azar é outra bem diferente. Eu não ia sair fazendo perguntas sobre velhos camaradas sem um amigo que me fizesse companhia. Homens que estão sob ameaça da forca são capazes de ser bem ciosos da sua privacidade. Eu não tinha um revólver desde que saíra de Viena. Resolvi que era hora de começar a estar preparado para quaisquer ocasiões.

De acordo com a legislação de 1938 do nacional-socialismo, só se podia comprar uma arma para uso próprio tendo uma Permissão para Aquisição de Armas, e muitas pessoas das minhas relações possuíam alguma espécie de arma de fogo. Mas, no final da guerra, o General Eisenhower ordenara o confisco de todas as armas de fogo de particulares na Zona Americana. Na Zona Soviética, a coisa ainda era mais rígida: um alemão que estivesse de posse de um simples cartucho poderia ser sumariamente fuzilado. Era tão difícil conseguir um revólver na Alemanha quanto uma banana.

Eu conhecia um cara chamado Stuber, Faxon Stuber, que dirigia um táxi de exportação e que era capaz de arranjar qualquer coisa, especialmente com os soldados americanos. Marcado com as iniciais E. T., os táxis de exportação eram reservados ao uso exclusivo de pessoas portadoras de cupons de câmbio exterior, os FECs. Não se sabia bem como ele obtinha esses cupons, mas eu achei alguns no porta-luvas do Hamsa do pai de Kirsten. Imaginei que ele os tivesse economizado para comprar gasolina no mercado negro. E usei alguns para comprar um revólver de Stuber.

Era um homem franzino com pouco mais de vinte anos, um bigode que parecia uma trilha de formigas e, na cabeça, um quepe preto de oficial da SS do qual tinham sido removidas insígnias e cordões. Nenhum americano que tivesse embarcado no táxi de Stuber seria capaz de reconhecer aquele quepe como o que de fato era. Mas eu sim. Fora obrigado a usar um daqueles malditos quepes pretos. Na verdade, fora obrigado a usar a versão cinza de campo de batalha apenas como parte do uniforme de SS M37, que surgiu depois de 1938. Eu achava que Stuber encontrara o quepe por acaso ou que alguém lhe dera de presente. Era muito jovem para ter sido da SS. Parecia muito jovem até mesmo para estar dirigindo um táxi. Em sua mão pequena e branca, o revólver que me trouxe podia parecer uma arma de fogo, mas na minha luva ele lembrava mais uma pistola de brinquedo.

— Eu pedi um revólver, não uma batata.

— Do que você está falando? Disse ele. — É uma Beretta calibre 25, uma ótima pistola. Tem oito balas no pente, e eu ainda arrumei para você uma caixa de munição. Tem cano duplo, de modo que você pode descarregar o primeiro, ou trocá-lo facilmente. Cinco polegadas de comprimento e pouco mais de trezentos gramas de peso.

— Eu já vi costeletas de cordeiro maiores do que esta coisa.

— Não na sua cota racionada, Gunther, disse Stuber. Ele sorria como quem come filé mignon todos os dias da semana. Considerando-se os seus passageiros, provavelmente o fazia. — Essa é a arma de que você precisa aqui nesta cidade, a não ser que esteja planejando uma ida ao Curral O.K.

— Eu gosto de arma que as pessoas vejam, falei. — O tipo de revólver que dê a um homem tempo para refletir. Com essa pistolinha de ar comprimido, ninguém vai me levar a sério, a menos que eu atire primeiro.

— Essa pequena arma tem um coice mais forte do que você imagina, insistiu ele. — Olhe, se você quiser uma maior, eu posso conseguir. Mas vai levar mais tempo. E tenho a impressão de que você está com uma certa pressa.

Ficamos dando voltas com o táxi enquanto eu pensava. Ele tinha razão numa coisa. Eu estava com pressa. Por fim, dei um suspiro e disse:

— Está bem, vou ficar com ela.

— Se quer saber, é uma arma perfeita para a cidade, disse ele. — Funcional. Cômoda. Discreta.

Ele fazia tudo soar mais como um acordo de cavalheiros do que como produto de alguma ação ilícita. O que de fato era. O coldre imitando pedras preciosas em que a arma vinha acondicionada me dizia isso. Algum soldado americano provavelmente a confiscara da espelunca que andara frequentando. Talvez a piranha tivesse lhe preparado uma armadilha com ela, pretendendo arrancar mais alguns marcos, e ele a tivesse tirado dela à força. Eu só rezava para que não fosse uma arma que o pessoal da balística no Praesidium estivesse procurando. Joguei o coldre de volta para Stuber e saltei do táxi na Schellingstrasse. Considerei que uma corrida gratuita até minha próxima parada era o mínimo que ele poderia fazer depois de me vender a arma de alguma piranha.

Entrei no Die Neue Zeitung e pedi à ruiva atrás do balcão que chamasse Friedrich Korsch. Fiquei olhando a primeira página enquanto o esperava descer. Havia uma matéria sobre Johann Neuhausler, o bispo-auxiliar da Igreja Protestante de Munique que estava envolvido com os diversos grupos que tentavam libertar os Casacos Vermelhos em Landsberg. Segundo o bispo, os americanos “não ficavam atrás dos nazistas em matéria de sadismo”, e ele citava um guarda de prisão americano, sem dar o nome, que descrevia as condições de Landsberg como “além da imaginação”.

Eu fazia uma ligeira ideia de quem seria esse soldado americano e me indignava ao ver um bispo, entre tantas pessoas, repetindo as mentiras e meias-verdades do soldado John Ivanov. Evidentemente, meu trabalho para Erich Kaufmann fora em vão.

Friedrich Korsch era um jovem Kriminalassistent na KRIPO quando eu era Kommissar na Alex, em Berlim, em 1938-39. Não o via há quase dez anos, até o dia, em dezembro passado, em que esbarrara nele saindo da Spôckmeier, uma cervejaria na Rosenstrasse. Ele não mudara nada, tirando o protetor de couro de um dos olhos. Com seu queixo comprido e aquele bigode de Douglas Fairbanks, mais parecia um pirata fanfarrão, o que devia ser bom para se trabalhar num jornal americano.

Fomos até a Osteria Bavaria, o restaurante preferido de Hitler, onde discutimos quem pagaria a conta, ao mesmo tempo que recordávamos os velhos tempos, conjeturando sobre quem estaria morto e quem estaria vivo. Mas depois que eu disse que suspeitava que a fonte do bispo Neuhausler na prisão de Landsberg fosse um mentiroso e um escroque, Korsch se recusou a discutir quem pagaria a conta.

— Por uma história dessas, o jornal banca o almoço, disse ele.

— Isso é ruim, falei. — Porque eu é que estava esperando obter uma informação de você. Estou atrás de um criminoso de guerra.

— De quem se trata?

— O nome é Friedrich Warzok.

— Nunca ouvi falar.

— Foi comandante de um campo de trabalhos forçados nas proximidades do gueto de Lvov. Um lugar chamado Lemberg-Janowska.

— Soa mais como algum tipo de queijo.

— Fica no sudeste da Polônia, próximo à fronteira com a Ucrânia.

— País miserável, disse Korsch. — Foi lá que eu perdi meu olho.

— Como faço, Friedrich? Por onde devo começar a procurar esse homem?

— Qual é o seu interesse nisso?

— Minha cliente é a mulher dele. Ela quer se casar de novo.

— Não basta a ela uma declaração do Escritório de Informações da Wehrmacht? Eles são muito prestativos, realmente. Até em relação a ex-integrantes da SS.

— Ele foi visto vivo em março de 1946.

— Então você quer saber se existe alguma investigação em curso.

— Exatamente.

— Todos os crimes de guerra cometidos por nossos velhos amigos e seus superiores estão sendo investigados atualmente pelos Aliados. Embora haja uma conversa por aí de que futuramente eles serão investigados pelas promotorias federais. Contudo, por enquanto, o melhor lugar para se começar é o Registro Central de Criminosos de Guerra e Suspeitos de Segurança do SHAEF, (Sigla de Quartel-General das Forças Expedicionárias Aliadas), mais conhecido como os Arquivos CROWCASS. Existem cerca de quarenta. Mas não estão abertos ao público. A responsabilidade pela investigação recai atualmente na Diretoria dos Serviços Legais do Exército, que trata dos delitos praticados em todos os redutos militares durante a guerra. Depois tem a CIA. Eles têm uma espécie de arquivo central. Mas nem os Serviços Legais, nem a CIA estão facilmente à disposição de uma pessoa física como você, eu receio. Há o Centro Americano de Documentação, em Berlim Ocidental, é claro. Acho que lá é possível a um particular ter acesso a documentos. Mas só com a autorização do general Clay.

— Não, obrigado, falei. — O bloqueio pode ter acabado, mas prefiro manter distância de Berlim, se possível. Por causa dos russos. Eu tive que sair de Viena para me livrar de um coronel da inteligência russo que cismou de me recrutar para a MVD, ou seja lá o nome que eles deem atualmente à Polícia Secreta Soviética.

— É MVD mesmo, disse Korsch. — Claro, se você não quer ir a Berlim, sempre há a Cruz Vermelha. Eles coordenam um serviço de rastreamento internacional. Mas isso é para os casos de pessoas deslocadas. Pode ser que saibam alguma coisa. E há ainda as organizações judias. A Brichah, por exemplo. Eles começaram contrabandeando refugiados, mas, após a criação do Estado de Israel, se tornaram muito mais ativos na caçada aos velhos camaradas. Parece que não confiam muito nos alemães ou nos Aliados para esse tipo de trabalho. Não os culpo por isso. Oh, sim, há um cara em Linz que dirige sua própria operação de caçada aos nazistas com financiamento privado americano. O nome dele é Wiesenthal. Balancei a cabeça.

— Não creio que eu possa dar trabalho a uma organização judia, falei. — Não com a minha formação.

— Isso provavelmente é bem sensato, disse Korsch. — Não consigo imaginar um judeu querendo ajudar alguém que foi da SS, e você? Ele riu só de pensar.

— Não, vou me agarrar com os Aliados por ora.

— Você tem certeza absoluta de que Lvov fica na Polônia? Acho que vai descobrir que era na Polônia, mas que agora faz parte da Ucrânia. Apenas para deixar as coisas um pouco mais complicadas ainda.

— E o jornal? Perguntei. — Vocês devem ter alguma espécie de acesso aos gringos. Não há um meio de descobrir alguma coisa?

— Acho que posso tentar, disse Korsch. — Vou dar uma verificada.

Escrevi o nome de Friedrich Warzok num pedaço de papel e, debaixo dele, o nome do campo de trabalhos forçados de Lemberg-Janowska. Korsch dobrou-o e guardou-o no bolso.

— O que aconteceu com Emil Becker? Perguntou ele. — Lembra dele?

— Os gringos o enforcaram em Viena faz uns dois anos.

— Crime de guerra?

— Não. Mas é provável que, procurando bem, certamente se descubram provas de alguns. Korsch balançou a cabeça.

— Olhando de perto, todos nós temos algum sinal de sujeira no rosto.

Dei de ombros. Eu não havia perguntado o que Korsch fizera durante a guerra. Só sabia que ele emergira dela como Kriminalinspektor na RSHA, o que significava que tivera algo a ver com a Gestapo. Não fazia sentido estragar um almoço tão agradável perguntando sobre isso agora. Ele também não demonstrava a menor curiosidade em relação ao que eu fizera.

— Então por quê? Quis saber ele. — Por que o enforcaram?

— Pela morte de um oficial americano, respondi. — Ouvi dizer que ele estava profundamente envolvido com o mercado negro.

— Nisso eu sou capaz de acreditar, disse ele. — Que ele tivesse envolvimento com o mercado negro. Korsch ergueu uma taça de vinho. — A ele, em todo caso.

— Sim, falei, levantando minha taça. — A Emil, aquele pobre patife. E bebi tudo de um gole. — A título de curiosidade: como é que um cara como você acabou virando jornalista?

— Saí de Berlim pouco antes do bloqueio, disse ele. — Tive uma dica de um comuna que me devia um favor. Então vim parar aqui. E recebi um convite para ser correspondente criminal. As horas de trabalho são as mesmas, mas o pagamento é bem melhor. Aprendi inglês. Arranjei mulher e filho. Uma bela casa em Nymphenburg. Ele balançou a cabeça. — Berlim está acabada. É só uma questão de tempo até os comunas tomarem conta. A guerra parece que aconteceu há milhares de anos, falando bem francamente. E se você não se importar que eu diga isso, toda essa história de crimes de guerra logo, logo não vai ter a mínima importância. Nenhuma. Nem quando a anistia chegar. Não é isso o que todo mundo quer agora?

Concordei com a cabeça. Quem era eu para julgar o que todo mundo queria?

*   *   *

Doze

PEGUEI O CARRO e fui até a cidade medieval de Landsberg. Lugar histórico, com a sede da prefeitura, o portão em estilo gótico bávaro e a famosa fortaleza praticamente intactos, porque, durante a guerra, os bombardeiros aliados evitavam atacar a área para não matar os milhares de trabalhadores estrangeiros e os judeus mantidos em nada menos do que 31 campos de concentração ali instalados. Depois da guerra, esses mesmos campos foram usados pelos americanos para assistir as pessoas deslocadas.

O maior deles ainda operava, abrigando mais de mil judeus. Embora fosse bem menor do que Munique e Nuremberg, Landsberg era tida pelo Partido Nazista como uma das três cidades mais importantes da Alemanha. Antes da guerra, fora muito procurada pela juventude alemã. Não por motivos arquitetônicos ou religiosos, a não ser que se considere o nazismo uma espécie de religião, mas porque as pessoas queriam ver a cela onde Adolf Hitler, preso em Landsberg por quase um ano após o fracassado golpe de Beer Hall de 1923, havia escrito Mein Kampf. Segundo todos os relatos, Hitler ficara muito à vontade na Prisão de Landsberg. Construída em 1910, dentro das muralhas da fortaleza medieval, a prisão era uma das mais modernas da Alemanha, e Hitler parece ter sido tratado mais como um convidado de honra do que como um revolucionário perigoso. As autoridades lhe concederam todas as oportunidades de se encontrar com amigos e de escrever seu livro. Não fosse esse período em Landsberg, o mundo jamais ficaria sabendo de Hitler.

Em 1946, os americanos rebatizaram a Prisão de Landsberg, passando a chamá-la de Prisão de Criminosos de Guerra Número Um (WCP1), e depois de Spandau, em Berlim, ela foi a mais importante dependência penal da Alemanha, com mais de mil criminosos de guerra julgados em Dachau, quase cem dos julgados em Nuremberg e cerca de uma dúzia dos prisioneiros de guerra japoneses julgados em Xangai. Mais de duzentos criminosos de guerra foram enforcados na WCP1, e muitos dos cadáveres foram enterrados ali perto, no cemitério de Spottingen Chapel.

Não foi fácil entrar em Landsberg para ver Fritz Gebauer. Tive que ligar para Erich Kaufmann e engolir alguns sapos até conseguir convencê-lo a entrar em contato com os advogados de Gebauer e então, por sua vez, convencê-los de que eu era confiável.

— Oh, acho que podemos confiar em você, Gunther, disse Kaufmann. — Fez um bom trabalho para o barão Von Starnberg.

— Fui pago pelo pouco que fiz, falei. — Generosamente pago, diga se de passagem.

— A gente fica muito satisfeito quando faz um bom trabalho, não é mesmo?

— Às vezes, sim, respondi. — Mas, daquela vez, nem tanto. Não tão satisfeito quanto me senti ao trabalhar no seu caso.

— Provar a irresponsabilidade do soldado Ivanov? Eu imaginava que, por ser um ex-SS, o senhor ficaria entusiasmado ao ver seus antigos camaradas fora da prisão. Era a deixa que eu estava esperando.

— É verdade, falei, como que expurgando o sermão que ele havia me passado em seu escritório. — Eu fui da SS. Mas isso não significa que não esteja interessado em fazer justiça, senhor doutor. Homens que assassinaram mulheres e crianças merecem cadeia. As pessoas precisam saber que serão punidas se fizerem coisas erradas. Essa é a minha concepção de uma Alemanha sadia.

— Muita gente diria que boa parte desses homens era de prisioneiros de guerra que apenas estavam cumprindo o seu dever, Sr. Gunther.

— Eu sei, eu é que sou mesmo um ranzinza. Do contra.

— Isso soa doentio.

— Pode ser, falei. — Por outro lado, é fácil ignorar gente como eu. Mesmo quando estou com a razão. Mas não é fácil ignorar o bispo Neuhausler. Mesmo quando ele está errado. Imagine o quanto me dói ler o que ele disse sobre os Casacos Vermelhos nos jornais. É como se ninguém tivesse dito a ele que Ivanov é um trapaceiro e um ladrão com interesse pessoal.

— Neuhausler é uma criação de gente muito mais inescrupulosa do que eu, Sr. Gunther, disse Kaufmann. — Espero que o senhor aprecie saber que eu não tive nada a ver com isso.

— Estou me esforçando.

— Gente como Rudolf Aschenauer, para dar um exemplo.

Eu já ouvira aquele nome antes. Aschenauer era o procurador de Nuremberg, designado assessor jurídico de aproximadamente setecentos prisioneiros de Landsberg, entre eles o infame Otto Ohlendorf, e membro do Partido Alemão de extrema direita.

— Na verdade, disse Kaufmann, — Terei que falar com Aschenauer para você poder entrar em Landsberg e se encontrar com Gebauer. Ele é o advogado de Gebauer. Foi advogado de todos os acusados do massacre de Malmedy.

— Gebauer estava nessa?

— É por isso que queremos tirá-lo de uma prisão americana, disse Kaufmann. — Tenho certeza de que você consegue imaginar por quê.

— Claro, falei.

— Nesse caso em especial, eu certamente consigo.

*   *   *

Estacionei o carro e subi a esplanada do castelo até o portão de entrada da fortaleza, onde apresentei meus documentos e uma carta do escritório de Aschenauer ao soldado americano negro de plantão. Enquanto aguardava que ele encontrasse meu nome na relação de visitantes agendados para aquele dia, eu sorria amavelmente e tentava exercitar meu inglês.

— Está fazendo um belo dia, não?

— Vá se foder, chucrute. Continuei sorrindo. Não tinha muita certeza do que ele dissera, mas pela sua expressão notei que não estava muito a fim de se mostrar amistoso.

Depois de achar meu nome na lista, ele jogou os documentos de volta para mim e apontou para um prédio branco de quatro andares com uma mansarda de telhas vermelhas. De longe, lembrava mais uma escola. De perto, parecia exatamente o que era: uma prisão. Por dentro não era diferente. Toda prisão tem o mesmo cheiro. De comida ordinária, cigarro, suor, urina, tédio e desesperança. Outro guarda com rosto de pedra foi me escoltando até uma sala com vista para o vale de Lech, que parecia viçoso e verde naqueles últimos dias do verão. Era um péssimo dia para se estar preso, se é que pode haver algum dia bom para isso. Sentei numa cadeira ordinária numa mesa ordinária e puxei um cinzeiro ordinário para perto de mim. Então o americano saiu, trancando a porta, o que me deu um calor gostoso na boca do estômago. E imaginei o que devia ter sido estar na Unidade Malmedy, na WCP1.

Malmedy era o local na Floresta de Ardennes, na Bélgica, onde, no inverno de 1944, na Batalha de Bulge, 84 prisioneiros de guerra foram massacrados por uma unidade de Waffen-SS. Prisioneiros de guerra americanos. Toda a unidade SS, 75 militares, se encontrava atualmente em Landsberg, cumprindo um longo período de prisão.

Boa parte daqueles homens tinha a minha compreensão. Afinal, nem sempre é possível manter uma grande quantidade de prisioneiros no meio de uma batalha. E se a gente deixa um ir, existe sempre o risco de, mais tarde, vir a se defrontar com ele de novo. A guerra não é um jogo disputado por cavalheiros, em que se honra a palavra dada. Não a guerra que nós travamos. E, já que aqueles homens da SS em particular vinham travando uma das batalhas mais sangrentas da Segunda Guerra Mundial, não fazia muito sentido culpá-los por crimes de guerra. Nisso, Kaufmann estava certo. Mas eu não tinha certeza de que a minha solidariedade fosse extensiva a Fritz Gebauer. Antes de servir na linha de frente na Waffen-SS, o Obersturmbannfuhrer Gebauer fora o comandante do campo de Lemberg-Janowska. Em determinado momento, ele devia ter se apresentado voluntariamente para lutar no front ocidental, o que demandava muita coragem, talvez até uma certa repugnância pelo trabalho que desempenhava no campo.

A chave girou na fechadura, e a porta de ferro se abriu. Eu me virei para ver um homem surpreendentemente bem-apessoado, já perto dos quarenta, entrar na sala. Alto e de ombros largos, Fritz Gebauer tinha uma postura vagamente aristocrática e, de certa forma, conseguia fazer seu casaco vermelho de prisioneiro parecer elegante. Ele fez uma discreta mesura antes de se sentar à minha frente.

— Obrigado por concordar em me receber, falei, colocando um maço de Lucky Strikes e fósforos na mesa entre nós. — Fuma? Gebauer deu uma olhada para o soldado que nos vigiava.

— É permitido? Perguntou em inglês. O soldado fez que sim com a cabeça, e Gebauer pegou um com a ponta dos dedos, acendeu e soltou uma baforada com grande prazer. — De onde você é? Perguntou.

— Moro em Munique, respondi. — Mas nasci em Berlim. Vivi lá até uns dois anos atrás.

— Eu também, disse ele. — Pedi para ser transferido para uma prisão em Berlim, para que minha mulher pudesse me visitar, mas não parece possível. Ele encolheu os ombros. — Mas por que eles haveriam de se importar com isso? Os americanos? Nós somos uma escória para eles. Não soldados, de jeito nenhum. Assassinos, é isso que somos. É justo dizer que existem alguns assassinos entre nós. Assassinos de judeus. Eu próprio nunca dei muita bola para esse tipo de coisa. Estive no front ocidental, onde matar judeus era coisa de somenos importância.

— Malmedy, certo? Perguntei, acendendo um cigarro. — Nas Ardennes.

— Certo, respondeu ele. — Foi um combate desesperado. Nossa retaguarda estava literalmente contra a parede. Mal podíamos cuidar de nós mesmos, quanto mais de uma centena de gringos rendidos. Ele inalou profundamente e olhou para o teto verde. Alguém tivera a boa ideia de pintar as paredes e o chão da mesma cor. — Claro, não faz a menor diferença para os americanos o fato de que não tínhamos onde manter os prisioneiros. E não passa pela cabeça de ninguém que os homens que se renderam fossem covardes. Nós não nos renderíamos. Nenhuma chance. É assim que são os SS, não é mesmo? Lealdade é um ponto de honra, não é mesmo? Sem essa de autopreservação. Ele deu uma batida no cigarro. — Aschenauer disse que você foi da SS. Então deve entender do que estou falando.

Dei uma olhadela na direção do guarda americano, me sentindo pouco à vontade. Eu seguramente não gostaria de falar dessas coisas na presença de um militar americano.

— Eu preferia não falar disso, disse.

— Pode falar sem medo na frente dele, disse Gebauer. — Não sabe uma palavra de alemão. Aqui, são poucos os americanos que sabem. Até os próprios oficiais têm preguiça de aprender. Muito esporadicamente aparece algum oficial de inteligência falando alemão. Mas o mais das vezes eles consideram isso irrelevante.

— Acho que pensam que aprender a nossa língua seria desmerecer a própria vitória, falei.

— É, deve ser isso, disse Gebauer. — Eles são piores do que os franceses nesse aspecto. Mas meu inglês está melhorando a cada minuto.

— O meu também, falei. — É uma língua meio indefinida, não acha?

— O que não surpreende, tendo em vista a miscigenação que vem ocorrendo, disse ele. — Nunca vi gente tão diversificada racialmente. Ele balançou a cabeça. — É um pessoal curioso. Em alguns aspectos, é claro, eles chegam a ser admiráveis. Mas, em outros, são completamente idiotas. Olhe esse lugar, Landsberg. Pôr a gente aqui, com tanto lugar. Logo onde o Fuhrer escreveu sua grande obra. Não há ali um de nós que não se sinta melhor assim. Eu mesmo vim aqui antes da guerra só para ver a cela do Fuhrer. Eles arrancaram a placa de bronze que havia na porta da cela, claro. Mas todos nós sabemos exatamente onde era. Da mesma forma que um muçulmano sabe para que lado fica Meca. É uma coisa que ajuda a nos amparar. A manter elevado o nosso ânimo.

— Estive no front russo, falei. Estava lhe dando algumas credenciais. Não me pareceu oportuno mencionar que havia trabalhado no Escritório Alemão de Crimes de Guerra, em Berlim. Onde se investigavam atrocidades praticadas por alemães, mas também por russos. — Fui oficial de inteligência, no exército do general Schorner. Mas antes da guerra eu era policial, no Alex.

— Sei bem como é isso, disse ele, sorridente. — Antes da guerra eu era advogado, em Wilmersdorf. De vez em quando ia ao Alex para me reunir com um ou outro marginal. Como eu gostaria que aqueles tempos voltassem.

— Antes de entrar na Waffen-SS, falei, — Você foi para um campo de trabalhos forçados. Lemberg-Janowska.

— Certo, assentiu ele. — Na DAW, a Fábrica de Armas Alemã.

— É sobre o tempo que passou lá que eu gostaria de fazer umas perguntas. Por um instante seu rosto ficou vincado de repulsa ao se lembrar daquilo.

— Era um campo de trabalhos forçados, construído ao redor de três fábricas em Lvov. Tirou o nome do endereço da fábrica: Rua Janowska, 133. Fui para lá em maio de 1942, para dirigir as fábricas. Havia mais alguém encarregado da área residencial onde viviam os judeus. E as coisas lá não iam nada bem, eu acredito. Mas eu só era responsável pelo campo. Isso significava que havia um certo atrito entre mim e o outro comandante, com referência a quem de fato estava no comando. Com franqueza, devia ser eu. Na época, eu era primeiro-tenente, e o outro sujeito era segundo-tenente. Entretanto, o que ocorria é que o tio dele era o general-de-divisão SS Friedrich Katzmann, o chefe de polícia da Galícia e um homem superpoderoso. Foi em parte por causa dele que eu saí de Janowska. Wilhaus... Era esse o nome do outro comandante... Me odiava. Ciúmes, suponho. Ele queria o controle total. E faria qualquer coisa para se ver livre de mim. Era só uma questão de tempo para que ele tentasse me incriminar por algo que eu não havia feito. Então resolvi sair enquanto podia. E, além do mais, não poderia haver nada pior do que aquilo lá. Essa foi a outra razão. O lugar era horripilante. Realmente horripilante. E eu não achava que pudesse preservar minha dignidade se continuasse servindo ali. Por isso me inscrevi para ingressar na Waffen-SS, e o resto você sabe. Ele pegou mais um cigarro.

— Havia um outro oficial no campo, falei. — Friedrich Warzok. Você se lembra dele?

— Lembro do Warzok, sim, disse. — Era homem do Wilhaus.

— Eu sou detetive particular, expliquei. — Fui contratado pela mulher dele para descobrir se está vivo ou morto. Ela está querendo se casar de novo.

— Mulher sensata. Warzok era um porco. Todos eram. Ele balançou a cabeça. — Ela também deve ser uma porca, se foi casada com aquele filho da puta.

— É porque você nunca a viu.

— Quer dizer que ela não é uma porca? Ele deu um sorrisinho. — Muito bem, muito bem. Não, eu nunca a vi. Sabia que ele era casado. Na verdade, ele sempre comentava conosco como a mulher era bonita. Mas nunca a levou para morar com ele. Pelo menos enquanto eu estive lá. Ao contrário de Wilhaus, que tinha a mulher e uma filha pequena morando com ele. Dá para acreditar? Eu não gostaria que minha mulher e minha filha passassem nem a vinte quilômetros daquele lugar. Quase tudo de ruim que por acaso você tenha ouvido falar a respeito de Warzok provavelmente é verdade. Ele pousou o cigarro no cinzeiro, pôs as mãos atrás da cabeça e reclinou na cadeira. — Como eu posso ajudar?

— Em março de 1946, Warzok vivia na Áustria. A mulher acha que ele pode ter se valido de uma rede de antigas amizades para escapar. Desde então, ela não soube de mais nada.

— Ela devia se dar por contente.

— Ela é católica, falei. — O cardeal Josef Frings disse que ela não poderá se casar de novo sem uma prova de que Warzok está morto.

— O cardeal Frings, é? Homem bom, esse cardeal. Ele sorriu. — Você não ouvirá ninguém neste lugar falando mal de Frings. Ele e o bispo Neuhausler são os únicos que estão tentando de verdade tirar a gente daqui.

— Acredito, falei. — Mesmo assim, eu esperava obter de você alguma informação que me permitisse descobrir o que aconteceu com ele.

— Que tipo de informação?

— Oh, sei lá. Que espécie de homem ele era. Se vocês alguma vez falaram do que iria acontecer depois da guerra. Se ele mencionou os planos que tinha.

— Já lhe disse. Warzok era um porco.

— Pode me contar alguma coisa além disso? Detalhes? Por favor. Qualquer coisa. Ele deu de ombros.

— Como eu disse, quando estive lá, Lemberg-Janowska era apenas mais um campo de trabalhos forçados. E eu já tinha trabalhadores suficientes para a fábrica antes que começassem a chegar mais e mais. E assim mesmo eles continuavam a me mandar cada vez mais gente. Milhares de judeus. No início, nós transportávamos o excedente de judeus para Belzec. Mas depois de certo tempo nos informaram de que aquilo não poderia continuar ocorrendo e que teríamos que dar um jeito por nossa conta. Para mim, estava muito claro o que aquilo queria dizer, e digo francamente que não queria ter nada a ver com aquilo. Por isso me ofereci voluntariamente para ir para a linha de frente. Mas antes mesmo da minha partida, Warzok e Rokita, outra criatura de Wilhaus, já haviam transformado o lugar num campo de extermínio. Mas nada na escala industrial de outros lugares, como Birkenau. Janowska não possuía câmaras de gás. O que era um problema para filhos da puta como Wilhaus e Warzok. Como acabar com o excesso de judeus do campo? Então eles eram levados para uma colina atrás da área residencial, onde eram fuzilados. Da fábrica, dava para escutar os pelotões de fuzilamento. O dia inteiro. E às vezes parte da noite. Esses eram os mais sortudos. Os fuzilados. Logo ficou patente que Wilhaus e Warzok tinham prazer em matar as pessoas. E ao mesmo tempo que matavam um grande número de judeus recorrendo a pelotões de fuzilamento, os dois começaram a matar por diversão. Algumas pessoas se levantam de manhã para fazer exercícios. A ideia de exercício, segundo Warzok, implicava sair pelo campo com uma pistola e atirar nelas indiscriminadamente. Às vezes ele suspendia as mulheres pelos cabelos e as usava como alvo para exercício de tiro. Para ele, matar era como acender um cigarro, tomar um café ou assoar o nariz. Algo absolutamente banal. Era um animal. E me odiava. Os dois, ele e Wilhaus. Wilhaus pediu a Warzok que inventasse novas maneiras de matar judeus. Warzok pensou, e em algum tempo cada qual tinha a sua forma preferida de assassinar gente. Depois que fui embora, creio que eles chegaram a montar um hospital para experiências médicas. Usando mulheres judias para pesquisa de diversos procedimentos clínicos. Bom, foi o que eu soube. Que o campo foi liquidado nas últimas semanas de 1943. O Exército Vermelho só libertou Lvov em julho de 1944. Muitos que estavam em Janowska foram mandados para o campo de concentração de Majdanek. Se você quiser saber o que se passou com Warzok, vai ter que falar com mais alguém que tenha trabalhado em Janowska. Homens como Wilhelm Rokita. Havia um homem chamado Wepke... Não me lembro do primeiro nome, só sei que era comissário da Gestapo e muito ligado a Warzok. Warzok também era muito amigo de dois sujeitos da SD: um tal de Rauch, sargento, e um cabo chamado Kepich. Eles podem já ter morrido, não faço a mínima ideia.

— Warzok foi visto pela última vez em Ebensee, perto de Salzburgo, falei. — A mulher dele diz que ele recebeu ajuda de velhos camaradas para fugir. A ODESSA. Gebauer balançou a cabeça.

— Não, não deve ter sido a ODESSA, disse ele. — A ODESSA e a Confraria são duas coisas distintas. A ODESSA é mais uma organização dirigida por americanos, não por alemães. No nível inferior, sim, ela se vale de boa parte daquele mesmo pessoal que trabalha para a Confraria, mas quem manda é a CIA. A CIA a criou para ajudar alguns nazistas a escapar quando vazava que eles eram agentes anticomunistas. E não acho que Warzok pudesse ter sido um bom agente da CIA. Para começar, ele não entendia nada da área de inteligência. Se conseguiu mesmo escapar, a Confraria, ou a Rede, como ela costuma ser chamada, é que deve ter ajudado. Você vai ter que perguntar a algum aranha para onde ele pode ter ido. Escolhi cuidadosamente minhas próximas palavras.

— Minha falecida mulher sempre teve medo de aranha, falei. — Muito medo. Toda vez que via uma, era eu quem tinha que ir lidar com ela. O curioso é que, depois que ela se foi, eu nunca mais vi uma aranha. Não saberia onde procurá-las. E você? Gebauer abriu um largo sorriso.

— Ele realmente não sabe uma palavra em alemão, disse ele, se referindo ao guarda. — Está tudo bem. Em seguida balançou a cabeça. — Ouvem-se muitas coisas aqui sobre a Confraria. Para ser sincero, não sei se dá para acreditar nelas. Afinal, nenhum de nós conseguiu escapar deste lugar. A gente fica trancafiado e isolado. Também me passa pela cabeça que o que você está fazendo pode ser perigoso, Sr. Gunther. Muito perigoso. Uma coisa é tirar proveito de uma rota de fuga secreta, outra bem diferente é ficar fazendo perguntas a respeito dela. Já pensou bem nos riscos que está correndo? Sim, até você, que já foi da SS. Afinal, não seria o primeiro SS a cooperar com os judeus. Tem um sujeito em Linz, um caçador de nazistas de nome Simon Wiesenthal, que recorre a um informante da SS.

— Preciso arriscar, falei.

— Se você estiver procurando alguém perdido na Alemanha, começou a dizer Gebauer cautelosamente, — O melhor que tem a fazer é ir atrás de quem sabe das coisas. A Cruz Vermelha bávara é muito boa para encontrar pessoas desaparecidas. Acredito que eles também tenham prática em alcançar o resultado contrário. Ela tem um escritório em Munique, não tem? Fiz que sim com a cabeça.

— Na Wagmullerstrasse, falei.

— Lá, você deverá procurar um padre chamado Gotovina e mostrar a ele um bilhete só de ida para algum destino local que tenha impressa a letra S dobrada. Peissenberg, talvez. Ou Kassel, se estiver ali por perto. Também pode ser Essen. Você deve riscar todas as outras letras no bilhete de forma que só fiquem aparecendo as letras SS. Quando for conversar pela primeira vez com esse padre ou com qualquer outra pessoa da Confraria, deve entregar esse bilhete. Ao mesmo tempo, tem que perguntar se ele pode sugerir algum lugar para se ficar naquela localidade para onde comprou a passagem. Isso é tudo o que eu sei. Exceto mais uma coisa: vão lhe fazer umas perguntas aparentemente inocentes. Se perguntarem qual o seu canto sacro favorito, você deve responder “How Great Thou Art”. Eu não conheço o cântico, mas sei a melodia. É parecida com a “Canção de Horst Wessel”. (Autor da letra do hino do Partido Nazista). Eu comecei a agradecer, mas ele deu de ombros. — Eu posso precisar da sua ajuda um dia, Sr. Gunther.

Eu torcia para que ele estivesse enganado. Mas continuava sendo só trabalho, então talvez eu viesse a ajudá-lo caso ele alguma vez me pedisse ajuda. Ele dera azar, nada além disso. De um lado, havia um outro oficial SS, o tenente-coronel Peiper, comandando a unidade Waffen-SS em Malmedy. Executar os prisioneiros tinha sido ordem de Peiper, não de Gebauer. De outro lado, ao menos foi o que li nos jornais, a unidade já havia sofrido uma série de baixas e se achava sob forte pressão. Nessas circunstâncias, decretar pena de morte para Fritz Gebauer parecia um tanto severo, para dizer o mínimo. Gebauer tinha razão. Que alternativa eles tinham? Render-se num teatro de guerra como as Ardennes era o mesmo que pedir a um ladrão que cuidasse da sua casa enquanto você tirava férias. No front russo não passava pela cabeça de ninguém fazer prisioneiros. Na maioria das vezes, nós matávamos os deles, e eles matavam os nossos. Eu fora um dos sortudos. Gebauer não, e nisso se resumia a coisa toda. Assim era a guerra.

Saí apressado de Landsberg, me sentindo como Edmond Dantés após passar 13 anos no Castelo d'If, e fui dirigindo a toda de volta para Munique como se uma fortuna em joias e ouro estivesse à minha espera no escritório. Os cárceres me deixam assim. Bastam umas poucas horas atrás das grades para eu já querer uma serra.

Tinha chegado fazia algum tempo quando o telefone tocou. Era Korsch.

— Onde você se meteu? Perguntou ele. — Estou ligando para aí a manhã toda.

— O dia está tão lindo, falei. — Pensei em ir até o English Garden. Tomar um sorvete. Colher umas flores.

— Era o que eu gostaria de estar fazendo. Algo simples, inocente e perto da natureza, onde não fosse preciso respirar cheiro de homem o dia inteiro.

Eu continuava pensando em Gebauer, mais novo do que eu e passando o resto da vida na cadeia, a menos que o bispo e o cardeal intercedessem por ele e pelos demais. O que não daria Fritz Gebauer por uma boa colherada de sorvete e um passeio ao pagode chinês?

— Como é que você se entendeu com os gringos? Perguntei a Korsch, enfiando um cigarro na boca e procurando um fósforo no fundo da gaveta da mesa. — Alguma coisa sobre Janowska e Warzok?

— Parece que os soviéticos criaram uma comissão de inquérito especialmente para o campo, disse ele.

— Isso não é meio fora do comum? Por que fariam uma coisa dessas?

— Porque, embora oficiais e NCOs alemães (Militares de baixa patente. A sigla, em inglês, é para Non-Commissioned Officers), estivessem no comando do campo, disse Korsch, — Foram prisioneiros de guerra russos que trabalhavam voluntariamente para a SS que fizeram a maior parte da matança. Eu disse a maior parte, e é isso mesmo o que quero dizer, a maior parte. Com eles, a questão é só numérica. Matar o máximo de pessoas possível o mais rapidamente possível, porque era isso que os mandavam fazer, sob pena de morte. Mas para os nossos velhos camaradas, os oficiais, a coisa era um pouco diferente. Para eles, matar era um prazer. Há muito pouco nos arquivos a respeito de Warzok. A maioria dos depoimentos de testemunhas é sobre o comandante da fábrica do campo, Fritz Gebauer. Ele aparece como um autêntico filho da puta, Bernie.

— Fale-me mais sobre ele, disse eu, sentindo o estômago revirar.

— Essa doçura de homem gostava de estrangular mulheres e crianças com as próprias mãos, disse Korsch. — E de amarrar as pessoas e colocá-las dentro de tonéis de água a noite inteira, em pleno inverno. A única razão pela qual ele continua vivo, depois do que aconteceu em Malmedy, é que os comunas não deixaram as testemunhas comparecerem a julgamento na Zona Americana. Não fosse isso, ele provavelmente já teria sido enforcado, como Weiss, Eichelsdorfer e mais alguns daqueles outros.

Martin Weiss fora o último comandante de Dachau e Johann Eichelsdorfer estivera no comando em Kaufering IV, o maior campo perto de Landsberg. Saber que o homem com quem eu havia passado a manhã, que tinha considerado um sujeito decente, era, de fato, tão perverso quanto esses dois me fez sentir decepcionado não só com ele, mas também comigo. Não sei por que eu estava tão surpreso. Se havia alguma coisa que eu aprendera na guerra era que os homens decentes, de boas famílias, eram capazes dos atos mais bestiais de assassinato e brutalidade.

— Você ainda está aí, Bernie?

— Estou.

— Depois que Gebauer saiu de Janowska, em 1943, o campo foi dirigido por Wilhaus e Warzok, e qualquer presunção de que se tratava de um campo de trabalhos forçados foi abandonada. Extermínios em massa, experimentos médicos, tudo o que você puder imaginar, eles praticaram em Janowska. Wilhaus e alguns outros foram enforcados pelos russos. Na verdade, eles filmaram tudo. Puseram-nos sentados num caminhão com cordas em volta do pescoço e saíram com o caminhão. Warzok e alguns outros ainda estão à solta. A mulher de Wilhaus, Hilde, é procurada pelos russos. Assim como um capitão da SS chamado Gruen. E ainda um comissário da Gestapo, Wepke, e mais dois de baixa patente, Rauch e Kepich.

— O que foi que a mulher de Wilhaus fez?

— Ela matou uns prisioneiros para divertir a filha. Quando os russos estavam se aproximando, Warzok e os demais se mudaram para Plaszow, e de lá para Gross-Rosen, um campo em torno de uma pedreira perto de Breslau. Outros foram para Majdanek e Mauthausen. Depois disso, quem sabe? Se você quer a minha opinião, Bernie, procurar Warzok será como procurar uma agulha no palheiro. Se eu fosse você, trataria de esquecer isso e arranjar outro cliente.

— Então foi sorte ela ter me contratado, e não a você.

— Ela deve mesmo ter um cheiro bem gostoso.

— Melhor que o seu e que o meu.

— Nem precisa dizer, Bernie, disse Korsch. — O governo federal prefere que a gente fique na direção do vento que sopra dos americanos. Para não espantar os novos investimentos que estão vindo para cá. É por isso que querem ver logo concluídas as investigações dos crimes de guerra. Só assim poderemos seguir em frente e ganhar dinheiro. Sabe, aposto que posso conseguir alguma coisa segura para você aqui no jornal, Bernie. Podemos precisar de um bom investigador particular.

— Para essas histórias escusas que estragam o café-da-manhã das pessoas? Para isso?

— Comunistas, disse Korsch. — É sobre isso que todo mundo quer ler. Histórias de espionagem. Histórias sobre a vida na Zona Russa e de como ela é terrível. Tramas para desestabilizar o novo governo federal.

— Obrigado, Friedrich, mas não, falei. — Se é realmente sobre isso que elas querem ler, provavelmente eu vou acabar investigando a mim mesmo.

Pus o fone no gancho e acendi um cigarro com a guimba do que eu ainda estava fumando, para me ajudar a refletir melhor sobre tudo o que estava acontecendo. É isso o que eu faço quando estou trabalhando num caso que começa a interessar a outras pessoas além de mim. Gente como Friedrich Korsch, por exemplo. Certas pessoas fumam para relaxar. Outras, para estimular a imaginação ou para se concentrar. Comigo era uma combinação das três coisas em uma só. E quanto mais eu pensava, mais a minha imaginação me dizia não só que eu havia sido aconselhado a largar o caso, mas também que o conselho havia se feito acompanhar sutilmente de uma tentativa de me comprar, por meio de uma oferta de emprego. Dei outra tragada no cigarro e em seguida espremi-o no cinzeiro. A nicotina é uma droga, certo? Eu estava fumando demais. Isso era uma sandice. Korsch tentando me dar um aviso e depois me comprar? Seria tudo efeito da droga, ou não?

Saí para tomar um café e um conhaque. Eram drogas também. Quem sabe assim eu enxergasse as coisas de modo diferente? Valia a pena experimentar.

*   *   *

Treze

A WAGMULLERSTRASSE se encontra com a Prinzregentenstrasse entre o Museu Nacional e a Casa da Arte. Vizinha do English Garden, a Casa da Arte atualmente estava sendo usada como um clube de oficiais americanos. O Museu Nacional havia sido reinaugurado recentemente, após uma ampla reforma, e agora, mais uma vez, era possível admirar os tesouros da cidade, os quais, na verdade, ninguém queria olhar. Wagmullerstrasse ficava num distrito de Munique chamado Lehel, repleto de tranquilas ruas residenciais construídas para a população abonada durante a revolução industrial da Alemanha. Lehel ainda era um lugar calmo, mas isso porque metade das casas estava em ruínas. A outra metade havia sido ou ainda estava sendo recuperada e ocupada pelos novos-ricos de Munique. Mesmo sem uniformes, os novos-ricos eram facilmente reconhecíveis pelo cabelo cortado rente, pela boca sempre ocupada mascando chiclete, pelas risadas altas, quase zurros, pelas calças inacreditavelmente folgadas, pelas cigarreiras vistosas, pelos caríssimos sapatos ingleses, pelas máquinas fotográficas dobráveis modelo Brownie, da Kodak, e, especialmente, por seu ar semiaristocrático, aquele sentido de absoluta prioridade que todos eles exalavam como perfume barato.

O prédio da Cruz Vermelha se compunha de quatro andares de pedra calcária na cor amarelo-danúbio, localizado entre uma sofisticadíssima loja de porcelanas de Nymphenburg e uma galeria de arte. Lá dentro, tudo era uma agitação só: máquinas de escrever sendo surradas, armários e arquivos se abrindo se e fechando ruidosamente, formulários sendo preenchidos, pessoas descendo pelas escadas enquanto outras subiam num elevador com porta de grade à mostra. Quatro anos após o final da guerra, a Cruz Vermelha ainda se achava às voltas com a precipitação radioativa humana. Para tornar as coisas ainda mais interessantes, os pintores seguiam trabalhando, e não era preciso olhar para o teto para se saber de que cor o estavam pintando, havia manchas de tinta branca por todo o chão de linóleo marrom. Atrás de uma mesa que mais parecia um balcão de cervejaria, uma mulher de tranças e um rosto mais rosado que um presunto desancava um velhinho que podia ou não ser judeu. Nunca fui capaz de perceber a diferença.

Boa parte do problema tinha a ver com o fato de que só metade do que ele falava era em alemão. O restante, quase sempre dito em voz bem baixa, para o caso de ela entender algum palavrão, era em russo. Eu vesti minha armadura, montei no meu cavalo branco e apontei minha lança na direção do presunto.

— Talvez eu possa ser de alguma valia. Dirigi-me a ela antes de falar com o homem em russo. Revelou-se que ele estava em busca do irmão que estivera no campo de concentração de Treblinka, depois em Dachau, antes de finalmente ir parar em um dos campos de Kaufering. Seu dinheiro acabara, e ele precisava chegar ao campo de pessoas deslocadas em Landsberg. Tinha a expectativa de que a Cruz Vermelha pudesse auxiliá-lo. Pelo jeito como o presunto olhava para ele, eu não estava muito seguro de que o fossem ajudar, por isso dei cinco marcos ao homem e lhe disse como chegar à estação ferroviária na Bayerstrasse. Ele me agradeceu copiosamente e, em seguida, me deixou para ser devorado pelo presunto.

— O que foi isso tudo? Perguntou ela. Eu contei. — Desde 1945, 16 milhões de pedidos de rastreamento foram submetidos à Cruz Vermelha, disse ela, respondendo à acusação que havia por detrás dos meus olhos. — E 1,9 milhão de reaparecidos foi entrevistado a respeito de pessoas desaparecidas. Nós ainda não encontramos mil prisioneiros de guerra, 1,1 milhão de membros da Wehrmacht e quase duzentos mil civis alemães. Com isso, eu quero dizer que existem normas a serem observadas. Se dermos cinco marcos a qualquer um que entre aqui com uma história de dar dó, vamos quebrar rapidinho. O senhor ficaria surpreso com a quantidade de gente que vem procurar o irmão desaparecido há muito tempo, mas que, na verdade, só quer arranjar dinheiro para uns tragos.

— Então foi uma sorte ele tomar cinco marcos de mim, e não da Cruz Vermelha, falei. — Eu posso suportar essa perda. Sorri calidamente, mas ela não estava nem perto de se derreter.

— O que posso fazer pelo senhor? Perguntou ela com toda a calma.

— Estou procurando o padre Gotovina.

— O senhor marcou com ele?

— Não, respondi. — Pensei em livrá-lo do incômodo de ir me ver no Praesidium.

— O Praesidium Policial? Como a maioria dos alemães, o presunto ainda ficava apreensivo quando se falava em polícia. — Na Ettstrasse?

— Com o leão de pedra na entrada, acrescentei. — Isso mesmo. Já esteve lá?

— Não, disse ela, agora já ansiosa para se ver livre de mim. — Pegue o elevador até o segundo andar. O padre Gotovina está na Seção de Passaportes e Vistos. Sala 29.

À primeira vista, o ascensorista não parecia muito mais velho do que eu. Só após o segundo olhar, quando se notava que ele tinha uma perna só e uma cicatriz no rosto, é que, já então no terceiro olhar, se revelava que ele não teria muito mais de 25 anos. Entrei no elevador, disse “dois”, e ele entrou em ação com o jeito traquejado e firmemente determinado de um homem que opera uma Flak 38 de 20mm, a arma que possui pedais e assento dobrável. Ao pôr os pés no segundo andar, eu quase olhei para cima para ver se ele não havia acertado alguma coisa. Foi sorte não ter olhado, porque, se o tivesse feito, teria tropeçado no homem que pintava o rodapé ao longo de um corredor comprido como uma pista de boliche.

A Seção de Passaportes e Vistos parecia um país dentro de um país. Mais máquinas de escrever, mais arquivos e armários, mais formulários a preencher e mais mulheres carnudas. Cada uma delas parecia ter comido um pedaço da Cruz Vermelha, com o papel de embrulho e o barbante juntos, no café-da-manhã. Havia um rapaz ao lado de uma câmera fotográfica de 50mm coberta por um capuz. Pela janela, se tinha uma boa visão do monumento ao Anjo da Paz do outro lado do Rio Isar. Erguido em 1899 para comemorar a Guerra Franco-Prussiana, ele não significara muita coisa na época, e agora certamente também não significava muito.

Graças à minha condição de detetive, descobri quem era o padre Gotovina em poucos segundos, assim que cruzei a porta. Eram muitas as coisas que o traíam. O terno preto, a camisa preta, o crucifixo pendurado no pescoço, o pequeno halo branco do colarinho. Seu rosto levava a se pensar mais em Pôncio Pilatos do que em Jesus. As sobrancelhas grossas e escuras eram o único sinal de cabelo em sua cabeça. O crânio lembrava o teto rotativo do domo do Observatório de Gõttingen, e cada orelha sem lóbulo parecia uma asa do demônio. Lábios grossos como os dedos, e o nariz, largo e adunco como o bico de um polvo gigante. Tinha uma mancha na bochecha esquerda do tamanho e da cor de uma moeda de cinco centavos e olhos castanhos de noz, da cor da madeira do cabo de uma Walter PPK. Um deles penetrou em mim como um furador de sapateiro, e ele me identificou quase como se tivesse sido capaz de sentir o cheiro de tira nos meus sapatos. Seria mais fácil perceber o conhaque no meu bafo. Mas eu não o tomaria por um tipo abstêmio, da mesma forma como não o imaginaria cantando no Coral dos Meninos de Viena. Se os Medici ainda estivessem produzindo papas, o padre Gotovina se pareceria com um.

— Posso ajudá-lo? Perguntou-me ele numa voz melíflua de lustra-móveis, os lábios bem apertados em torno de uns dentes brancos como seu colarinho, compondo o que poderia passar por um sorriso, ao menos no contexto da Santa Inquisição.

— Padre Gotovina? Perguntei. Ele fez que sim com a cabeça, quase imperceptivelmente. — Estou indo para Peissenberg, falei, mostrando a passagem de trem que comprara mais cedo. — Queria saber se o senhor conhece alguém lá com quem eu pudesse ficar.

Ele deu uma olhadela rápida na minha passagem, mas seus olhos não deixaram de notar o nome “Peissenberg” adulterado.

— Creio que há um hotel muito bom lá, disse ele. — O Berggasthof Greitner. Mas provavelmente agora está fechado. O senhor está um pouco adiantado para a temporada de esqui, senhor...?

— Gunther, Bernhard Gunther.

— Claro que existe uma ótima igreja lá, que, por acaso, oferece uma extraordinária vista panorâmica para os Alpes bávaros. O padre é muito meu amigo. Ele poderá ajudá-lo. Se o senhor quiser ir hoje à Igreja do Espírito Santo lá pelas cinco horas da tarde, eu lhe darei uma carta de apresentação. Mas vou logo avisando que ele é um músico entusiasmado, e se o senhor passar algum tempo em Peissenberg, ele praticamente o obrigará a ir até o coro da igreja. Para fazê-lo entoar uns cantos sacros para a ceia, digamos. O senhor tem algum cântico preferido, Sr. Gunther?

— Preferido? Claro, certamente o HOW GREAT THOU ART. É a melodia de que eu mais gosto, sem dúvida. Ele fechou os olhos, fingindo devoção, e acrescentou:

— Sim, é um lindo cântico, não é mesmo? E inclinou a cabeça. — Então, até as cinco horas.

Saí do prédio e fui andando pelo centro da cidade, aparentemente em direção à Igreja do Espírito Santo, porém, mais precisamente, rumo à Hofbrauhaus, no Platzl. Estava precisando de uma cerveja.

Com sua mansarda de telhas vermelhas, paredes cor-de-rosa, janelas em arco e pesadas portas de madeira, a Hofbrauhaus tinha um ar folclórico, quase de conto de fadas, e toda vez que eu passava por ela ficava esperando ver o Corcunda de Notre-Dame descendo do teto para resgatar alguma cigana infeliz do meio da praça de pedras redondas. Admitindo-se que ainda houvesse ciganos na Alemanha. Mas seria mais fácil ver judeus sendo enforcados no mercado medieval. Munique é assim.

Uma cidade tacanha. Até meio rústica e primitiva. Não foi por acaso que Adolf Hitler começou aqui, numa outra cervejaria, a Burgerbraukeller, que fica a apenas alguns quarteirões da Hofbrauhaus, na Kaufingerstrasse. Mas o eco de Hitler era só parte do motivo pelo qual eu raramente ia à Burgerbrau. O principal motivo era que eu não gostava de cerveja Lowenbrau. Preferia a cerveja preta da Hofbrauhaus, onde a comida também era melhor. Pedi uma sopa bávara de batata, seguida de joelho de porco com bolinhos de batata e a salada de repolho com bacon da casa. Eu andara economizando meus cupons de alimentação.

Várias cervejas e um pudim de sobremesa depois, me encaminhei para a Igreja do Espírito Santo, em Tal. Como tudo mais em Munique, ela fora danificada. O teto e a abóbada tinham sido completamente destruídos, e o interior, devastado. Mas as colunas da nave haviam sido reerguidas, a igreja, recoberta e restaurada o suficiente para que as missas pudessem ser rezadas. Uma já ia pela metade quando entrei na igreja meio vazia. Um padre que não era Gotovina estava de pé diante do altar-mor ainda impressionante, sua voz aflautada ecoando pelo interior esquelético da igreja como a de Pinóquio na barriga da baleia. Senti meus lábios e meu nariz crispados de contrariedade protestante. Não me agradava a ideia de um Deus capaz de suportar ser cultuado daquela forma monótona, recitativa, romana. Não que alguma vez eu tivesse me considerado protestante, ao menos desde que aprendera a soletrar Friedrich Nietzsche.

Encontrei o padre Gotovina sob o que restara do local reservado ao órgão, próximo à tumba de bronze do duque Ferdinand da Bavária. Segui-o até um confessionário de madeira que mais parecia uma pomposa cabine de fotografia. Ele afastou uma cortina cinzenta e entrou. Eu fiz o mesmo no lado oposto e me ajoelhei diante da tela trançada, do modo como Deus apreciava, acho eu.

A luz no confessionário mal dava para eu ver o cocuruto da cabeça de bola de bilhar do padre. Ou pelo menos um pedacinho dela, um retângulo pequeno e brilhante de pele que lembrava a tampa de uma chaleira de cobre. À meia-luz e nos estreitos limites do confessionário, a voz dele soava particularmente infernal. Provavelmente ele a punha para descansar numa manjedoura ensebada e a deixava defumando sobre uma fogueira de pau de nogueira brava quando ia dormir à noite.

— Conte-me um pouco a seu respeito, Sr. Gunther, disse ele.

— Antes da guerra eu era comissário na KRIPO, comecei. — Foi assim que entrei para a SS. Fui para Minsk como integrante do grupo de ação especial comandado por Arthur Nebe. Omiti meu trabalho no Escritório de Crimes de Guerra e o período que passara como oficial de inteligência na Abwehr. A SS jamais gostara da Abwehr. — Cheguei ao posto de Oberleutnant.

— Foi um belo trabalho o que foi feito em Minsk, disse o padre Gotovina. — Quantos vocês liquidaram mesmo?

— Eu fazia parte de um batalhão de polícia, respondi. — Nossa função era lidar com os pelotões assassinos da NKVD. Gotovina deu um risinho.

— Não há por que ter melindres comigo, Oberleutnant. Estou do seu lado. E para mim não faz diferença se você matou cinco ou cinco mil.

De todo modo, estava a serviço de Deus. Judeus e bolchevistas serão sempre sinônimos. Só os americanos são estúpidos demais para não ver isso. Fora da cabine, na igreja, o coro começou a cantar. Eu tinha sido severo demais em meu julgamento. Eles eram muito mais doces ao ouvido do que o padre Gotovina.

— Preciso da sua ajuda, padre, falei.

— Naturalmente. É por isso que você está aqui. Mas primeiro é preciso caminhar, para depois correr. Preciso ter certeza de que você é o que diz ser, Sr. Gunther. Umas perguntinhas serão suficientes. Só para me deixar sossegado. Por exemplo, pode me revelar o seu juramento de lealdade, como homem da SS?

— Posso, disse eu. — Mas nunca tive que fazê-lo. Como membro da KRIPO, meu ingresso na SS foi mais ou menos automático.

— De qualquer forma, me deixe ouvi-lo dizer.

— Tudo bem. As palavras quase que se colaram na minha garganta. — Juro ao senhor, Adolf Hitler, como Fuhrer e chanceler do Reich, lealdade e bravura. Prometo solenemente, ao senhor e a todos aqueles que pelo senhor forem nomeados para me comandar, ser obediente até a morte, e que Deus seja minha testemunha.

— Diz isso com tanta distinção, Sr. Gunther. Como um catecismo. E, no entanto, nunca precisou prestar o juramento, não é?

— Em Berlim, as coisas sempre foram muito diferentes do que eram no restante da Alemanha, falei. — As pessoas sentiam-se mais relaxadas em relação a esses assuntos. Mas não acredito que eu seja o primeiro SS a lhe dizer que nunca prestou o juramento.

— Talvez eu só o esteja testando, disse ele. — Para ver quão honesto o senhor está sendo. Ser honesto é melhor, não acha? Afinal, estamos numa igreja. Aqui não se deve mentir. Pense em sua alma.

— Nos dias de hoje, prefiro não pensar nela, disse eu. — Pelo menos, sem ter uma bebida à mão. Isso também era ser honesto.

— Absolvo-o, Sr. Gunther, disse ele. — Está se sentindo melhor agora?

— Como se tivessem tirado algo dos meus ombros, respondi. — Caspa, provavelmente.

— Isso é bom, disse ele. — Senso de humor será importante em sua nova vida.

— Eu não quero uma nova vida.

— Nem mesmo em Cristo? Ele riu outra vez. Ou talvez estivesse apenas purificando a garganta com sentimentos mais elevados. — Fale-me sobre Minsk, prosseguiu ele. O tom de sua voz mudara. Era menos brincalhão. Mais profissional. — Quando a cidade foi tomada pelas forças alemãs?

— Em 28 de junho de 1941.

— E o que aconteceu naquele dia?

— O senhor sabe ou quer saber?

— Eu quero saber que você sabe, disse ele. — Para abrir um pequenino olho mágico na sua persona e verificar se ela é ou não non grata. Minsk.

— O senhor quer detalhes ou pinceladas gerais?

— Pode pintar a casa, por que não?

— Está bem. Poucas horas depois que a cidade foi ocupada, quarenta mil adultos e jovens foram reunidos para registro, sendo mantidos num campo, cercados por metralhadoras e holofotes. Havia de todas as raças: judeus, russos, ciganos, ucranianos. Passados alguns dias, médicos, advogados e professores judeus foram chamados a se identificar. A chamada intelligentsia. Apareceram dois mil. E creio que esses mesmos dois mil tiveram que marchar até uma floresta nas proximidades, onde foram fuzilados.

— E você naturalmente não teve qualquer participação nisso, disse o padre Gotovina, como se estivesse falando com um bebê chorão.

— Na verdade, eu ainda me encontrava na cidade. Investigando uma outra atrocidade. Esta, cometida pelos próprios comunas.

Na missa, que prosseguia fora do confessionário, o padre disse “Amém”. Eu murmurei a palavra comigo mesmo. De certa forma, me pareceu adequado fazê-lo ao falar em Minsk.

— Quanto tempo após a sua chegada foi criado o gueto de Minsk? Quis saber Gotovina.

— Menos de um mês, falei. — Dia 20 de julho.

— E como ele era constituído?

— Havia umas três dúzias de ruas, eu acho, incluindo o cemitério judeu. Era todo cercado por grossas fileiras de arame farpado e várias torres de observação. E cem mil pessoas foram mandadas para lá, provenientes de lugares distantes, como Bremen e Frankfurt.

— Em que sentido Minsk era um gueto fora do comum?

— Não sei se entendi bem a pergunta, padre. Nada havia de comum no que se passava lá.

— O que estou querendo dizer é: onde a maioria dos judeus naquele gueto encontrou a morte? Em que campo?

— Ah, entendi. Bem, acho que a maioria foi morta mesmo em Minsk. Sim, era isso o que o tornava um lugar fora do comum. Quando o gueto foi extinto, em outubro de 1943, sobravam apenas oito mil. Dos cem mil iniciais. Receio não ter ideia do que aconteceu com esses oito mil.

Aquilo estava se revelando bem mais complicado do que eu poderia esperar. Boa parte do que eu contara sobre Minsk ao padre eu ficara sabendo devido ao meu trabalho no Escritório de Crimes de Guerra e, especialmente, no caso de Wilhelm Kube. Em julho de 1943, Kube, o comissário-geral da SS que comandava a região da Rutênia Branca (Hoje, basicamente, a Bielorrússia), e à qual Minsk pertencia, fizera uma queixa formal ao Escritório, alegando que Eduard Strauch, comandante da SD local, havia assassinado pessoalmente setenta judeus que eram empregados de Kube e embolsara seus pertences. Eu fora encarregado da investigação. Strauch, que com certeza era culpado daqueles crimes, assim como de muitos outros, entrou, por sua vez, com uma contra-acusação, alegando que seu superior deixara mais de cinco mil judeus escaparem da aniquilação. Deu-se que Strauch tinha razão, mas ele não esperava ser considerado inocente. E provavelmente matou Kube, colocando uma bomba debaixo da sua cama, em setembro de 1943, antes que eu conseguisse formar uma conclusão de fato. Apesar de todo o meu empenho, o crime foi imediatamente atribuído ao mordomo russo de Kube, que também foi rapidamente enforcado. Suspeitando da cumplicidade de Strauch na morte de Kube, dei início a uma nova investigação, até que recebi da Gestapo uma ordem para abandonar o caso. Eu me recusei. Não muito depois, fui transferido para o front russo. Mas não me sentia apto a revelar essas coisas ao padre Gotovina. Certamente ele não queria ouvir sobre como eu havia simpatizado com o pobre do Kube. Nem pela graça de Deus.

— Pensando melhor, falei, — Lembro-me bem, sim, do que se passou com aqueles oito mil judeus. Seis mil foram para Sobibor. E dois mil foram reunidos em Maly Trostinec e mortos.

— E depois disso todos vivemos felizes para sempre, disse Gotovina, rindo. — Para quem só lidava com pelotões assassinos da NKVD, você parece incrivelmente bem informado sobre o que se passou em Minsk, Sr. Gunther. Sabe o que eu acho? Acho que está apenas sendo modesto. Durante os últimos cinco anos, teve que esconder sua lamparina debaixo de uma cesta. Tal como está escrito em Lucas, capítulo 11, versículos 33 a 36.

— Então o senhor leu mesmo a Bíblia, disse eu, mais do que meio surpreso.

— Evidentemente, disse ele. — E agora estou pronto para bancar o bom samaritano. Para ajudá-lo. Dinheiro. Passaporte novo. Um revólver, caso precise. Um visto de entrada para qualquer lugar, mesmo distante como a Argentina. É lá que está a maioria dos seus amigos, atualmente.

— Como já lhe disse, padre, falei, — Não desejo uma nova vida.

— Então o que exatamente o senhor deseja, Sr. Gunther? Eu podia ouvir sua voz ficando cada vez mais dura.

— Vou lhe dizer. Atualmente eu sou detetive particular. Tenho uma cliente que está à procura do marido. Um homem da SS. Ela deveria ter recebido um cartão-postal de Buenos Aires, mas há mais de três anos e meio que não tem notícias dele. Por isso me contratou, para ajudá-la a descobrir o que aconteceu com ele. A última vez que o viu foi em Ebensee, perto de Salzburgo, em março de 1946. Ele já estava na Rede. Numa casa segura. Aguardando seus novos documentos e a passagem. Ela não quer prejudicá-lo em nada. Tudo o que deseja saber é se o marido está vivo ou morto. Ela gostaria de casar de novo, se for a segunda hipótese. Mas não poderá fazê-lo, se for a primeira. Como está vendo, o problema é que ela é igual ao senhor, padre. Uma boa católica.

— Que linda história, disse ele.

— Também gostei.

— Não me diga. O riso revelou uma pessoa totalmente diferente. Essa agora soava um tanto desequilibrada. — E você é o babaca com quem ela quer se casar.

Esperei que ele parasse de rir. Provavelmente foi só o choque. Não é todo dia que a gente se depara com um padre que escancara as gengivas como Peter Lorre.

— Não, padre, a coisa é exatamente como estou contando. Ao menos nesse aspecto, eu sou como um padre. As pessoas me trazem os seus problemas, e eu trato de pô-los em ordem. A única diferença é que eu não recebo muita ajuda do sujeito do altar-mor.

— Essa dona de casa tem nome?

— Chama-se Britta Warzok. O nome do marido é Friedrich Warzok. E contei a ele o que sabia a respeito de Friedrich Warzok.

— Já simpatizei com o sujeito, disse o padre Gotovina. — Três anos e nem uma única palavra? Ele pode perfeitamente estar morto.

— Para ser franco, eu não creio que ela esteja esperando boas notícias.

— Então por que não dizer o que ela quer escutar?

— Seria falta de ética, padre.

— É preciso muita coragem para falar comigo desse jeito, disse ele tranquilamente. —Admiro isso num homem. A Confraria, devemos admitir, se assusta facilmente. Esse negócio em Landsberg com os Casacos Vermelhos. Isso não ajuda. Para não falar na possibilidade de mais execuções ainda. A guerra já acabou há mais de quatro anos, e os gringos continuam querendo enforcar gente, como um daqueles xerifes idiotas dos seus faroestes vagabundos.

— E, posso entender por que isso deixaria nervosos alguns dos meus antigos camaradas, falei. — Nada como uma forca para fazer um homem esquecer seus escrúpulos.

— Vou ver o que consigo descobrir, disse ele. — Encontre-me depois de amanhã na galeria de arte ao lado da Cruz Vermelha. Às três horas. Se eu me atrasar, você terá com que ocupar sua atenção.

As pessoas começaram a circular em volta do confessionário. O padre Gotovina abriu a cortina e saiu, se misturando aos fiéis. Eu esperei mais um pouco e fui atrás dele, me persignando pela simples razão de não ser notado. Senti-me um pateta. Mais um comportamento humano típico para os manuais de antropologia. Como ficar se balançando diante de uma parede, se prostrar na direção de uma cidade do Oriente Médio ou esticar bem o braço para a frente e gritar “Hail Victory”. Nenhum deles queria dizer nada, a não ser um monte de problemas para os demais. Se havia uma coisa em que a história me ensinara a crer é que era arriscado acreditar demais em qualquer coisa. Sobretudo na Alemanha. Nosso problema é levar a crença demasiadamente a sério.

*   *   *

Quatorze

PASSARAM-SE dois dias. Um vento sul ocasionando uma área de alta pressão começou a se abater sobre a cidade. Pelo menos, foi o que disse o homem do tempo da rádio Munique. Que era o Fõhn, um vento carregado de eletricidade estática devido ao fato de haver cruzado os Alpes antes de chegar até nós. Andando por Munique, dava para sentir aquele vento quente e seco no rosto que deixava meus olhos cheios d'água. Ou então era eu que estava bebendo demais.

Os americanos levavam o Fõhn mais a sério do que todo mundo, é claro, e mantinham os filhos presos dentro de casa, quase como se o vento trouxesse algo mais letal do que alguns íons de carga positiva. Talvez eles soubessem de alguma outra coisa que o resto de nós desconhecia. Tudo era possível depois que os comunas haviam lançado sua bomba atômica no mês passado. Talvez houvesse algo realmente preocupante nesse tal Fõhn. Fosse como fosse, ele era de grande utilidade. Os habitantes de Munique o culpavam por qualquer coisa. Estavam sempre se queixando dele. Uns diziam que o Fõhn havia piorado sua asma, outros, que ele lhes provocara dores reumáticas, e alguns poucos, que era o responsável por suas dores de cabeça. Se o leite tinha um gosto estranho, era o Fõhn. Se o chope vinha sem pressão, também era o Fõhn. Onde eu morava, em Schwabing, a mulher do andar de baixo assegurava que era o vento que estava interferindo no sinal do seu radinho de pilha. No bonde, eu mesmo cheguei a escutar um homem dizer que arranjara uma briga por causa do Fõhn. Era diferente de botar a culpa nos judeus, eu suponho. O Fõhn certamente deixava as pessoas mal-humoradas e mais irritadiças do que o habitual. Talvez tivesse sido por isso que o nazismo se instalara aqui em primeiro lugar. Por causa do Fõhn. Eu nunca soubera de gente que tivesse tentado derrubar um governo que não fosse mal-humorada e irritadiça.

Estava um dia assim quando eu voltei a Wagmullerstrasse e parei defronte à vitrine da galeria de arte vizinha à Cruz Vermelha. Cheguei antes do horário marcado. Geralmente sou assim. Se a pontualidade é de fato a virtude dos reis, então eu sou aquele sujeito que chega sempre uma ou duas horas antes, para procurar alguma mina enterrada sob o tapete vermelho.

A galeria se chamava Oscar & Shine. A maior parte dos marchands da cidade concentrava-se na área da Brienner Strasse. Compravam e vendiam secessionistas e pós-impressionistas de Munique. Eu sabia porque lera isso uma vez na vitrine de uma galeria da Brienner Strasse. Esta galeria parecia um tanto diferente das outras. Sobretudo por dentro. Lembrava uma daquelas construções da Bauhaus para as quais os nazistas costumavam fazer cara feia. Claro que não eram apenas as escadas sem corrimão e as paredes sem apoio que lhe emprestavam um ar futurista. As obras em exposição eram igualmente modernistas, o que vale dizer que eram tão agradáveis aos olhos quanto um espinho pontiagudo.

Eu conheço o meu gosto. E quase tudo do que eu gosto não é arte. Gosto de quadros e gosto de objetos de decoração. Certa vez tive uma mulher-violão francesa de metal imitando bronze. Não era uma escultura, apenas uma porcaria que ficava em cima do console da minha lareira ao lado de uma fotografia de Gath, a cidade em que eu nasci na terra dos filisteus. Quando quero uma imagem que me diga algo, vou ver Maureen O'Sullivan num filme do Tarzan.

Enquanto perambulava pela galeria, era seguido de perto pelo olho de periscópio de uma mulher trajando um conjunto preto de lã, o qual, devido ao Fõhn, provavelmente estava lamentando haver escolhido para vestir. Era magra, excessivamente magra, e sua comprida piteira de marfim podia perfeitamente se confundir com um dos seus dedos ossudos e cor de marfim. Tinha cabelos castanhos longos e volumosos, que, presos num coque atrás de sua bela cabeça, lembravam um pãozinho. Ela veio até mim, os braços à frente numa atitude defensiva, para o caso de ser preciso me botar para fora dali com um dos seus cotovelos pontudos, e com a cabeça fez um sinal de aprovação para o quadro que eu observava com ar perspicaz, como um perfeito connaisseur.

— O que acha? Perguntou ela, apontando a piteira para a parede.

Eu virei a cabeça para um lado na vã esperança de que uma perspectiva ligeiramente distinta em relação ao quadro pudesse me transformar num Bernard Berenson. Tentei imaginar o filho da puta maluco que havia feito aquilo, mas só conseguia pensar num chimpanzé bêbado. Abri a boca para dizer qualquer coisa. Mas fechei-a de novo. Uma linha vermelha ia para um lado, uma linha azul ia para o outro, e uma linha preta tentava fingir que não tinha nada a ver com nenhuma das duas. Era sem dúvida uma obra de arte moderna, muito bem. Até aí eu sabia. Que mais? Evidentemente fora executada com a perícia e o talento de alguém que estudara profundamente a produção de alcaçuz. Pendurar aquilo na parede provavelmente dava algo em que pensar às moscas que entravam pela janela na tentativa de escapar ao Fõhn. Olhei de novo e descobri que aquilo realmente me dizia algo. Dizia: “Não ria, porque algum idiota vai pagar uma boa nota por isto.” Apontei para a parede e falei:

— Acho que você deveria mandar consertar logo essa mancha de umidade antes que ela se espalhe.

— É um Kandinsky, disse ela, sem sequer bater suas pestanas de ancinho. — Um dos artistas mais influentes de sua geração.

— E quais foram as influências dele? Johnnie Walker? Ou Jack Daniels? Ela sorriu. — Pois é, falei. — Eu sabia que você conseguiria, se tentasse. É o máximo que posso dizer em favor de Kandinsky.

— Há quem goste, disse ela.

— Então por que não disse logo? Vou levar dois.

— Quem dera você pudesse comprar um, respondeu ela. — Os negócios têm andado meio fracos atualmente.

— É o Fõhn, lhe disse eu.

Ela desabotoou o casaco e se abanou com ele. Eu bem que gostei. Não só pela brisa perfumada que ela fez correr na nossa direção, mas também pela blusa de seda curta que usava por baixo. Se eu fosse artista, teria chamado aquilo de inspiração. Ou seja lá o nome que os artistas costumam dar ao verem os biquinhos dos seios de uma garota pressionando sua blusa como dois cabides para chapéus. No mínimo, ela merecia um desenho a bico-de-pena.

— Imagino que sim, disse ela, soprando um pouco de ar misturado com fumaça de cigarro sobre a própria testa. — Diga-me, você veio até aqui para olhar ou só para rir?

— Talvez um pouco das duas coisas. Foi o que recomendou lorde Duveen.

— Para um cara sem nenhum senso artístico, até que você é bem informado, hein?

— A verdadeira decadência implica não levar nada muito a sério, falei. — Especialmente a arte decadente.

— É o que você acha mesmo? Que isso é arte decadente?

— Serei franco, falei. — Não gosto disso nem um pouquinho. Mas fico encantado por ver algo assim exibido sem qualquer interferência por parte de pessoas que sabem tão pouco sobre arte como eu. Olhar para isso é como olhar dentro da cabeça de alguém que discorda de você em quase tudo. Faz com que eu me sinta incomodado, balancei a cabeça desoladamente e suspirei. — Isso é a democracia, imagino.

Entrou um outro cliente. Mascando chiclete. Calçava um par de sapatos grosseiros enormes e carregava a tiracolo uma Kodak Brownie dobrável. Um autêntico connaisseur. Cheio da grana, sem dúvida. A garota foi ciceroneá-lo em seu tour pelos quadros. E pouco depois o padre Gotovina apareceu e nós saímos da galeria, rumo ao English Garden, onde nos sentamos num banco próximo ao Monumento a Rumford. Acendemos nossos cigarros e ignoramos o vento quente em nosso rosto. Um esquilo veio saltitando pela trilha, como uma estola de pele ambulante, e parou na nossa frente à espera de alguma guloseima. Gotovina lhe arremessou um palito de fósforo e em seguida ameaçou aquela pele saltitante com o bico de uma bota preta muito bem engraxada. O padre não era, evidentemente, um amante da natureza.

— Fiz algumas investigações sobre o marido da sua cliente, disse ele, mal olhando para mim.

Na tarde luminosa de sol, a cabeça dele tinha a cor de âmbar, como a de uma bela cerveja bock, ou talvez uma Doppel. Enquanto ele falava, o cigarro ia sacolejando para cima e para baixo em sua boca, como a batuta de um maestro tentando organizar a orquestra rebelde de hibiscos, alfazema, genciana e íris que se perfilava diante dele. Eu torcia para que as plantas fizessem o que lhes era ordenado, para que ele não tentasse chutá-las tal como fizera com o esquilo.

— Na Ruprechtskirche, em Viena, prosseguiu ele, — Há um padre que desempenha uma função igualmente caridosa para velhos camaradas como você. É italiano. Padre Lajolo. Ele se lembra muito bem de Warzok. Consta que ele apareceu com uma passagem de trem para Gussing pouco depois do Natal de 1946. Lajolo conseguiu um lugar seguro em Ebensee enquanto aguardava um passaporte novo e um visto.

— Passaporte de onde? Perguntei, curioso.

— Da Cruz Vermelha. Do Vaticano. Não sei ao certo. Um dos dois, pode apostar. O visto era para a Argentina. Lajolo ou um dos seus foi até Ebensee, pegou os documentos, dinheiro e uma passagem de trem para Gênova. Era lá que Warzok deveria pegar o navio para a América do Sul. Warzok e outro velho camarada. Só que eles nunca apareceram. Ninguém sabe o que aconteceu com Warzok, mas alguns meses mais tarde o outro sujeito foi encontrado morto num bosque perto de Thalgau.

— Qual era o nome dele? O nome verdadeiro.

— SS Hauptsturmfuhrer Willy Hintze. Foi o primeiro delegado chefe da Gestapo numa cidade polonesa chamada Thom. Hintze estava numa cova rasa. Nu. Fora fuzilado no crânio, por trás, ajoelhado à beira da cova. As roupas foram jogadas em cima dele. Ou seja, fora executado.

— Warzok e Hintze estavam no mesmo esconderijo?

— Não.

— Eles já se conheciam antes?

— Não. A primeira vez que se veriam seria no navio para a Argentina. Lajolo supôs que os dois esconderijos haviam sido descobertos e desativou-os. Ficou subentendido que o que acontecera com Hintze fora o mesmo que acontecera com Warzok. O Nakam pegou os dois.

— Nakam?

— Depois de 1945, a Brigada Judia, voluntários da Palestina que se integraram a uma unidade especial do exército inglês, recebeu ordens do recém-criado exército judeu, o Haganah, para formar um grupo secreto de matadores. Um grupo de matadores, baseado em Lublin, recebeu o nome de Nakam, palavra que quer dizer “vingança” em hebraico. Eles juraram solenemente vingar a morte de seis milhões de judeus.

O padre Gotovina afastou o cigarro dos lábios para lhes permitir compor um sorriso de escárnio mais contundente, que acabou por incluir as narinas e os olhos. Eu ousaria dizer que, caso existisse algum grupo de músculos para controle das orelhas, ele também o teria acionado. O sorriso de escárnio do padre croata relegava o de Conrad Veidt a um pobre segundo lugar e deixava o de Bela Lugosi, zombeteiro, de pescoço quebrado, em terceiro.

— Nada de bom pode vir de Israel, disse ele. — Muito menos do Nakam. Um dos primeiros planos do Nakam era envenenar os reservatórios de Munique, Berlim, Nuremberg e Frankfurt e desse modo matar alguns milhões de alemães. Você parece descrente, Sr. Gunther.

— É que desde a Idade Média já se falava de judeus envenenando as fontes dos cristãos, respondi.

— Posso garantir que estou falando sério. A coisa foi para valer. Para a sua sorte e a minha, o comando do Haganah soube do plano, e, calculando a quantidade de ingleses e americanos que seriam mortos, o Nakam foi obrigado a abortá-lo. Gotovina soltou seu sorriso de psicopata. — Maníacos. E ainda há quem se pergunte por que nós tentamos eliminar os judeus da sociedade decente.

Ele arremessou a guimba do cigarro em cima de um pombo desafortunado, cruzou as pernas e ajeitou o crucifixo em volta do pescoço musculoso antes de prosseguir. Era como conversar com Tomás de Torquemada.

— Mas o Nakam não estava nem um pouco propenso a abandonar seu plano de usar veneno em uma grande quantidade de alemães, disse ele. — Arquitetaram um plano para envenenar um campo de prisioneiros de guerra perto de Nuremberg onde havia 36 mil SS internos. Penetraram numa padaria que fornecia o pão para o campo e envenenaram dois mil pães franceses. Misericordiosamente, era muito menos do que eles pretendiam envenenar. Mesmo assim, alguns milhares de homens foram afetados, e pelo menos quinhentos morreram. Dou-lhe minha palavra. É uma questão de registro histórico. Ele fez o sinal-da-cruz e em seguida olhou para o alto justo no momento em que uma nuvem encobriu o sol, nos deixando num poço de sombras, como almas condenadas das páginas de Dante. — Depois disso eles saíram matando, pura e simplesmente. Com o auxílio de judeus nos setores de inteligência ingleses e americanos, montaram um centro de documentação em Linz e em Viena e começaram a procurar os pretensos criminosos de guerra, usando a organização para emigração de judeus como disfarce. No início, eles seguiam os homens que eram soltos dos campos de prisioneiros. Eram fáceis de vigiar, especialmente com as dicas dos Aliados. E então, quando se sentiram preparados, começaram as execuções. A princípio, enforcaram alguns. Mas um sobreviveu, e então, depois disso, foi sempre o mesmo modus operandi. A cova rasa, a bala na nuca. Como se estivessem procurando imitar tudo o que aqueles batalhões da Ordem haviam feito no Leste Europeu.

Gotovina se permitiu um sorriso tênue, algo parecido com admiração.

— Eles foram muito eficazes. O número de velhos camaradas assassinados pelo Nakam está entre um e dois mil. Sabemos disso porque alguns membros do nosso grupo de Viena conseguiram agarrar um deles, que, antes de morrer, disse o que eu acabo de lhe contar. Portanto, veja, é com essa judeuzada que você tem que tomar cuidado agora, Sr. Gunther. Não com os ingleses, nem com os gringos. Esses só estão preocupados com o comunismo e, ocasionalmente, até têm ajudado a tirar nosso pessoal da Alemanha. Não, é com a judeuzada que você deve se preocupar atualmente. Especialmente com quem não parece judeu. Esse sujeito que eles pegaram e torturaram em Viena, por exemplo, parecia um perfeito ariano. Sabe? Lembrava um irmão mais bem-apessoado de Gustav Froelich.

— E como é que fica a minha cliente diante disso tudo?

— Você não estava escutando, Gunther? Warzok está morto. Se ainda estivesse vivo, estaria dançando tango, e isso é um fato. Se estivesse aqui, ela teria sabido dele, pode acreditar em mim.

— O que eu quero dizer é: como é que ela fica perante a Igreja Católica Romana? Gotovina deu de ombros.

— Ela espera um pouco mais e depois entra com um processo formal para determinar se pode ou não se considerar livre para fazer um segundo casamento.

— Um processo judicial? Eu me surpreendi. — Com testemunhas e toda aquela formalidade, você quer dizer? Gotovina pareceu não gostar.

— Esqueça, Gunther, disse ele. — O arcebispo pediria minha cabeça se soubesse de um décimo do que eu acabo de lhe dizer. Portanto, não há hipótese de algum dia eu repetir qualquer coisa que lhe disse aqui. Não perante um tribunal de direito canônico. Não para ela. Nem mesmo para você. Ele se levantou e me olhou de cima. Com o sol atrás dele, mal dava para vê-lo; parecia a silhueta de um homem. — E eis aqui um conselho de graça. Largue isso agora. Largue esse caso. A Confraria não gosta de perguntas e nem de gente xereta... Mesmo xeretas que acham que podem se dar bem só porque certa vez tiveram uma tatuagem debaixo do braço. Gente que faz muitas perguntas sobre a Confraria acaba morta. Estou sendo bem claro, xereta?

— Fazia algum tempo que eu não me via ameaçado por um padre, falei. — Agora entendo como Martinho Lutero se sentiu.

— Lutero coisa nenhuma. Gotovina estava começando a parecer mais irritado. — E não entre mais em contato comigo. Nem se David Ben Gurion lhe pedir que cave um buraco no jardim dele à meia-noite. Entendeu o recado, xereta?

— Como se tivesse sido enviado pela Santa Inquisição com uma linda fitinha e um sinete com a efígie de São Pedro na frente.

— Muito bem, mas será que vai funcionar?

— Não é para isso que ele serve? Para que as pessoas fiquem avisadas?

— Espero que sim. Mas você está com cara de herege, Gunther. Isso é ruim para quem precisa manter o nariz longe de certas coisas em que não deveria fuçar.

— Você não é a primeira pessoa que me diz isso, padre, falei, me levantando também.

Eu me sinto mais à altura da missão de ser ameaçado quando fico de pé. Mas Gotovina estava bem perto do meu rosto. Encarar sua cabeça de basílica, sua cruz e sua gola me fez querer ir direto para casa e datilografar 95 teses para pregar na porta da sua igreja. Tentei me mostrar agradecido pelo que ele me dissera, até um tanto ou quanto contrito, mas sabia que ia acabar soando como provocação e desacato.

— Mas obrigado de qualquer modo. Aprecio sua ajuda e seus bons conselhos. Um pouco de orientação espiritual faz bem para todo mundo. Mesmo para descrentes como eu.

— Seria um erro não acreditar em mim, disse ele, friamente.

— Eu nem sei mais no que acredito, padre, falei. Agora eu estava sendo propositalmente obtuso. — Realmente, não sei. Só sei é que a vida é melhor do que qualquer outra coisa que já vi. E provavelmente melhor do que qualquer coisa que vá ver quando estiver morto.

— Isso soa a ateísmo, Gunther. Algo sempre perigoso na Alemanha.

— Não se trata de ateísmo, padre. Somente o que os alemães chamam de visão de mundo.

— Deixe essas coisas para Deus. Esqueça o mundo e trate de seus próprios assuntos, se sabe o que é bom para você.

Fui vendo-o caminhar até o final da alameda. O esquilo voltou. As flores se distenderam. O pombo moveu a cabeça e tentou se reanimar. A nuvem se deslocou e a grama ficou mais viva.

— Ele não é São Francisco de Assis, disse eu. — Mas isso provavelmente vocês já perceberam.

*   *   *

Quinze

RETORNEI AO ESCRITÓRIO e liguei para o número que a Sra. Warzok me dera. Uma voz baixa, meio enrolada, possivelmente de mulher que estava um pouco menos vigiada do que a Prisão de Spandau, atendeu e me informou que a Sra. Warzok não se encontrava em casa. Deixei nome e telefone. A voz os repetiu sem erro. Perguntei se estava falando com a empregada. A voz disse que era a empregada, sim. Pus o fone no gancho e tentei imaginá-la com os olhos da mente, mas sempre me vinha Wallace Beery num vestido preto, segurando um espanador de pó numa das mãos e o pescoço de um homem na outra. Eu sabia de mulheres alemãs que se disfarçavam de homem para não ser violentadas pelos comunas. Mas era a primeira vez que tinha a impressão de que algum barbado suspeito estava se fingindo de empregada de madame pelo motivo oposto.

Uma hora se passou tal como o tráfego do lado de fora da janela do meu escritório. Vários carros. Alguns caminhões. Uma motocicleta americana. Iam todos devagar. As pessoas entravam e saíam da loja dos correios do outro lado da rua. Ali também nada de muito célere ocorria. Qualquer um que já aguardara por uma carta em Munique sabia disso por experiência própria. O taxista no ponto em frente via o tempo passar com a mesma vagarosidade que eu. Mas, diferentemente de mim, ele ao menos podia se arriscar a ir até o quiosque comprar cigarros e jornal. Eu tinha certeza de que, caso o fizesse, perderia o telefonema dela. Depois de algum tempo, resolvi fazer a campainha do telefone tocar. Vesti o paletó e caminhei até a porta, deixei-a aberta e fui em direção ao banheiro. Quando alcancei a porta do banheiro, parei por alguns segundos e foi só me imaginar fazendo o que iria fazer lá e pronto, o telefone começou a tocar. É um velho truque de detetive, que por alguma razão nunca é mostrado nos filmes. Era ela. Depois da voz da empregada, a dela soava como a de um menino cantor de coral. A respiração estava meio acelerada, como se tivesse corrido.

— Você subiu um lance de escadas? Perguntei.

— Estou um pouco nervosa, é isso. Descobriu alguma coisa?

— Bastante. Quer vir até aqui de novo? Ou é melhor que eu vá até a sua casa? Eu estava com o cartão dela entre os dedos. Aproximei-o do nariz. Tinha um cheirinho gostoso de água-de-colônia.

— Não, disse ela com firmeza. — É melhor não fazer isso, se não se incomoda. Estamos com decoradores aqui em casa. Está meio complicado, neste momento. Tudo coberto com lençóis empoeirados. Por que não nos encontramos no Walterspiel, no Hotel Vier Jahreszeiten?

— Tem certeza de que eles aceitam marcos lá? Perguntei.

— Na verdade, não aceitam, disse ela. — Mas sou eu que estou convidando; portanto, isso não deve preocupá-lo, Sr. Gunther. Gosto de lá. É o único lugar em Munique que prepara um coquetel decente. E estou com o pressentimento de que vou precisar de uma bebida forte, independentemente do que o senhor tenha para me dizer. Pode ser dentro de uma hora?

— Estarei lá.

Pus o fone no gancho meio intrigado com a ansiedade com que ela me proibira de ir à sua casa em Ramersdorf. Algo me dizia que deveria haver um outro motivo para ela não me querer lá, e que não estava necessariamente relacionado com o que se achava sob as minhas unhas. Algo que ela talvez estivesse de certa forma me escondendo. Resolvi que iria checar aquele endereço na Bad Schachener Strasse logo após o nosso encontro. Talvez até devesse segui-la.

O hotel ficava poucos quarteirões ao sul de onde eu estava, na Maximilianstrasse, próximo ao Teatro Residenz, que ainda se encontrava em reconstrução. Do lado de fora, era grande, mas sem nada de muito extraordinário, o que por si só já era extraordinário, haja vista que fora quase completamente consumido pelo fogo após um ataque aéreo em 1944. Isso se devia aos operários da construção civil de Munique. Com tijolos e muitas horas extras, eles seriam capazes de reconstruir Tróia.

Cruzei a porta da frente disposto a conceder àquele lugar a honra da minha longa experiência em administração hoteleira. Em seu interior havia mármore e madeira em enormes quantidades, combinando com os rostos e expressões dos pinguins que ali trabalhavam. Um americano de uniforme reclamava aos berros, em inglês, de alguma coisa com o concierge, que olhou para mim na vã esperança de que eu desse um murro na orelha daquele gringo e o fizesse calar a boca. Pelo preço da diária, eu achava que provavelmente ele teria que aguentar aquilo. Uma espécie de agente funerário de fraque veio direto em minha direção e, curvando levemente a espinha, perguntou se poderia me ser útil em alguma coisa. É isso que os grandes hotéis chamam de serviço, mas para mim não passava de bisbilhotice, como se ele estivesse se perguntando como é que alguém com ombros como os meus tinha a coragem de sequer cogitar em conviver com gente da espécie que frequentava aquele lugar. Eu sorri e tentei manter os nós dos dedos longe da minha voz.

— Sim, obrigado, falei. — Vou me encontrar com uma pessoa no restaurante. O Walterspiel.

— Algum hóspede do hotel?

— Não creio.

— O cavalheiro está ciente de que este é um hotel de moeda estrangeira?

Eu apreciei estar sendo tratado como um cavalheiro. Era um comportamento decente da parte dele. Talvez só estivesse agindo assim porque eu havia tomado banho naquela manhã. Ou talvez porque eu fosse grande demais para ele se meter a besta comigo.

— Estou ciente, sim, falei. — E isso não me agrada, já que você mencionou o assunto. Mas estou ciente. A pessoa com quem vou me encontrar também está ciente. Eu comentei a respeito quando ela sugeriu esse lugar ao telefone. E quando fui contra, dizendo que poderia indicar pelo menos uns cem lugares melhores, ela respondeu que não seria problema. Pelo que entendi, ela quis dizer que estava de posse de moeda estrangeira. Na verdade, ainda não vi a cor do dinheiro, mas, assim que ela chegar, que tal você e eu darmos uma geral na bolsa dela? Quem sabe desse modo ao menos você fique mais sossegado quando nos vir tomando a sua bebida?

— Estou certo de que não será preciso, cavalheiro, disse ele, todo empertigado.

— E não se preocupe, acrescentei. — Não vou pedir nada antes que ela chegue.

— A partir de fevereiro do ano que vem, o hotel estará aceitando marcos alemães, informou ele.

— Bem, mas vamos torcer para que ela chegue antes, falei.

— O Walterspiel fica por aqui, cavalheiro. À sua esquerda.

— Obrigado. Obrigado pela ajuda. Eu também já fui do ramo da hotelaria. Trabalhei durante algum tempo no Adlon, em Berlim. Mas sabe de uma coisa? Acho que este hotel é bem melhorem termos de eficiência.

Ninguém no Adlon jamais teria a presença de espírito de perguntar a uma pessoa como eu se ela tem ou não condições de se dar a tal luxo. É algo que nunca passou pela cabeça de ninguém por lá.

— Continue assim. Está fazendo um excelente trabalho.

Fui até o restaurante. Havia uma outra saída dando para a Marstallstrasse e uma fileira de cadeiras forradas de seda para quem aguardava os carros. Dei uma olhadela no cardápio e nos preços e fui me sentar numa daquelas cadeiras para esperar minha cliente chegar com os dólares, cupons de câmbio ou qualquer outra coisa a que ela estivesse planejando recorrer quando tivesse que pagar o resgate que era exigido no Walterspiel. O maitre botou os olhos em mim por um segundo e quis saber se eu iria jantar. Eu lhe disse que esperava alguém e que isso era tudo. Boa parte de sua atenção estava voltada para uma mulher gorda que se sentara em outra cadeira. Digo gorda, mas, na verdade, quero dizer obesa. É o que acontece quando a gente fica casado por muito tempo: para de dizer aquilo que de fato quer dizer. Essa é a única razão para que as pessoas continuem casadas. Todo casamento bem-sucedido se baseia em algumas hipocrisias necessárias. Só nos malsucedidos é que as pessoas sempre dizem a verdade uma à outra.

A mulher sentada no lado oposto a mim era obesa. E estava faminta também. Era possível perceber, porque ela não parava de comer coisas que tirava da bolsa quando via que o maitre não estava olhando: um biscoitinho, uma maçã, um pedaço de chocolate, outro biscoitinho, um sanduíche pequeno. Ela tirava comida da bolsa da mesma forma que certas mulheres tiram das suas um batom, um pó compacto, um delineador. Sua pele muito pálida e branca desabava sobre a carne rósea da parte inferior do rosto, parecendo ter sido simplesmente arrancada já livre de penugens. Grandes brincos de âmbar lhe pendiam das orelhas como dois puxa-puxas. Em caso de emergência, ela provavelmente os comeria também. Vê-la devorar um sanduíche era como ver uma hiena dilacerando um pernil de porco. As coisas pareciam gravitar em direção ao seu buraco de strudel.

— Estou esperando uma pessoa, explicou ela.

— Coincidência.

— Meu filho trabalha para os gringos, disse ela, obtusamente. — Ele está me trazendo para jantar. Mas eu não gosto de entrar no restaurante antes que ele chegue. É muito caro.

Fiz que sim com a cabeça, não porque concordasse com ela, mas apenas para deixá-la à vontade. Tinha a impressão de que se parasse de me mexer por um instante, ela me comeria também.

— Muito caro, repetiu ela. — Estou comendo agora para não comer demais quando entrarmos. É um desperdício muito grande de dinheiro, eu acho. Só para se jantar. Ela começou a comer outro sanduíche. — Meu filho é diretor da American Overseas Airlines, em Karlsplatz.

— Eu conheço, falei.

— O que o senhor faz?

— Sou detetive particular. Seus olhos como que se acenderam, e, por um instante, pensei que ela iria me contratar para descobrir algum pedaço de torta perdido. Por isso, foi uma sorte Britta Warzok escolher justamente aquele momento para entrar pela porta da Marstallstrasse.

Ela estava vestindo uma saia comprida preta, um casaco branco franzido na cintura, luvas pretas compridas, com sapatos de verniz de salto alto, e um chapéu branco que parecia ter sido tomado emprestado de alguma empregadinha chinesa bem vestida, mas que lançava sombras sobre as cicatrizes em seu rosto de um modo bastante eficaz. Em volta do pescoço trazia um cordão de pérolas de cinco voltas, e, pendurada no braço, uma bolsa de vime que abriu enquanto ainda me cumprimentava para tirar uma nota de cinco marcos. A cédula foi para o maitre, que a saudou com uma subserviência digna de um cortesão na corte da eleitora de Hanover. Enquanto ele se rebaixava cada vez mais, aproveitei para olhar por cima do antebraço de Britta, tentando ver o conteúdo de sua bolsa. Não foi difícil ver um frasco de Miss Dior, um talão de cheques do Banco de Crédito de Hamburgo e uma automática 25 que mais parecia a irmã caçula da que eu carregava no bolso do paletó. Não estava bem certo do que deveria me deixar mais preocupado, o fato de ela ter conta num banco de Hamburgo ou o brinquedinho de prata niquelada que portava.

Segui-a para o interior do restaurante em meio a uma esteira rolante de perfume, reverências respeitosas e olhares embevecidos. Não censuraria ninguém por olhar. Tanto quanto o Miss Dior, ela exalava um ar de absoluta autoconfiança e equilíbrio, como uma princesa a caminho da coroação. Eu supunha que era a altura que a transformava automaticamente no centro das atenções. É difícil alguém transmitir uma impressão régia quando não se passa da maçaneta da porta. Mas também era perfeitamente possível que fosse o seu esmerado senso de vestir. Isso e mais a sua beleza natural. Certamente não tinha nada a ver com o sujeito que ia andando atrás, segurando a aba do chapéu como se fosse a cauda do vestido dela.

Sentamos. O maitre, que parecia já tê-la visto antes, nos entregou cardápios do tamanho de portas de cozinha. Ela disse que não estava com muita fome. Eu estava, mas por causa dela disse que também não. É complicado contar a uma cliente que o marido está morto tendo a boca cheia de salsicha e chucrute. Pedimos bebidas.

— Você costuma vir muito aqui? Perguntei a ela.

— Bastante, antes da guerra.

— Antes da guerra? Sorri. — Você não parece ter idade para isso.

— Oh, mas tenho, disse ela. — O senhor lisonjeia assim todas as suas clientes, Sr. Gunther?

— Só as feias. Elas precisam. Você, não. É por isso que não a estava lisonjeando, apenas constatando uma verdade. Você não parece ter mais de trinta.

— Eu só tinha 18 anos quando casei com meu marido, Sr. Gunther, disse ela. — Em 1938. Pronto, agora revelei a minha idade. E espero que se sinta envergonhado por ter lhe acrescido um ano. Sobretudo uma idade como essa. Por mais quatro meses, eu ainda estou na casa dos vinte.

As bebidas chegaram. Ela pediu um Alexander, que combinava com seu chapéu e seu casaco. Eu pedi um Gibson, para poder comer a cebola. Deixei-a tomar uns goles do seu coquetel antes de contar o que havia descoberto. Falei diretamente, sem eufemismos ou subterfúgios educados, dando logo os detalhes sobre o pelotão de assassinato de judeus que teria obrigado Willy Hintze a cavar a própria sepultura e a se ajoelhar na borda antes de receber um tiro na nuca. Depois do que ela me dissera no escritório, de como ela e o noivo torciam para que Warzok estivesse vivo, a fim de ser capturado e extraditado para um país que enforcasse seus criminosos de guerra nazistas, eu tinha absoluta certeza de que ela seria perfeitamente capaz de suportar a notícia.

— E o senhor acha que foi isso o que aconteceu com Friedrich?

— Acho. O homem com quem falei está quase certo disso.

— Coitado do Friedrich, disse ela. — Um jeito bem pouco agradável de morrer, não?

— Já vi piores, falei, acendendo um cigarro. — Poderia dizer que lamento, mas não me parece nem um pouco adequado. E por uma série de razões.

— Coitado, coitado do Friedrich, repetia ela. Terminou a bebida e pediu outras para nós. Seus olhos pareciam meio úmidos.

— Você diz isso quase como se fosse de fato o que quer dizer, falei. — Quase.

— Digamos apenas que ele teve lá seus momentos bons, está bem assim? Sim, no início, ele definitivamente teve lá seus momentos bons. E agora está morto. Ela pegou o lencinho e, de forma muito bem estudada, pressionou-o no canto de cada um dos olhos.

— Saber é uma coisa, Sra. Warzok. Provar, para dar satisfação a uma corte eclesiástica, é outra bem diferente. A Confraria... As pessoas que tentaram ajudar seu marido... Não é do tipo que jura por qualquer coisa, a não ser talvez diante de um punhal SS. O homem com quem me encontrei deixou isso muito claro, em termos que não permitem dúvidas.

— Nojento, não?

— Como qualquer verruga.

— E arriscado.

— Eu não ficaria absolutamente surpreso.

— Ele o ameaçou?

— Sim, acho que sim, respondi. — Mas eu não deixaria isso preocupá-la, de jeito algum. Ser ameaçado é um risco da profissão para alguém como eu. Quase nem percebi.

— Por favor, tenha cuidado, Sr. Gunther, disse ela. — Eu não gostaria de tê-lo pesando na minha consciência.

A segunda rodada de bebidas chegou. Eu acabei a primeira e depositei o copo vazio na bandeja do garçom. A mulher obesa e o filho que trabalhava na American Overseas entraram e se sentaram na mesa ao lado. Comi a cebola do meu coquetel rapidamente, antes que ela pudesse pedi-la. O filho era alemão. Mas o temo de gabardine cor de vinho que usava parecia saído da revista Esquire. Ou talvez de alguma boate de Chicago. O paletó era muito grande para ele, com lapelas largas e ainda mais largo nos ombros, e as calças empapuçadas, de gancho baixo e dramaticamente curtas, pelos tornozelos, davam realce ainda maior aos sapatos em marrom e branco. A camisa era branca lisa, e a gravata em tom rosa-shocking. O todo se completava com um chaveiro duplo exageradamente comprido que pendia de um cinto de couro estreito.

Admitindo-se que ela não o fosse comer, eu diria que ele provavelmente era a maçã dos olhos da mamãe. Não que ele fosse prestar alguma atenção a isso, uma vez que seus olhos estavam já rastejando para cima de Britta Warzok como uma língua invisível. No instante seguinte, ele empurrou a cadeira para trás, jogou no chão o guardanapo do tamanho de uma fronha, se levantou e veio se aproximando da nossa mesa, como se a conhecesse. Sorrindo como se sua vida dependesse daquilo e fazendo grandes mesuras, que pareciam incompatíveis com o terno desengonçado que estava usando, ele falou:

— Como vai, minha cara senhora? Gostando de Munique? A Sra. Warzok olhou sem parecer reconhecê-lo. Ele fez outra mesura, quase como a esperar que o gesto estimulasse a memória dela. — Felix Klingerhoefer? Não está lembrada? Encontramo-nos no avião. Ela começou a balançar a cabeça.

— Creio que o senhor está me confundindo com outra pessoa, senhor...?

Eu quase dei uma sonora gargalhada. A ideia de que Britta Warzok pudesse ser confundida com outra, exceção talvez a uma das Três Graças, era totalmente estapafúrdia. Especialmente com aquelas cicatrizes no rosto. Eva Braun seria mais fácil de esquecer.

— Não, não, insistiu Klingerhoefer. — Não me enganei. Em silêncio, eu concordei com ele, achando que ela se mostrara ainda mais deselegante ao fingir ter esquecido o nome dele, sobretudo quando ele mal acabara de dizê-lo. Permaneci em silêncio, esperando para ver como a coisa ia se desenrolar. Agora, ignorando-o por completo, Britta Warzok olhou para mim e disse:

— Sobre o que mesmo estávamos falando, Bernie?

Achei esquisito que ela tivesse escolhido exatamente aquele momento para, pela primeira vez, me chamar pelo primeiro nome. Não olhei para ela; ao contrário, conservei os olhos sobre Klingerhoefer na esperança de encorajá-lo a dizer qualquer coisa. Acho que cheguei a sorrir para ele, mas de um modo que não desse a impressão de estar sendo indelicado. O homem, no entanto, estava rígido feito um cachorro num bloco de gelo. E, se inclinando pela terceira vez, gaguejou um pedido de desculpas e voltou para sua mesa com o rosto da cor do seu terno bizarro.

— Acho que estava lhe falando a respeito das pessoas estranhas com as quais esse trabalho me põe em contato.

— Onde já se viu? Ela suspirou, olhando nervosamente na direção de Klingerhoefer. — Honestamente, não sei de onde ele tirou a ideia de que nos conhecíamos. Eu nunca o vi antes na vida.

Honestamente. Eu simplesmente adoro quando os clientes falam assim. Sobretudo as mulheres. Quaisquer dúvidas sobre a sua sinceridade estavam instantaneamente dirimidas, com certeza.

— Com um terno desses, acho que me lembraria dele, acrescentou ela, de modo um tanto redundante.

— Quanto a isso, não duvido, falei, observando o homem. — Certamente se lembraria. Ela abriu a bolsa, tirou um envelope e me entregou.

— Prometi-lhe um bônus, não foi? Pois aqui está, disse ela. Olhei de relance para dentro do envelope e vi umas cédulas. Havia umas dez, todas vermelhas. Não eram cinco mil marcos. Mas, ainda assim, aquilo era mais do que generosidade. E foi o que eu lhe disse, que estava sendo excessivamente generosa.

— Afinal, falei, — A prova não ajuda muito a sua causa.

— Pelo contrário, disse ela. — Ajuda um bocado. E bateu com uma unha imaculada na testa. — Aqui. Mesmo que não ajude a minha causa, como está dizendo, tira um peso da minha consciência. Saber que ele nunca mais vai voltar. E, tomando a minha mão, ela a ergueu e a beijou de uma forma que parecia um autêntico sinal de gratidão. — Obrigada, Sr. Gunther. Muito obrigada mesmo.

— Foi um prazer, falei. Pus o envelope no bolso interno do paletó e abotoei-o de alto a baixo por medida de segurança. Gostei do jeito como ela beijara a minha mão. E do bônus também. Gostei que tivesse feito o pagamento em notas de cem marcos. Lindas, novinhas, com a moça lendo um livro ao lado de um globo terrestre. Gostei até do chapéu que ela usava e das três cicatrizes em seu rosto. Estava gostando bastante de tudo nela, menos da pistolinha em sua bolsa.

Não gosto de mulheres que carregam armas, assim como não gosto de homens que as carregam. A arma e o pequeno incidente com o Sr. Klingerhoefer, para não falar da forma como ela me impedira de ir à sua casa, me fizeram pensar que Britta Warzok era bem mais complicada do que parecia. E supor que ela fosse complicada como Cleópatra me deu uma câimbra num músculo que de repente eu senti que precisava realmente esticar.

— Você é uma católica fervorosa, não é mesmo, Sra. Warzok? Perguntei.

— Infelizmente, sim. Por que pergunta?

— É que andei conversando com um padre sobre o seu dilema, e ele recomendou que recorresse ao bom e velho expediente jesuíta do sofisma, falei. — Quer dizer, falar uma coisa pensando em outra bem diferente, tudo por uma boa causa. Parece que é algo recomendado pelo fundador dos jesuítas, Ulrich Zwingli. Segundo esse padre com quem conversei, Zwingli escreveu a respeito desse tema num livro chamado Exercícios espirituais. Talvez fosse bom lê-lo. Ele diz que pecado maior do que a própria mentira seria a má ação que poderia resultar de não contá-la. No seu caso, a boa causa é que você é uma bela jovem que deseja se casar e constituir uma família. O padre com quem eu falei acredita que, se você esquecesse que viu seu marido vivo na primavera de 1946, precisaria apenas fazer com que o Dienststelle declarasse que ele está morto, e assim não seria preciso envolver a Igreja. E agora que já está sabendo que ele está de fato morto, que mal haveria nisso? A Sra. Warzok deu de ombros.

— O que está dizendo é interessante, Sr. Gunther, disse ela. — Talvez pudéssemos procurar um jesuíta e ver o que ele sugere. Mas eu não posso mentir sobre isso. Não para um padre. Receio que, para uma católica, não existam atalhos fáceis. Ela acabou a bebida e enxugou a boca com o guardanapo.

— É só uma sugestão, falei. Ela enfiou a mão na bolsa de novo, pôs cinco dólares em cima da mesa e fez menção de ir embora.

— Não, por favor, não se levante, disse ela. — Estou me sentindo péssima por tê-lo impedido de jantar. Por isso, fique, por favor, e peça alguma coisa. Aí tem o suficiente para cobrir o que quiser. Ao menos termine sua bebida.

Eu me levantei, lhe beijei a mão e segui-a com os olhos. Ela sequer olhou de passagem para o Sr. Klingerhoefer, que ficou novamente ruborizado, se distraindo com o chaveiro e dando um sorriso amarelo para a mãe. Metade de mim queria segui-la. A outra metade queria ficar e ver o que era possível extrair de Klingerhoefer. Klingerhoefer venceu.

“Todo cliente é mentiroso”, disse para mim mesmo. Eu ainda não havia encontrado um único que não lidasse com a verdade como se fosse algo racionado. E o detetive que sabe que seu cliente é mentiroso sabe toda a verdade de que necessita a seu respeito, porque assim terá a vantagem. Não era da minha conta saber a verdade absoluta sobre Britta Warzok, considerando que existisse tal coisa. Como qualquer outro cliente, ela devia ter lá suas razões para não me revelar tudo. Claro, eu estava meio sem prática. Ela era apenas a minha terceira cliente desde que eu me instalara em Munique. “De qualquer modo”, disse comigo mesmo, eu devia ter ficado um pouco menos deslumbrado com ela. Assim poderia ficar menos surpreso, não por pegá-la mentindo de forma tão deslavada, mas simplesmente por pegá-la mentindo. Ela não era mais católica do que eu. Uma autêntica católica não saberia necessariamente que Ulrich Zwingli fora o líder do protestantismo suíço do século XVI. Mas certamente saberia que foi Inácio de Loyola quem fundou os jesuítas. E se ela estava preparada para mentir em relação a ser católica apostólica romana, então me parecia estar igualmente preparada para mentir sobre qualquer outra coisa. Inclusive sobre o coitado do Sr. Klingerhoefer. Peguei os dólares e fui até a mesa dele.

A Sra. Klingerhoefer parecia haver superado todas as reservas em relação ao preço do jantar no Walterspiel e estava atracada com um pernil de cordeiro como um mecânico trabalhando num jogo de velas de ignição enferrujadas com uma chave inglesa e um martelo de borracha. Não parava de comer um segundo. Nem quando eu me inclinei e disse alô. Provavelmente ela não pararia nem se o carneirinho desse um balido e perguntasse por Mary. O filho, Felix, estava às voltas com a vitela, cortando pequenos triângulos como naquelas charges de jornal que estávamos toda hora vendo, nas quais Stalin aparecia trinchando pedaços de um mapa da Europa.

— Sr. Klingerhoefer, falei. — Creio que lhe devemos desculpas. Não é a primeira vez que esse tipo de coisa acontece. Entenda, a senhora é vaidosa demais para usar óculos. É bem possível que o senhor já a tenha visto antes, mas receio que ela esteja com a visão excessivamente comprometida para não tê-lo reconhecido, seja lá onde foi que tenham se encontrado. Num avião, não foi o que o senhor disse? Klingerhoefer se levantou educadamente.

— Sim, disse ele. — Num avião vindo de Viena. Às vezes tenho que ir lá a negócios. É onde ela mora, não é? Viena?

— Foi o que ela lhe disse?

— Foi, disse ele, obviamente desarmado diante da minha pergunta. — Ela está com algum tipo de problema? Minha mãe me contou que o senhor é detetive.

— É verdade, sou, sim. Não, ela não está com problemas. Eu cuido de sua segurança pessoal. Uma espécie de guarda-costas. Sorri. — Ela vai de avião. Eu vou de trem.

— É uma belíssima mulher, disse a Sra. Klingerhoefer, separando o tutano do osso do cordeiro com a ponta da faca.

— É mesmo, não? Falei. — A Sra. Warzok está se divorciando do marido, acrescentei. — Tanto quanto sei, está indecisa se fica em Viena ou se vem morar aqui em Munique. Foi por isso que fiquei meio surpreso ao ouvir que ela lhe dissera que morava em Viena. Klingerhoefer estava olhando pensativo e balançando a cabeça.

— Warzok? Não, tenho certeza de que não foi esse o nome que ela disse, falou.

— Talvez tenha usado o nome de solteira, insinuei.

— Não, com certeza foi senhora alguma coisa, teimou ele. — Não foi senhorita. Quero dizer, numa bela mulher como ela, essa é a primeira coisa que a gente guarda. Se é casada ou não. Sobretudo um solteiro tão ansioso para se casar como eu.

— Você vai encontrar alguém, falou a mãe, despregando o tutano da faca. — Basta ter um pouco de paciência, só isso.

— Foi Schmidt? Perguntei. Fora o nome que ela usara quando se encontrara com Krumper, o advogado da minha finada mulher.

— Não, não foi Schmidt, disse ele. — Eu teria me lembrado desse também.

— Meu nome de solteira era Schmidt, veio em seu socorro a mãe.

Hesitei por um segundo, na esperança de que ele se lembrasse do nome que ela dera. Mas ele não se lembrou. E, após um instante, pedi novamente desculpas e caminhei para a porta. O maitre veio correndo na minha direção, os cotovelos levantados impulsionando-o à frente, como um bailarino.

— Correu tudo bem, cavalheiro? perguntou ele.

— Sim, disse eu, guardando os dólares. — Diga-me uma coisa. Você já havia visto aquela senhora antes?

— Não, cavalheiro, disse ele. — Eu me lembraria daquela senhora em qualquer circunstância.

— Tive a impressão de que talvez você já a tivesse visto, falei. Meti a mão no bolso e puxei uma nota de cinco marcos. — Ou terá sido essa a moça que você reconheceu? O maitre sorriu e pareceu quase discreto.

— Sim, cavalheiro, disse ele. — Receio que sim.

— Não precisa ter receio, disse eu. — Ela não vai mordê-lo. Não esta moça. Mas se você vir aquela senhora novamente, eu ficaria muito satisfeito em saber. Enfiei a nota junto com o meu cartão no bolso de cima do paletó dele.

— Claro, cavalheiro. É claro.

Segui pela Marstallstrasse na vã esperança de ainda ver Britta Warzok entrando num carro, mas ela já se fora. A rua estava vazia. Eu a mandei para o inferno e comecei a caminhar para onde deixara meu carro.

Todo cliente é mentiroso.

*   *   *

Dezesseis

DESCI A Marstallstrasse em direção à Maximilianstrasse pensando em como iria passar o dia seguinte. Sem criminosos de guerra nazistas, sem Casacos Vermelhos, sem padres croatas trapaceiros e sem viúvas ricas misteriosas. Passaria a manhã com minha mulher, me desculpando pelo descaso com que a tratara. Telefonaria, finalmente, para o Sr. Gartner, o agente funerário, e lhe ditaria as palavras que queria gravar na lápide de Kirsten. E diria a Krumper que baixasse o preço do hotel. De novo.

Talvez estivesse fazendo tempo bom no cemitério. Não acho que Kirsten fosse se incomodar se eu pegasse um pouco de sol no rosto enquanto estivesse no jardim de lembranças onde suas cinzas estavam espalhadas. Depois, à tarde, talvez retornasse à galeria de arte, aquela próxima à Cruz Vermelha, para ver se me inscrevia em algum curso rápido de apreciação de arte. Desses em que uma garota magra, mas atraente, pega você pelo nariz e o leva a alguns museus, explica o que é e o que não é, quando foi um chimpanzé que pintou um quadro e quando foi algum cara de boininha preta. E, caso isso não desse resultado, eu partiria para a Hofbrauhaus com meu dicionário de inglês e um maço de cigarros para passar a noite com uma bela morena. Várias morenas, provavelmente, do tipo calado, com lindas cabeças cremosas e sem histórias tristes, todas enfileiradas ao longo de um balcão de bar. O que quer que eu acabasse fazendo me ajudaria a esquecer tudo o que se relacionasse com Britta Warzok e que tanto andava me aborrecendo ultimamente.

Eu deixara o carro estacionado alguns quarteirões a leste do Vier Jahreszeiten, virado de frente para Ramersdorf, caso me agradasse a ideia de ir conferir o endereço que ela me dera. Não me agradava muito. Não depois de dois Gibsons. Britta Warzok estava certa, pelo menos nesse ponto. O Vier Jahreszeiten de fato servia um ótimo coquetel. Perto do carro, a Maximilianstrasse se alargava para formar uma praça comprida chamada Fórum. Eu imagino que alguém deve ter achado que a praça lembrava a Roma antiga, provavelmente porque há quatro estátuas que parecem vagamente clássicas. Eu me atrevo a dizer que ela está mais parecida com o antigo Fórum Romano do que nunca, porque o Museu Etnográfico, que fica do lado direito de quem segue em direção ao rio, é uma ruína bombardeada. E foi dessa direção que o primeiro deles surgiu. Alto como uma torre de observação e vestindo um terno de linho bege, mal passado, ele veio serpenteando para cima de mim com os braços bem abertos, como um cão pastor tentando interceptar uma ovelha fujona.

Sem nenhuma vontade de ser interceptado por alguém, muito menos por um sujeito daquele tamanho, desviei imediatamente para o norte, rumo à Igreja de Santana, quando vi um segundo homem vindo ao meu encontro, descendo a Seitzstrasse. Este usava casaco de couro, chapéu-coco e uma bengala na mão. Algo em seu rosto não me agradou nada. Basicamente, o próprio rosto. Ele tinha olhos cor de concreto e um sorriso nos lábios rachados que me fez lembrar arame farpado. Os dois começaram a correr quando eu girei rapidamente sobre os calcanhares e parti como uma flecha subindo de volta a Maximilianstrasse, direto para os braços de um terceiro homem que avançava para mim vindo da esquina de Herzog-Rudolf-Strasse. Não parecia estar pedindo uma esmola.

Procurei a arma no bolso cinco segundos depois de já ser tarde demais. Não segui o conselho de Stuber de deixar uma bala na agulha, e teria que girar o tambor para colocar uma no ponto de atirar. O que provavelmente não faria a menor diferença. Nem bem eu a havia empunhado, e o homem da bengala, percebendo, deu uma bengalada na minha mão. Por um momento achei que tivesse quebrado o braço. A pistolinha caiu, inútil, na rua, e eu quase fui com ela, tamanha a dor no antebraço. Por sorte tenho dois braços, e o outro fez meu cotovelo ir parar na barriga dele. Foi um golpe certeiro, sólido e suficientemente bem desferido para tirar um pouco do fôlego do meu agressor de chapéu-coco. Senti o ar passar assobiando pela minha orelha, mas aquilo não foi o bastante para nocauteá-lo.

Agora os outros dois partiam para cima de mim. Ergui as mãos, fiquei em posição de defesa, mandei um jab na cara de um, encaixei um potente gancho de direita no queixo do outro. Senti sua cabeça se chocar com os nós dos meus dedos como um balão contra um espinho e ele arriar, momentaneamente, um punho do tamanho de um pequeno Alp (Automóvel de fabricação belga da década de 1920). Mas não adiantou. A bengala me bateu duro nos ombros, e minhas mãos se deixaram cair como os braços de um baterista. Um dos homens desceu meu paletó até a metade dos ombros, de modo que meus braços ficaram imobilizados lateralmente, enquanto outro me plantava um murro na boca do estômago que explodiu na espinha e me fez cair de joelhos, vomitando os restos do meu jantar de cebola-coquetel bem em cima da pequenina Beretta.

— Ei, olha só o revolverzinho dele, disse um dos meus novos amigos, chutando-a longe para o caso de eu bancar o idiota e tentar alcançá-la. Idiota eu não era.

— Põe o cara em pé, falou o sujeito de chapéu-coco. O grandalhão me ergueu pela gola do paletó e me botou numa posição que só muito vagamente parecia ser de pé.

Fiquei suspenso por um instante, como um homem que deixou cair sua muda de roupa, o chapéu escorregando lentamente do alto da cabeça. Um carro grande chegou cantando os pneus. Alguém solícito pegou meu chapéu quando, finalmente, ele me caiu da cabeça. Então o que me segurava pela gola do paletó passou os dedos sob meu cinto e me atirou no meio-fio. Não havia como resistir. Eles sabiam o que estavam fazendo. Já o haviam feito muitas vezes antes, era certo. Formaram um triângulo em torno de mim. Um deles abriu a porta do carro e jogou meu chapéu no assento traseiro, outro me agarrou feito um saco de batatas, e o terceiro ficou com a bengala na mão, para caso eu mudasse de ideia e resolvesse desistir de acompanhá-los ao piquenique. De perto, eles lembravam, inclusive no cheiro, algo saído de uma tela de Hieronymus Bosch, meu rosto pálido, vencido, banhado em suor, cercado por um trio de estupidez, bestialidade e ódio. Narizes quebrados. Dentes faltando. Olhos desconfiados. Sombras de cinco da tarde. Hálito de cerveja. Dedos de nicotina. Queixos beligerantes. E mais hálito de cerveja. Eles deviam ter bebido bastante antes de vir me pegar. Era como ser sequestrado por uma associação de cervejeiros da Bavária.

— É melhor algemá-lo, disse o chapéu-coco. — Para não tentar alguma coisa.

— Se tentar, lhe dou com isto aqui, falou outro, mostrando um cassetete.

— Melhor algemar mesmo assim, insistiu o chapéu-coco. O grandalhão que me segurava pelo cinto e pela gola afrouxou por um instante. Era o momento que eu pedira para fugir. O único problema era que minhas pernas não obedeciam aos meus pedidos. Pareciam pertencer a alguém que não andava havia semanas. Além do mais, eu seria destruído. Eu já fora destruído, e minha cabeça nem se dera conta. Então, comportadamente, deixei o grandalhão juntar minhas mãos entre suas luvas e algemar meus pulsos. Em seguida ele me suspendeu um pouco, me segurou pelo cinto novamente e me arremessou como uma bala de canhão humana.

O chapéu e o banco do carro amorteceram minha queda. Enquanto o grandalhão entrava no carro atrás de mim, a porta do outro lado se abriu na minha cara, e o macaco com o cassetete foi me empurrando pela cabeça para o meio do banco com seus quadris de pneu. Não era o tipo de sanduíche que mais me agradava. O cara de chapéu-coco sentou no banco da frente e então partimos.

— Para onde estamos indo? Escutei-me coaxar.

— Não interessa, disse o do cassetete, enfiando o chapéu na minha cara. Deixei-o ficar ali, preferindo o cheiro doce, de loção de cabelo, do meu chapéu ao hálito de cervejaria e ao fedor de fritura que impregnavam suas roupas. Gostei do cheiro da fita do meu chapéu. E pela primeira vez entendi por que as crianças pequenas carregam um cobertorzinho para todo lado, e por que ele se chama “confortador”.

O cheiro do meu chapéu me fez recordar o homem normal que eu fora até poucos minutos atrás e que esperava ser de novo quando aqueles bandidos acabassem com aquilo. Podia não ser exatamente uma madeleine proustiana, mas chegava perto.

Seguimos para sudeste. Eu sabia disso porque o carro estava virado para o leste, subindo a Maximilianstrasse, quando fora posto dentro dele. E, assim que partimos, atravessamos a Ponte Maximilian e dobramos à direita. A viagem foi um pouco mais breve do que eu esperava. Entramos numa garagem ou num armazém. Uma porta que se levantou à nossa frente baixou atrás de nós. Eu não precisava dos olhos para ter uma ideia de onde estávamos. O cheiro agridoce de flores secas de lúpulo trituradas que vinha de três das maiores cervejarias de Munique era uma marca registrada da cidade, tanto quanto a estátua de Bavária no Campo de Theresa. Mesmo através do feltro do chapéu, aquele cheiro era forte e acre como um passeio por um campo recém-adubado.

As portas do carro se abriram. O chapéu foi arrancado da minha cara e fui meio que empurrado, meio que arrastado para fora. Os três do Fórum se transformaram em quatro no carro e havia mais outros dois nos esperando num armazém semiabandonado que estava repleto de estrados quebrados, barris de cerveja e engradados de garrafas vazias. Num canto havia uma motocicleta e um sidecar. Um caminhão estava estacionado na frente do carro. Sobre a minha cabeça havia um telhado de vidro, só que a maior parte do vidro estava sob os meus pés. E estalava como gelo num lago congelado à medida que eu era conduzido aos trancos e barrancos à presença de um homem, mais asseado que os outros, com mãos menores, pés menores e um bigodinho. Eu torcia apenas para que seu cérebro fosse grande o bastante para saber quando eu estava dizendo a verdade. Meu estômago ainda reagia como se estivesse colado na espinha.

O homem menor vestia um paletó de caçador cinza com lapelas verdes combinando com os bolsos, punhos e cotovelos em formato de folha de carvalho. As calças eram de flanela cinza, os sapatos eram marrons, e ele parecia o Fuhrer pronto para uma noitada em Berchtesgaden. Tinha uma voz pausada e civilizada, o que poderia fazer uma agradável diferença, não fosse o fato de que a experiência me ensinara que, em geral, os mais calmos são os piores sádicos, sobretudo na Alemanha. A Prisão de Landsberg estava cheia de gente civilizada, de fala mansa, como o homem que vestia aquele paletó.

— Você é um homem de sorte, Sr. Gunther, disse ele.

— É como estou me sentindo também, falei.

— Você foi mesmo da SS, não foi?

— Procuro não me gabar disso, respondi.

Ele permanecia totalmente impassível, quase concentrado, os braços de lado, como se estivesse assistindo a uma parada militar. Tinha os modos e a postura de um oficial graduado da SS e os olhos e o jeito de falar de um oficial graduado da SS. Um tirano, como Heydrich ou Himmler, um daqueles psicopatas limítrofes que costumavam comandar batalhões de polícia nos quatro cantos do maior Reich alemão. Não era homem para ser tratado com petulância, disse eu para mim mesmo. Um autêntico nazista. O tipo de sujeito que eu odiava, especialmente agora que nós supúnhamos estar livres deles.

— Sim, nós fomos verificar, disse ele. — Nas listas do nosso batalhão. Como você sabe, temos listas dos ex-SS, e você consta nelas. E é por isso que digo que você tem muita sorte.

— Posso perceber, falei. — Tenho tido uma forte sensação de pertencimento desde que seus rapazes me pegaram.

Durante todos aqueles anos eu havia mantido a boca fechada, sem dizer nada, como todo mundo. Talvez fosse o cheiro forte de cerveja e os modos nazistas deles, mas de repente me lembrei de alguns homens da SA entrando num bar e surrando um judeu enquanto eu saía e os deixava lá batendo no sujeito. Isso devia ter sido em 1934. Na hora eu deveria ter falado alguma coisa. E agora que sabia que eles iam me matar, subitamente me vinha o desejo de reparar aquilo. Queria dizer àquele nazista almofadinha o que de fato pensava a respeito dele e dos seus iguais.

— Eu não faria pouco disso, Sr. Gunther, disse ele delicadamente. — A única razão para que você ainda esteja vivo é estar nessa lista.

— Fico muito feliz em ouvir isso, senhor general. Ele recuou.

— Você me conhece?

— Não, mas conheço seus modos, falei. — O jeito arrogante com que espera ser obedecido. Esse absoluto senso de superioridade de raça eleita. Creio que não é tão surpreendente, dada a espécie de homens que trabalham para você. Mas a coisa sempre foi desse jeito com o pessoal da SS em geral, não é mesmo? Olhei com nojo para os homens que haviam me levado até ali. — Pegam alguns débeis mentais sádicos para executar o trabalho sujo ou, melhor ainda, gente de raças totalmente distintas. Um da Letônia, um da Ucrânia, um da Romênia, até um francês.

— Somos todos alemães aqui, Sr. Gunther, disse o pequeno general. — Todos. Todos velhos camaradas. Inclusive você. O que torna esse seu comportamento absolutamente imperdoável.

— O que foi que eu fiz? Esqueci de dar um polimento no meu soco inglês?

— Você devia saber, quando saiu por aí fazendo perguntas sobre a Rede e a Confraria. Nenhum de nós tem tão pouco a esconder quanto você, Sr. Gunther. Existem alguns de nós que podem estar condenados à morte.

— Na presente companhia, acho isso muito fácil de acreditar.

— Sua impertinência não nos faz jus, disse ele, em tom quase queixoso. — “Minha honra é a minha lealdade.” Será que isso não significa nada para o senhor?

— Tanto quanto sei, general, eram apenas umas palavras gravadas na fivela de um cinturão. Outra mentira nazista, como “Força pela Alegria”.

Outra razão para ter dito o que disse ao pequeno general, é claro, era que eu nunca tive cabeça para me tornar general. Talvez eles fossem me matar. Mas talvez eu devesse levar em conta o fato de que poderiam ainda me torturar. Talvez. Parte de mim sempre soube que eles iriam me torturar. Eu acho que sabia que sempre fora isso o que diziam as cartas. E, nessas circunstâncias, creio que imaginei que não teria nada a perder falando o que me desse vontade. Ou, ainda, a melhor de todas as mentiras. A minha predileta. Aquela com que a SS sonhava em fazer com que as pessoas se sentissem melhor em relação à sua própria condição: “O trabalho liberta.”

— Vejo que teremos que reeducá-lo, Sr. Gunther, disse ele. — Para o seu próprio bem, evidentemente. Assim evitaremos coisas mais desagradáveis no futuro.

— O senhor pode enfeitar o pavão como quiser, general, mas vocês sempre preferiram bater nas pessoas a...

Não concluí a frase. O general fez um sinal com a cabeça para um dos homens, o do cassetete, e foi como soltar um cachorro da coleira. Imediatamente, sem um segundo sequer de hesitação, o homem deu um passo à frente e me desceu o pau nos dois braços e em seguida nos ombros. Senti o corpo inteiro arquear num espasmo involuntário, enquanto, ainda algemado, tentava proteger a cabeça entre as omoplatas.

Gostando do trabalho, ele ria baixinho à medida que a dor me fazia cair de joelhos, e, passando por trás de mim, me deu uma pancada bem no alto da espinha, um golpe para aleijar, que deixou minha boca com gosto de Gibson misturado com sangue. Eram golpes de quem conhecia a coisa, dava para perceber, distribuídos com a intenção de provocar o máximo possível de dor. Eu desmoronei e caí no chão, de lado, aos seus pés. Mas se pensava que ele teria preguiça de se curvar e prosseguir me batendo, estava enganado. Ele tirou o paletó e o entregou ao homem do chapéu-coco. E em seguida passou a me surrar novamente, batendo nos joelhos, nos tornozelos, nas costelas, nas nádegas e nas canelas.

Cada golpe do cassetete soava como se alguém estivesse batendo num tapete com um cabo de vassoura. Até quando implorei para que parasse de bater, alguém começou a praguejar, como se a ferocidade dos golpes no meu corpo parecesse algo extraordinário, e levei mais vários segundos de agonia até me dar conta de que as pragas eram proferidas por mim. Eu já havia apanhado antes, mas nunca tão cirurgicamente. E provavelmente a única razão para eu estar resistindo tanto a essa surra estava no fato de que ele evitou me atingir no rosto e na cabeça, o que teria me deixado misericordiosamente inconsciente. O mais doloroso de tudo foi quando ele começou a repetir os golpes, batendo nos lugares onde já havia batido e agora havia apenas uma contusão dolorida. Foi então que comecei a berrar, como se estivesse zangado comigo mesmo por não conseguir perder a consciência e assim escapar à dor.

— Chega por ora, disse o general, afinal. O homem que manejava o cassetete recuou, respirando com dificuldade, e enxugou a testa com o antebraço. Aí o sujeito do chapéu-coco riu e, lhe devolvendo o paletó, disse.

— Que trabalho mais duro o seu esta semana inteira, Albert.

Eu jazia inerte. Sentia como se meu corpo tivesse sido apedrejado por adultério sem o prazer da sua lembrança. Doía por toda parte. E tudo por causa de dez damas vermelhas. Eu ganhara mil marcos e dissera a mim mesmo que haveria mais mil marcos vermelhos quando eu olhasse para mim pela manhã. Supondo-se que eu ainda tivesse estômago para olhar para mim novamente. Mas eles ainda não haviam terminado comigo.

— Levantem-no e tragam-no aqui, ordenou o general.

Jogando piadinhas e amaldiçoando o meu peso, eles foram me rebocando até onde o general se encontrava agora, ao lado de um barril de cerveja, sobre o qual havia um martelo e um cinzel. Não gostei nada do jeito daquele martelo e daquele cinzel. E gostei ainda menos quando o grandalhão os pegou com cara de quem vai começar a trabalhar numa escultura. Tive a terrível sensação de ser aquela peça de mármore feia escolhida por Michelangelo. Eles me puseram de costas para o barril e espalmaram uma das minhas mãos algemadas sobre a tampa de madeira. Eu comecei a espernear com o que me restara de forças, e eles riram.

— Ele é bravo, não é? Disse o grandalhão.

— Um autêntico guerreiro, concordou o do cassetete.

— Calem-se, todos vocês, disse o general. E agarrando a minha orelha, torceu-a violentamente de encontro à minha cabeça. — Ouça-me, Gunther, disse ele, — Ouça-me bem. Sua voz era quase gentil. — Você andou cutucando com esses seus dedos gordos em coisas que não lhe dizem respeito. Tal e qual aquele garotinho holandês idiota que enfiou o dedo no buraco do dique. Sabe de uma coisa? Ninguém jamais contou o que aconteceu verdadeiramente com ele. E, mais importante, o que aconteceu com o dedo dele. Você sabe o que aconteceu com o dedinho daquele garoto, Sr. Gunther?

Dei um berro quando alguém pegou minha mão e pressionou-a espalmada contra a tampa do barril. Em seguida, separaram meu dedo mindinho dos demais com o que me pareceu ser o gargalo de uma garrafa de cerveja. Então senti a lâmina afiada do cinzel sendo pressionada contra a articulação e, por um instante, esqueci a dor no restante do corpo. As garras enormes e untuosas que me seguravam se retesaram de excitação. Cuspi sangue pela boca e respondi ao general.

— Entendi a mensagem, certo? Falei. — Estou avisado, para sempre.

— Ainda não tenho certeza, disse o general. — Veja bem, uma advertência só funciona de verdade se vem reforçada por uma prova das consequências que podem advir. Uma espécie de lembrança aguda do tipo de coisas que poderão lhe suceder caso meta os dedos nos nossos negócios de novo, Gunther. Mostrem a ele do que eu estou falando, cavalheiros.

Algo reluzente cintilou no ar, o martelo, concluí, e logo se abateu sobre o cabo do cinzel. Por um segundo houve uma dor indescritível, e em seguida uma névoa densa proveniente dos Alpes me envolveu. Perdi a respiração e cerrei os olhos.

*   *   *

Dezessete

EU NÃO PODIA estar cheirando tão mal. Sabia que tinha me molhado. Mas não podia estar cheirando daquele jeito. Não tão rapidamente. Estava cheirando pior do que o mais imundo dos mendigos. Aquele cheiro forte e doentiamente adocicado de amoníaco que exala das pessoas que há meses não tomam banho ou trocam de roupa. Tentei afastar o pensamento disso, mas o cheiro continuava em mim. Estava deitado no chão. Alguém me segurava pelos cabelos. Pisquei os olhos e percebi que um frasquinho marrom de sais de cheiro era passado sob o meu nariz. O general se levantou, atarraxou a tampa do frasco e guardou-o no bolso do paletó.

— Deem-lhe um pouco de conhaque, disse ele.

Uns dedos untuosos seguraram meu queixo e me enfiaram um copo entre os lábios. Foi o melhor brandi que já tomei na vida. Deixei-o encher minha boca e em seguida tentei engolir, mas sem muito sucesso. Tentei novamente, e desta vez um gole do conhaque escorreu goela abaixo. Foi como se algo radioativo percorresse o meu corpo. Alguém me tirou as algemas, e eu vi que havia um lenço grande e cheio de sangue enrolado na minha mão esquerda. O meu próprio lenço.

— Ponham-no de pé, disse o general. Mais uma vez fui puxado para cima. A dor de levantar me deu fraqueza e tentei sentar de novo. Alguém botou o copo de brandi na minha mão direita. Eu o levei à boca. O copo retinia em meus dentes. Minha mão tremia como a de um velho. Não era de admirar. Eu me sentia como se tivesse cem anos.

Engoli o resto do brandi, que era uma boa dose, e pus o copo no chão. Sentia-me oscilar como se estivesse no convés de um navio. O general ficou em pé na minha frente. Tão perto que dava para ver seus olhos azuis arianos. Eram frios, insensíveis e duros como safiras. Um sorrisinho brincava no canto de sua boca, como se ele tivesse algo engraçado para me contar. E tinha. Mas eu ainda não entendera muito bem a piada. Ele segurava uma coisa pequena e rosada diante do meu nariz. Primeiro, pensei que fosse um camarão mal cozido. Cru e sangrento de um lado. Sujo do outro. Nem um pouco apetitoso. Mas logo compreendi que não se tratava de algo comestível. Era o meu dedo mínimo. Ele agarrou meu nariz e enfiou metade do meu mindinho dentro de uma das minhas narinas. Seu sorriso se tornou mais pronunciado.

— É nisso que dá ficar metendo os dedos em coisas que não lhe dizem respeito, disse ele, naquela voz pausada, civilizada, mozartianamente suave. O perfeito cavalheiro nazista. — E pode se sentir feliz por termos considerado que não foi o nariz a causa dos seus problemas. Senão, nós o teríamos cortado fora. Fui claro, Sr. Gunther?

Grunhi debilmente. A impertinência desaparecera totalmente. Senti meu dedo começar a escorregar da narina. Mas ele percebeu a tempo e o colocou no bolso de cima do meu paletó, como quem devolve uma caneta que pegou emprestado.

— Uma lembrancinha, falou. Virando-se, disse ao homem do chapéu-coco: — Leve o Sr. Gunther para onde ele quiser ir.

Eles me rebocaram de volta ao carro e me empurraram para o assento traseiro. Fechei os olhos. Só queria dormir uns mil anos. Como Hitler e o resto. As portas do carro se fecharam. O motor foi ligado. Um dos meus camaradas me despertou a cotoveladas.

— Aonde quer ir, Gunther? Perguntou.

— À polícia, disse alguém. Para minha surpresa, fora eu mesmo. — Quero dar parte de uma agressão. Ouviram-se risadas no assento dianteiro.

— Nós somos a polícia, falou uma voz.

Talvez fosse verdade, talvez não. Eu não me importava. Não mais. O carro começou a andar e rapidamente ganhou velocidade.

— Então, para onde vamos levá-lo? Perguntou alguém após um ou dois minutos. Olhei pela janela com o canto do olho. Parecíamos estar indo na direção norte. O rio estava à nossa esquerda.

— Que tal uma loja de pianos? Sussurrei. Eles acharam aquilo muito engraçado. Eu próprio quase ri também, mas doía muito quando tentava respirar.

— Esse sujeito é durão, disse o grandalhão. — Fui com a cara dele. Acendeu um cigarro e, se virando para trás, colocou-o na minha boca.

— Foi por isso que você decepou o meu dedo?

— Certo, disse ele. — Sorte sua eu gostar de você, sabia?

— Com amigos como você, Golem, quem precisa de inimigos?

— Como você chamou ele?

— Golem.

— É uma palavra judaica, disse o chapéu-coco. — Mas não me pergunte o que significa.

— O que é isso? Eu continuava sussurrando, mas eles me escutavam perfeitamente.

— Judeu, disse o grandalhão. E me esmurrou dolorosamente no baço. — É isso mesmo que ele está dizendo?

— É, falei. Não queria provocá-lo mais. Não, tendo ainda nove dedos em minhas patas.

Eu gostava dos meus dedos e, mais importante, minhas namoradas também, nos bons tempos em que eu tinha namoradas. Então me controlei e não contei a ele que Golem era um monstro vagamente humano enorme e estúpido, feio como o diabo. Ele não estava preparado para tamanha sinceridade. Nem eu. Por isso, eu disse:

— Significa um cara grande. Um cara valentão.

— Ele é isso mesmo, está certo, falou o motorista. — Eles não são muito grandes. E também nada valentões.

— Acho que estou ficando enjoado, falei. Então o grandalhão arrancou o cigarro da minha boca, abriu a janela e jogou-o fora, depois me deixou pegar o ar frio da noite que soprava do lado de fora do carro.

— Você só precisa de um pouco de ar fresco, falou. — Logo vai estar bem.

— Como é que ele está? O motorista olhou em volta, nervoso. — Não quero que ele vomite neste carro.

— Ele está legal, disse o grandalhão, desarrolhando um cantil bojudo e despejando um pouco de brandi na minha boca. — Não está, durão?

— Agora não interessa, disse o chapéu-coco. — Chegamos. O carro parou.

— Onde chegamos? Perguntei. Eles me tiraram do carro e foram me levando até uma entrada bem iluminada, onde me puseram encostado a uma pilha de tijolos.

— É o hospital público, disse o grandalhão. — De Bogenhausen. Você fica descansando aqui um tempinho e logo alguém vai encontrá-lo, espero. Aí internam você, e tudo certo, Gunther.

— Muita gentileza, disse eu, e tentando juntar minhas ideias o suficiente para memorizar a placa do carro. Mas eu estava vendo tudo dobrado e, por um momento, não enxerguei nada. Quando abri os olhos de novo, o carro já tinha ido embora, e um homem de jaleco branco estava de joelhos diante de mim.

— Você levou uma sova daquelas, não foi? Disse ele.

— Foi, doutor. Bateram em mim como se eu fosse o saco de pancada preferido de Max Schmeling, falei.

— Tem certeza? Perguntou ele. — Você está fedendo a brandi.

— Eles me deram bebida, falei. — Para eu me sentir melhor depois que me cortaram o dedo. Sacudi o punho ensanguentado em seu rosto a título de prova inconteste.

— Mm-hmm. Ele parecia não estar lá muito convencido ainda. — Nós vemos muita gente bêbada que se machuca e depois vem para cá, falou. — Gente que acha que estamos aqui só para limpar sua imundície.

— Olhe, Sr. Schweitzer, murmurei, — Eu apanhei até a medula. Se me deixar esticado aqui na horizontal, vai poder imprimir o jornal de amanhã em cima de mim. E então, vai me ajudar ou não?

— Pode ser. Qual o seu nome e endereço? E como eu não quero bancar o idiota quando descobrirem a garrafa no seu bolso, como se chama o novo chanceler? Dei-lhe meu nome e meu endereço.

— Mas não faço ideia de qual seja o nome do nosso novo chanceler, falei. — Ainda estou tentando esquecer o último.

— Você consegue andar?

— Talvez até uma cadeira de rodas, se você puder me conseguir uma.

Ele foi buscar uma cadeira de rodas do outro lado das portas de vaivém e me ajudou a sentar nela.

— Caso a enfermeira-chefe pergunte, disse ele, me empurrando para dentro na cadeira, — O novo chanceler alemão é Konrad Adenauer. Se ela der uma cheirada em você antes que possamos tirar suas roupas, é bem capaz de perguntar. Ela não gosta de bêbados.

— E eu não gosto de chanceleres.

— Adenauer era prefeito de Colônia, disse o homem de jaleco branco. — Até os ingleses o destituírem por incompetência.

— Então ele deve ter feito um bom trabalho.

Lá em cima ele achou uma enfermeira para ajudar a me despir. Era uma garota bonita, e mesmo num hospital devia haver coisa mais interessante para ela olhar do que o meu corpo branquelo, coberto de tantas listras azuis que mais parecia a bandeira da Bavária.

— Jesus Cristo, exclamou o médico quando voltou para me examinar. Agora eu tenho uma melhor noção de como ele se sentiu após os romanos terem feito o que fizeram com ele. — O que houve com você?

— Já lhe disse, falei. — Levei uma surra.

— Mas de quem? E por quê?

— Disseram que eram policiais, falei. — Mas pode ser que só quisessem que eu guardasse lembranças carinhosas deles. Sempre pensando o pior das pessoas. Esse é um defeito de caráter meu. Além de não cuidar da minha própria vida e desta minha boca mordaz. A julgar pelos ferimentos, eu diria que era isso que eles estavam tentando me dizer.

— Que senso de humor você tem! Comentou o doutor. — Tenho um pressentimento de que vai precisar muito dele amanhã de manhã. Essas feridas estão bem feias.

— Eu sei.

— Por enquanto, vamos fazer uns raios X, para ver se tem algo quebrado. Depois vou entupir você de analgésicos e dar uma boa examinada nesse seu dedo.

— Já que o senhor está falando nele, está no bolso do meu paletó.

— Estou falando do coto. Deixei-o desenrolar o lenço e examinar o que restava do meu dedo mínimo. — Vai precisar levar uns pontos, disse ele. — E antisséptico. Considerando tudo isso, é um belo trabalho em matéria de traumatismo. As duas articulações superiores estão perdidas. Como é que eles fizeram isso? Quero dizer, com o que eles deceparam esse seu dedo?

— Martelo e cinzel, respondi. Os dois, médico e enfermeira, estremeceram de comiseração. Mas eu estava tremendo. A enfermeira pôs uma manta sobre os meus ombros.

Eu continuava tremendo. E suava também. E tinha muita sede. Quando comecei a bocejar, o doutor beliscou minha orelha.

— Pode dizer, falei, entre os dentes trincados. — Você me acha bonitinho.

— Você está em estado de choque, disse ele, esticando as minhas pernas sobre a cama e me ajudando a deitar. Os dois empilharam mais alguns cobertores em cima de mim. — Sorte sua estar aqui.

— Todo mundo está me achando sortudo esta noite, falei. Estava começando a ficar pálido e acinzentado. Meio agitado também. E ansioso. Como uma truta tentando nadar num tampo de vidro de uma mesa de café. — Diga-me, doutor. É possível realmente alguém pegar uma gripe e morrer em pleno verão? Respirei fundo e soltei um bocado de ar, como quem deu uma corrida. Na verdade, estava louco por um cigarro.

— Gripe? Perguntou ele. — Do que você está falando? Você não está gripado.

— Estranho. É como estou me sentindo.

— E nem vai morrer.

— Quarenta e quatro milhões de pessoas morreram de gripe em 1918, falei.

— Como é que o senhor pode ter tanta certeza disso?

— A toda hora tem gente morrendo de gripe, doutor. Minha mulher, por exemplo. Não sei por quê. Mas tinha alguma coisa ali que não estava me agradando. E não me refiro a ela. Se bem que não. Não ultimamente. No começo, sim. Eu gostava muito dela. Mas não desde o fim da guerra. E com certeza não desde que chegamos a Munique. O que provavelmente é a razão de eu ter merecido a surra que tomei esta noite. O senhor entende? Eu mereci, doutor. Seja lá o que for que eles tenham feito, eu pedi.

— Que absurdo.

O doutor falou mais alguma coisa, me fez uma pergunta, acho. Eu não entendi. Não estava entendendo nada. A névoa voltara. Bailava no ar como o vapor que sai de uma salsicha quente num dia frio de inverno. Ar de Berlim. Absolutamente inconfundível. Como ir para casa. Mas só uma parte mínima de mim sabia que nada daquilo era verdade e que, pela segunda vez naquela noite, eu havia apenas desmaiado. O que é um pouco como estar morto. Só que melhor. Qualquer coisa é melhor do que estar morto. Talvez eu fosse mesmo mais sortudo do que imaginava. Até onde eu era capaz de distinguir uma coisa da outra, estava tudo mais ou menos bem.

*   *   *

Dezoito

ERA DE DIA. A luz do sol escoava pelas janelas. Moléculas de poeira flutuavam em meio aos reluzentes raios de luz como pequenos caracteres de algum projetor de cinema celestial. Talvez fossem apenas anjos enviados para me guiar até a ideia de céu de alguém. Ou pequenos filetes da minha alma, ávida de glória, explorando intrepidamente o caminho para as estrelas à frente do restante de mim, tentando vencer a corrida. Então um raio de sol se moveu, quase imperceptivelmente, como os ponteiros de um relógio gigante até alcançar a extremidade do meu leito e, mesmo através do lençol e das cobertas que as protegiam, veio aquecer a ponta dos meus pés, como a me recordar de que meus compromissos mundanos ainda não haviam sido cumpridos.

O teto era cor-de-rosa. Uma grande luminária de vidro pendia de uma corrente de bronze. No fundo da luminária jaziam mortas quatro moscas, como um esquadrão de guerreiros abatidos em alguma terrível guerra de insetos. Depois de examinar o teto, fui examinar as paredes. Eram do mesmo tom de rosa. Encostado a uma delas, um armário-vitrine cheio de frascos e material hospitalar. Ao lado dele, uma mesinha com abajur, onde às vezes as enfermeiras se sentavam. Na parede oposta havia uma grande fotografia do Castelo de Neuschwanstein, o mais famoso dos três palácios reais construídos por Ludwig II da Bavária, a quem as pessoas algumas vezes se referiam como o Rei Louco. Mas desde que eu entrara nesse hospital, descobrira que o compreendia melhor do que a maioria das pessoas. Não porque durante mais de uma semana eu tivesse andado a delirar, absolutamente. Em diversas ocasiões eu me vira trancado na torre mais alta daquele castelo, a que tem o cata-vento e a visão olho de lince dos contos de fadas. Chegara inclusive a receber as visitas dos Sete Anões e de um elefante de orelhas enormes. Cor-de-rosa, é claro.

Nada daquilo era muito surpreendente. Ou assim me disseram as enfermeiras. Eu estava com pneumonia. Contraíra uma pneumonia porque minha resistência estava baixa devido à surra que levara e porque era um fumante inveterado. Começou como uma gripe forte, e, por ora, era o que eles achavam que eu tinha. Lembrei-me disso porque me pareceu uma grande ironia. Depois piorou. Durante uns oito ou nove dias, minha temperatura chegou aos quarenta graus, devia ter sido então que eu andara por Neuschwanstein. A partir daí, minha temperatura voltou quase ao normal. Na verdade, em vista do que se passou depois, talvez não fosse bem assim. De qualquer forma, essa é a minha desculpa.

Outra semana se foi, um longo fim de semana em Kassel, no qual absolutamente nada aconteceu e nada havia para olhar. Nem minhas enfermeiras eram interessantes. Donas de casa sólidas, germânicas, com maridos e filhos e papadas e braços poderosos e peles que nem casca de laranja e peitos iguais a travesseiros. Com seus aventais brancos e engomados e seus barretes, elas lembravam, na aparência e na ação, chapas blindadas. Não que fosse fazer grande diferença elas terem uma aparência melhor. Eu estava fraco como um recém-nascido. E é um breve contra a luxúria para qualquer homem ver o seu objeto de atenção trazendo, colocando e, presumivelmente, esvaziando sua comadre. Além disso, toda a minha energia mental estava voltada para pensamentos que nada tinham a ver com amor. Vingança era minha única preocupação. A questão era: me vingar de quem?

Fora a certeza de que os homens que me bateram até os ossos eram paus-mandados do padre Gotovina, eu não sabia mais nada sobre eles. A não ser que eram ex-SS como eu e possivelmente policiais. O padre era minha única pista de verdade, e, aos poucos, resolvi me vingar na própria pessoa de Gotovina.

Entretanto, não subestimei a gravidade e a dificuldade da missão. Ele era um homem grande e poderoso, e, em meu estado tão enfraquecido, eu sabia que não estava à altura da tarefa de pegá-lo. Qualquer garotinha de cinco anos do jardim-de-infância, com um pacote de balas na mão e um bom gancho de direita, seria capaz de me derrotar fragorosamente. Mas, ainda que eu tivesse força suficiente para atacá-lo, ele certamente me reconheceria e em seguida mandaria seus comparsas da SS acabarem comigo. Ele não me convencia como a espécie de padre capaz de se melindrar com esse tipo de coisa. Portanto, fosse lá o que eu fizesse com ele, obviamente seria imprescindível uma arma de fogo, e também me dei conta de que teria que matá-lo. Parecia não haver alternativa. Uma vez que eu apontasse uma arma para ele, não haveria mais espaço para meios-termos. Eu o mataria ou certamente ele mataria a mim.

Matar um homem por ele ter mandado outros homens me maltratarem podia parecer algo desproporcional, e talvez fosse mesmo. O equilíbrio da minha mente podia ter ficado comprometido por tudo o que me sucedera. Mas talvez houvesse ainda outra razão. Depois de tudo o que vira e fizera na Rússia, eu agora sentia menos respeito pela vida humana do que antigamente. A minha, inclusive. Não que algum dia eu tivesse sido um quaker. Em tempos de paz, eu já matara muita gente. Não sentira prazer nisso. Mas depois que se mata uma vez, fica mais fácil matar de novo. Até mesmo um padre.

Agora que eu havia resolvido quem, a questão era quando e como. E essas questões me levaram ao entendimento de que, caso eu conseguisse matar o padre Gotovina, seria recomendável sair de Munique por uns tempos. Talvez para sempre. Na eventualidade de que alguns dos seus amigos arranca-dedos da Confraria tirassem suas conclusões e viessem atrás de mim. Foi meu médico, o Dr. Henkell, quem me deu a solução para o problema de para onde ir caso eu resolvesse realmente deixar Munique.

Henkell era alto como um poste, com cabelos de cor cinza-Wehrmacht e um nariz de dragona de general francês. Seus olhos tinham uma tonalidade azul-leitosa com íris do tamanho de pontas de lápis. Pareciam duas porções de caviar servidas em pires de Meissen. Em sua testa havia uma linha franzida profunda como uma passagem de nível de via férrea; uma covinha fazia seu queixo lembrar o emblema de um Volkswagen. Era um rosto de tipo imponente, formidável, que cairia bem em qualquer duque de ferro do século XV, aboletado sobre um cavalo cheio de adornos surgindo em meio a canhões fundidos defronte de um palazzo com câmaras de tortura de dar frio na espinha. Usava óculos de aro de metal que quase sempre estavam na testa e raramente sobre o nariz e, em volta do pescoço, uma única chave mestra que servia para abrir o armário-vitrine do meu quarto e todos os demais do hospital. Eram frequentes os roubos de drogas nos hospitais públicos. Ele era bronzeado e esbelto, o que não era de admirar em quem possuía um chalé perto de Garmisch-Partenkirchen, onde passava praticamente todo final de semana, escalando montanhas no verão, esquiando no inverno.

— Por que você não fica lá? Disse ele enquanto me falava sobre o lugar. — Seria a melhor coisa para quem precisa se recuperar de uma doença como essa sua. Um pouco de ar puro da montanha, boa alimentação, paz e tranquilidade. Você voltaria ao normal em pouquíssimo tempo.

— Você está sendo muito zeloso, não? Observei. — Para um médico, quero dizer.

— Talvez eu goste de você.

— Sei. Sou mesmo uma pessoa fácil de se gostar. Durmo o dia inteiro e parte da noite. Você está me vendo no melhor da minha forma, doutor. Ele ajeitou meu travesseiro e me olhou bem nos olhos.

— Pode ser que eu tenha visto mais de Bernie Gunther do que imagina, falou.

— Ah, você descobriu minha qualidade oculta, disse eu. — Depois de tanto trabalho que eu tive para escondê-la...

— Não está muito bem escondida, disse ele. — Desde que se saiba o que procurar.

— Você está começando a me deixar preocupado, doutor. Afinal, me viu nu. Eu nem sequer estou usando maquiagem. E meu cabelo deve estar uma coisa horrível.

— É uma sorte você estar na horizontal e fraco feito um gatinho, disse ele, apontando um dedo para mim. — Mais uma brincadeira dessas, e minhas boas maneiras à cabeceira de um enfermo estarão sujeitas a se transformar em maus modos. Devo informar que, na universidade, eu era tido como um pugilista bastante promissor. Pode crer, Gunther, sou capaz de abrir um corte com a mesma facilidade com que consigo costurá-lo.

— Isso não iria contra o juramento de Hipócrates, ou seja lá como vocês, que só sabem empurrar comprimidos na gente, o chamem quando se levam a sério demais? Alguma coisa em grego, não me lembro.

— Talvez eu abra uma exceção no seu caso e o estrangule com o estetoscópio.

— Aí eu não vou poder escutar você dizendo o quanto gosta de mim, falei. — Quer saber? Se você gostasse mesmo de mim, me arranjaria um cigarro.

— Com esses pulmões? Pode esquecer. Se você seguir o meu conselho, nunca mais vai voltar a fumar. A pneumonia muito provavelmente deixou uma cicatriz no seu pulmão. Ele fez uma breve pausa e acrescentou: — Uma cicatriz tão pronunciada quanto essa aí debaixo do seu braço.

Do lado de fora do meu quarto começou um barulho de furadeira. Estavam reformando o hospital, tal como o hospital para mulheres onde Kirsten morrera. Às vezes se tinha a impressão de que não existia um só lugar em Munique que não estivesse em reforma. Eu sabia que o Dr. Henkell estava certo. Um chalé em Garmisch-Partenkirchen seria bem mais tranquilo e sossegado do que esse canteiro de obras em que eu me achava agora. Exatamente o que qualquer médico prescreveria. Mesmo um médico que estava começando a parecer suspeito como um velho camarada.

— Talvez eu nunca me disponha a lhe contar a respeito dos homens que puseram as patas em cima de mim, falei. — Eles também tinham qualidades ocultas. Você sabe, tipo honra e lealdade. E usavam chapéus pretos com pequenos sinais engraçados porque queriam ficar parecendo piratas e assustar as criancinhas.

— Na verdade, você me contou que eram tiras, disse ele. — Esse pessoal que bateu em você.

— Tiras, detetives, advogados, médicos, falei. — Não há limites para aquilo em que os velhos camaradas são capazes de pôr as mãos.

O Dr. Henkell não me contestou. Fechei os olhos. Estava cansado. Falar me deixava muito cansado. Tudo parecia me fazer sentir cansado. Piscar os olhos e respirar ao mesmo tempo me deixava cansado. Dormir me deixava cansado. Mas nada era capaz de me deixar mais cansado do que os velhos camaradas.

— O que você era? Perguntei. — Inspetor de campos de concentração? Ou apenas mais um dos que obedeciam ordens?

— Eu servi na Décima Divisão de Blindados Frundsberg da SS, disse ele.

— Que diabos um médico faria num tanque? Perguntei.

— Honestamente? Eu achava que estaria mais seguro dentro de um tanque. E, de certa forma, estava. Estivemos na Ucrânia de 1943 até junho de 1944, quando nos mandaram para a França. Depois estivemos em Arnhem e Nimegen. Em seguida, Berlim. E Spremberg. Eu fui um dos sortudos. Consegui me render aos gringos, em Tangermunde. Ele deu de ombros. — Não lamento ter servido à SS. Aqueles homens que sobreviveram comigo serão meus amigos para o resto da vida. Faria qualquer coisa por eles. Qualquer coisa.

Henkell não fez perguntas sobre as minhas atividades na SS. Ele sabia que era melhor não perguntar. Era algo de que a gente fala ou não fala. Eu jamais quisera falar novamente sobre aquilo. Dava para ver que ele tinha curiosidade. Mas isso apenas me deixou mais determinado a não falar nada. Que ele pensasse o que bem entendesse. Eu não me importava.

— Na verdade, disse ele, — Você estaria me fazendo um enorme favor indo para Mënch. É o nome da minha casa em Sonnenbichl. Um amigo meu está morando lá atualmente. Você poderia lhe fazer companhia. Ele está em cadeira de rodas desde a guerra e quase entrando em depressão. Você poderia ajudá-lo a manter o ânimo elevado. Seria bom para os dois, acredite. Há uma enfermeira lá e uma mulher encarregada da comida. Você ficará bem confortável.

— Esse seu amigo...

— Eric.

— Por acaso, ele não seria um velho camarada também, seria?

— Ele foi da Nona de Blindados, disse Henkell. — Hohenstaufen. Também esteve em Arnhem. Seu tanque foi atingido por um Tommy de 17 libras, que perfura qualquer blindagem, em setembro de 1944. Henkell fez uma pausa. — Mas não é nazista, se é isso que o preocupa. Nós jamais fomos do Partido. Dei um sorriso.

— Se isso serve para alguma coisa, falei, — Nem eu. Mas me deixe dar um conselho de graça. Jamais conte a alguém que nunca foi membro do Partido. Vão pensar que tem algo a esconder. Fico pensando onde foram parar todos esses nazistas. Suponho que os comunas puseram as mãos neles.

— Eu nunca tinha pensado nisso, disse ele.

— Vou fingir que não escutei o que você disse, assim não ficarei muito desapontado quando ele se revelar o irmão mais esperto de Himmler, Gebhard.

— Você vai gostar dele, disse Henkell.

— Claro que vou. Sentaremos diante da lareira e cantaremos juntos a Canção de Horst Wessel antes de nos recolhermos para dormir. Lerei para ele alguns capítulos de Mein Kampf, enquanto ele me deliciará com a leitura dos Trinta artigos de guerra para o povo alemão, do Dr. Goebbels. Que tal lhe parece?

— Parece que me enganei, respondeu Henkell soturnamente. — Esqueça que alguma vez o convidei, Gunther. Mudei de ideia, é só. Na verdade, não creio que você fosse fazer bem ao meu amigo. Você consegue ser ainda mais amargo do que ele.

— Pé na tábua do blindado, doutor, falei.

— Eu vou, sim. Qualquer lugar será melhor do que este. Vou acabar precisando de um aparelho para surdez se ficar aqui mais um tempo.

*   *   *

Dezenove

UMA DAS ENFERMEIRAS era de Berlim. Seu nome era Nadine. Nós nos demos muito bem. Ela morara na Guntzelstrasse, em Wilmersdorf, bem perto de onde eu morara, na Trautenaustrasse. Fôramos praticamente vizinhos. Ela trabalhara no Hospital da Caridade, onde fora currada por 22 comunas no verão de 1945. Depois disso, perdera todo o entusiasmo pela cidade e se mudara para Munique. Tinha um rosto refinado, quase nobre, pescoço comprido, ombros largos, um traseiro firme e pernas longas e muito bem torneadas. A compleição de uma égua de Oldenburg. Era calma, de temperamento afável e, por alguma razão, gostara de mim. Depois de certo tempo, eu também gostara dela. Fora Nadine quem levara um bilhete meu para o pequeno Faxon Stuber, o taxista, pedindo que fosse me ver no hospital.

— Meu Deus, Gunther, disse ele, — Você está parecendo chucrute da semana passada.

— Sei disso. Eu devia ficar no hospital. Mas o que se há de fazer? Um homem precisa ganhar a vida, certo?

— Não posso deixar de concordar. E é por isso que estou aqui, espero.

Sem maiores cerimônias, pedi que fosse até o armário em que minhas roupas estavam penduradas e pegasse a carteira no bolso de dentro do paletó com as dez damas vermelhas que estavam ali, à espera.

— Achou? Damas vermelhas. Meu tipo de mulher.

— Tem dez aí, e são todas suas.

— Eu não mato gente, disse ele.

— Já vi como você dirige, é só uma questão de tempo, meu rapaz.

— Mas confesso que você prendeu minha atenção.

Eu lhe contei o que pretendia fazer. Ele teve que se sentar bem perto da minha cama para conseguir escutar o que eu falava, porque minha voz às vezes ficava muito débil e soava como um sapo nas entranhas do Navio Fantasma.

— Deixe-me ver se entendi bem, disse ele. — Eu saio empurrando você na cadeira de rodas, levo-o de carro para onde você quer ir, e o trago de volta para cá. É isso?

— Será durante o horário de visita, assim ninguém notará que eu saí, falei. — E mais, estaremos usando macacões de operários. Vou vestir o meu por cima do pijama. Operário é invisível nesta cidade. Qual o problema? Você está parecendo um gato rodeando furtivamente o pires de leite.

— Se pareço engraçado, é porque não o vejo saindo daqui a não ser num caixão de madeira, Gunther. Você é um homem doente. Eu já vi baratas de aspecto bem mais sadio que o seu. Você não vai conseguir chegar nem ao estacionamento.

— Já pensei nisso, falei, mostrando um vidrinho com um líquido vermelho que eu trazia escondido sob a roupa de cama. — Metanfetamina. Eu roubei.

— E você acha que isso vai levantar você?

— O tempo suficiente para fazer o que preciso fazer, disse eu. — Costumava-se dar isso aos pilotos da Luftwaffe durante a guerra. Quando estavam exaustos. Eles voavam... E nem precisavam de avião.

— Tudo bem, disse ele, embolsando as damas vermelhas. — Mas se você bambear ou cair, não espere que eu vá carregá-lo no colo. Doente ou não, você continua sendo um cara grandão, Gunther. Nem Josef Manger seria capaz de levantá-lo. Mesmo que valesse a medalha de ouro nas Olimpíadas. E outra coisa. Ouvi dizer que esse sangue de boi pode deixar a pessoa de língua solta. Mas eu não quero nem saber, certo? Seja lá o que for que você esteja tramando, eu não quero saber. E na hora em que você me contar, vou me sentir no direito de ignorá-lo. Fui claro?

— Mais claro que uma meia garrafa de Otto, falei. Stuber arreganhou os dentes num sorriso.

— Está bom, disse ele. — Eu não esqueci. Ele tirou do bolso uma garrafa de meio litro de cerveja Furst Bismarck e escondeu-a debaixo do meu travesseiro. — Só não vá beber muito. Álcool e sangue de boi não costumam se misturar lá muito bem. Não quero vê-lo vomitando no meu táxi como um desses Popov fedorentos.

— Não se preocupe comigo, Faxon.

— Não estou preocupado com você. Se pareço preocupado com você, é porque estou preocupado comigo. Pode não parecer, mas há uma grande diferença, não é?

— Certo, eu entendo. É o que esse pessoal da psicologia chama de gestalt.

— Muito bem, você deve saber mais dessas coisas do que eu, Gunther. Pelo que vi até agora, provavelmente não está batendo bem da cabeça.

— Todos nós, Faxon, meu rapaz. Todos nós. Nunca ouviu falar de culpa coletiva? Pois fique sabendo que você é tão ruim quanto Joseph Goebbels, e eu, tão ruim quanto Reinhard Heydrich.

— Reinhard o quê? Eu ri. Era verdade, Heydrich já morrera há mais de sete anos. Mas era meio desconcertante constatar que Stuber nunca ouvira falar dele. Talvez ele fosse mais novo do que eu supunha.

Ou então eu é que era bem mais velho do que me achava. Algo perfeitamente possível.

*   *   *

Vinte

O SANGUE DE BOI nas veias me deixou sentindo como se tivesse 21 anos. Era fácil entender por que davam aquilo aos pilotos da Luftwaffe. Com uma boa dose daquele suco esperto no sangue, ninguém hesitaria em pousar um Messerschmitt no telhado do Reichstag. Eu me sentia melhor do que aparentava, claro. E sabia que não tinha o vigor que o doping me dizia ter. Caminhava como quem está aprendendo a andar de novo. Minhas pernas e minhas mãos pareciam tiradas de algum boneco rejeitado de Gepeto. Com o rosto pálido, o macacão preto sujo e mal-ajambrado, o cabelo suado e sapatos inimaginavelmente pesados, eu dizia a mim mesmo que só faltava um parafuso enfiado no pescoço para me candidatar ao papel principal num filme de Frankenstein. Era ainda pior quando eu falava. Minha voz fazia o monstro soar como Marlene Dietrich.

Fui andando até o elevador, depois me sentei numa cadeira de rodas. O hospital estava cheio de visitas, e ninguém deu a menor atenção a mim e a Stuber, menos ainda os médicos e enfermeiras, que geralmente aproveitavam o horário de visitas para tirar uma folga ou concluir alguma atividade pendente. Todos eram mal pagos e sobrecarregados de trabalho. Stuber foi me empurrando rapidamente até seu táxi Volkswagen. Sentei no banco do carona e, para economizar minhas energias, deixei-o fechar a porta. Ele deu a volta pela frente do carro, pulou para dentro e já foi passando a primeira naquele motorzinho de cortador de grama antes mesmo que eu dissesse para onde íamos. Acendeu dois cigarros, botou um entre os meus lábios, soltou a embreagem e entrou acelerado na rotatória da Maximilianstrasse, de onde poderíamos ir em todas as direções.

— E então, para onde? Perguntou ele, virando o volante bem para a esquerda, de modo a ficarmos rodando.

— Pegue a ponte, falei. — Siga pela Maximilianstrasse a oeste e depois desça a Hildegard Strasse, em direção a Hochbruchen.

— É só me dizer para onde vamos, grunhiu ele. — Eu sou motorista de táxi, está lembrado? Essa licença que você está vendo aí, do Departamento Municipal de Transportes, quer dizer que eu conheço esta cidade como a boceta da sua mulher.

Meu sangue de boi deixou passar essa. Afinal, era preferível que ele ficasse daquele jeito. Qualquer desculpa ou mal-entendido poderia fazê-lo perder o pique. Velocidade e eficiência eram imprescindíveis, antes que o suco milagroso e minhas más intenções perdessem o efeito.

— Igreja do Espírito Santo, em Tal, falei.

— Uma igreja? Ele exclamou. — Para que você quer ir a uma igreja? Ele ficou refletindo sobre aquilo enquanto atravessávamos a ponte a toda velocidade. — Ou está pensando melhor a respeito? É isso? Porque, se for, a de Santana fica mais perto.

— Só para seu conhecimento ginecológico, falei, — Santana ainda está fechada.

Quando passamos pelo Fórum, dei uma olhada de relance para o canto da rua em que os camaradas tinham me dado a primeira prova do cassetete antes de me jogarem para dentro do carro.

— E não estou pensando melhor coisa nenhuma. Além do mais, não foi você quem disse que eu poderia ficar de língua solta? O que interessa o que eu quero com uma igreja? Não é da sua conta. Você não quer saber. Foi o que você disse. Ele deu de ombros.

— Só achei que você estava revendo a coisa. Só isso.

— Quando eu pensar melhor, você vai ser o primeiro a saber, disse eu. — Agora, cadê o negócio?

— Aí embaixo. Ele apontou com a cabeça para os meus pés. Havia uma maleta de ferramentas de couro no assoalho do carro. Eu estava tão descontrolado que nem havia percebido. — Na maleta. Tem uns trecos aí, umas chaves de parafuso, para dar a ela uma companhia respeitável. No caso de aparecer algum enxerido.

Eu me abaixei devagar e trouxe a maleta para o meu colo. Na lateral dela podia se ver um brasão da cidade e a inscrição “Serviço de Ônibus dos Correios, Luisenstrasse”.

— Era de algum mecânico de ônibus, eu imagino, disse ele. — Esqueceu no táxi.

— E desde quando mecânicos de ônibus pegam táxis de exportação? Perguntei.

— Desde que começaram a dar uns apertos em enfermeiras americanas, respondeu ele. — Também, ela era realmente um pitéu. Não admira que ele tenha esquecido as ferramentas. Eles não conseguiam afastar o rosto um do outro. Stuber balançou a cabeça. — Eu estava de olho neles pelo retrovisor. A língua dela parecia que estava procurando as chaves de casa dentro da boca do sujeito.

— Você pinta um quadro tão romântico, falei, abrindo a maleta.

No meio das ferramentas estava um Colt automático de uso exclusivo do governo dos EUA. Um belo 45 de antes da Grande Guerra. O silencioso fixado ao cano era improvisado, mas a maioria era assim. E o Colt era a arma perfeita para um silencioso. O único problema era o tamanho. Com o cano adaptado e tudo, media mais de quarenta centímetros de comprimento. Foi bom Stuber ter pensado na maleta de ferramentas. Um equipamento daqueles podia fazer pouco barulho, mas na mão era tão discreto quanto a Excalibur.

— Essa arma é fria como o Natal, disse ele. — Eu a consegui com um sargento encardido que tira serviço no Clube dos Oficiais Americanos na Casa da Arte. Ele jurou pela mãezinha preta dele que a arma e o silencioso foram usados pela última vez por um Comando do Exército americano para assassinar um general SS.

— Então é uma arma de sorte, falei. Stuber me lançou um olhar enviesado.

— Você é um sujeito muito estranho, Gunther, disse.

— Tenho minhas dúvidas.

Descemos a Hochbruchen até avistar a Hofbrauhaus, que, inesperadamente para aquela hora do dia, estava efervescente. Um homem em trajes típicos bávaros que caminhava em ziguezague, bêbado, pela calçada por um triz não atropela um carrinho de pretzel. O cheiro da cerveja estava no ar, mais do que o normal, mesmo para Munique. Um grupo de soldados americanos vinha pela Brauhstrasse com ares de dono do pedaço, deixando o ar azulado com seu fumo doce da Virgínia. Eles pareciam grandes demais para os uniformes, e suas risadas estridentes ecoavam rua abaixo como tiroteio de armas leves. Um deles começou a dançar sacolejando para cá e para lá, quando, vindo de algum ponto, uma bandinha de metais começou a atacar a “Marcha dos Velhos Camaradas”. A música parecia bem apropriada para o que eu tinha em mente.

— Que confusão toda é essa? Resmunguei.

— É o primeiro dia da Oktoberfest, disse Stuber. — Um monte de gringos querendo táxi, e eu aqui passeando com você.

— Você está sendo muitíssimo bem pago por esse privilégio.

— Não estou reclamando, disse ele. — Só empreguei o tempo errado do verbo para dizer o que estava pensando. Gerúndio, eu acho.

— Quando eu quiser que você me diga o que está pensando, filhinho, eu torço sua orelha. Presente do indicativo. Chegamos à igreja. — Vire à esquerda no sentido do Viktualienmarkt e pare na porta lateral. Em seguida me ajude a sair desta casca de noz. Eu me sinto um caroço de ervilha naquele jogo de rua em que é preciso adivinhar debaixo de qual tampinha ele está.

— Você está falando do golpe do otário, Gunther, disse ele — Quando eu tiro a ervilha sem ninguém notar.

— Cale a boca e abra a porta, seu jóquei de besouro.

Stuber parou o carro, saiu, correu pela frente e escancarou a porta. Eu me sentia exausto só de olhá-lo.

— Obrigado. Cheirei o ar feito um cão faminto.

Lá embaixo, na praça do mercado, estavam cozinhando amêndoas e aquecendo pretzels. Outra bandinha de metais atacava uma polca. Se eu estivesse nas últimas, não teria me sentido pior do que dançando uma polca. Ouvir aquilo me fazia querer sentar e tomar fôlego. Na área reservada ao festival, em Theresienwiese, a baderna devia estar a mil. Garotas de shortinhos e com peitões estariam fazendo demonstrações do curso de fisiculturismo de Charles Atlas carregando quatro canecas em cada mão. Cervejeiros estariam desfilando com a mistura habitual de linguagem bombástica e vulgaridade. Criancinhas cairiam de boca em pães de mel em formato de coração. Barrigas imensas estariam se empanturrando de cerveja, umas para tratar de esquecer de vez a guerra e outras, por razões sentimentais, para tentar lembrá-la.

Eu me lembrava bem da guerra, bem até demais. Era por causa dela que eu estava aqui. Lembrava-me especialmente daquele terrível verão de 1941, da Operação Barbarossa, quando três milhões de soldados alemães, eu entre eles, e mais de três mil tanques entraram na União Soviética. Lembrava-me com uma clareza profundamente dolorosa da cidade de Minsk. Lembrava-me de Lutsk. Lembrava-me de tudo o que ocorrera lá. Apesar de todos os meus esforços, parecia muito pouco provável que um dia eu viesse a esquecer. A velocidade do avanço tomou todo mundo de surpresa, nós e boa parte dos Popov. Era assim que chamávamos os comunas na época. No dia 21 de junho de 1941, estávamos concentrados na fronteira soviética, temerosos com o que estava por vir. Cinco dias mais tarde, havíamos percorrido mais de trezentos espantosos quilômetros e encontrávamo-nos em Minsk. Bombardeado por uma barragem de artilharia pesada e martelado pela Luftwaffe, o Exército Vermelho sofrera fortes baixas, e muitos de nós achávamos naquele momento que a guerra estava praticamente encerrada. Mas os vermelhos continuavam lutando, quando outros, os franceses, por exemplo, certamente já teriam se rendido.

A tenacidade deles se devia, ao menos em parte, a que os destacamentos de segurança da NKVD tinham espalhado pânico indiscriminado com a ameaça de execuções sumárias. Os vermelhos sabiam, sem dúvida, que não se tratava de ameaças vãs, pois com certeza tinham consciência do destino que recaíra sobre milhares de prisioneiros políticos ucranianos e poloneses em Minsk, Lvov, Zolochiv, Rivne, Dubno e Lutsk. Tão veloz era o avanço da Wehrmatch na Ucrânia, que os soviéticos que batiam em retirada mal tinham tempo de evacuar os prisioneiros mantidos nas celas da NKVD. E não queriam, de forma alguma, deixar que esses prisioneiros caíssem em nossas mãos, se transformando em auxiliares da SS ou partisans alemães.

Por isso, antes de abandonar essas cidades ao próprio destino, a NKVD punha fogo nas prisões, com todos os prisioneiros trancados lá dentro. Não, não é verdade. Levavam os alemães com eles. Acho que tencionavam trocá-los por vermelhos mais tarde, Mas a coisa não se deu bem assim. Nós os encontramos posteriormente, num trevo rodoviário no caminho de Smolensk. Estavam nus e mortos a tiros de metralhadora.

Eu integrava um batalhão de polícia de reserva ligado ao 49 Exército. Nossa missão era encontrar esquadrões da morte da NKVD e pôr fim às suas atividades. Tínhamos informações de que um desses esquadrões de Lvov e Dubno havia seguido para o norte, para Lutsk, e, em nossos comboios de tanques leves e carros blindados Puma, tratamos de chegar antes deles. Lutsk era uma cidadezinha à beira do Rio Styr, com uma população de dezessete mil pessoas. Era onde vivia um bispo católico, que não estava nem um pouco disposto a agradar aos comunistas. Ao chegar, encontramos praticamente a população inteira reunida em volta da prisão da NKVD e altamente aflita com o destino de parentes nela encarcerados. Uma ala da prisão estava em chamas; porém, usando nossos carros blindados, conseguimos derrubar uma parede e salvar a vida de mais de mil homens e mulheres. Mas foi tarde demais para cerca de outros três mil. Muitos deles tinham sido alvejados na nuca. Outros foram mortos por granadas lançadas das janelas para o interior das celas. Mas a maioria simplesmente havia queimado até morrer. Nunca vou me esquecer do cheiro de carne humana queimada enquanto viver.

Os moradores da localidade disseram-nos para que lado seguira o esquadrão da morte, e assim saímos a persegui-los, o que era fácil para os nossos comboios. As estradas de barro estavam duras como concreto. Nós os alcançamos apenas poucos quilômetros ao norte, num lugar chamado Goloby. Seguiu-se uma troca de tiros. Graças ao canhão montado em nosso carro, vencemos com sobras. Trinta foram capturados. Mal tiveram tempo de se desfazer de seus documentos vermelhos de identificação, que, para seu azar, continham fotografias. Um deles ainda estava com as chaves da Prisão de Lutsk no bolso, assim como inúmeras fichas de prisioneiros assassinados. Eram 28 homens e duas mulheres. Nenhum tinha mais de 25, 26 anos. A mais nova, uma mulher, tinha 19 e era bem bonita, a julgar pelas maçãs do rosto, de formato eslavo.

Era difícil relacioná-la aos assassinos de tanta gente. Um dos prisioneiros falava alemão, e eu lhe perguntei por que haviam matado tanta gente do seu próprio povo. Ele me contou que a ordem partira diretamente de Stalin e que os comissários do partido os matariam a tiros se não cumprissem a ordem. Vários dos meus homens eram a favor de levá-los conosco para serem enforcados em Minsk. Mas eu não queria saber de bagagem extra. Então matamos todos, em quatro grupos de sete, e seguimos novamente para o norte, rumo a Minsk.

Eu me juntara ao 3164 Batalhão vindo diretamente de Berlim, em um lugar chamado Zamosc, na Polônia. Antes disso, o 316 e o 3224, com os quais nós operávamos, estiveram em Cracóvia. Naquela época, tanto quanto estou informado, nenhum assassinato em massa fora promovido por qualquer daqueles dois batalhões de polícia. Eu sabia que muitos dos meus companheiros eram antissemitas, mas também muitos não eram, e não via nada disso como problema até chegarmos a Minsk, onde fiz meu relatório. Também entreguei as duas dúzias de documentos de identificação que havíamos confiscado antes de executar seus portadores homicidas. Era 7 de julho.

Meu superior, um coronel da SS chamado Mundt, me congratulou pela ação bem-sucedida, enquanto, ao mesmo tempo, me passava uma descompostura por não trazer de volta as duas mulheres para que fossem enforcadas. Parecia que Berlim recebera uma nova ordem: todas as mulheres e partisans do sexo feminino da NKVD deveriam ser enforcadas em público, como exemplo para a população de Minsk. Mundt falava russo melhor do que eu naquela época e também lia. Antes de entrar para o Grupo de Ação Especial B em Minsk, ele servira no Escritório Judeu da RSHA. E foi ele quem notou algo em relação aos prisioneiros da NKVD que havíamos executado. Mas, mesmo enquanto ele dizia em voz alta seus nomes, eu ainda não compreendia.

— Kagan, recitava ele. — Geller, Zalmonowitz, Polonski. Anotou, tenente Gunther? São todos judeus. Foi um esquadrão da morte judeu da NKVD que você executou. Isso vai lhe provar que o Fuhrer tem razão quando diz que bolchevismo e judaísmo são o mesmíssimo veneno. Não vai?

Mesmo então aquilo não pareceu ter maior importância. Então eu disse a mim mesmo que não sabia que eram judeus quando nós os matamos. Disse a mim mesmo que isso provavelmente não teria feito qualquer diferença, eles haviam matado milhares de pessoas a sangue-frio e mereciam morrer. Mas isso foi na manhã de 7 de julho. À tarde, eu já começava a encarar a ação da polícia que eu comandava de modo um tanto diferente. À tarde, eu lera sobre o “registro”, em consequência do qual dois mil judeus haviam sido identificados e mortos à bala. Depois, no dia seguinte, deparei casualmente com um esquadrão de fogo da SS, comandado por um jovem oficial de polícia que eu conhecera na volta a Berlim. Seis homens e mulheres foram mortos a tiros e seus corpos caíram dentro de uma vala comum na qual centenas de corpos jaziam há algum tempo. Foi naquele momento que me dei conta do verdadeiro propósito dos batalhões de polícia. Foi naquele momento que minha vida se transformou para sempre.

Para minha sorte, o general comandante do Grupo de Ação Especial B, Arthur Nebe, era muito meu amigo. Antes da guerra, ele fora chefe da polícia criminal de Berlim, um detetive de carreira como eu. Então fui até ele e pedi transferência para a Wehrmacht, para missões na linha de frente. Ele perguntou quais eram os meus motivos. Respondi que se eu ficasse, seria apenas uma questão de tempo até ser fuzilado por desobedecer a uma ordem. Disse-lhe que uma coisa era matar um homem por ter sido membro de um esquadrão da morte da NKVD, mas que outra bem diferente era matá-lo só por ser judeu. Nebe achou aquilo curioso.

— Mas o tenente Mundt me disse que as pessoas que você matou eram judias, disse ele.

— Sim, mas não foi por isso que as matei, senhor, falei.

— A NKVD está cheia de judeus, disse ele. — Você sabe muito bem disso, não sabe? É muito provável que outros esquadrões que você venha a capturar sejam judeus. E aí? Eu me calei. Não sabia o que dizer.

— Só sei que não vou passar a guerra matando gente.

— Guerra é guerra, disse ele, impaciente. — E, para ser franco, acho que nós quisemos abarcar o mundo com as pernas na Rússia. Temos que vencer nesse terreno o mais rapidamente possível, se quisermos ficar a salvo do inverno. Isso significa que não há lugar para sentimentalismos. Honestamente, nós já vamos ter trabalho cuidando do nosso próprio exército, quanto mais dos prisioneiros do Exército Vermelho e da população local. É um trabalho duro o que temos pela frente, não se engane. Nem todo mundo está preparado. Eu próprio não dou muita bola para isso, Bernie. Fiz-me entender?

— Muito claramente, respondi. — Mas prefiro atirar em gente que está atirando de volta. Tenho essas esquisitices.

— Você está velho demais para a linha de frente, disse ele. — Não vai aguentar cinco minutos.

— Vou arriscar, senhor. Ele me olhou por mais um longo instante, então coçou o nariz comprido e matreiro. Sua expressão era mesmo de tira. Sagaz, dura, irônica.

Até aquele momento, eu não havia pensado realmente nele como um nazista. Sabia, pelos fatos, que apenas três anos antes ele fizera parte de uma trama do exército para depor Hitler tão logo os ingleses declarassem guerra à Alemanha após a anexação da Sudetenland. Claro que os ingleses não declararam guerra. Não em 1938. Quanto a Nebe, era um sobrevivente. E, de todo modo, em 1940, após Hitler derrotar a França em apenas seis semanas, uma grande parte dos seus adversários dentro do exército mudou de opinião a seu respeito. Aquela vitória parecia uma espécie de milagre para muitos alemães, mesmo os que não gostavam de Hitler e de tudo o que ele representava. Suponho que Nebe fosse um desses.

Ele podia ter me dado um tiro, embora eu nunca tivesse sabido de ninguém que houvesse sido morto por desobedecer à pretensa Ordem do Comissário, que se tornara pouco menos do que uma licença para assassinar civis russos. Ele podia ter me mandado para um batalhão de castigo. Existia isso. Em vez disso, me enviou para a Seção Leste de Informações das Forças Armadas Estrangeiras de Gehlen, onde passei algumas semanas organizando registros da NKVD apreendidos. E, em seguida, fui transferido de volta para Berlim, para o Escritório de Crimes de Guerra do Alto Comando Alemão. Suponho que essa era a ideia de piada de Arthur Nebe. Ele sempre tivera mesmo um estranho senso de humor.

Pensei nas mais variadas desculpas para o que acontecera em Lutsk. Que eu não sabia que eram judeus. Que eram assassinos. Que haviam matado perto de três mil pessoas, talvez mais. Que certamente teriam assassinado muito mais prisioneiros políticos, caso não os tivéssemos executado. Mas tudo acabava sempre da mesma maneira. Eu havia executado trinta judeus. Eles haviam matado todos aqueles prisioneiros unicamente para impedi-los de colaborar com os invasores nazistas, como quase certamente teriam feito. Stalin recrutara um grande número de judeus para a NKVD porque sabia que eles tinham mais motivos para lutar. Eu tomara parte no maior crime que a história já registrara.

Eu me odiava por causa disso. Mas odiava ainda mais a SS. Odiava o modo como havia me tornado cúmplice de seu genocídio. Ninguém sabia melhor do que eu o que fora praticado em nome da Alemanha. E essa era a verdadeira razão para eu estar entrando naquela igreja com a ideia de assassinato na cabeça. Não era por causa de uma surra grave e da perda do meu dedo mínimo. Tratava-se de algo muito mais importante. Quando nada, a surra me devolvera a noção de quem era aquela gente e do que ela havia feito não só a milhões de judeus, mas a milhões de alemães como eu. A mim. Isso era uma coisa pela qual valia a pena matar.

*   *   *

Vinte e Um

SENTEI-ME EM um banco na nave lateral do século XV da Igreja do Espírito Santo, perto do confessionário, e esperei que ele vagasse. Estava mais ou menos certo de que Gotovina se achava lá, porque os dois outros padres que eu vira em minha visita anterior estavam à vista. Um deles, um tipo bem característico, com aquele sorrisinho de como-sofre-a-pobre-criança, conversava em voz baixa com uma mulher gorda, vestida para ir à feira, na porta da frente. O outro padre, de aspecto delicado, com cabelos escuros, um bigode de cafetão e uma bengala de cabo de prata na mão, capengava em direção ao altar-mor como um inseto de apenas três pernas, como se alguém lhe houvesse dado umas boas porradas e ele estivesse indo orar por ele.

O lugar tinha um cheiro forte de incenso, madeira recém-cortada e argamassa. Um homem de tampão no olho afinava um enorme piano de forma tal que fazia pensar que provavelmente estava perdendo seu tempo. Aproximadamente umas seis ou sete fileiras na minha frente, uma mulher rezava de joelhos. Havia muita luz atravessando as altas janelas em arco e, sobre elas, as janelas arredondadas menores. O teto parecia a tampa de uma linda lata de biscoitos. Alguém mexeu numa cadeira, e, no interior cavernoso da igreja, aquele barulho soou como um burro zurrando alto em sinal de contrariedade. Agora que o via novamente, o altar-mor, em mármore negro e ouro, me trouxe à mente a gôndola fantástica de algum agente funerário veneziano. Era o tipo de igreja onde se espera encontrar um mensageiro para ajudar a carregar o missal. O sangue de boi estava perdendo o efeito. Eu queria me deitar. O banco de madeira polida em que eu estava sentado começava a parecer muito confortável e convidativo.

Foi quando a cortina verde do confessionário se mexeu e foi puxada para trás, e uma bela mulher por volta dos trinta anos emergiu. Segurava um terço, se benzendo mais por formalidade do que por algum outro motivo. Trajava um vestido vermelho justo, e era fácil adivinhar por que passara tanto tempo no confessionário. A julgar por sua aparência, nenhum dos pecados veniais poderia tê-la refreado. Ela fora feita para uma única espécie de pecado, a espécie mortal que clama aos céus quando a gente consegue tocá-la nos pontos certos. A mulher cerrou os olhos por um momento e respirou fundo, o que alçou minha libido ao topo das colunas rococós e a fez baixar ao chão novamente. As luvas escarlates combinavam com a bolsa, que combinava com os sapatos, que combinavam com o batom, que combinava com o véu do pequeno chapéu, o qual cumpria à risca sua função. Vermelho-escarlate era a cor que lhe caía bem. Ela parecia o verbo feito carne, contanto que o verbo derivasse de “sexo”. Uma espécie de epifania. A campeã peso-pesado de todas as mulheres escarlates. Quem a visse, diria que o Livro das Revelações provavelmente fora identificado. Era Britta Warzok.

Ela não me viu. Não fez ato de contrição nem penitência. Simplesmente girou sobre os saltos altos e caminhou célere pela nave para fora da igreja. Por um momento, fiquei surpreso demais para me mexer. Se ficasse menos surpreendido, poderia ter ido até o confessionário a tempo de fazer explodir os miolos do padre Gotovina. Mas quando consegui juntar minhas ideias, o padre já abandonara o confessionário e andava em direção ao altar. Conversou um pouco com o padre delicado e em seguida desapareceu por uma porta nos fundos da igreja.

Ele não tinha me visto. Por um instante, considerei a possibilidade de segui-lo até a sacristia, se é que ele fora para lá, e matá-lo ali mesmo. Só que agora havia umas perguntas que ele precisava me responder. Perguntas para as quais eu ainda não tinha forças. Perguntas sobre Britta Warzok. Perguntas que teriam que esperar até eu me sentir mais revigorado. Perguntas que precisavam ser um pouco mais elaboradas antes que eu as fizesse.

Peguei minha maleta de ferramentas e arrastei os pés lentamente para fora da igreja, rumo ao Viktualienmarkt, onde o ar fresco me renovou as energias. O sino da torre do relógio da igreja estava batendo a meia hora. Dei alguns passos e me apoiei na garota da Nívea que enfeitava o anúncio num poste. Eu seria capaz de passar um pote de creme Nívea na alma. Melhor ainda, um pote inteiro dela. O besouro de Stuber veio rapidamente ao meu encontro. Por um momento, pensei que fosse me atropelar. Mas ele freou abruptamente, se debruçou no banco do carona e levantou a maçaneta da porta. Fiquei imaginando por que ele estaria com tanta pressa. Aí me lembrei de que provavelmente ele estava supondo que eu havia atirado para matar em alguém na igreja. Segurei a porta do carro.

— Está tudo bem, falei. — Não precisa se apressar. Não levei a coisa adiante.

Ele puxou o freio de mão e saltou, agora mais calmo, me ajudou a entrar no carro como se eu fosse sua velha mãezinha e me acendeu outro cigarro depois que, finalmente, eu havia embarcado. Voltando ao banco do motorista, ligou o motor, esperou um pequeno grupo de ciclistas passar pedalando e partiu em disparada.

— Então, o que o fez mudar de ideia? Quis saber ele.

— Uma mulher.

— É para isso que elas existem, eu acho, disse ele. — Está me soando como se ela tivesse sido enviada por Deus.

— Esta mulher, não, falei. Dei uma tragada e estremeci, como se o calor do cigarro tivesse afetado a minha cicatriz mais recente. — Não sei quem diabos a enviou. Mas vou descobrir.

— Mulher mistério, huh? Disse ele — Sabe, eu desenvolvi uma teoria: o amor é somente uma forma temporária de doença mental. Sabendo disso, a gente tem como lidar com ele. Tratar dele. Medicar-se contra ele. Stuber começou a contar sobre alguma namorada que o tratara mal, e eu parei de escutar por um instante. Estava pensando em Britta Warzok.

Um pequeno pedaço do meu cérebro dizia que talvez ela fosse uma católica melhor do que eu imaginara. Caso em que seu encontro com o padre Gotovina podia ter sido apenas uma coincidência. Talvez a confissão tivesse sido autêntica, e ela tivesse agido honesta o tempo todo. Prestei atenção àquele pedaço do meu cérebro por um minuto ou dois e depois o soprei para bem longe. Afinal, era o pedaço do meu cérebro que ainda acreditava na perfectibilidade do homem. Graças a Adolf Hitler, todos nós sabemos o que isso custou.

*   *   *

Vinte e Dois

PASSARAM-SE DIAS. Fiquei um pouco melhor. O final de semana chegou, e o Dr. Henkell disse que eu estava em condições de viajar. Ele tinha um sedã Mercedes quatro portas novinho, marrom, que fora pegar, em pessoa, na própria fábrica em Sindelfingen, e do qual estava muito vaidoso. Deixou-me ir no banco de trás, para que eu ficasse mais confortável na viagem de quase cem quilômetros até Garmisch-Partenkirchen. Saímos de Munique pela Autobahn 2, uma rodovia muito bem planejada que nos levou a Stamberg, onde eu contei a Henkell sobre o barão de mesmo nome, a casa fabulosa em que ele morava e o Zepelin Maybach que usava para ir às compras. E, como ele gostava muito de carros, lhe contei também sobre a filha do barão, Helene Elisabeth, e o Porsche 356 que ela dirigia.

— É um carro maravilhoso, disse ele. — Mas eu gosto de Mercedes. E continuou me falando de alguns dos outros carros que guardava em sua garagem em Ramersdorf. Entre estes, encontrava-se, agora, o meu Hansa, que Henkell gentilmente havia resgatado do local em que eu o deixara na noite em que os camaradas me pegaram. — Os carros são uma espécie de hobby para mim, confessou ele, enquanto seguíamos para Traubing e os contrafortes alpinos. — E escalar também. Já escalei todos os grandes picos nos Alpes de Arnmergau.

— Até o Zugspitze? O Zugspitze, o pico mais alto da Alemanha, era a principal razão para as pessoas irem a Garmisch-Partenkirchen.

— Aquilo não é escalada, disse ele. — É caminhada. Você mesmo vai poder caminhar por lá daqui a umas duas semanas. Ele balançou a cabeça. — Mas o que me interessa de fato é a medicina tropical. Há um pequeno laboratório em Partenkirchen que os gringos me deixam usar. Fiquei amigo de um dos seus oficiais superiores. Ele vem jogar xadrez com Eric uma ou duas vezes na semana. Você vai gostar dele. Fala um alemão perfeito e é um excelente enxadrista.

— Como você o encontrou? Henkell sorriu.

— Fui prisioneiro dele. Havia um campo de prisioneiros de guerra em Partenkirchen. Eu dirigia o hospital para ele. O laboratório fazia parte do hospital. Os gringos têm o médico deles, é claro. Um cara legal, mas que só sabe empurrar comprimido nos pacientes. Qualquer coisa cirúrgica, eles geralmente me consultam.

— Não é meio estranho pesquisar medicina tropical nos Alpes? Falei.

— Pelo contrário, disse Henkell. — Veja, o ar é muito seco e puro. A água é límpida. O que torna o lugar ideal para evitar contaminação de espécimes.

— Você é um homem de muitas facetas, falei. Ele pareceu gostar disso.

Logo depois de Murnau, nossa estrada cruzou os Pântanos Murnauer. Passando Farchant, a bacia de Garmisch-Partenkirchen se abriu e tivemos a primeira visão do Zugspitze e das outras montanhas de Wetterstein. Sendo de Berlim, eu não era muito chegado a montanhas, sobretudo os Alpes. Elas sempre me pareciam meio derretidas, como se algum descuidado as tivesse deixado ao sol durante tempo demais. Uns cinco quilômetros mais adiante, a estrada se bifurcou, meus ouvidos estalaram, e estávamos em Sonnenbichl, poucos quilômetros ao norte de Garmisch.

— As coisas acontecem mesmo é lá embaixo, em Garmisch, explicou ele. — Claro, todas as instalações olímpicas, de 36. Existem alguns hotéis... Na maioria requisitados pelos gringos, algumas pistas de boliche, o clube dos oficiais, um ou dois bares e restaurantes, o Teatro Alpino e as estações de teleférico para o Wank e o Zugspitze. Quase tudo está sob controle do Comando Sudeste do Terceiro Exército dos Estados Unidos. Tem até um hotel cujo nome foi inspirado no General Patton. Na realidade, pensando bem, são dois. Os gringos gostam disto aqui. Vêm de toda a Alemanha para o que chamam de R-e-R. Repouso e Recreação. Jogam tênis, golfe, atiram em pratos, e no inverno esquiam e fazem patinação no gelo. O rinque de esqui no Wintergarten é coisa de se ver. As garotas nativas são legais, e passa até filme americano em dois dos quatro cinemas. Eles têm mais é que gostar, não é? Boa parte desse pessoal vem de cidades americanas que não são muito diferentes de Garmisch-Partenkirchen.

— A não ser por um detalhe crucial, falei. — Elas não têm exército de ocupação. Henkell deu de ombros.

— Os gringos não são tão ruins assim depois que os conhecemos.

— Os cães pastores também, falei, com azedume. — Mas eu não gostaria de tê-los em volta da casa o dia inteiro.

— Aqui estamos, finalmente, disse ele, saindo da estrada.

Enveredou com o carro por um caminho de cascalho entre duas fileiras de pinheiros majestosos que ia dar num terreno verde descampado nos fundos do qual se erguia uma casa de madeira de três andares com um telhado íngreme como a célebre rampa de esqui de noventa metros de Garmisch. A primeira coisa que se notava na casa era que uma das paredes estava toda tomada por um imenso brasão heráldico, um escudo dourado com campos pretos e três motivos principais: uma lua minguante, um canhão com balas e um corvo. Significava que o sujeito de armadura de quem Henkell provavelmente descendia apreciava atirar em corvos, à luz da lua prateada, com uma peça de artilharia. Sob aquele disparate decorativo havia uma inscrição: Sero sed serio, que em latim significava: Somos mais ricos do que você. A casa em si estava muito bem posicionada nos limites de um outro terreno que descia verticalmente sobre o vale, oferecendo a seus moradores uma vista estupenda. Vista era uma coisa que fazia a diferença nessa parte do mundo, e aquela casa em especial possuía o tipo de vista que normalmente só se tem de um ninho de águia. Nada a interrompia, exceto uma ou outra nuvem. E, eventualmente, o arco-íris.

— Imagino que sua família nunca sofreu de acrofobia, falei. Ou de pobreza, me controlei para não acrescentar.

— É uma vista e tanto, não é? Disse ele, empurrando para fora a porta da frente. — Nunca me canso de olhar para ela.

Elegantes peças de madeira emolduravam a porta da frente como se fossem ciganos em profusão. Em cima da porta, sobre a parede externa, havia uma versão menor do mesmo brasão. A porta, maciça, parecia trazida do castelo de Odin. Ao se abrir, revelou um homem em cadeira de rodas com uma manta no colo e uma enfermeira de uniforme às suas costas. A enfermeira parecia mais calorosa do que a manta, e, instintivamente, eu soube logo qual das duas preferia ter em meu colo. Eu estava melhorando.

O homem na cadeira era troncudo, com cabelos louros meio compridos e uma barba apropriada para uma conversa a sério com Moisés. Os bigodes pareciam encerados e lhe dividiam o rosto como a barra que separa a lâmina de uma espada do seu cabo. Ele vestia um paletó azul de camurça de Schliersee com botões de chifre de alce, uma camisa estilo campestre e, no pescoço, uma espécie de gargantilha feita com pedaços de chifre de veado, estanho e pérola. Calçava sapatos pretos Miesbacher de salto alto com uma lingueta dobrada por cima, o tipo de sapato que se usa quando se quer pisar em alguém vestindo calção de couro. Fumava um cachimbo com um fumo de cheiro acentuado de baunilha que me fez lembrar sorvete queimado. Ele parecia o tio Alp da Heidi. Se Heidi tivesse crescido, talvez ficasse parecida com a enfermeira daquele homem na cadeira de rodas.

Ela usava uma saia rodada cor-de-rosa na altura dos joelhos, blusa branca curta com mangas bufantes, avental branco de algodão, meias rendadas três-quartos e o mesmo tipo de sapatos práticos do seu patrão. Concluí que ela deveria ser a enfermeira por causa do pequeno relógio de pulso de cabeça para baixo preso com alfinete na blusa e o barrete branco na cabeça. Era loura, mas não do tipo ensolarado ou cintilante, e sim da espécie enigmática, recolhida, que se pode encontrar perdida em alguma clareira da floresta. Sua boca era levemente amuada, e os olhos tinham uma cor como que de alfazema. Tentei não reparar em seu busto. E tentei de novo, só que ele continuava cantando para mim como se estivesse empoleirado sobre uma rocha no Rio Reno e eu fosse um pobre marujo bronco com ouvido para música. No fundo, toda mulher é enfermeira. É da natureza delas nutrir. Algumas parecem mais enfermeiras do que outras. E certas mulheres conseguem fazer com que ser uma enfermeira pareça o último estratagema de Dalila. A enfermeira da casa de Henkell era desse segundo tipo. Com um rosto e um manequim daqueles, ela era capaz de fazer meu velho e pesado sobretudo do exército parecer um penhoar de seda. Henkell me flagrou passando a língua nos lábios e riu enquanto me ajudava a saltar do Mercedes.

— Eu disse que você ia gostar daqui, falou.

— Adoro quando você acerta como agora.

Entramos na casa, onde Henkell fez as apresentações. O homem na cadeira de rodas era Eric Gruen. O nome da enfermeira era Engelbertina Zehner. Engelbertina significa “anjo brilhante”. Até que combinava com ela. Os dois pareciam bem ansiosos para me conhecer. A casa não era exatamente do tipo em que se vai entrando assim, sem ser anunciado. Não, a menos que se use um paraquedas. Provavelmente eles estavam felizes com a nova companhia, mesmo que esta estivesse envolta em si mesma. Trocamos apertos de mão. A mão de Gruen era macia e meio úmida, como se ele estivesse nervoso com alguma coisa. A de Engelbertina era dura e áspera como uma lixa, o que me deixou um tanto chocado e me fez pensar que enfermagem particular também tem o seu lado penoso. Sentei-me num sofá grande, confortável, e deixei escapar um suspiro grande, confortável.

— Dá para se passear por aqui, falei, percorrendo com os olhos a enorme sala de visitas.

Engelbertina já estava ajeitando uma almofada nas minhas costas. Foi quando notei a tatuagem na parte de cima de seu braço esquerdo. O que dava uma boa pista para explicar por que suas mãos eram tão ásperas. O restante dela também devia ser bem áspero. Mas, por enquanto, afastei aquela ideia da cabeça. Estava querendo distância dessa espécie de coisas. Além do mais, tinha alguma coisa cheirando bem lá na cozinha, e, pela primeira vez em semanas, eu estava com fome. Outra mulher surgiu na soleira da porta. Era atraente também, do mesmo jeito que eu, mais velha, mais cheia, ligeiramente passada. Seu nome era Raina e ela era a cozinheira.

— O Sr. Gunther é detetive particular, disse Henkell.

— Deve ser muito interessante, disse Gruen.

— Quando fica interessante, em geral é hora de pegar um revólver, falei.

— Como é que se entra nesse tipo de trabalho? Perguntou Gruen, reacendendo o cachimbo. Engelbertina não parecia gostar da fumaça e abanou-a para longe do rosto com as costas da mão. Gruen a ignorou, e eu anotei mentalmente para só fumar do lado de fora por algum tempo.

— Eu fui tira em Berlim, falei. — Detetive da KRIPO. Antes da guerra.

— O senhor já pegou algum assassino? Quis saber ela. Normalmente eu removeria uma pergunta dessas da lapela com um piparote. Mas quis impressioná-la.

— Uma vez, respondi. — Faz muito tempo. Um estrangulador chamado Gormann.

— Eu me lembro desse caso, disse Gruen. — Ficou famoso. Fiz um ar de indiferença.

— Como eu disse, faz muito tempo.

— Vamos ter que tomar cuidado, Engelbertina, disse Gruen. — Do contrário, o Sr. Gunther vai ficar sabendo dos nossos terríveis segredinhos. Imagino que já tenha começado a nos observar.

— Relaxem, falei. — A verdade é que eu nunca fui tira mesmo, para valer. Tenho um problema com a autoridade.

— Isso não é muito germânico, meu velho. Gruen comentou.

— Por isso é que fui parar no hospital, falei. — Aconselharam-me a abandonar um caso em que estava trabalhando. Mas o conselho não adiantou.

— Imagino que precise ser muito observador, disse Engelbertina.

— Se fosse, talvez não tivesse levado aquela surra.

— Bem pensado, concordou Gruen.

Por um minuto, ele e Engelbertina ficaram falando sobre suas histórias de detetive favoritas, o que me deu a chance de mudar de estação por um momento. Detesto histórias de detetive. Olhei em torno. Para as cortinas de xadrez vermelho e branco, as persianas verdes, as estantes pintadas à mão, os grossos tapetes de pele, as vigas de carvalho de duzentos anos, a lareira de quatro colunas, os quadros de parreiras e flores e, nenhuma casa nas montanhas estaria completa sem ele, um velho arreio de boi. A sala era grande, mas eu estava me sentindo mais aconchegado do que uma fatia de pão numa torradeira elétrica.

O almoço foi servido. Eu comi. Mais do que esperava. Depois, tirei uma soneca numa poltrona. Quando acordei, me vi sozinho com Gruen. Ele parecia estar ali havia bastante tempo. Olhava para mim de um jeito tão curioso que me senti merecedor de alguma explicação.

— Deseja algo, Sr. Gruen?

— Não, não, disse ele. — E, por favor, me chame de Eric. Ele movimentou a cadeira de rodas um pouquinho para trás. — Na verdade, tive a impressão de que nós já nos encontramos em algum lugar, você e eu. Seu rosto me parece muito familiar. Eu encolhi os ombros.

— Acho que devo ter um tipo de rosto comum, falei, me lembrando daquele americano lá do meu hotel em Dachau. Ele fizera um comentário parecido. — Acho que foi uma sorte eu ter me tornado tira, acrescentei. — Do contrário, minha fotografia poderia me incriminar por coisas que não fiz.

— Já esteve em Viena? Perguntou ele. — Ou em Bremen?

— Em Viena, sim, respondi. — Mas não em Bremen.

— Bremen. Não é uma cidade interessante, disse ele. — Não como Berlim.

— Parece que hoje em dia não existe lugar mais interessante do que Berlim, falei. — Por isso é que eu não moro lá. Muito perigosa. Se algum dia houver uma nova guerra, é em Berlim que vai começar.

— Mas com certeza não pode ser mais perigosa do que Munique, disse Gruen. — Para você, quero dizer. Segundo Heinrich, os homens que bateram em você quase o mataram.

— Quase, falei. — Por falar nele, onde está o Dr. Henkell?

— Foi ao laboratório, lá embaixo, em Partenkirchen. Agora só o veremos de novo no jantar. Talvez nem isso. Não agora, que o senhor está aqui, Sr. Gunther.

— Bernie, por favor. Ele inclinou educadamente a cabeça.

— O que quero dizer é que ele não vai se sentir obrigado a jantar comigo, como costuma fazer. Ele se debruçou, pegou minha mão e a apertou cordialmente. — Estou muito feliz por tê-lo conosco. Às vezes isso aqui me deixa solitário demais.

— Você tem a Raina, falei. — E a Engelbertina. Não me peça para ter pena de você.

— Ah, as duas são muito atenciosas, claro. Não me entenda mal. Não sei o que faria sem Engelbertina para cuidar de mim. Mas um homem precisa de outro homem para conversar. Raina fica na cozinha cuidando das coisas dela. E Engelbertina não é de muita conversa. O que, ouso dizer, não é de admirar. Ela teve uma vida dura. Estou certo de que, no devido tempo, vai lhe contar sobre isso. Quando se sentir preparada. Concordei com a cabeça, me lembrando do número tatuado no braço de Engelbertina.

Com a possível exceção de Erich Kaufmann, o advogado judeu que me propiciara o primeiro caso em Munique, eu nunca havia encontrado um judeu de algum dos campos de concentração nazistas. A maioria tinha morrido, é claro. O restante estava em Israel ou na América. E eu só sabia da história do número porque lera numa revista um artigo sobre os prisioneiros judeus que eram tatuados, e, na época, me passara pela cabeça que pelo menos os judeus podiam exibir tal tatuagem com um certo orgulho. Meu número de SS, tatuado debaixo do braço, fora removido, de forma muito dolorosa, com a ajuda de um acendedor de cigarro.

— Ela é judia? Perguntei. Não sabia se Zehner era um sobrenome judeu. Mas não via outra explicação para os números em azul do braço dela. Gruen fez que sim com a cabeça.

— Ela esteve em Auschwitz-Birkenau. Foi um dos piores campos de concentração. É perto de Cracóvia, na Polônia. Senti minhas sobrancelhas se levantando.

— Será que ela sabe? De você e Heinrich? E de mim? Que fomos todos da SS?

— O que você acha?

— Acho que, se ela soubesse, estaria no primeiro trem para o campo de pessoas deslocadas em Landsberg, falei. — E logo no próximo navio para Israel. Por que razão ela ficaria aqui? Balancei a cabeça. — Não creio que eu vá gostar daqui.

— Bom, você vai ter uma surpresa, disse Gruen, quase com orgulho. — Ela sabe, sim. Sobre mim e sobre Heinrich, com certeza. E mais: não se incomoda.

— Meu bom Deus, mas como? Não dá para entender.

— É porque, depois da guerra, contou Gruen, — Ela virou católica. Acredita em perdão e no trabalho que está sendo feito no laboratório. Ele franziu o cenho. — Oh, não fique tão surpreso, Bernie. A conversão dela tem precedentes. Os judeus foram os primeiros cristãos, você sabe. Ele balançou a cabeça com ar de admiração. — Eu realmente a admiro pela maneira como tem lidado com o que se passou com ela.

— Difícil não se admirar, imagino. Ao se olhar para ela.

— Além do mais, toda essa insanidade recai em nossas costas.

— Assim fui levado a crer.

— Perdoar e esquecer. É o que diz Engelbertina.

— Engraçado, essa coisa de perdão, falei. — As pessoas têm que se mostrar e agir como se pedissem desculpas por haver uma chance de autêntico perdão.

— Todo mundo na Alemanha lamenta o que aconteceu, disse Gruen. — Você acredita nisso, não?

— Claro que lamentamos, falei. — Lamentamos ter sido derrotados. Lamentamos nossas cidades terem sido bombardeadas até virar ruínas. Lamentamos que nosso país esteja ocupado pelos exércitos de quatro outros países. Lamentamos que nossos soldados sejam acusados de crimes de guerra e estejam presos em Landsberg. Lamentamos ter perdido, Eric. Mas não muito mais. Simplesmente não vejo a prova. Gruen suspirou.

— Talvez você esteja certo, falou. Respondi, com um ar de indiferença.

— Que diabos eu sei? Não passo de um detetive.

— Vamos lá, disse ele com um sorriso, — Você não deveria saber quem fez isso? Quem cometeu o crime? Você precisa ter certeza disso, não é?

— As pessoas não querem que os tiras estejam certos, falei. — Querem que um padre esteja certo. Ou um governo. Até mesmo um advogado, em determinadas circunstâncias. Mas jamais um tira. Só nos livros é que as pessoas querem que os tiras estejam certos. Na maior parte das vezes, elas preferem que estejamos errados a respeito de praticamente tudo. Isso faz com que se sintam superiores, acho. Além do mais, a Alemanha está transbordando de gente que sempre esteve certa. O que nós precisamos agora é de um pouco de erros sinceros. Gruen estava parecendo arrasado. Eu lhe sorri e disse: — Que diabos, Eric, você não disse que queria ter uma conversa para valer? Parece que conseguiu.

*   *   *

Vinte e Três

NÓS NOS DEMOS bem, Gruen e eu. Depois de um certo tempo, cheguei até a gostar dele. Fazia anos que não tinha um amigo. Essa era uma das coisas de que eu mais sentia falta em relação a Kirsten. Durante um bom tempo, ela fora a minha melhor amiga, além de esposa e namorada. Eu não tinha me dado conta do quanto sentia falta de um amigo até começar a conversar com Gruen. Havia algo naquele homem que me cativava, no bom sentido. Talvez o fato de estar numa cadeira de rodas e, mesmo assim, conseguir se mostrar alegre. Mais alegre do que eu, sem dúvida, o que, entretanto, não chegava a ser grande coisa. Talvez o fato de ele manter o ânimo elevado, muito embora sua saúde não fosse nada boa, havia dias em que ele estava tão mal que nem conseguia levantar da cama, me deixando a sós com Engelbertina.

Quando comecei a me sentir um pouco melhor, levava-o para dar um passeio, o que significava passar um tempo empurrando-o na cadeira para lá e para cá pelo jardim. Henkell tinha razão. Mónch era um lugar perfeito para se recuperar a saúde. O ar era puro como o orvalho da manhã sobre as gencianas, e existe algo na visão de uma montanha ou de um vale que penetra fundo na membrana insensível da nossa maneira de ver as coisas em geral. A vida parece melhor num ambiente alpino, sobretudo quando as instalações são de primeiríssima.

Certo dia, eu levava Gruen por uma trilha lateral da montanha quando notei que ele olhava para a minha mão na barra da cadeira.

— Só agora eu notei, disse ele.

— Notou o quê?

— O dedo mindinho. Você não tem.

— Na verdade, tenho, falei. — Mas já houve época em que eu tinha dois. Um em cada mão.

— Que detetive é você, hein? Ele me passou uma descompostura e ergueu a mão esquerda para mostrar que lhe faltava metade do dedo mínimo. Igual a mim. — Cadê o seu poder de observação? Na verdade, estou começando a duvidar que você seja mesmo um detetive, meu amigo. E se fosse, não seria dos bons. Como é mesmo que Sherlock Holmes dizia para o Dr. Watson? Você olha, mas não observa. Ele riu e alisou a ponta do bigode, aparentemente se divertindo com a minha surpresa e o meu embaraço momentâneo.

— Isso é babaquice, e você sabe muito bem, falei. — A única razão de eu ter vindo para cá foi a oportunidade de poder mudar de ares por uns tempos. E é isso que eu tenho tentado fazer.

— Isso é desculpa, Gunther. A próxima coisa que você dirá é que andara doente ou alguma bobagem dessas. Que não percebeu que me faltava um dedo porque a surra descolou sua retina. Também foi por causa disso que ainda não notou que Engelbertina está meio apaixonada por você?

— O quê? Parei a cadeira de rodas, pisei no freio e corri para a frente dele.

— É isso mesmo, é mais do que evidente. Ele ria. — E você ainda se intitula detetive.

— O que está querendo dizer com meio apaixonada por mim?

— Não estou dizendo que esteja loucamente apaixonada por você, disse ele. — Digo meio apaixonada. Ele começou a pôr fumo no cachimbo. — Oh, ela não disse nada, mas afinal eu a conheço bastante bem. O suficiente para saber que ficar meio apaixonada é o máximo de que ela provavelmente é capaz, a pobre ovelhinha. Ele bateu com a mão nos bolsos. — Parece que deixei os fósforos lá dentro. Você tem aí?

— Que provas você tem disso? Dei-lhe uma caixa de fósforos — Agora é um pouco tarde para ficar posando de detetive, disse ele. — O mal já está feito. Ele usou dois palitos de fósforos para acender o cachimbo e então me devolveu a caixa. — Provas? Oh, não sei. O jeito como ela olha para você. Agarota é o próprio Rembrandt quando se trata de você, meu velho. Os olhos dela o seguem por toda a sala. O jeito como mexe nos cabelos o tempo todo quando está falando com você. O jeito como morde os lábios quando você sai da sala, como se já estivesse com saudades. Acredite em mim, Bernie. Eu conheço os sinais. Há duas coisas na vida para as quais eu tenho um certo feeling. Pneus e romance. Creia você ou não, já fui um grande cavalheiro. Agora posso estar preso numa cadeira de rodas mas não perdi meu tino com as mulheres. Ele soltou uma baforada e abriu um sorriso para mim. — É verdade, ela está meio apaixonada por você. É espantoso, não é? Na realidade, eu também estou meio surpreso. Surpreso e um pouquinho enciumado, não me importo de confessar. Porém, é um erro muito comum, penso eu, admitir que só porque uma garota é muito bonita também tem bom gosto para escolher os homens. Eu ri.

— Ela ficaria caidinha por você se não fosse tanta lã de arame nessa cara, falei. Ele cofiou a barba meio sem graça.

— Você acha que devo me livrar dela?

— Se eu fosse você, trataria de enfiá-la num saco junto com um par de pedras pesadas e iria procurar um rio bem fundo. Você só estaria poupando a pobre criatura dessa desgraça.

— Mas eu gosto desta barba, disse ele. — Levou muito tempo para crescer.

— Abóboras gigantes também levam tempo para crescer. Mas você não ia querer levar uma para a cama.

— Espero que você esteja certo, disse ele, com o bom humor de sempre. — Embora eu seja capaz de pensar em motivos melhores do que uma barba para que ela não se interesse por mim. E não se trata só do uso das pernas que perdi na guerra você sabe.

— Como foi isso?

— Não há muita coisa realmente para contar. Basta explicar como funciona um projétil perfurador de blindagem. Um artefato de manganês sólido encapsulado em aço resistente. Não tem carga explosiva. O projétil depende da energia cinética para perfurar o casco blindado do tanque, e aí sai esbarrando em tudo no interior do tanque como uma bola de borracha, matando e mutilando até perder a força. Simples, mas muito eficaz. Eu fui o único dentro daquele tanque a sobreviver. Embora não muito, como você já deve ter percebido. Foi Heinrich que salvou a minha vida. Se ele não fosse médico, eu não estaria aqui hoje.

— Como vocês se encontraram?

— Nós já nos conhecíamos de antes da guerra, disse ele. — Fomos colegas na faculdade de medicina, em Frankfurt. Em 1928. Eu ia estudar lá mesmo em Viena, onde nasci, não fosse ter precisado sair de lá às pressas. Por causa de uma garota que deixei em maus lençóis. Um momento inglório, eu sei. Mas essas coisas acontecem, você sabe como é. Terminada a faculdade, consegui um emprego temporário num hospital na África Ocidental. Depois, em Bremen. Quando a guerra começou, nem Heinrich nem eu estávamos muito interessados em salvar vidas. Assim, entramos para a Waffen-SS. Heinrich gostava de tanques, como de praticamente qualquer coisa que tivesse motor. Eu peguei carona, por assim dizer. Meus pais não ficaram muito satisfeitos com a minha opção pelo serviço militar. Eles não gostavam de Hitler ou de nazistas. Meu pai já morreu, mas minha mãe não fala comigo desde a guerra. Seja como for, as coisas correram bem para nós até as últimas semanas da guerra. Aí eu fui ferido. É isso. Esta é a minha história. Sem medalhas. Sem glória. E, definitivamente, sem compaixão, se você não se importa. Francamente, eu mereci. Fiz algo errado uma vez. E não me refiro àquela pobre garota que deixei em má situação. Estou me referindo à SS. À forma como invadimos a França e a Holanda, matando gente sempre que nos dava na telha.

— Todos nós fizemos coisas de que não nos orgulhamos, falei.

— Talvez, disse ele. — Às vezes acho difícil acreditar que tudo isso aconteceu de verdade.

— É a diferença entre guerra e paz, nada além disso, falei. — Na guerra, matar acaba parecendo algo exequível e trivial. Na paz, não. Não do mesmo jeito. Em tempos de paz, todo mundo se aflige pensando que matar alguém pode resultar numa tremenda enrascada. Afligir-se com a enrascada e com o que pode resultar daí é a única diferença real entre guerra e paz. Dei uma tragada no meu cigarro. — Não é Tolstoi, mas estou me esforçando.

— Não, eu gostei, disse ele. — Pelo menos é bem mais conciso do que Tolstoi. Atualmente eu acabo dormindo quando leio qualquer coisa mais longa do que uma passagem de ônibus. Gosto de você, Bernie. Tanto que vou lhe dar um conselho em relação a Engelbertina.

— Também gosto de você, Eric. Mas não precisa me dizer para dispensá-la porque você pensa nela como uma irmã. Acredite ou não, não sou do tipo que gosta de se aproveitar.

— Nada disso, disse ele. — Você só não poderia se aproveitar de Engelbertina se seu sobrenome fosse Svengali, e ela pretendesse cantar no Regina Palace Hotel. Não. Se alguém vai tirar proveito, é ela, acredite. Você é quem precisa tomar cuidado. Ela vai tocar você como tocaria um Steinway caso você a pusesse em cima do tamborete do seu piano. Às vezes é gostoso ser tocado. Mas desde que você saiba e não se importe. Só estou lhe dizendo essas coisas para que você não caia aos seus pés. Tenha em mente sobretudo o seguinte: ela não é o tipo para se casar. Tirou o cachimbo da boca e ficou examinando atentamente o fornilho. Passei-lhe os fósforos novamente. — O caso é, pura e simplesmente, que ela já é casada.

— Entendi, falei. — O marido desapareceu num campo.

— Não. Nada disso. É um soldado americano que estava servindo em Oberammergau. Eles se casaram e em seguida ele sumiu. Provavelmente desertou. Dela e do exército. Seria lamentável você permitir que ela o convencesse a aceitá-la como cliente para procurar o sujeito. Ele não é legal, e seria bem melhor que continuasse desaparecido.

— Isso compete a ela, não lhe parece? É uma grande garota.

— Sim, eu vi que você percebeu, disse ele. — Faça como quiser, otário. Só não diga depois que eu não avisei. Joguei o cigarro fora e soltei o freio da cadeira.

— Aperte o cinto, falei. — Estou por aqui de louras e maridos desaparecidos. Estava investigando um marido desaparecido que me custou o maldito mindinho. Sou como o cachorro de Pavlov. É só uma dona de casa insinuar que seu velho está demorando a voltar do carteado e que talvez eu pudesse ir procurá-lo, e lá vou eu atrás de um par de luvas de jardinagem. Ou de uma armadura, balancei a cabeça. — Estou ficando velho, Eric. Já não pulo tão alto quanto antes quando levo uma surra.

Voltei com Gruen para casa. Ele estava se sentindo cansado, por isso foi se deitar, e eu segui para o meu quarto. Depois de pouco tempo, ouvi uma batida à porta. Era Engelbertina. Com um revólver na mão. Uma Mauser. Boa para atirar em alvos maiores do que camundongos. Felizmente não estava apontada para mim.

— Tenho me perguntado se deveria lhe pedir que tomasse conta disto para mim, disse ela.

— Não me diga que você matou alguém.

— Não, mas tenho medo de que Eric possa querer se matar com isto. É o revólver dele. E, bem, às vezes ele fica depressivo. O suficiente para usar isso contra si próprio. Achei que seria melhor mantê-lo em um lugar seguro.

— Ele é um grande sujeito, falei, pegando a arma e verificando se estava travada. Não estava. Puxei a trava de segurança. — Ele deveria ser capaz de cuidar da própria arma. Além disso, não me parece do tipo suicida.

— É só aparência, disse ela. — Essa alegria toda. Ele não é assim de fato. Por dentro, é bem deprimido. Olhe, eu ia jogar fora, mas achei que não era uma boa ideia. Alguém poderia encontrar e provocar um acidente. Aí pensei que você, como detetive, saberia o que fazer com um revólver. Ela agarrou minha mão com urgência. — Por favor. Se ele tiver que perguntar por ele, não poderá fazer nada sem primeiro conversar com alguém.

— Está bem, falei. Depois que ela se foi, escondi a arma no banheiro, atrás da pia de água quente.

Como de hábito, algo delicioso estava acontecendo na cozinha. Fiquei me perguntando o que haveria para o jantar. E se o que Gruen dissera sobre Engelbertina podia ser mesmo verdade. Não precisei esperar muito para que minhas dúvidas a esse respeito se dirimissem.

*   *   *

Vinte e Quatro

DE TEMPOS EM tempos, Engelbertina vinha tomar minha temperatura, me dava uma injeção de penicilina e inspecionava o cotoco cicatrizado do meu mindinho com o mesmo ar adorável de preocupação que uma criança demonstraria por um coelho doente. Quando ela começou a dar beijinhos nele, percebi que seu comportamento à cabeceira da cama envolvia um pouco mais de cama do que o normal. Eu nunca lhe perguntara sobre sua vida. Resolvi que, caso algum dia quisesse falar sobre o seu passado, a iniciativa teria que ser dela. E um dia, ao examinar meu dedo obedecendo ao comportamento coquete já descrito, ela o fez:

— Eu sou austríaca, começou. — Já tinha lhe dito isso? Não, provavelmente não. Às vezes eu digo que sou do Canadá. Não por ser de lá, mas porque foi o Canadá que me salvou a vida. Não o país. Não estou me referindo ao país. Canadá é o nome que se dava a uma área reservada em Auschwitz onde nós, as garotas... Cerca de quinhentas, éramos obrigadas a vasculhar os pertences dos prisioneiros que chegavam em busca de bens preciosos antes que eles seguissem para as câmaras de gás. Ela contava aquilo sem emoção, como quem descreve alguma rotina do seu trabalho. — No Canadá, tínhamos comida melhor, roupas boas e podíamos dormir à vontade. Eles nos davam até permissão para deixar o cabelo crescer de novo. Fui para Auschwitz em 1942. Primeiro trabalhei nos campos. Era pesado. Acho que teria morrido se continuasse a fazer aquilo. Acabava com as minhas mãos. Fui para o Canadá em 1943. Claro que não era um lugar para se passar férias. As coisas continuavam a acontecer. Coisas ruins. Fui violentada três vezes por homens da SS no período em que fiquei lá. Ela deu de ombros. — A primeira vez foi a pior. Ele me bateu depois. Sentiu-se culpado, imagino. Mas poderia simplesmente ter me matado, o que não seria surpresa. Muitas vezes, por medo de que a garota pudesse contar a alguém, eles a eliminavam. Na segunda e na terceira vez, não resisti; portanto, não estou bem certa de poder realmente chamar aquilo de estupro. Eu não queria. Mas também não desejava ser maltratada. Na terceira vez, até tentei aproveitar, o que foi um erro. Porque, quando abriram o bordel do campo, naquele mesmo ano, alguém se lembrou e fui transferida para trabalhar lá, como prostituta. Ninguém chamava aquilo de bordel, entenda bem. E, na época, nós, com certeza, não nos considerávamos prostitutas. Apenas fazíamos o nosso trabalho, que consistia em nos mantermos vivas. Era simplesmente o Bloco 24, e nós éramos tratadas relativamente bem. Roupas limpas, banho de chuveiro, exercícios e acesso a serviço médico. Ganhávamos até perfume. Não consigo descrever a sensação de estar cheirando bem novamente. Depois de cheirar a suor e coisas piores o ano inteiro. Os homens com quem fazíamos sexo não eram da SS. Eles não tinham permissão. Alguns até se arriscavam. Mas geralmente se limitavam a olhar pelo buraco da fechadura das portas enquanto trepávamos. Fiz amizade com um homem da brigada de combate a incêndios de Auschwitz. Um tcheco, que me tratava com toda a delicadeza. Num dia de calor, ele me levou às escondidas para a piscina da brigada. Fiquei sem roupa... E até hoje me lembro do quanto foi bom sentir o sol no corpo nu. E de como foram gentis aqueles homens. Como me trataram com veneração e reverência. Parecia o dia mais feliz da minha vida. Ele era católico, e nós tivemos uma espécie de cerimônia secreta de casamento celebrada por um padre. As coisas iam bem até outubro de 1944, quando houve um motim no campo. Meu amigo foi envolvido e acabou enforcado. Então, com o Exército Vermelho a poucos quilômetros de distância, eles nos fizeram fugir a pé. Aquilo foi a pior coisa por que já passei. As pessoas caíam na neve e ali mesmo eram fuziladas. Finalmente nos colocaram dentro de trens como um rebanho e nos levaram para Bergen-Belsen, que era muito pior do que Auschwitz e mais terrível do que sou capaz de descrever. Para começar, não havia comida. Nada. Passei fome durante dois meses. Se não tivesse sido tão bem alimentada no Bloco 24, certamente teria morrido em Belsen. Quando os ingleses libertaram o campo, em abril de 1945, eu estava pesando menos de 35 quilos. Mas continuava viva. Isso era o principal. Nada mais importava, não é?

— Absolutamente nada, falei. Ela deu de ombros.

— Aconteceu. Eu fiz sexo 416 vezes em Auschwitz. Contei cada uma; portanto, sei exatamente o que me custou a sobrevivência. Sinto orgulho por ter sobrevivido. É por causa disso que estou lhe contando... E também porque quero que todos saibam o que fizeram com os judeus, os comunistas, os ciganos e os homossexuais em nome do nacional-socialismo. Estou lhe contando, ainda, porque gosto de você, Bernie, e porque, se por acaso você quiser ir para a cama comigo, é melhor saber de tudo. Depois da guerra, eu me casei com um gringo, que desapareceu quando descobriu a espécie de mulher que eu era. Eric acha que isso me incomoda, mas não. Realmente não me incomoda. Em absoluto. E por que a quantidade de homens que deitaram comigo deveria me incomodar? Nunca matei ninguém. Isso sim, seria para mim algo bem mais difícil de aguentar. Como Eric. Ele fuzilou alguns partisans franceses em retaliação por eles terem matado alguns homens numa ambulância do exército alemão. Bom, eu não gostaria de ter esse peso na consciência. Acho que ter a morte de alguém na consciência seria algo muito pior do que essa lembrança com a qual tenho de conviver. Concorda?

— Sim, falei, — Concordo.

Toquei no rosto dela com a ponta dos dedos. Não havia cicatrizes em suas bochechas, mas eu não tinha como deixar de pensar nas cicatrizes que ela possuía por dentro. No mínimo, 400, certamente. O que ela havia passado fazia minha própria experiência parecer trivial, por mais que eu soubesse que não era. Eu estava a serviço durante a Grande Guerra; portanto, deveria estar mais bem preparado para essas coisas do que ela. Muitos homens ficariam repugnados com o que ela me contara, como o gringo com quem fora casada. Eu, não. Talvez tivesse sido melhor para mim ter ficado. Mas o que ela revelou me fez pensar que nós tínhamos algo em comum. Engelbertina terminou de lambuzar unguento no cotoco do meu dedo e depois o cobriu com gaze e esparadrapo. E disse:

— De qualquer forma, agora que você sabe de tudo, vai entender como é que eu desenvolvi um comportamento de puta. E que não é algo que eu possa evitar. Quando gosto de um homem, vou para a cama com ele. Simples assim. E eu gosto de você, Bernie. Bastante.

Eu tinha tido pensamentos mais diretos e prosaicos, mas apenas em sonhos. Se fosse honesto, poderia tê-la julgado mais severamente se ela fosse parecida com Lotte Lenya ou Fanny Blankers-Koen. Mas como ela me lembrasse mais as Três Graças metidas em algum show erótico helenista, eu ficava mais do que feliz por me deixar ser tocado. Como um Steinway, se ela estivesse a fim. Além disso, já fazia tempo que uma mulher havia me olhado com alguma coisa nos olhos além de perplexidade ou curiosidade. Assim, naquela noite, enquanto Gruen dormia e Henkell retornara ao hospital público de Munique, Engelbertina foi ao meu quarto para ministrar um tipo diferente de medicação. E durante os dez dias seguintes, minha recuperação evoluiu para nossa mútua satisfação. Minha, pelo menos.

É curioso como nos sentimos quando fazemos sexo após uma longa fase de inatividade. Como se pertencêssemos novamente à raça humana. Da forma como tudo transcorreu, não fiz nenhuma dessas duas coisas. Não percebi na hora. Mas eu costumava não tomar conhecimento do que era o quê. Para um detetive, ficar no escuro é um risco profissional. Mesmo quando um caso se encerra, é impressionante o quanto você continua sem saber. O quanto permanece oculto. Com Britta Warzok, eu não me sentia absolutamente seguro se ela representava ou não um caso encerrado. Era bem verdade que eu tinha sido pago, e muito bem pago. Mas muita coisa continuava inexplicada. Certo dia, eu finalmente consegui me lembrar do número do telefone dela e resolvi ligar e fazer algumas perguntas diretas relativas ao que ainda me deixava confuso. Por exemplo: como ela conhecera o padre Gotovina. Também achei que já era tempo de ela ficar ciente do quanto fora duro fazer jus aos seus mil marcos. E, assim, enquanto Engelbertina ajudava Gruen no banheiro, peguei o telefone e liguei para o número de que havia me lembrado.

Reconheci a mesma voz da empregada. Wallace Beery de vestido preto. Quando pedi para falar com sua patroa, a voz já na defensiva demonstrou desprezo, como se eu estivesse lhe propondo um encontro para um jantar romântico antes de seguirmos para o meu apartamento.

— Minha o quê? Rosnou ela.

— Sua patroa, falei. — A Sra. Warzok.

— Sra. Warzok? O desprezo virou escárnio. — Ela não é minha patroa.

— Está bem, então, é o quê?

— Isso realmente não é da sua conta, respondeu ela.

— Olhe aqui, falei, já meio exasperado, — Eu sou detetive. Esse é o meu negócio.

— Detetive? É mesmo? O escárnio continuava presente. — Você não pode ser detetive se nem sabe quem mora aqui.

Ela me deu uma bela de uma estocada. Eu a senti agudamente, como se tivesse sido executada por Vlad, o Empalador.

— Eu falei com você uma outra noite, algumas semanas atrás. Deixei meu nome e meu telefone e pedi que dissesse à Sra. Warzok que me telefonasse. E como ela o fez, eu deduzo que você e ela no mínimo se falam. E outra coisa. É crime obstruir uma ação policial, falei. Na verdade, eu não dissera que era um tira. O que também era crime.

— Só um minuto, por favor. Ela pousou o telefone em algum lugar. O som que eu ouvi parecia o de alguém tocando xilofone. Escutei vozes abafadas, e houve uma pausa longa antes de alguém levantar o gancho e entrar na linha novamente. A voz bem educada era a de um homem. Não me era estranha. Mas de onde eu a conhecia?

— Quem está falando, por gentileza? Quis saber a voz.

— Meu nome é Bernhard Gunther, falei. — Sou detetive. A Sra. Warzok, minha cliente, me deu esse número para entrar em contato com ela.

— A Sra. Warzok não mora aqui, disse o homem. Ele era frio, mas educado. — Nunca morou aqui. Durante algum tempo, nós tomamos recados para ela. Quando estava em Munique. Mas creio que já voltou para casa.

— Ah, sim? E onde é?

— Viena, disse ele.

— O senhor teria um número de telefone que me possibilitasse entrar em contato com ela?

— Não, mas tenho um endereço, disse ele. — O senhor gostaria que eu lhe desse?

— Sim, por favor. Houve mais uma longa pausa enquanto, deduzi, fosse quem fosse procurava o tal endereço.

— Horlgasse, 42, disse ele, afinal. — Apartamento 3, Nono Distrito.

— Obrigado, senhor...? Bem, seja quem for. O mordomo? O parceiro da empregada? Quem? Como é que eu vou saber se esse endereço não é inventado? Só para se ver livre de mim.

— Já lhe disse tudo o que posso, respondeu ele. — Sério.

— Ouça, meu caro, há dinheiro envolvido nessa história. Muito dinheiro. A Sra. Warzok me contratou para ir atrás de uma herança. E há uma quantia substancial a ser paga. Não posso recebê-lo se não tiver ordem dela. Dou-lhe dez por cento do que tenho a receber se me ajudar com alguma informação. Como...

— Até logo, disse a voz. — E, por favor, não ligue novamente. A ligação foi cortada. Então telefonei de novo. O que mais poderia fazer? Mas desta vez ninguém atendeu. E na vez seguinte a telefonista me disse que o número estava desligado. O que me deixou sem ação.

Eu ainda estava considerando a possibilidade de que Britta Warzok tivesse jogado areia nos meus olhos e agora me fosse completamente estranha quando um outro estranho saiu do banheiro. Estava sentado na cadeira de rodas de Gruen, empurrada, como de hábito, por Engelbertina, mas, ainda atordoado pela conversa telefônica com Wallace Beery e seu amiguinho, só alguns segundos depois fui me dar conta de que o estranho era Eric Gruen.

— O que acha? Perguntou ele, alisando o rosto agora suavemente barbeado.

— Você cortou a barba, falei, como um idiota.

— Foi Engelbertina quem cortou, disse ele. — O que acha?

— Você fica bem melhor sem barba, respondeu ela.

— Eu sei o que você acha, disse ele. — Perguntei ao Bernie. Encolhi os ombros.

— Você fica bem melhor sem barba, falei.

— Mais jovem, acrescentou ela. — Mais jovem e mais bonitão.

— Você está falando por falar, disse ele.

— Não, é verdade, confirmou ela. — Não é, Bernie? Concordei com a cabeça, observando seu rosto mais atentamente. Havia algo familiar naqueles traços. O nariz quebrado, o queixo belicoso, a boca pequena e a testa sem rugas.

— Mais jovem? Sim, creio que sim. Mas há mais alguma coisa, balancei a cabeça. —Não sei. Talvez você tivesse razão, Eric, quando disse que achava que nós já tínhamos nos encontrado antes. Agora que você se livrou desse anteparo, há alguma coisa em você que me parece familiar.

— É mesmo? Ele se mostrava meio vago agora. Como se não tivesse muita certeza. Engelbertina deixou escapar um suspiro de exasperação.

— Vocês não estão vendo, seu par de idiotas? Disse ela. — Não é óbvio? Vocês parecem irmãos. Isso mesmo, irmãos.

Gruen e eu nos olhamos e imediatamente percebemos que ela estava certa. Nós realmente éramos muito parecidos. Mas ela ainda foi pegar um espelho de mão e nos obrigou a colocar nossos rostos colados e olhar a imagem refletida nele.

— É disso que cada um se lembra quando olha para o outro, anunciou ela, de forma quase triunfante. — De si próprio, claro.

— Eu sempre quis ter um irmão mais velho, disse Gruen. — Quem é o mais velho? Perguntei.

— Bem, é verdade, insistiu ele, começando a pôr fumo no cachimbo. — Você parece uma versão mais velha de mim. Um pouco mais grisalho e mais gasto. Mais sofrido, certamente. Talvez até um tanto mal-acabado nas extremidades. E acho que parece menos inteligente do que eu. Ou quem sabe apenas um pouco desorientado. Como se não conseguisse se lembrar de onde deixou o chapéu.

— Você só se esqueceu de dizer mais alto, falei. — Uns 70 centímetros, mais ou menos. Ele me olhou com um sorriso aberto e acendeu o cachimbo.

— Não, pensando melhor, eu diria menos inteligente mesmo. Talvez até meio obtuso. O detetive obtuso.

Pensei em Britta Warzok e em como não fazia o menor sentido ela me contratar se lhe passasse pela cabeça que o padre Gotovina era da Confraria. A menos que ela sempre tivesse sabido, e eu é que fosse obtuso demais para perceber no que ela estava metida. Coisa que, claro, eu não percebi. O detetive obtuso. Soava bem. Como se devesse ser a mais pura verdade.

*   *   *

Vinte e Cinco

NO DIA SEGUINTE, Heinrich Henkell chegou para o fim de semana e comunicou que estava indo direto para o laboratório. Gruen não se sentia muito bem e ficara na cama, então Henkell se ofereceu para me levar com ele.

— Além disso, acrescentou ele, como um motivo extra para que eu o acompanhasse, — Você não conheceu nada de Garmisch-Partenkirchen, não é, Bernie?

— Não, ainda não.

— Bem, então você vem comigo. Vai lhe fazer bem sair daqui um pouquinho.

Fomos descendo as montanhas lentamente, o que foi bom, porque logo depois de uma curva nosso carro se deparou com um pequeno rebanho de bois e vacas cruzando a estrada que corria paralela aos trilhos do trem. Um pouco mais adiante, Henkell me explicou a importância que a estrada de ferro tinha para Garmisch-Partenkirchen.

— A linha do trem constitui a divisão mais clara entre as duas antigas cidades, disse ele. — Garmisch, à nossa esquerda e a leste dos trilhos, é um pouco mais moderna. Não apenas porque é onde fica o estádio de esqui olímpico. Partenkirchen, a oeste da linha férrea, parece bem mais velha. É lá também que a maioria dos gringos está baseada.

Ao passarmos pela Bahnhofstrasse cruzando a Zugspitzstrasse, ele apontou para as fachadas das casas decoradas com o que se chamava “imagens aéreas”, algumas das quais lembravam as fachadas rebuscadas de certas igrejas em estilo rococó de Munique. Garmisch-Partenkirchen não pareceria mais católica se o próprio papa tivesse um chalé de inverno por lá. Mas a cidade também parecia bem próspera, e era fácil entender por quê. Havia americanos por todo lado, como se a guerra mal houvesse terminado. Os veículos nas estradas eram, em boa parte, jipes e caminhões do exército dos Estados Unidos, e em todas as sacadas as estrelas e as listras tremulavam. Era difícil acreditar que estávamos na Alemanha.

— Meu Deus, olhe isso, exclamei. — Daqui a pouco eles vão pintar afrescos do Mickey Mouse nos prédios que confiscaram.

— Oh, também não é assim, disse Henkell. — Você sabe, eles têm boas intenções.

— A Santa Inquisição também tinha, falei. — Dá uma paradinha nessa tabacaria. Preciso comprar uns Luckies.

— Eu já não lhe avisei sobre o fumo? Disse ele, mas parou assim mesmo.

— Com todo esse ar puro à nossa volta? Falei. — Que mal faz? Desci do carro e entrei na tabacaria. Comprei alguns maços e depois fiquei andando pela loja, desfrutando a sensação de me comportar de novo como qualquer pessoa normal. O dono ficou me olhando desconfiado.

— Mais alguma coisa? Perguntou ele, apontando para mim com a haste do cachimbo.

— Não, estou só olhando, respondi. Ele devolveu o cachimbo ao rosto pequeno e arrogante e girou sobre um par de sapatos enfeitados com motivos e fitas em azul e branco típicos da Bavária. Só faltava a Cruz de Ferro ou a Blue Max para se tornarem os sapatos mais germânicos que eu já vira.

— Isto é uma loja, não um museu, disse ele.

— Ninguém saberia se você não dissesse, falei, e saí rapidinho, com a sineta da porta de loja soando em meu ouvido. — Aposto que este lugar é bem aconchegante no inverno, comentei com Henkell ao voltar para o carro. — Os nativos são quase tão amistosos quanto um forcado.

— Eles ficam mais simpáticos depois que você os conhece melhor, disse ele.

— Engraçado. É a mesma coisa que as pessoas falam depois do cachorro delas morder alguém.

Seguimos na direção sudoeste de Partenkirchen, rumo ao pé do Zugspitze, passando pelo Hotel Post, o Clube dos Oficiais Americanos, o Hotel General Patton, o quartel-general do Comando da Área Sudeste do Exército dos Estados Unidos e a Estação de Esqui Flecha Verde. Eu me sentia em Denver, Colorado. Nunca estivera em Denver, Colorado, mas imaginava que a cidade deveria se parecer bastante com Partenkirchen. Patriótica, artificial, superenfeitada, hostil, mas de um jeito amigável enfim, pouco mais que absurda.

Henkell foi descendo com o carro por uma rua de casas velhas tipicamente alpinas até parar na entrada de carros de uma mansão assobradada de estuque branca, com uma sacada de madeira em volta de todo o segundo andar e um telhado do tamanho do convés de um porta-aviões. Na parede havia um afresco de um atleta olímpico alemão de esqui. Vi logo que era alemão porque seu braço direito parecia querer alcançar alguma coisa que não dava para dizer o que era, pois alguém havia pintado por cima de sua mão e seu pulso. E agora, provavelmente, apenas um alemão poderia entender o que a mão direita erguida daquele esquiador estaria de fato tentando pegar.

Tudo em Garmisch-Partenkirchen parecia de tal forma impregnado de Tio Sam e sua boa vida que era difícil crer que Tio Adolf houvesse alguma vez estado ali. Saltei da Mercedes e ergui o olhar para o Zugspitze, que pairava por sobre as casas como uma onda petrificada de água cinzenta do mar. Era muita geologia. Eu me encolhi ao ouvir o som de tiros, provavelmente até devo ter me abaixado rapidamente, e em seguida olhei para trás. Henkell ria.

— Os gringos praticam tiro ao prato do outro lado do rio, explicou ele, caminhando para a porta da frente. — Tudo o que você está vendo aqui foi confiscado pelos gringos. Eles permitem que eu use este lugar para o meu trabalho. Mas, antes da guerra, aqui ficava o laboratório de ciências do hospital local, na Maximilianstrasse.

— O hospital não precisa mais de laboratório?

— Após a guerra, o hospital virou manicômio judiciário, disse ele, enquanto procurava a chave da porta. — Para prisioneiros de guerra alemães com alguma doença incurável.

— O que havia de errado com eles?

— Casos psiquiátricos, na maioria, pobres criaturas, disse ele. — Eletrochoques, essas coisas que realmente não são do meu ramo. A maioria morreu em consequência de um surto de meningite viral. Os demais foram transferidos para um hospital de Munique, uns seis meses atrás. O hospital agora está sendo transformado numa área de repouso e recreação para o pessoal americano em serviço.

Ele abriu a porta e entrou. Mas eu permaneci ali, de olhos fixos em um automóvel estacionado na rua. Eu já vira aquele carro antes. Um lindo Buick Roadmaster duas portas, verde reluzente, pneus de banda branca, com uma traseira maior do que uma encosta dos Alpes e uma grade frontal que parecia anúncio de dentista.

Segui Henkell porta adentro e por um estreito corredor que estava extraordinariamente quente. Nas paredes, várias fotografias de atletas olímpicos de esportes de inverno, Maxi Herber, Ernst Baier, Willy Bognor fazendo o juramento olímpico, e um casal de saltadores de esqui com jeito de quem seria capaz de ir esquiando até Valhalla. A casa tinha algo químico no ar, alguma coisa botânica em deterioração, como um par de luvas de jardinagem úmidas.

— Feche a porta, berrou Henkell. — É preciso manter este lugar sempre aquecido.

Quando me virei para fechar a porta, escutei vozes e, ao me virar novamente, encontrei o corredor bloqueado por alguém que reconheci de imediato. Era o americano que me convencera a cavar no meu quintal em Dachau.

— Olhe se não é o chucrute com princípios, disse ele.

— Vindo de você, não chega a ser um elogio, devolvi. — Tem roubado muito ouro dos judeus ultimamente? Ele arreganhou os dentes.

— Ultimamente, até que não. Não tem aparecido muita coisa. E você? Como vai o ramo da hotelaria? Ele não esperou a minha resposta e, sem tirar os olhos de mim, virou a cabeça para trás por sobre os ombros e gritou: — Ei, Heinrich. Onde é que você encontrou esse chucrute? Que diabos ele está fazendo aqui?

— Eu lhe disse. Henkell retornou pelo corredor. — É o homem que encontrei no hospital.

— Você quer dizer que ele é o detetive de que você estava falando?

— É, disse Henkell. — Vocês já se conhecem? O americano estava vestindo um paletó esporte diferente, cinza, de caxemira. Usava camisa cinza, gravata de lã cinza, calça de flanela cinza e um par de sapatos elegantes. Os óculos também eram diferentes. Estes eram de tartaruga. Mas ele conservava aquele ar de aluno mais brilhante da classe.

— Só na minha vida passada, falei. — Quando gerenciava um hotel.

— Você teve um hotel? Henkell me olhou como se achasse a ideia absurda, o que, afinal, era mesmo.

— E adivinhe onde? Disse o americano, com um tom desdenhoso divertido. — Dachau. Mais ou menos a um quilômetro e meio do antigo campo. Ele soltou uma gargalhada.

— Meu Deus, é o mesmo que abrir um spa num quarto de velório.

— Foi muito bom para você e seu amiguinho, comentei. — O dentista amador. Henkell riu.

— Ele está falando de Wolfram Romberg? Perguntou ao americano.

— Ele está falando de Wolfram Romberg, confirmou o americano. Henkell veio vindo pelo corredor e pousou uma das mãos no meu ombro.

— O major Jacobs trabalha para a CIA, explicou, enquanto me guiava para a sala ao lado.

— Por algum motivo, eu não o tomei por um capelão do exército, falei.

— Ele é um grande amigo meu e de Eric. Grande, grande amigo. A CIA nos proporciona este prédio e recursos para pesquisa.

— Que por algum motivo nunca parecem suficientes, aproveitou para dizer Jacobs.

— Pesquisa médica costuma ser coisa cara, disse Henkell.

Fomos para um escritório de aspecto asseado, profissional, médico. Com um enorme arquivo no chão. Uma estante Biedermeier com dúzias de textos médicos e um crânio humano em cima. Um armário de primeiros socorros encostado na parede junto à fotografia do presidente Truman. Uma bandeja de bebidas art déco com uma bela seleção de garrafas e coqueteleiras. Uma escrivaninha de nogueira em estilo rococó soterrada por pilhas de papel e cadernos de anotações, com outro crânio humano servindo de peso de papel. Quatro ou cinco cadeiras de cerejeira. E um busto de homem em bronze com uma plaquinha informando se tratar de Alexander Fleming. Henkell apontou, através de duas seções de portas de correr de vidro, para um laboratório muito bem equipado.

— Microscópios, centrífugas, espectrômetros, equipamentos a vácuo, disse ele. — Tudo custa dinheiro. O major aqui às vezes precisa buscar fontes de receita não autorizadas para que possamos prosseguir. Entre elas, o Oberscharfuhrer Romberg e seu pé-de-meia de Dachau.

— Certo, grunhiu Jacobs, puxando para o lado a cortina de renda e olhando desconfiado pela janela do escritório para o jardim dos fundos da mansão. Dois passarinhos brigavam ruidosamente. Há muito a se aprender com a forma como a natureza se comporta. Eu não me importaria de dar uns murros em Jacobs. Sorri.

— Certamente não é da minha conta o que o major faz com os pertences roubados dessas pobres criaturas.

— Agora você está certo, disse Jacobs, — Chucrute.

— No que exatamente você está trabalhando, Heinrich? Perguntei. Jacobs olhou para Henkell.

— Pelo amor de Deus, não vá contar isso a ele, falou.

— Por que não? Quis saber Henkell.

— Você não sabe nada sobre esse cara, disse Jacobs. — E por acaso esqueceu que você e Eric estão trabalhando para o governo americano? Eu empregaria o termo “secreto”, só que não sei se vocês sabem bem como se soletra isso.

— Ele está na minha casa, disse Henkell. — Eu confio em Bernie.

— Ainda estou tentando adivinhar por quê, disse Jacobs. — Ou será que se trata apenas de algo entre velhos camaradas de SS? Hein? Eu próprio me perguntava a respeito.

— Vou lhe dizer por quê, disse Henkell. — Eric às vezes fica meio sozinho. É possível até que pense em suicídio.

— Meu Deus, quisera eu ficar sozinho como o Eric, zombou Jacobs. — Aquele avião que cuida dele, a Engelbertina, ou seja qual for o nome dela. Como é que alguém pode se sentir sozinho com ela por perto?

— Nisso ele tem razão, falei.

— Viu? Até o chucrute concorda comigo, disse Jacobs.

— Eu gostaria que você não usasse mais essa palavra, pediu Henkell.

— Qual? “Chucrute”? O que há de errado com ela?

— É como se eu o chamasse de Judas, disse Henkell. — Ou de judeuzinho.

— Ora, pode me chamar disso, meu chapa, falou Jacobs. — Os judeuzinhos é que estão dando as cartas atualmente. E vocês, chucrutes, vão ter que fazer o que lhes for ordenado. Henkell olhou para mim e, só para irritar o major, falou:

— Estamos trabalhando na cura da malária. Jacobs suspirou alto.

— Pensei que já havia cura para isso, falei.

— Não, disse Henkell. — Existem vários tratamentos. Uns mais eficazes do que outros. Quinino. Cloroquina. Atebrin. Proguanil. Alguns têm efeitos colaterais bem desagradáveis. E, claro, com o tempo a doença vai se tornando resistente a essas drogas. Não, quando digo cura, estou me referindo a algo mais.

— Por que você não dá a chave para ele guardar? Disse Jacobs. Henkell prosseguiu, sem se deixar reprimir pelo óbvio desconforto do gringo.

— Estamos desenvolvendo uma vacina. Algo que poderá verdadeiramente valer a pena, não acha, Bernie?

— Imagino que sim.

— Venha dar uma olhada. Henkell foi me conduzindo pela primeira seção de portas de vidro. Jacobs veio atrás. — Temos duas seções de portas de vidro para manter as coisas superaquecidas dentro do laboratório. Talvez você precise tirar o paletó. Ele fechou a primeira seção de portas antes de abrir a segunda. — Se pretendo ficar aqui dentro por algum tempo, geralmente visto uma camisa esporte. É realmente um clima bem tropical. Como uma estufa.

Mal se abriu a segunda seção de portas, o calor me deu um choque. Henkell não exagerara. Era como caminhar por uma selva sul-americana. Jacobs já estava começando a suar. Tirei o paletó e arregacei as mangas da camisa.

— Todo ano, aproximadamente um milhão de pessoas morre de malária, Bernie, disse Henkell. — Um milhão. Ele apontou com a cabeça para Jacobs. — Ele quer uma vacina para imunizar os soldados americanos quando eles tiverem que partir para alguma parte do mundo que forem ocupar. O sudeste da Ásia, possivelmente. A América Central, com certeza.

— Por que você não escreve um artigo para o jornal? Disse Jacobs. — Contando à porra do mundo inteiro o que estamos aprontando aqui?

— Mas Eric e eu queremos salvar vidas, disse Henkell, ignorando Jacobs. — Este trabalho é tanto dele quanto meu. Ele tirou o paletó e desabotoou a gola da camisa. — Pense nisso, Bernie. Na possibilidade de que os alemães estejam fazendo alguma coisa para salvar um milhão de vidas por ano. Isso vai nos ajudar a equilibrar os pratos da balança dos feitos alemães durante a guerra. O que você acha disso?

— Pode ser, admiti.

— Um milhão de vidas salvas anualmente, disse Henkell. — Desse modo, em seis anos, até os judeus poderão nos perdoar. E, em vinte, quem sabe também os russos.

— Ele quer dá-la aos russos, sussurrou Jacobs. — Que maravilha!

— É isso que nos faz seguir adiante, Bernie.

— Para não falar do dinheiro que vão conseguir se chegarem de fato a sintetizar uma vacina, disse Jacobs. — Milhões de dólares. Henkell balançou a cabeça.

— Ele não faz a mínima ideia do que realmente nos move, falou. — Não passa de um cínico. Não é, Jonathan?

— Se você está dizendo, chucrute.

Eu corri os olhos pelo laboratório-estufa. Havia duas bancadas de trabalho, uma de cada lado da sala. Sobre uma delas ficava uma infinidade de equipamentos científicos, incluindo vários microscópios. Na outra estava enfileirada cerca de uma dúzia de tubos de ensaio de vidro aquecidos. Debaixo de uma janela que dava vista para outro canto do belo jardim havia três pias. Mas foram os tubos de vidro que mais me chamaram a atenção. Dois deles formigavam de insetos vivos. Mesmo através do vidro podia se escutar o som lamentoso de muitos mosquitos, como pequenos cantores de ópera tentando sustentar uma nota alta. Senti calafrios só de olhá-los.

— Esses são os nossos VIPs, disse Henkell. — Culex pipen. A variedade de mosquitos de água estagnada, e por isso a mais perigosa, por ser a portadora da doença. Tentamos reproduzi-los em laboratório. Mas de vez em quando precisamos trazer novos espécimes da Flórida. Os ovos e as larvas são surpreendentemente resistentes às baixas temperaturas das viagens de avião de longa distância. São fascinantes, não? Tão pequenos e tão letais. A malária é fatal, claro, para a grande maioria das pessoas. Tenho conhecimento de estudos que mostram que é quase sempre fatal nas crianças. Mas as mulheres são mais resistentes do que os homens. Ninguém sabe por quê. Encolhi os ombros e me afastei daquele tubo de ensaio.

— Ele não dá a mínima para os seus amiguinhos, Heinrich, disse Jacobs. — E não o censuro. Eu também odeio esses filhinhos da puta. Nos meus pesadelos, um deles escapa para me picar.

— Tenho certeza de que eles têm um gosto mais refinado, falei.

— Essa é a razão por que necessitamos de mais dinheiro. Para câmaras de isolamento melhores e mais instrumentos de manipulação. Um microscópio eletrônico. Espécimes portadores. Novos sistemas de coloração de lâminas. Era tudo endereçado ao major Jacobs. — Para evitar que ocorra esse tipo de acidente.

— Estamos providenciando, disse Jacobs, bocejando acintosamente, como se já tivesse escutado aquilo tudo muitas vezes. Pegou um maço de cigarros, mas pareceu pensar melhor ante o olhar de desaprovação de Henkell. — Não se fuma no laboratório, murmurou ele, devolvendo o maço de cigarros ao bolso. — Tudo bem.

— Você se lembrou, disse Henkell, sorrindo. — Estamos progredindo.

— Espero que sim, disse Jacobs. — Só gostaria que você se lembrasse de manter isso tudo muito bem tampado. Pôs os olhos sobre mim ao dizer isso. — Conforme combinado. Este projeto é para ser secreto. E ele e Henkell começaram a discutir de novo.

Virei as costas para os dois e comecei a folhear um velho exemplar da revista Life que estava sobre a bancada, perto do microscópio. Fui passando as páginas, aproveitando para exercitar o meu inglês. Os americanos pareciam tão saudáveis. Como uma outra raça superior.

Comecei a ler um artigo intitulado “A Face Ferida da Alemanha”. Havia uma série de imagens aéreas do que restara de vilarejos e cidades alemães após os ataques da Oitava Força Aérea da RAF e dos Estados Unidos. Mainz lembrava uma aldeia poeirenta da Abissínia. Julich era como se alguém tivesse feito alguma experiência antes da hora com a bomba atômica. Aquilo bastou para me relembrar o quão completa fora nossa aniquilação.

— Não faria mal, estava dizendo Jacobs, — Evitar que papéis e documentos ficassem espalhados por todo lado. Coisas que são secretas e sensíveis. E, dizendo isso, arrancou a revista dos meus olhos e saiu pelas portas de vidro em direção ao escritório.

Eu fui atrás dele, curioso. Henkell também. Parando defronte da escrivaninha, Jacobs sacou uma chave mestra do bolso da calça, destrancou um armário e jogou a revista lá dentro. Depois trancou-o novamente. Eu fiquei me perguntando o que haveria naquela revista. Nenhum segredo, certamente. Toda semana a revista Life era vendida em todo canto do mundo, com uma circulação de milhões de exemplares. A não ser que estivessem usando a Life como uma espécie de senha. Eu ouvira dizer que era dessa forma que se faziam coisas assim naqueles tempos. Henkell fechou as portas de vidro cuidadosamente e soltou uma risada.

— Agora ele deve estar pensando que você é louco, falou. — E eu também, provavelmente.

— Estou cagando para o que ele pensa, disse Jacobs.

— Cavalheiros, falei, — Foi muito interessante, mas acho que vou embora. Está um belo dia e preciso fazer exercício. Portanto, se não se importa, Heinrich, vou tentar ir andando até em casa.

— São quase seis quilômetros e meio, Bernie, disse Henkell. — Tem certeza de que está em condições?

— Acho que sim. E gostaria de tentar.

— Por que não vai no meu carro? O major Jacobs pode me levar quando terminarmos por aqui.

— Não, obrigado, falei. — Vou ficar bem.

— Lamento que ele fosse tão grosseiro, disse Henkell.

— Não se lamente, disse Jacobs para ele. — Não é nada pessoal. Ele me surpreendeu, reaparecendo assim, só isso. No meu ramo, não gosto de surpresas. Da próxima vez, nos encontraremos na casa. Tomaremos alguma coisa. Eu me sentirei mais relaxado. Certo, Gunther?

— Certo, respondi. — Tomaremos alguma coisa e depois cavaremos um pouco no jardim. Como nos velhos tempos.

— Um alemão com senso de humor, disse Jacobs. — Gostei.

*   *   *

Vinte e Seis

LOGO QUE ENTRAMOS para a polícia, eles nos põem na linha. Fazem-nos circular para termos tempo suficiente para observar as coisas. Ninguém percebe nada de dentro de uma viatura policial correndo a cinquenta quilômetros por hora. “Pé-inchado” e “botinão” são apelidos que a gente ganha quando passa a calçar coturnos. Se eu tivesse saído do laboratório de Henkell de Mercedes, jamais olharia pela janela do Buick do major Jacobs e muito menos repararia que ele a deixara aberta.

Nem teria olhado novamente para a mansão e me dado conta de que era impossível ver a estrada e o carro da janela do escritório. Eu não gostava do major Jacobs, apesar de suas desculpas esfarrapadas. O que não era motivo para examinar o carro dele, é claro. Mas “enxerido” é outra palavra com que se costuma designar o que eu sou, um farejador profissional, um fuçador, um rematado bisbilhoteiro. E a verdade é que eu estava muito curioso em relação a um homem que escavara meu quintal à procura de ouro judeu e que fazia tanto segredo, para não dizer que tinha uma tremenda paranoia, de um exemplar velho da Life a ponto de trancá-lo a sete chaves para me impedir de lê-lo.

O Buick dele me agradava. O banco da frente era grande como um beliche de vagão-dormitório de primeira classe, com um volante do tamanho de um pneu de bicicleta e um rádio que parecia uma kebox de bar. O velocímetro indicava que era capaz de alcançar duzentos quilômetros por hora, e, com seus oito cilindros e seu sistema de transmissão Dynaflow, eu calculava que 160 km/h já estava muito bom. Cerca de um metro afastado do velocímetro, no lado mais ensolarado do painel, havia um marcador semelhante que informava a ele a hora de abastecer com gasolina. Sob esse marcador ficava um porta luvas adequado a um homem com mãos maiores do que as de Jacobs. Na verdade, parecia digno da deusa hindu Kali, com espaço suficiente para umas duas coroas da sua cabeça.

Eu me debrucei no banco, abri o porta-luvas e dei uma boa vasculhada. Havia um 38 Smith & Wesson de tambor curto, em formato de J, com uma magnífica coronha emborrachada. O mesmo que ele havia apontado para mim em Dachau. Um guia Michelin da Ale, um cartão-postal comemorativo do aniversário de duzentos anos de Goethe. Uma edição americana dos Diários de Goebbels. Um Guia Azul do norte da Itália. Dentro dele, nas páginas de Milão, havia o recibo de uma joalheria. O nome do joalheiro era Primo Ottolenghi, e o recibo era de dez mil dólares. Parecia razoável deduzir que fora em Milão que Jacobs vendera a caixa de pertences do judeu que ele desencavara do meu quintal, sobretudo porque o recibo era datado de uma semana ou pouco mais depois que ele estivera lá.

Havia uma carta do Hospital Strong Memorial de Rochester, no estado de Nova York, discriminando equipamentos médicos despachados para Garmisch-Partenkirchen, via Base Aérea de Rhein-Main. Havia um caderninho de notas. A primeira página estava em branco, mas dava para perceber marcas do que tinha sido escrito na página anterior. Arranquei as primeiras páginas na esperança de, mais tarde, poder descobrir o que Jacobs escrevera. Recoloquei tudo no porta-luvas, fechei-o e em seguida olhei por sobre os ombros para o assento traseiro. Havia exemplares da edição parisiense do Herald e do Suddeutsche Zeitung e um guarda-chuva. Nada mais. Não era muito, mas o suficiente para saber um pouco mais sobre Jacobs do que eu sabia até então. Fiquei sabendo que ele era esperto em matéria de armas. Fiquei sabendo onde costumava negociar os bens de família. E fiquei sabendo que era interessado em Joey, the Crip. E talvez também naquele chucrute do Goethe, em seus melhores dias. Às vezes, saber só um pouco é um prelúdio para se saber muito.

Saí do carro, fechei a porta sem fazer ruído e, mantendo o Rio Loisach sempre à minha direita, fui andando em direção a Sonnenbichl, a nordeste, cortando caminho pelo terreno do que outrora fora o hospital e que agora estava sendo transformado num centro de R & R para os militares americanos. Comecei a pensar em voltar a Munique para retomar minhas atividades. Resolvi que, na falta de novos clientes, deveria tentar obter alguma pista da última. Talvez devesse voltar à Igreja do Espírito Santo e torcer para que ela aparecesse por lá. Ou ir falar com o coitado do Felix Klingerhoefer na American Overseas Airlines. Talvez ele se lembrasse de algo sobre Britta Warzok além de que ela viera de Viena.

A caminhada de volta a Mónck foi mais penosa do que eu calculara. Tinha me esquecido de que boa parte dela, a maior parte, na realidade, era subida, e, mesmo sem uma mochila nas costas, eu era pouco menos do que o feliz peregrino quando afinal me arrastei para dentro da casa, rastejei até minha cama, desamarrei os sapatos e fechei os olhos. Só muitos minutos depois é que Engelbertina notou que eu havia retornado e veio ao meu encontro. Seu rosto me revelou imediatamente que algo de ruim havia ocorrido.

— Eric recebeu um telegrama, explicou. — De Viena. A mãe dele morreu. Ele está arrasado.

— É mesmo? Eu sempre pensei que os dois se odiavam.

— Eles se odiavam, sim, disse ela. — E acho que isso é parte do problema. Ele se deu conta de que agora mesmo é que não poderá fazer as pazes com ela. Nunca mais. Ela me mostrou o telegrama.

— Acho que não devia ler este telegrama, falei, lendo-o mesmo assim. — Onde ele está?

— No quarto. Disse que queria ficar sozinho.

— É compreensível, falei. — Perder a mãe não é a mesma coisa que perder um gato. A não ser que você seja um gato. Engelbertina deu um sorriso triste e segurou minha mão.

— Você tem mãe?

— Naturalmente que tive, respondi. — E um pai também, se vale a lembrança. Só que parece que os perdi em algum lugar no meio do caminho. Descuido meu.

— Eu também, disse ela. — Mais uma coisa que temos em comum, não é?

— É, disse eu, mas sem muito entusiasmo. Tanto quanto eu sabia, havia apenas uma coisa que parecíamos ter em comum, e era o que acontecia quando íamos para a cama, a dela ou a minha. Olhei de novo para o telegrama de Gruen. — Aqui dá a entender que ele herdou uma fortuna considerável, falei.

— É, mas apenas se for pessoalmente a Viena procurar os advogados, disse ela. — E não vejo como ele possa fazer isso, no estado em que se encontra. Você vê?

— Qual é a verdadeira situação de saúde dele? Perguntei.

— Se fosse apenas pelas pernas, não estaria tão mal assim, disse ela. — O problema é que ele perdeu também o baço.

— Eu não sabia disso, falei. — É sério?

— A perda do baço aumenta o risco de infecções, explicou ela. — O baço é uma espécie de filtro e estoque de reserva para o sangue. É por causa disso que as forças dele se esgotam tão rapidamente. Ela meneou a cabeça. — Eu não acho que ele tenha condições de ir a Viena. Mesmo no carro do Heinrich. São quase quinhentos quilômetros daqui, não é?

— Não sei, falei. — Faz muito tempo que não vou a Viena. E o pior é que, quando se chega lá, parece mais longe do que se imaginava. Se é que você me entende. Os vienenses têm alguma coisa que não me agrada. Eles se tornaram uma espécie muito austríaca de alemães.

— Você quer dizer, como Hitler?

— Não, Hitler foi uma espécie muito alemã de austríaco. É diferente. Fiquei pensando por um instante. — Você acha que é muito dinheiro? O da família do Eric, quero dizer.

— Não estou bem certa, disse ela. — Mas a família Gruen era dona de uma das maiores usinas de açúcar da Europa Central. Ela deu de ombros. — Deve ser muito dinheiro. Todo mundo gosta de doce, não é?

— Na Áustria, é, falei. — Mas isso é mais doce do que eles já viram.

— Você não está se esquecendo de nada? Perguntou ela. — Eu sou austríaca.

— E aposto que tem muito orgulho disso, falei. — Quando os nazistas anexaram a Áustria, em 1938, eu morava em Berlim, e me lembro bem dos judeus austríacos vindo para a cidade porque achavam que os berlinenses seriam mais tolerantes do que os vienenses.

— E foram?

— Por algum tempo. Os nazistas realmente jamais gostaram muito de Berlim, você sabe. Gastaram bastante tempo para pôr a cidade debaixo do seu tacão. Bastante tempo e bastante sangue. Berlim foi só uma amostra do que aconteceu. Mas o centro mesmo do nazismo foi Munique. Ainda é, não tenho ilusões. Acendi um cigarro. — Sabe que eu a invejo, Engelbertina? Você ao menos tem escolha entre se dizer austríaca e se dizer judia. Eu sou alemão e não posso fazer nada quanto a isso. E como carregar o estigma de Caim. Engelbertina apertou a mão que continuava segurando.

— Caim tinha um irmão, disse ela. — E, de certo modo, você também tem, Bernie. Ou pelo menos alguém que se parece muito com seu irmão. Talvez possa ajudá-lo. Não é esse o seu trabalho? Ajudar as pessoas?

— Você faz isso soar como uma nobre vocação, falei. — Parsifal e o Cálice Sagrado e cinco horas de Wagner. Esse não sou eu, Engelbertina. Faço mais o tipo cavaleiro com uma caneca de cerveja na mão e três minutos de Gerhard Winkler e sua Orquestra.

— Então faça algo nobre, disse ela. — Alguma coisa melhor, generosa e altruísta. Tenho certeza de que você é capaz de pensar em algo assim. Pelo Eric, ao menos.

— Não sei. O que se ganha fazendo coisas generosas e altruístas?

— Oh, vou lhe dizer, disse ela. — Se você tiver tempo e paciência para escutar. E boa vontade para mudar um pouco a sua vida.

Eu sabia que ela estava falando de religião. Não era um dos meus temas preferidos, especialmente com ela.

— Não, mas quem sabe haja algo que eu possa fazer, falei, mudando rapidamente de assunto. — Alguma coisa nobre. Tão nobre, pelo menos, quanto eu seja capaz de imaginar sem ter tomado umas doses.

— Então vamos ouvir o que tem a dizer, disse ela. — Estou pronta para me deixar impressionar por você.

— Minha querida, você está sempre pronta para se deixar impressionar por mim, falei. — Eu é que não dou o devido valor. Você me olha com um jeito de quem não me considera capaz de fazer qualquer coisa errada. Sou capaz, sim, e faço muitas. Fiz uma ligeira pausa e em seguida acrescentei: — Diga-me uma coisa, você me acha mesmo muito parecido com o Eric? Ela fez que sim com a cabeça.

— Você sabe que é, Bernie.

— E só havia a mãe dele, certo?

— É, só ele e a mãe.

— E ela não sabia que ele está numa cadeira de rodas?

— Sabia que ele tinha sido seriamente ferido, disse ela. — Mas apenas isso. Nada de muito específico.

— Então me responda uma coisa, falei. — Você acha que eu posso me passar por ele? Em Viena? Junto aos advogados da família? Ela examinou bem o meu rosto, ficou pensativa por um instante e então fez que sim com a cabeça.

— Grande ideia, disse ela. — Pelo que eu sei, Eric não vai a Viena faz uns vinte anos. As pessoas mudam muito em vinte anos.

— Sobretudo nos últimos vinte anos, falei, sacudindo os dedos. — Eu tocava órgão na igreja. Onde está o passaporte dele?

— É uma ideia brilhante, ela se entusiasmou.

— Não tem nada de nobre, falei. — Mas é prática. E talvez nessa situação especial, prática seja melhor do que nobre.

Engelbertina se levantou e abriu uma escrivaninha, da qual tirou um envelope pardo que me entregou. Abri-o e retirei o passaporte. Verifiquei a data e a fotografia. O passaporte ainda estava no prazo de validade. Examinei a foto com um olhar crítico e em seguida mostrei-a a ela. Engelbertina olhou a fotografia e depois passou os dedos pelos meus cabelos, como que conferindo a quantidade de fios grisalhos e se perguntando se não havia em excesso.

— É claro que precisaremos mudar seu estilo de penteado, disse ela. — Você é mais velho que o Eric. Mas o curioso é que não parece tão mais velho. Claro, dá para passar perfeitamente por ele. Ela deu uma batidinha na beirada da cama. — Que tal se lhe perguntássemos o que ele acha?

— Não, falei. — Vamos esperar um pouco. Até pelo menos esta noite. Agora ele provavelmente estará se sentindo perturbado demais para pensar com clareza a respeito de qualquer coisa.

*   *   *

Vinte e Sete

— É uma ideia maluca, disse Eric Gruen quando eu terminei de descrever minha proposta. — A ideia mais maluca que já ouvi.

— Por quê? Perguntei. — Você disse que nunca se encontrou com o advogado da família. Ele não sabe que você está numa cadeira de rodas. Mostro a ele o seu passaporte, e o que ele vai ver é uma versão mais velha, mais robusta, da pessoa que aparece na foto. Eu assino a papelada. Você pega a bolada. O que poderia ser mais simples? O importante é que realmente não haja alguém que se lembre de você.

— Minha mãe era uma mulher muito difícil, disse Gruen. — De pouquíssimos amigos. Não era só comigo que ela arranjava problema. Nem papai conseguia suportá-la. Ela sequer foi ao funeral dele. Não, só tem mesmo o advogado. Mas olhe aqui, eles sabem que eu sou médico. E se lhe fizerem alguma pergunta sobre medicina?

— Eu vou receber uma herança, falei. — Não fazer concurso para trabalhar em algum hospital local.

— Certo. Gruen inspecionou o conteúdo do seu cachimbo. — Apesar de tudo, há alguma coisa que não me agrada nessa história. Parece coisa desonesta. Engelbertina ajeitou o cobertor sobre as pernas dele.

— Bernie tem razão, Eric. O que poderia ser mais simples? Gruen ergueu os olhos para Henkell e lhe mostrou o passaporte. Ainda estava faltando a opinião dele sobre o meu plano.

— O que você acha, Heinrich? Henkell examinou a fotografia por um longo momento.

— Acho que não há a menor dúvida de que Bernie pode se fazer passar tranquilamente por uma versão mais velha de você, Eric, sentenciou ele. — E não há dúvida de que esse dinheiro seria muito útil para as nossas pesquisas. O major Jacobs está tendo dificuldades para comprar aquele microscópio eletrônico que nós pedimos. Diz que vamos precisar esperar até a primavera do ano que vem, quando o departamento vai receber nova verba do orçamento.

— Tinha me esquecido disso, disse Gruen. — Você tem razão. O dinheiro seria muito bem-vindo, não é mesmo? O dinheiro da minha mãe poderá tranquilamente subvencionar nosso trabalho. Ele riu com amargura. — Meu Deus, ela ia odiar essa ideia.

— Eu já gastei boa parte do meu dinheiro, Eric, disse Henkell. — Não dou a mínima, você sabe disso. Farei tudo o que for preciso para isolar essa vacina. Mas Jacobs está se tornando um empecilho. Se tivéssemos acesso a alguma outra fonte de receita, poderíamos nos dar ao luxo de nos livrarmos dele e dos gringos. E teríamos um experimento científico exclusivamente alemão. Tal como era anteriormente.

— Se Bernie for mesmo no meu lugar, poderá resolver uma série de problemas, não é? Disse ele. — Eu realmente não estou em condições de ir pessoalmente. Quanto a isso vocês têm razão.

— A questão, disse Henkell, — É se você terá condições, Bernie. Mal está acabando de recobrar a saúde. E se queixa de que ainda está se cansando muito facilmente.

— Eu estou bem, falei, descartando a preocupação dele. — Vou ficar bem.

Em muitos aspectos, ficar na casa de Henkell me fizera muito bem. Ganhara peso. Até meu xadrez melhorara, graças às dicas valiosas de Gruen. Assim sendo, não poderia estar me sentindo mais confortável se tivesse sido um carrapato na crina do cavalo favorito do imperador Calígula. Mas estava me sentindo ansioso para ir a Viena. Uma das razões era que eu tinha me debruçado sobre as folhas de papel em branco que arrancara do caderninho do major e descobrira o contorno de um endereço em Viena. Horlgasse, 42, apartamento 3, Nono Distrito. Curiosamente, o mesmo endereço que me deram de Britta Warzok. Mas uma outra razão era Engelbertina.

— Então, eu concordo, disse Gruen, espalhando um pouco mais de vida dentro do cachimbo. — Concordo, mas com algumas condições. Que não podem ser desprezadas. A primeira, Bernie, é que você seja remunerado. Minha família é rica, e eu estarei para sempre em dívida com você; portanto, tem que ser uma quantia decente. Creio que vinte mil xelins austríacos são uma soma justa para a execução de um serviço tão valioso. Comecei a protestar que era muito dinheiro, mas Gruen balançou firmemente a cabeça. — Não quero ouvir mais nenhuma objeção. Se você não concordar com esse valor, não vou concordar com a sua ida. Encolhi os ombros.

— Já que insiste, falei.

— E não terá só a remuneração, mas todas as despesas pagas, acrescentou ele. — Você vai precisar se hospedar em um hotel da mesma categoria daquele em que eu próprio ficaria, agora que sou rico.

Aquiesci com a cabeça, nem um pouco inclinado a contra-argumentar diante de semelhante generosidade.

— Minha terceira condição é mais delicada, disse ele. — Acho que provavelmente você se recordará de eu ter lhe dito que deixei uma garota em dificuldades lá em Viena. Sei que é meio tarde, mas gostaria de me retratar. A filha dela... Nossa filha agora deve estar com 21 anos. Eu gostaria de dar a ambas algum dinheiro. Só que prefiro que elas não saibam que sou eu que estou dando o dinheiro. Portanto, quero que vá vê-las como se fosse um detetive particular contratado por um cliente que prefere se manter no anonimato. Qualquer coisa assim. Tenho certeza de que você saberá como fazer, Bernie.

— Suponha que elas tenham morrido, falei.

— Se morreram, morreram. Eu tenho um endereço. Você podia confirmar para mim.

— Vou falar com Jacobs para ajudar com a documentação necessária, disse Henkell. Você vai precisar de uma Permissão das Forças Aliadas para atravessar a Inglaterra, a França e as zonas americanas. E um Passe Cinza para cruzar a zona de ocupação russa. Como é que vai até lá?

— Prefiro ir de trem, falei. — Chama menos a atenção.

— Há uma agência de viagens que eu utilizo na estação central de Munique, disse Henkell. — Vou falar com eles para reservar uma passagem para você. Quando pretende ir?

— Quanto tempo você acha que Jacobs vai demorar para conseguir esses documentos de viagem?

— Não muito, eu diria, falou Henkell. — Ele é muito bem relacionado.

— É o que se pode deduzir.

— Vinte e quatro horas? Disse Henkell.

— Então posso ir depois de amanhã.

— Mas em nome de quem eu faço a reserva? Perguntou Henkell. —No seu ou no de Eric? Precisamos pensar muito bem nisso tudo. Suponhamos que você seja investigado e se descubra que está com outro passaporte. Vão deduzir que um deles é falso e que você é um refugiado clandestino da Zona Russa. Vai cair nas mãos deles e acabará jogado num campo de trabalhos forçados. Ele franziu o cenho. — É um baita risco, Bernie. Está mesmo certo de que quer fazer isso?

— Pareceria estranho se minha autorização de viagem estivesse em um nome e o registro no hotel em outro, falei. — É algo que até o advogado da sua família seria capaz de descobrir facilmente. Não, pelo bem da coerência, tudo... Passagens, permissões de viagem, reservas de hotel... Deve ser feito em nome de Eric Gruen. E eu vou deixar meu passaporte verdadeiro no meu apartamento de Munique. Dei de ombros. — A verdade é que é preferível eu não usar o meu passaporte em Viena. Os comunas podem ter marcado o meu nome. A última vez em que estive em Viena, tive uns probleminhas com um coronel do Ministério do Interior da Rússia chamado Poroshin.

— E quanto ao funeral? Quis saber Gruen.

— Será meio arriscado comparecer, disse Henkell.

— Poderia parecer estranho não ir, falei.

— Concordo, disse Gruen. — Vou mandar um telegrama para os advogados comunicando que estou indo. E dizer que abram uma conta corrente no banco de mamãe. Assim você receberá seu pagamento tão logo chegue lá. E o dinheiro das despesas, claro. Sem falar na parte da Vera e da filha. Ele sorriu, meio envergonhado. — Vera Messmann. É o nome dela. A tal que eu deixei em apuros lá em Viena.

— Quisera eu ir para Viena, disse Engelbertina, fazendo beicinho.

Eu sorri, tentando parecer compreensivo, mas a verdade nua e crua é que a outra razão para eu estar louco para ir a Viena era estar querendo distância de Engelbertina. Ao menos por uns tempos. E eu estava começando a entender por que seu segundo marido, o gringo, fugira para Hamburgo. Eu conhecera mulheres que haviam dormido com um monte de homens. Minha mulher mesmo fora uma, embora talvez não com quatrocentos. E quando eu era tira, depois que voltara a Berlim, sempre havia umas pistoleiras entrando e saindo do Alex. Eu chegara até a gostar de uma ou duas. Não era tanto a história de promiscuidade de Engelbertina o que me deixava pouco à vontade; eram mais certas coisinhas estranhas que eu percebera nela.

Uma das coisas que eu notara era que ela sempre se levantava quando Gruen ou Henkell entrava na sala. Eu achava meio esquisita a maneira que ela tinha de demonstrar uma deferência aos dois que beirava o servilismo. Também reparara que ela nunca os encarava nos olhos. Sempre que um deles olhava em sua direção, ela olhava para o chão e às vezes até abaixava a cabeça. Bom, talvez isso não fosse algo tão incomum nas relações patrão-empregado na Alemanha. Sobretudo se considerando que eles eram médicos, e ela, enfermeira. Os médicos alemães costumam adotar uma disciplina rígida, militar, e muitos deles intimidam mesmo, como eu próprio descobrira quando Kirsten estava morrendo.

Algumas outras coisas estranhas que eu tinha notado em Engelbertina também me irritavam, tais como pelos de aranha que eu vivia arrancando do rosto conforme o nosso relacionamento crescia. Como sua tendência ao infantilismo. O quarto dela era cheio de brinquedinhos que Henkell e Gruen compravam para ela. Sobretudo ursinhos de pelúcia. Devia haver umas três ou quatro dúzias deles. Ombro a ombro, com olhos esbugalhados e sérios, bocas finas e firmemente costuradas, eles pareciam estar planejando uma emboscada para assumir o controle do quarto. E, naturalmente, eu desconfiava que seria a primeira vítima do expurgo ursino, assim que eles assumissem o poder.

Os ursinhos de pelúcia e eu não nos dávamos muito bem. Exceto, talvez, num ponto. Muito provavelmente, a segunda vítima deles haveria de ser a rádio vitrola Philco de mesa, presente de casamento do gringo sumido. E, se não fosse a rádio vitrola, com certeza seria o único disco que ela parecia possuir. Era uma balada mais do que melancólica, “Auf Wiedersehen”, do musical Paraíso Azul, de Sigmund Romberg, cantada por Lale Andersen. Engelbertina tocava aquilo sem parar, e logo, logo eu estava subindo pelas paredes.

E havia ainda sua devoção a Deus. Toda noite, inclusive aquelas em que fazíamos amor, ela pulava da cama e, ajoelhada ao lado, as mãos apertadas com a mesma firmeza dos olhos fechados, rezava alto, como se estivesse pedindo demência a algum magistrado prussiano. E, enquanto ela rezava, às vezes, nas noites em que eu me sentia tão cansado que não conseguia me levantar e ir para o meu quarto, eu escutava e ficava chocado ao perceber que os pedidos e os votos de Engelbertina, para si própria e para o resto do mundo, eram tão pueris que fariam até um panda acolchoado entorpecer de tanto tédio. Após rezar, ela invariavelmente abria a Bíblia e literalmente voava pelas páginas em busca da resposta de Deus. Com certa frequência, aquela escolha aleatória de capítulos e versículos lhe permitia chegar à improvável conclusão de que, com toda a certeza, recebera uma.

Porém, a coisa mais estranha e irritante em Engelbertina era sua presunção de possuir o dom de curar pelas mãos. Apesar de toda a sua formação médica, que era autêntica, muitas vezes ela enrolava uma toalha na cabeça, certamente na melhor das boas intenções, e, colocando as mãos sobre a vítima/paciente, entrava numa espécie de transe que a fazia respirar acelerado pelo nariz e se sacudir violentamente como se tivesse sentado numa cadeira elétrica. Fizera isso comigo uma vez, pondo as mãos no meu peito e desenvolvendo sua rotina de Madame Blavatsky, mas somente conseguira me convencer de que ela era completamente gira.

Atualmente, o único momento em que eu apreciava a companhia dela era quando se punha de joelhos diante de mim, com as duas mãos apertando o lençol como se esperasse que logo tudo haveria de passar. E geralmente passava. Eu queria me ver longe de Engelbertina do mesmo modo que um gato deseja escapar dos apertos grudentos de uma criança desastradamente carinhosa. E o mais rápido possível.

*   *   *

Vinte e Oito

OLHEI PARA o céu de chumbo da Áustria, do qual agora a neve caía sobre o teto de uma viatura da Patrulha Internacional, se assentando sobre ele como uma camada de creme Chantilly. Dos quatro mastodontes no interior do veículo, provavelmente apenas o soldado russo sentia saudade de casa ao ver a neve. Os outros três pareciam somente friorentos e com aspecto doentio. Até os diamantes na vitrine de uma joalheria próxima pareciam estar com frio. Levantei a gola do sobretudo, enterrei o chapéu nas orelhas e tratei de apressar o passo pela Graben, passando pelo monumento barroco erguido em memória de centenas de milhares de vienenses mortos na peste de 1679. Apesar da neve, ou talvez por causa dela, o Café Graben estava muito movimentado. Mulheres bonitas e bem vestidas corriam para entrar pelas portas giratórias abarrotadas de sacolas de compras. Tendo cerca de meia hora para gastar antes do encontro com os advogados da família Gruen, corri lá para dentro atrás delas.

No salão dos fundos havia um palco para uma pequena orquestra e algumas mesas, nas quais homens jogavam dominó, pousavam xícaras de café vazias, liam jornais. Encontrando uma mesa desocupada perto da porta, me sentei, desabotoei o sobretudo, estiquei o olho para uma morena bonita e pedi um café preto numa xícara alta de vidro com um dedinho só de creme por cima. Pedi também uma boa dose de conhaque, devido ao frio. Pelo menos foi essa a desculpa que me dei. Mas eu sabia que tinha mais a ver com o primeiro encontro com os advogados de Gruen. Advogados não me deixam à vontade. Como a ideia de pegar sífilis. Bebi o conhaque, mas somente metade do café. Precisava respeitar minha saúde. Em seguida, saí de novo para a rua.

Situada no final da Graben, a Kohlmarkt era uma típica rua vienense, com uma galeria de arte numa ponta e uma confeitaria refinada na outra. Kampfner & Associados ocupavam três andares do número 56, entre uma loja de artigos de couro e um antiquário especializado em relíquias religiosas. Ao passar pela porta, fiquei tentado a comprar uns rosários. Para me dar sorte.

Atrás da mesa da recepção do primeiro andar estava sentada uma ruiva com todos os requisitos. Disse-lhe que viera ver o Dr. Bekemeier. Ela me pediu que aguardasse na sala de espera. Caminhei até uma cadeira, ignorei-a e fiquei de pé, olhando a neve pela janela como quem se pergunta se está com sapatos apropriados para enfrentá-la.

Havia um belo par de botas na Bretschneider's com o qual eu e meus reembolsos de despesas estávamos pensando em estabelecer relações mais estreitas. Desde que, claro, as coisas corressem bem com o advogado. Observei a neve de encontro à vitrine da loja de bordados em frente, onde Fanny Skolmann, de acordo com o nome pintado na vitrine, e seus inúmeros empregados alinhavavam pontos pequenos sob uma luz que prometia deixá-los cegos em pouquíssimo tempo.

Uma garganta pigarreou discretamente às minhas costas, e eu me virei para dar de cara com um homem que vestia um elegante terno cinza, com um colarinho de ponta virada que parecia encomendado a Pitágoras. Sob as polainas brancas, seus sapatos pretos brilhavam como as partes metálicas de uma bicicleta nova em folha. Ou, talvez, mais como creme em cima do café preto. Era um sujeito baixinho, e quanto mais baixo o homem, mais esmeradamente parece se vestir. Esse parecia ter saído direto da vitrine de alguma loja. Tinha um ar astuto. Não devia ter muito mais de um metro e meio e, ainda assim, tinha a aparência de uma criatura capaz de matar fuinhas com os dentes. Parecia que a mãe dele havia rezado para ter um filhote de terrier e mudara de ideia no último minuto.

— Dr. Gruen? Perguntou ele. Por um instante tive que lembrar a mim mesmo que era comigo que estavam falando. Fiz que sim com a cabeça. Ele se curvou ligeiramente, de forma galante. — Sou o Dr. Bekemeier, disse, me conduzindo ao escritório e falando numa voz que rangia como a porta de um castelo da Transilvênia. — Por aqui, senhor doutor. Tenha a bondade.

Entrei na sala, onde um fogo bem comportado crepitava pacificamente, como sempre ocorre com as lareiras dos escritórios de advocacia, por medo de ser apagado.

— Quer me dar seu sobretudo? Perguntou ele. Fiquei observando-o pendurar meu casaco num cabide de mogno. Em seguida nos sentamos em lados opostos de uma mesa de trabalho, eu numa cadeira de couro reclinável que parecia a irmã menor da dele. — Antes de prosseguirmos, disse ele, — Queira me perdoar o constrangimento de precisar confirmar sua identidade, senhor doutor. Receio que o montante elevado da herança de sua falecida mãe exija precaução redobrada. Dadas as circunstâncias incomuns, estou certo de que o senhor compreende que compete a mim estar absolutamente seguro de sua boa-fé. Posso ver seu passaporte, por favor?

Eu já estava tratando de pegar o passaporte de Gruen. Os advogados, debaixo daquelas suas peles pálidas, são todos a mesma coisa. Não projetam sombras no chão e dormem em ataúdes.

Entreguei o documento sem uma palavra. Ele abriu o passaporte e examinou-o minuciosamente, virando cada página antes de voltar à fotografia e à descrição do portador. Deixei-o correr os olhos pelo meu rosto e em seguida pela fotografia sem um comentário. Dizer qualquer coisa poderia parecer suspeito. As pessoas sempre ficam tagarelas quando estão trapaceando e começam a perder o controle dos nervos. Prendi a respiração, fiquei sentindo o gostinho do conhaque ainda nas entranhas... E aguardei. Por fim, ele fez um sinal positivo com a cabeça e me devolveu o passaporte.

— Tudo certo? Perguntei. — Identificação formal do corpo e tudo o mais?

— Nem tudo. Ele abriu uma pasta sobre a mesa, consultou algo datilografado numa folha de papel e tornou a fechar a pasta. — Segundo as minhas informações, Eric Gruen sofreu um acidente na mão esquerda, em 1938. Perdeu as duas falanges superiores do dedo mínimo. Posso ver sua mão esquerda, doutor? Por favor.

Eu me inclinei para a frente e espalmei a mão esquerda sobre o mata-borrão. Havia um sorriso em meu rosto, onde talvez devesse haver um cenho franzido, pois de repente me ocorreu que o ferimento na mão de Gruen devia ter acontecido muito tempo atrás e que ele não se dera conta de que isso poderia vir à tona durante o processo de identificação. De certa forma, eu tivera a impressão, agora aparentemente incorreta, de que ele perdera o dedo mindinho durante a guerra, simultaneamente à perda do baço e do uso das pernas. Havia também o fato de que o advogado, o Dr. Bekemeier, fora muito preciso quanto ao ferimento no dedo mínimo de Gruen. E agora me ocorria que, graças a esse detalhe, minha identificação como Eric Gruen poderia não ser positiva. Em outras palavras, meu dedo, ou a falta dele, tinha muito mais importância do que eu imaginara.

— Parece que está tudo em ordem, disse ele, sorrindo enfim. E foi essa a primeira vez que notei que ele não tinha sobrancelhas. E que o cabelo em sua cabeça parecia peruca. — Existem, evidentemente, alguns papéis para o senhor assinar, na condição de parente mais próximo, Sr. Gruen. E também será preciso criar uma linha de crédito bancário até que o testamento se conclua. Imagino que não haverá qualquer problema. Eu próprio redigi o testamento. Como o senhor deve saber, sua mãe foi cliente do banco de Spaengler a vida inteira, e naturalmente eles devem estar à sua espera para providenciar as retiradas especificadas em seu telegrama. O senhor deve procurar o gerente Trenner, que lhe dará toda a assistência.

— Estou certo que sim, falei.

— Devo supor que o senhor está hospedado no Erzherzog Rainer, senhor doutor?

— Sim. Suíte 325.

— Escolha perfeita, se não se importa que eu diga. O gerente, Sr. Bentheim, é meu amigo. Peço-lhe que nos mantenha informados caso haja alguma coisa que possamos fazer para tornar mais agradável sua estada em Viena.

— Obrigado.

— A cerimônia fúnebre será amanhã, às 11 horas, em Karlskirche. Fica a poucas quadras do seu hotel. Na outra ponta da Gusshausstrasse. E o enterro será logo após, no jazigo da família, no Cemitério Central, no setor francês.

— Sei onde é o Cemitério Central, Dr. Bekemeier, falei. — E, antes que me esqueça, obrigado por ter tomado todas as providências. Como o senhor sabe, mamãe e eu não éramos exatamente muito próximos.

— Foi uma honra e um privilégio, disse ele. — Fui advogado de sua mãe durante vinte anos.

— Imagino que ela tenha levado todo mundo à loucura, disse eu, com a maior tranquilidade.

— Era uma senhora idosa, disse ele, como se essa fosse toda a explicação que merecia o que acontecera entre Eric Gruen e a mãe. — Mesmo assim, sua morte foi um tanto inesperada. Cheguei a pensar que ela ainda viveria por muitos anos.

— Então ela não sofreu, falei.

— Em absoluto. Na verdade, eu a vi um dia antes de morrer. No Hospital Geral de Viena, na Garnisongasse. Ela parecia estar bem. Acamada, mas realmente muito bem disposta. Curioso, isso.

— O quê?

— O modo como a morte chega, às vezes. Quando menos se espera. O senhor irá, Dr. Gruen? Ao funeral?

— É claro, falei.

— Sério? Ele demonstrava uma certa surpresa.

— O que passou, passou, é o que costumo dizer.

— É verdade, é um sentimento admirável, disse ele, como se ele próprio não acreditasse naquilo.

Peguei um cachimbo e comecei a enchê-lo de fumo. Começara a fumar cachimbo numa tentativa de me sentir mais como Eric Gruen. Não gosto muito de cachimbo e de toda a parafernália a ele relacionada, mas não consegui imaginar outra forma melhor de convencer a mim mesmo de que era Eric Gruen, a menos que comprasse uma cadeira de rodas.

— Quem mais deve ir ao funeral que eu conheça? Perguntei, fingindo ingenuidade.

— Talvez um ou dois antigos empregados, respondeu ele. — Não tenho bem certeza se o senhor conhece algum deles. Haverá outras pessoas, claro. O nome da família Gruen ainda ecoa aqui em Viena. O que não é de se admirar. Acredito que o senhor não desejará participar ativamente da cerimônia, senhor Dr. Gruen.

— Não, isso já seria demais, falei. — Prefiro permanecer totalmente na retaguarda durante todo o ritual.

— Claro, claro, provavelmente é o melhor a fazer, disse ele, — Levando-se tudo em conta. Ele se recostou e, com os cotovelos nos braços da cadeira, juntou as pontas dos dedos como os pontos de fixação de uma barraca. — No telegrama, o senhor dizia que sua intenção era liquidar as ações da Açúcar Gruen.

— Sim.

— Posso sugerir que o comunicado seja adiado até o senhor deixar a cidade? Sondou ele, com o maior cuidado. — É que uma venda dessas atrairia muita atenção. E, sendo um homem reservado como é, todo esse rebuliço pode não ser muito bem-vindo. Viena é uma cidade pequena. As pessoas falam. O simples fato de o senhor estar aqui certamente provocará muitos comentários. E talvez, ouso dizer, uma certa notoriedade.

— Tudo bem, falei. — Não tenho nada contra adiar o comunicado por alguns dias, como o senhor sugere.

Ele bateu os dedos nervosamente, como se minha presença em sua sala o deixasse irrequieto.

— Posso tomar a liberdade de perguntar se tenciona ficar muito tempo em Viena?

— Não muito, falei. — Tenho um compromisso particular a cumprir. Nada que se relacione ao senhor. Depois disso, provavelmente voltarei a Garmisch. Ele sorriu de um jeito que me fez pensar num pequeno Buda de pedra.

— Ah, Garmisch, disse ele. — Que cidade adorável. Antiga. Minha mulher e eu fomos lá assistir à Olimpíada de Inverno, em 36.

— O senhor viu Hitler? Perguntei, conseguindo finalmente acender o cachimbo.

— Hitler?

— Claro que o senhor se lembra dele. Na cerimônia de abertura. O sorriso persistia, mas ele deixou escapar um suspiro, como se estivesse regulando uma pequena válvula nas polainas.

— Nunca fomos muito de política, minha mulher e eu, disse ele. — Mas creio que o vimos, sim, embora a uma grande distância.

— Foi mais seguro assim, falei.

— Parece que foi há tanto tempo, disse ele. — Como uma outra vida.

— Dr. Jekyll e Mr. Hyde, falei.

— É, sei exatamente do que o senhor está falando.

Um silêncio se seguiu, e finalmente o sorriso de Bekemeier evaporou como uma mancha na vidraça.

— Bem, disse eu, — É melhor assinar logo esses papéis, não é?

— Claro, claro. Obrigado por me lembrar disso. Com tantas recordações agradáveis, quase ia me esquecendo do nosso assunto principal.

Eu tinha minhas dúvidas. Não conseguia ver Bekemeier esquecendo alguma coisa, à exceção, talvez, do Natal ou do aniversário da filha pequena, se admitindo sempre que uma criatura com um único par de cromossomos pudesse gerar algo que não algum espécime gelatinoso de vida aquática.

Ele abriu uma gaveta e pegou um estojo de canetas, do qual tirou uma Pelikan de ouro que me entregou com as duas mãos, como se estivesse me presenteando com um bastão de marechal-de-campo. Seguiram-se duas ou três dúzias de documentos, que eu fui assinando com uma falsificação perfeita da assinatura de Eric Gruen. Eu treinara em Garmisch, para fazer uma assinatura igual à do passaporte. Que, por acaso, Bekemeier se lembrou de checar. Depois disso, devolvi a caneta e, aparentemente concluído o nosso assunto, me levantei para pegar meu sobretudo no cabide.

— Foi um prazer, Dr. Gruen, disse ele, se curvando novamente. — Sempre me empenharei em servir aos interesses de sua família. O cavalheiro pode estar certo disso. Como também da minha mais absoluta discrição quanto ao seu endereço residencial. Sem dúvida que haverá investigações, e o senhor poderá ser contatado. Mas fique tranquilo, porque vou enfrentá-las com minha energia habitual, cavalheiro. Ele balançou a cabeça com desdém. — Esses vienenses. Vivem em dois mundos. Um é o mundo de fato. O outro é o dos rumores e fofocas. Quanto maior a riqueza, maior a boataria que a acompanha, suponho. Mas o que se há de fazer, senhor doutor?

— Fico agradecido por tudo, falei. — E vejo-o amanhã. No funeral.

— Então o senhor vai estar lá?

— Eu já não lhe disse que vou?

— Sim, disse. Desculpe. Para ser franco, cavalheiro, minha memória não é mais a mesma. Isso é muito grave para ser confessado a um cliente, mas é verdade. As coisas foram bem difíceis para nós aqui em Viena após a guerra. Todos tivemos que negociar no mercado negro apenas para poder continuar vivos. Às vezes tenho a impressão de ter esquecido tudo. E às vezes acho que é melhor assim. Especialmente sendo advogado. Preciso tomar cuidado. Minha reputação. O bom nome da firma. Eu moro no setor russo, o senhor sabe. Tenho certeza de que compreende a situação.

Fui caminhando de volta ao hotel, compreendendo apenas que havia algo que eu não compreendia bem com relação ao Dr. Bekemeier. Eu me sentia como um homem tentando agarrar uma enguia. Toda vez que achava que a havia apanhado, a coisa escapulia de novo. Resolvi falar da nossa curiosa conversa com Eric Gruen quando liguei para lhe dar a boa notícia de que o encontro com o advogado transcorrera sem incidentes e que sua herança estava guardada direitinho no banco.

— Como está o tempo aí em Viena? Quis saber ele. Gruen soava como alguém sem o mínimo interesse por dinheiro. — Aqui nevou um bocado ontem à noite. Heinrich já está encerando os esquis.

— Aqui também está nevando, informei.

— Que tal o hotel? Dei uma olhada em volta da suíte. Gruen tinha me feito ficar meio besta.

— Ainda estou esperando o pelotão de investigações voltar do banheiro para me contar como é, falei. — Tirando o eco, tudo está ótimo.

— Engelbertina está aqui, disse ele. — Manda dizer que já está com muita saudade de você. Mordi a pele por dentro do lábio.

— Também estou com saudade dela, menti. — Ouça, Eric, esta ligação custa uma fortuna; portanto, é melhor eu ir direto ao assunto. Como disse, me encontrei com Bekemeier, e tudo correu às mil maravilhas. O que significa dizer que ele parece perfeitamente convencido de que eu sou você.

— Bom, bom.

— Mas há alguma coisa estranha com ele. Alguma coisa que não me contou, mas que deixou no ar. Não consigo saber o que possa ser. Você faz ideia?

— Acho que sim. Ele riu zombeteiramente, e logo sua voz ficou meio esquisita, como a de alguém que pegou o seu carro emprestado sem lhe pedir permissão. — Houve uma época, anos atrás, em que muito se comentou que o velho Bekemeier e minha mãe eram... Você sabe... Amantes. Se ele pareceu constrangido, provavelmente foi por isso. Talvez ele estivesse pensando que você sabia da coisa. E ficou sem jeito. Bobagem minha não ter contado.

— Bom, disse eu, — Acho que faz sentido. Esta tarde vou ver sua velha namoradinha. A que você deixou a pé no meio da estrada.

— Lembre-se do que eu disse, Bernie. Ela não pode saber que o dinheiro vem de mim. Se souber, não vai querer aceitar.

— Você já disse. Um benfeitor anônimo.

— Obrigado, Bernie. Fico muito agradecido.

— Esqueça, disse eu. E recoloquei o fone no gancho.

Após algum tempo, saí novamente e peguei um ônibus até o Hotel de France, para almoçar. O lugar era aberto ao público, embora ainda se encontrasse sob controle do exército francês de ocupação. O que, por um lado, depunha contra ele. Por outro lado, a comida, segundo a própria concierge do meu hotel, era a melhor da cidade. Além disso, ele ficava bem na esquina da minha próxima escala.

*   *   *

Vinte e Nove

CHEGUEI À Liechtensteinstrasse, no coração do Nono Distrito, quando a luz já se punha, que é sempre a melhor hora do dia em Viena. O estrago dos bombardeios, que não fora tão grande comparado ao de Munique, e absolutamente nenhum em relação ao de Berlim, deixara de ser visível, e ficava fácil imaginar a cidade como a grande capital imperial que sempre tinha sido. O céu assumira um tom púrpura-acinzentado e finalmente havia parado de nevar, o que em nada diminuía a animação das pessoas que compravam sapatos de esquiar em Moritz, bem ao lado do prédio residencial onde Vera Messmann morava.

Entrei no edifício e comecei a subir as escadas, o que não seria problema se eu não estivesse me recuperando da pneumonia e não tivesse almoçado tão bem. O apartamento era no último andar, e inúmeras vezes me vi forçado a parar para recobrar o fôlego ou, pelo menos, não deixá-lo escapar da boca naquela temperatura tão baixa. O corrimão de metal estava úmido com o frio. Quando cheguei lá em cima, recomeçara a nevar, e os flocos batiam nas janelas da escadaria como balas geladas saídas do fuzil de algum atirador de elite na tocaia. Eu me encostei à parede e esperei até minha respiração se normalizar a ponto de conseguir falar. Só então bati na porta da Srta. Messmann.

— Meu nome é Gunther, Bernie Gunther, falei, tirando educadamente o chapéu e lhe estendendo um dos meus cartões de visita de Munique. — Fique tranquila, não estou vendendo nada.

— Que bom, disse ela. — Porque não estou comprando nada.

— Seu nome é Vera Messmann? Ela olhou para o cartão e depois para mim.

— Depende - respondeu.

— Do que, por exemplo?

— Do que o senhor ache que eu fiz... Ou não.

— Fez o quê? Não me incomodava que ela estivesse brincando comigo. Uma das coisas boas deste meu ofício é ser provocado por uma morena bonita.

— Oh, você sabe muito bem. A morte de Roger Ackroyd.

— Nunca ouvi falar.

— Agatha Christie, disse ela.

— Também nunca ouvi falar.

— O senhor não é muito de ler, não é mesmo, senhor... Ela leu de novo o cartão, me provocando um pouco mais. — ...Gunther?

— Nunca, falei. — É péssimo no meu ramo de negócios dar a impressão de que sei mais do que me contam os clientes. O que eles desejam basicamente é que alguém que não é tira aja como um tira. Não desejam alguém que saiba citar Schiller.

— Bem, ao menos desse você ouviu falar, disse ela.

— Schiller? Claro. É o cara que disse que a verdade se alimenta de enganos. Nós colocamos essa citação bem em cima da porta do nosso escritório. Em toda parte, ele é o patrono dos detetives.

— É melhor entrar, Sr. Gunther, disse ela, se pondo de lado. — Afinal, quem é muito cauteloso pouco consegue. É de Schiller também, caso o senhor não saiba. Assim como dos detetives particulares, ele também é o patrono das mulheres solteiras.

— A gente aprende coisas novas todo dia, disse eu. Entrei no apartamento, sentindo o seu perfume ao passar tão próximo do seu corpo.

— Não, nem todo dia, disse ela, fechando a porta atrás de mim. — Nem mesmo toda semana. Ao menos em Viena. Ao menos ultimamente, enfim.

— Talvez você devesse comprar um jornal, falei.

— Perdi o hábito, disse ela. — Durante a guerra.

Olhei outra vez para ela. Gostei dos óculos. Davam-lhe o ar de quem lera todos os livros das prateleiras que ladeavam a entrada do seu apartamento. Se existe algo que eu gosto, é de mulheres que parecem sem graça ao primeiro olhar, mas que vão melhorando de aparência quanto mais a gente as olha. Vera Messmann era esse tipo de mulher. E, após algum tempo, concluí que ela era uma mulher muitíssimo bonita. Uma bela mulher, que casualmente usava óculos. Não que ela própria mostrasse alguma dúvida a respeito dessas coisas. Havia uma segurança total na sua forma de se comportar e em seu jeito de falar. Se houvesse um concurso de beleza para bibliotecárias, Vera Messmann o teria vencido com o pé nas costas. Nem precisaria tirar os óculos e soltar os cabelos castanhos.

Permanecemos, meio embaraçados, no hall de entrada. Eu ainda precisaria contar ao que vinha, embora, pelo que ela estava me dizendo, só o fato de eu estar ali já representasse uma novidade bem-vinda.

— Como eu não matei ninguém, disse ela, — Nem pratiquei adultério... Pelo menos desde o verão passado, estou curiosa para saber o que um detetive particular haveria de querer comigo.

— Eu não trabalho muito com assassinatos, falei. — Não depois que deixei de ser tira. Na maior parte das vezes me pedem para procurar pessoas desaparecidas.

— Então o senhor deve estar sempre muito cheio de serviço.

— É sempre uma agradável mudança de rotina ser o portador de boas notícias, falei. — Meu cliente, que prefere continuar anônimo, deseja lhe dar uma quantia em dinheiro. Sem que você precise fazer nada para isso. Absolutamente nada, a não ser ir amanhã, às três da tarde, ao Banco Spaengler para assinar um recibo e sacar o dinheiro. É tudo o que posso lhe revelar, fora o valor. São 25 mil xelins.

— Vinte e cinco mil xelins? Ela tirou os óculos, o que me permitiu ver o quanto eu estava certo. Vera era uma tentação. — O senhor tem certeza de que não há algum equívoco?

— Não, se seu nome é de fato Vera Messmann, falei. — Vai precisar de uma identidade para provar quem é no banco, claro. Os banqueiros são muito menos crédulos do que os detetives. Sorri. — Sobretudo bancos como o de Spaengler. Fica na Dorotheengasse, na Zona Internacional.

— Olhe, Sr. Gunther, se isso for uma brincadeira, disse ela, — Não é das mais engraçadas. Vinte e cinco mil xelins para uma pessoa como eu. Para qualquer um. É muito dinheiro.

— Eu posso ir embora agora mesmo, se prefere, falei. — Nunca mais me verá novamente. Dei de ombros. — Ouça, posso compreender que esteja nervosa com o fato de eu aparecer assim, de repente. Talvez eu próprio também ficasse nervoso em seu lugar. Portanto, posso ir embora. Mas me prometa que irá ao banco às três da tarde amanhã. Além do mais, o que você tem a perder? Nada. Eu me virei e fui com a mão em direção à maçaneta da porta.

— Não, por favor, não vá ainda. Ela girou nos calcanhares e foi caminhando em direção à sala de estar. — Tire o chapéu e o sobretudo e venha até aqui.

Fiz o que ela mandou. Gosto de fazer o que me mandam quando há uma mulher interessante na jogada. Havia um piano de parede com a tampa levantada e uma peça de Schubert no suporte. Defronte da janela, envidraçada até o chão, se viam duas poltronas trabalhadas em prata e ouro estofadas em azul com borlas. Encostado numa das paredes, um canapé forrado com motivos florais e braços com rolos. Havia um par de estátuas negras que não pareciam sentir frio, e um grande armário entalhado com cabeças de cupido nas portas. Havia uma quantidade de quadros antigos e um espelho de parede de cristal Murano, com jeito de coisa cara, no qual eu me vi parecendo meio deslocado no ambiente, como um velho javali numa loja de brinquedos. Havia um relógio de mármore francês com um janota de bronze lendo um livro, que supus não ser de Agatha Christie. Era o tipo de sala em que se conversava mais sobre literatura do que futebol, e as mulheres se sentavam com os joelhos colados para escutar música de cítara plangente no rádio. O ambiente me dizia que Vera Messmann não necessitava tanto de dinheiro quanto estava necessitada de óculos. Ela os colocou de novo e olhou para uma pequena mesa de bebidas sob o espelho.

— Uma bebida? Disse ela. — Tenho schnapps, conhaque e uísque.

— Schnapps, falei. — Obrigado.

— Por favor, pode fumar se quiser. Eu não fumo, mas gosto do cheiro.

— Ela me entregou a bebida e me conduziu até as poltronas azuis.

Eu me sentei, peguei o cachimbo, olhei-o por um instante e devolvi-o ao bolso. Agora eu era Bernie Gunther, não Eric Gruen, e Bernie Gunther fuma cigarro. Encontrei alguns Reemtsmas e comecei a enrolar um com o fumo do cachimbo.

— Adoro observar um homem fazendo um cigarro desses, disse ela, se inclinando para a frente na poltrona.

— Se meus dedos não estivessem tão frios, falei, — Faria melhor.

— Você está indo bem, disse ela. — Vou dar uma experimentada quando terminar.

Eu terminei de preparar o cigarro, acendi-o, dei uma tragada e o passei para ela, que fumou com um prazer autêntico, como se fosse a mais fina iguaria. Em seguida entregou-o de novo para mim. Sem uma tossidela.

— Claro que eu sei de quem se trata, disse ela. — Meu benfeitor anônimo. É o Eric, não é? Ela balançou a cabeça. — Está bem, você não precisa dizer nada. Mas eu sei. É que calhou de eu ver um jornal, dias atrás, com a notícia da morte da mãe dele. Ninguém precisa ser um Hercule Poirot para estabelecer uma relação causal dessas. Botou a mão no dinheiro e agora quer consertar as coisas. Supondo-se, claro, que isso fosse possível, depois da coisa horrível que ele fez. Não fico nem um pouco surpresa que o tenha enviado, em vez de vir pessoalmente. Suponho que ele não se atreva a mostrar a cara por medo, embora eu não saiba do que alguém como ele possa ter medo. Ela encolheu os ombros e tomou um gole da bebida. — Só para o seu conhecimento: Quando ele fugiu de mim, em 1928, eu tinha apenas 18 anos. Ele não era muito mais velho, acho eu. Dei à luz uma menina, Magda.

— Sim, eu ia perguntar pela sua filha, falei. — Preciso dar a ela a mesma quantia que a você.

— Bem, não vai ser possível, disse ela. — Magda morreu. Durante um ataque aéreo, em 1944. Uma bomba arrasou a escola dela.

— Lamento, falei. Vera Messmann tirou os sapatos e recolheu os pés só com as meias para debaixo do corpo, graciosamente curvados para trás.

— Se quer saber, eu não o culpo por nada disso. Comparado ao que aconteceu durante a guerra, não chega a ser um crime, não é? Deixar uma garota a ver navios?

— Não, creio que não, concordei.

— Mas fico feliz por ele tê-lo mandado, disse ela. — Não gostaria de ver Eric de novo. Especialmente agora que Magda está morta. Seria desagradável demais. E eu também relutaria muito mais em ficar com esse dinheiro, se ele tivesse vindo em pessoa. Mas 25 mil... Não vou negar que viriam a calhar. Apesar do que você está vendo aqui, eu não possuo muitas economias. Essa mobília toda é bem valiosa, mas era da minha mãe, e este apartamento é tudo o que me resta de lembrança dela. O apartamento era dela. Mamãe tinha um gosto refinado.

— Sim, falei, olhando em torno, educadamente. — Tinha mesmo.

— Mas não há hipótese de eu vender nada daqui, disse ela. — Não agora. Não há dinheiro para esse tipo de coisa. Nem os gringos querem. Ainda não. Estou esperando o mercado melhorar. Mas agora, ela fez um brinde, em silêncio, — Agora talvez eu não precise mais ficar esperando o mercado melhorar. Ela tomou mais um gole. — E eu só preciso aparecer nesse banco e assinar um recibo?

— Só isso, não vai ser preciso sequer mencionar o nome dele.

— Que alívio, disse ela.

— Basta aparecer na porta, e eu estarei à sua espera. Iremos a uma sala privada e lhe darei o dinheiro na mão. Ou uma ordem de pagamento, se preferir. Simples assim.

— Seria ótimo pensar assim desse jeito, disse ela. — Mas nada que envolva dinheiro é muito simples.

— A cavalo dado não se olham os dentes, falei. — É o meu conselho.

— É um mau conselho, Sr. Gunther, retrucou ela. — Pense bem em todas as despesas com veterinário, se o pangaré não for bom. E não podemos esquecer do que aconteceu com aqueles pobres coitados dos troianos. Se tivessem dado ouvidos a Cassandra e não a Sinon, talvez não fizessem aquilo. Se tivessem olhado os dentes do cavalo, teriam visto Ulisses e seus amigos gregos lá dentro. Ela sorriu. — São as vantagens de uma formação clássica.

— Você tem uma certa razão, disse eu. — Mas é difícil perceber como é possível fazer isso neste caso em particular.

— É porque você não passa de um tira que não é tira, disse ela. — Oh, não quero ser indelicada, mas quem sabe, com um pouco mais de imaginação, você pudesse pensar num meio de eu dar uma olhada mais de perto no pônei em que está montado.

Ela tirou o cigarro dos meus dedos e deu uma última tragada antes de apagá-lo no cinzeiro. Em seguida arrancou fora os óculos e se inclinou na minha direção até sua boca ficar a somente uma ou duas polegadas da minha.

— Abra bem, disse ela, e, abrindo os lábios e dentes, pressionou sua boca deliciosa contra a minha. Ficamos nisso por alguns instantes. Quando ela recuou, havia doçura em seus olhos.

— Então, o que descobriu? Perguntei. — Algum sinal de herói grego?

— Não terminei de procurar, disse ela. — Ainda. E, se erguendo, me tomou pelas mãos e me fez ficar de pé.

— Para onde estamos indo agora? Indaguei.

— Helena vai levar você para a alcova do palácio, disse ela.

— Tem certeza? Fiquei desconcertado, enroscando as pontas dos pés para ficar mais colado ao tapete. — Talvez seja minha vez de bancar a Cassandra. É possível que, com um pouco mais de imaginação, eu pudesse me achar simpático o bastante para merecer recepção tão hospitaleira. Mas ambos sabemos que não sou. Talvez devêssemos adiar isso até você pôr a mão nos seus 25 mil.

— Agradeço o que disse, falou ela, sempre agarrada à minha mão. — Mas eu não estou exatamente na flor da juventude, Sr. Gunther. Deixe que lhe conte uma coisa a meu respeito. Eu fabrico corpetes. Muito bons. Tenho uma loja em Wasagasse. Todas as minhas clientes são mulheres, nem preciso dizer. A maioria dos homens que conheci está morta ou aleijada. Você é o primeiro homem razoavelmente bem apessoado e de corpo íntegro com quem converso em seis meses. O último com quem troquei meia dúzia de palavras foi o meu dentista, e olhe que eu já estou precisando de uma revisão faz tempo. Ele está com 67 anos e tem um pé deformado de nascença, o que provavelmente é a única razão para ainda estar vivo. Eu faço 39 anos daqui a duas semanas e já estou tendo aulas vespertinas de solteirice. Tenho até um gato fujão, que leva uma vida melhor do que a minha. Hoje foi dia de fechar a loja mais cedo. Mas, na maioria das tardes, eu volto para casa, faço comida, leio alguma história de detetive, tomo banho, leio um pouco mais e depois vou para a cama, sozinha. Uma vez por semana vou à Igreja de Maria am Gestade, e com certa frequência imploro absolvição pelo que zombeteiramente chamo de meus pecados. Pintou o quadro? Ela sorriu com uma certa amargura, assim me pareceu. — Seu cartão diz que você é de Munique, o que significa dizer que, concluindo seu trabalho aqui em Viena, vai retornar para lá. Isso nos dá uns três ou quatro dias, no máximo. O que eu disse sobre Schiller? Para não ser cauteloso em excesso. Eu estava falando com a maior seriedade.

— Tem razão quanto à minha volta para Munique, falei. — Creio que provavelmente você daria uma excelente detetive particular.

— Já eu receio que você não desse para fabricante de corpetes.

— Você ficaria surpresa com o que eu sei sobre corpetes de mulheres, falei.

— Oh, tomara que sim, disse ela. — De qualquer modo, pretendo descobrir. Fui clara?

— Muito. Beijei-a mais uma vez. — Você está usando corpete?

— Não por muito tempo mais, disse ela, e olhou para o relógio. — Dentro de mais ou menos uns cinco minutos, você vai estar tirando-o. Sabe como é que se tira o corpete de uma mulher, não sabe? Basta ir soltando cada ganchinho de cada ilhós até sua boca ficar seca e você começar a me ouvir respirando. Ou pode tentar rasgá-lo, claro. Mas aviso que meus corpetes são muito bem-feitos. Não costumam rasgar assim facilmente. Eu a segui até o quarto.

— Essa sua formação clássica, falei.

— O que é que tem?

— O que aconteceu com Cassandra, afinal?

— Os gregos a arrastaram para fora do Templo de Atenas e a violentaram, disse ela, dando um chute na porta para fechá-la. — Já eu sou voluntária, totalmente.

— Totalmente voluntária me soa totalmente bem, falei.

Ela se livrou das roupas, e eu recuei para observá-la melhor. Quem quiser, que chame de reverência profissional. Ela era toda profissional. Eu me senti como Kepler contemplando sua Seção Douporci. A diferença é que eu sabia que me divertiria bem mais do que jamais o fizera. Provavelmente Kepler nunca vira uma mulher vestindo corpete bem talhado. Se tivesse visto, eu provavelmente seria bem melhor em matemática na época de escola.

*   *   *

Trinta

FIQUEI até tarde. Então, logo após a meia-noite, apareceu um intruso no apartamento de Vera. Depois da nossa performance no início da noite, ela tentava me persuadir a um serão noturno, quando de repente ficou imóvel em cima de mim por um momento.

— Escute, sussurrou ela. — Você ouviu isso? E como eu não fui capaz de ouvir nada além do som da minha própria respiração pesada, acrescentou: — Há alguém na sala. Ela se deitou ao meu lado, puxou as cobertas até o queixo e esperou que eu concordasse com ela.

Fiquei em silêncio o tempo suficiente para escutar passos no assoalho, então dei um pulo da cama.

— Você está esperando alguém? Perguntei, vestindo as calças e passando os suspensórios por cima dos ombros nus.

— Claro que não, sussurrou ela. — Já passa de meia-noite.

— Você tem alguma arma em casa?

— Você é o detetive. Você não tem?

— Às vezes, falei. — Mas não quando preciso atravessar a Zona Russa. Portar uma arma pode me levar a um campo de trabalhos forçados. Ou coisa pior. Passei a mão num taco de hóquei e escancarei a porta. — Quem está aí? Falei em voz alta enquanto procurava o interruptor.

Algo se mexeu na escuridão. Ouvi alguém indo em direção ao hall e cruzando a porta da frente. Senti um vago odor de cerveja, fumo e colônia masculina, e em seguida ouvi o barulho de passos descendo as escadas. Corri atrás dele até alcançar o saguão do primeiro andar, quando meus pés descalços falsearam e eu caí. Levantei, desci os últimos lances de escada e saí correndo pela rua a tempo de ver um homem dobrar a esquina da Turkenstrasse. Se estivesse vestido, teria ido atrás dele, mas descalço, sobre uma polegada de neve e gelo, nada podia fazer a não ser subir novamente as escadas.

A vizinha de Vera se encontrava do lado de fora da porta quando cheguei ao último andar. E me olhou desconfiada, com olhos de cobra, o que me deixou um tanto nervoso, uma vez que parecia a noiva do Frankenstein abandonada diante do altar. Ela tinha o cabelo à Nefertite, mãos que pareciam garras de algum réptil, e usava uma mortalha branca comprida a título de camisola, mas até mesmo um cientista louco de pedra seria capaz de distinguir uma anã de bigode de uma mulher de verdade.

— A Srta. Messmann, falei, exausto. — Alguém invadiu o apartamento dela.

Sem dizer nada, a criatura medonha, de ossos pontudos, estremeceu levemente, como um passarinho assustado, e em seguida se enfiou para dentro do próprio apartamento, batendo a porta atrás de si com tamanho estrondo que a escadaria gelada inteira ecoou como uma tumba esquecida. De volta ao apartamento de Vera Messmann, encontrei-a de roupão e com um ar preocupado.

— Ele fugiu, falei, tiritando de frio. Ela tirou o roupão, colocou-o em volta dos meus ombros e, despudoradamente pelada, foi para a cozinha.

— Vou fazer um café, disse.

— Deu falta de alguma coisa? Perguntei, indo atrás dela.

— Nada que eu tenha percebido até agora, disse ela. — Minha bolsa estava no quarto.

— Algo em especial que ele pudesse estar querendo? Ela preparou a cafeteira e pôs no fogo.

— Nada fácil de se carregar, disse ela.

— Já houve alguma invasão assim antes?

— Nunca, respondeu ela. — Nem mesmo um russo. Esta região é muito segura.

Fiquei olhando distraidamente para o seu corpo nu se movendo pela cozinha, e, por um instante, meu pensamento voou para o destino de Cassandra. Resolvi não mencionar a possibilidade de o intruso ter outra coisa em mente que não furtar.

— Estranho isso acontecer exatamente quando você estava aqui, disse ela.

— Foi você quem me convenceu a ficar, falei. — Está lembrada?

— Desculpe.

— Não diga isso. Voltei para o hall com a intenção de examinar a fechadura da porta.

Era uma Evva, excelente marca. Mas não seria necessário forçar ou arrombar a fechadura. Ficou imediatamente claro para mim como o intruso tivera acesso ao apartamento. A chave da porta social estava pendurada numa corrente, debaixo da caixa de correio.

— Ele não invadiu, informei. — Não precisou. Olhe só. Ela veio até o corredor e me viu dar um puxão na corrente da porta. — Não é bem a coisa mais sensata que uma mulher morando sozinha deve fazer com a chave de casa, falei.

— Não, disse ela, constrangida. — Normalmente eu tranco a porta quando vou para a cama. Mas devia estar com a cabeça meio longe esta noite. Tranquei a porta.

— Acho que vou precisar lhe dar umas aulas sobre como se prevenir dos assaltantes, falei, levando-a de volta para o quarto.

*   *   *

Trinta e Um

ACOMPANHADO por um séquito pouco numeroso desde Karlskirche, na Karlsplatz, o cortejo fúnebre com o caixão de Elizabeth Gruen avançava lentamente pela Simmeringer Hauptstrasse a caminho do Cemitério Central de Viena. Eu fui e voltei da igreja barroca, cujo domo verde-cobre era um marco da cidade, num Cadillac Fleetwood dirigido por um soldado americano que fazia um extra de chofer nas horas vagas de suas atividades no entreposto do exército americano, em Roetzergasse. Todo mundo em Viena fazia alguma coisa por fora, com exceção, talvez, dos mortos. A verdade é que, para um morto, Viena é sem dúvida o melhor lugar do mundo. O Cemitério Central, no 11° Distrito, com quinhentos acres e cerca de dois milhões de residentes, é uma cidade dentro da cidade, uma necrópole de árvores e flores, avenidas elegantes, belíssimas esculturas e uma arquitetura eloquente. Quem tiver dinheiro e estiver morto, evidentemente, pode passar a eternidade aqui, habitando a monumental grandiosidade normalmente reservada apenas a imperadores autoproclamados, monarcas dinásticos e sátrapas tirânicos.

O jazigo da família Gruen era constituído por um bunker de mármore negro do tamanho aproximado de uma torre de tiro do Bismarck. Entalhadas na parte central do mausoléu, em discretas letras de ouro, se liam as palavras “Família Gruen” e, perto da base da construção, os nomes de vários membros dos Gruen ali enterrados, entre eles o pai de Eric, Friedrich. A fachada projetada punha em destaque um busto em bronze de uma figura feminina precariamente coberta que era para estar prostrada de pesar, mas que, de certo modo, conseguia se parecer mais com uma viúva alegre recém-saída de uma noitada daquelas no Clube Oriental. Dava uma vontade quase irresistível de arranjar um bom casaco e uma xícara de café bem forte para ela.

O jazigo poderia ser considerado modesto pelos padrões de algum faraó egípcio. Mas, olhando para aquelas quatro esfinges, uma em cada canto, eu tinha certeza de que uma liteira cheia de Ptolomeus se sentiria totalmente à vontade em seu interior três-pelo-preço-de-um. E quando eu emergi de lá de dentro, após ter prestado meus sinceros respeitos à mãe de Eric, meio que esperei que o sacristão fosse me revistar em busca de escaravelhos de ouro e lascas de lápis-lazúli. Recebi tantos olhares atravessados e desconfiados, até mesmo hostis, que era como se eu fosse Mozart procurando seu túmulo sem identificação. O próprio padre que conduzira a cerimônia fúnebre, que, de batina púrpura, mais parecia um bolo francês na vitrine da Demel, me dirigiu um olho mau.

Eu alimentara a esperança de que, guardando uma boa distância dos demais presentes e usando um par de óculos escuros, estava muito frio, mas o sol brilhava, poderia passar relativamente despercebido. O Dr. Bekemeier sabia quem ele pensava que eu era e, nas circunstâncias, era só isso que importava de fato. Mas eu não havia imaginado uma recepção tão hostil por parte de uma das criadas de Elizabeth Gruen, que me fez saber o que achava da presença de Eric Gruen ali. Era uma criatura de rosto avermelhado, ossuda, mal vestida, como uma costela bovina enfiada num vestido saco, e quando ela falava, a dentadura se mexia para lá e para cá no maxilar superior como se fosse o efeito de um pequeno terremoto em sua cabeça.

— Você tem a petulância de vir aqui mostrar a cara dessa maneira, disse a velha, com absoluto desprezo. — Depois desses anos todos. Depois do que fez. Sua mãe tinha vergonha de você, fique sabendo. Vergonha e desgosto por um Gruen se comportar dessa forma. Desonra. Foi só o que você trouxe ao nome da sua família. Desonra. Seu pai o teria chicoteado.

Murmurei algum lugar-comum como “isso foi muito tempo atrás” e saí apressado rumo ao portão principal, onde o americano me esperava com o carro. Apesar do tempo gelado, o cemitério estava cheio. Outros enterros estavam tendo lugar e havia muita gente caminhando na mesma direção que eu. Eu mal olhava para as pessoas. Sequer percebi o jipe militar estacionado a meia distância do Cadillac. Entrei no carro, e o motorista americano saiu a toda velocidade, como um criminoso procurado.

— O que diabos está acontecendo? Gritei depois que consegui me erguer do chão do carro. — Eu estava participando de um funeral, não roubando um banco.

O motorista, que não passava de um garoto, com cabelo eriçado e orelhas que lembravam duas alças de um troféu, balançou a cabeça pelo espelho retrovisor.

— A Patrulha Internacional, disse ele, num alemão passável. Eu me virei para olhar pelo vidro traseiro. Era evidente que o jipe vinha em nosso encalço.

— O que será que eles querem? Berrei, enquanto ele acelerava fundo e dava uma guinada para sair de Simmeringer e pegar uma ruazinha lateral.

— Ou estão atrás de você, por algum motivo, meu chapa, disse ele, — Ou atrás de mim.

— Você? O que você fez?

— A gasolina deste carro é para uso exclusivo dos militares da ocupação, gritou o meu motorista. — O carro, idem. E idem os cigarros e as bebidas e as meias de náilon que estão aí na mala.

— Formidável, falei. — Muito obrigado. Era só o que eu queria, arranjar problemas com a polícia bem no dia do enterro da minha mãe, falei isso apenas para deixá-lo se sentindo mal.

— Não se preocupe, disse ele, dando um sorriso largo, de dentes bem escovados. — Primeiro eles vão precisar pegar a gente. E este carro é capaz de ganhar de um jipe, mesmo com quatro elefantes dentro. Desde que eles não passem um rádio para que outro carro nos intercepte. Além disso, só americanos podem dirigir os carros da Patrulha. É a regra. Carro nosso, motorista nosso. E os motoristas americanos não costumam ser muito doidos. Agora, se for um comuna dirigindo, podemos ter problemas. Esses russos são os motoristas mais loucos que eu já vi.

Havendo conhecido um, eu tinha certeza de que ele não estava exagerando. Enveredamos por uns acessos a leste do centro da cidade. O jipe ficou ao alcance dos nossos olhos até a linha do trem, quando o perdemos de vista.

— Aqui, falei, jogando algumas notas no banco traseiro ao passarmos pelo Parque Modena. — Deixe-me na esquina. Vou andando o resto do caminho. Meus nervos não estão mais aguentando.

Saltei do carro, bati a porta e fiquei observando o Cadillac sair cantando os pneus pela Zaugnergasse. Caminhei em direção à Praça Stalin, e em seguida desci pela Gusshausstrasse de volta ao hotel, me sentindo como se a manhã tivesse ido embora, mas meu dia mal começara.

Fiz uma refeição ligeira no almoço e voltei ao meu quarto para descansar um pouco antes de ir me encontrar com Vera Messmann no banco. Nem bem havia me estirado na cama, quando ouvi uma batida leve à porta. Pensando que fosse a camareira, me levantei e abri. Reconheci o homem ali de pé do funeral. Por um instante pensei que fosse receber um novo puxão de orelha pela desonra que trouxera ao nome da família Gruen. Mas o homem tirou respeitosamente o chapéu e ficou firmemente agarrado à sua aba como se fossem as rédeas de um pônei de charrete.

— Sim? Falei. — O que deseja?

— Cavalheiro, eu era o mordomo de sua mãe, disse ele, com o que eu supus ser um sotaque húngaro. — Tibor, Tibor Medgyessy. Poderia lhe falar um instante, cavalheiro, por obséquio? Ele olhava nervosamente para o corredor do hotel. — Em particular? Apenas alguns minutos, cavalheiro, se puder me fazer essa gentileza.

Ele era alto e bem constituído para um homem de sua idade, que eu calculava na faixa dos 65 anos. Possivelmente mais. Tinha a cabeça toda branca, cabelos encaracolados que pareciam ter sido tosquiados do dorso de uma ovelha. Seus dentes pareciam esculpidos em madeira. Usava óculos de aros grossos de metal e trajava terno escuro e gravata. Sua postura era quase militar, e eu tinha certeza de que os Gruen preferiam assim.

— Tudo bem, entre. Observei-o entrar mancando no quarto, de um jeito que fazia pensar que seu problema era na coluna, e não nos joelhos ou tornozelos. Fechei a porta. — Bem? Do que se trata? O que deseja? Medgyessy olhou em volta da suíte visivelmente aprovando o que via.

— Muito bom, cavalheiro, disse ele. — Realmente muito bom. Não o censuro por ficar aqui em vez de na casa de sua mãe, cavalheiro. Sobretudo depois do que aconteceu esta manhã no enterro. Lamentável. E absolutamente impertinente. Eu já a repreendi, cavalheiro. Fui o mordomo de sua mãe por 15 anos, e essa foi a primeira vez que ouvi Klara falar daquele jeito.

— Klara, foi isso o que disse?

— Sim, cavalheiro. Minha mulher. Dei de ombros.

— Olhe, vamos deixar isso pra lá. É melhor, não? Agradeço-lhe ter vindo se desculpar, mas realmente não há necessidade.

— Oh, eu não vim até aqui para pedir desculpas, cavalheiro, disse ele.

— Não? Balancei a cabeça. — Então por que veio? O mordomo exibiu um estranho sorrisinho. Era como olhar para uma paliçada maltratada pelo tempo.

— Trata-se do seguinte, cavalheiro, começou ele. — Sua mãe nos deixou uma certa quantia no testamento. Mas isso foi há muito tempo, e me atrevo a dizer que a soma com que nos presenteou nos deixaria em ótimas condições, caso não tivesse ocorrido essa mudança recente no valor do xelim austríaco. Claro, ela pretendia alterar o testamento, mas, com sua morte repentina, bem, não teve tempo. Por isso, estamos um pouco preocupados, minha mulher e eu. O que sua mãe nos deixou não é suficiente para nos aposentarmos, e, na nossa idade, é difícil conseguir outro trabalho. Estávamos pensando se o cavalheiro não poderia fazer algo por nós, já que agora é um homem rico. Não somos gananciosos. Não viríamos pedir isso se sua mãe não tivesse a intenção de alterar o testamento. Pode perguntar ao Dr. Bekemeier, se não acredita em mim, cavalheiro.

— Ouça, falei, — Se não se importa que eu diga, Sr. Medgyessy, sua mulher, Klara, não me deu a impressão de querer minha ajuda. Ao contrário. O mordomo movimentou as pernas em busca de uma posição mais confortável.

— Ela estava um pouco emocionada, só isso, cavalheiro. Devido à forma súbita como se deu a morte de sua mãe no hospital, cavalheiro. E também porque, desde que ela morreu, a Patrulha Internacional andou por lá fazendo perguntas a seu respeito. Querendo saber se viria para o funeral em Viena. Esse tipo de coisas, cavalheiro.

— E por que a polícia dos Aliados estaria tão interessada em mim? Eu falava e ao mesmo tempo ia lembrando a minha fuga do Cemitério Central. Estava começando a parecer que o meu motorista americano se enganara. Era como se a Patrulha Internacional estivesse perseguindo Eric Gruen, e não um contrabandista menor. Madgyessy sorriu seu sorriso silvestre.

— Não há necessidade disso, cavalheiro, disse ele. — Não somos ignorantes, minha mulher e eu. Só porque nunca falamos a respeito, não quer dizer que não saibamos de tudo.

Estava claro que ali havia mais coisas do que apenas uma garota abandonada à própria sorte. Muito mais.

— Portanto, por favor, não fale comigo como se eu fosse um idiota, cavalheiro. Isso não vai nos ajudar em nada. Estamos pedindo apenas para continuar a servir à família, cavalheiro. Da única maneira que podemos, agora que o senhor não ficará em Viena. Pelo menos, não oficialmente, imagino.

— De que maneira exatamente o senhor acha que pode me servir? Perguntei, pacientemente.

— Com nosso silêncio, cavalheiro. Eu sabia de praticamente todos os negócios de sua mãe. Ela tinha total confiança em nós. E era muito escrupulosa também, se entende o que quero dizer.

— Você está tentando me chantagear? Falei. — Se é isso, por que não me diz logo quanto quer? Medgyessy balançou a cabeça, com irritação.

— Não, cavalheiro. Não se trata de chantagem. Eu esperava que o senhor não encarasse a coisa dessa maneira. Tudo o que desejamos é servir à família Gruen, só isso. Uma retribuição adequada pela nossa lealdade. É disso que se trata. Talvez o que o senhor tenha feito esteja correto, cavalheiro. Quem sou eu para julgar! Mas é justo que saiba reconhecer sua dívida para conosco por não contar à polícia onde o senhor mora, por exemplo. Em Garmisch, não é? Lindo lugar. Nunca estive lá, mas ouvi dizer que é muito bonito.

— Quanto?

— Vinte e cinco mil xelins, cavalheiro. Pensando bem, não é muito.

Eu não sabia o que dizer. Estava evidente, agora, que Eric Gruen não fora honesto comigo e que algo em seu passado tornava sua estada em Viena interessante para os Aliados. Ou ele seria totalmente honesto? Seria a execução daqueles prisioneiros de guerra na França, que Engelbertina mencionara? Por que não? Afinal, os Aliados ainda mantinham dezenas de SS na prisão de Landsberg pelo massacre de Malmedy. Por que não outro massacre implicando Eric Gruen? Fosse qual fosse a razão, uma coisa estava clara: eu precisava evitar ao máximo que Medgyessy falasse com o verdadeiro Eric Gruen. E não tinha muita escolha, por ora, a não ser me submeter à chantagem do mordomo. Com toda a documentação que portava em nome de Eric Gruen, dificilmente poderia voltar a ser Bernie Gunther.

— Está bem, falei. — Mas vou precisar de algum tempo para reunir esse dinheiro. O testamento ainda não foi aprovado. O rosto dele endureceu.

— Não me tome por tolo, cavalheiro, disse ele. — Eu jamais desconfiaria do senhor. Mas a mulher é outra história, como provavelmente o cavalheiro percebeu no funeral. Digamos, 24 horas? Amanhã, a esta mesma hora. Ele olhou o relógio. — São duas horas. Isso lhe dá tempo suficiente para ir ao Spaengler e fazer tudo o que for necessário.

— Muito bem, falei. — Até amanhã, às duas da tarde. Abri a porta, e ele saiu mancando, como se dançasse uma valsa consigo mesmo. Eu precisaria dar a mão à palmatória.

Ele e a mulher haviam manobrado tudo muito bem. O tira bom, o tira mau. E aquele papo todo sobre lealdade. Fora tudo bem eficaz. Sobretudo a forma como ele deixara escapar o nome do Banco Spaengler e Garmisch.

Fechei a porta, peguei o telefone e pedi à telefonista do hotel que ligasse para a casa de Henkell em Sonnenbichl. Passados alguns minutos, a telefonista retornou comunicando que ninguém atendia; então vesti o sobretudo, peguei meu chapéu e tomei um táxi para Dorotheengasse. A maior parte dos prédios naquela rua estreita e toda remendada tinha sido restaurada. Numa extremidade havia uma igreja de estuque amarelo com uma agulha parecendo um foguete V-2, e na outra, uma fonte trabalhada com uma figura de mulher que escolhera o dia errado para fazer topless em Viena. Com seu portal barroco maciço, a porta verde do Banco Spaengler parecia o trem de Hitler encravado em algum túnel ferroviário. Aproximei-me do porteiro de cartola, informei o nome da pessoa que viera ver e fui encaminhado ao interior do que passaria perfeitamente pelo Hall do Rei da Montanha. E com meus passos ecoando no teto como o bimbalhar de um sino quebrado, fui subindo uma escadaria da largura de uma autoestrada.

O gerente do banco da família Gruen, Sr. Trenner, me aguardava no topo. Era mais jovem do que eu, mas parecia ter nascido de cabelo grisalho, óculos e fraque. Era subserviente como uma hera japonesa. Torcendo as mãos como se quisesse espremer das pontas dos dedos todo o sumo da amabilidade humana, ele me indicou uma sala no andar de cima mobiliada com uma mesa e duas cadeiras. Sobre a mesa havia 25 mil xelins e, conforme combinado, um maço menor de dinheiro para minhas despesas imediatas. No chão, ao lado da mesa, havia uma bolsa de couro para acondicionar o dinheiro. Trenner me entregou uma chave da sala, informou que estaria ao meu dispor enquanto eu permanecesse no recinto do banco, se curvou com formalidade e me deixou sozinho. Pus no bolso o dinheiro das despesas, tranquei a porta e voltei pela escada para esperar Vera Messmann na porta da frente do banco. Faltavam dez para as três.

*   *   *

Trinta e Dois

ESPEREI até quase três e meia, quando concluí que Vera Messmann pensara duas vezes sobre aceitar o dinheiro de Gruen e não viria mais. Então subi de novo a escadaria, transferi o dinheiro para a bolsa e fui atrás dela.

Era uma caminhada de vinte minutos pelo centro da cidade até Liechtensteinstrasse. Toquei a campainha e bati à porta de Vera. Cheguei a gritar por ela através da caixa de correio, mas não havia ninguém em casa, concluí comigo mesmo. Eram só quatro horas. Ela devia estar na loja. Depois da esquina, em Wasagasse. Só estava em casa ontem à tarde porque fechara mais cedo. Mas hoje era um dia de expediente normal. Afinal, que detetive é você, Bernie Gunther?

Então fui até a esquina. Achava que ela mudaria de ideia quando visse o dinheiro na bolsa. Existe alguma coisa na visão de dinheiro vivo que sempre faz as pessoas pensarem de outra maneira. Essa, ao menos, sempre fora a minha experiência. E, naturalmente, considerei que com Vera não seria diferente. Que ela mudaria de ideia porque veria o dinheiro, me escutaria e se deixaria convencer. E se isso falhasse, eu seria duro com ela e lhe diria que precisaria aceitar o dinheiro de Gruen. Como não iria fazer o que lhe diziam para fazer se, na cama, se mostrara tão prontamente submissa? A loja dava para os fundos do Instituto de Química da Universidade de Viena. Na placa sobre a vitrine, se lia: “Vera Messmann. Espartilhos, Corpetes, Cintas e Sutiãs sob Medida.”

Na vitrine, um manequim feminino estava usando um corpete de seda rosa e um sutiã da mesma cor. Ao lado do manequim havia um folheto com a silhueta de uma garota vestindo um conjunto diferente. Essa tinha um arco no cabelo e, a não ser pela ausência dos óculos, me lembrava um pouco Vera. Uma sineta soou sobre a minha cabeça quando abri a porta. Lá dentro havia um balcão simples, com tampo de vidro, pouco menor do que uma mesa de jogo, e, perto dele, outro tronco feminino anônimo envolto numa cinta. Na parte de trás, uma lâmpada de teto iluminava suavemente uma cabine de prova isolada por cortinas pesadas. Defronte daquele santuário ficava uma poltrona francesa, como se alguém devesse se sentar nela para, com prazer senhorial, admirar sua amante ou senhora surgindo por trás da cortina vestida com alguma peça de baixo bem modelada. Quem disse que eu não tenho uma imaginação vívida?

— Vera? Chamei. — Vera, sou eu, Bernie. Por que você não apareceu no banco?

Devagarzinho, puxei uma gaveta, que revelou uma dúzia ou mais de sutiãs pretos espremidos como escravos no interior de um navio com destino às plantações nas Índias Ocidentais. Peguei um deles e senti seus arames sob meus dedos, achando que pareciam os cordéis para alguma tentativa prematura e imprudente de voo humano.

— Vera? Esperei no banco quase uma hora. Você esqueceu ou simplesmente mudou de ideia?

A questão é que eu não queria ir até o fundo da loja e dar de cara com alguma dona de casa vienense bem nutrida vestida só de calçola. Abri outra gaveta e pesquei uma peça no formato vago de aqueduto que, finalmente, consegui identificar como sendo uma liga. Mais um minuto se passou. Uma mulher surgiu do lado de fora da vitrine e olhou surpresa ao me ver ali dentro, de pé, com alguma coisa rendada pendurada nos dedos, como uma cama-de-gato. Larguei a peça e avancei, destemido, até o fundo da loja, achando que talvez Vera estivesse lá em cima, se é que aquela loja tinha uma parte de cima.

— Vera? Foi então que vi aquilo, e meu coração falhou uma batida. Saindo por baixo da cortina do provador estava um pé de mulher vestindo uma meia. Sem o sapato. Agarrei a cortina, respirei fundo, me preparando para o que sabia que estava prestes a encontrar, e afastei-a para o lado.

Era Vera e estava morta. A meia de náilon que a assassinara ainda se achava amarrada em torno do seu pescoço como uma serpente quase invisível. Soltei um longo suspiro e fechei os olhos por um momento. Após um minuto ou dois, parei de agir como qualquer ser humano normal e passei a pensar como detetive. Voltei à porta e tranquei-a, por via das dúvidas. A última coisa que queria agora era ver alguma cliente de Vera entrar enquanto eu examinava seu corpo morto. Em seguida voltei à cabine, fechei a cortina atrás de mim e me ajoelhei ao lado do cadáver para me assegurar de que ela estava realmente morta. Mas sua pele estava quase fria, e meus dedos não sentiram nada quando os enfiei por sob a meia para pressionar sua jugular. Ela fora morta várias horas antes. Havia sangue seco em suas narinas e nas gengivas, bem como no lado do rosto. E uma porção de arranhões e marcas de dedos em volta do queixo e perto do nó na meia. Ela estava de olhos fechados. Eu já vira bêbados ainda vivos que pareciam em pior estado. O cabelo estava todo despenteado, e seus óculos jaziam no chão, quebrados. A poltrona defronte do provador fora jogada ao chão, e o espelho na parede estava rachado. Era óbvio que ela lutara muito antes de se entregar. Conclusão que confirmei ao lhe segurar as mãos e ver os ferimentos nos nós de seus dedos. Parecia que ela havia conseguido esmurrar o agressor. Talvez várias vezes.

Levantei-me, corri os olhos pelo chão, vi uma ponta de cigarro e a peguei. Era um Lucky, mas isso para mim não significava absolutamente sorte. Havia um cinzeiro cheio deles no meu quarto do hotel. Enfiei a guimba no bolso. Já havia provas circunstanciais suficientes contra mim sem que fosse preciso oferecer mais algumas à polícia. Ela e eu havíamos feito sexo na noite anterior. Eu não usara preservativo. Vera me garantira que era seguro, outro motivo para se mostrar tão entusiasmada para ir para a cama comigo. Um exame pós-morte revelaria meu tipo sanguíneo. Fui procurar a bolsa de Vera, na esperança de achar sua chave de casa e poder entrar no apartamento e pegar meu cartão de visita. Mas a bolsa sumira. Imaginei que o assassino a tivesse levado. Provavelmente o mesmo homem que entrara no apartamento na noite passada. Amaldiçoei-me por ter tirado a chave da corrente. Não fosse isso, eu poderia entrar lá.

Não havia dúvida de que a polícia iria achar o meu cartão. E sem dúvida a vizinha, que me vira retornando ao apartamento só de calça e segurando um taco de hóquei, seria capaz de fazer uma bela descrição de mim para a polícia. Que coincidiria com a descrição da mulher que me vira pela vitrine da loja poucos minutos atrás. Não restavam dúvidas. Eu estava bem encrencado.

Apaguei a luz e saí limpando tudo em que havia tocado com um par de calcinhas. As marcas dos meus dedos deviam estar por todo o apartamento, claro, mas eu não via sentido em deixá-las na cena do crime. Abri a porta da frente, limpei a maçaneta, fechei a porta, tranquei-a de novo e então baixei as persianas da porta e da vitrine. Com sorte, poderiam se passar uns dois dias antes de alguém descobrir o corpo de Vera. Nos fundos da loja havia uma porta que dava para um pátio. Ergui a gola do sobretudo, curvei a pala do chapéu na altura dos olhos, peguei a bolsa com o dinheiro que seria de Vera e saí silenciosamente. Estava ficando escuro, e eu tratei de evitar o meio do pátio, me mantendo afastado das janelas iluminadas e de um luar meio fora de hora. Do outro lado do pátio, atravessei um beco e abri uma porta que levava a uma rua transversal à Wasagasse. Era a Horlgasse e, por algum motivo, isso pareceu me lembrar de algo. Horlgasse, Horlgasse.

Caminhei para sudoeste, até a Praça Roosevelt. Uma igreja ficava bem no meio da praça. A Igreja Votive. Fora construída em agradecimento a Deus por salvar a vida do jovem imperador Francisco José numa tentativa de assassinato. Eu tinha uma vaga ideia de que a Praça Roosevelt já se chamara Praça Gôring. Eu pensara em Gôring não fazia muito tempo. Em 1936, ele tinha sido meu cliente. Mas a Horlgasse estava embaralhando os neurônios do meu cérebro. Horlgasse, Horlgasse. E de repente me lembrei. Horlgasse. Claro, era o endereço de Britta Warzok que me deram. O mesmo endereço que eu havia decifrado no caderninho que encontrara no porta-luvas do Buick do major Jacobs. Peguei meu caderno de endereços e conferi o número da rua. Eu planejara visitar aquele endereço de Britta Warzok assim que o caso Gruen estivesse concluído, mas agora me parecia uma boa hora. No mínimo, porque estava me perguntando se a contiguidade daqueles dois endereços, de Britta Warzok e de Vera Messmann, era apenas mera coincidência. Ou seria mais do que coincidência? Uma coincidência significativa, provavelmente. Jung tinha uma expressão interessante para isso, da qual eu me lembraria caso as circunstâncias da coincidência não tivessem tirado tudo o mais da minha mente. Também me lembraria de que nem toda coincidência significativa é positiva.

Mudei de direção e fui caminhando pela Horlgasse no sentido leste. Levei dois minutos exatos para achar o número 42. Ficava pouco antes da linha do bonde, onde a Horlgasse se fundia com a Turkenstrasse, dando vista para a Praça Schlick. A Academia de Polícia de Viena ficava a menos de cinquenta metros. Eu me vi olhando mais uma vez para um portal barroco. Um par de Atlantes se fazia passar por colunas que sustentavam um entablamento adornado por ramos de hera. Uma portinha encravada na porta principal estava aberta. Entrei e parei diante das caixas de correio. Só havia três apartamentos no prédio, um por andar. Na caixa correspondente ao apartamento do último andar aparecia o nome “Warzok”. Estava abarrotada de correspondência que não era recolhida havia vários dias, mas subi assim mesmo. Cheguei ao apartamento.

A porta estava aberta. Empurrei-a e meti a cabeça no hall de luzes apagadas. O lugar estava gelado. Gelado demais para que alguém pudesse estar morando ali.

— Sra. Warzok? Chamei. — A senhora está aí?

Era um apartamento enorme, com pé-direito alto e janelas imensas. Uma delas estava aberta. Algo desagradável feriu minhas narinas e o fundo da minha garganta. Algo podre e mofado. Peguei um lenço para cobrir o nariz e a boca e notei que estava segurando as calcinhas que usara para limpar as marcas de dedos na loja de Vera Messmann. Mas isso agora não importava. Fui avançando pelo apartamento, tentando convencer a mim mesmo de que ninguém poderia estar ali, que ninguém suportaria aquele frio ou aquele cheiro muito tempo. Em seguida disse a mim mesmo que alguém devia ter aberto a janela, e isso recentemente. Caminhei até a janela aberta e olhei para a Praça Schlick, onde passava um bonde, retinindo como um alarme de incêndio. Tomei uma respiração profunda de ar fresco e mergulhei de volta nas sombras, rumo ao ponto de onde o cheiro parecia vir mais forte. Foi então que as luzes se acenderam, e eu, girando nos calcanhares, dei de cara com dois homens. Ambos portando revólveres. Que apontavam para mim.

*   *   *

Trinta e Três

NENHUM dos dois era muito grande, e, não fosse pelas armas, eu poderia tranquilamente lhes dar uma boa espanada. Pareciam um pouco mais inteligentes do que a média dos facínoras armados, mas não muito mais. Ambos tinham o rosto de um tipo que resistia a uma descrição imediata, como um terreno gramado ou um caminho de pedras. Era preciso olhar bem para conseguir fixá-los na mente. Eu estava olhando bem. Sempre olho bem para quem me aponta uma arma. O que não impedia que eu mantivesse as mãos para o alto. É só uma questão de boas maneiras quando alguém entra na sala com um revólver na mão.

— Qual é o seu nome, Fritz?

— E o que está fazendo aqui?

O que falou primeiro procurou dar um tom duro à voz, como se tivesse deixado toda a educação de lado e sentisse prazer em curtir o efeito que isso teria sobre mim. Tinha cabelos grisalhos e barba e bigode formando um perfeito heptágono em tomo da boca, o que emprestava à pele macia do seu rosto um imprescindível ar de masculinidade. Por trás dos óculos de armação leve havia uns olhos grandes, com excesso de branco em volta das íris amarelo-castanhas, como se ele não estivesse muito bem certo do que estava fazendo.

— Dr. Eric Gruen, falei.

Fosse qual fosse o crime que Eric Gruen tivesse cometido, tendo apenas o passaporte dele no bolso, eu não tinha escolha a não ser dizer que era ele. Além do mais, pelo que Medgyessy me dissera, era a polícia Aliada que estava à cata de Gruen, não a austríaca. E aqueles sujeitos eram policiais austríacos, disso eu tinha certeza. Os dois portavam a mesma arma: uma Mauser automática novinha e reluzente, do tipo que fora fornecido a todos os tiras da força policial vienense desnazificada.

— Documentos, falou o segundo tira. Devagar, eu levei a mão ao bolso.

Os dois não pareciam ter muito mais experiência no serviço policial do que um escoteiro-chefe. E eu não tinha a intenção de levar um tiro só porque algum tira novato estava nervoso. Entreguei-lhes o passaporte de Gruen com todo o cuidado e levantei novamente as mãos.

— Sou um amigo da Sra. Warzok, falei, e cheirei o ar. Não era só a sala que cheirava mal. Era a situação toda. Se os tiras estavam ali, era porque algo de ruim acontecera.

— Olhe aqui, ela está bem? Onde ela está?

O segundo tira continuava examinando o passaporte. Não me preocupava que ele pudesse achar que não era eu, mas sim que desconfiasse do que Gruen pudesse ter feito.

— Aqui diz que você é de Viena, disse ele. — Seu sotaque não parece vienense.

Ele usava os mesmos trajes do colega, menos o chapéu de padeiro. Um sorriso estava estampado na bochecha oposta ao lado para o qual seu nariz apontava. Provavelmente achava que isso lhe dava um ar sarcástico ou até cético, mas o efeito era oblíquo e torto. Todos os seus gens recessivos pareciam ter se concentrado no lugar onde deveria estar o queixo. E a linha do cabelo no alto da testa coincidia com uma grande cicatriz em forma de S. Ele me devolveu o passaporte.

— Antes da guerra, morei dez anos em Berlim, falei.

— Médico, é? Eles estavam tentando relaxar.

— É.

— O médico dela?

— Não. Olhe aqui, quem são vocês? E cadê a Sra. Warzok?

— Polícia, falou o do chapéu, me exibindo rapidamente um distintivo. — Praça Deutschmeister.

Parecia bastante razoável. A delegacia da Praça Deutschmeister ficava a menos de cem metros de onde estávamos.

— Ela está ali, disse o tira com a cicatriz.

Os dois guardaram as armas e me levaram até um banheiro azulejado. Fora construído numa época em que um banheiro não seria um banheiro se não possibilitasse que um time inteiro de futebol tomasse banho nele. No entanto, só havia uma mulher na banheira. Tirando uma meia de náilon que usava, estava nua. A meia estava amarrada em volta do seu pescoço. Não era o tipo de nó capaz de deter Alexandre, o Grande, por muito tempo, mas servira. A mulher estava morta. Fora estrangulada. Além do fato de que eu jamais a tinha visto antes, era impossível dizer qualquer coisa mais, pois o cheiro não permitia. O corpo, assim como a água em que boiava, formavam uma massa estagnada de limo verde. E havia moscas. Curioso como sempre há moscas sobre os cadáveres, mesmo quando faz muito frio.

— Caramba, exclamei, saindo às pressas do banheiro como se não visse um cadáver desde a faculdade de medicina em vez de apenas meia hora atrás. E desta vez foi a mão que eu levei ao nariz. No momento, as calcinhas estavam bem a salvo no meu bolso. O efeito que aquele cheiro tinha sobre mim era bem real. Fui direto para a janela aberta em busca de ar fresco. Mesmo assim, o fedor me deixou sem fala por alguns instantes. O que foi providencial, pois do contrário eu teria dito algo idiota, como, por exemplo, que o corpo na banheira não era Britta Warzok. O que poria tudo a perder, se considerando o que o tira de chapéu dizia agora:

— Desculpe tê-lo feito passar por isto, disse ele, me acompanhando à janela. Agora era evidente que tinham sido os dois tiras que a haviam aberto. — Foi um choque para mim também. A Sra. Warzok me ensinava piano quando eu era garoto. Ele apontou para um piano atrás da porta. — Nós tínhamos acabado de encontrá-la quando você chegou. O vizinho de baixo estranhou o cheiro e a correspondência acumulada na caixa de correio dela.

— Como você a conheceu? Perguntou o outro tira. Ele estava olhando para a maleta com que eu havia chegado e provavelmente se perguntava o que haveria nela.

Eu fui inventando minha história enquanto a contava para ele, tentando estabelecer uma cadeia causal plausível na cabeça. O corpo no banheiro parecia estar ali havia pouco menos de uma semana, e esse deveria ser o meu ponto de partida.

— Eu conhecia o marido dela, falei. — Friedrich. Antes da guerra. Antes que ele... Dei de ombros. Cerca de uma semana atrás, recebi uma carta dela. Na minha casa, em Garmisch. Dizia que estava com problemas. Precisei de um tempo para me livrar dos meus compromissos médicos e só cheguei a Viena há pouco. Vim direto para cá.

— Ainda tem a carta aí com você? Perguntou o tira da cicatriz.

— Não, receio tê-la deixado em Garmisch.

— Que espécie de problemas? Quis saber ele. — Ela não contou?

— Não, mas Britta não é... Não era... O tipo de pessoa que diz essas coisas facilmente. A carta era bem curtinha. Só me pedia para vir a Viena o mais rápido possível. Bom, é isso. Eu telefonei antes de sair de Garmisch. Mas ninguém respondeu. Então vim assim mesmo.

Comecei a perambular pelo chão de parquê como qualquer Fritz da vida, com cara de pesar, o que, de certa forma, eu estava sentindo, é claro. O cadáver de Vera Messmann ainda estava muito vívido na minha lembrança. Havia uns tapetes lindos, algumas cadeiras e mesas muito elegantes. Porcelanas Nymphenburger de excelente qualidade. Um vaso de flores que pareciam mortas havia quase tanto tempo quanto a mulher no banheiro. Havia montes de porta-retratos numa mesa lateral. Fui dar uma olhada mais de perto. Muitas fotos eram da mulher no banheiro. Numa delas, ela estava se casando com alguém cujo rosto eu reconheci. Era Friedrich Warzok. Era ele, com certeza, pois estava de uniforme da SS. Balancei a cabeça como se estivesse triste. Mas não pelo motivo que eles podiam estar imaginando. Estava triste porque tinha um mau pressentimento em relação a tudo o que me acontecera desde que uma mulher se chamando de Britta Warzok entrara no meu escritório.

— Quem poderia fazer uma coisa dessas? Perguntei aos dois tiras. — A menos que...

— Sim?

— Não é segredo para ninguém que o marido dela, Friedrich, é procurado por crimes de guerra, falei. — E, claro, a gente ouve falar de algumas coisas... Dessas gangues de judeus vingativos. Talvez tenham vindo atrás do marido e acabaram matando-a. O tira de chapéu balançava a cabeça.

— É uma ideia interessante, disse ele. — Mas acontece que nós achamos que já sabemos quem a matou.

— Já? Isso é incrível.

— Você nunca a ouviu falar de um homem chamado Bernhard Gunther? Tentei controlar minha surpresa e fazer um ar pensativo por um instante.

— Gunther, Gunther, repeti, como se vasculhasse o fundo da gaveta da minha memória. Se era para tirar deles alguma informação, primeiro eu precisava lhes dar algo em troca. — Sim, sim, acho que já ouvi esse nome antes. Mas não tinha relação com Britta Warzok. Poucos meses atrás, um homem foi à minha casa em Garmisch. Acho que o nome dele podia ser esse, Gunther. Disse que era detetive particular e estava atrás de uma testemunha que pudesse ajudar no processo de um outro velho camarada que eu conheci. Um sujeito chamado Von Starnberg. Atualmente ele está cumprindo sentença por crimes de guerra na Prisão de Landsberg. Como é esse Bernhard Gunther?

— Não sabemos, admitiu o tira da cicatriz. — Mas, pelo que você está nos dizendo, ele certamente é o homem que estamos procurando. Um detetive particular que trabalha em Munique.

— Você pode nos contar algo sobre ele? Perguntou o outro.

— Claro, mas se importam se eu me sentar? Ainda estou em estado de choque.

— Por favor. Eles me seguiram até um grande sofá de couro, no qual me sentei. Tirei o cachimbo e comecei a enchê-lo, então hesitei.

— Importam-se que eu fume?

— Vá em frente, falou o do chapéu. — Vai ajudar contra esse cheiro.

— Não era muito alto, falei. — Bem vestido. Um pouco certinho demais, digamos assim. Cabelos castanhos. Olhos castanhos. Não era de Munique, eu diria. De algum outro lugar, talvez Hamburgo. Ou Berlim, quem sabe?

— Ele é de Berlim, falou o da cicatriz. — Foi policial.

— Policial? Sim, bem, ele me passou um pouco essa impressão. Sabe como é. Cheio de si. Um tanto mandão. Eu hesitei. — Sem querer ofender, cavalheiros. O que estou querendo dizer é que ele era muito correto. Não me pareceu um tipo capaz de matar alguém, absolutamente. Se não se importam que eu fale assim. Já encontrei algumas personalidades psicopáticas nestes meus anos de medicina, mas esse seu Sr. Gunther não era uma delas. Coloquei-me à vontade no sofá e dei uma cachimbada. — O que os faz pensar que foi ele quem a matou?

— Achamos o cartão de visita dele em cima da lareira, disse o do chapéu. — Tinha sangue nele. Também encontramos um lenço com iniciais cheio de sangue. As iniciais dele.

Lembrei-me de ter usado meu lenço para estancar o fluxo de sangue do toco do meu mindinho.

— Cavalheiros, ela foi estrangulada, falei, com o maior cuidado. — Não vejo como um pouco de sangue possa provar alguma coisa.

— O lenço estava no chão do banheiro, disse o da cicatriz. — Imaginamos que ela tenha batido nele antes de morrer. De qualquer forma, ligamos para a Patrulha Internacional na Kãrntnerstrasse para saber do assassino. Parece que os gringos possuem um registro desse Gunther em seus arquivos. Há um gringo atrás dele agora mesmo. Da Stiftskaserne. Na verdade, pensamos que você fosse ele, até o ouvirmos perguntar pela Sra. Warzok. E vermos a mala.

Senti minhas orelhas arderem ao ouvir Stiftskaserne. Era onde ficava o quartel-general da Polícia Militar dos Estados Unidos em Viena, na Mariahilferstrasse. Mas fora também a sede da comunidade de informações norte-americana em Viena. Eu estivera ali antes. Nos tempos em que a CIA era chamada de OSS.

— Minhas roupas, falei. — Planejava passar alguns dias aqui.

Alguma coisa no que os tiras estavam me contando não fazia sentido. Mas agora não havia tempo para ficar fazendo perguntas. Se os americanos tinham um arquivo meu, então era igualmente possível que tivessem uma foto também. Eu precisava escapar dali, e quanto mais rápido, melhor. Mas como? Se há uma coisa de que os tiras gostam é uma testemunha. E se há algo que detestam é um perito forense, um civil que se acha capaz de dar palpites.

— A Stiftskaserne, falei. — É o 7962 da Polícia Militar dos Estados Unidos, certo? E a CIA. Não a Patrulha Internacional. Portanto, deve se tratar de um assunto da área de informações, além de um crime. Pergunto-me se Britta pode ter-se envolvido em algo ligado à CIA. Um tira olhou para o outro.

— Nós mencionamos a CIA?

— Não, mas pelo que estão me dizendo, é óbvio que eles devem estar envolvidos, falei.

— Será?

— Claro. Estive na Abwehr durante a guerra. Por isso, sei um bocado sobre essas coisas. Talvez possa ser útil quando o gringo aparecer. Além do mais, já estive com esse tal Bernie Gunther. E conhecia Britta Warzok. Portanto, se houver algo que eu possa fazer para prender o assassino dela, evidentemente que gostaria de ajudar. Como sou médico, também falo inglês, e isso pode ser de grande valia. Nem é preciso dizer que sou discreto, caso envolva algum top secret entre a CIA e a polícia austríaca.

Os dois tiras já estavam dando a impressão de me querer bem longe dali, e o mais rápido possível.

— Quem sabe mais tarde você possa ser útil, doutor, disse o do chapéu. — Quando tivermos a oportunidade de examinar a cena do crime mais detalhadamente. Ele pegou minha maleta e levou-a até a porta para mim.

— Estaremos em contato, disse o outro tira, me pegando pelo braço e praticamente me forçando a levantar.

— Mas vocês não sabem onde eu vou ficar, falei. — E eu não sei seus nomes.

— Ligue para nós na Praça Deutschmeister e vamos ver, disse o de chapéu. — Sou o inspetor Strauss, e ele é o agente Wagner.

Fiquei de pé, fingindo uma certa relutância em sair do apartamento, e deixei que me levassem até a porta.

— Estou no Hotel de France, menti. — Não é longe daqui. Vocês conhecem?

— Sabemos onde fica, disse, impaciente, o do chapéu, entregando-me a maleta.

— Tudo bem, falei. — Ligarei mais tarde. Esperem. Qual o número do telefone de vocês? O do chapéu me passou um cartão.

— Sim, por favor, ligue mais tarde, disse ele, tentando não demonstrar excessiva impaciência.

Senti a mão dele nas minhas costas, e aí me vi no hall, com a porta se fechando atrás de mim. Satisfeito com minha própria performance, fui descendo rapidamente as escadas até parar do lado de fora do apartamento embaixo do de Britta Warzok, de onde, segundo eles, fora dado o telefonema sobre o cheiro e a correspondência.

Nada daquilo agora me parecia plausível. Por um lado, não dava para sentir cheiro algum daquele andar. E, por outro, nenhum vizinho xereta apareceu na porta para ver o que a polícia fazia lá em cima. O que seria natural, caso a história que me fora contada fosse verdadeira.

Eu já ia dar prosseguimento à minha saída apressada quando escutei passos no andar de baixo e, olhando pela janela do segundo andar, vi um sedã preto Mercury estacionado na rua. Concluindo que seria prudente não atravessar o caminho do americano, bati com força na porta do apartamento.

Após alguns segundos de agonia, a porta se abriu para revelar um homem vestido só de calça e camiseta de baixo. Era cabeludo, muito cabeludo, o sujeito. Até no seu cabelo parecia haver fios novos de cabelo crescendo. Fez um ar de Esaú tão transparente quanto uma vidraça. Mostrei-lhe o cartão de visitas do tira e olhei nervosamente para trás, à medida que os passos que subiam as escadas iam se aproximando.

— Desculpe o incômodo, cavalheiro, falei. — Eu poderia entrar e trocar uma palavrinha rápida com o senhor?

*   *   *

Trinta e Quatro

ESAÚ OLHOU para o cartão do inspetor Strauss durante o que me pareceu uma eternidade antes de me convidar a entrar. Entrei e senti cheiro de jantar. Não era um cheiro bom. Estavam usando gordura velha e saturada para fritar alguma coisa. Ele fechou a porta justamente na hora em que o gringo alcançava o topo da escada, bem em frente à porta do apartamento. Eu respirei aliviado.

O hall de entrada, tal como o do apartamento do andar de cima, era grande como um ponto de ônibus. Havia uma bandeja de prata para a correspondência junto à porta da frente e um porta-guarda-chuva no formato de pata de elefante. Mas o mais provável é que pertencesse à mulher gorda que estava parada à porta da cozinha. Ela usava um avental e se mantinha de pé graças a um par de muletas, pois só tinha uma perna.

— Quem é, Heini? Quis saber ela.

— É a polícia, querida, disse ele.

— Polícia? Ela mostrou surpresa. — O que estão querendo? Eu estava certo, sem dúvida.

Era evidente que aquela gente não havia acionado a polícia da Praça Deutschmeister ou de qualquer outra parte.

— Peço desculpas por incomodá-los, falei. — Mas tivemos uma ocorrência no apartamento aqui de cima.

— Uma ocorrência? Que espécie de ocorrência?

— Lamento não poder dizer muita coisa neste momento, falei. — No entanto, gostaria de saber qual foi a última vez que viram a Sra. Warzok. E se ela estava com alguma pessoa. Ou se escutaram algo fora da rotina no apartamento de cima, talvez.

— Não a vemos faz mais ou menos uma semana, disse Heini, penteando distraidamente os cabelos dos braços com os dedos. — E apenas por um ou dois minutos, se tanto. Achei que ela estava para fora. A correspondência dela continua lá. A mulher de muletas tinha manobrado na minha direção.

— Na verdade, nós não temos muito contato, disse ela. — Trocamos apenas olá e bom-dia. É uma mulher bem sossegada.

— Quando ela está por aqui, quase não se escuta nada, disse Heini. — Só o piano, e assim mesmo apenas quando a janela fica aberta no verão. Ela toca maravilhosamente. Costumava dar concertos antes da guerra. Quando as pessoas ainda tinham dinheiro para essas coisas.

— Basicamente, são só crianças com suas mães que vêm vê-la atualmente, disse a mulher de Heini. — Ela dá aulas de piano.

— Ninguém mais? Eles ficaram em silêncio por um instante.

— Houve alguém, cerca de uma semana atrás, disse Heini. — Um gringo.

— De uniforme?

— Não, disse ele. — Mas dá para se saber, não é mesmo? O jeito como eles andam. Os sapatos. Os cortes de cabelo. Essas coisas todas.

— Como era esse gringo?

— Bem vestido. Um paletó esporte muito elegante. Calças muito bem passadas. Não era alto. Nem baixo. Altura mediana, digamos. De óculos. Relógio de ouro. Bem bronzeado, também. Ah, sim, outro motivo para eu dizer que era americano: o carro estacionado lá embaixo, na rua. Um carro americano. Verde, com pneus de banda branca.

— Obrigado, falei, pegando de volta o cartão do inspetor. — Vocês foram muito úteis.

— Mas o que aconteceu? Perguntou a mulher de Heini.

— Se alguém perguntar, eu não lhes contei nada, certo? Falei. — Não devem contar nada a ninguém. Ainda não. Mas vocês são gente de respeito, se pode ver. Não do tipo que sai espalhando as notícias por aí. A Sra. Warzok morreu. Foi assassinada, provavelmente.

— Assassinada?! Aqui? Ela pareceu chocada. — Neste edifício? Neste bairro?

— Já falei mais do que deveria. Olhem, um dos meus oficiais superiores virá lhes dar mais detalhes depois. O melhor é fingirem que não sabem de nada, está bem? Ou poderei perder o emprego. Abri a porta um pouquinho. Não se ouviam mais passos no prédio. — E é melhor trancar a porta depois que eu sair, falei, e fui embora.

Já escurecera e começara a nevar novamente. Caminhei apressado para fora do prédio e desci em direção ao Ring, até um ponto de táxi, onde peguei um de volta ao hotel. Não havia como continuar lá, é claro. Não agora, que eu sabia que Eric Gruen era tão interessante para a Patrulha Internacional quanto Bernie Gunther. Juntaria minhas coisas, fecharia a conta no hotel e em seguida iria até algum bar para pensar no que fazer.

O táxi dobrou em direção à Wiedner Hauptstrasse e quando já estava chegando à entrada do hotel, vi a viatura da Patrulha Internacional estacionada. Meu estômago, já meio embrulhado, revirou de vez, como se alguém o tivesse remexido com uma colher de pau comprida. Mandei o motorista parar na esquina, paguei a corrida e então saí andando como quem não quer nada em direção a uma pequena aglomeração de gente desocupada que se concentrava diante da porta principal do hotel, aparentemente ávida por ver alguém ser preso. Dois policiais militares impediam as pessoas de entrar e sair do Erzherzog Rainer.

— O que é que está havendo aí? Perguntei a um dos xeretas. Um velho magro como um limpador de cachimbo, de pincenê e boina preta, forneceu uma resposta.

— Estão prendendo alguém, disse ele. — Mas não sei quem é. Fiz um vago sinal com a cabeça e fui me afastando dali, certo de que era a mim que estavam procurando.

Depois do que acontecera no cemitério, não podia haver muitas dúvidas quanto a isso. Não vi sentido em ir para um outro hotel. Afinal, se eles estavam atrás de Eric Gruen, os outros hotéis e pousadas seriam os primeiros lugares onde iriam procurar. Em seguida, as estações de trem, rodoviárias e o aeroporto. Bateu um vento forte. A neve no rosto me fazia sentir como se estivesse com sarampo. Andando apressado pelas ruas escuras, perseguido e sem ter para onde ir, senti-me como Peter Lorre em M. Como se tivesse de fato assassinado duas mulheres. Sem amigos, sob pressão, desesperado e quase congelando. Pelo menos, tinha dinheiro. Muito dinheiro. Com dinheiro, ainda dava para salvar a situação.

Atravessei a Karlsplatz e o Ring. Na Schwarzenberg Strasse, entrei num bar húngaro chamado Czardasfurstin para estudar meu movimento seguinte. Havia um conjunto musical com uma cítara. Pedi um café e um pedaço de bolo e tentei pensar sob aquele fundo musical sentimental, meio melancólico. Concluí que precisava descobrir algum lugar onde passar a noite, sem perguntas. E dei conta de que só conhecia um lugar onde seria possível arranjar uma cama com a mesma facilidade com que conseguiria um café com bolo. Um lugar onde a única coisa que importava era dinheiro. Era meio arriscado voltar lá passados somente dois anos, mas eu não tinha muita escolha. Para mim, risco era agora algo inevitável, como a velhice, se tivesse sorte, ou a morte, caso não tivesse. Fui ao Oriental, na Petersplatz.

Com seus reservados à meia-luz, garotas em trajes de couro, uma orquestra pífia, cafetões e prostitutas, o Oriental era um forte remanescente de algumas das velhas boates que eu conhecera em Berlim na época miserável e decadente da República de Weimar. Dizia-se que o Oriental fora o grande favorito dos chefões nazistas de Viena, os mandachuvas que controlavam a cidade. Atualmente, era o favorito do pessoal do mercado negro e de emergentes da comunidade de informações. Assim como no Cabaré Egyptian Night, pretexto para uma porção de garotas se vestirem de escravas, se leia quase nenhuma roupa, havia um cassino. Onde há cassino, sempre rola muito dinheiro fácil. E onde há dinheiro fácil, há pistoleiras. A última vez em que estivera lá, as garotas eram amadoras, viúvas e órfãs fazendo aquilo em troca de cigarros e chocolates ou só para ganhar algum dinheirinho extra. Eu chegara a ter um caso com uma garota de lá, nem me lembro mais o nome dela. As coisas haviam mudado muito desde 1947. As garotas do Oriental eram profissionais duronas, que estavam interessadas apenas numa coisa: grana. Àquela altura, só a atmosfera parecia autenticamente oriental.

Desci por uma escadaria em curva até a boate, onde a orquestra estava tocando músicas americanas, como “Time Out for Tears” e “I Want to Cry”. Deviam ter me ouvido entrar. Não era permitido o acesso de militares americanos ao Oriental, mas, claro, sem uniforme e com muito dinheiro no bolso, era difícil deixá-los de fora. Era por isso que, de vez em quando, a Patrulha Internacional dava incertas no local. Mas, geralmente, bem mais tarde da noite, quando eu esperava já ter ido embora. Sentei num reservado, pedi uma garrafa de conhaque, uns ovos e um maço de Luckies e, confiante em conseguir logo uma cama para passar a noite, tentei repassar tudo o que me acontecera naquele dia. Tudo o que ocorrera comigo desde a chegada a Viena. E até antes.

Não foi fácil. Mas, tanto quanto era capaz de perceber, eu estava sendo considerado o principal suspeito de dois assassinatos, muito provavelmente cometidos pela CIA. O americano no carro verde descrito pelo vizinho da Sra. Warzok só podia ser o major Jacobs. Mas quanto à verdadeira identidade da mulher que fora me ver no escritório em Munique, se fazendo passar por Sra. Warzok, eu não fazia a mínima ideia. A verdadeira Sra. Warzok estava morta, assassinada por Jacobs ou por algum outro agente da CIA. Muito provavelmente me deram o endereço dela para que eu fosse envolvido no seu assassinato. Pela mesma razão que Eric Gruen me dera o endereço de Vera Messmann. Isso significava que ele, Henkell e Jacobs estavam juntos na coisa. Fosse qual fosse a coisa.

O conhaque chegou com os cigarros. Servi-me de uma dose e acendi um cigarro. Já havia um monte de garotas em volta do bar olhando na minha direção. Fiquei imaginando se haveria uma espécie de hierarquia ou se, como num ponto de táxi, era de quem estivesse na vez. Senti-me como um peixe num beco cheio de gatos. A orquestra atacou “Be a Clown”, que me pareceu um tema bastante apropriado. Eu não era um bom detetive, ao menos isso era certo. Os detetives, se supunha, deveriam observar as coisas. Os palhaços, por seu turno, deveriam ser facilmente ludibriáveis e sofrer uma queda para provocar gargalhadas.

Eu sabia muito bem disso tudo. No bar, duas pistoleiras discutiam. Achei que era para decidir qual delas teria a duvidosa honra de me fisgar. Eu torcia para que ganhasse a ruiva. Ela parecia ter alguma vida interior, e vida era algo de que eu estava mesmo muito precisado. Porque, quanto mais eu pensava na minha situação, mais queria estourar meus miolos. Se tivesse um revólver, pensaria nisso mais seriamente. Como não tinha, concentrei o pensamento na situação em que me metera e em como fora parar nela.

Se a falsa Britta Warzok estava envolvida com Henkell, Gruen e Jacobs desde o início, então havia uma forte possibilidade de que eles tivessem tramado para eu perder o dedo e acabar no hospital sob os cuidados de Henkell. Os homens que me surraram tinham me levado de carro até o hospital, não fora assim? Em cuja entrada fora o próprio Henkell quem me encontrara. O lenço que eu usara para estancar o sangue fora parar na cena do assassinato da verdadeira Britta Warzok.

Junto com o meu cartão. Isso estava bastante claro. E fora crucial perder a metade do dedo. Agora eu conseguia entender. Sem isso, eu dificilmente poderia passar por Eric Gruen. Claro, eu não percebera a semelhança física entre mim e Gruen até que ele tirara a barba. Mas eles deveriam saber. Provavelmente desde o dia em que Jacobs fora ao meu hotel em Dachau. Ele não dissera alguma coisa sobre eu lembrar alguém? Teria sido ali que surgira a ideia de me fazer passar por Eric Gruen? De modo que o verdadeiro Eric Gruen pudesse ser uma outra pessoa? Era uma ideia que teria uma boa chance de sucesso, claro, se alguém chamado Eric Gruen estivesse preso por crimes de guerra. Fossem quais fossem tais crimes. Um massacre de prisioneiros de guerra? Ou coisa ainda pior. Talvez algo de ordem médica. Algo tão monstruoso que Jacobs sabia que os investigadores de crimes de guerra de qualquer corrente política ou credo religioso não descansariam até pôr o Dr. Eric Gruen atrás das grades. Não era de admirar que gente como Bekemeier e os empregados de Elizabeth Gruen tivessem ficado tão surpresos ao me ver novamente em Viena. E pensar que eu me prestara a tudo isso voluntariamente.

Essa fora a parte mais inteligente do plano, a maneira como eles me fizeram tomar a frente de tudo. Com uma pequena ajuda de Engelbertina, evidentemente. Não admira que eu não percebesse o que estava acontecendo com ela ali para jogar areia nos meus olhos. Para me distrair com aquele corpo fenomenal. Se eu não tivesse dado a ideia de me fazer passar por Eric Gruen, ela própria acabaria sugerindo. E eles ainda não podiam prever a morte da mãe de Gruen. A menos que alguém tivesse dado uma mãozinha à velha senhora nesse particular. Seria possível que o próprio Gruen tivesse encomendado a morte da mãe? E por que não? Não havia amor algum entre mãe e filho. Tanto Bekemeier quanto Medgyessy estranharam a morte repentina da velha senhora. Jacobs devia tê-la assassinado também. Ou mandado alguém fazê-lo. Alguém da CIA ou talvez da ODESSA. Mas o que eu ainda não conseguia entender era por que Vera Messmann e a verdadeira Britta Warzok tinham sido mortas.

Uma coisa, de qualquer forma, estava absolutamente clara: eu tinha sido um rematado idiota. Mas que trabalheira eles haviam tido. Eu me sentia como um minúsculo quadro de um grande artista, cercado por uma moldura enorme e dourada, o tipo de moldura que se escolhe para acentuar a importância do quadro. Emoldurado. A palavra parecia bastante adequada à conspiração bizantina em que me envolvera. Eu não passava de um otário para os três de uma vez, transformado num lamentável idiota cujo rosto merecia ser esbofeteado e esbofeteado seguidamente. Eu era a pata do gato mais estúpido que já se instalara alguma vez bem perto do fogo e um macaco e um punhado de castanhas quentes.

— Posso me sentar? Ergui os olhos e notei que a ruiva vencera. Parecia um pouco excitada, como se a competição pelo prazer da minha companhia tivesse sido árdua. Meio desconfiado, que era como eu estava me sentindo, sorri e lhe indiquei uma cadeira no outro lado da mesa.

— Por favor, disse. — Esteja à vontade.

— É para isso mesmo que eu estou aqui, disse ela, se mexendo insinuantemente na cadeira. Suas curvas eram mais sinuosas do que qualquer coisa que pudesse estar acontecendo no palco do Oriental. — Meu nome é Lilly. E o seu?

Eu quase ri. Minha Lilly Marlene. Era bem típico de uma pistoleira se atribuir um nome tão fantasia. Às vezes eu achava que a única razão para as garotas entrarem naquela vida era que só assim podiam se tornar uma nova Johanna.

— Eric, falei. — Quer beber alguma coisa, Lilly? Chamei um garçom que tinha o bigode de Hindenburg, os olhos azuis de Hitler e a personalidade de Adenauer. Era como ser atendido por cinquenta anos de história da Alemanha. Lilly olhou para o homem com desprezo.

— Ele já pediu uma garrafa, certo? O garçom fez que sim com a cabeça. — Então é só trazer outro copo. E uma xícara de café. Isso mesmo, uma xícara de café. O garçom curvou a cabeça e saiu sem dar uma palavra.

— Você vai tomar café? Perguntei.

— Eu deveria tomar um cálice de conhaque, mas como você pediu uma garrafa, posso beber o que me der vontade, disse ela. — É a regra. Ela sorriu. — Você não se importa, não é? Assim economiza um dinheirinho. Nada de errado nisso, não é?

— Absolutamente nada, confirmei.

— Além do mais, foi um dia comprido. Durante o dia, eu trabalho numa sapataria.

— Qual?

— Não posso dizer, falou. — Você vai precisar ir e me encontrar lá.

— Eu teria que ir lá de qualquer maneira, falei.

— É verdade, disse ela.

— Mas é melhor você não saber. Já pensou o choque que teria ao ver a verdadeira Lilly vendendo sapatos e tirando medidas de pés?

Ela pegou um cigarro, e enquanto eu estendia o fósforo, dei uma boa olhada nela. Seu rosto tinha umas manchinhas em volta do nariz, o qual talvez fosse pontudo demais. Dava-lhe um ar penetrante e interesseiro, o que provavelmente ela era de fato. Seus olhos tinham uma sombra verde de avareza. Os dentes eram pequenos e muito brancos, a ponta do queixo, um tanto proeminente. Com aquela expressão, ela parecia uma daquelas bonecas de Sonneberg com rosto de porcelana e roupas de baixo do tipo com que se brinca todos os dias.

Meus ovos chegaram junto com o café dela, uma xícara metade café, metade leite. Enquanto eu comia, ela falou de si própria, fumou, bebericou o café e tomou uns goles de conhaque.

— Eu nunca vi você aqui antes, comentou ela.

— Faz muito tempo, falei. — Estou morando em Munique.

— Eu gostaria de morar em Munique, disse ela. — Ou em algum lugar bem mais ocidental do que Viena, onde não haja nenhum comuna por perto.

— Você acha os gringos melhores?

— E você, não? Deixei pra lá. Ela não queria mesmo saber a minha opinião sobre os americanos.

— O que você me diz de irmos para a sua casa?

— Ei, quer parar de roubar as minhas falas? Disse ela. — Sou eu que preciso tomar a iniciativa, não você.

— Desculpe.

— Que pressa toda é essa?

— Estive andando por aí o dia todo, falei. — Você deve saber muito bem como ficam os pés.

Ela tamborilou na garrafa de conhaque com uma unha mais comprida do que um cortador de papel.

— Isso que você está bebendo não é chá medicinal, Eric, disse ela, bem séria. — Funciona mais como calmante do que como estimulante.

— Sei disso, mas serve para esquecer o aperto que tenho passado nas últimas horas.

Estiquei o braço por cima da mesa e entreabri a mão o suficiente para deixá-la ver a nota de cem xelins que estava dentro dela.

— Estou precisando de um pouquinho de atenção, só isso. Nada de muito especial. Garanto que vai ser o dinheiro mais fácil que você já guardou no sutiã. Ela olhou para a nota como quem se vê diante de um convite para almoçar com um canibal.

— Você precisa é de um hotel, mister, disse ela. — Não de uma garota.

— Não gosto de hotel, falei. — Os hotéis estão cheios de estrangeiros solitários. Gente que fica sentada sozinha nos quartos esperando a hora de voltar para casa. Não é o que quero para mim. Só preciso de um lugar para ficar até amanhã de manhã. Ela cobriu a minha mão com as dela.

— Que diabos? Disse ela. — Assim posso ir para a cama mais cedo.

*   *   *

Trinta e Cinco

O APARTAMENTO de Lilly era do outro lado do Danúbio, no Segundo Distrito, perto das Termas Diana, na Upper Danube Strasse. Era pequeno, mas confortável, e eu desfrutei uma noite de sono relativamente tranquila com Lilly, quebrada apenas pelo som da sirene de uma balsa cruzando o canal rumo ao rio. De manhã, ela parecia surpresa e agradecida por não ter precisado satisfazer nenhum outro apetite meu que não o do café-da-manhã.

— Bom, isso é novidade para mim, disse ela, preparando um café para nós. — Devo estar perdendo o encanto. Ou é isso, mister, ou você está fugindo da polícia.

— Nada disso, falei. — E o que você acha de ganhar outra de cem?

Um pouco menos desconfiada agora de dia do que à noite, ela concordou com entusiasmo. Não era uma garota má. Não mesmo. Seus pais foram mortos em 1944, quando ela só tinha 15 anos, e tudo que conseguira fora com muito trabalho. Era uma história bastante comum, inclusive ter sido violentada por dois comunas. Sendo uma garota bonita, ela sabia que tivera sorte por terem sido apenas dois. Eu conhecia mulheres em Berlim que foram estupradas umas cinquenta ou sessenta vezes só nos primeiros meses da ocupação. Gostei dela. Gostei do jeito como não se queixava. E gostei de que não fizesse muitas perguntas. Era esperta o bastante para perceber que eu provavelmente estava fugindo da polícia, e esperta o suficiente para não querer saber por quê.

A caminho do trabalho, a sapataria era a Fortschritt, na Kãmtnerstrasse, ela me indicou um barbeiro onde eu poderia fazer a barba, já que eu fora forçado a deixar minha navalha e tudo o mais no hotel. A maleta estava comigo. Eu gostara de Lilly. Mas não a ponto de lhe confiar 25 mil xelins austríacos. Fiz a barba e o cabelo. E, numa loja masculina no Ring, comprei uma camisa limpa, cuecas, meias e um par de botas. Era importante manter uma aparência respeitável. Eu estava indo para a Kommandatura Russa, que ficava onde era a Secretaria Municipal de Educação, com o objetivo de examinar arquivos de criminosos de guerra procurados.

Como alguém que fora da SS, que escapara de uma operação de transporte de prisioneiros de guerra russa e que tinha matado um soldado russo. Para não falar em mais de duas dúzias de policiais da NKVD, eu estava assumindo um risco considerável ao entrar na Kommandatura. Mas era um risco que eu calculava ser bem menor do que o de fazer uma investigação semelhante nos quartéis da Patrulha Internacional. Além do mais, eu falava russo fluentemente, sabia o nome de um coronel importante da MVD e ainda estava de posse do cartão do inspetor Strauss. E se tudo isso fracassasse, sempre podia apelar para o suborno. Pela minha experiência, todos os russos em Viena e, nesse caso, em Berlim eram sensíveis a um suborno.

O Palácio da Justiça, em Schmerlingplatz, no Oitavo Distrito, era o ponto de encontro do Comando Interaliado de Viena e o quartel-general da Patrulha Internacional. As bandeiras de todas as quatro nações tremulavam diante do imponente edifício, com a bandeira da nação que temporariamente estava no controle policial da cidade. Naquela época, a França, pairando no topo. Diante do Palácio da Justiça ficava a Kommandatura Russa, facilmente identificável pelos slogans comunistas e uma estrela vermelha fortemente iluminada que emprestava à neve defronte do edifício uma tonalidade rosada úmida. Caminhei em direção ao interior de um grande hall de entrada e perguntei a um dos guardas do Exército Vermelho onde era a seção responsável pela investigação de crimes de guerra. Sob o quepe ele tinha na testa uma cicatriz que descia direto até o crânio, como se sua cabeça tivesse sido arranhada por algo mais letal do que uma unha. Surpreso por ser abordado em russo e ainda por cima de forma tão educada, ele me indicou uma sala no alto do edifício; com o coração na boca, subi os imensos degraus de pedra.

Como todos os prédios públicos de Viena, a Secretaria de Educação fora construída numa época em que o imperador Francisco José dirigira um império que compreendia 51 milhões de almas e 675 mil quilômetros quadrados. Havia pouco mais de seis milhões de pessoas vivendo na Áustria em 1949, e o maior império europeu acabara há muito tempo, mas ninguém perceberia isso ao subir as escadarias daquele imponente edifício. Lá em cima havia um painel de madeira com os nomes dos departamentos toscamente pintados em cirílico. Segui a indicação em volta da balaustrada até o outro lado do edifício, onde fui encontrar a seção que estava procurando. Num pequeno cartaz de madeira ao lado da porta, estava escrito em alemão: “COMISSÃO SOVIÉTICA DE CRIMES DE GUERRA, ÁUSTRIA. Para investigação e análise dos delitos dos invasores alemães fascistas e seus cúmplices nos crimes e atrocidades monstruosas do governo alemão.” O que, se considerando tudo, parecia descrever muito bem as coisas.

Bati à porta e entrei num pequeno escritório externo. Através de uma parede de vidro, dava para se ver uma enorme sala com várias prateleiras abertas e cerca de uma dúzia de arquivos. Na parede do escritório havia um grande retrato de Stalin e um outro, menor, de um gorducho de óculos que devia ser Beria, o chefe da polícia secreta soviética. Uma surrada bandeira soviética pendia frouxamente de um pedestal. Na parede atrás da porta fora improvisada uma montagem de fotografias em que apareciam Hitler, uma reunião nazista em Nuremberg, campos de concentração libertados, pilhas de cadáveres de judeus, o julgamento de Nuremberg e vários criminosos de guerra presos; na verdade, aguardando diante da terrível porta da forca. Parecia claramente uma peça de raciocínio indutivo que se poderia encontrar em qualquer livro didático sobre os princípios gerais de lógica. Uma mulher magra, de aspecto grave, usando uniforme, levantou os olhos do que estava datilografando e se preparou para me tratar como o invasor fascista que evidentemente eu era.

Seus olhos eram tristes e fundos; ela exibia um nariz espetacularmente quebrado, uma franja de cabelo ruivo, a boca sulcada e maçãs do rosto salientes como os ossos zigomáticos de uma caveira de bandeira de pirata. As insígnias nos ombros do seu uniforme eram azuis, o que queria dizer que ela era da MVD. Eu me perguntei o que seria dela com a Lei de Anistia da República Federal. Educadamente, em bom alemão, ela quis saber a que eu vinha. Apresentei-lhe o cartão do inspetor Strauss e, como se estivesse interpretando uma peça de Tchecov, falei, no meu melhor velikorruskij.

— Desculpe-me por importuná-la, camarada. Não se trata de um pedido formal, não estou aqui a serviço. Tudo isso para evitar que ela me pedisse algum distintivo que não existia. — O nome Poroshin, da MVD, lhe diz alguma coisa?

— Conheço um general Poroshin, disse ela, endireitando a postura muito sutilmente. — De Berlim.

— Talvez ele já tenha lhe telefonado, prossegui. — Para falar da minha vinda até aqui. Ela balançou a cabeça.

— Receio que não, respondeu.

— Não faz mal, falei. — Preciso de informações a respeito de um criminoso de guerra fascista aqui na Áustria. O general me recomendou que viesse a esta seção, dizendo que a responsável era um dos funcionários mais eficientes da Comissão Especial de Estado. E que se havia alguém capaz de me ajudar a descobrir o paradeiro dos porcos nazistas que estou procurando, seria ela.

— O general lhe disse isso?

— Com essas mesmas palavras, camarada, falei. — Mencionou seu nome, mas lamentavelmente creio que esqueci, pelo que lhe peço minhas sinceras desculpas.

— Primeira-oficial legal Khristotonovna, disse ela.

— Claro, isso mesmo. Mais uma vez, queira aceitar minhas desculpas pelo esquecimento. Minha investigação está relacionada a dois homens da SS. Um deles é natural aqui de Viena. Seu nome é Gruen. Eric Gruen. G-R-U-E-N. O outro é Heinrich Henkell. Henkell, como a marca de champanhe. Receio não saber onde ele nasceu.

A oficial abandonou rapidamente a cadeira. A menção ao nome de Poroshin era a responsável por isso. Eu não me surpreendi. Ele também me deixara assustado quando o conhecera, primeiro em Viena e dois anos depois em Berlim. Ela abriu a porta de vidro e me levou até uma mesa, onde me convidou a sentar. Em seguida se virou de frente para um grande fichário de madeira, puxou uma gaveta do comprimento do seu braço e foi correndo os dedos ao longo de várias centenas de fichas. Ela era mais alta do que eu imaginara. Sua blusa, abotoada até o pescoço, era meio amarronzada, a saia comprida era preta, e suas botas militares, assim como o cinto que lhe envolvia a cintura, eram pretas e brilhantes como água parada. No braço direito da blusa, uma faixa indicava que fora ferida em combate, e no esquerdo havia duas medalhas. Os russos ostentavam medalhas de verdade em vez de fitas, a exemplo dos gringos, como se fossem orgulhosos demais para tirá-las.

Com duas fichas na mão, Khristotonovna foi até um arquivo e começou a pesquisar nele. Em seguida se desculpou e saiu por uma porta nos fundos da sala. Fiquei imaginando que ela iria checar minha história com a polícia austríaca ou até mesmo com Poroshin, em Berlim, e que voltaria à sala com uma Tokarev na mão ou acompanhada por um par de guardas. Mordi os lábios e fiquei onde estava, me distraindo com a lembrança de algumas outras ocasiões nas quais Gruen, Henkell e Jacobs tinham me feito de bobo.

O jeito como me fizeram confiar neles. O jeito como Jacobs fingira surpresa por me ver de novo. O jeito como fingira desconfiar de mim. O jeito como “Britta Warzok” me contratara para aquela missão impossível com o único propósito de me fazer crer que um ataque que ocasionara a perda do meu dedinho fora consequência direta do fato de eu ter ficado fazendo perguntas inconvenientes sobre a Confraria. Khristotonovna ficou fora por uns dez minutos e voltou carregando duas pastas. Deixou-as sobre a mesa à minha frente. Trouxe inclusive um caderninho de notas e um lápis.

— Você sabe ler em russo? Perguntou.

— Sei.

— Onde aprendeu? Quis saber ela. — Seu russo é muito bom.

— Trabalhei como oficial de informações num front russo, falei.

— Eu também, disse ela. — Foi onde aprendi alemão. Mas o seu russo é melhor do que o meu alemão, eu acho.

— Obrigado, falei.

— Talvez... Mas aí ela pareceu pensar melhor no que ia falar. Então eu falei por ela.

— Sim. Talvez tenhamos sido adversários. Mas agora estamos do mesmo lado, espero. O lado da justiça.

Meio melodramático, talvez. É curioso, mas o russo é um idioma que sempre me deixa sentimental.

— Os arquivos estão em alemão e em russo, disse ela. — Mais uma coisa. Segundo as normas, depois que terminar, devo pedir que assine um documento declarando que examinou o material. Esse documento deve ficar no arquivo. Está de acordo, inspetor?

— Claro.

— Muito bem. Khristotonovna tentou sorrir. Seus dentes estavam ficando ruins. Ela estava precisando tanto de um dentista quanto eu de um novo passaporte. — Posso lhe oferecer um chá russo? Perguntou ela.

— Sim, obrigado. Se não for inconveniente. Seria muita gentileza da sua parte.

— Não há inconveniente algum. Ela saiu, a anágua soando como folhas secas, me deixando com remorsos pelas coisas desagradáveis que pensara a seu respeito de início. Ela era muito mais amistosa do que eu jamais poderia supor.

Abri a pasta de Gruen e comecei a ler. Estava tudo lá, e mais alguma coisa. O registro de Gruen na SS. O seu registro no Partido Nazista, ingressara nele em 1934. Sua promoção a oficial. Sua avaliação como SS “exemplar”. A revelação de que nunca servira na França, nem no front russo. Na verdade, não havia menção a qualquer serviço na linha de frente. Segundo sua ficha médica, que por sinal era muito bem detalhada, a ponto de nela constar a perda do dedo mínimo, ele nunca sequer tinha sido ferido. O exame médico mais recente de Gruen datava de março de 1944.

Nada tinha escapado. Nem mesmo um caso leve de eczema. Mas não havia menção à perda do baço ou a problemas de coluna. Senti minhas orelhas queimando à medida que lia aquilo. Seria mesmo possível que ele tivesse inventado a doença? Que não estivesse preso à cadeira de rodas? Que não tivesse perdido o baço? Nesse caso, eles tinham mesmo me feito de bobo. Gruen não era sequer o oficial júnior que proclamara ser. O arquivo com as cópias de suas promoções atestava isso. A última, em janeiro de 1945, revelava que ele terminara a guerra como Oberfurher, uma espécie de coronel sênior, na Waffen-SS. Mas foi o que li a seguir que me deixou mais perturbado, embora eu praticamente esperasse: a revelação de que ele nunca fora da Unidade Panzer da SS.

Nascido numa família rica de Viena, Eric Gruen era considerado um brilhante médico iniciante. Depois de se formar na faculdade de medicina, ele passara algum tempo em Camarões e no Togo, onde produzira dois trabalhos de grande influência no campo das doenças tropicais, publicados no German Medical Journal. Após seu regresso, em 1935, se incorporara à SS e fora membro do Departamento de Saúde Interior, onde se tornara suspeito de envolvimento com experimentos em crianças com deficiência mental. Decretada a guerra, se tornara médico em Lemberg-Janowska, em Majdanek e, finalmente, em Dachau. Em Majdanek, se ficara sabendo que ele contaminara oitocentos prisioneiros de guerra soviéticos com vírus do tifo e da malária e promovera estudos sobre a evolução da doença. Em Dachau, fora assistente do brigadeiro Gerhard Rose, do serviço médico da Luftwaffe. Havia algumas notas remissivas a Rose em sua ficha. Professor do Instituto Robert Koch de Medicina Tropical de Berlim, o brigadeiro Rose desenvolvera experiências letais com internos do campo de concentração de Dachau em busca de vacinas contra a malária e o tifo. Mais de duzentos prisioneiros, inclusive crianças, foram deliberadamente inoculados por mosquitos infectados ou por meio de injeções de sangue contaminado por malária.

Os detalhes do experimento tornaram a leitura extremamente desagradável. No julgamento dos médicos de Dachau, em outubro de 1946, um sacerdote católico, um certo padre Koch, testemunhara que fora enviado para o núcleo de malária em Dachau, onde todas as tardes uma caixa cheia de mosquitos era colocada entre suas pernas durante meia hora. Após dezessete dias, ele deixara o local, oito meses antes de sucumbir a um surto de malária. Outros padres, crianças, prisioneiros russos e poloneses e, é claro, muitos judeus não tiveram a mesma sorte, e várias centenas morreram nos três anos em que aqueles experimentos com a malária se realizaram. Por seus crimes, sete dos assim chamados médicos nazistas foram enforcados em Landsberg em junho de 1948. Rose fora um dos cinco sentenciados à prisão perpétua.

Outros quatro médicos foram condenados a penas que variaram entre dez e vinte anos de prisão. Sete foram absolvidos. Nesse julgamento, Gerhard Rose se justificara com o argumento de que era razoável sacrificar “algumas centenas” em favor da descoberta de uma vacina profilática capaz de salvar dezenas de milhares de vidas. Rose tivera a assisti-lo uma quantidade de outros médicos, entre os quais Eric Gruen e Heinrich Henkell, bem como uma enfermeira-chefe chamada Albertine Zehner.

Albertine Zehner. Esse foi um grande choque. Só podia ser a mesma garota. E isso parecia explicar algo que sempre fora um grande mistério para mim. Engelbertina Zehner passara de prisioneira judia a assistente de enfermagem no bloco médico de Majdanek e Dachau. Nunca trabalhara num bordel de campo de concentração. Ela era a enfermeira-chefe.

O arquivo de Gruen descrevia-o ainda, no geral, como um criminoso de guerra procurado. Uma investigação anterior do caso de Gruen, promovida pelo oficial legal da 1ª Frente Ucraniana e por dois oficiais legais da Comissão Especial do Estado Soviético, não resultara em nada. Depoimentos de internos dos três campos e de E.E. Bryshin, especialista em medicina forense do Exército Vermelho, foram providenciais.

A última folha do arquivo era o registro do protocolo, e nele também estava reservada uma surpresa para mim, pois encontrei a seguinte nota: Este arquivo foi analisado pelas autoridades de ocupação americanas em Viena, outubro de 1946, na pessoa do major J. Jacobs, do Exército dos Estados Unidos.

Khristotonovna voltou com uma xícara de chá russo numa bandejinha de metal, junto com uma colher comprida e uma vasilha pequena com torrões de açúcar. Agradeci e voltei minha atenção para a pasta de Heinrich Henkell. Era menos detalhada do que a de Gruen. Antes da guerra ele se envolvera no Aktion T4, o Programa de Eutanásia nazista, numa clínica psiquiátrica em Hadamar. Durante a guerra, como Sturmbannfuhrer da Waffen-SS, fora diretor-adjunto do Instituto Alemão de Pesquisa Científica Militar e servira em Auschwitz, Majdanek, Buchenwald e Dachau. Em Majdanek, fora assistente de Gruen em seus experimentos com o tifo, e mais tarde, em Dachau, nos experimentos com a malária. No transcurso de sua pesquisa médica, ele acumulara uma grande coleção de crânios humanos de diferentes tipos raciais. Acreditava-se que Henkell fora executado pelos soldados americanos em Dachau quando da libertação do campo.

Recostei-me pesadamente na cadeira. Meu suspiro alto trouxe a tenente Khristotonovna de volta para o meu lado. E ela tomou o som que saíra da minha garganta por outra coisa que não o sentimento de pesar para comigo mesmo.

— Duro de ler? Eu fiz que sim com a cabeça, chocado demais para dizer qualquer coisa naquele instante.

Então terminei meu chá, assinei o protocolo, agradeci a ajuda dela e saí. Fez-me bem respirar ar puro, limpo. Pelo menos até ver quatro policiais militares saindo do Ministério da Justiça e entrando num caminhão, prontos para patrulhar a cidade. Quatro outros mastodontes os seguiram. E mais quatro. Fiquei parado na porta, observando a uma distância segura e fumando um cigarro até eles partirem.

Eu ouvira falar do julgamento dos médicos nazistas, é claro. Lembrei-me do quanto ficara surpreso pelo fato de os Aliados terem considerado correto enforcar o presidente da Cruz Vermelha Alemã, pelo menos até ler em algum lugar que ele comandara experimentos de esterilização e obrigado os judeus a beberem água do mar. Muita gente, a maioria, a começar por Kirsten, tinha se recusado a acreditar em qualquer das provas apresentadas no tribunal. Kírsten dissera que as fotografias e os documentos revelados ao longo dos quatro longos meses do julgamento tinham sido falsificados, num grande esquema para humilhar ainda mais a Alemanha. Que as testemunhas e as vítimas que sobreviveram estavam todas mentindo. Eu mesmo chegara a achar tudo aquilo muito difícil de aceitar, como é que nós, talvez a nação mais civilizada da terra, podíamos ter feito coisas tão terríveis em nome da ciência médica? Difícil de aceitar, sim. Mas não tão difícil de acreditar. Depois das minhas próprias experiências na frente russa, eu passara a crer que os seres humanos eram capazes de atingir graus insuspeitos de desumanidade. Talvez ela, nossa própria desumanidade seja, afinal, o que nos torna mais humanos. Eu estava começando a compreender o que se passava. Ainda tinha uma pergunta a respeito de Gruen, Jacobs e Henkell, mas era o tipo de pergunta para a qual eu tinha uma boa noção de onde achar a resposta.

Quando a última viatura da Patrulha Internacional partiu da frente do Palácio da Justiça, saí caminhando em direção à Heldenplatz, a grande praça arborizada que dava para o Ring. À minha frente ficava o Palácio Novo, também ocupado pelo exército russo e decorado com um enorme retrato do Tio Joe. Atravessei um passeio em arco e um quarteirão de pedras arredondadas que pertencera à agora vazia Escola Espanhola de Montaria, os cavalos foram todos salvos do apetite russo, e cheguei à Biblioteca Nacional. Um homem encerava um piso de assoalho do tamanho de um campo de futebol. A biblioteca propriamente dita era pouco acolhedora e, na maior parte do tempo, quase não era frequentada. Aproximei-me do balcão principal e chamei a atenção da bibliotecária, que estava ocupada escrevendo alguma coisa. A placa sobre a mesa dela dizia “Informações”. Mas deveria dizer, mais apropriadamente, “Cave canem”, cuidado com o cão. Passaram-se alguns minutos até que, com os óculos piscando em código Morse um “Suma daqui”, ela finalmente condescendeu em tomar conhecimento da minha presença e olhou para mim.

— Sim?

Seu cabelo grisalho tinha um tom azulado e a boca era dura como uma caixa geométrica. Vestia uma blusa branca e um casaco de marinheiro azul de frente dupla, o que me fez lembrar um pouco o almirante Dõnitz. Um aparelho de surdez pendia de seu bolso. Eu me curvei e apontei para uma das estátuas de mármore.

— Para dizer a verdade, acho que ele está esperando há mais tempo do que eu, falei. Por causa disso, ela me mostrou os dentes. Estavam em melhores condições do que os da mulher russa. Com um aspecto mais forte também. Alguém a havia alimentado.

— Cavalheiro, disse ela secamente, — Aqui é a Biblioteca Nacional de Viena. Se o senhor está em busca de risadinhas, sugiro que vá a algum cabaré. Se for um livro o que deseja, então talvez eu possa ajudá-lo.

— Na verdade, estou procurando uma revista, falei.

— Uma revista? Ela pronunciou a palavra como se fosse uma doença venérea.

— Sim, uma revista americana. Vocês têm revistas americanas aqui, não têm?

— Infelizmente, sim. Que revista é essa que o senhor quer?

— A Life, respondi. — O número de 4 de junho de 1945.

— Venha comigo, por favor, disse ela, se levantando do seu reduto de madeira.

— Com o maior prazer.

— A maior parte do que temos aqui é da coleção de Eugene de Savoy, disse ela. — No entanto, para proveito dos nossos visitantes americanos, mantemos exemplares da revista Life. Para ser franca, é a única coisa que eles vêm procurar.

— Então imagino que estou num dia de sorte, falei.

— Será?

Cinco minutos depois, eu estava sentado numa mesa de refeitório olhando para a revista que o major Jacobs não quisera me deixar ver. E, já pela capa, dava para entender por quê. Trazia estampada uma carta aberta ao povo americano escrita pela Junta dos Comandantes das Forças Armadas dos Estados Unidos. Virando as páginas, vi que o número estava cheio de exemplos patrióticos de guerra e de saudáveis sorrisos americanos, bem como de anúncios da General Electric, Iodent e Westinghouse.

Havia uma bela foto de Humphrey Bogart se casando com Lauren Bacall, e outra ainda mais bonita de Himmler tirada minutos depois de ele ter se envenenado. Gostei mais desta do que da de Bogart. Virei mais algumas páginas. Imagens de um resort inglês à beira-mar. E então, na página 43, o que eu pensava estar procurando: um breve artigo sobre como oitocentos presos de três penitenciárias americanas haviam se oferecido voluntariamente para serem infectados por malária a fim de que os médicos pudessem estudar a doença.

Era fácil entender por que Jacobs ficara tão mobilizado pelo artigo. O que o Departamento de Pesquisa e Desenvolvimento Científico norte-americano estava fazendo nas prisões da Georgia, Illinois e Nova Jersey se parecia muito com o que os médicos da SS fizeram em Dachau. Ficava claro que os americanos haviam enforcado homens por aquilo que eles mesmos faziam em suas próprias prisões. É verdade que todos aqueles presos eram voluntários, mas, nesse caso, Gruen e Henkell poderiam perfeitamente dar a mesma justificativa. Engelbertina, ou Albertine, possivelmente era a prova disso. Ler aquela história e ver as fotografias na Life me deram coceira. Não uma coceira do tipo que se sente ao ver homens com garrafas contendo mosquitos contaminados sendo pressionadas contra suas barrigas, uma foto de aspecto aparentemente medieval, como algum antigo tratamento à base de picada de abelha. Mas um outro tipo de coceira. Do tipo que se sente quando se começa a desconfiar de que algo desagradável está acontecendo. O tipo de coceira que não passa enquanto a gente não se coça.

Encontrei um exemplar do dicionário médico de Lange e, lendo nele sobre os sintomas da malária e da meningite viral, descobri que as duas doenças provocavam vários sintomas mais ou menos idênticos. Nos Alpes Bávaros, onde não costuma haver mosquitos, seria bem simples fazer com que dúzias e mais dúzias de homens morrendo de malária passassem por um surto de meningite viral. Quem iria suspeitar? Todos aqueles prisioneiros de guerra alemães tinham sido utilizados para experimentos médicos. Da mesma forma que oitocentos presos americanos. Para não falar de todas aquelas pessoas em Dachau e em Majdanek. Parecia difícil de acreditar, mas experiências com seres humanos, pelas quais sete médicos nazistas foram enforcados em Landsberg, obviamente continuavam sendo realizadas, e sob a proteção da CIA. A hipocrisia daquilo era algo espantoso.

*   *   *

Trinta e Seis

HAVIA UM POSTO de Telefone e Telégrafo Internacional no térreo do Edifício Alliance na Alserstrasse, no Nono Distrito. Aproximei-me de um telefonista. Seu nariz mais parecia uma biruta e seu cabelo, uma espécie de doninha, cinza por fora e mais escuro embaixo. Dei-lhe o número de Garmisch, comprei um quilo de moedas e fui para a cabine telefônica que ele me indicou. Não esperava ter sucesso, mas achei que valia a pena tentar. Enquanto aguardava a ligação, pensei no que iria dizer e torci para conseguir me controlar e não deixar escapar um montão de palavras que costumávamos empregar no front russo. Sentei na cabine por cerca de dez minutos antes que o telefone tocasse, com o operador me informando que o outro telefone estava chamando. Após um instante, alguém atendeu e eu escutei uma voz distante.

Garmisch ficava a menos de quinhentos quilômetros, mas eu calculei que a ligação precisava passar por uma conexão em Linz, que ficava na zona de ocupação russa, antes de ser reenviada via Salzburg, na zona americana, e Innsbruck, na francesa. A francesa era tida como a menos eficiente das quatro potências, e a qualidade precária da linha provavelmente era culpa deles. Mas ao reconhecer a voz de Eric Gruen, comecei a enfiar um punhado de moedas de dez groschen no telefone, e após quinze ou vinte segundos estávamos falando. Gruen parecia genuinamente satisfeito em me ouvir.

— Bernie, disse ele, — Estava torcendo para você ligar. E ter a oportunidade de dizer o quanto lamento tê-lo metido numa enrascada. Realmente lamento muito.

— Uma enrascada, falei. — É esse o nome que se dá quando uma pessoa tenta colocar a cabeça de outra num laço de forca preparado para ela?

— Receio que tivesse que ser dessa forma, Bernie, disse ele. — Veja, não posso começar minha vida nova na América enquanto Eric Gruen não for dado oficialmente como morto ou for preso por supostos crimes de guerra. Não ponha a culpa em Jacobs. Ele diz que a CIA não tem como resolver isso de outra maneira. Se porventura vazar que eles deixaram um médico nazista entrar no país, será um deus-nos-acuda. É isso.

— Até aí eu entendo, falei. — Mas para que matar duas mulheres inocentes, se a única coisa que você queria era que eu tomasse o seu lugar? Bastava que você, ou Jacobs, ou seja lá qual fosse o gringo que fez o trabalho sujo aqui em Viena providenciasse a minha prisão no hotel.

— E se fizéssemos o que você está dizendo? Pense bem, Bernie. Você lhes diria que era Bernie Gunther. Mesmo sem passaporte, as autoridades Aliadas provavelmente iriam checar a sua história e acabariam descobrindo quem você é de fato. Não, precisávamos ter certeza de que Bernie Gunther não poderia ir a lugar nenhum. Estou dizendo lugar nenhum mesmo. Quando você planejou o seu movimento seguinte, devia ter pensado nisso, Bernie. A pena por assassinato, especialmente para os assassinatos desprezíveis que você cometeu, é a morte. Vão enforcar Bernie Gunther se o prenderem. Mas, dependendo de quem prenda Eric Gruen, você pode pegar prisão perpétua. E do jeito que as coisas estão atualmente na República Federal, provavelmente estará livre em menos de dez anos. Talvez até em cinco. Você pode tomar meu lugar e depois ter algum dinheiro no banco. Se parar para pensar um pouco, Bernie, há de concordar que eu fui extraordinariamente generoso. Digo, você pegou o dinheiro, não pegou? Vinte e cinco mil xelins não são uma quantia nada desprezível para ter à sua espera quando sair de Landsberg. Sinceramente, Bernie, eu poderia tê-lo deixado sem um centavo.

— Você foi muito generoso, falei, mordendo os lábios e torcendo para que ele deixasse escapar alguma coisa. Qualquer informaçãozinha que me pudesse ser útil na tentativa de fugir de Viena.

— Sabe, se eu fosse você, me entregaria. Como Eric Gruen, claro. E seria melhor fazer isso logo, antes que prendam Bernie Gunther e o enforquem. Pus mais algumas moedas no telefone e ri.

— Não vejo como as coisas possam ficar ainda piores do que já estão, falei. — Você arquitetou tudo muito bem.

— Oh, mas podem ficar sim, disse ele, — Pode acreditar. Viena é uma cidade fechada, Bernie. Não é fácil escapar daí. E, nessas circunstâncias, não creio que vá demorar muito para que algum desses esquadrões de vingadores de Israel ponha as mãos em você. Como é mesmo que eles se intitulam? Nakam? Ou Brichah? Algum nome judeu desses. Sabia que eles estão baseados na Áustria? Não, provavelmente não. Na verdade, Lime Viena são seus centros de operação. O major Jacobs conhece muito bem alguns desses judeus. Por um lado, ele próprio é judeu, claro. E, por outro, existem vários que trabalham para o Nakam e também para a CIA. Na realidade, foi um judeu da CIA quem matou a verdadeira Sra. Warzok. O que não é nada surpreendente depois do que ela fez em Lemberg-Janowska. Coisas horríveis, realmente. Eu sei, eu estava lá. A mulher era uma autêntica fera. Matava judeus por esporte, esse tipo de coisas.

— Ao passo que você só os matava pela causa da ciência médica, falei.

— Agora você está sendo muito sarcástico, Bernie, disse ele. — Não o censuro. Mas o que você disse é a pura verdade. Eu nunca matei ninguém por prazer. Sou médico. Nenhum de nós fez isso, essa é que é a verdade.

— E Vera? Qual a sua justificativa para matá-la?

— Não digo que aprovei aquilo, disse Gruen. — Mas Jacobs achou que ajudaria a deixar você alerta.

— Talvez eu me entregue como Bernie Gunther, falei. — Só para estragar o plano de vocês.

— Isso, pode fazer isso, sim, disse ele. — Mas Jacobs tem amigos bem poderosos aí em Viena. E acho que eles terão como confirmar que você é Eric Gruen. Até você vai ver como isso faz sentido quando estiver em poder da polícia.

— De quem foi a ideia, afinal?

— Oh, de Jacobs. É uma pessoa muito esperta, esse nosso major. Ele teve a ideia quando foi com Wolfram Romberg cavar o seu jardim lá em Dachau. Percebeu a semelhança entre nós assim que o viu, Bernie. Inicialmente, ele voltaria a Dachau e prepararia tudo para acabar com você por lá mesmo. Mas aí, claro, você se mudou para Munique e voltou às suas atividades. E foi então que bolamos o esquema para você ir atrás de Friedrich Warzok. Só para você pensar que estava nos calcanhares de alguns velhos camaradas. O suficiente para dificultar um pouco as coisas e, assim, ganhar tempo para dar alguns retoques importantes no traje sob medida que estávamos preparando para você. Como, por exemplo, a perda daquele dedo tão importante. Esses velhos arquivos da SS são irritantemente precisos na forma como descrevem todas as características que distinguem uma pessoa. Foi muito esperto da parte dele, não acha? A primeira coisa que todo investigador de crimes de guerra Aliado ou qualquer esquadrão vingador de judeus iria verificar, certo? Esse meu pobre dedinho faltando...

— E a mulher que me contratou?

— Minha mulher. A primeira vez que ela o procurou foi em Dachau, e é claro que você não estava mais lá. Então ela foi ao seu escritório para conhecê-lo melhor, para verificar se Jacobs estava certo quanto à nossa semelhança. E ela concordou, evidentemente. Foi então que nós nos sentamos com o major e o ajudamos a montar o enredo completo. O que, devo dizer, foi a parte mais divertida. Foi ótimo escrever nossa própria peça, inventar nossos papéis. E perceber que todas as nossas histórias funcionavam. Em seguida, só foi necessário trazer você aqui para Garmisch, para que pudéssemos conhecer melhor um ao outro.

— Mas você não tinha como saber que sua mãe ia morrer, falei. — Ou tinha?

— Ela estava doente fazia algum tempo, disse ele. — Podia morrer a qualquer momento. Mas quando chegou a hora certa, nós a ajudamos a fazer a passagem. Não é difícil matar alguém num hospital, sobretudo num quarto particular. Sabe de uma coisa? Foi um bem que fizemos a ela.

— Você a matou, disse eu, empurrando mais moedas para dentro do telefone. — Sua própria mãe.

— Não matei, insistiu Gruen. — Não. Aquilo foi eutanásia. Triagem preventiva. É assim que boa parte dos médicos alemães se refere a essa espécie de morte piedosa. Que segue sendo praticada. Com mais frequência do que você pode supor. Não dá para mudar de uma hora para outra todo o sistema médico. A eutanásia faz parte da rotina hospitalar na Alemanha e na Áustria desde 1939.

— Você matou a própria mãe para salvar a pele.

— Pelo contrário, Bernie. Fiz isso pelo trabalho. Os fins justificam os meios, neste caso específico. Pensei que Heinrich já tivesse explicado. A importância do trabalho. Uma vacina contra a malária é algo que vale qualquer coisa que se faça em seu nome. Pensei que você entendera isso. O que são algumas centenas de vidas, quem sabe milhares, em comparação com os milhões de pessoas que uma vacina pode salvar? Minha consciência está limpa, Bernie.

— Sei disso. E é o que torna a coisa toda ainda mais trágica.

— Mas para que o nosso trabalho possa passar para a fase seguinte, precisamos simplesmente ter acesso às facilidades da pesquisa médica americana. Laboratórios. Equipamentos. Dinheiro.

— Novos prisioneiros para os experimentos, acrescentei. — Como esses prisioneiros de guerra alemães em Garmisch-Partenkirchen. Quem desconfiaria que eles morreram de malária nos Alpes? Preciso cumprimentá-lo por essa, Eric. Foi brilhante. E aí, para onde você vai? Atlanta? Nova Jersey? Illinois? Ou Rochester? Por um instante, Gruen vacilou.

— O que o faz pensar que eu vou para um desses lugares? Perguntou ele, desconfiado.

— Talvez eu seja apenas um detetive um pouco melhor do que vocês pensam.

— Não tente procurar por mim, Bernie. Em primeiro lugar, em quem iriam acreditar? Em você, um criminoso de guerra, contra a palavra de alguém como eu? Que tem a confiança da CIA, nada mais, nada menos? Pode acreditar, Jacobs fez o dever de casa sobre você, meu velho. Descobriu algumas fotografias bem interessantes suas, com o Reichsfuhrer Himmler, com o general Heydrich e com Arthur Nebe. Existe até uma foto sua com Hermann Góring. Eu não fazia ideia de que você era tão bem relacionado. Os judeus vão gostar. Vão pensar que você é o cara. Que Eric Gruen era mais importante para o Reich do que de fato era.

— Eric, eu vou encontrar vocês, falei. — Todos vocês. E vou matá-los: você, Henkell, Jacobs e Albertine.

— Ah, então já está sabendo sobre ela também, não é? Você tem andado muito ocupado, Bernie. Parabéns. Que pena que seus poderes de detetive não se manifestaram mais cedo. Bem, o que é que eu posso dizer de uma ameaça tão vã?

— Não é uma ameaça vã.

— É como eu disse antes. Meus novos amigos são muito poderosos. Se você se atrever a vir atrás de mim, não serão só os judeus que estarão à sua procura. Será a CIA também, se quer saber.

— Você esqueceu de mencionar a ODESSA, falei. — Não vamos deixá-los de fora. Ele riu.

— O que você pensa que sabe sobre a ODESSA?

— O bastante para saber que eles ajudaram a me passar a perna. Eles e o seu amiguinho, o padre Gotovina.

— Então você não está sabendo tanto quanto pensa que sabe. Na verdade, o padre Gotovina não teve nada a ver com o que aconteceu a você. Ele absolutamente não faz parte da ODESSA. Olhe, eu não gostaria que você fizesse mal a ele. Realmente, as mãos dele estão limpas.

— Então por que sua mulher foi vê-lo na Igreja do Espírito Santo, em Munique?

— Bem, eu não ficaria de todo surpreso caso o padre estivesse envolvido com a Velha Confraria. Gruen riu outra vez. — Nem um pouco. Mas ele não faz parte da ODESSA, nem está ligado à CIA, de jeito nenhum. E daí minha mulher ter ido visitá-lo? É uma coisa totalmente inocente, posso assegurar. Veja, o padre Gotovina vai muito à Prisão de Landsberg. Ele é o capelão de todos os católicos de Landsberg. Eventualmente, peço a ele que leve alguma mensagem para um amigo que está cumprindo prisão perpétua pelos pretensos crimes de guerra. Ele lhe leva revistas de medicina, essas coisas, em nome dos velhos tempos.

— Gerhard Rose, falei. — O seu amigo, suponho.

— Isso. Você andou mesmo ocupado. Eu o subestimei... Ao menos quanto a isso. Essa é outra coisa para a qual o dinheiro da mamãe veio a calhar, Bernie. Custear um recurso legal contra a pena imposta a esse homem. Ele vai estar livre dentro de cinco anos. Pode guardar minhas palavras. Aliás, deve. Afinal, é do seu interesse também.

— Eric? Falei. — Preciso desligar agora. As fichas acabaram. Mas eu vou encontrá-lo.

— Não, Bernie. Não nos veremos de novo. Não nesta vida.

— Então, no inferno.

— É, no inferno, talvez. Adeus, Bernie.

— Auf Wiedersehen, meu amigo. Auf Wiedersehen.

Pus o fone no gancho e olhei para minhas botas novas, pensando em tudo o que acabara de aprender. Quase soltei um suspiro de alívio. Era a ODESSA, e não a Confraria, que estava por trás de tudo o que havia acontecido comigo.

Eu não me encontrava exatamente fora dos bosques de Viena. Ainda não. Não a uma distância segura. Mas se, como me dissera Fritz Gebauer quando eu fora visitá-lo em sua cela da Prisão de Landsberg, a ODESSA e a Confraria não tinham ligação, era apenas da CIA e da ODESSA que eu deveria ter medo. E isso significava que não havia absolutamente nada que me impedisse de pedir a ajuda da Confraria. Pediria, portanto, aos meus velhos camaradas da SS que me ajudassem a sair de Viena. Iria até a Rede, como qualquer rato nazista ordinário.

*   *   *

Trinta e Sete

PARECIA de certa forma bem apropriado que a Ruprechtshirche, na Ruprechtsplatz, fosse o ponto de contato em Viena dos velhos camaradas procurados pela justiça Aliada. Ruprechtsplatz fica bem ao sul do canal e da Morzinplatz, onde a Gestapo instalara o seu quartel-general vienense. Talvez por isso a igreja fosse escolhida.

Pouca coisa mais a recomendaria. Era a mais antiga igreja de Viena e estava bem acabada. Curiosamente, segundo um aviso na parte de dentro da porta, não por culpa dos bombardeios Aliados, mas sim da demolição negligente de uma construção vizinha. Por dentro, era mais gelada do que um curral polonês e quase tão despojada quanto. Até a Nossa Senhora lembrava mais uma trabalhadora rural. Mas a igreja reserva uma surpresa a quem a visite: sob um altar lateral, preservado numa redoma de vidro, jaz o esqueleto enegrecido de São Vitale. É como se a Branca de Neve houvesse esperado tempo demais para que seu príncipe viesse salvá-la do sono da morte com o primeiro beijo de amor.

O padre Lajolo, o padre italiano que Gotovina dissera ser ligado à Confraria, era quase tão magro quanto São Vitale e não muito mais bem conservado. Magro como um cabide, tinha um cabelo de esponja de aço e cara de foice. Era bem moreno e tinha os dentes falhados de um leão da dinastia Ming. Vestido numa batina preta comprida, parecia um italiano típico, como um rosto na multidão numa cena retratada por algum velho mestre florentino. Eu o segui até uma entrada lateral e, defronte de um altar, apresentei a passagem de trem para Pressbaum. Como em Munique, com o padre Gotovina, eu rabiscara todas as letras do bilhete, menos os ss.

— Queria saber se o senhor pode me recomendar uma boa igreja católica em Pressbaum, padre, falei.

Ao ver a passagem e ouvir minha pergunta meticulosamente soletrada, o padre Lajolo assumiu uma expressão dura, como se estivesse incomodado por aquele encontro, e, por um instante, pensei que ele fosse responder que não conhecia ninguém em Pressbaum.

— É possível que eu possa ajudá-lo, sim, disse ele, com um forte sotaque italiano. Quase tão forte quanto o cheiro de café e cigarro que o envolvia. — Não sei. Vejamos. Venha comigo.

Ele me levou para a sacristia, que estava mais quente que a igreja. Ali, havia uma fonte de água benta, uma lareira a gás, um armário com diversas indumentárias em todas as cores litúrgicas da moda, um crucifixo de madeira na parede e, por uma porta aberta, podia se ver um lavatório. Ele fechou e trancou a porta por onde entramos. Em seguida foi até uma mesinha com uma chaleira, xícaras e pires e um pequeno fogareiro a gás.

— Café? Perguntou.

— Por favor, padre.

— Sente-se, meu amigo. Ele apontou para uma de duas surradas cadeiras de braço. Eu me sentei e peguei um cigarro.

— O senhor se importa? Perguntei, oferecendo um Lucky. Ele deu uma risadinha.

— Não, não me importo. Tirando um cigarro, acrescentou: — Acho que em sua maioria os discípulos devem ter sido fumantes, você não acha? Afinal, eles eram pescadores. Meu pai era pescador, em Gênova. Todos os pescadores italianos fumam. Ele acendeu o gás, depois o meu cigarro e o dele. — Quando Cristo estava a bordo do barco de pesca e surgiu uma tempestade, eles devem ter fumado, sobretudo naquela hora. Fumar é a única coisa que a gente pode fazer quando está com medo de parecer que está com medo. Mas quando a gente se vê em meio a uma grande tempestade no mar, e começa a rezar ou a cantar hinos religiosos, bom, isso já é uma coisa para dar coragem, não é mesmo?

— Creio que depende do hino, o senhor não acha? Perguntei, sabendo que era a minha senha.

— Talvez, respondeu ele. — Diga-me, qual é o seu hino preferido?

— “How Great Thou Art”, respondi, sem hesitar. — Gosto da melodia.

— Você tem razão, disse ele, sentando na cadeira em frente. — É muito bonita. Pessoalmente, prefiro “Il Canto degli Arditi” ou “Giovinezza”. É um hino marcial italiano. Você sabe, durante algum tempo nós tivemos algo por que marchar. Mas esse seu hino é muito bom. Ele deu outro risinho. — Ouvi dizer que a melodia é parecida com a Canção de Horst Wessel. Deu uma tragada no cigarro. — Faz bastante tempo que não ouço essa música. Acho até que já esqueci a letra. Quem sabe você poderia relembrá-la para mim.

— O senhor não vai querer que eu a cante, não é mesmo? Falei.

— Vou, disse ele. — Se não se importa. Faça-me rir um pouco, por favor.

Eu sempre detestara a Canção de Horst Wessel. Mas sabia razoavelmente a letra. Houvera uma época, em Berlim, em que bastava se andar um pouco pela cidade para ouvi-la várias vezes por dia, e eu me lembrava muito bem de como era quase impossível ir ao cinema sem escutá-la nos jornais da tela. Lembrei-me do Natal de 1935, quando algumas pessoas começaram a entoá-la na igreja, durante uma missa. Mas eu mesmo só a havia cantado quando não o fazer seria se arriscar a levar uma surra das mãos assassinas dos “Camisas Pardas” da SA. Limpei a garganta e comecei a cantar, em meu tom quase desagradável de barítono.

Bandeira erguida, fileiras cerradas, A SA marcha silente com passos firmes. Camaradas fuzilados pela Frente Vermelha e a Reação Marcham conosco em espírito em nossas fileiras. Nas ruas libertas pelos batalhões marrons, Nas ruas libertas pelos Storm Troopers, milhões, esperançosos, miram a suástica, Enquanto rompe o dia da liberdade e do pão.

Ele fez um movimento de aprovação com a cabeça e só então me ofereceu uma xícara pequena de café preto. Eu a tomei entre as mãos, agradecido, e inalei aquele aroma agridoce.

— Ainda quer que eu cante as outras duas estrofes? Perguntei.

— Não, não. Ele sorriu. — Não é preciso. É apenas uma das coisas que eu peço que as pessoas façam. Só para me assegurar sobre com quem estou lidando, entenda bem. Ele pôs o cigarro no canto da boca, revirou os olhos por causa da fumaça e pegou um caderno e um lápis. — A gente precisa ser cuidadoso, sabe como é. Uma precaução básica.

— Não vejo o que a Canção de Horst Wessel tenha a ver com isso, falei. — Quando Hitler subiu ao poder, os Vermelhos provavelmente sabiam a letra tão bem quanto nós. Alguns deles, inclusive, foram obrigados a aprendê-la nos campos de concentração. Ele tomou um golinho do café, sem considerar meu comentário.

— Então, agora, vamos aos detalhes, disse ele. Seu nome.

— Eric Gruen, respondi.

— Seu número no Partido Nazista, número da SS, seu posto, local e data de nascimento, por favor.

— Aqui estão, falei. — Já estava com tudo pronto para o senhor. E passei a folha com as anotações que havia feito ao estudar a pasta de Gruen na Kommandatura Russa.

— Obrigado. Ele deu uma olhada no papel e balançou a cabeça positivamente enquanto lia. — Tem algum documento de identidade?

Entreguei-lhe o passaporte de Eric Gruen. Ele o analisou cuidadosamente e em seguida colocou-o, junto com a folha de papel, dentro do caderno.

— Receio precisar ficar com isto por enquanto, disse ele. Agora, é melhor me contar o que o levou a vir pedir minha ajuda.

— Minha própria estupidez, padre, se quer saber, falei, fingindo consternação. — Minha mãe morreu há pouco mais de uma semana. O enterro foi ontem, no Cemitério Central. Eu sabia que era arriscado voltar a Viena, mas, bem, a gente só tem uma mãe, não é mesmo? De qualquer forma, eu achava que estaria seguro se não aparecesse muito, se conseguisse manter o perfil baixo. Na verdade, nem era muito certo que os Aliados estivessem à minha procura.

— E você veio com seu nome verdadeiro?

— Vim, falei, encolhendo os ombros. — Afinal, já são mais de cinco anos, e a gente tem lido nos jornais sobre a possibilidade de haver uma anistia para... Para os velhos camaradas.

— Receio que não, disse ele. — Pelo menos, ainda não.

— Bem, ficou claro que ainda estavam atrás de mim. Após o funeral, fui reconhecido. Por um dos empregados de mamãe. Que me disse que, caso não lhe desse uma quantia em dinheiro absurdamente alta, iria contar às autoridades onde me encontrar. Eu achei que tinha contornado as coisas. Voltei para o hotel, imaginando fechar a conta e partir imediatamente, mas descobri que a Patrulha Internacional já estava lá me esperando. Desde então tenho perambulado por Viena, ficando pelos bares e cafés. Com medo de ir para outro hotel ou pensão. A noite passada, fui ao Oriental e me deixei fisgar por uma garota só para passar a noite na casa dela. Nada aconteceu, acredite. Mas agora não sei mais para onde ir. Ele deu de ombros, quase concordando comigo.

— Onde você estava morando até agora? Digo, fora de Viena.

— Em Garmisch-Partenkirchen, falei. — É um lugarzinho bem tranquilo. Ninguém presta atenção em mim.

— Você tem condições de voltar para lá?

— Não, falei. — Agora, não. A pessoa que me disse para ir embora de Viena também sabia onde eu estava morando. Duvido que hesitasse em informar às autoridades Aliadas da Alemanha.

— E essa garota com quem você ficou na noite passada? Disse ele. — Dá para confiar nela?

— Enquanto eu continuar pagando, sim, acho que sim.

— Ela sabe de alguma coisa a seu respeito? Qualquer coisa?

— Não. Nada.

— Então deixe as coisas como estão, por favor. E ela não sabe que você veio aqui hoje?

— Não, claro que não, padre, falei. — Ninguém sabe.

— Você tem como ficar mais uma noite na casa dela?

— Sim. Para dizer a verdade, eu até já havia mais ou menos combinado isso.

— Ótimo, disse ele. — Porque vou precisar de no mínimo 24 horas para tomar algumas providências a fim de tirá-lo de Viena e levá-lo para um lugar seguro. Essa é toda a sua bagagem?

— Agora, é. O resto ficou no hotel. Mas não posso voltar lá.

— Não, claro que não, concordou ele, tirando o cigarro da boca. — Seria uma idiotice. Encontre-me aqui amanhã à tarde, por volta das quatro horas. E esteja pronto para partir. Vista roupas pesadas. Compre algumas, caso não tenha. E outra coisa: entre hoje e amanhã, quero uma fotografia sua. Anotou um endereço no bloco de papel, arrancou a folha e me entregou. — Tem uma loja na Elisabeth Strasse, em frente à Ópera. Pergunte pelo Sr. Weyer. Siegfried Weyer. É um amigo de total confiança. Diga-lhe que fui eu quem o mandou. Ele saberá o que fazer. Pus o telefone dele aí, caso alguma coisa lhe aconteça. B26425. Mantenha distância das estações, dos postos telegráficos e dos correios. Vá ao cinema. Ou ao teatro. A algum lugar escuro, onde haja muita gente. Você está com dinheiro?

— O suficiente por enquanto, falei.

— Ótimo. Uma arma? Eu vacilei, meio surpreso por um homem de Deus perguntar tal coisa.

— Não.

— Seria uma lástima ser capturado agora, disse o padre Lajolo. — Sobretudo no momento em que estivermos mexendo os pauzinhos para você ir embora de Viena. Ele abriu o armário das indumentárias e tirou o cadeado de um pequeno cofre. Dentro, havia várias pistolas. Pegou uma... Uma linda Mauser... Verificou o tambor com seus dedos grossos e manchados de nicotina e se certificou de que estava carregada antes de me entregar. — Fique com esta aqui, disse ele. — Mas só a use se for absolutamente necessário.

— Obrigado, padre, falei. Ele foi até a porta dos fundos da sacristia, abriu-a e saiu para uma aleia que levava à parte lateral da igreja, por baixo de uns andaimes.

— Quando você voltar amanhã, disse ele, — Não entre pela porta frontal da igreja. Venha por esta aleia e entre por esta porta. Não estará trancada. Entre, se sente e aguarde.

— Sim, padre.

— Então, até amanhã.

*   *   *

Trinta e Oito

NO DIA SEGUINTE, fui embora de Viena. Meu motorista era um alemão chamado Walter Timmermann, que era de Viena, mas vivia em Pfungstadt, perto de Darmstadt. Ele guiava um caminhão para o Exército dos Estados Unidos, distribuindo exemplares de The Stars and Stripes, o jornal do exército norte-americano, das oficinas em Griesheim até Salzburg e Viena. O caminhão era um Dodge de três toneladas com laterais de lona e as cores dos Estados Unidos, o que significava que nunca era parado pela polícia militar de qualquer das quatro potências. Na volta para a Alemanha, o caminhão transportava exemplares que não foram vendidos da edição anterior para serem reciclados e usados novamente. E era no meio desse material que eu me escondia quando atravessávamos de uma zona de ocupação para outra. O resto do tempo eu ia mesmo sentado na cabine ao lado de Timmermann ouvindo-o falar, coisa que, segundo ele próprio, ele adorava fazer, porque na maior parte do tempo em que estava dirigindo geralmente estava sozinho e às vezes se sentia muito solitário na estrada. Isso para mim era ótimo, porque eu não precisava falar nada ou quase nada. Ele servira na Luftwaffe durante a guerra, em Griesheim, e fora assim que acabara ficando por lá quando a guerra terminara. E passara a dirigir para os gringos dois anos mais tarde.

— Não é tão ruim assim trabalhar para eles, disse ele. — Contanto que você os conheça. A maior parte só quer voltar para casa. Das quatro potências, eles são os melhores para se trabalhar. Mas, provavelmente, os piores soldados. Sério. Não dão bola para nada. Se os russos resolverem atacar mesmo, vão direto Alemanha adentro. A segurança das bases simplesmente não existe. Razão pela qual eu me dou tão bem. Todos esses gringos têm algum ponto fraco. Bebidas, cigarros, livros sujos, remédios, lingeries para mulheres, o que você imaginar, eu já consegui para eles. Pode acreditar, você não é a única carga ilegal que este caminhão transporta.

Ele não contou qual era a carga ilegal que o caminhão estava levando naquela ocasião, e eu também não perguntei. Mas perguntei, sim, sobre o padre Lajolo.

— Eu sou católico, entendeu? Disse ele. — E o padre, foi ele quem nos casou, minha mulher e eu, quando estava em outra paróquia, durante a guerra. A de Saint Ulrich, no Sétimo Distrito. Minha mulher, Giovanna, é meio italiana também, sabe? Metade austríaca, metade italiana. O irmão dela foi da SS, e o padre Lajolo ajudou a levá-lo para fora da Áustria depois da guerra. Hoje ele mora na Escócia. Dá para acreditar nisso? Escócia. Diz que joga golfe o dia inteiro. A Confraria arranjou um novo nome para ele, uma casa, emprego. É engenheiro de mineração em Edimburgo. Ninguém jamais pensaria em procurá-lo em Edimburgo. Por isso, desde então, tenho ajudado o padre sempre que ele precisa levar algum velho camarada para alguma parte em que esses Vermelhos não possam lhe botar as mãos cheias de sangue. Se você me perguntar, Viena acabou. Vai pelo mesmo caminho de Berlim. Guarde o que estou dizendo. Um dia eles vão simplesmente entrar com os tanques, e ninguém vai fazer nada para detê-los. Os gringos acham que isso nunca vai acontecer. Ou então simplesmente não estão nem aí. Nada disso aconteceria se tivessem feito a paz com Hitler. Se não nos impusessem essa rendição incondicional, ainda teríamos uma Europa parecida com a Europa, e não a república soviética da próxima semana.

Foi uma longa viagem. Na estrada de Viena para Salzburgo, o limite de velocidade era de apenas 60km/h. Porém, nos vilarejos e cidades menores, chegava a menos de trinta. Depois de aturar muitas horas as opiniões de Timmermann sobre os Vermelhos e os gringos, eu já estava a ponto de enfiar um número do Stars and Stripes pela goela dele abaixo.

Em Salzburgo, pegamos a autoestrada para Munique, e nossa velocidade aumentou. Logo estávamos perto da fronteira alemã. Fomos em direção ao norte e depois para oeste, atravessando Munique. Não me pareceu uma boa ideia sair do caminhão em Munique. Eu não tinha dúvidas de que Jacobs faria de tudo para que a polícia estivesse esperando por mim lá. E embora a Confraria tivesse sido capaz de me conseguir uma identidade e um passaporte novos, o melhor que eu tinha a fazer era ficar no lugar para onde eu estava sendo levado. Passamos por Landsberg antes de dobrarmos para o sul rumo a Kempten, nos contrafortes dos Alpes, região de Allgãu a sudoeste da Bavária. Minha viagem finalmente chegava ao fim num velho mosteiro beneditino nas montanhas de Kempten. Era tentadoramente perto de Garmisch-Partenkirchen, pelo que me dissera Timmermann, pouco mais de cem quilômetros a oeste de Kempten, e eu tinha certeza de que não demoraria muito para eu ceder à tentação.

O mosteiro era uma bela construção gótica com muros de tijolos rosados e duas altas torres de sinos em forma de pagode que dominavam a paisagem coberta de neve por quilômetros ao redor. Mas só quando se atravessava o portão principal é que se percebia o verdadeiro tamanho do lugar e, como corolário, a riqueza e o poder da Igreja Católica Romana. O fato de haver um imenso mosteiro católico num lugar tão pequeno e longe de tudo como Kempten me fez tomar consciência do volume de recursos e da força de trabalho que estavam sob o comando do Vaticano e, por extensão, da Confraria. E fiquei me perguntando qual era, afinal, o propósito da Igreja ao propiciar um refúgio para velhos nazistas e criminosos de guerra fugitivos como eu próprio.

O caminhão parou, e eu saltei. Estava num pátio interno de tamanho apropriado a um desfile militar. Timmermann me levou para dentro de um hall de entrada de uma basílica do tamanho de um hangar de avião, com um altar que somente um Sagrado Imperador Romano consideraria modesto. Achei que parecia mais rebuscado do que um bolo de Natal polonês. Alguém tocava órgão, e um coral de meninos locais cantava docemente. Não fosse um irresistível cheiro de cerveja pairando no ar, a atmosfera seria presumivelmente sacrossanta.

Fui seguindo Timmermann até uma sala onde um monge nos aguardava. Ele tinha todo o jeito de ser bem chegado a um copo de cerveja. O padre Bandolini era um homenzarrão com uma barriga enorme e mãos de açougueiro. Seu cabelo era curto e prateado, combinando com o cinza dos olhos. Tinha um rosto forte como o que eu já vira entalhado em algum totem. Recebeu-nos com pão, queijo, frios, picles, um copo de cerveja produzida no mosteiro e palavras calorosas de boas-vindas. Levando-me para mais perto da lareira, perguntou se nossa viagem tinha sido dura.

— Sem problemas, padre, disse Timmermann, aproveitando para se desculpar por precisar voltar ainda naquela noite para Griesheim.

— O padre Lajolo me disse que você é médico, disse o padre Bandolini depois que Timmermann saiu. — É verdade?

— É, falei, temendo a possibilidade de ser requisitado para realizar algum procedimento médico que revelaria a minha fraude. — Mas desde antes da guerra que não exerço a medicina.

— Mas você é católico, disse ele.

— Claro, falei, achando melhor concordar com o credo das pessoas que estavam me ajudando. — Embora não muito bom. Padre Bandolini deu de ombros.

— Seja lá o que isso queira dizer, disse ele. Eu dei de ombros também.

— Sempre pensei que os monges fossem bons católicos, falei.

— É fácil ser bom católico vivendo num mosteiro, disse ele. — É por isso que a maioria de nós consegue. Não existem muitas tentações num lugar destes.

— Não sei, falei. — A cerveja é ótima.

— Não é mesmo? Ele abriu um sorriso. — É feita aqui com a mesma receita há centenas de anos. Talvez seja por isso que muitos de nós vamos ficando.

Ele falava em voz baixa e muito corretamente, o que me fez pensar ter entendido mal quando, depois que eu acabara de comer, ele explicou que o mosteiro, e especificamente a Congregação de São Rafael que nele tinha sua sede, ajudava os emigrados católicos alemães desde 1871, entre os quais muitos eram católicos não-arianos.

— O senhor disse “católicos não-arianos”? Ele confirmou com a cabeça. — É alguma expressão que a Igreja usa para se referir aos italianos? Perguntei.

— Não, não. É como nós costumamos chamar os judeus que ajudamos. Muitos se tornaram católicos, é claro. Mas outros, nós simplesmente chamamos de católicos para convencer países como o Brasil e a Argentina a aceitá-los.

— Não é muito arriscado? Perguntei.

— Oh, sim. Muito. A Gestapo em Kempten nos mantém sob vigilância há quase uma década. Um dos nossos irmãos chegou a morrer num campo de concentração por ajudar judeus.

Fiquei me perguntando se a ironia de estar ajudando Eric Gruen, o mais vil dos criminosos de guerra, era clara para ele. Logo percebi que era.

— É da vontade de Deus que a Congregação de São Rafael ajude aqueles que outrora a perseguiram, disse ele. — Além do mais, se trata de um inimigo diferente agora, apesar de não menos perigoso. Um inimigo que considera a religião uma espécie de ópio para a consciência das pessoas.

Mas nada causou mais surpresa do que o que se seguiu. Eu deveria ficar alojado não no claustro, junto com os demais monges, mas na enfermaria, onde, segundo me assegurara o padre Bandolini, eu estaria mais à vontade.

— Por um lado, falou ele, me conduzindo pelo imenso quadrilátero, — É bem mais quente lá. Os quartos podem ter lareiras. Há poltronas confortáveis, e os banheiros são bem melhores do que em qualquer cela do claustro. Suas refeições lhe serão trazidas, mas você é livre para se juntar a nós para a missa na basílica. E se quiser se confessar, posso lhe mandar um padre. Ele abriu uma pesada porta de madeira e me guiou pelo interior de um salão até a enfermaria. — Você não estará só, disse ele. — Temos mais dois outros hóspedes neste momento aqui conosco. Cavalheiros como você. Provavelmente lhe mostrarão como as coisas funcionam por aqui. Os dois estão esperando para emigrar para a América do Sul. Vou apresentá-lo a eles. Mas não se preocupe. Não costumamos utilizar os nomes antigos, por motivos óbvios. Se não se importa, vou usar o seu nome novo. O nome que constará do seu passaporte quando ele chegar de Viena.

— Quanto tempo em geral isso leva? Perguntei.

— Pode demorar algumas semanas, disse ele. — Além disso, você precisará de um visto. Provavelmente será para a Argentina que você irá. É para onde atualmente todo mundo está indo, creio eu. O governo de lá vê com muita simpatia a emigração alemã. E depois, claro, você precisará de uma passagem em algum navio. A Confraria também vai providenciar isso. Ele sorriu de forma encorajadora. — Acho que você vai precisar se conformar em ficar conosco por um ou dois meses, no mínimo.

— Meu pai mora aqui perto, falei. — Em Garmisch-Partenkirchen. Gostaria de vê-lo antes de sair do país. Acho que será minha última oportunidade.

— Você tem razão, Garmisch não fica muito longe. Uns noventa, cem quilômetros em linha reta. Nós mandamos nossa cerveja para a base militar norte-americana de lá. Gostam muito de cerveja, aqueles gringos. Talvez você possa ir no caminhão na nossa próxima entrega. Vou ver o que dá para fazer.

— Obrigado, padre, lhe sou muito agradecido.

Claro que, tão logo eu tivesse em mãos minha nova identidade e o passaporte, iria direto para Hamburgo. Sempre gostara de Hamburgo. E era o mais distante que eu podia pretender de Munique e Garmisch e de qualquer coisa que precisasse fazer em Garmisch, sem sair da Alemanha, com certeza. Nada no mundo me faria acabar dentro de um barquinho rumo a alguma dessas repúblicas bananeiras como os velhos camaradas a quem eu estava para ser apresentado.

O padre Bandolini bateu suavemente numa porta e em seguida abriu-a, deixando ver uma pequena mas confortável sala de estar e dois homens aboletados em poltronas lendo jornais bem à vontade. Havia uma garrafa de Three Feathers na mesa e um maço aberto de Regents. “Bom sinal”, pensei. Na parede, um crucifixo e um quadro do papa Pio XII usando o que parecia uma colmeia na cabeça. Talvez fossem os óculos pequenos com lentes sem molduras e a face ascética, o fato é que sempre havia algo no papa que me fazia lembrar Himmler. O rosto do papa também lembrava muito o de um dos dois homens que estavam na sala. A última vez que eu o vira fora em janeiro de 1939, e ele se encontrava entre Himmler e Heydrich. Lembro-me de tê-lo achado uma espécie de homem relativamente banal, intelectualmente interessante, e, mesmo agora, custava a crer que pudesse ser o homem mais procurado da Europa. À primeira vista, ele era bastante comum. Rosto duro, olhos estreitos, orelhas um tanto proeminentes e, sob um pequeno bigode ao estilo Himmler, sempre um erro, um nariz comprido sobre o qual repousava um par de óculos de aros escuros. Parecia um alfaiate judeu, o que, eu sabia muito bem, era uma descrição que ele odiaria, porque o homem se chamava Adolf Eichmann.

— Cavalheiros, disse o padre Bandolini, se dirigindo aos dois homens sentados na sala de estar de hóspedes do mosteiro. — Gostaria de lhes apresentar alguém que ficará com os senhores por algum tempo. O Dr. Hausner. Carlos Hausner.

Então era aquele o meu novo nome. O padre Lajolo explicara que, ao dar a um homem uma nova identidade válida para a Argentina, a Confraria sugeria um nome que implicasse dupla nacionalidade, sul-americana e alemã. Foi desse modo que vim a ser chamado de Carlos. Eu não tinha intenção de terminar na Argentina, mas com duas polícias nos meus calcanhares, não me sentia exatamente em posição de discutir nomes.

— Dr. Hausner. O padre Bandolini ergueu a mão na direção de Eichmann. — Este é o Sr. Ricardo Klement. E, se virando para o segundo homem: — E este é Pedro Geller.

Eichmann não deu sinal de me haver reconhecido. Baixou levemente a cabeça e em seguida apertou minha mão estendida. Parecia mais velho do que de fato deveria ser. Eu calculava que ele tivesse 42 anos, porém, quase sem cabelo, de óculos, e sob eles um olhar cansado, perseguido, como um animal que ouve os cães atrás de si, ele parecia muito mais velho. Estava vestido com um terno grosso de tweed, camisa listrada e uma gravatinha-borboleta que lhe davam um ar de burocrata. Mas não havia nada de burocrata em seu aperto de mão. Eu já cumprimentara Eichmann antes, quando suas mãos eram macias, quase delicadas. Mas agora eram mãos de operário, como se, desde a guerra, ele tivesse sido forçado a levar uma vida de alguma forma fisicamente árdua.

— Prazer em conhecê-lo, doutor, disse ele.

O outro homem era muito mais novo, mais bem-apessoado e mais bem vestido do que seu infame companheiro. Usava um relógio aparentemente muito caro, com pulseira de ouro. Cabelos bem penteados, olhos azul-claros e dentes que pareciam ter sido tomados de empréstimo a algum astro do cinema americano. Ao lado de Eichmann, ele era alto como um mastro de bandeira e empertigado como um tipo raro de guindaste. Apertei-lhe a mão e notei que, ao contrário de Eichmann, era bem cuidada e macia como a de um garoto de escola. Olhando mais de perto para Pedro Geller, calculei que ele não teria mais de 25 anos, o que tornava difícil adivinhar qual crime de guerra ele poderia ter cometido com 18, 19 anos, a ponto de ser necessário agora mudar seu nome e mandá-lo para a América do Sul. Geller tinha um dicionário de espanhol-alemão debaixo do braço, e um outro se achava aberto sobre a mesa defronte da poltrona em que Eichmann, Ricardo Klement, estava sentado. O mais jovem sorriu.

— Estávamos testando nosso vocabulário de espanhol, explicou. — Ricardo é muito melhor em línguas do que eu.

— É mesmo? Falei.

Já ia dizendo alguma coisa sobre o conhecimento de iídiche de Ricardo, mas pensei duas vezes. Dei uma olhada pela sala de estar, notando o tabuleiro de xadrez, o jogo de Monopólio, a estante cheia de livros, os jornais e revistas, o rádio General Electric, a chaleira e as xícaras de café, o cinzeiro abarrotado e os cobertores, um deles estivera sobre as pernas de Eichmann. Era fácil perceber que os dois passavam muito tempo naquela sala. Escondidos. À espera de algo. Um novo passaporte ou uma passagem num navio para a América do Sul.

— Temos muita sorte em ter um padre de Buenos Aires aqui no mosteiro, disse o padre. — O padre Santamaría ensina espanhol e fala sobre a Argentina aos nossos dois amigos. Faz muita diferença ir para um lugar já sabendo falar a língua local.

— Fez boa viagem? Quis saber Eichmann. Se estava nervoso por me ver novamente, não o demonstrou. — De onde veio?

— Viena, respondi. E encolhi os ombros. — A viagem foi razoável. Conhece Viena, Sr. Klement? Ofereci meus cigarros a todos.

— Não, francamente não, disse ele, com um tique nas pálpebras. Eu precisaria admitir, o sujeito era bom. — Não conheço a Áustria. Sou de Breslau. Ele aceitou um cigarro dos meus e deixou que eu o acendesse. — Claro, atualmente se chama Wroclaw, ou algo assim, na Polônia. Pode imaginar uma coisa dessas? E o senhor, é de Viena, senhor...?

— Dr. Hausner, respondi.

— Médico, é? Eichmann sorriu. Seus dentes não haviam melhorado nem um pouco, pude notar. Sem dúvida que lhe agradava saber que eu não era médico. — Será interessante ter um médico por perto, não é, Geller?

— Sim, claro, disse Geller, fumando um dos meus Luckies. — Eu sempre quis ser médico. Antes da guerra, quero dizer. Ele sorriu com tristeza. — Hoje não consigo me imaginar médico.

— Você é jovem, falei. — Tudo é possível quando se é jovem. Ouça o que estou dizendo, eu também já fui jovem um dia. Mas Eichmann balançava a cabeça.

— Isso podia ser verdade antes da guerra, disse ele. — Na Alemanha, tudo era possível. Sim. Provamos isso ao mundo. Mas agora, não. Receio que não seja mais assim. Não atualmente, quando metade da Alemanha é governada por bárbaros descrentes em Deus, não é mesmo, padre? Ou devo lhes dizer o verdadeiro significado da República Federal da Alemanha, cavalheiros? Não passamos de uma trincheira estreita na linha de frente de uma nova guerra. Uma guerra desencadeada pelos...

Eichmann se controlou. E em seguida sorriu. O velho sorriso de Eichmann. Como se me desaprovasse.

— Mas o que estou dizendo? Nada disso importa agora. Hoje não faz mais sentido. Para nós, o hoje não existe mais do que o ontem. Para nós, só existe o amanhã. O amanhã é tudo o que nos resta. Por um instante, seu sorriso se tornou um pouco menos amargo. — Como diz a velha canção. O amanhã me pertence, o amanhã me pertence.

*   *   *

Trinta e Nove

A CERVEJA do mosteiro era ótima. Era conhecida como cerveja trapista, o que queria dizer que era fabricada sob condições estritamente controladas e somente por monges beneditinos. A cerveja que eles produziam, chamada de Schluckerarmer, era cor de cobre, com uma espuma que mais parecia sorvete. Tinha sabor doce, quase achocolatado, e um teor alcoólico que desmentia seu aroma e suas origens. E era muito mais fácil imaginá-la sendo bebida por soldados americanos do que por monges austeros e tementes a Deus. Além disso, eu já provara a cerveja americana. Só um país que proibira o álcool uma vez poderia fabricar uma cerveja com gosto de água mineral gaseificada. Só um país como a Alemanha poderia fabricar uma cerveja forte o suficiente para fazer um monge arrostar a ira da Igreja Católica Romana escrevendo suas 95 teses na porta de uma igreja em Wittenberg. (Martinho Lutero rabiscou suas 95 teses contra a venda de indulgências na porta da Igreja do Castelo, em Wittenberg, marcando o início da Reforma Protestante na Alemanha). Pelo menos fora o que me dissera o padre Bandolini. E que esse era apenas um dos motivos para ele preferir o vinho.

— Se quer saber, acho que a Reforma deve tudo à cerveja forte, opinou ele. — O vinho é a bebida católica perfeita. Deixa as pessoas sonolentas e cordatas. A cerveja as faz discutirem. E veja os países que bebem muita cerveja. São basicamente protestantes. E os países onde se bebe muito vinho? Católicos.

— E os russos? Provoquei. — Eles só bebem vodca.

— Essa é uma bebida que ajuda a esquecer tudo, disse o padre Bandolini. — Nada absolutamente a ver com Deus.

Mas nada daquilo foi tão interessante quanto o que ele me disse em seguida. Que o caminhão de cerveja do mosteiro estava seguindo para Garmisch-Partenkirchen nessa manhã mesmo, mais tarde. E que eu era bem-vindo a bordo.

Peguei meu casaco e minha arma, mas deixei a maleta com o dinheiro no quarto. Pareceria estranho levá-la comigo. Além do mais, eu tinha uma chave da porta. E teria que voltar, por causa do passaporte novo. Então acompanhei o padre até a cervejaria, onde já estavam carregando o caminhão com engradados de cerveja. Havia dois monges cuidando do caminhão, um velho Framo de dois cilindros. Cada um dos religiosos era um testemunho vivo das notáveis qualidades mesomórficas da cerveja. O padre Stoiber, barbudo e obviamente beberrão, tinha uma barriga mais redonda que uma mó. O padre Seehofer era mais rotundo que um barril. Havia espaço para nós três na cabine do caminhão, mas somente quando exalávamos o ar.

Ao chegarmos a Garmisch-Partenkirchen, eu estava me sentindo mais fininho do que a salsicha de um sanduíche de pastor luterano. Mas não foi apenas esse o aperto que passamos. O motorzinho de 490cc e somente 15 cavalos do Framo, ainda por cima com o meu peso extra, cortou um dobrado para superar aquelas geladas estradas montanhosas. E assim mesmo porque Stoiber, que estivera em ação na Ucrânia durante o pior do inverno russo, era um excelente piloto.

Entramos na cidade não pelo norte, através de Sonnenbichl, mas por cima, a sudoeste, pela Griesemer Strasse e as sombras frias do Zugspitze, até a área de Partenkirchen onde estavam baseados os americanos em sua maioria. Os dois monges me disseram que tinham encomendas para os hotéis Elbsee, Crystal Springs, Patton, para o Clube dos Oficiais e para a Estação de Esqui Flecha Verde. Eles me deixaram no cruzamento da Zugspitzstrasse com a Bahnhofstrasse e pareceram levemente aliviados quando eu disse que tentaria arranjar um jeito de voltar para o mosteiro por conta própria.

Encontrei a rua de velhas vilas em estilo alpino onde Gruen e Henkell tinham realizado alguns de seus mais recentes experimentos Não consegui me lembrar do número, mas a casa, com seu afresco de esquiador olímpico, era muito fácil de achar. A distância, escutei os estampidos abafados vindos do estande de tiro ao prato, tal como antes. A única diferença estava no fato de que havia muito mais neve no chão. Acumulara-se no teto e em torno das casas como açúcar gelado em pó. Nenhum sinal do Buick Roadmaster de Jacobs, somente um monte de bosta de cavalo na rua no lugar onde ele ficava estacionado. Eu tinha visto inúmeros trenós pela cidade e estava cogitando pegar um para me levar a Mónch, em Sonneribichl, assim que acabasse de xeretar a casa.

Não tinha muita certeza do que iria encontrar lá. Pelo teor da minha última conversa com Eric Gruen, era difícil saber se ele e os outros já haviam saído da área. Mas era grande a possibilidade de que não tivessem saído, já que não deveriam estar contando que eu conseguisse escapar de Viena tão rapidamente. Viena era uma cidade fechada e não muito fácil de se entrar ou sair. Quanto a isso, Eric estava certo. Por outro lado, ele devia estar ciente de que o dinheiro que me dera, a título de recompensa, tornava meu retorno a Garmisch, no mínimo, razoavelmente possível. E se eles ainda se encontrassem na área, certamente deviam ter tomado algumas precauções com a segurança. Apalpei a arma no bolso e fui rodeando os fundos da casa para olhar pela janela do laboratório. Com a neve do jardim pelos joelhos, foi uma sorte eu ter comprado botas e roupas de baixo em Viena. A neve em volta de Mõnch ficaria cada vez mais funda.

Não havia luzes na vila. E ninguém no laboratório. Pressionei o nariz de encontro à janela para poder olhar, através das portas de vidro duplas, para o interior do escritório. Também estava deserto. Peguei um toco de madeira de uma pilha de lenha para a lareira debaixo da sacada e procurei uma janela para quebrar. Os montes de neve atrás de mim abafaram o ruído do vidro se partindo. Neve profunda é a melhor amiga do ladrão. Com cuidado, arranquei algumas poucas pontas de vidro que haviam ficado na esquadria, depois enfiei a mão, soltei o trinco, abri a janela e pulei para dentro. O vidro rangeu sob meus pés quando saltei para o chão do laboratório.

Tudo estava como antes, igualzinho. Nada fora mexido. Tudo quente e calmo, exceto os mosquitos, é claro. Eles ficaram mais agitados quando pus a palma de minha mão na lateral de vidro do seu hábitat para ver o quanto estava quente. Parecia tudo bem, o que equivalia a dizer mais quente do que a sala, o que já dizia alguma coisa, certamente. Eles estavam passando muito bem. Mas eu podia dar um jeito nisso. Então, correndo a mão por trás de cada tanque, desliguei os aquecedores que mantinham vivos aqueles pequenos insetos mortais. Com uma janela quebrada que deixava entrar um ar enregelado no laboratório, calculei que estariam todos mortos em poucas horas.

Abri e fechei os dois pares de portas envidraçadas e entrei no escritório. Imediatamente me dei conta de que não chegara tarde demais. Longe disso. Numa pasta no centro da mesa de trabalho de Gruen havia quatro passaportes americanos novinhos. Peguei um e abri. A mulher que eu conhecera como Sra. Warzok, a mulher de Gruen, era agora a Sra. Ingrid Hoffman. Olhei os demais. Heinrich Henkell virara o Sr. Gus Braun. Engelbertina, a Sra. Bertha Braun. E Eric Gruen era agora Eduard Hoffman.

Comecei a copiar os novos nomes. Em seguida, embolsei os quatro passaportes. Eles certamente não poderiam ir a parte alguma sem os passaportes. Nem sem as passagens aéreas, que também se encontravam na pasta. Eram bilhetes militares dos Estados Unidos. Verifiquei datas, horários de voo e os destinos. O Sr. e Sra. Braun e o Sr. e Sra. Hoffman partiam da Alemanha esta noite mesmo. Estavam todos com voo marcado à meia-noite para a Base Aérea de Langley, na Virgínia. Tudo o que eu tinha a fazer era sentar e esperar. Alguém, Jacobs, provavelmente, logo apareceria para pegar as passagens e os passaportes. E, quando chegasse, eu faria com que me levasse de carro até Mônch, onde, com três fugitivos da Justiça Aliada encurralados, eu correria o risco e chamaria a polícia em Munique. A escolha seria deles.

Sentei, preparei minha arma, a que o padre Lajolo me dera em Viena, colocando uma bala na agulha, baixei a trava de segurança e deixei-a sobre a mesa à minha frente. Estava prestes a ver meus amiguinhos novamente. Pensei em fumar um cigarro, mas decidi não fazer isso. Não queria que o major Jacobs sentisse o cheiro da fumaça quando entrasse pela porta da frente.

Passou-se meia hora, e, um pouco entediado, resolvi dar uma olhada no armário de arquivo; afinal, quando eu fosse falar com a polícia, seria aconselhável ter alguma prova documental para atestar o que eu lhes iria contar. Não que Gruen e Henkell tinham realizado experimentos médicos com judeus em Dachau. Mas sim que continuavam a fazê-lo com os prisioneiros de guerra alemães locais. Eles não iriam gostar daquilo mais do que eu. Se, por acaso, algum tribunal não se mostrasse inclinado a indiciar Gruen, Henkell e Zehner pelo que fizeram durante a guerra, nenhum tribunal alemão poderia ignorar o assassinato de militares alemães.

Os arquivos eram muito bem organizados, obedecendo rigorosamente à ordem alfabética. Não havia registros do que ocorrera antes de 1945; no entanto, para cada pessoa que fora infectada por malária desde então, existia uma série de anotações detalhadas do caso. O primeiro que examinei, da gaveta de cima do armário, era o de um certo tenente Fritz Ansbach, prisioneiro de guerra alemão que estava sendo tratado de histeria nervosa no hospital de Partenkirchen. Ele fora contaminado com malária no final de novembro de 1947. Em 21 dias, havia desenvolvido todas as características da doença, quando a vacina em teste, Sporovax, fora injetada em sua corrente sanguínea. Ansbach morrera 17 dias depois. Causa da morte: malária. Causa oficial da morte: meningite viral. Li diversos outros arquivos daquela gaveta, todos a mesma coisa. Deixei-os sobre a mesa, para levá-los comigo quando fosse para Mõnch. Tinha tudo de que precisava. E quase não ia abrindo a gaveta do meio daquele armário infernal. Se não o tivesse feito, nunca teria tomado conhecimento do arquivo rotulado como “Handlõser” .

Li os registros bem devagar. E depois li novamente. Empregava um monte de termos médicos que eu não compreendia e um ou dois que eu era capaz de entender. Havia uma série de gráficos representando a temperatura e os batimentos cardíacos da “paciente” antes e depois de os braços dela terem sido colocados dentro de uma caixa contendo mais de uma centena de mosquitos infectados. Lembro-me de ter achado que ela fora picada por pulgas ou carrapatos. E dizer que, naquele tempo todo, Henkell andara pelo hospital psiquiátrico Max Planck com sua caixinha da morte. Eles haviam aplicado nela a vacina em fase de teste, Sporovax IV, mas não dera certo. Da mesma forma como não dera certo com mais ninguém. E fora assim que Kirsten tinha sido morta. Fácil de fazer. E ainda mais fácil de explicar. A malária pode ser descrita tanto como uma gripe quanto como meningite viral, sobretudo na Alemanha, em um hospital com poucos recursos. Minha mulher fora assassinada. Senti meu estômago revirar como um balão implodindo. Os filhos da puta tinham assassinado minha mulher, tão certo como se tivessem posto um revólver em sua cabeça e lhe estourado os miolos.

Olhei novamente as anotações. Tendo dado entrada por engano no hospital como solteira e sendo diagnosticada como mentalmente retardada, eles acharam que ninguém iria dar falta dela. Não havia qualquer menção a mim. Só que ela fora transferida para o Hospital Geral, onde acabara “sucumbindo” à doença. “Sucumbindo.” Eles faziam a coisa soar como se ela simplesmente tivesse se sentido cansada, e tivesse ido dormir, e não morrido. Como se não soubessem mais distinguir uma coisa da outra, da mesma forma como não sabiam que eu era o marido daquela pobre mulher. Do contrário, meu nome certamente constaria daquele maldito arquivo.

Fechei os olhos. Nem pulgas nem carrapatos. Picadas de mosquito, isso sim! E o inseto que me picara durante uma visita ao Max Planck? Quem sabe algum mosquito que escapara? Talvez isso explicasse a alegada pneumonia que eu teria contraído após a surra que levara dos amigos de Jacobs na ODESSA. Talvez não tivesse sido pneumonia coisa nenhuma. Provavelmente, uma dose mínima de malária. Henkell não seria capaz de distinguir uma da outra. Ele não tinha mais motivo para suspeitar que minha febre tinha um “vetor entomológico”, como eles diziam, do que para saber que Kirsten Handlõser era minha mulher. Não naquelas circunstâncias. O que provavelmente dava no mesmo. Eles teriam me aplicado Sporovax.

Isso tornava as coisas bem mais complicadas. Envolver a polícia parecia agora implausível. Eu precisava ter certeza de que aqueles homens seriam devidamente punidos por seus crimes. E saber que com certeza teria que puni-los com minhas próprias mãos. Subitamente ficou muito mais fácil compreender aqueles esquadrões vingadores de judeus. O Nakam. Que punição era essa, de uns poucos anos de prisão, para quem cometera crimes tão hediondos? Homens como o Dr. Franz Six, do Departamento Judeu da SD. O homem que, em setembro de 1937, me mandara para a Palestina. Ou Israel, como agora devíamos chamá-la. Eu não fazia a menor ideia do que acontecera com Paul Begelmann, o judeu cujo dinheiro Six tanto cobiçava. Mas me lembro de ter visto Six outra vez, em Smolensk, no comando de um Grupo de Ação Especial que massacrara 17 mil pessoas. E por isso ele fora condenado a apenas vinte anos. Se o novo governo federal da Alemanha continuasse assim, ele estaria em liberdade condicional antes de ter cumprido um quarto da pena. Cinco anos por assassinar 17 mil pessoas. Não era de admirar que os israelenses se sentissem compelidos a matar essa gente.

Abri os olhos ao ouvir um ruído e reconheci, tarde demais, o som do gatilho de um Smith & Wesson calibre 38 cano curto sendo puxado para trás. O lindo 38 em forma de J e de coronha emborrachada que eu tinha visto no porta-luvas do Buick de Jacobs. Só que, desta vez, estava nas mãos dele. Eu nunca me esqueço de uma arma. Sobretudo quando está apontada para a minha cara.

— Afaste-se da mesa, disse ele com a maior tranquilidade. — E ponha as mãos na cabeça. Devagar. Este 38 é muito nervoso e pode disparar facilmente caso sua mão fique a menos de um metro dessa Mauser aí. Vi suas pegadas na neve. Iguaizinhas às do Bom Velhinho. Você devia ter mais cuidado.

Recostei-me na cadeira e coloquei as mãos na cabeça, olhando para o buraco negro do cano de duas polegadas que se aproximava. Ambos sabíamos que eu seria um homem morto caso ele puxasse o gatilho. Um 38 é capaz de proporcionar muita ventilação extra a um crânio humano.

— Se eu tivesse tempo, disse ele, — Mostraria mais curiosidade em saber como conseguiu fugir de Viena assim tão rápido. Impressionante. Bem que eu disse a Eric para não deixá-lo levar o dinheiro. Você o usou para escapar da cidade, não foi? Ele se inclinou para a frente, com todo o cuidado e pegou minha arma.

— Para dizer a verdade, ainda estou com o dinheiro, falei.

— É? E onde está ele? Jacobs travou o gatilho da minha automática e guardou-a no cinto da calça.

— A uns sessenta quilômetros daqui, falei. — Podemos ir lá pegá-lo, se você quiser.

— E eu poderia encher você de coronhadas, Gunther. Sorte sua que eu esteja sem tempo.

— Vai pegar um avião?

— Isso mesmo. Agora me passe logo aqueles passaportes.

— Que passaportes?

— Se eu tiver que perguntar outra vez, você perde a orelha. E não se iluda, ninguém vai escutar o tiro e vir em seu socorro. Não com esse estande de tiro nas imediações.

— Bem pensado, falei. — Posso usar as mãos para pegá-los? Estão no bolso do meu paletó. Ou prefere que eu tente com os dentes?

— Só o indicador e o polegar. Ele deu um passo atrás, segurando firme o pulso e esticando a mão que apontava a arma para a minha cabeça. Como se estivesse pronto para atirar. Ao mesmo tempo, seus olhos argutos observavam o arquivo aberto sobre a mesa que eu estivera examinando. Não falei nada sobre o arquivo. Não fazia sentido deixá-lo ainda mais alerta do que já estava. Tirei os passaportes do bolso e joguei-os sobre o arquivo.

— O que você andou lendo? Ele pegou os passaportes e em seguida as passagens, colocando tudo no bolso do paletó de couro.

— Só as anotações sobre um dos seus pacientes apadrinhados, falei, fechando o arquivo.

— Mãos sobre a cabeça de novo, disse ele.

— A exemplo dos médicos, eu também acho que eles são terríveis, falei. — Todos os pacientes têm o desagradável hábito de morrer. Eu estava fazendo força para controlar minha raiva, mas minhas orelhas estavam em fogo. Torcia para que ele lhes devolvesse a cor natural, me deixando mais frio. Queria muito bater nele, mas só poderia fazer isso se evitasse levar um tiro.

— É um preço razoável a pagar, disse ele.

— É fácil falar quando não é a gente que paga.

— Prisioneiros de guerra nazistas? Ele escarneceu. — Acho que ninguém vai sentir falta de alguns chucrutes doentes.

— E aquele cara que você levou a Dachau? Perguntei. — Era um prisioneiro de guerra nazista também?

— Wolfram? Ele era descartável. Nós pegamos você pelo mesmo motivo, Gunther. Você também é descartável.

— Mas e quando o suprimento local de prisioneiros de guerra nazistas doentes secou? Aí começaram a recorrer a pacientes incuráveis dos hospitais para doentes mentais de Munique. Como nos velhos tempos. Esses também eram descartáveis, hein?

— Aquilo foi bobagem, disse Jacobs. — Um risco que não precisavam correr.

— Sabe de uma coisa? Eu consigo entender que eles tenham feito isso, falei. — Eram criminosos. Fanáticos. Mas você, Jacobs? Eu sei que você sabe o que eles fizeram durante a guerra. Vi o arquivo da Kommandatura Russa, lá em Viena. Experimentos com prisioneiros de campos de concentração? Uma grande quantidade deles era de judeus, como você. Isso não o deixa nem um pouquinho incomodado?

— Isso foi naquela época, disse ele. — Agora é o presente. E, o mais importante, há o amanhã.

— Você está parecendo alguém que eu conheço, falei. — Um nazista irrecuperável.

— Pode levar mais um ou dois anos, prosseguiu ele, se encostando na parede, relaxando o suficiente para me fazer pensar que eu teria uma chance. Talvez desejasse que eu partisse para cima dele, o que lhe daria o pretexto para me matar... Considerando-se que precisasse de pretexto. — Mas uma vacina contra a malária é uma coisa muito mais importante do que qualquer senso inoportuno de justiça e reparação. Você faz ideia do quanto vale uma vacina antimalária?

— Não existe nada mais importante do que reparação, falei. — Não no meu dicionário.

— Que bom que você se sinta assim, Gunther, disse ele. — Porque você vai desempenhar o papel principal num tribunalzinho de justiça reparadora, bem aqui em Garmisch. Não acho que vocês, alemães, possuam uma expressão para isso. Nós o chamamos de tribunal do canguru. Não me pergunte por quê. Mas significa um tribunal não-oficial que desconsidera todo e qualquer procedimento legal normal. Os israelenses chamam de tribunais do Nakam. Nakam quer dizer “vingança”, você sabe, não é? Onde o veredicto e a pena são dados em questão de minutos. Ele ergueu a arma. — De pé, Gunther. Eu me levantei. — Agora dê a volta na mesa, rumo ao corredor, e siga na minha frente.

Ele retrocedeu quando fui em sua direção. Eu estava rezando por algum tipo de distração externa que o fizesse tirar os olhos de mim apenas por meio segundo. Mas ele sabia disso, claro. E estaria a postos, se e quando isso acontecesse.

— Vou deixá-lo trancado em um lugar gostoso e quentinho, disse ele, me empurrando pelo corredor. — Abra essa porta e desça as escadas.

Eu continuei fazendo exatamente o que ele mandava. Podia sentir aquele 38 apontado diretamente para o meio das minhas costas. A um metro ou pouco mais de distância, a bala de um 38 me perfuraria direto, deixando um buraco do tamanho de uma moeda austríaca de dois xelins.

— E quando estiver trancado, disse ele, descendo as escadas atrás de mim e acendendo a luz, — Vou ligar para um pessoal conhecido em Linz. Uns amigos meus. Um deles era da CIA. Mas agora pertence ao serviço de inteligência israelense. É dessa forma que eles ainda gostam de ser chamados. De assassinos. É como eu os chamo. E como os utilizo.

— Imagino que foram eles que mataram a verdadeira Sra. Warzok, falei.

— Eu não derramaria nem uma lágrima por ela, Gunther, disse ele. — Depois do que ela fez? Ela pediu isso.

— E a antiga namoradinha do Gruen, Vera Messmann? Perguntei. — Foram eles também?

— Claro.

— Mas ela não era criminosa, falei. — O que você lhes contou sobre ela?

— Disse que ela tinha sido guarda em Ravensbruck, disse ele. — Foi uma base para treinamento de supervisoras da SS. Sabia disso? Os ingleses enforcaram um bocado dessas mulheres de Ravensbruck... Irma Grese só tinha 21 anos de idade, mas algumas delas escaparam. Contei ao Nakam que Vera Messmann costumava soltar seus cães em cima dos judeus para que as feras os dilacerassem. Alguma mentira dessas. A maior parte das informações que eu costumava fornecer era correta. Mas de vez em quando eu incluía alguém na lista que de fato não era nazista. Foi o caso de Vera Messmann. E agora o seu, Gunther. Eles ficarão muito satisfeitos em botar as mãos em você. Vêm procurando Eric Gruen faz tempo. Por isso, vão receber toda a documentação relevante para comprovar que você é Gruen. Só para o caso de você achar que pode sair dessa. Um julgamento público por parte dos Aliados na Alemanha seria mais adequado. Mas, realmente, não é o governo alemão que está fazendo grandes esforços para perseguir criminosos de guerra. Sequer são os Aliados. Temos outro peixe para fritar. Os Vermelhos, por exemplo. Não, os únicos que estão verdadeiramente ávidos para perseguir e executar criminosos de guerra procurados, hoje em dia, são os israelenses. E tão logo eles achem que mataram Eric Gruen, vamos fechar os arquivos. Os russos, a mesma coisa. E o verdadeiro Eric Gruen estará livre e à solta. É aí que você entra, Gunther. Vai pagar o pato por ele. Cheguei ao fim da escada. — Abra a porta à sua frente e entre. Eu estaquei. — Ou, se preferir, posso lhe dar um tiro na coxa, e você só vai precisar torcer para não sangrar até morrer durante as três ou quatro horas que eles deverão levar para vir de Linz até aqui. Você escolhe.

Abri a porta do porão e entrei. Antes da guerra, eu o teria enfrentado. Mas era mais ágil naquela época. Mais ágil e mais moço.

— Agora, sente e ponha as mãos na cabeça. Mais uma vez, obedeci.

Ouvi a porta se fechar atrás de mim e, por um momento, mergulhei na escuridão. Uma chave trancou a fechadura e em seguida a luz foi acesa do lado de fora.

— Eis uma coisa para você meditar, disse Jacobs através da porta. — Quando eles chegarem, nós estaremos indo para o aeroporto. Hoje, à meia-noite, Gruen, Henkell e suas duas amigas estarão a caminho de uma vida nova na América. E você estará deitado de cara para o chão em alguma cova rasa por aí.

Eu não disse nada. Parecia que nada mais restara a ser dito. Pelo menos para ele. Minha esperança era que os israelenses que viriam de Linz falassem bem o alemão.

*   *   *

Quarenta

OUVI JACOBS subindo as escadas, e então tudo ficou em silêncio. Ergui-me e chutei a porta, o que ajudou a botar para fora um pouco da minha raiva e da minha frustração, mas em nada me ajudou a fugir. A porta do porão era de carvalho maciço. Eu poderia chutá-la o dia inteiro que ela nem ficaria arranhada. Olhei em volta à procura de algum tipo de ferramenta.

O porão não tinha janelas nem outras portas. Havia um aquecedor central do tamanho de uma anaconda enrolada e quente como um bulbo de lâmpada. O piso era de concreto, as paredes idem. Alguns velhos utensílios de cozinha estavam pendurados num canto, o que me fez supor que aquela parte do laboratório, lá em cima, fora um dia a cozinha da vila. Havia diversos pares de esquis, botas e hastes, um velho tobogã, alguns patins de gelo e uma bicicleta sem pneus. Testei um dos esquis como uma espécie de espada e achei que poderia servir de arma, caso os israelenses que viriam estivessem armados apenas com a força do Senhor. Se tivessem revólveres, eu teria problemas. Pelo mesmo motivo, abandonei um plano semelhante de recorrer à lâmina de um patim de gelo.

Como se fosse lixo, um pequeno móvel tipo adega continha algumas garrafas empoeiradas de vinho Riesling. Quebrei o gargalo de uma e bebi o conteúdo sem muito prazer. Não há coisa pior do que vinho Riesling quente. Agora, eu é que estava com calor. Tirei o sobretudo e o paletó, fumei um cigarro e voltei minha atenção para vários pacotes grandes que estavam dispostos ao lado do aquecedor. Todos eram endereçados ao major Jacobs, com a etiqueta “Governo dos Estados Unidos. Urgente. Espécimes de Laboratório”. Em outra etiqueta, se lia: “Recomenda-se extremo cuidado. Manipular com atenção. Conservar somente em local aquecido. Perigo de doença infecciosa. Contém insetos vivos. Só deve ser aberto por entomologista qualificado.”

Eu tinha minhas dúvidas de que um esquadrão israelense vingador pudesse ser convencido a não me matar por alguns esquadrões de mosquitos, mas mesmo assim rasguei o pacote da primeira caixa e tirei a tampa. Dentro, havia muita palha e, no meio da palha, um pequeno hábitat de viagem para os amigos de Henkell e Gruen. Duas folhas de papel faziam o inventário do que havia na caixa, preparado por alguém do Comitê de Ciências Médicas do Departamento de Defesa do Pentágono, em Washington, D. C. Dizia o seguinte: “Esta caixa contém mosquitos vivos e preservados dos gêneros anopheles e culex, ovos, larvas, pupas e espécimes adultos, machos e fêmeas. Os insetos adultos e os ovos vivos estão acondicionados em locais especiais para guarda de mosquitos. A caixa contém ainda cânulas de sucção para remover mosquitos, e doses de sangue suficientes para manter a vida do inseto por mais de trinta dias.”

Dois outros pacotes continham caixas semelhantes de insetos vivos. Num quarto pacote, havia “microscópios para dissecação e análise, pinças, lâminas de vidro, caixas com tampas, conta-gotas, recipientes, solução de pyrethrin, pipetas, tubos de ensaio, redes de proteção contra inseticida e clorofórmio”. Este último item me deixou pensando se eu seria capaz de usar clorofórmio em algum israelense. Mas novamente me dei conta de que não era assim tão fácil atacar um sujeito que está apontando uma arma para você.

Passaram-se umas duas horas. Tomei mais um pouco de vinho quente e deitei no chão. Parecia não haver mais nada a fazer senão dormir. E para isso, pelo menos, o Riesling era quase tão eficiente quanto o clorofórmio.

Passos no andar de cima me despertaram algum tempo depois. Eu me levantei, me sentindo meio enjoado. Não era o vinho, mas sim uma forte sensação de ansiedade em relação ao que me esperava. A menos que conseguisse de algum modo convencer aqueles homens de que eu não era Eric Gruen, não havia dúvida de que acabaria assassinado, e do jeito como Jacobs tinha descrito.

Nada aconteceu durante quase meia hora. Escutei mobília sendo arrastada e senti cheiro de cigarros sendo fumados. Ouvi também algumas risadas. A seguir, passadas fortes na escada, seguidas do som de chave na fechadura. Recuei um pouco mais para dentro do porão e tentei afastar da mente a ideia do que provavelmente devia estar se passando na cabeça deles: a imensa satisfação de capturar um dos mais repulsivos criminosos de guerra de todos os tempos. Finalmente, a porta se escancarou, e dois homens se postaram à minha frente, ambos com o rosto tomado por absoluto desprezo e tendo nas mãos automáticas 45 reluzentes. Estavam na ponta dos pés, como se tivessem acabado de entrar no ringue de boxe e torcessem para eu oferecer alguma resistência, de modo que pudessem se divertir um pouco me espancando.

Os dois vestiam suéteres de gola rolê e calças de esquiar. Um era mais jovem do que o outro. Seus cabelos castanhos davam a impressão de que acabara de sair do barbeiro, besuntados com algum tipo de loção ou creme capilar ou talvez vaselina. Tinha sobrancelhas que lembravam dedos de macaco e grandes olhos castanhos que mais pareciam pertencer a algum canzarrão, como, de resto, o rosto todo. Seu companheiro era mais alto, mais feio, com orelhas de bebê-elefante e um nariz de tampa de piano de cauda. O paletó esporte lhe caía como uma cúpula de abajur.

Eles me transportaram escada acima, de volta ao escritório, como se eu fosse uma bomba prestes a explodir. Tinham rearrumado a mesa, que agora ficava defronte das portas envidraçadas do laboratório. Atrás da mesa se sentava um homem, tendo uma única cadeira à sua frente, como se fosse o local reservado à testemunha num júri. Educadamente, o homem atrás da mesa me convidou a sentar. Parecia americano. Quando me sentei, ele se inclinou para a frente com ares de juiz inquisidor, os dedos cruzados como se fosse fazer uma oração antes de me interrogar. Estava só de camisa, com as mangas compridas arregaçadas, como se estivesse no trabalho.

Mas bem poderia ser por causa do calor na sala. Ainda estava muito quente. Tinha cabelos fartos, grisalhos, que lhe caíam sobre os olhos, e era magro feito a trilha de cocô de um peixinho malcuidado. Seu nariz era menor do que os dos outros dois homens, mas a questão era outra. Não era o tamanho do nariz que fazia com que ele chamasse a atenção. Era a cor. Havia tantos cabelinhos queimados naquele nariz, que ele mais lembrava uma espécie de orquídea ou um cogumelo venenoso. Ele pegou uma caneta e se preparou para escrever num elegante caderno novinho em folha.

— Qual é o seu nome?

— Bernhard Gunther.

— Como se chamava anteriormente?

— Meu nome sempre foi Bernhard Gunther.

— Sua altura?

— Um metro e oitenta e sete.

— Tamanho dos sapatos?

— Quarenta e quatro.

— Tamanho do paletó?

— Cinquenta e quatro.

— Número de matrícula no NSDAP?

— Eu nunca pertenci ao Partido Nazista.

— Seu número na SS?

— 85 437.

— Data de nascimento?

— Sete de julho de 1896.

— Local de nascimento? Berlim.

— Com que nome foi registrado ao nascer?

— Bernhard Gunther. Meu inquisidor deu um suspiro e largou a caneta. Quase de má vontade, abriu uma gaveta, tirou uma pasta e abriu-a. Entregou-me um passaporte alemão em nome de Eric Gruen. Abri-o. Ele falou:

— Este passaporte é seu? Encolhi os ombros.

— A fotografia é minha, falei, — Mas nunca vi este passaporte antes. Ele me entregou outro documento.

— Uma cópia de um arquivo da SS em nome de Eric Gruen, disse ele. — A foto também é sua, certo?

— A foto é minha, falei. — Mas esse não é o meu arquivo da SS.

— Um formulário para ingresso na SS, preenchido e assinado por Eric Gruen, com um relatório médico. Altura: um metro e oitenta e oito, cabelo louro, olhos azuis; característica distintiva: o indivíduo não possui o dedo mínimo da mão esquerda. Ele me passou o documento. Peguei-o com a mão esquerda, sem nem me dar conta. — Você não tem o dedo mínimo da mão esquerda. Não há como negar.

— É uma história comprida, falei. — Mas eu não sou Eric Gruen.

— Mais fotografias, disse o inquisidor. — Uma foto sua apertando a mão do marechal do Reich Hermann Gõring, tirada em agosto de 1936. Outra, com o Obergruppenfuhrer da SS Heydrich, tirada no Castelo de Wewelsburg, Paderborn, em novembro de 1938.

— Pode reparar que eu não estou usando uniforme, falei.

— E uma ao lado do Reichsfuhrer Heinrich Himmler, presumivelmente batida em outubro de 1938. Ele também não está de uniforme. Ele sorriu. — Sobre o que vocês estariam conversando? Eutanásia, provavelmente. Ou Aktion T-4? (Código usado pelas autoridades nazistas para se referir ao extermínio de pacientes com problemas mentais).

— É verdade, eu estive com ele, falei. — O que não quer dizer que nós trocássemos cartões de Natal.

— Uma fotografia sua com o Gruppenfuhrer da SS Arthur Nebe. Tirada em Minsk, 1941. Nesta, você está usando uniforme. Não está? Nebe comandava um Grupo de Ação Especial que matou... Quantos judeus mesmo, Aaron?

— Noventa mil, senhor. Aaron tinha um sotaque mais de inglês que de americano.

— Noventa mil judeus. Isso mesmo.

— Eu não sou quem você acha que eu sou.

— Três dias atrás, você esteve em Viena, não esteve?

— Sim.

— Agora estamos chegando a algum lugar. Prova número oito: o testemunho, sob juramento, de Tibor Medgyessy, ex-empregado da família Gruen em Viena, o mordomo. Mostraram-lhe a sua fotografia... Essa do seu arquivo na SS, e ele o identificou prontamente como sendo Eric Gruen. Temos também o depoimento do funcionário da recepção do Hotel Erzherzog Rainer. Você se hospedou lá após a morte de sua mãe, Elisabeth. Ele também o identificou como Eric Gruen. Foi tolice sua ter ido ao funeral, Gruen. Uma tolice, mas compreensível.

— Olhe, fui falsamente incriminado, falei, — Pelo major Jacobs. O verdadeiro Eric Gruen está fugindo do país. A bordo de um avião que decola ainda esta noite de uma pista militar americana. Ele vai trabalhar para a CIA e para Jacobs e o governo dos Estados Unidos no desenvolvimento de uma vacina contra a malária.

— O major Jacobs é um homem da maior integridade, disse meu inquisidor. — Um homem que pôs os interesses do Estado de Israel à frente dos interesses do próprio país, e com risco para ele mesmo. Ele se reclinou na cadeira e acendeu um cigarro. — Olhe, por que não confessa logo? Confesse os crimes que cometeu em Majdanek e em Dachau. Confesse o que fez, e as coisas ficarão mais fáceis para você, eu prometo.

— Mais fáceis para você, isso sim. Meu nome é Bernhard Gunther.

— Como é que você conseguiu esse nome?

— É o meu nome, insisti.

— O verdadeiro Bernhard Gunther está morto, disse o inquisidor, me entregando uma nova folha de papel. — Esta é uma cópia do atestado de óbito dele. Foi morto pela ODESSA ou por alguma dessas organizações de velhos camaradas em Munique, faz dois meses. Presume-se que você adotou a identidade dele. Ele fez uma pausa. — Com este passaporte muito bem forjado. E me passou meu próprio passaporte. O que eu havia deixado em Mônch antes de viajar para Viena.

— Não é forjado, falei. — Este é o meu passaporte autêntico. O outro é que é o falso. Suspirei e balancei a cabeça. — Mas, se estou morto, o que é que vale o que eu digo? Vocês vão matar a pessoa errada. Mas é claro que não será a primeira vez que farão isso. Vera Messmann não era a criminosa de guerra que Jacobs disse que era. Eu posso provar que sou quem digo que sou. Há 12 anos, na Palestina...

— Seu filho da puta, gritou o grandalhão de orelhas de elefante. — Seu assassino filho da puta.

Ele avançou rapidamente em minha direção e me golpeou forte com alguma coisa em seu punho. Acho que o mais novo deve ter tentado controlá-lo, mas não adiantou. O homem não era do tipo capaz de ser controlado por outra coisa que não uma metralhadora pesada, talvez. A pancada me arrancou da cadeira. Senti como se tivesse levado um choque de cinquenta mil volts. Meu corpo inteiro tremia, menos a cabeça, que parecia ter sido envolta numa toalha grossa e úmida, de tal modo que eu não conseguia escutar nem ver nada. Até minha voz soava abafada. Em seguida, uma nova toalha foi enrolada em torno da minha cabeça, e então só restou silêncio, escuridão e nada mais, a não ser um tapete mágico que me levou pelos ares e me fez flutuar rumo a um lugar que não existia. Um lugar onde Bernie Gunther, o verdadeiro Bernie Gunther, se sentia totalmente em casa.

*   *   *

Quarenta e Um

TUDO ERA BRANCO. Excluído da visão beatífica, mas purificado de todo pecado, permaneci numa espécie de limbo, à espera de alguma decisão sobre o que iriam fazer comigo. Torcia para que eles se apressassem e resolvessem logo, porque estava frio. Frio e úmido. Não havia som algum, mas era como se houvesse. A morte não é barulhenta.

Mas bem que podia ser mais quentinha. Curiosamente, um lado do meu rosto parecia mais frio do que o outro, e, durante um instante pavoroso, imaginei que a decisão já tivesse sido tomada e que eu já me encontrava no inferno. Uma nuvenzinha continuava frequentando a minha cabeça, como se ansiosa por me comunicar alguma coisa, e só algum tempo depois é que fui entender que se tratava da minha própria respiração. Meus tormentos na terra ainda não haviam terminado. Lentamente, ergui a cabeça da neve e vi um homem cavando o chão, a menos de um metro da minha cabeça. Parecia algo inusitado para se fazer numa floresta em pleno inverno. Fiquei me perguntando para que ele estaria cavando.

— Por que sou eu que preciso cavar? Resmungou o que parecia o único alemão de fato dos três.

— Porque foi você quem bateu nele, Shlomo, disse uma voz. — Se não tivesse batido, agora seria ele que estaria cavando essa cova. O homem que estava cavando largou a pá.

— Está bom assim, disse ele. — O chão está congelado. Logo vai nevar bastante, a neve vai cobrir tudo e será o fim dele até a primavera.

Minha cabeça pulsava dolorosamente. Muito provavelmente, era aquele homem cavando que estava destruindo algumas das minhas células cerebrais. Passei o braço pela testa e soltei um gemido.

— Ele voltou a si, disse uma voz. O homem que estivera cavando saiu de dentro da cova e me pôs de pé. O grandalhão. O que tinha me batido. Shlomo. O judeu alemão.

— Pelo amor de Deus, disse a voz, — Não vá bater nele de novo. Sentindo-me fraco, olhei em volta. Não se via o laboratório de Gruen. Eu me encontrava no limiar da aleia de árvores, na lateral da montanha logo acima de Mônch. Reconheci o brasão pintado na parede da casa. Levei a mão à cabeça. Tinha um galo do tamanho de uma bola de golfe. Bola que fora lançada a centenas de metros de distância. Façanha de Shlomo.

— Mantenham o prisioneiro ereto. Era meu inquisidor falando. Seu nariz não estava se dando muito bem naquele frio. Parecia saído de uma música que ultimamente não parava de tocar no rádio: “Rudolph, a Rena de Nariz Vermelho.”. Shlomo e Aaron, o mais novo, me seguraram pelos braços e me levantaram. Seus dedos pareciam pinças. Eles pareciam estar gostando daquilo. Eu comecei a falar.

— Silêncio, grunhiu Shlomo. — Sua hora está chegando, seu nazista filho da puta.

— O prisioneiro deve tirar a roupa, disse o inquisidor. Eu não me mexi. Não muito, pelo menos. Eu continuava oscilando devido à pancada na cabeça. — Tirem a roupa dele, disse ele.

Shlomo e Aaron cumpriram a ordem rudemente, como se estivessem procurando a minha carteira, e atiraram minhas roupas dentro da cova rasa à minha frente. Tremendo de frio, passei os braços em torno do peito como um casaco de pele. Um casaco de pele seria melhor. O sol se escondera por trás da montanha. E começava a ventar forte. Agora que eu estava nu, o inquisidor falou novamente.

— Eric Gruen. Por crimes contra a humanidade, você foi condenado à morte. Sentença a ser cumprida imediatamente. Deseja dizer alguma coisa?

— Sim.

Minha voz soava como se pertencesse a outra pessoa. No que dependesse daqueles judeus, de fato pertencia. Eles achavam que era a de Eric Gruen. Com certeza esperavam que eu fosse dizer algo desafiador, do tipo “Viva a Alemanha” ou “Heil Hitler”. Mas a Alemanha nazista e Hitler não poderiam estar mais longe dos meus pensamentos. Eu pensava era na Palestina. Talvez Shlomo tivesse me agredido por não tê-la chamado de Israel. De qualquer maneira, eu tinha muito pouco tempo, caso pretendesse de fato escapar de levar uma bala na nuca. Shlomo já examinava o pente de balas de seu grande Colt automático.

— Por favor, me ouçam, falei, batendo os dentes. — Eu não sou Eric Gruen. Está havendo um equívoco. Meu nome verdadeiro é Bernie Gunther. Sou detetive particular. Doze anos atrás, em 1937, fiz um serviço em Israel para o Haganah. Espionei Adolf Eichmann para Fievel Polkes e Eliahu Golomb. Nós nos encontramos num café em Telavive chamado Kaplinsky's. Ou Kapulsky, não me lembro direito. Ficava perto de um cinema na Lilienblum Strasse. Se vocês ligarem para Golomb, ele vai se lembrar de mim. Vai se responsabilizar por mim. Tenho certeza. Ele se lembrará de que eu fiquei com a arma de Fievel emprestada. E do que o aconselhei a fazer.

— Eliahu Golomb morreu em 1946, disse o inquisidor.

— Então Fievel Polkes. Pode perguntar a ele.

— Receio que não tenho a menor ideia de onde ele está.

— Ele me deu um endereço para lhe escrever, caso tivesse alguma informação para o Haganah e não conseguisse entrar em contato com o Polkes, falei. — Polkes era o homem do Haganah em Berlim. Eu deveria escrever para um endereço em Jerusalém, para um tal de Mendelssohn. Acho que era Bezalel Workshops, não me lembro da rua. Mas me lembro de que deveria encomendar um objeto de metal folheado de prata e uma fotografia do Hospital Sessenta e Cinco. Não tenho a menor ideia do significado disso. Mas ele disse que seria um sinal para que alguém do Haganah entrasse em contato comigo.

— Talvez ele tenha mesmo se encontrado com Eliahu Golomb, disse Shlomo em tom zangado para o meu inquisidor. — Sabemos que ele tinha contatos com gente grande da SD. Eichmann, inclusive. E daí? Você viu as fotografias, Zvi. Sabemos que ele era assim com o pessoal de Heydrich e Himmler. Quem quer que tenha apertado a mão daquele filho da puta do Gôring merece uma bala na cabeça.

— Vocês mataram Eliahu Golomb? Perguntei. — Pois ele apertou a mão de Eichmann.

— Eliahu Golomb é um herói do Estado de Israel, disse Zvi, estufando o peito.

— Fico muito feliz de ouvir isso, falei, tremendo violentamente. — Mas pergunte a si mesmo uma coisa, Zvi: por que ele teria me confiado nome e endereço se não confiasse em mim? E, enquanto pensa, eis aqui mais uma coisa para você considerar: se me matarem, nunca vão saber onde Eichmann se esconde.

— Agora eu tenho certeza de que ele está mentindo, disse Shlomo, me empurrando para dentro da cova. — Eichmann está morto. Ele pulou para dentro da cova junto comigo e armou o gatilho do Colt. — Sei disso porque fomos nós mesmos que o matamos.

A cova tinha pouco mais de meio metro de profundidade, e a queda não me machucou. Ou, pelo menos, nem senti a dor. Estava com muito frio. E lutando com palavras pela minha vida. Gritando por ela.

— Então vocês mataram o homem errado, falei. — Eu sei porque ontem mesmo falei com Eichmann. Posso levá-los até ele. Sei onde está escondido. Shlomo encostou a arma na minha cabeça.

— Você está mentindo, nazista filho da puta, disse ele. — Você seria capaz de dizer qualquer coisa para salvar a pele.

— Baixe essa arma, Shlomo, ordenou Zvi.

— Você não vai cair na conversa desse safado, vai, chefe? Protestou Shlomo. — Ele diria qualquer coisa para não atirarmos nele.

— Não duvido disso nem por um segundo, disse Zvi. — Mas, como oficial de inteligência desta célula, é meu dever avaliar qualquer informação que surja no nosso caminho. Ele tremia. — E me recuso a fazer isso no meio de uma montanha em pleno inverno. Vamos levá-lo até a casa e interrogá-lo um pouco mais. Aí então decidiremos o que fazer com ele.

Foram me empurrando de volta para a casa, que estava deserta, é claro. Eu imaginava que tivesse sido alugada. Ou isso, ou então Henkell não ligava para o que pudesse acontecer com ela. Pelo que eu sabia, os papéis que eu assinara em Viena, no escritório de Bekemeier, transferiam todos os bens de Gruen para os Estados Unidos. Nesse caso, os dois ficariam no bem-bom durante muito tempo. Aaron fez café, que todos bebemos agradecidos. Zvi pôs um cobertor sobre os meus ombros. Era o mesmo que costumava ficar sobre as pernas de Gruen enquanto ele se fingia de entrevado numa cadeira de rodas.

— Muito bem, disse Zvi. — Falemos de Eichmann.

— Deem-me só um minutinho, falei, — E permitam que eu faça umas perguntas.

— Está bem. Zvi olhou o relógio. — Você tem exatamente um minuto.

— O homem que vocês mataram, comecei. — Como o identificaram?

— Recebemos uma denúncia, disse Zvi. — E ele não se mostrou nem um pouco surpreso em nos ver. Sequer negou ser Eichmann. Acho que negaria, caso fosse outra pessoa, você não acha?

— Talvez sim, talvez não. Vocês examinaram os dentes dele? Eichmann tem duas pontes de ouro desde antes da guerra. Certamente estariam registradas em sua ficha médica na SS.

— Não houve tempo, admitiu Zvi. — E estava muito escuro.

— Lembram-se de onde deixaram o corpo?

— Claro. Há um labirinto de túneis subterrâneos que a SS planejava usar para o assassinato secreto de trinta mil judeus do campo de concentração de Ebensee. Ele está debaixo de um monte de pedras num desses túneis.

— Você disse Ebensee?

— Sim.

— E a denúncia partiu de Jacobs, certo?

— Como é que você sabia?

— Vocês já ouviram falar em Friedrich Warzok?

— Já, disse Zvi. — Era o subcomandante do Campo de Concentração de Janowska.

— Ouçam uma coisa: tenho quase certeza de que o homem que mataram não era Eichmann, mas sim Warzok, falei. — Mas deve ser muito fácil checar isso. Basta voltar a Ebensee e examinar o corpo. Então saberão com certeza que o que estou dizendo é verdade e que Eichmann ainda está vivo.

— E por que Warzok não negou que era Eichmann? Perguntou Zvi.

— E qual seria a vantagem? Falei. — Para negar que era Eichmann, ele teria que provar que era Warzok. E vocês o matariam de qualquer jeito.

— É verdade. Mas por que Jacobs nos venderia uma réplica?

— Isso eu não sei. O que sei é que Eichmann se encontra a cerca de cem quilômetros daqui. Neste exato momento. Está num esconderijo. Eu sei onde é. Posso levá-los lá.

— Ele está mentindo, disse Shlomo.

— Assim, podem pensar que você não está querendo achar Eichmannn, Shlomo, falei.

— Eichmann está morto, disse Shlomo. — Eu o matei.

— Vocês podem correr o risco de estar enganados numa coisa como essa? Perguntei.

— Provavelmente estamos caindo em alguma armadilha, disse Shlomo. — Somos apenas três. E, supondo que encontremos mesmo Eichmann, o que faremos com ele?

— Fico feliz que tenha mencionado isso, Shlomo, falei. — Vocês me deixam ir. É só o que precisam fazer. Se perguntarem com jeito, Eichmann até poderá lhes dizer meu verdadeiro nome. E também poderá confirmar parte da minha história. Sobre ter ido à Palestina antes da guerra. Deixar um homem inocente livre em troca da ajuda para descobrir Eichmann parece um preço módico a pagar. Aaron disse:

— E aquelas fotografias? Você foi da SS. Conheceu Heydrich Z Himmler. E Nebe. Nega isso?

— Não, não vou negar. Mas não é bem o que parece. Olhem, levaria um bom tempo para explicar tudo. Antes da guerra eu fui tira. Nebe era o chefe da polícia criminal. Eu era detetive. Isso é tudo.

— Dê-me cinco minutos com ele, Zvi, disse Shlomo. — Vou descobrir se ele está ou não dizendo a verdade.

— Então você admite que existe uma possibilidade? Por que você disse que o corpo nos túneis deve ser o de Friedrich Warzok? Perguntou Zvi.

— Um padre que eu conheço, que trabalha para a Confraria, me contou que Warzok desaparecera de um abrigo seguro perto de Ebensee. Ele deveria ir para Lisboa e de lá pegar um navio para a América do Sul. Para o mesmo lugar para onde Eichmann está indo. Eles acreditam que vocês mataram Warzok da mesma forma como mataram Willy Hintze.

— Bom, isso é verdade, sem dúvida, concordou Zvi. — Eu trabalhava para a CIA na época. Ou para a OSS, como a chamávamos. E Aaron era da Inteligência do Exército Britânico. Nós realmente matamos Willy Hintze. Nos bosques ao redor de Thalgau. Poucos meses depois de Eichmann. Ou o homem que pensávamos ser Eichmann. O irmão de Eichmann costumava ir muito a um lugarejo nas montanhas de Ebensee. A mulher dele também. Nós chegamos lá no escuro. Mantivemos o lugar sob vigilância. Quatro homens num chalé nos bosques nas imediações do vilarejo. O homem que matamos obedecia à descrição que tínhamos de Eichmann.

— Sabe o que eu acho? Falei. — Acho que a família de Eichmann estava despistando vocês, de modo que ele pudesse estar em outro lugar.

— Sim, disse Zvi, — Foi isso o que aconteceu.

Eu fizera a minha parte. Estava exausto. Pedi um cigarro. Zvi me deu um. Pedi mais café. Aaron me serviu outra xícara. Eu estava conseguindo alguma coisa.

— O que vamos fazer, chefe? Perguntou Aaron a Zvi. Zvi deu um suspiro de irritação. — Trancá-lo em algum lugar enquanto eu penso, respondeu ele.

— Onde? Aaron olhou para Shlomo.

— No banheiro, disse Shlomo. — Não tem janela, e a porta tem chave. Senti meu coração saltar dentro do peito. O banheiro era onde eu havia guardado o revólver que Engelbertina me dera alegando temer que Eric Gruen o usasse contra si próprio. Mas ele ainda estaria lá?

Os dois judeus me escoltaram até o banheiro. Esperei até ouvir a chave sendo retirada da fechadura do outro lado da porta antes de abrir o armarinho e tatear a parte de trás da pia de água quente. Por um momento, o revólver pareceu fugir de mim, mas dali a pouco estava em minhas mãos.

O pente de balas de uma Mauser não é muito maior do que um isqueiro. Virei a arma de cabeça para baixo com dedos gelados e nervosos. Munição de oito milímetros é quase do mesmo tamanho da ponta metálica de uma caneta-tinteiro decente. E não parece muito mais letal. Mas na KRIPO havia um velho ditado: a questão não é com o que se bate, mas onde se bate. Havia sete balas no pente e uma na culatra. Eu esperava não precisar usar nenhuma delas. Mas, se tivesse, sabia que teria que contar com o elemento-surpresa.

Ninguém espera que um homem nu, apenas envolto numa coberta, esteja armado com uma pistola. Recoloquei o pente no lugar e destravei o gatilho. Sem a trava, a arma estava pronta para atirar. Não havia por que temer um tiro acidental. Aqueles homens eram matadores profissionais. Se entrássemos num tiroteio, eu sabia que teria sorte se conseguisse acertar um. Bebi um pouco de água, usei a privada e então escondi a arma debaixo do ponto onde minha outra mão segurava a coberta em volta do pescoço. Pelo menos, eu não morreria como um cão. Eu já vira muitos homens mortos na sarjeta para saber que me mataria antes de deixar que isso acontecesse comigo.

Passou-se cerca de meia hora, tempo em que pensei bastante em Kirsten e nos sujeitos que a haviam assassinado. Se conseguisse escapar desses israelenses, disse a mim mesmo, iria atrás deles. Mesmo que isso significasse persegui-los até na América. No mínimo eu os seguiria até a base aérea. Mas qual delas? Havia bases aéreas norte-americanas por toda a Alemanha. Foi então que me lembrei da carta que encontrara no porta-luvas do carro de Jacobs. A carta do Hospital de Rochester Strong Memorial, especificando alguns equipamentos médicos enviados para Garmisch-Partenkirchen, via Base Aérea de Rhein-Main. Havia uma boa probabilidade de que eles estivessem baseados em Rhein-Main. Olhei o relógio de pulso. Eram quase seis horas. O avião para a Virgínia partiria à meia-noite. Finalmente escutei o som da chave na fechadura da porta do banheiro. Mesmo que Zvi não estivesse apontando uma arma para mim, seu rosto estaria me dizendo o pior.

— Nada feito, não é?

— Desculpe, disse ele. — Mas a sua história é fantástica demais. Mesmo que você não seja quem nós achamos que é, continua sendo da SS. Isso até você tem que admitir. E ainda há aquelas fotografias com Himmler e Heydrich. Eles são inimigos jurados do meu povo.

— No lugar errado na hora errada, falei. — Acho que essa é a história da minha vida inteira. Ele se afastou da porta e acenou com a arma em direção ao corredor.

— Vamos, disse, com a cara fechada. — Vamos acabar logo com isso.

Segurando o revólver firmemente debaixo da coberta, eu saí do banheiro e fui caminhando adiante dele. Aaron esperava à porta da frente. Shlomo já se encontrava do lado de fora. Mas, até aquele momento, apenas Zvi tinha uma arma na mão. O que significava que certamente eu teria que matá-lo primeiro. Saímos para a escuridão do lado de fora da casa. Silenciosamente, Shlomo acendeu a luz externa para que eles pudessem enxergar o que estavam fazendo. Subimos com passos pesados a ladeira que levava à aleia de árvores e à cova aberta que me aguardava. Eu havia planejado o momento de contra-atacar.

— Então é essa a ideia que vocês têm de justiça merecida, falei. — Essa espécie de execução degradante. Minha voz soava firme, mas meu estômago estava embrulhado. — Para mim, isso só os torna tão desumanos quanto qualquer Grupo de Ação Especial.

Eu torcia para que ao menos um deles, quem sabe Aaron, começasse a se sentir meio mal consigo mesmo e se desconcentrasse. Primeiro eu atiraria em Zvi e depois em Shlomo. Shlomo era o único dos três que eu de fato gostaria de matar. Minha cabeça ainda doía miseravelmente. À beira da cova, parei e olhei em volta. Os três se achavam a menos de seis metros de mim, ao alcance até mesmo de um tiro mal dado. Fazia tempo que eu não matava um homem. Mas não podia haver hesitação. Se necessário, mataria os três.

*   *   *

Quarenta e Dois

EU ESTAVA entindo muito frio. O vento afastou o cobertor do meu pescoço por um instante. Minhas roupas jaziam na cova lá embaixo, sujas sob uma leve camada de neve. Mas a neve me deixava feliz. Ela revelaria o sangue caso eu atingisse um homem. Atiro bem, melhor com pistola do que com fuzil, é verdade, mas com uma oito-milímetros daquelas a céu aberto, a coisa complica. Diferentemente de uma 45. Se Zvi ou Shlomo sacasse um desses, eu ficaria sem ação e sangraria até a morte.

— Alguma chance de um último cigarro? Perguntei. Ofereça alguma coisa para um homem pensar antes de atacá-lo; fora o que nos ensinaram na academia de polícia.

— Um cigarro? Disse Zvi.

— Você deve estar brincando, disse Shlomo. — Com esse tempo?

Mas Zvi já ia pegando seu maço, quando eu puxei o cobertor, me virei e atirei. O tiro alcançou Zvi no rosto, bem junto à orelha esquerda. Atirei novamente e arranquei a ponta do nariz dele. O sangue se espalhou pelo pescoço e pela gola da camisa de Shlomo como um espirro incontido. Ao mesmo tempo, o grandalhão se debatia como um touro, tentando sacar a arma do coldre sob seu braço. Então eu o atingi na garganta, fazendo-o desabar de costas sobre a neve como um mochilão pesado. Com uma das mãos pressionando o pomo-de-adão e borbulhando feito uma máquina de fazer café, ele finalmente encontrou a coronha do revólver e conseguiu tirá-lo do coldre, mas fez disparar involuntariamente o gatilho quando este surgiu diante de seu rosto aturdido, acabando de matar Zvi de vez.

Puxei de novo o gatilho e atirei entre os olhos de Shlomo enquanto me lançava rapidamente na direção de Aaron para lhe aplicar um chute bem no meio das pernas. Apesar da dor, ele agarrou meu pé gelado até eu bater em seu olho com a arma. Ele berrou de dor e soltou meu pé. Eu escorreguei na neve e caí, então vi quando Aaron foi recuando, tropeçou no corpo inerte de Shlomo e desabou ao seu lado. Tentando me erguer sobre os joelhos, apontei a pistola para a cabeça de Aaron e gritei para que ele não tentasse pegar a arma. Aaron não me escutou, ou talvez tenha preferido me ignorar, mas de qualquer modo sacou o Colt do coldre e tentou apontá-lo para atirar. Mas seus dedos estavam congelados. Como os meus, provavelmente, só que um deles já estava no gatilho. E eu tinha a meu favor tempo mais do que suficiente para fazer mira e acertar em cheio o músculo da coxa do jovem judeu. Ele capengou como um cachorro ferido, largou a arma e levou as mãos à perna em agonia. Achei que tinha dado cinco ou seis tiros, talvez mais, não sabia dizer ao certo. Assim, peguei a arma de Zvi e joguei a minha no meio das árvores. Em seguida recolhi as armas de Aaron e de Shlomo e rapidamente as atirei para lá também. Com Aaron efetivamente fora de combate, desci à cova rasa, resgatei minhas roupas já meio congeladas e comecei a me vestir. E, assim que estava vestido novamente, disse a Aaron:

— Não vou matá-lo, falei, arfando. — Não vou matá-lo, porque quero que você escute. Meu nome não é nem nunca foi Eric Gruen. Em algum momento, no futuro, se for humanamente possível, vou matar aquele homem. Meu nome é e sempre foi Bernhard Gunther. Quero que se lembre deste nome. Quero que o diga para seja lá qual for o fanático que atualmente esteja na direção do Haganah. Portanto, quero que se lembre de que foi Bernhard Gunther que lhe contou que Adolf Eichmann continua vivo. E que você me deve um favor. Só que, da próxima vez que você for procurar por Eichmann, ele estará na Argentina, porque é para lá que nós dois seremos mandados. Ele, por motivos óbvios. E eu, porque Eric Gruen, o verdadeiro Eric Gruen, me fez passar por ele. Ele e o seu amigo Jacobs. E agora não posso me dar ao luxo de me arriscar a permanecer aqui na Alemanha. Não depois de tudo o que aconteceu. Entendido?

Ele mordeu o lábio e fez que sim com a cabeça. Terminei de me vestir. Passei a mão no coldre de ombro de Shlomo e coloquei o Colt nele. Em seguida vasculhei os bolsos do grandalhão, pegando dinheiro, cigarros e um isqueiro.

— Onde estão as chaves do carro? Perguntei. Aaron levou a mão ao bolso, pegou as chaves e entregou-as, cobertas de sangue.

— Está estacionado lá embaixo na estrada, disse ele.

— Vou levar o carro de vocês e a arma do seu chefe. Portanto, não tente me seguir. Eu sou bom nisso. Na próxima vez em que o vir, posso muito bem pôr um fim nesse serviço. Acendi dois cigarros, pus um na boca de Aaron e o outro na minha, depois comecei a descer a colina rumo à casa.

— Gunther, disse ele. Eu me virei. Aaron estava sentado, mas parecia muito pálido. — Só para o seu conhecimento, eu acredito em você, disse.

— Obrigado. Vacilei por um instante. Saía mais sangue da perna dele do que eu havia calculado. Se ficasse ali, iria morrer do sangramento ou congelado. — Você consegue andar?

— Acho que não. Coloquei-o de pé e o ajudei a voltar para a casa. Lá, encontrei alguns lençóis e comecei a fazer um torniquete em sua perna.

— Desculpe-me por seus dois amigos, falei. — Não pretendia matá-los. Mas não tive escolha. Era eu ou eles, você viu.

— Zvi era legal, disse ele. — Mas Shlomo era meio esquisito. Foi ele quem estrangulou aquelas duas mulheres. Queria matar todo nazista que existisse, eu acho.

— Não posso dizer que o recrimine, na verdade, disse eu, concluindo o curativo. — Existem ainda muitos nazistas à solta por aí, flanando. Só que eu não sou um deles, entendeu? Gruen e Henkell assassinaram a minha mulher.

— Quem é Henkell?

— Outro médico nazista. Mas levaria muito tempo para explicar. Preciso ir atrás deles. Como você vê, Aaron, vou precisar fazer o trabalho de vocês por vocês, se puder. Talvez seja tarde demais. Talvez eu acabe sendo morto. Mas preciso tentar. Pois é isso que qualquer um deveria fazer quando alguém mata sua mulher a sangue-frio. Ainda que o nosso casamento já estivesse praticamente acabado, ela ainda era a minha mulher, e isso tem que valer para alguma coisa. Não acha? Enxuguei o rosto com a sobra do lençol e fui até a porta, dando uma parada apenas para verificar o telefone. Estava desligado. — O telefone não está funcionando, falei. — Vou tentar pedir uma ambulância para você assim que puder. Está bem?

— Obrigado, disse ele. — E boa sorte, Gunther, tomara que você consiga encontrá-los.

Saí em direção à estrada e achei o carro. Havia um paletó de couro no assento de trás que parecia aconchegante. Vesti-o e sentei no banco do motorista. O carro era um sedã Mercury preto. O tanque estava praticamente cheio. Com seu motor de cinco litros, era um carro bom, veloz, com uma velocidade final superior a 100km/h. Que era aproximadamente a velocidade que eu deveria manter caso quisesse chegar a Rhein-Main antes de meia-noite.

Dirigi de volta ao laboratório em Garmisch-Partenkirchen. Jacobs limpara os arquivos. Mas eu não estava interessado nos arquivos. Desci até o porão para pegar alguns pacotes e documentos que, eu esperava, iriam me valer o acesso à base aérea dos Estados Unidos. Não era um grande plano. Mas me lembrei de algo que Timmermann, o motorista do Stars and Stripes que me trouxera de Viena ao mosteiro de Kempten, me contara a respeito de a segurança dos americanos ser praticamente inexistente. Era nisso que eu estava me fiando. Nisso e numa remessa urgente para o major Jacobs.

Após pedir pelo telefone uma ambulância para Aaron, segui dirigindo rumo oeste e norte para Frankfurt. Era uma cidade sobre a qual eu conhecia pouco, somente que ficava a cem quilômetros de distância e era cheia de gringos. Os gringos pareciam gostar de Frankfurt até mais do que de Garmisch. E Frankfurt gostava dos gringos. Quem poderia recriminá-la por isso? Os gringos trouxeram trabalho e dinheiro, e a cidade, outrora tida como de menor importância, tinha agora a fama de ser um dos lugares mais prósperos da República Federal. A Base Aérea de Rhein-Main, poucos quilômetros ao sul de Frankfurt, era o principal terminal de transporte aéreo dos Estados Unidos na Europa. Fora através de Rhein-Main que a cidade de Berlim se mantivera abastecida durante a famosa ponte aérea da “Operação Vittles”, de junho de 1948 a setembro de 1949. Sem a ponte aérea, Berlim teria se transformado em mais uma cidade na Zona Russa. Devido à importância estratégica de Rhein-Main, todas as estradas para e de Frankfurt foram rapidamente recuperadas no pós-guerra e eram as melhores da Alemanha.

E assim avancei muito bem até Stuttgart, quando a neblina baixou, um autêntico mar de névoa úmida que me fez praguejar como uma sirene de nevoeiro até quase perder a voz; mas então me lembrei de que os aviões não têm como decolar nessas condições de tempo e quase gritei de alegria. Com um nevoeiro desses, eu tinha uma boa possibilidade de chegar a tempo. Mas o que iria fazer ao chegar lá? Eu estava com a 45 automática, é claro, mas meu apetite para matar gente diminuíra bastante depois do que se passara em Mõnch. Além disso, matar quatro, talvez cinco pessoas a sangue-frio tinha um apelo apenas limitado. E mesmo antes de alcançar a base aérea, pouco antes de meia-noite, eu já havia chegado à conclusão de que não seria capaz de matar as duas mulheres. Quanto aos outros, só poderia esperar que quisessem entrar em confronto. Tentei afastar todos esses pensamentos da cabeça quando o carro cruzou o portão principal do aeroporto. Desliguei o motor, juntei minha papelada, ajeitei a gravata e caminhei em direção ao segurança. Torci para que meu inglês fosse tão bom quanto a mentira que viera arquitetando ao longo das minhas seis horas de viagem.

O guarda parecia demasiadamente de bem com a vida para estar alerta. Vestia um casaco verde de gabardine, boina, cachecol e luvas grossas de lã verde. Era louro de olhos azuis e devia ter mais de 1,80m de altura. No crachá de identificação em seu peito se lia “Schwarz”, e, por um instante, pensei que ele estivesse no exército errado. Parecia mais alemão do que eu. Mas falava alemão tão bem quanto eu falava inglês.

— Trago uma encomenda urgente para o major Jonathan Jacobs, falei. — Ele está seguindo num avião que sai agora, à meia-noite, para os Estados Unidos. Para a Base Aérea Militar de Langley, na Virgínia. O major está baseado em Garmisch-Partenkirchen, e a encomenda chegou depois que ele já havia saído para pegar o avião.

— Você veio dirigindo direto de Garmisch até aqui? O guarda pareceu surpreso. E me olhava fixamente no rosto. Lembrei-me da porrada que Shlomo me dera. — Nesse nevoeiro? Fiz que sim com a cabeça.

— Exatamente. Vim a toda pela estrada. Por isso este machucado na cabeça. Sorte minha, podia ter sido pior.

— É uma viagem infernal.

— Certo, disse eu, com modéstia. — Mas olhe só esta papelada. E esta encomenda. O caso deve ser mesmo de muita urgência. Equipamentos médicos. E prometi ao major que, caso chegassem depois que ele partisse, eu pelo menos tentaria alcançá-lo. Sorri nervosamente. — Você poderia verificar se esse voo já partiu?

— Nem é preciso. Nada decola esta noite, disse Schwarz — Até os passarinhos estão pousados. Por conta desse maldito nevoeiro. Está assim desde o começo da tarde. Você está com sorte. Vai ter bastante tempo para alcançar o seu major. Ninguém vai sair daqui pelo menos até de manhã. Mas, pelo sim, pelo não, ele deu uma verificada em seus apontamentos. Depois falou: — Parece que só há quatro passageiros extras nesse voo para Langley.

— Passageiros extras?

— Não-militares.

— O Dr. Braun e esposa, e o Dr. Hoffmann e esposa, falei. — Confere?

— Confere, disse o guarda. — O seu major Jacobs está com eles aqui faz umas cinco ou seis horas.

— Se não poderão viajar esta noite, perguntei, — Onde estariam agora? Schwarz apontou para a pista.

— Não dá para ver daqui por causa do nevoeiro. Mas se você descer por ali e dobrar à esquerda, verá um prédio de cinco andares. Com as palavras “Rhein-Main” numa das laterais. É o aeroporto. Atrás dele há um hotelzinho, anexo ao quartel central da força aérea. Provavelmente é lá que está o seu major neste momento. É muito comum acontecer isso com este voo de meia-noite para Langley. Por causa do nevoeiro. Sim, senhor, acredito que já estejam todos prontinhos para passar a noite. Aninhados que nem um inseto no tapete.

— Aninhados que nem um inseto no tapete. Repeti a frase meio que fascinado com a sonoridade da língua inglesa. E também com a ideia que de repente me ocorreu.

— É, é bem provável. Bom, melhor não incomodá-lo, certo? Ele deve estar dormindo. Talvez você pudesse me dizer como eu chego à área de embarque de cargas para esse voo. E aí eu mesmo deixo a encomenda lá.

— Fica ao lado do quartel. Não tem como errar. As luzes estão todas acesas.

— Obrigado, falei, retornando ao carro. — Ah, e a propósito. Eu sou de Berlim. Obrigado pelo que vocês fizeram por nós. A ponte aérea... Na verdade, foi um pouco por causa disso que eu me arrisquei a vir dirigindo até aqui durante a noite. Por causa de Berlim. Schwarz me sorriu de volta.

— Ora, esqueça, disse ele.

Entrei no carro e fui dirigindo até a base aérea, torcendo para que aquela breve demonstração de bons sentimentos pudesse anular quaisquer suspeitas que o gringo pudesse vir a ter em relação a mim depois de minha partida. Isso fora algo que aprendera como oficial de inteligência durante a guerra: a essência da intriga não está na mentira que se conta, mas nas verdades que são ditas para sustentá-la. Refiro-me, no caso, ao que eu dissera sobre a ponte aérea.

O aeroporto de Rhein-Main era um edifício branco no estilo Bauhaus, do tipo que os nazistas odiavam, o que provavelmente era a única razão para apreciá-lo. Para mim, não passava de janelões, paredes nuas e muito blábláblá igualitário. Olhando-o, dava para imaginar que Walter Gropius teria um apartamento no último andar, com a parede do banheiro artisticamente rabiscada por Paul Klee. Estacionei o carro e o meu reacionarismo cultural e fui pegar um dos pacotes no banco traseiro. Foi nesse momento que o vi. O Buick Roadmaster verde de Jacobs, com os pneus banda branca, parado a poucas vagas de onde eu deixara o Mercury. Eu estava no lugar certo desta vez. Botei o pacote debaixo do braço e caminhei rumo ao prédio. Atrás de mim, no limiar do nevoeiro, se viam diversos aviões C-47 e um Constellation da Lockheed. Todos pareciam perfeitamente acomodados para passar a noite.

Entrei por uma porta lateral e me vi numa área de carga do tamanho de uma imensa fábrica. Uma esteira rolante cobria a distância de sessenta ou setenta metros e havia inúmeras portas retráteis dando para a pista. Vários caminhões-guindaste estavam estacionados, e dezenas de veículos para transporte de bagagens e cargas contendo maletas e valises, mochilões do exército, malas de lona e baús, pacotes e embrulhos se espalhavam ao redor como uma ponte aérea à espera de zarpar. Havia encomendas para quase todos os pontos nos Estados Unidos, da Base Aérea de Bolling, em Washington, a Vandenberg, na Califórnia. Um rádio tocava suavemente em algum lugar. Na entrada de um pequeno escritório, um militar norte-americano de bigodinho à Clark Gable, macacão encardido e um chapéu feito tampa de chaleira estava sentado em cima de uma caixa onde se lia “Frágil”, fumando um cigarro. Parecia cansado e entediado.

— Posso ajudá-lo? Perguntou ele.

— Tenho uma encomenda de última hora para o voo com destino a Langley, falei.

— Não há ninguém por aqui, só eu. Também, a esta hora. Além do mais, esse voo só vai sair de manhã, se sair. Por causa do nevoeiro. Diabos, não admira vocês não terem vencido a guerra. Chegar e sair de avião deste lugar é foda.

— Eu apreciaria melhor essa explicação se ela não servisse de desculpa para aquele traste gordo filho da puta do Hermann Gõring, falei, de forma a agradá-lo. — Sempre jogando a culpa de tudo no tempo, assim.

— Bem lembrado, disse o homem. Ele apontou para o pacote debaixo do meu braço. — É isso aí?

— É.

— Tem algum documento? Mostrei-lhe a papelada que trouxera de Garmisch. E repeti a explicação que dera ao guarda na entrada. Ele ficou olhando para aquilo, depois rabiscou uma assinatura e então apontou por cima do ombro com o polegar.

— Lá embaixo, a uns cinquenta metros, tem uma gaiola de bagagens com “Langley” escrito a giz do lado. É só jogar o seu pacote lá dentro. Amanhã de manhã vamos tratar disso. Em seguida voltou para o escritório e fechou a porta.

Levei só cinco minutos para achar a gaiola com as cargas para Langley, mas um pouco mais de tempo para descobrir a bagagem deles. Dois baús metálicos da Vuitton estavam postados ao lado da gaiola, como arranha-céus de Nova York. Ambos estavam cuidadosamente etiquetados “Dr. Braun e Senhora” e “Dr. Hoffmann e Senhora”. Os cadeados eram tão vagabundos que qualquer um com um canivete decente seria capaz de abrir. Eu tinha um ótimo canivete, e em dois minutos abri os baús. Alguns dos melhores ladrões do mundo eram ex-tiras. Mas essa foi a parte mais fácil.

Abertos, os baús lembravam mais peças de mobília do que uma bagagem. De um lado, havia um roupeiro com uma cortininha de seda e cabides elegantes; do outro, um pequeno armário com quatro gavetas. Foi o guarda do portão de entrada que me deu a inspiração do que fazer. A inspiração dos insetos aninhados no tapete. Não apenas no tapete. Mas também na gaveta de um elegante e confortável baú de metal. Abri o pacote e removi a caixa de insetos de seu colchão de palha. Em seguida tirei as jaulas dos mosquitos, as quais, casualmente, lembravam pequenos baús de madeira. Lá dentro, os insetos zumbiam e chiavam irritados, como se estivessem se queixando por estar confinados ali havia tanto tempo. Mesmo que os espécimes adultos não conseguissem sobreviver à viagem para os Estados Unidos, eu não tinha dúvidas de que, pelo que o próprio Henkell me dissera, os ovos e suas larvas sobreviveriam. Mas não havia tempo para usar as cânulas de sucção.

Coloquei uma das jaulas dentro de uma das gavetas e em seguida perfurei a fina rede da parede da jaula com a ponta do canivete antes de rapidamente retirar minha mão da gaveta, fechá-la e passar o cadeado no baú novamente. Fiz a mesma coisa com a segunda caixa de insetos e o outro baú. Eu não fui picado. Mas eles seriam. E fiquei imaginando se serem picados por dúzias e dúzias de mosquitos portadores de malária não se revelaria o estímulo adequado de que Henkell e Gruen tanto necessitavam para que sua vacina finalmente tivesse êxito. Para o bem de todos, eu esperava que sim.

Retornei ao carro e, ao ver o Buick verde outra vez, considerei que seria um pecado Jacobs escapar dessa. Por via das dúvidas, fui experimentar a porta, que, como da outra vez, não estava trancada. Aquilo era algo por demais tentador para ser ignorado. Então peguei uma caixa de insetos do segundo pacote no banco traseiro do Mercury e coloquei-a no chão do Buick, bem atrás do assento do motorista. Mais uma vez, perfurei a parede da jaula e, rapidamente, bati a porta do carro. Claro que não era exatamente a vingança que eu havia imaginado. Afinal, não estaria por perto para presenciar. Mas era o tipo de justiça que Aristóteles, Horácio, Plutarco e Quintiliano haveriam de assinar embaixo. E até mesmo de comemorar, de algum modo axiomático. As coisas pequenas costumam sobrepujar as grandes. E isso parecia bastante bom.

Dirigi de volta ao mosteiro, onde Carlos Hausner me aguardava com uma mala de dinheiro. E, finalmente, um passaporte novo e uma passagem para a América do Sul.

*   *   *

Epílogo

VÁRIOS MESES se passaram no mosteiro de Kempten. Outro fugitivo da justiça Aliada veio se juntar a nós, e, no final da primavera de 1950, nós quatro atravessamos a fronteira para a Áustria e depois para a Itália. Mas, de algum modo, o quarto homem desapareceu e nunca mais voltamos a vê-lo. Talvez tenha mudado de ideia quanto a ir para a Argentina. Ou talvez algum esquadrão da morte do Nakam tenha dado cabo dele.

Ficamos num abrigo seguro em Gênova, onde nos encontramos com mais um sacerdote católico, o padre Eduardo Dómóter. Acho que era franciscano. Foi ele quem nos entregou nossos passaportes da Cruz Vermelha. Passaportes de refugiados, era como ele os chamava. Então fomos requerer a imigração para a Argentina. O presidente argentino Juan Perón, que era admirador de Hitler e simpatizante nazista, criara uma organização na Itália conhecida como DAIE (Delegação para a Imigração Argentina na Europa), que desfrutava status semidiplomático e possuía escritórios em Roma, onde os requerimentos eram processados, e em Gênova, onde os candidatos a imigrar para a Argentina se submetiam a uma inspeção médica. Mas tudo não passava de formalidade, já que a DAIE era dirigida pelo monsenhor Karlo Petranovic, um padre católico croata que era, ele próprio, um criminoso de guerra procurado e protegido do bispo Alois Hudal, que vinha a ser o diretor espiritual da comunidade católica alemã na Itália. Dois outros padres católicos ajudaram na nossa fuga. Um era o arcebispo de Gênova, Giuseppe Siri, e o outro, o monsenhor Karl Bayer. Mas era o padre Dômôter nós víamos sempre no abrigo. Húngaro, ele tinha uma igreja na paróquia de Sant'Antonio, não muito distante do escritório da DAIE.

Muitas vezes eu me perguntava como tantos padres católicos podiam ser simpatizantes nazistas. Mas, com muito mais pertinência, também perguntei ao padre Dômôter, que me revelou que o próprio papa estava perfeitamente cônscio da ajuda que era dada a criminosos de guerra nazistas foragidos. Portanto, disse o padre Dômôter, era o papa que encorajava a coisa toda.

— Nenhum de nós ajudaria dessa maneira se não fosse pelo Santo Padre, explicou ele. — Mas há algo importante que você precisa saber sobre isso. Não é que o papa odeie os judeus ou que ame os nazistas. A verdade é que muitos padres católicos foram perseguidos pelos nazistas. Não, se trata de política. O Vaticano compartilha o temor e a ojeriza dos norte-americanos ao comunismo. Realmente, não há nada mais sinistro do que isso.

Então estava tudo certo. Todos os requerimentos da DAIE para permissão de desembarque precisavam ser aprovados pelo Escritório de Imigração em Buenos Aires. E isso implicava ficar em Gênova por quase seis semanas, tempo em que pude conhecer muito bem a cidade, e fiquei gostando imensamente dela. Sobretudo a cidade velha e o porto. Eichmann não se aventurava porta afora, com medo de ser reconhecido. Mas Pedro Geller se tornou minha companhia regular, e juntos exploramos muitas das igrejas e dos museus de Gênova.

O verdadeiro nome de Geller era Herbert Kuhlmann, e ele fora Sturmbannfuhrer da SS na 12 Divisão Panzer da Juventude de Hitler. Isso explicava o fato de ele ser tão jovem, mas não sua necessidade de ir embora da Alemanha. E foi só já no final do período que passamos em Gênova que ele se sentiu à vontade para falar do que acontecera com ele.

— O Regimento estava em Caen, contou ele. — O combate foi muito feroz, devo lhe dizer. Fomos instruídos a não fazer prisioneiros, basicamente porque não tínhamos meios de fazê-lo. Por isso, executamos 36 canadenses que, é justo dizer, poderiam perfeitamente ter nos executado, se a situação fosse inversa. De qualquer forma, nosso Brigadefuhrer atualmente está cumprindo uma pena de prisão perpétua numa cadeia canadense pelo que ocorreu, embora os Aliados o tivessem originalmente condenado à morte. Eu fui alertado por um advogado em Munique de que provavelmente também receberia uma pena de prisão caso fosse considerado culpado.

— Erich Kaufmann? Perguntei.

— Sim. Como você sabe?

— Não importa. Deixa pra lá.

— Ele acha que a situação vai melhorar, disse Kuhlmann. — Daqui a dois anos. Talvez um pouco mais, uns cinco, quem sabe? Mas eu não estou preparado para correr esse risco. Só tenho 25 anos. Mayer, o meu Brigadefuhrer, está numa cela desde dezembro de 1945. Cinco anos. Não há possibilidade de eu passar cinco anos afastado da vida. Por isso, vou me escafeder para a Argentina. Dizem que existem muitas oportunidades de negócios em Buenos Aires. Quem sabe? Talvez você e eu possamos montar alguma coisa juntos.

— É, disse eu. — Quem sabe?

Ouvir o nome de Erich Kaufmann novamente me deixou quase feliz por estar partindo da nova República Federal da Alemanha. Gostasse ou não, eu pertencia à velha Alemanha, da mesma forma que muita gente, como Góring, Heydrich, Himmler e Eichmann. Não havia espaço para quem ganhava a vida fazendo perguntas impertinentes. Não na Alemanha, onde as respostas muitas vezes se mostravam maiores do que as perguntas. Quanto mais eu lia sobre a nova República, mais sonhava com uma vida mais tranquila num clima mais ameno.

Nossos requerimentos foram aprovados em 14 de junho de 1950, e Eichmann, Kuhlmann e eu fomos ao consulado da Argentina, onde nossos passaportes da Cruz Vermelha foram carimbados com um visto de “Permanente” e onde recebemos os certificados de identificação de que iríamos precisar para apresentar à polícia de Buenos Aires a fim de obter uma carteira de identidade válida. Três dias depois, embarcamos no Giovanna, um navio a vapor que rumava para Buenos Aires.

Agora Kuhlmann conhecia a minha história inteira. Mas não a de Eichmann. E foi somente vários dias de viagem depois que Eichmann tomou coragem para finalmente admitir para mim e informar Kuhlmann sobre quem ele de fato era. Kuhlmann empalideceu e nunca mais voltou a falar com Eichmann, só se referindo a ele como “aquele porco”. Não me agradava ficar julgando Eichmann. Eu não tinha esse direito. Pelo simples fato de ter fugido à justiça, ele virou uma figura triste e solitária no navio.

Sabia que jamais poderia voltar a ver a Alemanha ou a Áustria. Nós dois não conversávamos muito. Na maioria das vezes, ele se mostrava reservado. Acho que tinha vergonha. Ou, pelo menos, me agradava pensar assim. No dia em que saímos do Mediterrâneo e passamos a navegar pelo Oceano Atlântico, ele e eu estávamos no convés do navio vendo a Europa sumir lentamente no horizonte. Nenhum de nós falou durante um bom tempo. Até que Eichmann deixou escapar um longo suspiro e disse:

— Lamentações não fazem bem. É inútil ficar se lamentando. Lamentação é coisa para crianças.

Eu mesmo também me sinto assim.

Fim

Notas do Autor

SIPO - Forma abreviada de Sicherheitspolizei (polícia de segurança), que, na Alemanha nazista, designava as forças reunidas da Gestapo e da SD. Em 1936, a Sipo se tornou a cabeça de uma força policial cujos outros braços eram a KRIPO (Kriminalpolizei, o departamento de investigação criminal) e a ORPO.

IRGUN - Forma abreviada, em hebraico, de Organização Militar Nacional na Terra de Israel, mais conhecido como Etzel, uma espécie de predecessor político do atual Partido Likud.

BERCHTESGADEN - Cidade dos Alpes Bávaros, onde Hitler tinha sua residência.

Os esquadrões do Nakam, ou Vingança, existiram de fato. Pouco depois da guerra, um pequeno grupo de judeus europeus, na maioria sobreviventes de campos de concentração, formou a Brigada Israelense. Outros agiram a partir do interior dos exércitos norte-americano e britânico. Seu propósito declarado era o de vingar o assassinato de seis milhões de judeus. Mataram cerca de dois mil criminosos de guerra nazistas e planejaram ou levaram a efeito inúmeras ações de retaliação em larga escala.

Entre estas, um plano bem real de envenenar os reservatórios de água de cidades como Berlim, Nuremberg, Munique e Frankfurt e, assim, matar muitos milhões de alemães, plano que, felizmente, jamais se consumou. No entanto, um plano para envenenar o pão de 36 mil prisioneiros de guerra da SS, num campo próximo a Nuremberg, chegou a ser posto em prática, embora de forma restrita. Dois mil pães foram envenenados; quatro mil homens da SS foram vitimados, e cerca de mil morreram.

Lemberg-Janowska, o campo onde estivera Simon Wiesenthal, fora um dos mais bárbaros da Polônia. Duzentas mil pessoas foram mortas nele. Friedrich Warzok, seu subcomandante, nunca foi capturado. Eric Gruen, o médico nazista, nunca foi capturado.

Adolf Eichmann e Herbert Hagen realmente estiveram em Israel. Eichmann estava tentando se tornar especialista em assuntos hebraicos. Planejava aprender o idioma. E também se encontrara com representantes do Haganah em Berlim.

O Grande Mufti de Jerusalém, Haj Amin al-Husseini, foi um antissemita feroz que liderou inúmeros pogroms na Palestina, os quais resultaram na morte de muitos judeus. Desde 1920, ele buscava uma “solução definitiva para o problema judeu”. Encontrara-se com Eichmann em 1937 e se reunira pela primeira vez com Adolf Hitler em 28 de novembro de 1941, menos de oito semanas antes da Conferência de Wannsee, na qual os planos nazistas para a “solução definitiva para o problema judeu” foram apresentados em linhas gerais por Reinhard Heydrich.

Durante a guerra, Haj Amin morara em Berlim, fora amigo de Hitler e montara pessoalmente uma Divisão Muçulmana da SS de vinte mil homens na Bósnia, que assassinou judeus e partisans. Ele tentou convencer a Luftwaffe a bombardear Telavive. Parece bastante provável que suas ideias tenham tido profunda influência sobre o pensamento de Eichmann. Numerosas organizações judaicas tentaram fazer com que Haj Amin fosse julgado como criminoso de guerra após o término do conflito mundial, mas não tiveram êxito, apesar dos muitos argumentos que revelavam que ele fora tão culpado quanto Heydrich, Himmler e Eichmann pelo extermínio dos judeus. Haj Amin era parente próximo de Yasser Arafat. Acredita-se que Arafat mudou de nome para obscurecer sua relação com um notório criminoso de guerra. Até hoje, muitos partidos políticos árabes, notadamente o Hezbollah, se identificam com os nazistas e adotam símbolos da propaganda nazista.

Em 1945, o Escritório de Pesquisa e Desenvolvimento Científico Norte-Americano promoveu experimentos médicos com prisioneiros de penitenciárias federais, num esforço para descobrir uma vacina contra a malária. Ver Life, edição de 4 de junho de 1945, páginas 43-46.

*   *   *

Table of Contents

Capa

Título

O Autor

Série

Resumo

Prólogo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete

Vinte e Oito

Vinte e Nove

Trinta

Trinta e Um

Trinta e Dois

Trinta e Três

Trinta e Quatro

Trinta e Cinco

Trinta e Seis

Trinta e Sete

Trinta e Oito

Trinta e Nove

Quarenta

Quarenta e Um

Quarenta e Dois

Epílogo

Notas do Autor