Cristovão Tezza

UM ERRO EMOCIONAL

2010

Disponibilização: Baixelivros.org

Cip-Brasil. Catalogação-na-fonte

Sindicato Nacional dos Edtores de Livros, RJ.

T339e

Tezza, Cristovão, 1952-

Um erro emocional [recurso eletrônico] / Cristovão Tezza. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2013.

recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-40407-7 (recurso eletrônico)

1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

13-01003

CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3

Copyright © Cristovão Tezza, 2010

Projeto gráfico: Regina Ferraz

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.

Direitos exclusivos desta edição reservados pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina 171 – Rio de Janeiro, rj – 20921-380 – Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-40407-7

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

A memória queima.

Longe dela, brilha o deserto.

Cometi um erro emocional, Beatriz se imaginou contando à amiga dois dias depois — foi o que ele disse assim que abri a porta, o tom de voz neutro, alguém que parecia falar de uma avaliação da Bolsa, avançando sem me olhar como se já conhecesse o apartamento, dando dois, três, quatro passos até a pequena mesa adiante em que esbarrou por acaso, depositando ali o vinho com a mão direita e a pasta de textos com a esquerda (e ela se viu desarmada no meio de três sinais contraditórios, o erro, o vinho, o texto, mais a espécie de invasão de alguém que está à vontade — o que ela havia sonhado, Beatriz teria de confessar à amiga, e ambas achariam graça da ideia — à vontade, mas não do modo correto) e Beatriz fechou a porta devagar com um sorriso de quem se vê imersa na ironia, e isso é bom; e se virou para escutar o resto, agora vendo-o com as mãos livres, a silhueta contra a luz, os braços brevemente desamparados daquele homem magro:

— Eu me apaixonei por você.

Isso acontece, ela pensou em responder, a esgrima instantânea de alguém que entra num jogo difícil mas saboroso, mas não disse, o gesto lento ainda lá atrás abrindo a porta para um erro emocional, e ela de novo sorriu defensivamente em silêncio daquele provável mal-entendido, tentando colocar o breve evento de três segundos num quadro que lhe desse um sentido seguro, mas era impossível, porque agora, como se ela não existisse, ou (corrigiu-se) como se a reação dela fosse para ele um dado completamente irrelevante nesse momento, um “não estou interessado no que você pensa a respeito disso, o problema é meu” — e ele suspirou, puxou uma cadeira, sentou-se, abriu a pasta e, alguém que não havia dito o que havia dito, de novo olhou para ela:

— Vamos conversar sobre o nosso trabalho?

Uma cena com um toque de teatro, ela avaliou, como quem põe uma moldura nesses três segundos, pendura-os na parede, e assim encerra o que não tem solução. Uma homenagem que ele me faz, uma homenagem gratuita, ela interpretou, quase com vergonha. Soterrada pela timidez, preferiu não dizer nada, cuidando de manter a sombra do sorriso no rosto para que ele interpretasse o seu silêncio do modo certo, isto é, não como uma reação a uma invasão agressiva de sua vida — na noite anterior acontecera apenas um jantar civilizado a três, a sincera admiração pelo bom escritor, um certo derramamento dele que ela atribuiu ao exagero do vinho, dentro da medida do aceitável, nenhum vexame, e a proposta quase casual, de fim de noite, para que ela o ajudasse em alguma coisa que Beatriz não entendeu mas aceitou imediatamente, porque seria afinal manter contato com um escritor que se admira: e de tão poucos e ralos sinais (o telefonema esquisito de manhã cedo, aquela mal disfarçada aflição de quem dormiu mal), ele agora irrompe abrupto em sua casa dizendo-se apaixonado, sem sequer olhar para ela — que ele mesmo interpretasse o silêncio dela, Beatriz seguiu planejando, enquanto procurava o saca-rolhas na gaveta da cozinha, onde desta vez não estava, não como uma recusa da paixão (e sorriu da ideia, paixões não se recusam — apenas explodem e sobrevivem independentemente da ação dos envolvidos), mas como um precavido e cuidadoso e sensato pé-atrás.

— Desta vez estava no lugar certo — ela disse, pegando o saca-rolhas do porta-chaves da parede e colocando-o na mesa diante dele; em seguida, abriu a pequena cristaleira para tirar dois cálices, um para ela, um para ele, que, pasta aberta, fingia ler com atenção um manuscrito — manuscrito mesmo, ela se surpreendeu, linhas criptográficas, riscadas, rasuradas, numa folha amarela, e ela pensou simultaneamente na beleza gráfica daquele caos (imaginou uma moldura e a página avulsa na parede, como uma abstração) e no fato de ele ser tão autista que sequer teve a gentileza de olhar em torno e dizer algo como “que ótimo esse seu apartamento”, ou pelo menos ir até a janela e dizer “bela vista você tem daqui”, ou algo como (ela lembrou de um amigo mineiro) “Curitiba parece Belo Horizonte, só que sem morros. Você já foi a Belo Horizonte?”, ou então fazer alguma pergunta gentil antes de pensar nele mesmo, talvez “aqui é o centro da cidade?”, já que ele não é de Curitiba, está só de passagem, ou ainda, apenas para ser cortês, “que bonita essa cópia do Klimt, está no mundo inteiro e a gente nunca cansa de olhar, aquelas figuras douradas se beijando como num mosaico bizantino pagão”. Em vez disso, declarou-se apaixonado, confessou que isso era um erro — um erro “emocional”, mas teria sido mesmo essa a palavra?!, tão, não sei, inadequada, ela tentou se lembrar (para contar com exatidão a Doralice, que certamente daria uma risada saborosa), talvez se confundindo com um título de autoajuda com que esbarrou de relance ontem no balcão da livraria —, e Donetti pensava somente nele mesmo. Com um toque de vergonha, quem sabe:

— Dê uma olhada — e ofereceu a folha amarela, sem erguer os olhos. Em seguida, as mãos — as mãos dele, ela percebeu enfim com nitidez, ontem o restaurante era uma penumbra só, as mãos tinham um toque operário, dedos grossos, a pele morena manchada, pelos no dorso — as mãos dele avançaram ao saca-rolhas e ao vinho.

Ele não tocou mais no assunto? — a amiga irá perguntar. Talvez eu o tenha inibido com o meu silêncio. Beatriz pegou a folha, e apesar de uma insidiosa má vontade que de repente ameaçou crescer na sua alma contra aquele homem difícil, ou, ela reavaliou, apenas esquisito (você sabe que não gosto de situações inseguras, ela diria mais uma vez à amiga), tão extraordinário por escrito e aparentemente tão estúpido ao vivo, um teatro literário ambulante (o que há duas noites, é verdade, parecia engraçado, mas agora —), apesar disso sentiu uma emoção especial tocando aquela página: estou diante de um original manuscrito de Paulo Antônio Donetti da Silva, o nome completo de Paulo Donetti, um dos mais importantes escritores brasileiros da virada do século XXI (talvez o mais importante, ela pensou em frisar diante de uma audiência imaginária mas desistiu da ideia porque iria parecer antes um autoelogio que um retrato dele), fato que nem a evidente decadência de seus dois últimos livros conseguia empanar, ela ressalvou para a plateia — e decifrou o título — Uma mulher difícil —, escrito abaixo de um título anterior riscado por uma cortante, quase furiosa linha horizontal (A mulher da Babilônia); e, no momento em que ele entregava uma segunda folha amarela, finalmente levantou os olhos para Beatriz, talvez pela certeza de que ela estaria olhando para o papel, e não para ele; e Donetti sentiu um sopro de fraqueza física, alguém submetido durante muitas horas a uma tensão inexplicável, ou apenas explicável pelo óbvio, a decisão de não viajar de volta a São Paulo, de pagar mais uma ou duas diárias caras no hotel, misturada com o desejo incerto, na verdade maluco, de viver nessa cidade por um tempo (preciso de um lugar para ficar, e ele olhou em torno num lapso invasivo), sofrendo ainda a irritação na verdade mesquinha contra Cássio (ele tinha perfeita consciência de que Cássio não era exatamente uma má pessoa; era apenas um concorrente com uma história comum, aquele laço afetivo e literário de alguns anos antes que os afastara para sempre), remoendo as três críticas negativas ao seu livro recém-lançado (uma delas violenta, daquele outro filho da puta de quem ele gostaria imensamente de esquecer o nome), além dos resíduos da última mulher, encarapitada no alto de um ódio contra ele cujas razões ele não conseguia atinar, sentindo a absurda desproporção das coisas do mundo como um idiota inimputável — Eu sou um idiota inimputável, ele sempre gostou de dizer, sorrindo, sem mentir completamente, a criança balbuciando o que foi que eu fiz diante de uma fera com um advogado — e Beatriz.

Beatriz — ainda sem saber afinal qual era a sua tarefa, ou o seu papel, naquele entreato — leu duas, três, quatro — leu de novo a quarta linha, a letra indócil —, cinco linhas, e começou a sorrir: isso aqui é muito bom, ela pensou, um segundo esquecida do resto, uma imagem violenta suavizada pelo espanto da própria descoberta e por uma sensação de desamparo, ela pensou, quase decidiu dizer em voz alta, mas era cedo — e foi adiante, com medo de que o texto caísse da altura em que se colocava logo na primeira frase, o que, parece, começou a acontecer já no segundo parágrafo: Quando ela pensou isso — por que ele não tira isso aqui, e a mão tateia a mesa atrás de um lápis imaginário para sugerir ao vivo, concretamente, o risco no papel, eu nasci para viver assim com esse homem (ela e Doralice rindo, Beatriz imaginou a cena), e ao mesmo tempo intrometeu-se a ideia de que ela gosta de literatura pesada, de becos sem saída, de agressões surdas, de aporias, incomunicabilidades exasperantes e gaguejantes — mas só na literatura, na vida ela quer final feliz, na vida ela quer casar (como num sonho campestre de um livro de Jane Austen), na vida ela quer se sentir bem e se sentir amada, na vida ela quer a doce sensação de permanência — a doce sensação de permanência — ela sussurrou, será que isso é bom?, ainda tateando o lápis imaginário temendo num décimo de segundo que a sua mão encontrasse a mão dele também perdida sobre a mesa, e enfim olhou para o escritor que justamente estava com os olhos pregados nela, os olhos do Prêmio Jabuti de Literatura pregados nos olhos dela como um adolescente esperando a nota da professora, como se perguntasse ao sussurro que ouviu O que foi que você disse? — e assim se fitaram também por segundos, tempo suficiente para que ele avaliasse a cor dos olhos dela, mais claros do que lhe pareceram ontem à noite, um misto de azul e verde com estrias em castanho e com o mesmo fio de frieza que ele pressentia mesmo no escuro, alguém que por um instante se afasta do fluxo da vida para avaliar e só então volta ao rio do tempo; e sentiu o breve impacto da beleza, desviando o olhar, perdido. Ergueu de novo os olhos, como se envergonhado da covardia, para vê-la de novo entretida na folha amarela, acompanhando cada palavra decifrada com um mover de lábios (ela está feliz com o que lê, ele pensou, otimista), e os lábios como que contrariavam os olhos, muito bem desenhados, o perímetro feito a lápis de ponta fina e, parece, mais vermelhos e cheios do que a pele clara do rosto parecia prometer, todas aquelas delicadas ranhuras verticais, dois belos gomos plenos de sumo — como se houvesse a sombra de uma índia nesse DNA, ele sonhou, e em outro décimo vertiginoso de segundo pensou na mestiçagem brasileira e dele próprio e nos perigos de escrever uma tese, não uma ficção, o narrador totalitário (Cássio dizendo a ele, ontem mesmo, certamente irritado pela invasão sobre, quem sabe, a Beatriz que ele imaginava propriedade sua: No romance A foto do espelho você se livrou disso, o que deixava implícito o quanto ele estava imerso nessa catequese de, a essa altura, terceira mão — mas eu sou mulato, ele diria, defensivo); e dos lábios subiu ao nariz que, assim de frente, pouco se revelava, mas a altura (imaginou-se estendendo uma pequena régua e tirando a medida, das sobrancelhas até os lábios, e calculando uma proporção de Botticelli) é perfeita, e desviou a cabeça lentamente para desenhar o perfil, como quem vai tirar uma fotografia, torcendo para que Beatriz não se movesse, mas ela rompeu súbita a película da imagem com um sorriso amplo:

— Você não vai abrir o vinho?

Ele baixou enfim os olhos e prosseguiu o que tinha começado a fazer, espetar a espiral de aço na rolha, e Beatriz viu Donetti levantar para melhor fazer o serviço, a carranca concentrada naquele esforço, o punho girando o saca-rolhas com a energia de quem pretende arrancar os olhos do inimigo, os olhos do inimigo, ela leu, a letra agora curiosamente mais legível, o que ele quer que eu diga? — mas ela se desconcentrou do texto para admirar aquele corpo se inclinando levemente, visto de longe seria um tenista sem braços preparando o saque em câmara lenta, Beatriz imaginou, tentando decifrar se aquele rosto carrancudo, no esforço de puxar a rolha resistente, agora abaixando a garrafa para colocá-la entre as pernas vestidas com jeans, só agora ela percebia, um homem não exatamente informal (para quem está apaixonado — foi ele mesmo que disse, ela se defenderia de si mesma sorrindo diante da amiga) mas apenas distraído, ou mais provavelmente ainda, apenas indiferente, veste a primeira calça pendurada ou jogada na cadeira, e — plof! — saiu a rolha, e ele mostrou o saca-rolhas, na verdade ostentou-o com a alegria de um pescador erguendo o arpão em que se vê um peixe atravessado, um sorriso de criança feliz, e Beatriz viu que isso era bom, ela pensou, rindo junto com ele (ele não é exatamente um homem bonito; é um rosto sofrido, na verdade mais atraente que bonito, o que não é tão raro, figuras agressivas com uma fresta de desamparo na alma de onde vem um chamado, ela fantasiou; estar apaixonado não é a mesma coisa que amar, não somos donos da paixão, apenas do amor, ela se imaginou escrevendo para ele, uma longa carta) —

— Brindamos?

E Beatriz aceitou o brinde, acordando, mas era como se entrasse de novo no sonho, a mesma sensação de falta de sentido e direção, mas agora acordada; o homem da minha vida, ela quase que decidiu, em tom de paródia, refugiando-se no livro que já havia lido três vezes e não no autor de carne e osso diante dela, o que ele quer que eu diga do original que me estendeu, esses pedaços de frases?

— Escrevo sempre a mão — ele tomou a iniciativa de dizer, tirando a informação do nada assim que depositou o cálice na mesa depois de um gole curto e automático (ela percebeu — não é assim que se bebe vinho, e ele diria algo como — depois de um sorriso — eu estou nervoso, e enfim Beatriz voltou a prestar atenção de fato nele, agora do lado de fora do devaneio) — porque escrevo pouco todos os dias e o computador não faria diferença. Pensou em acrescentar: escritores são mesmo seres obsoletos, mas era preciso que não houvesse nenhum toque de autopiedade na afirmação.

Talvez ela não esteja entendendo por que eu estou aqui, ele pensou com frieza, de novo olhando para os olhos fixos e (aparentemente) tranquilos dela, e sentiu renascer o fio do desejo — uma mulher bonita, e ela não tem certeza disso, o que lhe dá um sobretom de beleza, a breve distância entre o que se é e a insegurança da própria imagem, esse toque aéreo, ele se imaginou escrevendo, de quem está quase coincidindo consigo mesmo, mas falta alguma coisa, um pequeno ajuste de contornos que dê a nitidez da forma, como um míope que põe óculos e o mundo fica súbito cortante; e o que me trouxe aqui, e ele deu um segundo gole automático, ainda que mais vagaroso dessa vez, para ganhar tempo, foi o desejo. O desejo de Beatriz ou de vingar o velho inimigo Cássio? Ou apenas dois belos desejos que se fundem no mesmo gesto? A sombra de Cássio me persegue, e ele riu, um ator declamando um verso trágico, por Cássio mesmo, que diria, sussurrante, Donetti é bem capaz de roubar Beatriz de mim, como se um dia tivesse sido eu o ladrão de sua Cláudia, e por mim mesmo (Foi um impulso mesquinho e desprezível ao qual me entreguei) — em qualquer caso, uma sombra, o que é uma bela metáfora, aplicável para uma vida inteira. Sombras escurecem o mundo sem ocupá-lo, são entidades inexpugnáveis, duplos deformados e perenes, vencidos apenas pela escuridão, de que fugimos.

— A minha ideia (ontem eu estava muito agitado, a passagem aérea marcada, e os mil problemas, e —), a minha ideia, Beatriz, você deve imaginar que estou ficando louco, a minha ideia — e ele lembrou da ex-mulher, que nos bons tempos tinha esse mesmo nariz, como se isso fosse um sinal secreto ao qual ele devesse dar atenção, mas desviou os olhos, que se voltaram ao cálice já quase vazio — alguém que digitasse os textos para mim. Mas veja — alguém muito especial, como você — e a mão dele pousou sobre a mão dela perdida na mesa, sem invasão, um toque inocente, apenas um pedido de que ela não saísse dali, que lhe desse algum crédito e prestasse atenção, e o erro emocional que não saía da cabeça de Beatriz parecia não voltar mais à cena, um gancho que se perdia para ele, mas não para ela (Eu me apaixonei por você, uma frase simples, direta, um sujeito com predicados, enunciado sem ênfase mas também sem incúria, cada palavra com o seu justo peso, de modo que nenhuma mulher do mundo seria indiferente a esse choque, da rainha da Inglaterra à caixa do supermercado, e assim ela se defendeu da autoacusação de ingenuidade; ele é um profissional da conquista, todo escritor é um ressentido que precisa recuperar algum tapete imaginário que na infância lhe tiraram dos pés, e a simples força dessas palavras como que endureceu seu couro num frêmito de tensão, em defesa; o doce sabor da permanência, ela lembrou, ou seria valor? Famílias em frangalhos, alguém uma vez lhe disse na fila do ônibus, e parecia de propósito para Beatriz, uma indignação quase poética de uma velha senhora, Beatriz ainda subindo mentalmente aquelas escadas do hotel Quixote seguindo o marido à distância de dez passos para que ele percebesse, para que ele ouvisse a respiração dela e se voltasse a tempo, ela batendo com força o pé nos degraus para que o seu Augusto marido ouvisse e suspendesse ali o projeto de traí-la com uma puta de escritório e o dia recomeçasse na manhã anterior, mas a força do futuro como que foi sugando o Augusto marido (e Doralice sempre ria quando ela contava de novo, repetindo a cena) na direção prosaica de uma outra mulher —)

— Você está distraída.

— Vamos pedir pizza? Você deve estar com fome.

Ele se surpreendeu — eu preciso entrar nessa fortaleza em que ela se refugiou no último minuto, uma visível couraça de defesa (há vinte e cinco anos ele lera um livro de Wilhelm Reich e dele guardara, como um talismã, uma única expressão, que lhe soava como a chave da vida: couraça defensiva) — e a aura do sexo absorveu-o, uma nuvem espessa que ele tentou dissipar pegando outra folha amarela, uma boa frase que seja, ele sonhou, para devolvê-la à literatura. A vida real é dura demais, ele quase disse em voz alta, para que ela achasse graça — e lembrou da distração de deixar seu notebook aberto, na verdade escancarado, para que Cláudia descobrisse todas as suas correspondentes — correspondentes literárias, ele tentava explicar. Eram sete, acusou o advogado, com o maço de e-mails devidamente impressos para apreciação do juiz, se as coisas tivessem de chegar a esse ponto. Espero que não seja necessário, é claro — o advogado era um jovem engravatado cônscio de suas responsabilidades, e por um instante distraído Donetti imaginou como seriam Cláudia e o advogado vivendo juntos, ele tirando a gravata ao chegar em casa suado, Querida, tive um dia cheio no escritório; não daria certo, decidiu, porque jamais alguém dá certo com Cláudia. Ela é uma predadora de fotógrafos e de escritores e de quem mais aparecer pela frente. Só queria um filho, e teve.

Isso é literatura, ele disse ao advogado — não seja tolo. Literatura? Eu tenho o endereço e o telefone de cada uma delas, são todas de carne e osso, rebateu o sujeito, e posso tirar um depoimento, uma a uma. Você então explica a elas que — e o homem remexia no maço enquanto Cláudia fumava um cigarro atrás do outro (Você devia parar de fumar, Cláudia; a criança, e —), e tirou uma das folhas como uma carta de baralho — explica a elas que a solidão em que vivo etc. etc. Um advogado idiota: é claro que isso é literatura. Ou esse e-mail aqui, e ele arrancou outra carta do baralho: A noite que passamos juntos, você tão serena — e Donetti sentiu a vergonha embebendo-o por todo o corpo, não a vergonha moral, mas a estética, como se ele mesmo fosse fisicamente o kitsch que escrevesse: eu vivo uma vida insustentável, ele teria de confessar. E mais esse, e o homem, incansável, puxou outra ficha: O momento da nossa nudez, assim desamparados... Por que a Cláudia não me ajuda encerrando esse massacre? Sim, ele cortou, interrompendo aquela leitura ridícula daquele advogado filho da puta: Leve o filho e o apartamento. Eu não quero nada. Isso facilita as coisas, o homem disse, disfarçando o triunfo com um ajeitar discreto de gravata, subentendendo que Donetti não estava mesmo em condições de decidir coisa nenhuma. (O que foi um erro crasso, um amigo da área jurídica lhe explicou depois; e ele fez um muxoxo — não importa.) Na cena final da peça, Donetti imaginou que Cláudia iria ainda tripudiar como em tantas outras vezes: Quando foi que afinal você deu atenção ao seu filho? Está mesmo é feliz por deixá-lo comigo — mas ela curiosamente não disse mais nada, sacudindo sem parar a perna cruzada e acendendo outro cigarro (quem sabe processá-la por isso? O filho submetido àquela fumaça cancerígena): que ele desocupasse logo o pedaço, era só o que ela parecia dizer sem falar. Pois vou embora hoje mesmo, ele respondeu à pergunta imaginária, num surto inseguro de indignação, o gesto ridículo de se erguer de um tranco, quase derrubando a cadeira, de que se arrependeu no segundo seguinte. Sentiu uma espécie de falta de ar, tão poderosa que ainda hoje, pela mera lembrança, parecia de novo sufocá-lo — até prestar enfim atenção no que Beatriz lhe dizia:

— Pedimos pizza? Leva quarenta minutos para chegar, e na verdade sou eu que estou com fome — e Beatriz riu. — Eu telefono agora e voltamos a conversar. Que acha? — e ela já estava sorridente se erguendo da cadeira, vendo-o abrir os braços num pedido quase que desesperado de desculpas, É claro! É claro!, e foi como se ela ficasse mais leve, pelo menos um problema resolvido naquela noite confusa de um homem em erro porque estava apaixonado, e ela se sentiu relaxada discando o número que sabia de cor. Você tem alguma preferência?, ela ainda perguntou, mas ele estava na lua, e Beatriz tomou a iniciativa por conta própria, imaginando (na verdade, lembrando-se do jantar da noite anterior) que ele era carnívoro e gostaria de sua escolha básica de sempre, presunto e queijo com tomate, numa metade, e portuguesa na outra; ele quer que alguém resolva os problemas dele, ela decidiu, por um segundo temendo que a vida em solidão estivesse transformando-a numa mulher autoritária — Talvez um pouco mais de suavidade, eis o que eu preciso — como quem determina um projeto de vida. Eu não sou autoritária, ela quase disse ao voltar para a mesa, a pizza resolvida, vendo-o concentrado na folha amarela; e Beatriz ainda tentava saber o que afinal a sua paixão repentina queria dela — É melhor eu relaxar, ela se disse, porque afinal eu amo Paulo Donetti, o escritor; quanto a esse ser físico desencontrado que está aqui diante de mim (e Doralice acharia graça da expressão) e que usurpa a própria alma que escreve, quanto a esse não sei ainda, e ela quase repetiu o pensamento em voz alta, porque talvez ele gostasse da frase; escritores se alimentam de frases, são figuras nefelibatas em duas dimensões, as da página em branco — eles achatam o mundo, e ela sorriu da ideia. Talvez fosse o caso de chamá-lo à terra (mas sempre havia aquele ridículo “erro emocional”, a paixão, no ar, ela lembrou; deveria relembrá-lo também?):

— Entendo — ela disse, pegando outra página amarela (O medo era uma presença física diante dele, assustador não pelo tamanho, mas pela imobilidade de pedra, ela leu; no primeiro impulso da escrita era resistência, que ele riscou, e acrescentou imobilidade), e ela podia imaginar tudo desse homem, exceto o medo; o modo absolutamente escancarado com que ele “avançava mentalmente” (Beatriz gostou da metáfora) sobre ela naquele restaurante, o modo como ele, sem jamais deixar de ser gentil, foi terraplanando a presença de Cássio ao seu lado até que Cássio completamente inexistisse e apenas os dois conversassem, encantados: sim, um erro emocional, hierarquicamente estabelecido, o homem sobre a mulher, à maneira antiga, a iniciativa dele, a aceitação dela, macho e fêmea (e ela pensou numa gravura de um livro de genética e no ato da penetração física, imagem que se esfarelou num sopro) — eu entendo — ela prosseguiu; — o livro está completo, essa versão manuscrita, e você quer alguém para digitá-lo, com o seu acompanhamento, não é? Uma... tarefa, digamos assim — e ela sorriu.

Talvez eu tenha sido demasiado bruta, ela pensou; ou talvez apenas prática, saber sempre o lugar exato das coisas, o que inclui o que eu vou ganhar com isso (ganhar em todos os sentidos, ela ainda especificou mentalmente) e talvez tenha sido exatamente essa a minha perdição (se é que estou perdida, remendou, defensiva, começando a desconfiar de que era ela, de fato, a presença forte daquela noite, não ele, como Beatriz de algum modo temia e desejava). Como no jogo de xadrez — e ela lembrou de seu marido canalha repetindo sempre, diante do tabuleiro em que jogava sozinho, que é preciso sempre manter a iniciativa do jogo. Daí por que as peças brancas, que dão o primeiro lance, sempre têm vantagem. E ela riu: Então é por isso que você me ama? Porque sou branquinha? Mas o idiota, segurando um bispo negro no ar, olhou para ela com a faísca atrasada. Paulo Donetti parou, interrompendo o gole de vinho que estava prestes a dar, como alguém diante de algo absolutamente inesperado, um salto em outra dimensão da vida, alguém que acorda diante de uma outra pessoa; eu estou sendo invasivo, ele quase disse, descobrindo-se, o impulso da defesa ressentida, até novamente sintonizar a percepção no mundo simples dos fatos. Ergueu os braços, o seu clássico gesto de entrega:

— Sim! Sim! Uma... tarefa! — E então, antes de ir adiante e estragar tudo com seus pés grandes (uma imagem que lhe veio de Cláudia, há um ano, Os teus pés grandes quebrando tudo, ela disse) — Mas uma tarefa muito especial, porque (e ele baixou a voz, como se se tratasse de um segredo) não se trata apenas de digitar, passar a limpo (e os dedos dele digitaram a mesa como num teclado); trata-se, digamos, de uma assessoria, eu não sei se é bem essa palavra (e pela dificuldade da explicação ele temeu desabar, confessar coisas demais, entregar-se desarmado a uma mulher que começava a lhe parecer dura e difícil), “tarefa” parece coisa de escritório (e ele riu, oferecendo o sorriso para que ela sorrisse também, o que de fato aconteceu, em grau menor). Eu preciso — é isso, essa a palavra — eu preciso de uma leitora, no sentido pleno da palavra. — Uma pausa. — Você pode me ler?

E avançou, inconsequente:

— Você é a melhor leitora que jamais encontrei.

Havia um tom tão inesperadamente infantil no que ele disse, uma inocente molecagem, o modo da gentileza e do sorriso, a leviandade da mentira óbvia — e o cálice no ar fazendo um tim-tim imaginário, instigando-a ao mesmo gesto, que ela festejasse também, vamos, pegue seu vinho e brindemos ao nosso projeto! E eles enfim haviam se encontrado nesse mundo terrível da solidão e do desencontro, ela escreveu mentalmente o verso de um tango de segunda (todos os tangos são de segunda, ela se lembrou da frase solta de alguém, ou não seriam tangos), sorrindo de si mesma e deixando armado o sorriso que afinal acabou numa risada longa e saudável e num gesto de “não” com a cabeça, uma espécie de Não acredito no que estou ouvindo. Desviou os olhos para encher ela mesma o seu cálice, e enfim brindou:

— Sei — ela disse, sempre sorrindo, como quem retoma uma demonstração aritmética. — Entendi. Você jamais havia me visto antes; ontem, por acaso, me encontrou jantando com o Cássio; conversamos durante duas horas e vinte minutos (recordou-se da informação da nota fiscal eletrônica que por alguns segundos restou na mão dela); deixamos você no hotel, e Cássio me trouxe aqui (e ela se lembrou da fúria de Cássio contra Donetti, Um estúpido, um grosso, um escritor de merda, ele pensa que porque me deu uma mãozinha há dez anos, que aliás não me serviu de porra nenhuma, um grande filho da puta — a fúria de uma intensidade que a fez sorrir, o que irritou ainda mais o amigo Cássio, e levou-a a sorrir agora de novo por sentir uma eletricidade afetiva pelo sujeito que admirava tanto por escrito e que pela primeira vez via de perto); e hoje de manhã, às sete e meia da manhã — ele ligou às sete e meia da manhã, Donetti lembrou, no desespero (a duras penas refreado) de interrompê-la para explicar-se, mas era melhor não dizer nada; ele telefonou cedinho porque não pôde dormir, e por pouco não ligava já do hotel assim que saiu do elevador, quase à uma da manhã mesmo, para continuar a conversa e dar corda ao desejo que o tomava com violência, agressivo na sua exigência; a sensação de que amava essa mulher desconhecida que desembarcava na sua noite, e chegou a parar, autista, para pensar naquele Eu amo você que lhe saía ridículo dos lábios, como quem treina a entonação de uma première espetacular — é preciso que não haja falha nenhuma, e agora o peso vazio da palavra gasta era nada diante da carne e do osso de sua amada que sorria diante dele com aquela proporção renascentista entre os olhos e a boca contrastando vívida com a sombra da ironia, ou talvez apenas humor, sim, é apenas humor, ela não está rindo de mim, é uma graça solta sem camadas subentendidas, é só o humor de uma situação bonita, ele sonhou, as coisas boas são sempre um pouco engraçadas, e foi como se essa cena, a do humor limpo, jamais voltasse a ocupar algum espaço na sua vida, perdida para sempre na paródia, no sarcasmo, na ironia e na corrosão — O que você quer, senhor Donetti, a inocência? O senhor quer a inocência de volta?, o funcionário do Paraíso me dirá, com a minha ficha suja na mão, todo aquele passado irrecuperável enumerado em itens, um desastre depois do outro; O senhor quer a inocência numa bandeja de ouro, à sua disposição, aqui no Céu? — e hoje, às sete e meia da manhã (e ela riu solto, o dedo levantado, demonstrativo, quase uma admoestação de uma tia severa), você me liga para dizer que falava a sério, que de fato eu sou a única pessoa do mundo capaz de fazer o trabalho que você precisa. Eu acredito.

E Beatriz deu uma risada gostosa, saboreando a lembrança e ao mesmo tempo estendendo a mão e tocando-o de leve, como um pedido de perdão pela brincadeira. Na verdade, uma doce lembrança — quando ele telefonou, ela já estava acordada, teria uma aula particular para dar às oito da manhã, e ainda revisão de uma tese de doutorado de quatrocentas páginas por fazer, que não conseguia adiantar, relendo dez vezes sempre o mesmo parágrafo e relembrando a gagueira do seu escritor favorito que tentava explicar o inexplicável ou dar um sentido ao que não tinha nenhum, o cancelamento da passagem de volta a São Paulo, o que fez às seis da manhã, descendo à sala de internet do hotel, exigindo da portaria que lhe abrissem aquela porta chaveada, que diabo, isso parece uma pensão!, quase soltando o rosário de palavrões que o acometia nesses momentos irracionais, cada vez mais frequentes, essa vida de merda, ele queria dizer, mas nem isso era sincero, uma corrosão irônica parecia revestir todos os seus gestos de teatro — e enfim lhe abriram a porta esclarecendo que aquele custo não estava incluído na diária, eles pensam que eu sou um selvagem — e eu sou mesmo, ele se descobriu, ao ligar o computador naquela saleta gelada e ir direto não à companhia aérea, mas aos e-mails, e não havia rigorosamente nenhum além de dois spams vendendo Viagra, e sentiu a dura ausência de rumo nesse momento envelhecido de sua vida; agarrou-se ferozmente à imagem de Beatriz (ele fechou os olhos — não foi só o vinho; ela é realmente uma mulher, digamos, especial), e pouco depois estava ligando para ela, como um adolescente estúpido. Lembrou-se do terapeuta que visitou por insistência da primeira mulher, quinze anos atrás — o homem receitou-lhe um comprimido: Vai diminuir sua ansiedade. A química resolve a sua infraestrutura, digamos assim, e o homem sorriu, alguém da geração 68, a barba, o vocabulário, o tipo de humor não enganavam; e então você fica livre para lidar com o que realmente importa. Os efeitos colaterais? São mínimos, o homem garantiu. Só não beba quando — e pronto, o Paraíso acabava de lhe ser interditado. Sentiu agora um desejo de falar de Antônia, sua primeira mulher, a Beatriz; talvez porque Beatriz, tão tranquila diante dele, mantinha um sorriso que não é paródia de nada. Ela sabe que eu tenho algumas fichas — o homem que escreveu A foto no espelho não pode ser tão mau, inadequado, invasivo, feio — e ele passou a mão pelo queixo (havia se lembrado de fazer cuidadosamente a barba, já antevendo um beijo cinematográfico naquele rosto fresco de cinco séculos, uma tela renascentista) — e a imagem do encantamento voltou intacta. E densidade, ele sentiu — uma mulher densa, e ele pesou mentalmente a ideia, densidade; e algum demônio do escuro de sua alma desejou que ela fosse o contrário, leviana, que ela fosse não exatamente uma mulher fácil, com a vulgaridade ostensiva da facilidade, mas alguém para quem essa medida moral das coisas não fizesse nenhum sentido e que fosse capaz de se jogar e de se desfazer diante do que lhe aparece, sem arrependimentos, porque ela renasceria intacta no dia seguinte com um estalar de dedos; por exemplo, que tal esse senhor destroçado? Você será capaz de lhe juntar os pedaços e ainda se alegrar por causa disso?

Mas não, ela é uma mulher densa, a alma compacta, sempre levitando com um fio de tensão, porque sabe que pode cair, e isso não é difícil, a carne é fraca — ela sabe disso, e por isso se cuida; um eco de cristianismo católico ainda ressoa ali (ou talvez, mais precisamente, um sopro calvinista), ele ponderou; Deus já se foi, mas a sombra ficou; e além disso, é uma mulher que também transita no território exclusivo de Donetti, aquele em que ele se refugia como um bêbado, o solipsismo da literatura, uma arte que começa a lhe escapar pelos dedos para todo o sempre — e o que ele tem atrás de si não é suficiente para deixá-lo em pé. Talvez ela — como um demônio. Sim, como um demônio, e quase ele ergueu o cálice de vinho, ouvindo sem ouvir o que ela dizia, para vender a alma a Beatriz; Você, ele lhe diria, pode dirigir a minha mão enquanto eu escrevo; você escolhe a palavra certa, quando eu tremer entre insidioso e vingativo; eu vou sentir o calor tranquilo da tua palma sobre os meus dedos, conduzindo as minhas palavras. Nós faremos um pacto que envolverá todos os aspectos da nossa vida, da palavra pensada ao dilaceramento do sexo, a sua agonia e o seu êxtase, e o seu desejo de permanência, essa válvula de escape que nos suspende do chão, durante poucos segundos, e então —

— É preciso que a gente se organize — Beatriz dizia, cartesiana, numa sequência ordenada que ele recolhia aos pedaços, a alma longe dali, ela desconfiava, mas prosseguiu ponderando ainda que a si mesma todas as variáveis daquela oferta estranha que este homem lhe fazia. Eu preciso estar sempre no controle, ela diria, se pensasse nesse momento nisso, mas era assim que funcionava sua vida, com régua, compasso e lápis, tudo anotado. Lembrou-se, uma imagem-relâmpago, criança na sala de aula, copiando também as questões no caderno, até que a professora lhe tocou o braço — Escreva só as respostas, não as perguntas. Lembra-se nitidamente de fixar os olhos da professora, que pareciam sorrir, dizendo: Sua bobinha, por que fazer o trabalho dobrado? E era exatamente isso que estava fazendo agora, o trabalho dobrado, escrevendo também as questões no papel amarelo que encontrou vazio e que reservou para si, um sinal de invasão, ela chegou a pensar, esse é o território dele, mas foi adiante: dobrou a folha em dois e depois em quatro, como quem desfaz uma ameaça; e escreveu 1. o que é o trabalho?, e ela olhou para ele com um ar, talvez — ela diria a Doralice — daquela mesma professora da infância:

— Vamos começar do começo?

Ele parou um segundo, a máquina mental disparada, súbita em suspenso, até o sorriso:

— Do começo?! Você não tem uma pergunta mais fácil? — e ambos riram. O começo, para ela (um relâmpago na memória), foi o telefonema do acidente: sim, todos morreram, ela concluiu antes mesmo que pudesse traduzir todos os eufemismos da Polícia Rodoviária: o pai, a mãe, o irmão. Ela ficou na cidade, só ela, por uma prova no curso de Letras numa sexta-feira depois de um feriado de quinta, sob a ameaça de uma professora inteira malresolvida que, por alguma razão com que jamais atinou, a odiava: Se você não fizer a prova, pode sempre se matricular de novo na disciplina — e a megera ajeitava as folhas de chamada na mesa, sem levantar os olhos. O semestre seria perdido pelo prazer de um feriadão. Uma voz gasta, cansada, remexendo papéis na mesa, algo profundamente estúpido naquela indiferença, alguém fisicamente deprimente, uma mulher entristecida recusando-se a olhar para Beatriz; talvez pelo excesso de alunos, talvez pela consciência aguda da própria mediocridade, talvez por uma briga em casa, talvez por nada, só pelo sabor da crueldade, esse prazer. Ou talvez um surto de ordenação militar do mundo: essa geração mimada precisa aprender as coisas simples da vida, que é dura, impiedosa e sem retorno. Mesmo num ridículo feriado e numa ridícula prova escolar. A professora estava, Beatriz concluiria um ano depois, revendo obsessiva aquela exigência absurda que lhe salvou a vida, possuída por um demônio — é uma boa explicação, ela mesma diria sorrindo, que fechava as pontas e as portas do acaso: tudo, rigorosamente tudo, tem sentido. Alguém soprou no ouvido da professora que ela devia ser implacável o suficiente de modo que Beatriz não entrasse naquele carro assassino. E foi o que ela fez; tão envergonhada por se deixar mover pelo demônio que em nenhum momento devolveu o olhar de Beatriz. Pensou em contar a Donetti aquele instante absoluto de sua vida, e ambos talvez desatassem o nó que nos leva a todo instante a uma direção e não a outra, esse velho e irredimível lugar-comum da vida — ali, com a família morta, ela começou, já com o braço envolvente de seu futuro marido no seu ombro, ambos olhando para os caixões fechados naquele salão frio do cemitério da Água Verde. Ali eu comecei, ela quase disse.

— O começo é muito longe — ele brincou em seguida; desarmar tudo pelo humor, é o que você sabe fazer, Cláudia uma vez lhe disse. Você é uma paródia. Mas agora se concentrou nos olhos sérios de Beatriz, como se uma breve sombra lhe descesse à alma, e ela ficasse mais bonita assim, eternizada na melancolia — e sentiu de novo o desejo, vendo-se avançar sobre a pequena mesa para beijá-la, ambos de olhos fechados, tentando adivinhar o toque de lábios e a natureza daquele beijo, que é — ele decidiu — a impressão digital da relação amorosa (imaginou uma classificação: beijos estalantes, beijos molhados, beijos agressivos, beijos invasores, beijos passivos, beijos derramados) —

— Sim, é muito longe! — e ela sorriu, saindo do velório gelado.

“Ir longe”, e ele se lembrou do momento contrito, diante do analista, em que fez um pequeno auto de fé mental para deserotizar um pouco a sua vida — Talvez, o analista havia dito, você seja absolutamente incapaz de manter uma relação com uma mulher que não tenha um componente erótico (sim, sim, ele rebateu ao meu protesto imediato, mas não é só isso, é a intensidade que importa; o problema é compreender a possibilidade sexual como a única porta de contato possível; mulheres sem essa porta simplesmente se apagam para você, inexistem, evaporam, deixam de contar).

— Mas vamos ficar mais perto — e Beatriz organizou as folhas soltas amarelas como quem prepara um conjunto de formulários caprichosamente preenchidos em letra de fôrma que ela vai grampear e entregar no guichê, anexado o devido recibo do pagamento da taxa, enquanto Donetti pensava na ambiguidade daquele “perto”, pensando talvez em fazer uma brincadeira, o que refreou, porque sempre havia alguma coisa dura em Beatriz que resvalava nos gestos como que contra a própria vontade; e ele acabou dizendo, sem ênfase,

— Mais perto.

— Sim. — Olhou para ele e sorriu, como quem se desculpa: — Eu preciso de organização, ou enlouqueço. Você não é assim?

Era como se ela contasse uma piada irresistível, e ele deu uma gargalhada, que Beatriz, relutante, acompanhou com um sorriso.

— Não. Eu sou um monstro de desorganização.

E ela sorriu um sorriso, agora sim, inequivocamente de admiração: não basta ele ser desorganizado; Donetti tem de ser um monstro de desorganização. O homem certo para a mulher certa, mas era como se ela reconhecesse naquele monstro o mentiroso simpático, talvez — Beatriz ainda se sentia inebriada pelo primeiro minuto da noite, aquela confissão espetacular que corria o risco de evanescer se ela não recuperasse o fio da meada em que ele parecia se enredar em cada gesto. Imaginou-o com os braços erguidos, e ela puxando aquele pulôver cinza para o alto (ele fica bem de cinza); ele deve estar com calor, o frio de Curitiba engana, e sem nenhuma relação necessária entre uma coisa e outra como que descobriu: ele me deseja, é claro, o que paradoxalmente contraiu Beatriz. Nesses momentos, ela poderia dizer, todas as camadas de formação de comportamento (aquele filme rodando em altíssima velocidade desde o momento em que nasceu) caíam sobre ela, uma depois da outra, até um veredicto parcial que justificaria suas precauções: eu não conheço absolutamente nada dele. O que lhe deu o desejo de perguntar, e o reflexo de dar mais um gole do vinho, como quem escapa do que de fato importa, e sente a vergonha de ser observada: o olhar dele é invasivo, e sentiu um pequeno sinal de alerta na alma. Refugiou-se no escritor para fugir da ameaça física (mas a proximidade me faz bem, ela reconheceu sem pensar) — e ali estava, nos formulários que ela imaginou em letra de fôrma, abrindo ao acaso, ela puxou a cortina e o sol partiu seu rosto ao meio. A palavra original era “cortou”, que ele riscou, acrescentando “partiu”. Ficou melhor, Beatriz avaliou, ainda com a confissão do apaixonado na memória imediata, algo tem de ser feito a respeito disso; seu marido jamais lhe confessou paixão, apenas amor. Saíram do enterro para almoçar; ela não quis ficar com os parentes, os tios tão desarvorados — não há o que dizer. E tem um limite a tragédia, um limite de sentimento, mais ou menos como a percepção do frio numa região glacial. Depois de trinta graus abaixo de zero, que sentido tem o termômetro? Levantou-se daquele barzinho para vomitar, às três da tarde, um pastel entalado, e a alma é uma pasta de sentimentos indigestos. Estou sem pai nem mãe, ela se viu dizendo, como se fosse parte de uma anedota, no mato sem cachorro, sozinha, ao deus-dará — e ainda a imagem do irmão, a discussão idiota no dia anterior (mas não se deixou entristecer ainda mais por isso, uma bobagem metafísica; não tenho culpa, ela se disse, firme). Ele, o futuro marido, foi especialmente gentil, não tirava os olhos suaves dela, as mãos eram duas asas sempre prontas a ampará-la mas agora — e a percepção gelou-a novamente — era tão nítido, um homem que oferece o casamento e a sua vida por uma obrigação militar; ele não podia abandoná-la, nunca mais. Casou com ele cinco meses depois de órfã. Um homem bom, mas sem paixão, o que ela foi percebendo duramente, ao longo de sete anos sem filhos, até encontrar aquele bilhete ridículo escrito por uma analfabeta que em um sopro transformou sua vida numa fotonovela de terceira classe. Era menos a sensação de um amor que se perde (não perdi muito, ela diria à amiga) e mais, muito mais, a dor agressiva da humilhação. Eu era uma pessoa antiga, ela quase confessou, revendo-se a poucos metros da porta daquele corredor de hotel (Eu estou com ele, ela sorriu para o funcionário aflito na portaria, o olho treinado para saber de tudo, que apenas olhou para Beatriz, lavando as mãos, vendo-a subir a escada em seguida ao marido infiel, eles que se acertem), o fio da histeria quase rompendo a pele, esse desejo do último grito, o que enfim nos mata, mas ela se segurou, buscando amparo num abandono que se pretendia zen, mas que era de fato desistência, os passos murchos de volta escada abaixo levando a alma a um limbo até que o sol lhe cortasse o rosto em dois ao sair tonta à calçada; eu errei, ela pensou, o mundo começa mesmo aqui — de novo. E os olhos encontraram os versos na folha amarela, como se escritos de encomenda para sua vida —

A memória queima, até

restar o osso duro

irremovível e áspero.

Fora dela, brilha o deserto.

Leu e releu, atinando vagarosa com o que lia, e ergueu os olhos do manuscrito amarelo para os olhos do escritor, que sorriu.

— Sim, começar do começo! Você tem razão. Minha ideia — ele percebeu a sombra no rosto de Beatriz, uma cortina semitransparente que se fecha sobre a face, e, talvez pelo vinho (ele mesmo imaginou, sempre pronto a se culpar pelos sentimentos, Você não precisa se sentir culpado por desejar as pessoas, o analista lhe dissera como quem diz alguma coisa tão brutalmente óbvia, ainda anotando no caderninho, talvez o total da dívida das últimas quatro sessões que ele devia), desejou-a pela beleza mesmo; assim: segurar aquele rosto com as duas mãos e delicadamente puxá-lo para si, para vê-la bem de perto e se perder fechando os olhos; seria como escrever uma mulher desenhando-a, ele imaginou, quase tateando a mesa atrás de uma caneta e de um papel em branco — ela precisa me conhecer. — Minha ideia, ele repetiu, era a gente marcar — ele queria dizer “todos os dias”, ou, melhor ainda, “todas as noites”, três, quatro, cinco horas nessa viagem literária única em que ela teria — não, ele teria o privilégio (não seja estúpido, você é o privilegiado, não ela) de contar com uma leitora assim, que talvez o salvasse do buraco em que ele se metia para não sair nunca mais até morrer de cirrose aos 50 anos achando-se o gênio que afundou na própria sombra, já grande demais para que pudesse simplesmente fugir a um anonimato tranquilo em alguma praia distante, cultivar alfaces no quintal e fazer amor dia e noite, a literatura que se foda; viu-se levando-a ao cinema como um namorado antigo, pipocas à mão; em que enredo isso caberia? Esse corpo desajeitado, o dele, um pé maior que outro, os pelos na orelha, e essa alma indócil sempre desejando outro lugar que não esse em que ele está — A minha ideia, ele disse pela terceira vez, despejando um pouco mais de vinho para ganhar tempo, e se lembrou (com um fiapo de culpa) do seu poder na noite anterior, em que arrancou Beatriz das mãos de Cássio de um modo tão aparentemente gentil e tão subterraneamente grosseiro; era um troféu que, inocente, agora sorria para ele à espera do fim daquela gagueira que pela quarta vez, agora sussurrante, dizia A minha ideia —

— Esse trecho — e Beatriz abria outra vez aquele ramalhete amarelo de papéis querendo puxá-lo de volta à realidade e ao mesmo tempo lisonjeá-lo; ela queria falar daqueles versos avulsos sobre o poder da memória e ele entristeceu súbito porque não pode sair daqui sem explicar melhor o que disse quando entrou (e para Beatriz continuava sendo um jogo bem-humorado, ainda sem lastro, apenas a alegria de tê-lo por perto, o seu autor preferido, tão à mão e tão, quem sabe, frágil) — está muito bonito, e lembra a intensidade do A foto no espelho. Escute: Amanheceu —

— Algo como três ou quatro vezes por semana, pelo menos até — e Donetti suspendeu o gesto para pensar no porquê de interrompê-la, o que ele já sabia: sentiu a condescendência de Beatriz, aquele elogio gratuito e o sorriso de diplomata a arrancar uma frase ao acaso do texto e estendê-la a ele como um canapé; eu ainda não preciso disso; e viu-se diante de Cláudia — eu não preciso de nada, leve tudo. — Você mora mesmo sozinha? — ele acrescentou, no esforço de enterrar um momento ruim de sua vida e tomar outra direção, e olhou em torno, avaliando os traços daquele hábitat (um local em que uma criança jamais pisou, e ele sorriu, imaginando se deveria conversar sobre isso, o fantasma do analista à sua frente, de pernas cruzadas, o hippie integrado, Você acha mesmo, ele havia dito, que o seu filho diminuiu a sua expectativa de vida? Pelo menos a qualidade de sua vida, digamos desse modo —)

Beatriz enfim sorriu largamente, talvez aliviada — um terreno sólido para avançar, o da biografia.

— Sim. Tout seule. Mas você não vai querer ouvir minha história, não? É comprida.

— Quero sim. A gente deve conhecer a vida das pessoas por quem nos apaixonamos — e ele sorriu feliz como quem, agora sim, volta ao próprio terreno. Era o toque exato do humor, que entretanto (ele pressentiu, cuidadoso) não desfazia o fio da paixão sugerida, uma breve sombra entre eles à espera de luz.

Ela ia dizer (mas teria o tom de uma reprimenda juvenil): Não brinque com os sentimentos; você sabe o poder das palavras, que é esmagador. Aliás, e ela voltou às páginas amarelas, mudando o tom e o rumo, você escreveu algo exatamente sobre isso. Está aqui — e o indicador dela, a unha cuidada, pintada de esmalte vermelho brilhante, o dedo longo e bonito (que ele desejou tocar) percorreu alguns parágrafos rasurados até achar o trecho:

— Aqui: Ele despejou sobre ela três adjetivos, um depois do outro, como quem arremessa sacos de cimento num pátio vazio. Podia-se ouvir o eco das pancadas. Ela releu, o dedo atento acompanhando as linhas: Você tinha escrito “joga”, então riscou, e escreveu “arremessa”. Você sabia, animou-se Beatriz, que existe uma área teórica chamada “crítica genética”, que estuda justamente essas mudanças de texto no momento da criação? E ela aguardou a resposta, como quem apresenta um sapinho verde de cinco pernas para que ele apreciasse.

Ele pensou em dizer — Esse pessoal não tem mais o que fazer — mas apenas sorriu, controlando a má vontade com qualquer pessoa que lhe queira dizer o que ele é. Não bastasse isso, ainda querem saber como ele chegou até aqui, recuperar cada cicatriz do seu texto. Eu tive uma boa infância, ele quase disse, absurdo, pela distante sugestão da genética, mas então a imagem de seus quatro ou cinco anos voltou bruta à memória: a porta do quarto aberta e ele vê, quase como um ensaio, como se todas as noites eles repetissem os mesmos gestos de modo a aperfeiçoá-los — o pai na sombra, com a rigidez de um militar (havia algo de militar em seu pai); e a mãe na luz, aquele belo e ostensivo rosto na luz, o desafio na ponta do queixo brevemente erguido, os olhos de gelo; estão a meio metro um do outro, e ela diz: É isso mesmo. E daí? O menino recorda que se passaram alguns segundos, como se o pai tentasse lembrar o que ele teria de fazer naquele momento de ensaio, a equipe de filmagem na sombra, à espera; mas certamente todas essas camadas de interpretação foram se sobrepondo ao longo dos mais de trinta anos seguintes, de modo que o que de fato aconteceu já não importa. Ele viu o braço do pai se erguer e ouviu o tapa no rosto da mãe — um tapa em cheio, a mão aberta. Era como se não houvesse fúria, como se não fosse um gesto desesperado de alguém que se lança compulsivamente ao erro, para depois arrepender-se até o último dia do que fez; ao contrário, era como se ele conquistasse aquele momento duro para então ter o que fazer o resto da vida — pensar sobre ele; o corpo do pai, aquela retidão de gesso, a coluna empinada, a sombra daquele queixo também erguido na mesma esgrima mental diante do desafio do olhar dos outros, o corpo do pai praticamente não se moveu — apenas o braço, como um exercício a mais de todos que ele fazia, o cuidado de narciso com os próprios músculos, às vezes ao espelho. Eu acho, o analista disse com um pequeno esgar que parecia um sorriso, que você, como escritor, sabe da implicação, digamos, freudiana, deste olhar no espelho de que você se lembra tanto. Aliás, o título do seu livro é A foto no espelho — e o analista, agora sim, sorriu, como se fosse uma conversa de bar e não a confissão brutal que um homem faz, num segredo terrível, que sangra, sobre a mediocridade do próprio pai. Não é mediocridade a palavra, o analista frisou: estamos falando de afetos, de sexo mesmo. O seu pai — e aquilo ficou no ar — e ele ponderou agora se devia contar a Beatriz o que aconteceu quando ele tinha cinco anos de idade, porque isso talvez o desculpasse de todo o resto, mas é claro que ele jamais faria isso. A lembrança pesou tanto naquele instante que ele teve um surto de autismo, vendo Beatriz falar alguma coisa, e sorrir, e ele não ouvia — ele estava ainda naquela porta, olhando fixo para o rosto da mãe, que quase não se moveu, não respondeu ao impacto da pancada além de um leve tremor, como se o olhar tivesse o poder de segurá-la, um desenho de uma história em quadrinhos, o olhar como uma flecha atravessando o espaço e prendendo-se no outro lado do abismo; e teve, de fato, esse poder; ela apenas ergueu a mão até o rosto, e os dedos tocaram suavemente a face, que deveria estar queimando. Os olhos se desviaram do marido (e ele lembra ter visto um brilho que poderia ser da água, os olhos injetados, uma reação mais física que mental, não o choro, apenas um fluido, uma glândula abrindo comportas sem o consentimento do proprietário, uma mera reação química) e se concentraram nele, criança — os olhos da mãe se assustaram com a presença dele, quieto assistindo àquele filme de adultos, mas um susto que ao mesmo tempo aliviou o peso do rosto. Ela deu três passos em direção à porta (o pai não se moveu) e fechou-a lentamente, em silêncio. Passei anos da minha vida tentando interpretar esses cinco segundos, porque não me lembro de nada do que aconteceu depois. Restou esse quadro, essa meia dúzia de fotogramas, como quem encontra um breve pedaço de filme e quer lhe dar sentido, menos como um detetive e mais como um arqueólogo.

— Eles também não existem mais — ele se ouviu dizendo, quase que um sussurro, e houve uma sequência de mal-entendidos milimétricos, Quem?, ela perguntou sorrindo, esses escritores são malucos, Os meus pais, ele explicou, percebendo súbito que ele falava não de pessoas, mas de espécies extintas, sobraram só alguns ossos, e deles temos de desenhar alguém, um gênero desaparecido, e enfim sorriu da ideia. Eles morreram, ele completou, e deu mais um gole de vinho, pressentindo um vácuo de silêncio que, se prosseguisse, seria mortal e ele perderia Beatriz para sempre, o que apressou a batida de seu coração — talvez fosse o caso de dizer isso em voz alta, ele pensou, como um adolescente, e também isso é engraçado, como se apenas por duas ou três associações ele voltasse ao território seguro da vida, esse evento aberto em que avanço de cara limpa, e também isso quis escrever, a lata de óleo de soja da infância, um quadro dentro de um quadro dentro de um quadro.

— Sei — ela disse, mas não pediu detalhes; talvez ele não quisesse falar; ela percebeu instantaneamente a sombra de depressão que caía sobre ele e aflita pensou em algo para tirá-lo dali. E por que eu preciso tirá-lo dali?, ela se perguntou, foi só uma outra sombra que lhe atravessava a cabeça, essa vocação de enfermeira, e um riso nervoso quase se abriu. Talvez ele resolvesse falar dos pais por conta própria, os pais seriam o verdadeiro tema daquele encontro em que a festividade da paixão ainda pairava em sua alma, ela sonhou; e vendo-o dar mais um gole de vinho tentou sintetizar o que seria uma vida com este homem mais velho, despertando no meio da noite, esticando o braço e encontrando o seu corpo sonolento; ele talvez acordasse e de olhos ainda mal abertos lhe dissesse, sussurrando, Eu amo você, Beatriz, e voltasse a dormir, ao sabor de uma navegação tranquila, o sono de todo dia; talvez eu esteja me acostumando demais em viver só, ela pensou em dizer, enquanto disfarçava fingindo ler o que estava escrito nas folhas amarelas que agora se embaralhavam diante de seus olhos, ele não gostou do que eu falei, ele quer me dizer alguma coisa, ir adiante na promessa inicial, e Beatriz sentiu saudade da noite anterior, da gentileza afetiva com que ele a cobria mentalmente mesmo tratando Cássio com tão estudada indiferença, e ela, a Princesa, disputada pelos dois machos medievais de lança em punho no meio de uma liça imaginária feita inteira do que não era dito, de palavras ocultas, de sombras, lacunas, desejos, memórias — quando ele entrou aqui ele queria só ocupar o seu território, faltou só mijar na parede; olhou em torno com voracidade, ele está me avaliando como quem sopesa uma presa entre os dentes, experimenta a textura do meu couro e da minha carne, não quer mordê-la imediatamente para não esfarelar tão cedo o prazer da posse — eu estou enlouquecendo, ela concluiu, abrindo um sorriso quando ele ergueu o copo e propôs outro brinde imaginário, Você não está bebendo nada, e ela não respondeu, pensando ainda na conquista, sentindo fome, que as pizzas chegassem logo; lembrou-se da primeira briga séria com o marido, a pizza que ela pediu e que ele não queria, Porra, você não podia cozinhar alguma coisa do que temos aqui, meu dinheiro não é capim, você se comporta como uma princesinha — destronada, ele com certeza ia acrescentar, mas não disse, e quando Beatriz largou o prato a dez centímetros da mesa (poderia ser a vinte centímetros, ou diretamente para o chão, mas ela manteve aquele controle férreo de sempre, apenas dez centímetros da mesa para o prato não quebrar) e olhou para ele, percebeu que a vida em comum, uma escravidão consentida, chegara ao fim, abrupta e estúpida. Ainda assim não pensou nela mesma, pensou nele — o meu marido é um homem infeliz, está infeliz, e gostaria de voar a cinco mil quilômetros daqui, imediatamente, mas como estou diante dele ele não terá coragem de dizer, nítido, que não me quer; ele prefere me destruir aos poucos, a mim e a ele mesmo e a tudo que restar dessa relação; ele quer que o problema dele seja meu. Não temos filhos; não temos nada. É um para cada lado. E só um mês depois da pizza fracassada ela achou aquele papel ridículo (que caiu do bolso da calça jogada na cadeira, ela precisou, não exatamente caiu, mas apareceu, aquela margenzinha de papel, ela explicou cuidadosa à amiga e repetiria ao Donetti se preciso fosse, como quem detalha a cena do crime a um delegado exatamente como ela encontrou, não fiquem pensando que eu) — e em vez de Beatriz enterrar o papel de volta onde ele estava, ela o puxou para fora. A redenção nascida de uma transgressão.

— Você não quer mesmo falar de você? — ele insistiu, agora realmente interessado, como quem desconfia de que sua paixão declarada estava sendo vista pelo avesso, como um jogo, não como um sentimento; apenas uma ocupação do tempo, essa tarefa infernal, é preciso sempre fazer alguma coisa, nem que seja se ocupar de uma mulher (e ele sorriu, brincando com a ideia — talvez contar a ela). E Beatriz foi súbita objetiva, olhando nos olhos dele com aquele azul tranquilo emoldurado pelas formas e linhas do rosto que ele investigava em fotogramas separados, movimento a movimento: uma mulher bonita. Mas prossegue alguma coisa inacessível nela, ele acrescentou, como quem escreve, tateando atrás da imagem exata que desse conta da mulher que estava exata diante dele:

— Não há nada de especial na minha vida — e para que ele não pensasse que isso era um lamento, ela sorriu, e desejou ter coragem de traçar a própria biografia em poucas palavras sem despertar piedade: Nasci em 3 de fevereiro de 1978, em Curitiba, a filha mais velha de um casal feliz. Meu pai era um funcionário do Banco do Brasil com um passado de política estudantil contra a ditadura e discretas veleidades intelectuais; minha mãe, professora do ensino médio, ambos razoavelmente felizes, assim como meu irmão, que nasceu quatro anos depois de mim e queria fazer engenharia civil; um belo dia ensolarado eles desceram para a praia, um caminhão desgovernado atropelou o carro em que eles estavam e os três morreram imediatamente. Restei só, por acaso e por ironia — vítima de uma injustiça gritante de uma mulher estúpida, fui obrigada a ficar em Curitiba, o que me salvou. Meu namorado casou-se comigo em poucos meses, mais por filantropia que por amor; sete anos depois, nos separamos. Aparentemente, por culpa dele, mas já não tenho tanta certeza. Sou dona deste apartamento e de uma poupança razoável, que herdei, dou aulas particulares, faço revisão de textos e estou pensando seriamente em cursar uma pós-graduação, para dar uma utilidade aos meus talentos. Afastei com maestria todos os parentes que tentaram tomar conta da minha vida e durante um tempo fui demasiado amarga com velhos amigos, o que me rendeu o conforto de alguma solidão. — Então eu faço uma pausa, os olhos baixos, tímidos, se erguem e indagam, pidões: Quer casar comigo? — (Você fez mesmo essa pergunta? — a amiga se espantaria) e a simples ideia de ir mesmo adiante e desfiar a biografia com a pergunta final levou-a a um riso nervoso; Beatriz mordeu os lábios, antevendo o momento em que se beijassem como dois apaixonados, aliás, tudo conforme os planos dele, ela ressaltou, defensiva — seria um beijo de língua, demorado, e sugado; isso é importante, o beijo tem de estalar suavemente no fim, como se esse fosse seu objetivo desde o início, uma tarefa para nos esquecer, a descida rápida por uma corredeira perigosa entre pedras agudas; é importante fechar os olhos, para que nada nos distraia, ela imaginou, fechando os olhos como quem simulasse cavoucar a memória atrás de um modo realmente simples de contar numa frase a vida dela para ele, depois de dizer que não havia nada de especial e no entanto sentia a si mesma como um diamante por lapidar, falta pouco para o brilho final, aqueles três minutos em que estamos no momento máximo da vida — você sabe como fazer isso, Beatriz diria a ele, você sabe como pegar uma mulher entre as mãos e amá-la? E então abriu os olhos (foi só um segundo de devaneio, ela poderia contar a Doralice) e pregou-os nos olhos dele com a mesma intensidade pela qual ele estava apaixonado desde ontem à noite:

— Nada de especial. Acredite. — E ergueu as folhas amarelas: — Mas sou uma boa revisora. E trabalhar com você é mesmo um sonho de leitora.

Ambos sorriram, ela enfim tranquila, ele esmagado pelo sonho.

— E você?

— Eu?! Estou também com fome — e de novo ambos riram, enquanto ele já se antecipava ansioso: o vinho vai acabar, e Beatriz não parece alguém que tenha uma adega nos fundos da casa. Daqui a pouco ela vai me oferecer café. Talvez antes estabeleça os dias de encontro e dê a noite por encerrada, completando a lista de tarefas, o tempo previsto de trabalho e o preço a pagar. E ele terá de voltar ao hotel — súbito, aquele vazio da angústia dos 15 anos, o adolescente em crise diante de uma situação-limite que parece o fim de sua vida, a falta de ar, o não ter para onde ir, o sem-pai-nem-mãe, o futuro vazio povoando a alma — é preciso dar um passo e ele se pergunta para onde; fugiu de casa, a tranquila casa com quintal da Vila Mariana naquele começo dos anos 1980, pegando um ônibus e desembarcando na rodoviária de Santos disposto a entrar num navio para conhecer o mundo. Pensou em deixar uma carta aos pais, uma longa carta em que recapitulasse sua longa vida e sua desgraça desde aqueles cinco anos inaugurais em que ele viu o pai bater na mãe como num treinamento de artes marciais, as duas figuras congeladas como estátuas. Eu não preciso de vocês, ele escrevia mentalmente, eu vou sair por aquela porta para nunca mais voltar, e vocês ainda ouvirão falar muito de mim, das minhas viagens e das minhas conquistas, e ao lembrar disso agora, olhando para a taça de vinho, era como se o terror do desembarque na cidade mais ou menos familiar que ele escolheu porque ali havia navios nos quais ele subiria com a facilidade de um personagem de Júlio Verne, era como se o terror do desembarque de 30 anos antes recomeçasse aqui; de repente o mundo ficou grande demais, todas as extensões longas demais, tudo terrivelmente longe e inacessível, como num efeito especial em que a criança fica menor, a perspectiva se distorce, os objetos se alongam e se deformam ao olhar e o chão inteiro vai se transformando num deserto que queima. O casco do navio diante dele, o menino perigosamente oculto entre contêineres que se moviam, ganchos pré-históricos guinchando no ar — o navio, ele enfim percebeu — era uma muralha intransponível; coração disparado, pensava num modo impossível de escalar aquela montanha de ferro e de fugir para todo o sempre — um país de merda, ele lembra de ter dito para si mesmo, alguém fingindo ser outra pessoa, fazendo-se adulto exatamente como o Brasil, como se o pai falasse pela sua boca e chegasse à mesma conclusão pelo motivo oposto; o seu pai, ele imagina, gostaria de um mundo totalitário, estritamente sob controle, não essa horrenda malemolência de todas as coisas sob o céu. (Ao mesmo tempo, o paradoxo: passava o dia assobiando sambas, um gênio da caixinha de fósforos, o seu poder de sedução.) E ele, o fugitivo, gostaria de quê? Eu ainda não sei, ele pensou em dizer, para compartilhar com Beatriz a história de sua infância, o idílio que me partiu em dois.

— Falar da própria vida nos deixa sentimentais, ele disse, e quase completou, os lábios se abrindo na coceira de dizer, e eu nunca me entrego ao sentimentalismo, há alguma coisa muito dura que não posso quebrar, sob pena de perder meu eixo. Pensou em falar de literatura, Beatriz de novo com a folha amarela na mão, atrás de outros exemplos do grande escritor, a mão direita com o lápis para a lista de tarefas, ambos momentaneamente atrás de um rumo que de novo os aproximasse — a literatura é um objeto de contemplação, até o sentimento que ela exala é frio como uma peça de mármore, não se aproxime, ela nos diz, não se deixe substituir por mim, e ele, pela simples ideia, sentiu desejo, um sopro de entusiasmo, colocar no papel o projeto comum: Beatriz vai ler cada linha que eu escrever e vai dizer, essa pode, essa não pode, corte essas duas palavras, acrescente uma frase entre este ponto e a inicial maiúscula. Um breve e luminoso jogo de palavras, é o que queremos. O sentimento é uma mentira, súbito lhe ocorreu como uma frase que se escreve para um efeito fácil abrindo uma crônica diária de escrita automática — derretemos com ele; as coisas acontecem, sempre duras, porque são novas, ângulos diferentes, o impacto da luz inopinada de alguma janela que se abre, e então diante da novidade, como uma aranha fazendo a teia, criamos um invólucro sentimental que nos proteja e nos acalente, porque somos fracos, oh Senhor, e ele riu baixinho, eu não falei que é uma mentira? Só falta eu rasgar a camisa de um golpe revelando a camiseta com a inscrição Jesus me ama — e você, Beatriz, nada?, segurando o riso com outro gole de vinho em que quase se afoga.

Beatriz enfim ergueu os olhos atentos do papel amarelo — ela acabava de ler a expressão o desejo é uma sombra, que se autodestruía pela sequência ridícula que carregamos no bolso, e ela sentiu ganas de meter o lápis ali e deixar apenas a primeira parte, o desejo é uma sombra —

— Vamos então conversar sobre nosso projeto. — Ela se assustou com o que disse, o rosto quente, uma súbita vergonha: — Desculpe, sobre o seu projeto. É que eu...

— Nosso, é claro!

— Sim, nosso. Eu — e para sair da gagueira e recuperar o fio, ela olhou firme para ele — queria que você soubesse como estou feliz por, bem — ela sempre tem um pé atrás, ele pensou, ouvindo, ela é uma mulher resistente, compacta, segura de si, permanentemente sob uma lâmina de tensão — eu não sei se vai dar certo, é claro, mas como estou feliz por poder participar desse trabalho com você. Eu queria dizer.

E descobriu um modo de se despojar daquela camada de afeto ameaçador em que foi se vendo envolvida, como se de fato desejasse aquele homem que invadiu sua vida tirando-a de um golpe do assédio tranquilo de Cássio, aliás um homem casado, e talvez por isso mesmo mais seguro, sem risco, para puxá-la em direção a ele naquele jantar estranho em que tudo que não se disse é que era importante e em que os três foram sendo soterrados por um jogo de sedução e de aparência de que ela emergiu um tanto bêbada, quando se viu só em casa e decidiu que lhe faltava um homem que até poderia ser aquele trator que escreveu A foto no espelho e que doze horas depois, a porta aberta, lhe dizia: Cometi um erro emocional, como se erros emocionais fossem escolhas, e não entregas. (Ela faria um silêncio estratégico e Doralice diria: Vamos, Beatriz! Continue! Agora fiquei curiosa!) A mão de Donetti que agora timidamente arriscava-se sobre a mão dela atravessando a mesa como quem conquista um pequeno trecho de território; mão tranquilizadora, é claro, dando tapinhas, o projeto é nosso, ele dizia sem dizer — a mão de seu futuro marido perna acima, no dia seguinte ao enterro da família inteira, um abraço, sim, suave, e em seguida os dedos que ela deixou subirem lentos, como que obedecendo a um pacto solene, até tocá-la, ali, úmida, dizendo sem dizer a vida continua você me quer me beije, ele era um homem tranquilamente comum que se movia entre chavões, isso poucas horas depois que ela vomitasse — e Beatriz se entregou tão completamente que só acordou aos poucos, grogue de um futuro que custava a chegar.

— O que eu queria dizer — e ela mostrou a folha amarela, temerosa do caminho a seguir para não feri-lo, escritores são animais agonizantes, alguém uma vez lhe disse, cuidado ao tocá-los — é que no Brasil não temos a tradição da edição tout court, de alguém que lê e sugere, um olhar de fora, aqui parece que —

— Que o escritor tem de descobrir tudo sozinho, e é assim mesmo que eu sempre quis — e ele se empertigou num segundo tenso, o que ela percebeu, recolhendo lenta a página amarela tentando descobrir o que estaria acontecendo, mas o próprio Donetti desfez a couraça com um suspiro: — Bem, agora, e ele parecia procurar a palavra — agora eu me entrego. Acho que você — e mais uma vez ele procurava a palavra — é a pessoa — e ele frisou — perfeita.

O fragmento de mal-estar se desfez, porque ela jogou a cabeça para trás e deu uma risada explosiva de sinceridade: Perfeita!? Você não me conhece, ela pensou em acrescentar para disfarçar o breve prazer, seguindo o jogo de boa educação, é de bom-tom se autodesfazer, não se elogie, a mãe lhe dizia, você anda muito exibida — sempre precoce, aos cinco, seis, sete anos, uma geniazinha, todos diziam, não se elogie, cantava em inglês como se fosse português, o lacinho cor-de-rosa, as aulas de piano, a professora de dedos ossudos virando a página do Danúbio azul como um clichê de história em quadrinhos; com o tempo, felizmente, parece que a pele foi engrossando para que ela se defendesse mais convenientemente do mundo. E do sexo. Você é travada, um namorado lhe disse — e ela respondeu na tampa, E você é idiota. Foi a maior ofensa que ouviu — e que replicou em voz alta. Ainda lembra do rosto dele, mas não do nome, um diante do outro, no parque João Paulo II, inaugurado sete anos depois que ela nasceu (sempre se lembra disso, a visita do papa, ela criança, o pai de mau humor, anticlerical atávico, a mãe arrastando Vladimir pequeno chorando sem parar na multidão que parecia respirar milagres); dois adolescentes feitos a machado — não, ela se corrigiu, mais indulgente (não seja cruel com você mesma, a amiga sempre lhe dizia), apenas dois adolescentes saindo lentos do casulo, os braços ainda cheios de gosma da larva, de onde parece que não saí ainda, as pernas mais compridas que a alma, o pescoço desajeitado, o cabelo autônomo, mas isso é efeito do vinho, como se o álcool batesse exata e caprichosamente naquela minúscula tecla depressiva do cérebro que não pode ser tocada. Talvez fechar os olhos, ela sonhou, e esperar que ele me cubra. Foi o que ela fez num velho motel da Mateus Leme: fechou os olhos, o coração batendo como uma bomba-relógio — mas há alguma coisa irremediavelmente estúpida com os homens, ela se viu pensando aos 17 anos, tentando adaptar a figura suave do pai àquele graveto nu cheio de tatuagens, como uma freudiana por instinto (e Doralice deu uma risada comprida) — e acabou por transformar a experiência traumática numa iniciação para uso próprio, que também fosse motivo de orgulho, como tudo o mais em sua vida; um dia ela teria essa capacidade plena de refazer as coisas que já aconteceram de modo que elas se encaixem tranquilas em seu desejo, e ficou com vontade de dizer isso a ele, como quem descobre alguma coisa essencial de si mesmo e depois pergunta: Com você não é assim? — e o interfone tocou.

— Já chegou a pizza? — ela disse, admirada, e se ergueu, e os olhos dele saíram do cálice para o corpo de Beatriz, os passos em direção à cozinha — ele deteve-se no vestido, uma peça inteira e leve que ia do pescoço ao joelho, com as curvas brevemente tensionadas na cintura, um andar quase elegante, ele pensou; se fosse escrever, diria alguém que pisa primeiro pelo calcanhar, o que dá solidez ao corpo bonito; alguém que se decalca do espaço e luta por não flutuar. Como tantas outras vezes, sentiu medo do desejo — talvez não conseguisse sustentá-lo, e perderia para sempre a sua amiga de texto, seu ponto de partida. O vestido de Cláudia era azul na noite em que ele arrancou-a do primeiro marido, e a simetria da situação, uma simetria forçada, ele concedeu, Cássio não é o fotógrafo de Cláudia, nada a ver, são tempos e condições diferentes, mas de qualquer modo simetria — a simetria do mundo, se não existe correspondência em nada, nós inventamos semelhanças para dar sentido às coisas, tudo se espelha em tudo como na cosmogonia medieval, e ele sentiu um impulso de rabiscar a sugestão dessa imagem para encaixar no novo livro, já sob o olhar vigilante de Beatriz, o que seria tranquilizador. Era também um apartamento como esse, um pouco maior, ele insistiu na comparação, olhando defensivamente para o cálice quase vazio enquanto ouvia Beatriz ao interfone, fora de sua vista; havia também uma cozinha até parecida com essa e mais umas 15 pessoas, uma noite de festa. Você não me tirou de ninguém, Cláudia disse, ressentida, anos depois: eu escolho a minha vida, e não quero mais você. Um vestido azul com bolinhas, ele lembrou de novo, querendo fixar aquele momento que acabou por transformar, palavra a palavra, num conto na Playboy, o que a enfureceu, sacudindo a revista: Essa aqui, essa puta, sou eu? Você só me inspirou, ele respondeu, em pânico — será que ela não conseguiu encontrar beleza nenhuma naquele relato delicado? Há uma cena idêntica num belo romance de Philip Roth, e foi exatamente a grosseria potencial da cena que o inspirou a escrever — são sempre as coisas desagradáveis que dão boa literatura, mas ela não percebeu essa sutileza. Ele também não, o primeiro marido, na vida real — abriu a porta da cozinha e desapareceu da casa. Veio apenas três dias depois, buscar a roupa, a coleção de lentes e uma trouxinha de maconha, que era dele e que ela deixou zelosamente guardada na terceira gaveta da cômoda. Ele deve tê-los visto pela porta da cozinha — aquela cozinha tinha porta, não é como a de Beatriz, que se abre vazada, suave em arco, até nisso ela é mais sutil — num momento em que foi, quem sabe, buscar outra cerveja ou encher de novo o balde de gelo. Um homem feliz, um bom músico e um ótimo fotógrafo, talvez até um amigo, se Donetti houvesse avançado nessa direção (antes daquela noite, é claro). Ele entreabriu a porta e, num sopro, a vida de três pessoas mudou para sempre. Houve um rearranjo geral. Devido ao reposicionamento das aeronaves no pátio, ele ouviu irritado o eco do aeroporto, Cláudia e Donetti viverão juntos doravante, e o terceiro que se foda. Eles nem eram de fato casados, Donetti esclareceu defensivo ao analista, que sorriu demoradamente: Você ouviu o que você disse? Pense sobre as implicações da sua afirmação. As implicações são físicas, ele pensou agora, olhando a palma da mão, que tocou Cláudia — e. E então as coisas certas desabaram e as erradas se ergueram e ele imaginou-se abraçando Beatriz na cozinha para passar a vida a limpo enquanto o homem da pizza entrava no elevador. Ela o enlaçaria com uma felicidade de telenovela e eles viveriam felizes para sempre e para a frente depois de uma longa noite. As mulheres são seres disponíveis, ele se imaginou escrevendo, o trecho de um ensaio provocador, o mundo inteiro é uma vitrine em que caminhamos para escolher mulheres. Eu quero essa aqui, e, eventualmente, aquela outra ali, ele pensou, olhando o fundo do cálice agora vazio, tentando entender todas as implicações de um mundo que de fato se organizasse de acordo com essa disposição absurda, e sorriu em segredo, pondo no mesmo filme uma cena de Fellini e outra de um policial sobre escravas brancas vindas dos Bálcãs sobrepostas ambas por uma comédia romântica com happy end, o édipo, o sociopata e o idiota feliz no mesmo cromo difuso — exatos nove meses, ou quase isso, depois, nasceu Gabriel; ele preferia alguma coisa menos ostensivamente bíblica, basta desse carma, ele chegou a dizer, mas rindo, e ela também riu — é 29 de setembro, o dia dele, o anjo que anuncia boas-novas, e Donetti não falou mais a respeito, porque sempre era Cláudia que decidia as coisas. Ele pensava outra coisa, que jamais confessou: era mesmo filho dele, ou do outro, contando os meses nos dedos da mão, a criança nascida de uma invasão erótica na cozinha, ou ela já estava lá alguns dias antes, e ele recontava os meses e os dias nos dedos, quem sabe houvesse um erro. Eu sou daqueles homens que jamais conseguem viver a própria vida, por acaso você sabe como isso funciona? — e ao erguer os olhos para a cozinha sorriu para Beatriz, quase repetindo em voz alta o que pensava, pedindo ajuda, quem sabe, o que você acha? Parece que ambos ficaram muito felizes com o arranjo, e ele até mesmo trouxe flores no dia do nascimento do filho, enquanto Donetti tentava lembrar: quem afinal havia avisado que seu filho nascera? Um homem gentil, como sempre; e tímido — ficou segurando o ramalhete de flores no corredor da maternidade até que ele se lembrasse de convidá-lo para entrar e ver a criança no berço ao lado, e observar o quanto Cláudia estava bem, feliz, sorridente, mais ainda com a entrada do seu velho e belo amigo — um homem bonito, é verdade, muito mais do que eu — e sorriu para Beatriz que voltava à sala com a alegria de uma boa-nova, trombetas aos céus:

— A pizza está subindo!

Eu tenho dessas coisas, ela pensou em acrescentar, a fome vai me tomando a alma tão completamente que me torno perigosa enquanto não me alimento, e talvez ele achasse graça dessa imagem ao levantar a cabeça do cálice vazio, afundada numa tristeza imemorial de onde ele parecia emergir a custo, e enfim olhar para ela e também sorrir, mas ele ri de uma outra coisa, ele está longe daqui, ela avaliou, talvez tenha caído em um instante depressivo como às vezes me acontece, principalmente ao acordar — o acordar, ela poderia dizer a ele, é às vezes um momento terrível, a sensação de mais um longo dia provisório pela frente e não se vislumbra nada minimamente sólido em que se agarrar, como aconteceu no dia seguinte à descoberta do bilhete, Beatriz diria, em que não apenas perdeu um marido — bem, que de fato não tinha, ela gosta de se lembrar do detalhe, era apenas a imagem de um marido, alguém que ocupa um espaço e cumpre algumas funções — e também perdeu uma espécie de dignidade pressuposta, ou implícita na vida de toda esposa (essa palavra que ela acha estranha, como se definisse uma casta especial de alguma seita do Oriente, e ela sorriu da ideia) que ela entregou por vingança na mesma tarde com o impulso de quem se livra de um peso, e aquilo foi como uma espécie deformada de liberdade, um transtorno mental e físico que nunca havia sentido e que esperava jamais sentir novamente, alguém sob efeito de drogas (mas ela não gostava da comparação; eu escolhi, ela frisava para si mesma, como uma personagem existencialista retardatária num mundo em que, parece, fazer escolhas não significa mais nada porque tudo dará no mesmo e não estamos na vida, estamos num espetáculo para o qual nos deram uma entrada de graça, não reclame — eu nunca sei onde estou); o fato é que entrou num hotel chamado Quixote no centro da cidade com um homem praticamente desconhecido, talvez apenas pelo amor à simetria, mas ela não conseguia mais sobreviver com aquela imagem; precisava deletá-la da memória à força de trabalho continuado e obsessivo. Por um segundo imaginou-se a contar de fato a sua história para Donetti, sentar ali diante dele e reproduzir em cada detalhe o que houve, do bilhete de fotonovela que encontrou no bolso do marido até a autoimolação sexual que praticou em vingança — e o sorriso que manteve no rosto com a porta da sala aberta à espera do entregador de pizza que subia pelo elevador barulhento era como que a prova de que ela já havia superado, já conseguia rir da memória, e isso é liberdade, ela diria a Donetti para impressioná-lo, porque a personagem Amanda de A foto no espelho passa por uma situação semelhante, você não acha? Quando a personagem comenta com a amiga o fato de seu marido ter ido para a cama com essa mesma amiga — quer dizer, já havia passado um ano, e ela fala daquilo realmente tranquila, o tempo passou e a alma agora é outra; a traição ali já é um objeto de análise numa lâmina fria de laboratório e não uma batata quente queimando as mãos e o estômago. O que você acha? — ela perguntaria, sinceramente interessada, mas quando olhou para ele de relance, viu-o erguendo-se da mesa, a mão ameaçando ir ao bolso —

— Espere! A pizza é minha!

— no ridículo impulso de pagar a conta, mas ela já havia fechado a porta depois de entregar ao rapaz o cheque previamente preenchido, é a organização teutônica dessa cidade de Curitiba, seres previdentes e cautelosos que pisam antes o calcanhar, bem sólido, e depois o resto, mesmo assim olhando para os lados, ela teve vontade de dizer repetindo o que um carioca uma vez lhe disse, e Beatriz se ressentiu brevemente até perceber que, de fato, o olhar alheio vê sempre melhor, embora nesse caso, ou no meu caso, e de novo a fachada do hotel Quixote lhe veio à memória, o último fiapo de sol de fim de tarde buscando espaço para cair bem no meio da placa sobre a cabeça deles antes que entrassem na portaria cinza, a duzentos metros do outro hotel, o do seu marido — e ela colocou com um sorriso a pizza sobre a mesa, levantando-lhe a tampa de papelão vermelho e amarelo como a partner de um mágico de circo, ou talvez ela mesma a mágica, inteira de preto com uma gravatinha-borboleta branca, a beleza plástica do circo, a fantasia atávica de um mundo feliz, Tchan-tchan! — e eis a nossa súbita pizza cheirosa vinda do nada, resplandecente só com a força do pensamento mágico. Como uma criança:

— Que tal?

— Maravilhosa.

E ele não mentia, as mãos indóceis quase que tateando os talheres ainda inexistentes, percebendo que estava com muita fome e que aquele dia inteiro havia sido uma dura corrida de obstáculos, desde o telefonema irracional às sete da manhã para conquistá-la imediatamente, arrastá-la de uma vez pelos cabelos até o escuro de sua caverna depois das pancadas certeiras que tinha dado ontem no jantar para deixá-la tonta de vontades ainda difusas mas todas em direção a ele; e do telefonema fracassado (ela lhe pareceu muito distante, cheia de compromissos ridículos, desculpas gaguejantes em farrapos e ao mesmo tempo um humor apenas discretamente curioso diante daquele interesse, que foi no que ele se agarrou) — agarrou-se para ficar pelo menos mais um dia, pagando uma absurda diária a mais, que praticamente lhe levava o cachê ainda não recebido e que talvez não recebesse depois do vexame de se levantar da mesa-redonda e desaparecer de lá sob uma depressão agressiva, andando sem rumo por aquela cidade sem graça até que foi descoberto no hotel pelo inimigo Cássio, com sua presa Beatriz, a mesma que está agora inteira diante dele, mágica, erguendo a tampa de papelão e sorrindo com seus dentes lindos:

— Que tal?

— Maravilhosa.

E a fome enfim avançou pelas narinas e tomou-lhe inteira a alma depois desse dia de carências, a sensação precoce de fim de caminho, os seus 42 anos tão mal vividos esperando como um adolescente em queda às oito horas da noite para rever sua leitora prometida, rodando sem rumo numa cidade hostil e cinza da qual ele nada esperava senão indiferença. Telefonou para Cláudia em São Paulo no fim da tarde, imaginando que ela já estivesse de volta da redação, mas quem atendeu foi Gabriel, a voz de seis anos de idade, e quando ele disse que era o papai, o filho respondeu Mário!? — e o que ele ouvia era uma ansiedade feliz, a espera do verdadeiro pai, como se os genes falassem; e a babá pegou-lhe o telefone da mão, Alô? — e ele desligou. O que mais magoou (ele sempre volta a esse ponto, como a um único argumento razoável) foi o advogado, a presença do intruso sacudindo-lhe papéis, a vida agora se resumindo a um negócio cartorial — ela quis suprimi-lo de sua vida, e estava conseguindo. Mas você realmente se acha injustiçado? — perguntou o analista, e ele ficou vinte minutos em silêncio, afundado em si mesmo, tentando achar uma porta de entrada para aquela resposta, que não havia. Uma porta estreita, ele concedeu, ele tinha de passar abaixando a cabeça para então se arrastar por um túnel de justificativas escuras, todas elas apenas um lamento autopiedoso, foi o modo da coisa — nós sempre nos tratamos civilizadamente, e como (mas isso ele não disse) eu não conseguia mais escrever, a arquitetura mental da minha vida foi desabando sobre a cabeça dela, porque eu sempre achei que ela casou com o escritor, não com a pessoa, e ele foi se agarrando a essa fantasia sem de fato verbalizá-la. O tempo acabou, o analista diria, erguendo-se simpático da poltrona e estendendo a mão como num fim de capítulo de uma minissérie, o meu tempo está sempre prestes a acabar no minuto seguinte, esse é o problema, o coração disparado; e enfim aceitou tomar os comprimidos receitados que lhe davam alguma paz. O problema é que a paz não serve para nada; é apenas uma sala de espera confortável.

— O rompimento com seu marido foi traumático? — ele arriscou perguntar sem erguer os olhos, pegando o prato que ela lhe estendia.

Um pequeno susto para Beatriz, ainda entrando no hotel Quixote, o escuro súbito nos olhos, da rua para a caverna. Seu marido jamais soube daquele fim de tarde, como talvez imagine ainda hoje que ela jamais soube do fim de tarde dele, tão próximos um do outro, a simetria geográfica e a simetria emocional. Mas não somos simétricas aos homens, lhe ocorreu como um argumento de conversa, ou talvez uma desculpa para mudar de tema, ainda que a pergunta dele retome a primeira frase da noite: ele quer intimidade. Sentiu uma onda de timidez cobrindo-lhe os gestos, e como num desenho animado repetiu-se o que sempre acontecia com ela: as maçãs do rosto vermelhas, a pele uma sensitiva acendendo-se por um segundo, e ela detestou-se por se revelar tão frágil. Ruborizar-se: que palavra antiga! — e Beatriz pensou em começar por aí, o rubor é um anacronismo evolutivo, assim como o dente do siso, mas enfim ela sorriu discreta e cordial:

— Assim assim. Nunca é fácil.

Pensou em tomar a iniciativa, agora ela lhe dando corda, ele queria falar, um homem nitidamente ansioso, mas ela preferiu voltar às folhas amarelas, indefesa, os olhos baixos, como quem se lembra de que tem uma tarefa urgente a fazer; e voltou brusca à cozinha atrás dos talheres, Ora, comer sem talheres!, e eles riram — sempre teve medo da intimidade. Não exatamente traumas — e ela ficou olhando para a gaveta aberta como alguém que de repente não sabe o que veio fazer ali diante dos talheres —, não dá para dizer que é trauma a imagem infantil de alguém invadindo o quarto dos pais para vê-los se amando, entrelaçados, nus, o desajeito dos lençóis e a sensação difusa de culpa que se seguiu; afinal, o que era aquilo que ela estava vendo? Uma pergunta que ela ainda não conseguia responder, aplicando a si mesma. A mãe gritou alguma coisa; o pai, não. A faca tinha uma pequena mancha e ela jogou-a na pia, quase agressiva, para escolher outra: voltar à pizza e à neutralidade das folhas amarelas. Há outras lembranças, como a do caseiro do jardim de infância, mas esse — Sim, nunca é fácil uma separação; no caso dela, Beatriz diria, foi de fato um acordo mútuo, quase tranquilo, um alívio comum, o cumprimento de um contrato que chega ao fim depois de alguns anos; ela estava protegida, enfim, e ele pagou a fatura emocional de não deixá-la à deriva num momento duro como aquele. Ambos sobreviveram. Não foi tão mau. E sem filhos, nenhum rabo atrás para cuidar e alisar e achar uma prateleira onde eles coubessem. Um mundo perfeito e asséptico, todas as coisas se encaixando, como deve ser. Ela queria filhos? Sim. Contemplou atentamente o garfo. Talvez dizer ao escritor: Você quer um apoio feminino, e eu quero um filho. Podemos negociar — e sorriu diante do próprio cartum, alguém que tem um plano mesmo que inútil, o mesmo sorriso com que depositou os talheres na mesa, com os guardanapos de papel, para ele e para ela, ao lado dos pratos, numa simetria ao avesso:

— Melhor deixar nossos cônjuges em paz, você não acha? — ela decidiu, sempre sorrindo. — Para apreciar melhor nossa pizza. Espero que esteja boa. Por favor, sirva-se.

— Cheirosa, está — e ele ofereceu a ela a primeira fatia, imaginando como deveria interpretar o que ela dizia. Pelo melhor ângulo, decidiu — o passado estava morto, a vida sempre começa hoje. Mas o espírito de porco — e ele sorriu da própria imagem, cortando o primeiro pedaço — conspirava contra ele: nada começa hoje, nem quando nascemos. Esqueça a ideia de recomeço: não existe. Eu sou eu e mais esse comboio desconjuntado de tralhas mentais que arrasto comigo, e, de repente satisfeito com o seu duro destino, imaginou-se dizendo isso em gestos largos como quem recita um poema espontâneo, dos populares — mas interrompeu a máquina de pensar para sentir na língua e nos dentes a consistência da pizza, o aroma e o sabor, a fome saciando-se diante de uma mulher bonita que agora fazia o mesmo que ele e sorria, também sentindo o queijo, o detalhe do tomate maduro e o orégano na língua, e ambos disseram hmhmhm, cúmplices, até que ela corresse para a cozinha —

— Esqueci o azeite!

— voltando de lá, ágil como uma criança, com a lata e o pires, um breve troféu que colocou diante dele, dizendo Eu adoro azeite de oliva, a voz atravessando-se da imagem extravirgem, que calou; um ridículo duplo sentido para agradar e fazer rir, num terreno de intimidade que ainda não existe (travada, o menino estúpido lhe disse), eu não preciso me esforçar para nada, ela argumentou, nem para fazê-lo rir, nem para me fazer atraente, ele declarou-se apaixonado assim que abri a porta (e definiu a paixão como um erro, o que os coloca, ela concluiu, no mesmo patamar, estamos empatados); melhor ficar à espera, como sempre fiquei (mas talvez fosse o momento de mudar, tomar uma iniciativa — e o garfo com a pizza parou a meio caminho enquanto ela contemplava Donetti que parecia uma sombra no fundo de uma caverna controlando-se para não comer mais rapidamente, tão visível era a sua fome). A cabeça dele balançava-se lenta, mastigando, Hmhm, isso aqui está muito bom mesmo, como se não fosse uma pizza de rua, mas um, quem sabe, salmão ao vinho —

— Eu até deixaria a Cláudia em paz — ele disse subitamente, ainda engolindo queijo derretido, como quem se lembra de algo que quase ele deixava passar; — ela é que não me deixa em paz — e Donetti riu.

— Cláudia?

Ele já havia colocado na boca outro pedaço de pizza, que processou mais rapidamente, fazendo sinal para que ela esperasse, como se até nesse momento Cláudia lhe atravancasse a vida provocando ansiedade e entalando-se mais uma vez na sua garganta; engoliu, cobrindo a boca com a mão, e explicou, em meio a um soluço de algo que não desce: Minha ex. — Talvez fosse outra coisa que ainda está suspensa, ele pensou, agora sem dizer, assombrado pela imagem de seu pai pegando-lhe pela mão, como a uma criança, para levá-lo em silêncio à rua Augusta. A fuga para Santos não redundou em violência, quando ele se viu obrigado a voltar para casa — dessa vez não levou nenhuma pancada seca no seu couro adolescente já duro. O pai olhou para ele a sério, como quem avalia um produto novo, não mais aquela velha criança previsível; o pai estava tentando fazer um novo diagnóstico, e então o pegou pela mão num final de tarde; pegou-o pela mão é modo de dizer, ele teria de explicar a Beatriz, se contasse essa história, mas uma história assim só pode ser contada na cama, os dois nus, depois de um prolongado amor físico que fosse abrindo as fronteiras todas da intimidade mental até que estivessem realmente próximos, é como se levássemos as mulheres para a cama apenas para conversar melhor com elas, o que queremos mesmo devassar é a alma, o corpo é só a porta de entrada — e aqui Donetti ergueu o copo, sorrindo, imaginando um início de conto, e se diria isso a Beatriz, que, depois de se servir de outra fatia de pizza, continuava intrigada:

— Ex? Sua primeira mulher?

— De certa forma — ele deixou escapar, e veio-lhe de novo a imagem do pai diante de um velho prédio na rua Augusta. O seu pai não falava muito, e era um homem imponente, ele pensou em acrescentar, como se o admirasse, um mulato orgulhoso. — A questão da cor, o analista lhe perguntou tateante, incomoda, ou incomodava você? E ele sorriu diante daquele idiota descarnado: O que você acha? Mas o idiota descarnado não se deixava vencer, e apenas acrescentou prosaicamente, Eu acho que sim, é claro, o que eu quis dizer é se. O analista não ficou satisfeito com a própria interrupção; talvez fosse mal-interpretado; talvez achasse, Donetti imaginou, que eu o considero racista apenas pela pergunta que fez; e o analista acrescentou, É que há um seriado americano de um psicólogo branco com vários pacientes, alguns deles negros, e em nenhum momento, jamais, a questão da cor da pele é levantada entre eles, como se a percepção universal de que se trata de seres humanos comuns, e ponto, já estivesse perfeitamente, completamente, totalmente absorvida na vida cotidiana, recusando-se todos à menor sugestão de que a diferença de cor tivesse mesmo a mais longínqua relação com os problemas afetivos, morais, sexuais e existenciais que enfrentam; afinal (o analista era um jovem estudante dos mitológicos e mistificantes anos 60 que chegou a participar da então chamada guerrilha urbana — o que Donetti soube por outros caminhos, porque o analista jamais falava de si mesmo — e portanto, concluía Donetti, vai, vira e mexe, e a política volta sempre a ocupar um espaço central na sua visão de mundo, somos todos escoteiros e militantes com a missão de eleger os candidatos certos que nos trarão a felicidade eterna, mas isso o analista nunca disse), afinal, os americanos elegeram um presidente negro, e dá para pensar que a hipótese seja verossímil. Sim, Donetti respondeu, talvez, dependendo do estado americano em que se vive, eu precisaria viver lá para saber. Mas pode também ser um desejo, isto é, o seriado não expõe a questão racial porque deseja que ela não seja relevante, e o desejo é o primeiro passo para a mudança do quadro mental na vida. Veja, ele argumentou, que o sul-africano Coetzee jamais informa ao leitor se seu personagem é branco ou preto, em romances que se passam na mesma África do Sul em que é rigorosamente impossível não pensar na questão étnica — ele projeta em suas narrativas uma visão de mundo em que apenas a condição humana, como, quem sabe, sonharam os iluministas, interessa, o que é uma sutileza inacessível ao cinema. Em Desonra, ele acrescentou, sentindo que entrar na via da literatura era um modo de controlar o analista por arrastá-lo ao seu terreno exclusivo, em Desonra negros estupram uma branca, mas o leitor só pode adivinhar a cor da pele deles por outros sinais, e não por informação direta do narrador, como se este fosse a justiça cega, para quem supostamente as pessoas não têm cor; até porque no início do romance há outro estupro, esse de um professor branco contra uma aluna (sendo o “branco” a informação óbvia, também não revelada).

— Outra fatia? — Beatriz ofereceu, claramente uma estratégia para fazê-lo desembarcar daquele súbito silêncio triste em que caiu ao pensar na ex-mulher, ela imaginava, e ele olhou para a pizza diante de si como diante da madeleine de Proust, e quase disse isso em voz alta, na perpétua estratégia brasileira do humor, um modo de ancorar e desancorar relações sem correr nenhum risco, ele se viu escrevendo, como se fosse ele o professor Tabot de seu primeiro livro, mais uma tese que um romance; livre-se de explicações defensivas, ele se disse, e tudo que o analista queria era, quem sabe, iluminações mágicas, que não existem. Eu quero que você conheça alguém, o pai lhe sussurrou, enigmático; e acrescentou: É melhor que sua mãe não saiba. Foi uma espécie de compra, porque ele ficou de fato atraído e, por uma intuição secreta (que era também um desejo), adivinhou o que ele iria fazer. O pai poderia ter perguntado: por que você fugiu de casa? A mãe apenas o abraçou, e chorou — o que se espera de uma boa mãe. Mas acabou por entregá-lo ao pai e lavar as mãos. Eu não era nenhuma criança, ele se viu dizendo ao analista — afinal, quinze anos.

— Estou pensando. — Imaginou algum complemento do tipo “preciso controlar o peso”, “tenho o olho maior que a barriga”, “daqui para a frente é só gula”, e ela deveria então responder “pois essa é a parte boa” e já estender a fatia para ele, mas ficou só pensando mesmo, e mecanicamente tomou a iniciativa e a faca da mão de Beatriz quase que sem pedir licença e cortou a fatia em dois pedaços menores, para ficar com o menor deles, quase nada, sempre diante do prédio da Augusta. Quinze anos que valiam apenas seis ou sete, ele imaginou, diante daquele pai imenso e elegante, os olhos verdes rutilantes na pele escura, como um sinal predestinado; ele era nada, o filho pensa hoje, mas movia-se em São Paulo como um Gengis Khan numa planície desabitada. Eu sei o que você tinha na cabeça ao fugir de casa, o pai lhe disse diante do elevador. Vamos resolver isso.

Talvez Donetti esteja arrependido de ter vindo aqui e dito as coisas que disse, uma espécie de ressaca de um dia comprido demais — e um instinto maternal deslocado (ela mesma avaliou que era isso) desalojou-a da condição de mulher desejada só para não se deixar afetar por aquele silêncio que descia sobre ele, pesado como um muro de concreto. Ou arrancá-lo à força do silêncio, o que ela jamais faria, ou se desvanecer tranquila até que ele decida de um rompante erguer-se e ir embora, talvez sem nenhuma palavra; mas a admiração pelo escritor perturbava seu projeto budista de indiferença, e o fato de que — ela não era mais uma leitora criança — há uma distância abissal entre a imagem que nos fica de um narrador, quando lido, e daquele ser físico que ocupa mais lugar no espaço do que na mente, e que talvez escreva apenas para preencher uma carência de tudo, uma alma em pedaços como uma figura romântica, e lá resvalava Beatriz para a idealização do seu ídolo — pensou em dizer isso, em brincar com o silêncio dele, até que Donetti terminou de mastigar, pousou lentamente os talheres no prato, olhando para baixo, como quem pensa com atenção no que vai dizer, algo importante, deu mais um gole de vinho e enfim levantou os olhos para ela (e Beatriz queria sintetizar alguma coisa do que via — a declaração da paixão, ou o projeto de um trabalho comum, o simples desejo físico que fosse atravessado pelo cuidado em se preservar, quem sabe a admiração desinteressada, e não chegava a lugar algum exceto a um ponto de espera), e sorriu (Ele só disse mesmo isso?, divertia-se Doralice):

— Uma delícia essa pizza. Eu estava mesmo com fome. E — e agora ele teve a convicção de que não mentia, de que era exatamente isso o que sentia, a simplicidade bruta depois de um dia atormentado: — Estou muito feliz por estar aqui com você.

Um tom de voz coloquial, uma constatação sem ênfase, ela avaliou, tentando ainda descobrir o que haveria em comum entre esse homem cordial diante dela, agradecido por um prato de comida, realmente satisfeito, quase como quem vai levantar o braço e pedir um cafezinho e a conta, e aquele ser agressivo que na noite anterior arrancou-a, com meia dúzia de palavras no tom exato, dos quase braços de Cássio, visivelmente seu inimigo, fervendo de rancor. A figura transtornada agora suspira pacífica diante dela, como se fosse exatamente esse o seu jogo de Casanova — o verdadeiro prazer, o que dá sentido à vida, é a conquista, quanto mais difícil melhor; e assim que temos a presa diante de nós, um belo pedaço de pizza, vamos em busca de outra, e Beatriz sorriu da comparação idiota, mas o que estou imaginando agora, ela ponderou, foi o que eu li em alguma revista tola para mulheres e não o que posso descobrir desse escritor quem sabe afundado numa pequena crise de timidez, a noventa centímetros do meu rosto. Mecanicamente estendeu a mão para o lado, para pegar uma das folhas manuscritas e nela se proteger, voltar imediatamente ao trabalho como uma funcionária alemã conferindo o andar do relógio, mas a meio caminho imaginou que o gesto seria indelicado, como se quisesse se livrar de alguém lembrando-o, por um gesto, que tem mais o que fazer (Tenho pensado sobre isso, ela disse à amiga dois dias depois, quando bebiam chá exatamente nessa mesma mesa: o problema de viver sozinha é que você acaba amando a condição de viver sozinha, e as pessoas do nosso convívio se transformam em, hm, “utilidades setorizadas” — e elas riram, porque a amiga trabalhava na seção de recursos humanos de uma montadora de São José dos Pinhais e havia brincado com a rivalidade setorizada dos funcionários), e então perguntou a ele se queria um cafezinho, do que se arrependeu imediatamente a ponto de ficar vermelha no mesmo segundo, o rosto queimando, o café como uma sugestão de despedida — há algo errado comigo, essa sensitiva na pele, quase posso ouvir a combustão —

— Eu nunca tenho sobremesa em casa, ela remendou, virando o rosto de modo que ele não percebesse, e levantando-se para levar os pratos à cozinha, aqueles cinco passos salvadores, salvadores afinal de nada, porque ele não veria mesmo as maçãs vermelhinhas do seu rosto, entretido que estava em encher outro cálice de vinho e calculando em silêncio quanto tempo duraria aquela garrafa já a meio caminho do vazio —

— Eu prefiro continuar no vinho — ele disse, talvez em voz alta demais, como se Beatriz estivesse muito mais distante do que de fato estava, quando ela já voltava a tempo de cobrir seu cálice com a mão antes que Donetti o completasse, Está bem assim, eu vou mais devagar, e sentou-se de novo diante dele com a determinação secreta de que aquele encontro não acabasse ali. Houve um pequeno momento de paz, em que ele saboreou um gole demoradamente, quase como um enólogo em processo de avaliação de uma marca mediana mas aceitável, mas o que ele pensava nada tinha a ver com vinho — o silêncio comum que se seguiu não foi o da falta angustiante de assunto, mas do seu excesso; Cláudia, talvez contar de Cláudia, ou então voltar no tempo, diante do velho prédio da Augusta (sempre que passava em frente, nos trinta anos seguintes, lembrava-se daquele fim de tarde), talvez pedir a ela autorização para — para dormir aqui na sala, o dinheiro no fim, não, não seja ridículo, talvez — e ele e o pai subiram pelo elevador barulhento, com a porta sanfonada de um filme antigo, em cada pavimento se ouvia um tranco de metais dourados, até que de um golpe violento chegaram enfim ao sétimo andar. O pai fez mistério — não era o momento de eu contar essa história a ela, ele se imagina conversando com o analista, talvez ainda um dia voltasse às sessões que abandonou, incurável, e podia adivinhar o que ele diria: Na verdade, você não contou ainda essa história a você mesmo; é outra de suas memórias cinematográficas nítidas, mas sempre faladas em outra língua e sem legenda.

— Com licença.

Talvez eu esteja sendo muito abrupta, como sempre, Beatriz pensou indo ao banheiro — abrupta como sempre, culpou-se; depois da morte da família (o marido que disse a ela num rompante raro), você foi ficando ríspida, uma mulher cheia de pontas, demasiada sensibilidade para pouca defesa natural, precisando de proteção, e o resultado (agora era ela quem concluía) era essa mulher empedernida — e ela sussurrou a palavra lentamente diante do espelho, em-pe-der-ni-da, a mulher do hotel Quixote, a Bela da Tarde; mas não; nem uma coisa, nem outra — eu fiquei no meio, ela sussurrou a meia-voz, olhando para ela mesma. De fato, no meio do caminho; não um pouco de cada coisa, o que seria interessante, mas nenhuma coisa de nada, e no entanto, sou razoavelmente feliz, dona do meu nariz. Jogou água no rosto, sentindo a face quente, e era como se a água fria produzisse vapor na sua pele. Sou feliz, dona do meu nariz — e ela mais uma vez achou graça de seu epigrama de adolescente. O que fazer com ele? Arrastá-lo para a cama? (Você fez mesmo isso? — e a amiga caiu na gargalhada antes que Beatriz respondesse, e as duas riram como duas velhas comadres, tocando as mãos.) Ou falar de política, e tentou adivinhar: ele votou no PT, com certeza (será mesmo?), eu votei em FHC e agora vou votar no Serra e continuo uma social-democrata à moda antiga; olhou para ela mesma, séria, preparando alguma resposta ao que ele eventualmente dissesse; eu sou uma empedernida conservadora, no bom sentido, mas não riu, desajeitada diante de si mesma, mais uma vez em frente ao hotel Quixote — ela tentava se rever, mas era difícil entrar ali de novo, como alguém que perdeu algo fundamental para sempre, uma maldição de que não consegue escapar, porque todo o tempo, o velho verso, é irredimível. As pessoas se esquecem de que a culpa não é um monopólio masculino, embora os homens tenham o monopólio do crime — Margaret Thatcher, in fact, was a man — e ela riu (talvez alto demais). Falar de poesia; declamar algum verso de Cecília Meireles, que ela ama como a um capricho pessoal; defenderia Cecília, uma poeta que precisa ser reavaliada. O que ele achará disso? É um bom começo de conversa, porque ainda não conseguimos conversar. Veja, Doralice: tenho aqui em casa um puta escritor, desamparado como um vira-lata, e não sei o que fazer com ele. Sussurrou ao espelho: você é uma idiota. Melhor esperar que ele tome a iniciativa, e que a conversa gire conspícua em torno do trabalho mesmo: afinal, vamos nos encontrar todos os dias. Vou rever aquelas páginas amarelas, linha a linha, e dar sugestões sutis com tanta arte que ele as receberá como se fossem ideia dele e eu simplesmente a datilógrafa útil. É preciso muito tempo para conhecer bem as pessoas. Eu ainda não o conheço, mas sei que ele não está num dia bom — sentou ali e não olhou para os lados uma única vez; em nenhum momento foi à janela, que é o que todos fazemos sempre ao entrar num apartamento, procurar as janelas — ele está cometendo um erro emocional atrás do outro, ela pensou em dizer (e Doralice daria uma risada), a mão no trinco do banheiro, para voltar à luta com um sorriso e um jogo de palavras, mas a imagem do hotel lhe voltou como um soco, assim que perambulou por duas quadras depois de descobrir que, de fato, como numa novela barata, seu marido tinha uma prostituta particular que levava às três da tarde para o hotel, depois de uma troca de bilhetinhos pela manhã, no trabalho (que coisa antiga, bilhetes! — ele queria que você soubesse, sugeriu a amiga); aquele mesmo homem que a salvou, abraço acolhedor, casamento em seguida, dando-lhe a sonhada proteção do lar, quando ela perdeu tudo. Viu-se andando sem rumo, o corpo inteiro travado de dor e fúria; atravessou a praça Santos Andrade, mas era um transtorno medido: quando esbarrou no amigo dele, o insosso colega de trabalho, bonitinho mas ordinário, alguém que às vezes ia em casa beber cerveja e conversar sobre o trabalho e falar mal do chefe, aquela repetição estúpida de assuntos estúpidos de pessoas estúpidas levando uma vida estúpida — pois ele estava ali na praça sem premeditação, um presente dos céus diante dela. Eu estou precisando muito de você, ela disse, a voz alterada, e abraçou-o de um modo que, sutilmente, transpunha um limiar perigoso, o que ele, mesmo estúpido, pressentiu no mesmo instante, mais pelo faro que pelo cérebro; uma fronteira de meio segundo que jamais teria passaporte de retorno, e era como se o marido mais uma vez ganhasse a parada, fazendo-a responder à sua traição pelo seu próprio método primitivo, de modo que resultasse ela a ferida, e não ele.

Encontrou-o agora à janela, como para desmenti-la, o copo de vinho à mão; olhava para seu próprio reflexo, mas de fato muito longe dali. Era preciso sair daquele velho elevador, livrar-se enfim de seu pai, e chegar a esse momento vivo, aqui, agora, eu e Beatriz — parece fácil. Diante dele, Curitiba era uma mancha cinzenta atrás de seu próprio rosto escuro na vidraça, e ouviu a voz inesperada de Beatriz, por quem ele começava a sentir uma perigosa dependência, falando de um assunto pessoal:

— Você não gosta do Cássio, não?

Eu não gosto de ninguém, ele quase respondeu, refreando-se a tempo; faz sentido, ele mesmo concluía — é o pior momento da minha vida, sem a mulher, sem o filho, sem dinheiro, e desgraçadamente sem literatura. Uma letra de tango. Ou “um maneirista da própria sombra”, como escreveu Eusébio de Mattos no Suplemento de Arte, demolindo-o até a última linha com o sadismo certeiro dos grandes críticos. Para um país sem crítica, aquele texto chegava a ser uma boa surpresa, ainda que deixasse entrever mais o prazer do ataque que o lamento sincero do estudioso honesto, o tsc tsc tsc diante de um escritor que nunca “chegou lá” na corrida de cavalos letrados do panorama nacional — e Donetti sentiu a respiração opressa pelo rancor. O célebre homem brasileiro cordial é cordial não porque seja polido, o que ele nunca foi, mas porque nada nunca passa pelo cérebro antes de chegar à vida — é só um coração batendo forte no meio da rua, que é o seu lugar. Desejou que já conhecesse Beatriz há muitos anos e pudesse agora abraçá-la sem risco, vendo-a difusa no vidro.

— Foi o Cássio que se afastou de mim — ele disse sem olhar para ela, tentando compreender mais uma vez o que havia acontecido, em que momento exato um amigo se perde sem volta, e pensou em acrescentar: Fui eu que o descobri, em 1998, um cãozinho abanando o rabo com originais na mão. Em vez disso, mostrou o copo vazio com um sorriso desolado que produziu no mesmo instante um sorriso límpido de Beatriz: — Vou buscar a garrafa! — e o gesto que ela fez com o braço indicava a poltrona amarela com pés de palito, uma relíquia dos anos 50, ele pensou ao sentar-se: Ela tem bom gosto; tudo combina com tudo, discretamente, um encaixe suave de cores e formas, a mesinha, o sofá, os quadros na parede, o tom gelo e a forma da cortina em lâminas verticais, a cor do lustre que descia com a lâmpada estilizada, as linhas cubistas do tapete; a TV LCD na parede quase destoava, pela exigência sempre desajeitada de um cabo e de um codificador, objetos sem lugar no mundo visível, que ela disfarçou numa mesinha improvisada e com um vaso de flores provavelmente de papel, mas parecendo verdadeiras; e havia ainda um pequeno aparelho de som com duas caixas minúsculas fechando o tímido setor de eletrônicos. No todo da sala, uma imaginação controlada e nenhum risco, é verdade, mas eis uma personalidade sólida, defensiva, estetizante, atenta ao espaço físico, emocionalmente estável, com um senso de organização que irá progressivamente se transformar num transtorno obsessivo se ela não —

— No que você está pensando assim tão sério? — e Beatriz colocou a garrafa na mesinha, agora com um guardanapo protetor caprichosamente amarrado em torno do gargalo.

— No Cássio — mentiu ele, desviando os olhos de Beatriz ao sentir que pela primeira vez a via por inteiro, devassante e indiscreto, o vestido de uma cor só, sem bolinhas, um vermelho suave tendendo ao rosa, da gola à barra, com praticamente nenhum enfeite, apenas a simulação de um cinto de mesma cor frisando a cintura, quase uma bata clássica de um filósofo estoico, e ela sentou-se próxima dele cruzando as pernas brancas e revelando o joelho onde pousaram as mãos. Ele colocou pouco vinho no cálice, econômico, sempre temendo que aquela fosse a última garrafa e que, terminada, ele não tivesse nenhum desculpa para prosseguir ao lado de Beatriz. — Você está com medo dessa mulher, ele concluiu, sabendo que a primeira frase que dissera ao entrar naquele apartamento continuava no ar como uma espada de Dâmocles sobre sua cabeça, e quase escapou um riso alto pela imagem; talvez ele houvesse imprimido um toque involuntário de humor ao se declarar, o que esvaziava a tensão, o verdadeiro sentido das palavras e as suas consequências — o homem cordial não se compromete, mas se oferece, desde que.

— Eu levei o Cássio para casa, quando o conheci, e desandou a falar: Dormia no quarto dos fundos, perdido em São Paulo. A Antônia detestava-o.

— Antônia? — Donetti ergueu os olhos para Beatriz, que sorria, interessada nas mulheres dele, já era a segunda, se ela não incluísse a si mesma, o último erro emocional do escritor, e achou graça da ideia, que por pouco não disse em voz alta. — Antônia, minha primeira mulher. (De apelido, Tina, ele jamais soube por quê. Mas isso ele não contou.) Companheiros, a gente se dizia. Eu tinha 28 anos. Meu primeiro livro foi um sucesso de crítica, pelo menos no Polígono dos Gênios, ali na Vila Madalena, o Montparnasse paulistano — e ele riu, ferino, diante de uma Beatriz atenta e séria, sem entender bem a relação, ignorante de São Paulo — mas de fato os suplementos me puseram lá em cima, pelo menos na escala dos novatos. E eu acreditei no que eles diziam. Nesse exato instante Cássio desembarca na minha vida com seu sotaque interiorano, os seus primeiros contos, nenhum dinheiro no bolso e uma admiração verdadeiramente canina pelo jovem mestre Donetti. Donetti silenciou, estendendo a mão para outro medido gole de vinho, mas a cabeça continuou escrevendo: Antônia não gostou de ter de dividir a maconha com o intruso, em sessões de meditação no tapete da sala. Um ano e meio antes, quando haviam decidido viver juntos e ele se mudou com a mala e um belo futuro para a quitinete de Antônia, que tentava ser atriz e recebia uma boa mesada do pai advogado, quase que sentiu o gosto da estabilidade. Lia e escrevia o dia inteiro, e vivia, bem, somente de sonhos; chegou mesmo a imaginar um filho, que ela não queria, batalhando um bom papel numa montagem promissora de Shakespeare. À noite, se amavam muito. Pensou em descrever o modo como se amavam, o toque discretamente bizarro que ela curtia — Ela gostava de sexo, ele quase esclareceu para uma Beatriz à espera, e de fazer ioga com duas ou três tragadas de maconha no fim da noite, e era como se ele continuasse aquele garoto que fugiu para Santos, atrás de um navio libertador que o levasse bem longe desse insensato mundo.

— Não podia mesmo dar certo.

— Com o Cássio?

Ele levou um breve choque: do que Beatriz está falando? Sim, Não, e então ele retomou o fio da meada mental, como se ela pudesse adivinhar o que ele pensava, o que só se consegue com muitos e muitos anos em comum: Eu sei o que o seu pai está pensando só de olhar para ele, sua mãe costumava dizer; e o que o pai estava pensando sempre a desagradava. — Não, a Antônia. Desculpe, eu estou confuso. Nós éramos, eu e ela —

— Jovens demais.

Ele ergueu os olhos para Beatriz, que olhava para ele, séria: sim, ela quer precisar as coisas, e intuiu do que se tratava, e Donetti viu nisso um bom augúrio.

— Sim, exatamente, jovens demais. Jovens e competitivos, candidatos a yuppies das artes, mas isso ele não disse, concentrando os olhos no copo de vinho. Pouco a pouco ele sentiu que havia uma competição entre eles, que cada página que ele escrevia colocava uma sombra na carreira da atriz. — Você acha mesmo que era isso, o analista lhe perguntou, ou essa afirmação poderia ser uma estratégia sua, anos depois, para dar um sentido para o próprio... — O próprio fracasso?, enfureceu-se ele, cortando o analista, paralisado pela simples ideia. O único fracasso a que ele poderia dar importância era o literário; a vida não tinha a mais remota importância. Eu não disse isso, frisou em voz baixa o analista, ocultando o sentimento de triunfo; você é que está dizendo. Uma competição entre ele e Antônia, mas não entre ele e Cássio — Cássio era o discípulo, diante de quem pontificamos. Era preciso mesmo repetir o pai, o seu maldito modelo de referência: Não procure uma mulher semelhante a você, que trabalhe na mesma área. Num momento ela vai querer ser melhor que você. Os fundamentalistas têm razão para temerem profundamente as mulheres. O mundo se transformou numa máquina feminina porque as mulheres são melhores que os homens em tudo — metódicas, sistemáticas, aplicadas, obedientes, básicas, eficientes, sensíveis, atentas, objetivas, educadas, receptivas e atraentes. Nenhum homem consegue ser tudo isso ao mesmo tempo. O pai poderia ter acrescentado: E você nunca foi alguém forte. Você vai ser esmagado. Quando se der conta, não terá mais ar para respirar.

— Mas — e ela prendeu o lábio inferior com os dentes, suspeitando que invadia demais a vida dele; melhor mudar de assunto, puxá-lo para a mesa e para as folhas amarelas de novo, mas ela não resistia — você acha que sua relação com Antônia (eles foram casados? o silêncio de Donetti era um silêncio cada vez mais tenso que ela não conseguia decifrar) — Beatriz ia dizer desandou — foi afetada pela — ela ia dizer presença — pela sua amizade com o Cássio?

— Sim. A Tina —

E então se olharam nos olhos, como se ele também estivesse em dúvida, até perceber que Beatriz — aqueles olhos atentos estriados de cores, sem nenhum cinismo diante dele, uma pessoa amável — capaz de ser amada — não podia saber: Tina, ele explicou, o apelido da Antônia. Nada a ver — e ele sorriu torto, como se esse fosse mais um dos defeitos de Antônia, nada a ver o apelido com o nome, assim como o apelido de Donetti, Dom, como o chamavam os colegas próximos do curso de Jornalismo (que jamais terminou) para designar, quem sabe, a sua inexplicável arrogância, tanto mais absurda a pose quanto menos tinha algo a mostrar, o Grande Dom Donetti, os gestos largos dos seus inimigos irônicos, sempre com um sorriso nos lábios, lá vai o grande Dom — mas nesse caso, Donetti, concedeu, além da proximidade sonora, o apelido tinha uma natureza indicial, a arrogância que ele aprendeu do pai, aquilo de que não nos livramos jamais — como se ele tivesse de ser um grande-qualquer-coisa não porque isso o dignificasse ou porque isso melhoraria a espécie humana ou porque tornaria o mundo melhor, não, nada dessa conversa fiada — era tão somente para dar sentido a uma arrogância prévia de que ele não conseguiria se livrar por outros meios, senão sendo de fato alguém importante o suficiente para justificar seu invencível sentimento de superioridade. É preciso que as coisas façam sentido — ele quase disse, para isso escrevemos, repetindo o velho chavão das mesas-redondas para as quais recebia cada vez menos convites, o que era preocupante mas explicável, depois de anos reclamando de tudo, até de ter de pagar os telefonemas e as bebidas alcoólicas no hotel, como se eu fosse, sei lá, o Mick Jagger, um escritor em queda livre; melhor dizer uma pessoa em queda livre, ele quase admitiu, eu e o mundo não nos damos bem; é preciso que as coisas façam sentido, ele repetia como um gago, é por isso que escrevo, blá-blá-blá, repetia aquelas bobagens nas mesas-redondas cretinas em que ele se especializou, passageiro da literatura voando de um lado a outro atrás de dinheiro, para pagar o caro desjejum da Cláudia. Talvez dizer agora a Beatriz, nitidamente, para que ela não se engane sobre o que vê: não, eu não quero dar sentido ao mundo, eu não quero juntar pedaço de coisa nenhuma, o que eu quero é tirar o sentido do mundo, é justo o contrário, eu quero desmontar esse senso de ordem até a última rosca, mas também isso restava incoerente, o mero impulso irracional disfarçado de atitude ou de olhar crítico; um arrogante é, basicamente, um conservador, política e psicologicamente; cada coisa no seu lugar imutável, e o meu é lá em cima — e Donetti sorriu para Beatriz:

— Ela nunca me explicou o apelido, mas era algo de infância. Sempre que o pai dela — e ele prosseguiu, de repente loquaz — ligava para ela e eu atendia, perguntava pela “Tina”, o que era estranho, uma espécie de demarcação de território. O apartamento, é claro, era dele.

— Entendo — e Beatriz pensou em sugerir não um café, mas um chá; colocar a água para ferver, o que quebraria o efeito do vinho em sua cabeça e daria uma nova disposição às peças da sala, ela indo à cozinha, ele indo à mesa; conversariam em pé, novos assuntos surgiriam nesse novo desenho entre eles (eu estou ficando melancólica, ela percebeu, o vinho me deixa assim), como se os dados fossem lançados em outra geometria, o que sempre muda o astral (às vezes, ela imaginou-se dizendo a ele como uma adolescente espirituosa, basta que duas pessoas troquem de lugar à mesa para a conversa, o clima, a perspectiva, o futuro e o destino mudarem completamente, e para sempre — e ela daria uma risada divertida), mas temia o resultado da proposta do chá, temia que ele largasse o vinho e fosse embora; ele era claramente alguém movido a bebida, não necessariamente alcoólatra, ela ponderou; o seu pai, por exemplo, todo final de tarde ao voltar do banco abria a garrafa de uísque no barzinho da sala (uma peça anos 50 de que a mãe sempre quis se livrar, essa velharia que ele amava — Isso não existe mais, o pai dizia, esse balcão é uma raridade) e enchia um copo com o gelo que ela, criança, trazia correndo da velha geladeira Frigidaire cumprindo um script de felicidade, a vida caseira e metódica de um homem caseiro e metódico, que apenas conseguia se mover em seu próprio território — um casal “de filme americano”, como alguém um dia lhe disse: o pai bonachão, a mulher tensa, porque tudo tem de estar de acordo, e feliz, porque ela estava conseguindo deixar tudo de acordo, os filhos bonitinhos, aplicados e faceiros —, e o pai quase nunca avançava ao segundo copo, satisfeito com a sua dose diária de tranquilizante — tentou imaginar o que ele diria se estivesse vivo e telefonasse a Beatriz hoje, ela vivendo com alguém, quem sabe sem estar casada formalmente; como ele seria hoje, talvez um velho pachorrento e paciente; como ela seria hoje, se ele estivesse vivo — não teria casado? Beatriz nunca teve propriamente apelido, apenas breves resumos, Bea, Bia — e gostava, criança pequena, da expressão por um triz, que sempre provocava risadas: Por um triz, Beatriz! Pequenos cromos de infância que precisavam ser protegidos a todo custo — a representação da infância feliz, por um triz, Beatriz! Mas eu era, de fato, feliz, ela pensou em contar a Donetti, como quem se defende — há algo de inquisidor nele, uma cobrança secreta de contas que ele deixa escapar pelos olhos, uma alma exigente e acusadora, em que o silêncio é uma espera de tribunal, e para um escritor a felicidade, pelo menos a dos outros, é a morte do texto, e Beatriz pensou em dizer isso a ele, Para você, a felicidade — mas pressentiu que erraria o tom. Errar o tom: veio-lhe uma imagem de juventude, quando praticava música como uma donzela do século XIX que devia dominar todas as prendas da vida doméstica (Donetti definiria assim, com certeza, ainda que com um sorriso compreensivo, se ela confessasse) — a ideia infantil, diretamente do mundo mental de Disney, de que a convivência é uma pauta musical, e as notas são palavras, gestos e movimentos. Uma mulher clave de sol jamais pode se dar bem com um homem clave de fá, o que disse ao seu primeiro namorado, um vizinho, ainda no tempo em que moravam numa casa de muro baixo e com jardim, habitantes de uma página da revistinha da Mônica, até que um assalto espetacular na esquina com os pais mortos e uma criança sequestrada e abandonada (felizmente viva) no parque Barigui os levou a uma mudança drástica para um apartamento cheio de trancas, o que coincidiu, aos trancos, com uma nova percepção da vida — Clave de quê?, perguntou o menino, segurando-lhe as mãos sobre o muro sujo de limo, ele na ponta dos pés (e ela sentia que ele estava trêmulo e curioso, como diante de um segredo). Clave de sol — você é clave de sol ou clave de fá? Porque eu sou de sol, portanto você também tem de — e ela falava como uma professora, o que ela de fato se sentiu naquele momento, sendo as claves apenas uma desculpa para o seu desejo de dar aulas, mas o menino (ela esqueceu o nome mas até hoje mantém viva aquela imagem como parte integrante e definitiva de sua biografia) não ouviu, puxou-a contra si e tentou lhe dar um beijo, o que teria conseguido, se soubesse beijar — colou as bocas com força e Beatriz sentiu uma carne viva com saliva entre os lábios que ela se recusava a abrir; mesmo assim, fechou os olhos, porque aquilo era um beijo de amor, ela sonhou: a isso se diz construir uma imagem, o que vamos cumulativamente levando pela vida afora, ela tentaria explicar ao escritor, se ainda essa noite chegassem à intimidade de falar de tudo, uma explicação de quem ainda tenta se defender do grito — Beatriz! — de sua mãe na porta de casa, porque sempre como numa gravura infantil eles estavam um de cada lado do muro em frente; um beijinho de crianças para colar no caderno.

E quando você propôs, ele também quis chá? — a amiga perguntou, curiosa mas aflita com a lentidão e as voltas de Beatriz. Não, Donetti ficou à janela, prosseguindo com o vinho, provavelmente para manter aceso o fio mental em que ele embarcava até a distante Tina e àquele primeiro Cássio, imaginou Beatriz enquanto enchia a chaleira de água — um acordo a favor do silêncio, Fizemos uma pequena trégua, ela disse à amiga, para um novo round, e ambas riram — a água na chaleira e ela lembrando, forçando-se a lembrar, na verdade, do seu selinho de infância e da brutalidade da mãe puxando-a para dentro de casa como que diante de um desastre iminente, o fim da infância e a perda da filha; Beatriz desejou que o pai estivesse por perto, mas não se importou muito com a fúria materna, que era sempre intensa mas passageira — trancou-se no quarto para amar-se só pela força da imaginação e do caderno colorido. Serei mesmo travada, ela se perguntou, neutra, riscando o fósforo (o acendimento automático não funcionava mais em nenhuma boca do fogão), por tudo ser antes uma imagem mental que um tremor no corpo? Na manhã seguinte, quando a coleguinha veio lhe perguntar no pátio da escola se era verdade que Fulano tinha agarrado ela e lhe dado um beijo — o que o menino espalhava para o mundo — Beatriz sentiu-se orgulhosamente perdida, simulando vergonha enquanto a alma vibrava, uma mulher fatal como uma dançarina da Xuxa, e num momento se viu entre elas, nas tardes de domingo com saiote azul, para que o mundo soubesse. Vontade de rir — e ela soprou o fósforo, depois de conferir a intensidade da chama azul sob a chaleira — e no entanto tudo que nos acontece é tão brutalmente poderoso, o não retorno, a mão com a clave de sol investigando entre as pernas nas noites seguintes sob as cobertas e se recolhendo úmida como um ratinho tímido e ignorante, temendo o que pudesse acontecer, ela lembrou, talvez eu esteja mesmo refugiada para todo o sempre na infância, e por isso — e ela quase repetiu um “e por isso não casei” estúpido que ouviu em algum lugar, não sabe mais se era alguém que falava de si ou se dirigia a ela, como uma acusação; Freud não precisava ter feito a clássica pergunta sobre o que quer uma mulher (e pensou em dizer isso a Donetti, para ele rir), porque é elementar — uma mulher quer casar, e ela arremessou o palito apagado na lixeirinha sobre a pia, acertando a cesta com um sorriso: quer casar. Mas eu casei! — ela protestaria, divertida, esclarecendo a Donetti diante daquela acusação imaginária: Eu casei, mas — ao se voltar, viu-se de joelhos diante do marido nu de mãos na cintura, num ato simulado de submissão que tanto agradava a ele, o falo erguido, e a ela também, por tabela — a vida enfim adulta: chá de camomila ou erva-cidreira, e pensou em perguntar para, só pelo som da voz, destravar aquele Donetti soturno com seu cálice de vinho enquanto estendia a mão à prateleira aberta atrás do chá preto, decidiu, que é estimulante.

— Você não quer mesmo um chá para fazer um intervalo e depois — gritou Beatriz, imaginando-o à janela com seu copo vazio; ao se virar, assustou-se com ele a um metro, sob o arco da cozinha, observando-a em silêncio com o cálice de novo cheio à mão e um meio sorriso no rosto. Ela riu: — Desculpe meu grito, eu achei que... — e ele continua longe, ela percebeu, alguma coisa engatada com sua Tina e seu Cássio, muitos anos antes; não tantos, ele calculou, involuntariamente contando nos dedos para se colocar, por escrito, numa escala temporal, entre seu nascimento e seu instante presente, para avaliar o que lhe restava à frente e quais ranhuras no passado devem mesmo ser marcadas na régua como momentos, digamos, diferenciais, o que de fato conta — e ele olhou para o vinho. A vida é miseravelmente curta, pensou em dizer, mas felizmente prensou o lábio a tempo, antes que essa bobagem contamine Beatriz de tristeza —

— Demarcar o território, você dizia — e ela, caixinha de chá à mão, tentou puxá-lo de volta ao presente, e a palavra “território” ganhou um peso insólito, eles tão próximos, bastaria estender a mão: Vai demorar a ferver, ela disse, olhando a breve chama azul, esse fogão precisa de — Sim, o território de Tina, o meu e o de Cássio. Donetti sentindo-se rei, tão jovem, aclamado no bairro e com um discípulo a tiracolo que tinha lido e relido tudo que ele escrevera, cantando seu texto como um arauto — uma história da carochinha, o rapaz pobre do interior precisando de apoio, e ele, generoso, abrindo-lhe as portas de casa como um duque esclarecido do século XVIII. Afinal, onde comem dois, comem três, e ele se lembra do rosto realmente feliz de Antônia ao vê-lo tão feliz; havia algo de John e Yoko naquela utopia suburbana, a superioridade generosa de quem acolhe um semelhante, um sonho retrô redivivo, beatniks recomeçando o mundo. Eu lia os textos do Cássio com a alma aberta, realmente desejando que eles fossem bons, ele pensou em confessar a Beatriz, enquanto ela olhava em silêncio a chaleira como para acelerar a fervura só pela força do pensamento, e também isso ele pensou em dizer em voz alta, como se estivesse escrevendo-a, de modo a — o vinho quente na sua mão, e ele olhou para a mesa, pensando na garrafa. E era como se ele passasse a gostar mais da companhia de Cássio que de Antônia, um absurdo que jamais passou na minha cabeça, ele disse ao analista, anos depois, temendo algum comentário desviante, vendo sexo no que — é que a literatura, ele explicou sobre o silêncio demorado que se seguiu, é que há um momento na vida, corrigiu-se, em que a literatura assoma tão gigantesca no dia a dia que transforma tudo em objeto, inclusive as pessoas, e afinal Antônia já me pertencia, eu não precisava — Você está tendo um caso com ele?, ela perguntou no meio de uma madrugada, os dois acordados no escuro e em silêncio lado a lado, e ele, em meio ao choque, imaginou se ela não estaria discretamente se masturbando para provocá-lo, como às vezes fazia, com uma liberdade sempre demolidora e que talvez tivesse sido essa liberdade que — mas não, era só surpresa mesmo, e ele pensou ao mesmo tempo, em pancadas mentais, que ela de fato talvez achasse possível que ele tivesse um caso com Cássio, e mais, que ela achasse a hipótese atraente e justo por isso sentiu um vácuo na boca do estômago, a imagem do pai diante dele, da porta sanfonada do elevador, o brilho dourado — e a imensa distância que se abriu entre ele e Antônia por essa simples pergunta articulada em uma outra língua, de caracteres estranhos, e ele jamais poderia voltar ao momento imediatamente anterior, quando Antônia ainda era a pessoa que ele conhecia; agora seria para todo o sempre uma presença contaminada, uma página pensada, esboçada, escrita e impressa, para jamais se apagar; e era um período assexuado da minha vida, alguns poucos meses suspensos em que vivi apenas no papel, não na alma, ele se defendeu ao analista, ele mesmo achando a explicação lógica, simples e fechada demais, mas o fato era bem assim mesmo — lógico, simples, fechado. Um gênio acreditando profundamente em si mesmo, com um acólito canino balançando o rabo em torno e uma propriedade feminina disponível à mão — o paraíso. Talvez a pulsão homoerótica, para dar o nome da moda a alguém que ainda se criou num mundo em que viados eram viados, com i mesmo (porque a forma oficial, veado, é coisa de viado, ele pensou em dizer para que ambos rissem à solta da piada cretina), e ponto final, a imagem do pai levando-o pela mão até diante da porta — talvez a ideia agradasse ao próprio Cássio, uma hipótese que jamais lhe ocorreu, ainda grogue da sugestão de Antônia e sentindo-a se arrastar numa correnteza irresistível para longe dele no mesmo instante em que as palavras foram enunciadas. Uma frase que é um golpe seco de faca, rompendo a corda. Tão chocado que não respondeu; e sentia agora mesmo o mesmo choque só com a lembrança, um momento que se parte porque era como se Antônia já especulasse, fria, o que ela faria da vida dali em diante, sem Donetti por perto, e isso era um alívio. Ao final, todos acabam se afastando de mim, ele pensou em dizer, e até o pensamento tinha um sotaque de autocomiseração, acusou-se ele — não diria isso a Beatriz, porque afinal a sua vida respirou de novo quando se viu, ainda que à revelia, livre deles. Levantou da cama e saiu sozinho de madrugada, caminhando atrás de um bar aberto, o que não achou — uma noite fria em São Paulo, ele só de camiseta, andando rápido no escuro esperando a alma esfriar. Chegou a imaginar que Antônia e Cássio se amassem e ele tivesse sido vítima de um golpe de que até o pai dela participasse, tudo para deixá-lo repentinamente só e na miséria, como num romance inverossímil mas apaixonante, a matéria-prima das novelas — e refugiou-se nessa ideia, parando numa esquina (alguém arrastava um latão de lixo que parecia metralhar a calçada em frente) e pensando num conto breve com esse roteiro, já banhado de ironia; protegido nesse embrião de projeto, acalmou-se, enfim sentindo frio, os braços gelados, e voltou rápido para casa: amanhã escreveria.

Você diria então, o analista perguntou, que para você escrever tem uma função catártica? Ele fixou os olhos no pescoço de Beatriz diante do fogão — os cabelos curtos deixavam entrever a curva do seu pescoço, a pele clara, com um brilho ressaltado pela luz branca da cozinha, o halo de uma penugem rarefeita e a breve sombra sob a gola discreta do vestido, e sentiu — ele gostava da palavra, que parecia também ela sentir o próprio som ao ser pronunciada — e sentiu um frêmito de desejo. A belíssima pele de minha amada Beatriz, ele pensou em dizer para conquistá-la, arriscando-se a ouvir uma risada desconcertante em troca, e deu mais um gole, secando o copo — sim, beberia chá em homenagem a ela, para ficar mais próximo, compartilhando aquele halo. A pele: ele sempre pensou na pele como uma entidade de vida própria, a mancha humana — via de novo o rosto do pai, tão densamente moreno, os traços equilibrados e firmes lhe dando uma severidade de efígie que o velho acabou assimilando como um caráter verdadeiro de sua personalidade, e nele brilhavam os olhos estriados de verde, incrustados por engano ali, mas tão preciosos que o pai foi assumindo uma postura hierática, cuidadosa, de modo a não deixar os olhos preciosos se perderem nessa vida frouxa em que nos movemos. Eu me apaixonei pelos olhos dele, uma vez a sua mãe lhe disse, num de seus raríssimos momentos de confissão, e havia rancor, como alguém enganado por uma promessa falsa. De um momento em diante, tudo era rancor em sua mãe, de quem ele escolhera o sobrenome, Donetti, para colocar na capa de seus livros, e não o Silva do seu pai. Eu sei que eu sou compulsivo, ele tentou se explicar ao analista, revendo todas as suas mulheres entre Antônia e Cláudia — e antes de Antônia, Beatriz, a quem seu pai entregou no sétimo andar quando ela, e o perfume, abriram a porta. Como se as mulheres — ele se exasperou, porque era difícil definir com exatidão — como se todas as mulheres do mundo só pudessem existir pela escala erótica, e a partir daí se definiriam em outra escala; não há ser feminino sem a dimensão erótica, e esse filtro persegue meus olhos, de modo que — e ele gaguejou mentalmente, entre encher o copo de vinho novamente ou aceitar o chá que Beatriz preparava num silêncio tranquilo — de modo que o desejo me assombra, como se eu fosse mais um daqueles tristes compulsivos incapazes de firmar um centro emocional a partir do qual o mundo ganha relevo, medida, escala de valor, porque a todo momento quero ir em outra direção, o tempo é curto e ficando onde estou perco o resto do mundo que se esvai em torno de mim sem minha presença. Quando escrevo, não sou assim, pensou em antecipar em defesa própria, ancorando-se na paz de Beatriz, como se ela estivesse ali para atender à sua urgência. Quando escrevo, não me perco — o difícil é colocar a cabeça para fora, sair do papel, ocupar um espaço, tocar em alguém. Lembrou que nunca mais tocou em Antônia, nem para se despedir; evitava mesmo compartilhar a cama naqueles últimos dias, avançando madrugada adentro e esperando que ela saísse de casa para então dormir; e comportou-se com Cássio como se ambos fossem dissidentes de um clube fechado, temendo, paranoico, que ele ficasse no lado dela — bajulava-o (foi a palavra que usou ao relatar aquele momento ao analista, e cada vez que lembrava sentia vergonha), bajulava-o, para que ele permanecesse ao seu lado; para isso o levou pela mão à editora, como se ele, Donetti, já fosse um altíssimo escritor descobrindo um talento que não pode ser esquecido, e não o novato promissor e inseguro que era, ostentando a displicente arrogância como um certificado indiscutível de qualidade; ao mesmo tempo, provava a ele mesmo sua grandeza de alma, incapaz de inveja mesquinha. Sim, Cássio é bom, decidiram, escondendo-se em seguida numa fileira de “mas”, você sabe, a literatura não vende, a crise, a queda iminente de Collor, o desvario da inflação, mas — e súbito Cássio foi aceito. Sim, eu senti um breve travo na boca, ele confessou ao analista, como se naquele exato momento perdesse o amigo. Alguém que se desprende e levanta voo. O que de fato aconteceu, com outro pequeno golpe, ao festejarem de madrugada — quando ele sugeriu que poderia fazer a apresentação do seu livro (imaginou seu nome na página de rosto e na quarta capa, a aura do jovem crítico atento se somando à do escritor generoso), Cássio descartou-o imediatamente, quase com uma repugnância maldisfarçada em excesso de respeito, o que é isso, você já fez tudo, eu jamais aceitaria, como quem recusa um presente excessivamente rico sem dar nenhuma chance à mudança de ideia, não se ofenda nem ofenda, e dali por diante a cerveja azedou, ele olhando a calçada, a súbita falta de ar — levantou-se e foi embora sem pagar a conta nem olhar para trás, fodam-se todos.

Decidiu-se pelo chá, depositando o cálice vazio no balcão da cozinha e admirando a paz de Beatriz ao lidar com as xícaras de chá com seus motivos japoneses. Eu queria ser japonesa, disse Beatriz, como se lesse pensamentos; Então você decidiu pelo chá, ela afirmou em seguida, vendo-o abandonar o cálice. Não, não é para ser uma gueixa, e ela riu, de novo lendo pensamentos — é só para ter a capacidade de concentração de uma cerimônia de chá. Aquele ritual todo dos livros do — quase disse Tanizaki, A chave, mas um fiapo de precaução mudou para Kawabata; o peso da tradição mesmo, alguém que de fato tenha tradição, que tenha raízes sábias e longínquas que remontem —

— Ao Dia da Criação, ajudou Donetti com um sorriso feliz: essa era uma boa conversa, e só de ouvir Beatriz, o perfil inclinado para as xícaras à espera da água, deixou-o momentaneamente livre do próprio peso, mas o seu espírito contraditório achou uma brecha para dizer o contrário: Sim, como judeus e árabes, desde o Dia da Criação, e a imagem idílica como que se fragmentou em mil pedaços num painel bizantino, a gueixa faz parte do pacote tradicional, e tradição não se escolhe, e ele olhou para os pés de Beatriz, pequenos e sólidos, lado a lado, caprichosamente encaixados em discretos sapatos pretos com um lacinho de couro que se fechava em pontas de prata — as quais combinavam, por acaso, com o tom sóbrio do vestido, ele descobriu, e a chaleira começou a apitar. Dizem que a água não deve estar fervendo para o chá, mas eu não sou radical, e ela sorriu — Vamos à mesa? — e Beatriz cuidadosamente levou as xícaras passando por ele e pensando ainda na ausência de tradição; e, é claro, eu nunca falo ao pé da letra, mas é assim que me entendem, ou será ele desses seres agudos que vão recolhendo todos os cacos do chão do que dizemos para não deixar nenhuma sobra nem sombra? Talvez perguntar. O amparo de uma tradição — e ela sacudiu o saquinho do chá na xícara, a água se turvando, pensativa diante dele — ou apenas o amparo de um mero pai que fosse, para seguir ou contestar, mas isso teria aqui um duplo sentido, uma vez que meu pai. Eu já fui uma gueixa vingativa, ela sonhou em dizer, o trecho de sua vida que jamais passou adiante, ainda que ela soubesse que, por assim dizer, se condenou à boca do povo, porque os homens falam, eles sempre falam, eles têm horror ao silêncio (Eles nos comem para contar, repetiu Doralice a velha piada, seguindo-se o riso demorado); quem sabe nesse caso não, um evento bizarro, talvez assustador — um ano depois, encontrou-os, o ex-marido e Beto, tomando cerveja na calçada da rua XV, e riam, o que lhe pareceu ofensivo, como se falassem dela; lembra que disparou o passo em outra direção, esbarrando em quem encontrasse, movida pela vergonha que lhe voltava queimando o rosto. Você é travada, disse-lhe o primeiro namorado; e é como se no hotel Quixote, mais de dez anos depois, respondesse a ele, o pequeno idiota, e não ao marido, o — e ela sorriu sozinha — o idiota grande.

— Você tem razão, Donetti. Judeus e palestinos são pura tradição! E a imagem das folhas amarelas espalhadas na mesa como que mudou o tom de sua fala: Eu digo que parece que a gente, ou talvez somente eu, estou sempre começando de novo a cada vez; é um mundo de uma liberdade assustadora, você não acha? — e ela sentiu-se emaranhar no erro das próprias palavras, como quem diz uma intenção e no mesmo instante vê erguer-se um monstro deformado e imprevisto: não sou eu essa pessoa. Uma alma conservadora que vai nos ocupando e respondendo por nós, ela quase disse em seguida, como quem quer justificar o temor da liberdade — porque quando eu estive livre, ela teria de continuar — e súbito lhe ocorreu, vendo Donetti aquecer as mãos em torno da xícara, em silêncio, a cabeça inclinada, como numa prece (ele está melancólico), que ele só fala por metáforas; um “eu me apaixonei por você” que é uma forma carinhosa de dizer “você é ótima”, “você é eficiente”, “você é querida”, um tapinha nas costas, uma admiração sincera, até uma dose gentil de espanto, com um brilho nos olhos: Puxa vida, você é mesmo legal! Eu me apaixonei por você! E diria aos amigos: Eu me apaixonei pela Beatriz, é impressionante a eficiência dela, eu não saberia o que fazer sem ela! Caramba, ela me salvou de cacófatos, de repetições inúteis, de ecos na mesma linha; sugeriu quebras de parágrafos, alternâncias temáticas, sinônimos e alguns cortes aparentemente radicais que se revelaram, que — ela foi minha Ezra Pound! — e Beatriz tentou voltar do surto febril da imaginação solta, mas continuava ouvindo as falas imaginárias, E você comeu ela? — os amigos perguntariam, estourando uma gargalhada, ao que, ele, sempre cavalheiro (Beatriz fixando a página amarela sem ler, é preciso acompanhar esse diálogo mental até o fim, como se ela lesse alguma coisa já escrita na própria cabeça que ela desconhecia), ele diria Que é isso, pô, vocês só pensam besteira, fingindo uma zanga enquanto ergue o copo de cerveja até a risada coletiva se desfazer, Ela é só uma secretária, e talvez ele temesse mais perguntas dos amigos que o obrigassem a devassá-la, mas ele não quer saber de Beatriz além do que já sabe; mais que isso seria um erro emocional, Sei lá com quem ela transa, eu já estou enrolado o suficiente, ele diria para cortar de vez a insinuação, e Beatriz sentiu-se mais tranquila com esse fecho, ou pelo menos mais segura, ela imaginou, tirando enfim os olhos autistas da folha amarela e voltando-os para o Donetti real, soprando levemente o vapor do chá que subia da xícara, como uma criança brincando de nuvem.

— Mas com a Antônia você não teve filhos? — ela perguntou, inesperada, refugiando-se na biografia, um tema que sempre tem vida própria, e ele disse um Não! quase agressivo, como se a simples hipótese de ter um filho com Antônia fosse, isso sim, o fim de sua vida — eles conviveram mal e acabaram mal; houve apenas um bom início, pessoas incompletas e mal-resolvidas que se veem ao espelho, um diante de um outro, e o espelho logo vai se enchendo de sombras; Cássio foi a gota d’água, ele explicou; não éramos decididamente nascidos para uma vida em comum (a competição, ele quase acrescentou, só pessoas maduras podem suportá-la sem ser esmagadas), e Beatriz imaginou se Cássio — e ele lembra os dois às gargalhadas na cozinha, no momento alto da crise, quando Donetti súbito entrou e eles se calaram no clássico desajeito da traição — ela gostava de tocar a mão no joelho das pessoas com quem falava, há pessoas assim, você sabe, mas Beatriz não lhe deu tempo de dizer, de esmiuçar a mudança repentina de Antônia e de Cássio, de motivo da crise para o amigo das confidências, um teatro armado —

— Eu também não tive filhos — ela explicou, cortando-o, e lembrou-se do primeiro terror verdadeiro de sua vida, a suspeita de uma gravidez depois de um namoro ocasional. Engraçado, Beatriz remoeu sem dizer: tudo sempre pareceu ocasional em minha vida. Era preciso antes acabar alguma coisa, completar o curso, achar um emprego, ter onde morar, cuidar da independência, e só então, cada detalhe rigorosamente previsto — dinheiro na conta, um bom teto, um homem estável ao lado, uma profissão segura — ela teria um filho. Lembrou-se do colega com quem saiu algumas vezes. Tinha tudo de um poeta, exceto a poesia, e ela ergueu os olhos para Donetti, sorrindo sozinha, o avesso de seu herói volátil, os cabelos de Jesus Cristo, uma beleza estonteante de homem, a elegância displicente, uma autossuficiência que contagiava. Foram ao cinema algumas vezes, e ele sempre achava alguns intrigantes lugares-comuns para definir o que haviam visto, sem jamais tocar nela, até que ela tomou a iniciativa, por força pura do desejo — não exatamente, corrigiu-se; por força da curiosidade. Ele era mau amante, quando nu, mas Beatriz não se preocupou — iria salvá-lo, iria moldá-lo para uso próprio, educá-lo, prepará-lo cuidadosamente para uma vida em comum, e chegava a antever o papel de cada um deles nesse paraíso. Ele seria um bom marido e um pai tranquilo (e como se só agora ela percebesse a projeção paterna, levou um susto, o velho lendo o jornal no fim de tarde e ela, menina de tranças, estendendo-lhe faceira o copo de uísque com gelo), mas em pouco tempo ele (qual era mesmo o nome dele?) começou a levar outras colegas ao cinema, conquistadas a um estalo de dedos, no belo franzir de testa ao perguntar algo vazio mas desconcertante ao professor de teoria literária, a disciplina que ele repetia pela terceira vez. Um idiota, ela decidiu, para não sofrer — mas as regras sumiram e Beatriz entrou em pânico. Há alguma coisa terrivelmente primitiva na lógica da menstruação. Não, não contaria nada assim a Donetti, que continuava a aquecer as mãos em torno da xícara, contemplando o vapor do chá, até que, enfim, erguesse os olhos para Beatriz e brincasse: Filhos, melhor não tê-los, e riram da citação inevitável. Por que, afinal, arrancou Cláudia dos braços do seu namorado, felizes que eram? Seres compulsivos, como ele, não podem sentir culpa. — Eu deveria ter a frieza de um sociopata, ele quase disse, dramático, voltando aos olhos ao chá, para não se trair — dali via as mãos de Beatriz, a unha vermelha do longo indicador, distraída, redesenhando vagarosa a gueixa estilizada da xícara de chá. Beatriz não repassou seus temores àquele tolo de belos cabelos, o pai da criança imaginária, enquanto roía unha e calculava os dias nos dedos, e justo ali Augusto apareceu na minha vida, ela poderia dizer a Donetti para preencher o silêncio — e acrescentaria: Fiquei com a esperança de que, mesmo grávida de um pequeno jesus cristo, Augusto, tão solícito, delicado, gentil e desejoso de mim, aceitasse meu filho preconcebido como uma oferenda de casamento, e Beatriz esboçou um riso, olhando para os olhos de Donetti. — O que você está pensando?, ele perguntou, também começando a rir, ambos partilhando a mesma corrente elétrica, e Beatriz fez não com a cabeça, refugiando-se novamente na gueixa, Uma coisa que me ocorreu, uma bobagem — e respirou fundo, de novo séria (mas era como se naquele segundo ambos conquistassem um centímetro a mais de intimidade), olhando para ele:

— Recapitulando — e ela riu da ideia, a vida como um livro —

— Sim — ele retomou —, Antônia e Cássio estavam no mesmo pacote, por assim dizer, eu tive aquela ideia estúpida de colocá-lo dentro de casa como um talismã, um discípulo, o irmão que ninguém teve, a vida transfigurada pela generosidade, essas bobagens retardatárias, como se eu fosse descendente direto da tribo de Woodstock e não dos yuppies que se seguiram. E o meu pai, onde estaria? — ele pensou em perguntar retoricamente, como quem faz uma palestra; e responderia (de novo os olhos no chá, decifrando o passado), estaria em 1940, habitante tardio da Casa-grande & senzala e da utopia mestiça, que hoje se assombraria com as ações afirmativas; chegasse eu a me inscrever em algum sistema de cotas por conta de uma gota mortal do sangue de Caim negro, e ele me faria rolar de pancadas, assim como encheu a mão na cara da minha mãe, um estalo que se repete no velho disco de vinil riscado, inapagável na memória; triste fim do senhor da Silva, vivendo antes a mestiçagem mental que a física — o positivista da universalidade da ordem e do progresso e do sonho de uma Ciência do Estado que ele alimentou a vida inteira atrás de uma escrivaninha, Funcionário Público, lembrou-se de me levar àquele sétimo andar e me entregar, bíblico, às mãos da messalina, e Donetti riu sozinho do próprio discurso mental, fundindo o vapor do chá com o perfume da puta, e riu mais alto, olhando para a Beatriz intrigada diante dele à espera de que ele prosseguisse. Mas o seu pai era racista? — perguntou o analista, e ele custou a responder; não, certamente não; ele apenas sentiria horror de apresentar essa questão à mesa como uma variável a ser pensada; a raça como refúgio, qualquer uma, é a desistência da condição humana que o Ocidente criou a duríssimas penas, mas isso sou eu que digo — meu pai não teria esse vocabulário; ele não tinha vocabulário — tinha pose e uma retórica de chavões, o clássico mulato pernóstico em que rutilavam os olhos verdes de sararás holandeses; quanto a mim, e Donetti continuava sorrindo, eu sou apenas escuro.

— Nós temos que fazer nosso acordo de trabalho — ele cortou a ele mesmo (é sempre assim: basta algum mergulho mais intenso e eu dou um jeito de me cortar, para manter límpida a distância de mim mesmo, capaz do olho crítico que vem me corroendo e aos que se aproximam de mim), erguendo os braços diante das folhas amarelas, com um sorriso falsamente amarelo, um ator engraçado — ainda que as biografias sejam bem mais interessantes, e Donetti deu uma risada.

— Então, falando em biografia, você pretende mesmo se mudar para Curitiba? — o que parecia a ela, nesse primeiro momento, mais um teatro que uma decisão, e ela de novo prendeu o lábio nos dentes para não falar mais do que devia, o que, na verdade, ela fez a vida inteira — prender o lábio nos dentes, sem muita força, apenas o suficiente para manter vivo o silêncio, quando lhe contaram do desastre que a deixou sozinha — um novo nascimento, ela tentou racionalizar, meses depois, sob a paz de Augusto, a sua gentileza; era um amor sem graça, mas tranquilo, ela diria tempos depois; você é mesmo travada, e Beatriz acabou acreditando naquela maldição adolescente. Augusto sempre cumpriu sua tarefa de marido — e a amiga deu uma gargalhada ao ouvir, quando ela arriscou falar da própria intimidade; o amor como tarefa, e apenas como tarefa, e ambas riram alto. Pessoas reprimidas são perigosas, ela mesma se disse, anos depois, tentando entender o que fez no hotel Quixote; não as ofenda. A pergunta direta parece ter desarmado Donetti, alguém que agora terá de se responsabilizar por tudo que diz e que faz — lembrou da noite que passou na cadeia por faltar com a pensão do filho abandonado nas mãos daquela — Como se eu fosse rico feito o Romário, irritou-se mais uma vez, e ele se cortou de novo, ponha-se nos eixos, o pé no chão, diante de Beatriz:

— Sim. Eu... — e era como se súbito lhe faltasse tudo, por sua culpa exclusiva, o olhar tranquilamente inquiridor de Beatriz, um olhar benevolente, ele tentou ler; não, um olhar generoso, solícito, quem sabe com desejo (mas ela jamais se antecipa, ele já percebeu isso), e ele deu um gole demorado de chá, para ganhar tempo. — Eu preciso ficar longe de São Paulo para terminar meu livro. E — sentiu o impulso da loquacidade, e foi adiante — sempre vivo o sonho de que a vida pode ser radicalmente mudada. Mas o prazo que Deus nos dá é desgraçadamente curto. — Talvez a Fundação Cultural pague a diária de hoje, ele quase acrescentou, num breve pânico, imaginando de que modo ela leria o Deus retórico que lhe escapou para ser irônico, mas não foi; foi uma lembrança; se temos um prazo, ele nos foi dado por alguém, e isso lhe soou como uma lição de uma professora do primário, Jesus Cristo à parede, o coração sangrando — Deus, morte, sangue, a bizarra escatologia católica. Jesus branquinho na parede como um polaco, aquele sangue esmaltado correndo das feridas pintadas; eu nunca me vi nele, Donetti poderia dizer mais uma vez a frase que jamais confessou ao pai, um homem burocraticamente religioso, com uma paixão secreta por amuletos. A mãe não rezava nunca, e dela ele herdou essa fria indiferença ao mundo do além. (A esse também, ele poderia acrescentar sorrindo, como se a ideia só lhe surgisse agora.) A morte não é uma variável a considerar, ele poderia dizer, como um estatístico do sistema de produção. Lembrou-se do Krishnamurti da adolescência, que ele chegou a ler com devoção durante alguns meses, o indiano sábio e transcendente que foi prefaciado por Aldous Huxley, o que o impressionou, o racionalista britânico atrás de um substituto existencial para a religião — algo como “viva observando apenas o momento presente que a morte desaparece”; e aquilo que lhe parecia fina sabedoria psicológica esboroou-se um pouco adiante, reduzindo-se a máximas tacanhas, a apreensão mística e irracional do mundo disfarçando-se de ciência da mente. Desde então, restou sozinho e sem asas — só o realismo da imaginação a seu dispor, que nunca foi muita, como um crítico uma vez frisou: nenhuma imaginação — e do chão em que se põe, vai erguendo suas paredes de barro, tijolo a tijolo, ele poderia acrescentar, melhorando a crítica, e sorriu para Beatriz, que sorria para ele — a cerimônia do chá tem seus poderes, ela pensou quase em voz alta, ganhamos tempo e paz —

— O tempo voa — brincou ela com o chavão — mas aqui temos prazo de sobra, o que momentaneamente a afligiu, quase como uma oferta, e o absurdo da ideia queimou suas maçãs do rosto, a sensitiva; disfarçou com a pergunta: Você quer açúcar no chá? — fez menção de levantar-se, uma falsa aflição, o rosto vermelho — Eu nem lembrei de... — e os dedos dele tocaram-lhe a mão dizendo não não não, por favor, eu gosto de chá sem açúcar, ele insistiu, o verdadeiro chá não tem açúcar, e sorriu, e ela deu um gole, enfim tranquila — Teria ele percebido o transtorno por nada? Melhor falar para testar:

— Entendo. Voltando ao assunto, quero dizer — Beatriz acrescentou, séria, e ambos olharam para as folhas manuscritas. Sofro permanentemente de ansiedade, ela disse à amiga, e a raiz estava no hotel Quixote, ela deveria acrescentar se algum dia tivesse a coragem de repartir. Ele não sabia o que queria, diante de mim: pensei em dizer — Quem sabe você vai ditando o texto e eu vou digitalizando, e a cada página conversamos um pouco sobre o que você escreveu, e havia algo de maravilhosamente romântico nessa cena, ela transferindo para si o orgulho do bom escritor, quase que no momento mesmo de sua criação; a literatura é um elo absoluto entre duas pessoas, Beatriz acrescentaria, reforçando o idílio. — Ele pediria você em casamento — a amiga poderia dizer ao final, e ambas ririam deliciadamente daquele conto de fadas. Talvez por escrito, Beatriz divagou, divertindo-se com a cena do filme — Sim, no meio de um parágrafo, eu compenetrada digitando, e uma certa Beatriz apareceria do nada para ocupar uma frase inteira; Paulo Donetti largaria o script no chão (o que ela não veria, concentrada na tela), e passaria a improvisar uma cena que Beatriz escreveria cada vez mais fascinada, o texto límpido e cortante, letra a letra no monitor, aproximando vida e arte tão intensamente que na última sentença ela sentiria o toque, a proximidade, o — e ela engasgaria de rir, o sexo ri, contando à amiga o que se seguiu. Tudo para não seguir o que de fato houve, o Augusto marido entrando num hotel com uma secretária às três da tarde, e esse evento tão simples na vida de milhões de casais como que a destruiu, uma figura desequilibrada no meio da rua, sem ar — era preciso começar a vida de novo, mas antes a vingança da simetria, que lhe ocorreu pelo acaso. Eu preciso muito de você, ela disse ao Beto com um tom de voz sugestivo, em seguida àquele abraço transgressor. Anos depois, tentava descobrir algum antecedente genético ou cultural (aquela carta ridícula que encontrou na prateleira de sua mãe? Não, definitivamente não.) que justificasse tamanha facilidade, o oferecimento completo, a autodesistência física e mental, o desejo de — mas ela não aceitava a palavra, os dentes prendendo o lábio — o desejo de humilhação, talvez, mas ela não aceitava a palavra. Era outra coisa. Na verdade, eu gostei, ela teria de confessar à amiga, se jamais falasse — pelo menos naquele primeiro instante, o passar definitivo para o outro lado, a brutalidade do desabamento sentimental, você compreende? Tornar as coisas simétricas como um projeto de vida. Ele fez, ele leva. Mas veja, Beatriz se dizia, o eixo da sua vida é você, não ele. Veja o mundo de onde você está, e não de onde ele está. Ele está com aquela puta, que não deve ser travada como você é, ou não teria acontecido nada, a culpa é sua, e Beatriz deu um gole demorado do chá, voltando ao manuscrito — um dia ainda teria de conversar com alguém sobre isso. Subindo as escadas do hotel, a Bela da Tarde com um estranho (ela gostava dessa imagem, de fazer parte de um filme sofisticado; não se trata de viver a alma e o corpo, mas de integrar um projeto estético de que sou parte inseparável), e por um curto espaço de tempo senti uma felicidade densa — talvez seja disso que eu me culpe, a civilização fez um bom trabalho repressivo na minha alma, e Beatriz se deteve ansiosa na lembrança, quase esquecendo Donetti diante dela, como se fosse indispensável antes recuperar cada segundo naquela tarde, restaurá-la pedaço a pedaço, o que a deixaria pronta, finalmente, para enfrentar o escritor —

— É uma boa ideia, ele disse, depois daqueles dois minutos de silêncio em que cada um mergulhou na solidão para respirar e voltar à tona em segurança. Eu preciso desesperadamente de alguém, ele deixou escapar, demorando um pouco mais do que devia para prosseguir a sentença sobre ele mesmo, o que despertou os olhos de Beatriz — de alguém que me ajude com esse livro, e como você me conhece (Sim: ela me conhece. No jantar com Cássio, cada palavra de Beatriz a seu respeito era uma dádiva, alimentando carinhosamente o animal arisco que ela via pela primeira vez ao vivo, e pelo qual ele foi esquecendo o inimigo Cássio tão profunda e completamente que chegava a tocar o desprezo, um deslocamento total de atenção, o que lhe deu um prazer mesquinho que se somava ao prazer mais simples de se imaginar amado por uma mulher desconhecida — sobre A foto no espelho ela disse duas coisas que só um leitor refinado poderia ver, os olhos brilhantes de admiração, alguém que se entrega por uma palavra que lê, e você é o dono exclusivo dessa palavra; além do mais, transparece essa suavidade contida, alguém que olha para você e deixa entrever delicadamente que ainda está calculando até que ponto pode ir sem desmoronar; tudo é cálculo, o mundo é geométrico, ele escreveria, se tivesse tempo de se defender daquela premência) — você seria a pessoa perfeita para me acompanhar nessa — e ele ergueu os braços, era para apontar o manuscrito, as incompletas folhas amarelas, o livro que ele não conseguiria mais escrever por conta própria e que seria o único modo de ele reverter a própria decadência e voltar a ficar em pé, porque a literatura acabou enfim por destruí-lo como ele de alguma forma secreta desejava para se transformar em outra coisa, mas os braços abrangiam tudo, eram uma súplica e um desalento — nessa viagem, ele enfim completou prosaico com um sorriso tímido — o mesmo sorriso com que acordaria daqui a algumas horas, naquele sofá, tentando recapitular a viagem noturna; ela não acordou ao seu lado, mas ele sentiu o cheiro dela na própria pele, e amanheceu em paz. Onde estará Beatriz, foi a primeira coisa que se perguntou, o braço no vazio, os olhos feridos pela luz da janela.

Beatriz — a outra — abriu sorridente a porta para o seu pai, e o menino piscou os olhos feridos pela luz da janela que invadiu o corredor escuro do sétimo andar. O perfume, ele sentiu o perfume antes mesmo de vê-la, e seu pai entrou na frente, trocando beijinhos, como um velho conhecido, um padrinho, um parente, um amigo de longa data (de longa data: a expressão que o pai gostava de usar e que ele jamais repetiu em voz alta, como quem quer se livrar da influência nos mínimos detalhes, até na cuidadosa escolha do vocabulário), e ele percebeu o tom talvez de orgulho ao apresentá-lo — É o meu filho — sem alarde, é verdade (Donetti passaria muito tempo analisando aquela sentença, É o meu filho, em cada pequena curva de entonação, para daí extrair algum sentido maior, É o meu filho, o que ele de fato queria dizer, É o meu filho, se havia orgulho, indiferença ou mesmo um sentimento do que é inexorável, É o meu filho), e então finalmente o garoto de 15 anos (teria intimidade para um dia contar isso a Beatriz, a verdadeira? Sim, vou contar agora) olhou para ela, um palmo mais alta, uma mulher inteira de amarelo, e sorridente, sempre sorridente, o que ele percebeu mesmo contra a luz, a silhueta — ela inclinou a cabeça (o perfume) e beijou-o na testa, como se faz com as crianças; em seguida deu uma risada longa, e passou o dedo na testa no local do beijo, onde restava uma mancha do batom vermelho, Ele não pode sair na rua assim! — e Beatriz deu outra risada, que soou altíssima, enquanto imediatamente o esquecia, arrastando seu pai para dentro, na verdade para a cozinha, o que ele descobriu indo atrás, também ele passando a mão na testa atrás da sombra da mancha e se perguntando (já sabendo) o que faria ali, e como que foi atrás para não deixar o pai sozinho — chegou a tempo de vê-lo colocar algo dobrado no decote dela com um sorriso maroto, e ela, ao perceber o menino chegando em seguida, virou-se de costas para que ele não visse o dinheiro que ela em seguida tirou do sutiã e colocou no armário em frente, de onde veio uma xicrinha sobre um pires. Quer café? — ela perguntou, sempre sorrindo, como uma boa enfermeira.

— Quando eu fiz 15 anos, depois de fugir de casa, meu pai me levou pela mão a uma prostituta para que eu fizesse minha iniciação sexual — e, ainda admirado do que acabava de dizer, praticamente do nada, deu mais um gole de chá e sorriu, olhando nos olhos dela para avaliar o resultado.

Ela se surpreendeu mas gostou de ouvir, ele concluiu; pessoas que se amam repartem confissões e gostam disso, ele pensou imediatamente; mas contrapôs: só até um limite, não tudo; o amor é um sentimento necessariamente povoado de sombras. Ou será a paixão que é sombria? — reviu Romeu e Julieta no balcão, as falas abrangentes pondo luz na mínima sombra de modo a não sobrar nada no escuro, deuses iluminados, a felicidade explosiva e totalitária. Percebeu a suspensão admirada de Beatriz, o sorriso lentamente se abrindo, e ele podia ver nos olhos dela o processamento de mil variáveis atrás do modo exato de responder àquela revelação como se ela por um segundo parasse de respirar, tudo a serviço de uma conversa e de um estado de espírito que deve manter a qualidade a todo custo. Você precisa se livrar, quando escreve, do espírito de tese, uma vez lhe disse Cássio no seu primeiro ato de coragem, a rebelião do discípulo; chegou a recuar a cabeça com medo da resposta, inseguro da própria força, mais uma sugestão tateante que uma afirmação indubitável, e ele estava certo: não é preciso explicar tudo. Beatriz controlou a surpresa, menos da afirmação em si e mais do fato de ele contar aquilo.

— Mesmo?! Você jamais escreveu sobre isso — e como se a frase lhe soasse imediatamente gelada (travada, ela lembrou num átimo), assumindo-se secretária antes de amiga, até na pretensão de saber de toda a agenda dele, deixou escapar o que realmente interessava, quase uma simpática bisbilhotice caseira: — Qual era o nome dela?

— Maria — ele mentiu, um breve engasgo, imaginando que relevância teria um nome. De repente o pai não estava mais ali, há um buraco negro na memória, eu não me lembro dele se retirando, ele disse ao analista, que parecia se divertir com a revelação, mais uma conversa de amigos no bar que um momento sóbrio de análise; pareceu-lhe até impróprio que o analista vestisse jeans surrados, como ele, a camisa de manga curta para fora das calças, com a caneta esferográfica espetada no bolso em que afundava um celular desajeitando ainda mais a figura, um certo jeito blasé de um jogador de sinuca e não, supostamente, de um especialista junguiano, alguém que queria parecer mais jovem do que realmente era (ou estou dizendo isso para mim mesmo, ele se lembra de ter pensado, eu que pretendo a juventude, no exato momento em que decidia se continuava a análise ou não), porque afinal o analista era de uma geração em que o gesto do pai fazia ainda algum resquício de sentido, digamos, ético-educacional, as ruínas ainda muito vivas do velho mundo machista, respirando sob os escombros — e a expressão fez Donetti sorrir diante de Beatriz, quem sabe falar a ela daquele momento de análise.

— Você é bonito como seu pai — disse-lhe a Beatriz de amarelo no balcão da cozinha, na primeira lembrança que lhe ficou depois que o pai saiu. Lembra-se nitidamente do olhar de Beatriz, um olhar adulto com saudade da infância, investigativo e curioso, derramado de simpatia, como quem acaba de ganhar um hamster em forma de garoto; ele ficou vermelho, o rosto queimando pela força do olhar, e ela riu — o que não era difícil, ela ria muito o tempo todo.

— Não. Nunca escrevi sobre isso. — Pensou em acrescentar: Nunca escrevi sobre mim mesmo, sempre senti vergonha da intimidade e achava que havia temas infinitamente mais importantes do que a minha própria realidade. Era como se repetisse, ao contrário, a voz de Cássio, que se especializou em choramingar a sua existência injustiçada, ninguém me ama, ninguém me quer, e a mão tateou atrás de um cálice imaginário — mais vinho, o olhar discretamente suplicante em torno.

— Eu fugi de casa — ele disse à Beatriz amarela, tentando conter o vermelhão do rosto pela ostentação da própria coragem. Não suporto mais minha casa, acrescentou, corajoso, e a temperatura do rosto voltou ao normal — a bazófia foi eficiente. Ela riu de novo, a alma solta, como se ele apenas fizesse graça, uma pirueta divertida de uma criança sapeca: Não me diga! Você precisa me contar isso — e segurou a mão gelada dele com suas duas mãos quentinhas. Venha aqui comigo e me conte tudo — e ele fechou os olhos se lembrando do braço sobre seu ombro, levando-o até a saleta, os passos vagarosos — Você vai me contar tudo, ela repetiu, e havia um toque transgressor naquele abraço inocente, ele sabia e sentia, o perfume, nunca esqueceu do perfume, agudo como uma agulha. Eu nunca soube nome de perfumes, ele pensou em dizer, preparando o terreno para perguntar por mais vinho, como nunca soube nome de plantas e flores, nunca vi um rododendro — ou, se vi, nunca soube disso, como nunca soube o nome correto que distingue uma roupa de outra, um suéter de um pulôver, um casaco de um blazer de um paletó, você sempre foi um idiota, disse-lhe Cláudia, quando explodiram. Seja preciso com as palavras, é a única coisa que se exige de um escritor, tudo o mais é irrelevante, se ele matou a mãe, se ele pede dinheiro emprestado sem pagar, se ele é promíscuo, se ele é mau-caráter, se ele tem um hálito demoníaco, se ele vive esmagado pelo medo, rododendros são plantas da família das ericáceas, como ele decorou no dicionário ao interromper décadas atrás a leitura de um romance de Agatha Christie, e ficou na mesma, um punhado de palavras sem imagem, e foi preciso o advento da internet para ele enfim descobrir no Google a verdadeira aparência dos rododendros —

— Do que você está rindo, Donetti? — e Beatriz sorriu, tocando a mão dele com a sua. Talvez seja o momento de você escrever sobre isso, continuou, e recolheu a mão.

— De meninos e rododendros.

— Tem a ver com a sua Maria? Você precisa contar, agora que me atiçou.

— Plantas. Eu nunca soube nome de plantas, e passei anos me considerando um escritor pela metade por causa disso. Acho que vou povoar meu livro de rododendros, orquídeas, lírios, rosas, bocas-de-leão, girassóis, margaridas, e você vai me ajudar. Tem mais vinho — ele perguntou abrupto tentando ser casual, mas a frase resultou numa afirmação inexorável, tanto mais estranha com o chá ainda quente na xícara exalando vapor. Beatriz esperou três segundos para responder, como quem quer avaliar exatamente o estado de seu novo amigo e que estratégias assumir diante dele para mantê-lo, dócil, conversando em paz; ela já funcionava quase com a cabeça de uma secretária fiel. Eu não quero perder você, ela poderia dizer (chegou a abrir os lábios) sem nenhuma inconveniência, porque era verdade, e uma verdade não necessariamente sexual, porque tinham, mais que um álibi, a ligação verdadeira daquelas páginas amarelas. Eu tenho o direito de dizer isso, ela poderia acrescentar, porque eu gosto do que você escreve. Imaginou-se uma fã psicopata amarrando-o no quarto e serrando-lhe a perna como a personagem de Stephen King, e desta vez riu alto, para surpresa dele —

— Sim, tem mais vinho! — e para justificar o riso, prosseguiu, apontando a xícara: — Minha tentativa de transformar você num sábio chinês não deu certo! — e ambos riram, ela à vontade, ele um riso incerto que tentou disfarçar dando um gole de chá e se engasgando, Não, eu, é que —

— Espere. Vou pegar. — E como se houvesse risco de fuga, da entrada da cozinha advertiu Donetti: — Não saia daí. Quero saber a história da Maria. — Quase acrescentou: Não se preocupe com as plantas. — Atravessou rápida a cozinha e foi até a despensa minúscula. Fantasiou que Donetti viria atrás dela para manter viva a conversa e discutiriam naquele pequeno espaço, a porta mal conseguindo abrir, ao lado o banheirinho tomado de material de limpeza, o casaco e uma sacola da diarista esquecidos ali — Ela vem amanhã?! e Beatriz afligiu-se, não, não vem, conferindo os dias da semana nos dedos da mão, amanhã é quinta, um alívio, não acordar com o aspirador de pó — Donetti estaria aqui na despensa com ela, discutindo o vinho que deveriam abrir diante das três opções de supermercado, todos Concha y Toro, dois carmenère e um cabernet, e por um senso ecológico de equilíbrio das coisas do mundo — vou dizer isso a ele, ela sorriu da ideia — escolheu o carmenère, porque assim restavam um de cada tipo e não dois do mesmo, a garrafa empoeirada na mão; o namorado abriu uma garrafa de cerveja no seu primeiro motel, e em seguida ofereceu a ela a maconha, que ele sorvia inebriado, guardando o ar no peito como num fundo de piscina, o rosto azul pela pouca luz refletida no feltro escuro e horrendo das paredes. Eu nunca experimentei, ela disse, e a insistência dele irritou-a um pouco; ela só queria fazer amor, o que é muito, talvez demasiado para uma primeira noite, ela pensou em escrever cinco dias depois daquele desastre marcante, amor é um desejo, não um sentimento, ele só existe no terreno da expectativa, de onde extrai sua seiva e sua vitalidade. Eu sou impulsiva, ela se dizia, não parece mas sou impulsiva — as coisas acontecem todas em repentes incontroláveis. Meus pais são antigos, ela disse, muito séria, e o garoto riu aquele riso solto, drogado e desagradável, alguém que não está presente no lugar em que se encontra e acha que isso é bom — Os meus pais também são antigos! — ele repetiu, ambos deitados lado a lado; ele sugava o último toco da maconha com um desespero de fim de festa. Antigos! E ele ria, como uma descoberta fantástica, nossos pais são antigos, a impressionante sabedoria adolescente de um caco de uma letra de música repetida até a exaustão, antigos antigos antigos antigos ohhhh yeeee! Cem mil pessoas na plateia gritam em uníssono antigos antigos antigos, batendo os pés no chão como em volta do fogo e o namorado dedilhando uma guitarra imaginária no peito nu, antigos antigos antigos; sobre o coração, uma delicada cobra tatuada preparava um bote, a língua comprida; ele sentou sobre ela, que se mantinha com a alma frágil e o corpo rijo como uma tábua; contra a pouca luz ele era uma bela silhueta, os cabelos bonitos e soltos, Beatriz recorda, e puxou sua cabeça para beijá-lo. O que faltou?

Desta vez Donetti não veio até o arco da cozinha para surpreendê-la; diante da pia, passando água na garrafa para tirar o pó, ela podia vê-lo afundado em si mesmo diante da pequena mesa e de suas folhas amarelas, rememorando Maria, fantasiou Beatriz. Lavou a garrafa caprichosamente, como se ganhasse tempo, e veio-lhe à cabeça a imagem de uma imensa adega escura, teto em arco, onde alguém, diante de uma interminável fila de vinhos em repouso, recolhia uma garrafa cheia de pó e teias de aranha, conferindo-lhe o rótulo na pouca luz. Convidaria Donetti para viajar com ela até essa aldeia imaginária da Toscana que lhe ficou na memória, retalho de algum filme. Às vezes sonhava com genealogia, habitante de uma estirpe paralela e mágica que daria um sentido maior à sua existência, príncipes, condes, nobres e sábios, antepassados cinematográficos vivendo em castelos, um rio de sangue azul chegando até ela exclusivamente para lhe dar brilho e distinção, um rótulo fino na prateleira, e não camponeses em desespero fugindo da fome, dos campos de concentração ou das câmaras de gás, ou fugindo da simples vergonha de um mundo que desaba, fugindo para qualquer lugar, até mesmo para o inferno do Brasil, esse fim de mundo, desde que um dia pudessem sair de lá e voltar correndo enfim ao seu verdadeiro valor, o ridículo brasão da família criando mofo na parede, a vida inexistente das raízes — seria esse um bom mote para conversar com Donetti, já que, ocorreu-lhe súbito, era dele a ideia, de um dos contos de seu primeiro livro, os contos de tese, como ele mesmo afirmou numa entrevista; eles poderiam falar disso, o renitente mal-estar brasileiro, e ambos respirariam outro ar por algum tempo, já que seria sua secretária, mas assim que ela depositou a garrafa diante dele, explicando sorridente por que escolhera — Restam só um carmenère e um cabernet na adega! — e estendendo-lhe o saca-rolhas — É preciso serviço de homem agora! — e ele custou um segundo a entender, até que riu e levantou-se para abrir a garrafa, e foi como se a noite recomeçasse, ela imaginou — refazer cada passo, ele se inclinando novamente para soltar a rolha, a careta sentida no rosto, o cuidado, devagar para não respingar, pou! — e ele mostra o arpão com o peixe atravessado, feliz da vida. Até que ponto o alcoolismo — ela chegou a pensar, sorrindo com ele que voltou a sentar diante dela afastando o chá como a um veneno perigoso; talvez eu devesse falar isso brincando, Donetti imaginou, mas não — ficou segurando a garrafa vitoriosa no ar com um ar maroto, interrogativo: e os copos? Beatriz, a amarela, sentou-se ao lado dele, sempre conduzindo-o como quem cuida de um inválido querido que exige toda a atenção e cuidado nos mais discretos gestos. Levou-o para o sofá com toalhinhas de crochê nos braços, e sentou-se muito próxima, mais do que seria devido, o menino pensou, ainda temeroso, mas a alma começava a relaxar a tensão contra o pai — ele comprou minha alma e o cheque foi esta mulher, o que seria uma espécie de letra de samba de gafieira, a batucada numa caixa de fósforos na mesa do bar nos únicos momentos em que sentiu seu pai verdadeiramente feliz recitando sua enciclopédia de letras de música, e Donetti riu quando Beatriz colocou na mesa os novos cálices —

— Vou te acompanhar um pouquinho.

— porque eu não teria a ideia dessa imagem aos 15 anos, é agora que estou vendo assim, ainda presentes o perfume e o amortecimento tranquilo que sempre lhe dava a presença daquela mulher bonita (era bonita mesmo? ou a memória foi corrigindo o passado até adequá-lo ao interesse?); sim, mulata como ele, mas muito mais clara, e disso ele lembra, o contraste das mãos, quando ela segurou a mão dele e decidiu ler sua sorte, só de brincadeira, ela esclareceu, não tenha medo, e o menino olhou sua palma aberta como a um decreto terrível e inescapável: as linhas da minha mão. Beatriz fez um ar sábio e arqueou as sobrancelhas, sorrindo em seguida, a unha vermelha seguindo uma longa linha — hmhm, uma boa notícia! — e ele ficou à espera, mas ela se ergueu súbita, lembrando: Vamos beber ao nosso encontro! E riu — ela ria muito, o tempo todo, Você parece uma idiota contratada pelo meu pai, ele chegou a pensar em dizer, e disso se lembra bem, o desejo de ser hostil ao pai que o arrastara pelas ruas até ali como a um trabalho forçado, um castigo terrível — mas agora ele não tinha mais certeza do próprio sentimento, porque Beatriz — e ela voltou em seguida com um copo comum, de bar, com aquelas estrias verticais que vão até o discreto anel superior (um copo clássico!, ele disse uma vez ao discípulo Cássio numa madrugada em São Paulo, o célebre copo americano, e brindaram), que ele pegou investigando o conteúdo, dois dedos de uma bebida amarela. Vamos brindar? — ela disse, e ele começou rapidamente a se apaixonar por Beatriz, e agora Donetti sentiu vontade de rir com a ideia, trinta anos depois — aquilo (ela estendendo-lhe o copo) soava mais emocionante que a fuga para Santos, ele já estava amortecido pelo poder implacável de Beatriz, totalmente entregue e desarmado, por antecipação temendo perdê-la mais que tudo — ou, pior, que a hipótese sonhada não passasse de uma projeção de sua cabeça suja e que em dois minutos ela o despachasse dali com um sorriso e uma carta ao pai, Entregue para ele, ela diria naquele sonho sombrio; o gole da bebida amarela queimou seu peito num rastilho de fogo mas ele riu para disfarçar, pela primeira vez ele riu naquele dia tenso ao vê-la tranquila olhando para ele como quem contempla um mico-leão-dourado que ela acaba de encontrar e trazer para casa, ainda incerta de suas habilidades mas muito feliz com o achado, inteiro seu —

— Eu gosto de plantas, ou gostava muito, disse Beatriz, depois de saborear o primeiro gole de vinho que ela bebeu talvez por gentileza, ainda desejando o chá que deixava para trás, um gole medido, simulando uma atenção gustativa que estava de fato em outra parte. Também deixei para trás meu primeiro amor, ela poderia dizer, e sorriu da ideia como se fosse do prazer do vinho, olhando nos olhos de Donetti. — Mas a vida de apartamento — ela prosseguiu, estendendo o braço, como se demonstrasse a pequenez em que vivia ali, a gaiolinha de tijolos, tão confortável e tão longe da natureza, essa fantástica invenção do engenho humano, E eu fui gostando dessa vida de artifício, ela disse, e a sensitiva tocou-lhe a face, como se dissesse algo vergonhoso (é o vinho). Minha mãe gostava muito de flores e plantas, e quando a gente morava em casa — foi um bom tempo, ela pensou em repetir o chavão: a infância é um bom tempo não em si, poderia acrescentar, mas só quando vista de longe. Em si, é uma sucessão fragmentária de sentimentos fortíssimos sem ligação uns com os outros, e alguns deles apavorantes até o fim dos dias, cromos que se colam na memória para todo o sempre, com seu poder escravizante. Tentou imaginar Donetti adolescente diante de sua Maria contratada, e foi irresistível construir um idílio mental, como se, de fato, o pai dele tivesse tido realmente uma boa ideia, por que não. Tentou imaginar o contrário, o seu pai — e a brutalidade da ideia cortou até mesmo o vento de uma imagem possível, o seu pai levando-a até alguma porta para uma correta iniciação. Uma gueixa ocidental. Ela está no colo de um guardião do pré-primário, o primeiro tarado que viu de perto, e Beatriz pensou em recontar agora o que não teve coragem de contar 22 anos antes — o homem dava um pirulito de framboesa (“vermelhinho”, ele dizia) e passava as mãos calosas em suas pernas roliças, na varandinha da casa nos fundos do pátio da escola, protegida por uma cerca viva de que ele mesmo cuidava, o tesourão nas mãos — um recanto de desenho animado. Ele gostava de carregar crianças nos ombros e um dia (teria sido logo depois?) desapareceu, e houve um rearranjo de ordens e de autoridades na escola de que sobrou uma vaga lembrança, alguns regulamentos quanto aos limites do pátio — certamente aconteceu alguma coisa, alguma criança contou algo em casa, ela imagina, e um difuso ar de horror repassou cabeças e mentes adultas, respingando nas crianças; ela lembra vivamente o sentimento e o colo enfim sem consequências do guardião; talvez contar a Donetti, que escreveria um belo conto com esse tema, o clássico chapeuzinho vermelho revisitado mais uma vez, mas era preciso que antes ele falasse de sua Maria, o presente do pai. Quantas mulheres você teve — ela teria de perguntar (antes de afirmar), até agora três, a Maria, a Tina, a Cláudia, e um filho, mas certamente (eu não confio em homem nenhum, ela se lembrou da amiga, peremptória, quase furiosa) houve mais um rosário de casos avulsos (como eu, desde ontem, mas há ainda uma barreira a transpor, que eu não sou fava contada, e Beatriz sorriu do ridículo da imagem que lhe ocorria). Já eu — ela teria de contar, pelo seu velho e fiel amor à simetria do mundo — já eu tive — e engasgaria, ela jamais contaria seus casos em um inventário de uma vida inteira; sem mistério, estou morta, ela teria de dizer, como num esboço de poema; os homens quanto mais contam, mas ricos ficam; as mulheres quanto mais falam, mais restam pobres — que idiota lhe disse isso, anos atrás, em forma de quadrinha, com rimas, metro e tudo? E todos riram alto em volta da mesa, como que diante de um Shakespeare. A penetração, ela se lembrou súbito da primeira vez, o garoto magro e chapado com a cobra tatuada no peito beijando-lhe carinhosamente o pescoço enquanto pensava nele mesmo, e ela abriu as pernas ainda frias, naquele motel horrendo; poderia demorar mais, ela sonhou, e se lembra da dor lancinante e depois de um esquecimento anestésico perpassado pela sombra de um prazer físico ainda sem forma. No alto, uma TV pendurada que ele fez questão de ligar, um filme pornográfico fora de sintonia, imagens borradas e gemidos repetitivos que pareciam vir de alguma parede vizinha, ela abrindo a porta do quarto, papai e mamãe em flagrante, algo que ela não sabia o que era e que se perdeu numa curta vertigem. Depois, o esforço mental de transformar aquele momento sangrento (e Beatriz sorriu do exagero, gotas de sangue, ou apenas uma umidade sem cor no lençol igualmente sem cor num quarto sem luz), o esforço de transformá-lo em alguma coisa boa, idílica, inesquecível como de um instante poético das mil e uma noites. Não serei derrotada assim, ela poderia dizer, se soubesse o que sabe hoje, quando escreveu no seu caderno o quanto foi bela sua iniciação — contaria para a mãe? Jamais. Colou o cromo de Betty Boop no alto da folha em que relatava mentiras maravilhosas e trancou seu diário na gaveta. Hoje — e pensou em dizer isso a ele, nesse breve abismo de silêncio em que Donetti certamente pensava em sua Maria — hoje eu colocaria no Orkut com fotos de celular para que o mundo soubesse, e riu. Como sou antiga! Três dias depois o garoto — de quem esqueceu verdadeiramente o nome para todo o sempre — reapareceu diante dela, no parque João Paulo II. Você é travada; e você é um idiota. Foi tudo. Pensando bem, uma boa iniciação. E ela sorriu:

— Que tal o vinho?

— Bom, muito bom, ele disse depois de outro gole lento e saboreado; pensou em acrescentar que as uvas carmenère são a única coisa europeia que de fato deu certo ao sul do equador, mas desistiu da frase idiota — o que ele queria de fato dizer é que as únicas coisas que de fato dão certo aqui embaixo são as que vieram de lá, da civilização iluminista, sendo o resto uma mixórdia pagã que passa por civilizada, ornitorrincos culturais vivendo em cenários de papelão, habitados por canastrões como eu — e quase ele pega do lápis para escrever a frase, que o divertiu: vontade de repeti-la em voz alta.

— Mas vamos voltar ao fio da meada — ela disse. — Estamos dispersivos hoje — como se nos conhecêssemos há muitos anos, Beatriz pensou, olhando para o cálice de vinho.

— Eu sou naturalmente dispersivo, cada vez mais.

Ela fixou-se nos olhos dele, para conferir se era verdade: livros tão meticulosamente trabalhados como os dele podem ser obra de alguém dispersivo?

— Eu sou dispersiva, às vezes. E me sinto culpada por isso.

— Você não precisa de muito para se sentir culpada, não?

Ela de novo olhou para os olhos dele e reconheceu o tom maroto do adolescente que arrisca uma teoria e aguarda aprovação para o próprio tirocínio. Beatriz sorriu.

— É verdade. Você está certo.

Manteve o sorriso, pensando. Um beijo infantil no portão de casa, uma adolescente travada no motel, a espetacular subtração de sua família inteira pelas mãos instantâneas de Deus num desastre na rodovia, um marido insatisfeito, uma vingança obscena, essa liberdade à solta: de onde vem esse sentimento de que estou sempre devendo alguma coisa? Algum sangue judeu nas veias? É provável que sim, ou, pelo menos, não impossível — o pai tinha um toque de nariz de Shylock, assim como o avô paterno que ela nunca viu, de quem guarda um perfil fotográfico de bordas comidas, um velho polonês perdido em algum lugar e em algum tempo. O teu nariz é tão bonito, a mãe costumava dizer a ela, discretamente aliviada por Beatriz não herdar a corrente paterna (mas isso sou eu que imagino). Pensou em perguntar ao seu escritor: não seria melhor se tivéssemos alguma solidez religiosa profunda para dar consistência à civilização da razão? Um certo equilíbrio entre o mistério e a luz. Manter uma pequena reserva de transcendência. Deixar ventilado o quarto escuro da alma. Oh Senhor, eu sou tão fraca, ela se imaginou dizendo, mas seria mentira, um dengo momentâneo para ser amada — eu sou de ferro, ela teria de dizer, é por isso que ele entrou por essa porta dizendo-se apaixonado: porque eu sou assim. Ele sentiu a minha força ontem. Ele percebeu as minhas águas profundas — e ela e a amiga dariam uma risada gostosa, relembrando esta noite que não aconteceu ainda. Sim, precisamos de uma pequena reserva de transcendência, para uso em solidão, o abismo da morte, desde que — ele certamente vai dizer, e Beatriz se lembrou quase palavra a palavra de um antigo professor de história por quem ela se apaixonou platonicamente no ensino médio, um homem bonito de cabelos negros e lisos quase nos ombros, que se movia com paixão diante da turma, sempre um tom emocional acima do padrão, a empatia instantânea — desde que as garantias políticas individuais sejam sólidas e o Estado seja inegociavelmente laico. O professor fazia um breve suspense, e erguia o dedo, a pergunta retórica: E o que é um Estado laico? Quem sabe dizer? Ninguém sabia, a turma em suspenso, e ela na primeira fila, apaixonada. Seria um bom tema para esse momento, e ela riu sozinha, dando outro gole de vinho, o chá esquecido pela metade, e sentiu a si mesma como alguém que se perde, entregue distraída a um momento de relaxamento, uma pequena sucessão de coisas erradas, por que sou assim? Como numa autorresposta, levantou-se para levar à cozinha toda a louça do chá, o bule, as xícaras, os pires — num gesto apressado, para fugir do olhar inquisitivo de Donetti que ativou sua sensitiva, por que me queima o rosto a todo instante, deixar a mesa limpa, só o vinho — era o vinho, bastavam três ou quatro goles para ela se transtornar, sentir um esgarçamento dos limites, misturar realidade e fantasia — e ele segurou a mão dela, pressentindo a súbita mudança de clima:

— Onde você vai?!

Ela sentiu-se salva de um afogamento: que ele não se visse culpado pela observação que fez, é só isso que —

— Buscar água. Água combina com vinho. O chá, nem tanto.

Não, não vou contar mais de Beatriz, a amarela — não agora, pelo menos, ele pensou, vendo mais uma vez Beatriz indo à cozinha com o chá, e desta vez achou o andar mais bonito e mais leve, e viveu um pequeno surto de transcendência que nascia do desejo; mas essa vida atrapalhada, ele pensou em dizer, o hotel, a separação traumática, a falta de futuro, a sensação de decadência pessoal (não é sensação: você está no fim, ele se disse de manhã cedo depois da noite maldormida por Beatriz, ao espelho do banheiro, e riu da interpretação, a barba por fazer, tudo combinando, a decadência é uma imagem da decadência, porque tudo o mais permanece o mesmo, o tempo é indiferente), e ressoou de novo ao ouvido a voz do filho claramente desapontada ao saber que era ele, seu pai, ao telefone, e não o outro que de fato olhava por ele; por que entrei naquela cozinha de uma mulher casada e feliz para beijá-la na boca e quebrar sua vida em dois pedaços? Antes e depois. Eu sou a parte ruim, de que ela enfim se livrou. O analista ficou em silêncio, como sempre, à espera de que ele desse o primeiro passo no caminho que ele mesmo abrira. O silêncio custava a se romper, e o analista salvou-o quase que no último segundo: — Foi uma escolha dela também, de Cláudia; você sabe disso. Não carregue sozinho o mundo nas costas. Dizendo de outra forma: por que você quer carregar o mundo sozinho? A liberdade nietzschiana, ele poderia inventar — vá em frente, enquanto deixam. Force as portas, entre nos corredores escuros, pule as janelas, quebre vitrais, atravesse quintais abandonados, arrombe armazéns e se alimente do que encontrar, e vá em frente sempre, enquanto não pararem você. Num momento você vai saber que chegou ao limite. Eu fiz isso, ele poderia dizer ao analista — um Fausto paulistano; minha escrita me dá direitos; eu crio e movo mundos e, primata, bato o punho no peito com urros de Tarzan. E Cláudia deu-lhe o troco tão detalhadamente, moeda a moeda, que — e Donetti voltou a sentir o soco da angústia. Puta que pariu, eu preciso escrever — e pegou as folhas amarelas, se pelo menos Beatriz ajudasse. Beatriz depositou uma jarra entre eles, e dois copos.

— Água.

— Obrigado — ele disse, como se o pedido de água fosse dele, e por um segundo não soube o que fazer com as folhas amarelas, até que ela delicadamente as tirasse da mão dele e servisse água no seu copo. Ele deu dois goles mecânicos, visivelmente alguém que apenas quis dar sentido aos gestos e à gentileza de Beatriz, ela avaliou, e ficou feliz, sentindo-lhe a fragilidade.

— Você não vai contar da Maria?

Eu teria de começar contando que menti, que o nome dela era Beatriz, mas se eu dissesse, naquele momento, que o nome dela era Beatriz, você poderia pensar que. Beatriz sentou juntinho dele no sofá, e colocou a mão displicente sobre a coxa do menino. O rosto dele queimava — era o conhaque, talvez. E um pequeno monstro surgindo pela primeira vez na sua vida e inchando-se no seu peito para todo o sempre, sempre sem lugar. Por que eu contaria esse episódio de Carlos Zéfiro? E teve uma súbita vontade de rir, o sexo sempre ri, que controlou com outro gole d’água:

— Do que você está rindo?

— Nada. Uma lembrança solta. — Sentiu no jeito de Beatriz uma aura tranquila de simpatia que absorveu imediatamente. Não mentiu: — Eu estou feliz.

Se fosse contar, começaria pelo fim, não pelo começo, a indescritível felicidade do primeiro beijo verdadeiramente erótico de sua vida, porque ele estava inteiro erotizado por Beatriz, 400 volts, se ele tivesse de medir (como ele contou uma vez para Cássio, a imagem vulgar mas sincera); é fácil enganar uma criança e ela jamais esquecerá você. E quase no mesmo instante — Você está dizendo isso agora, retrospectivamente, ou você realmente viveu esse sentimento naquele segundo?, o analista perguntou — sentiu um ciúme terrível de seu pai, o verdadeiro proprietário de Beatriz; como numa cartilha freudiana, ele teria de matá-lo para ficar com o troféu. Posso fugir de novo, ele disse, e acreditou no que dizia, segurando a mão de Beatriz nua na cama, e — e Donetti não pôde conter o riso, agora solto, diante de uma Beatriz que sempre sorrindo parecia adivinhar (e estimular) o que ia em sua cabeça. Confessou:

— Eu queria casar com ela.

— Maria?

Ele fez que sim, e contou como lhe parecera tão óbvio e inescapável o plano da fuga, a segunda de sua vida, agora com a mulher que lhe completava a biografia, já aos 15 anos. Sim, começar pelo fim: a ideia de que seu pai tocasse a pele de sua Beatriz novamente era insuportável; a experiência de seus últimos trinta minutos de vida, aquele sofá, aquele conhaque, mudava tudo completamente. Como uma epifania que se revela e que passou a alimentar com devoção, o jovem Donetti percebeu que estava ali para salvá-la. Mas não contou dos detalhes: o fato límpido (na verdade, hipnótico) de que, aos seus olhos de então, o ato de amor que acabara de viver pelas mãos de Beatriz, tão básico, assustado e apaixonante, havia sido o mais perfeito e completo momento de sua vida, em torno do qual todas as outras coisas do mundo súbito se rearranjavam, vassalas do amor; na fantasia, era como se nunca mais, nem remotamente, recuperasse aquele esquecimento primeiro, embora vivesse todos esses anos correndo atrás de sua sombra, como agora. É como se eu passasse a reger minha vida por uma miragem (e ele riu alto em defesa do próprio ridículo), da qual não mais me livrei. Mas talvez — agora Donetti olhou para o vinho com a concentração de uma pitonisa ao avesso, lendo o passado — eu esteja dando um sentido ao que não teve nenhum sentido, apenas uma pancada atordoante de emoções físicas num momento frágil.

— E casou com outra! — e Beatriz sorriu, tocando-lhe levemente a mão, como a consolá-lo desse primeiro erro imaginário em que, parece, ele começa a afundar, ela temeu, sentindo o peso da depressão no olhar de Donetti para o cálice de vinho, como se ele sofresse um inesperado surto de timidez diante da nova amiga. Era preciso despertá-lo daquele pequeno Hades da memória, porque isso contagia, ela contou a Doralice, que tentava antecipar, enquanto bebiam chá, a verdadeira extensão da noite comprida. Deu certo: ele levantou os olhos e sorriu:

— Sim. É claro. Como sempre, casamos com outra! — e ambos riram alto, menos do que se disse e mais por um breve sopro de intimidade que nos protege num instante cinzento; Beatriz pensou em dizer em seguida que, com ela, não houve propriamente escolha; ela sentiu aquele braço acolhedor no ombro, uma órfã de Charles Dickens diante do caixão dos pais e do irmão (não brinque com isso, a amiga lhe disse tempos atrás, batendo três vezes na mesa), e aceitou o marido, que lhe parecera bom, e de fato era um homem bom: instalava uma tomada na parede como ninguém, e elas agora riram saborosamente para exorcizar a memória (mas jamais contou do hotel Quixote, o seu quarto escuro). Há um excesso de moral vitoriana ainda em vigor, alguém lhe disse, num mundo em que o cenário que lhe servia de base já foi totalmente trocado; mas ensaios frios sobre a realidade não têm utilidade para o dia a dia, ela pensou em responder. É preciso juntar uma coisa com outra, o meu passo livre e solto com a cadência de um projeto geométrico desenhado no chão por outra pessoa. Um bom marido, mas faltou um filho.

— E o seu filho?

— Meu filho nasceu nove meses depois de um beijo na cozinha — ele disse sem pensar, o choque da lembrança, sapo transformado em príncipe; nunca engravidava ninguém, mesmo descuidado como sempre, habitante nativo do paraíso antes da AIDS. (Entre os muitos sonhos que teve naquela hora e meia ao lado de sua primeira Beatriz, estava o de que tivessem um filho, que cresceria na barriga dela enquanto eles fugiriam para longe — o cenário mental era incerto, mas parecia uma choupana à beira de um rio, e ele remontava uma cena romântico-indianista, uma mulher morena de seios à mostra que às vezes se fundia, na lembrança fabricada, com um quadro de Gauguin, uma travessa de frutas e as bananeiras da beira da estrada de Santos — em dois segundos o filho já estaria com idênticos 15 anos e seria educado como se deve de fato educar uma criança, não estupidamente como ele se imaginava educado — apesar dos esforços da mãe, ele contrabalançava, talvez forçando a mão para ver nela o que ela de fato nunca foi, uma boa mãe; ela foi simplesmente alguém que cometeu um erro ao casar com seu pai e passou provisória cada segundo de sua vida inteira naquele beco conjugal até que um ataque cardíaco a derrubasse na calçada e as pessoas levassem muito tempo para fazer alguma coisa a respeito daquela mulher estendida no chão — contaria dessa morte a Beatriz?; e ao propor seu projeto a Beatriz — apenas disse “a gente podia ter um filho, você não acha?”, ela sorriu embevecida e beijou-o sem lascívia, acariciando-lhe os cabelos subitamente distante dali, e ele sentiu uma vergonha profunda do que havia dito, o som das palavras lhe voltando à memória como pedras.)

Deve ter sido um beijo poderoso, ela pensou em dizer para tirá-lo com um pouco de humor daquela melancolia momentânea em que ele parecia levitar, mas prendeu o lábio com a pontinha dos dentes à espera de um sinal qualquer que lhe desse licença. Só três anos depois, Donetti pensou em acrescentar, caiu na minha cabeça a ideia — já quase uma revelação, tudo comigo surge como pancadas na cabeça — de que afinal Gabriel não seria meu filho. Passou meses a fio desejando Cláudia; eu não perdia festa em que ela fosse, éramos uma tribo de artistas e jornalistas, ele pensou em detalhar, mas desta vez seria preciso antes sentir até onde deveria ir seu relato, escrever o esboço na cabeça e só depois expressá-lo em voz alta, assumir o controle do tempo — para que o silêncio do instante não rompesse o limite suportável, ele tocou levemente a mão de Beatriz sobre a mesa — Pois eu estava lembrando — e ficou nisso, como quem pede paciência e é atendido. No ano 2000 que se avizinhava eu faria 36 anos; Cláudia, 34, Donetti disse, mostrando os dedos, como quem responde a uma questão de aritmética, e Beatriz calculou a própria idade em perspectiva, qual o meu lugar nessa escala, E parece que a virada do milênio seria alguma coisa transcendente e cheia de bons desígnios, ele acrescentou sorrindo — e o Brasil, você sabe, o fim da inflação, o otimismo, a queda do muro, a descompactação dos sentimentos políticos, as coisas até parece que estavam todas num eixo bom, enfim o Triunfo do Iluminismo, o paraíso não era mais na esquina, era aqui mesmo e —

— Mas por que estou falando essas bobagens a você?! — e ele tocou de novo a mão de Beatriz como um pedido de desculpas, retirando-a em seguida, Ele está frágil e arisco como uma borboleta, ela pensou — Engraçado, ela enfim disse, você fala como alguém mais velho do que realmente é; nossa geração era bobinha, a geração Xuxa, é o que sempre nos disseram, não? — e Donetti riu, achando uma válvula de escape para a melancolia em que se afundava: Sim, é verdade, mas lembre que sou bem mais velho que você. Os mais novos nunca souberam o que foi a ditadura. Eu ainda peguei uma sombra. Uma fantasmagoria incômoda que uma legião sincera arrasta como ferros, a ideia de que Hugo Chávez é um estadista, de que Fidel salvou Cuba da desgraça e de que o terror islâmico tem um quê de interessante. Beatriz riu também: Sim, e por isso carregamos essa quase culpa, os alienados dos anos 80. Ele se lembrou do pai, que gostaria de ter sido um Soldado da História mas nunca foi nada, só um batuque de caixa de fósforos e uma coluna empinada, no alto da qual rutilavam os olhos verdes, e Donetti sorriu, uma bela imagem, se algum dia pudesse usá-la. Em tão curto espaço de tempo, seu pai diria, se estivesse vivo e se tivesse palavras, o mundo inteiro, tão próximo de uma revolução política final, se transformou numa horda zumbi de consumidores de iPods, e ele achou graça do seu esquerdismo retrô para uso em momentos de irritação, como se o velho lhe cochichasse a frase irritada na orelha. É verdade, e daí? — disse-lhe a mãe orgulhosa, depois de levar um tapa cuja imagem e cujo som se repetiam obsessivamente em sua retina. Às vezes fantasiava um amante materno, matriz daquele tapa, o desafio da mãe, E daí?, e ela até poderia ter prosseguido depois que a porta se fechou, numa das muitas variantes mentais que Donetti escreveu durante anos, Tenho um amante sim, com quem me deito às segundas, quartas e sextas, e a própria confissão do método seria uma agressão suplementar contra quem paradoxalmente gostava tanto da lógica da ordem, quem sabe o amante fosse até seu verdadeiro pai não houvesse essa pele escura e esse nariz lembrando-lhe escarradamente a fôrma inescapável de origem. Porque o pai me proibiu de rever Beatriz, ele sentiu vontade de contar, olhando para o vinho no cálice e revivendo na pele a fúria impotente de que foi tomado ao saber, Não me vá mais lá, jamais, como um Abraão bíblico que não precisa repetir o que diz para ser obedecido; tratava-se apenas de uma iniciação sexual (quem sabe até para conferir com ela se o filho por acaso teria algum problema de masculinidade, esse jeito delicado dele; um trabalho pago, me faça um relatório, me conte tudo, Beatriz); Era só o que faltava o menino se apaixonar por uma puta, ele deve ter dito na mesa do bar, solto como jamais foi em casa, e todos ririam. Donetti ergueu os olhos do cálice, tentando ver as coisas como elas de fato eram: No que ele tinha razão, é um desperdício nos apaixonarmos pelas putas, e riu para Beatriz, ainda tentando revelar, deixar nítida, o velho filme na bandeja com água, aquela zona cinzenta de si mesmo.

— Sim, parece que somos mesmo uma geração sem álibis. Nenhuma desculpa. O meu pai era tolerante — a mãe, nem tanto, mas isso Beatriz não disse. Lembrou o pai contando pela décima vez, depois de uma discussão à mesa em torno do irmão que não fez a lição da escola também pela décima vez, como ele costumava levar reguadas da professora, e pelo menos uma vez havia testemunhado um colega ficar uma hora de joelhos diante da turma, na escola do interior. O pai relembrava sorrindo, quase com devoção, da cena dos anos 50, o idílio da iniciação e do aprendizado, mais pitoresco que cruel, e Beatriz ouvia o relato horrorizada e embevecida, como quem mergulha num conto assustador e fascinante de Perrault sobre crianças perdidas na floresta, uma Idade Média vivíssima logo ali, nas pacatas cidadezinhas do interior brasileiro repletas de detalhes escabrosos que seu pai gostava de lembrar com uma saudade provavelmente fingida — e adulto, iluminado pela bênção libertária dos anos 60, jamais tocaria um dedo num filho. Comigo, deu certo, ela pensou em dizer na segurança de sua autoestima, mas teria também de falar do irmão para justificar aquela discreta ressalva em causa própria; Beatriz jamais conseguiu conhecer seu irmão de fato, aquele espírito de dissimulação que passava por humor mas era outra coisa, um desconcentrado permanente para quem, eco automático das preocupações da mãe, Beatriz antevia um cenário angustiante: ele vai viver do quê, se continuar assim? Três vezes bateu o carro, ela se imaginou contando a Donetti, uma comadre indignada, e o pai repetindo indiferente — O seguro paga — e voltando ao jornal. Em seguida, como quem se lembra, levantava a cabeça, mais distraído que aflito: O Vladimir se machucou? E, só de lembrar a paz do pai, revive a mesma ansiedade, como se fosse ela a mãe, alguém que não terá filhos e precocemente assimila o discurso materno a seco, uma rígida tábua de valores pregada na parede sem o suave amortecedor da vida real. Eu não posso ter filhos, ela teria de dizer e lembrar. Para que serve uma mulher sem filhos? — ouviu certa vez de sua avó materna, uma velhinha adorável que fazia doces como numa fábula infantil enquanto a voz delicada dizia e cometia as mais violentas barbaridades que Beatriz ouviu e viu em sua infância, de esconder comida da empregada a repetir inocentes ditados racistas; na sua boca, o mundo se definia como uma invencível máquina de satisfação egoísta, que, aliás, minha netinha, é o motor da felicidade — ela teria completado, se tivesse leitura adequada para uma boa formulação de seus instintos. Em família, tudo se perdoa, repetia o marido fazendo humor, ansioso por mudar de assunto quando ela contava episódios assustadores da boa velhinha. O hotel Quixote talvez fosse a vingança que eu não assumi no tempo certo, ela especulou, quem sabe já sob o efeito do vinho; se eu começar terei de ir até o fim, ela imagina que pensou ao ver o amigo do marido súbito diante dela, no meio da praça, como um presente — e quanto mais lembra, parece, mais desloca o problema até que ele não mais se reconheça. A vingança não foi um prazer; a vingança foi na essência uma destruição do prazer alheio no que o marido mais preza: a amizade. Se ela tivesse de contar a alguém, o que de fato contaria? Eu não tenho nem começo, nem meio, nem fim — e Beatriz sorriu, erguendo os olhos para Donetti, porque aquela era uma frase do seu livro que por alguma misteriosa razão ela achava bonita e decorou, tirando-a do contexto romanesco (era uma resposta propositalmente afetada num momento de tensão) e colocando-a na cabeça como se põe um quadrinho simpático na parede, borboletinhas em torno: nem começo, nem meio, nem fim. Esta sou eu: um momento presente total, como se fosse possível. Sentiu vergonha do porteiro do hotel Quixote (que por cacoete profissional não se atrevia a olhar nos olhos dela, entregando a chave ao — ao amante, o porteiro talvez tentasse concluir, diante daquelas figuras tão completamente desprovidas de afeto esperando a chave com a resignação de quem está numa fila) e avançou direto à escada, não ao elevador, como se também aí quisesse arremedar os gestos do marido; e Beatriz convenceu-se de que foi um intenso desejo sexual, devastador e irresistível como ela acreditava que só havia nas novelas ou nos filmes B, que o arrastou para dentro do quarto, que, quando ela contemplou ainda forçando os olhos na penumbra, lhe pareceu suficientemente sórdido: um guarda-roupa velho e escuro de móveis usados tinha a porta aberta a meio como um beiço fora de encaixe — e no interior havia um bafo de mofo e um único cabide vazio pendurado, triste como um resto. Uma imagem nítida que lhe ficou — e foi tudo que lhe ficou, ela tenta se convencer. O amigo sentiu medo, ela sabe disso; e sentiu medo não dela, nem do seu marido, nem de fracassar, nem de coisa nenhuma objetiva: ela fantasiou que ele sentiu medo da amizade de muitos anos que ali se destroçava — os homens se amam. Mas era um medo infundado, tanto que continuaram a conversar pela vida afora como se nada houvesse acontecido — A menos que eu mesma contasse — ela disse subitamente em voz alta, na verdade um sussurro que deixou escapar depois de outro gole de vinho, e Donetti desceu à Terra, surpreso:

— Como? Desculpe, eu não ouvi...

E Beatriz acordou: Não, nada, eu — eu ia contar do meu pai e do nome que deu ao meu irmão, Vladimir. Por alguma razão eu botei na cabeça que era uma homenagem a Lênin — e ela riu. Diante da surpresa dele, desculpou-se: — Nada a ver, só me surgiu a lembrança. Essa combinação de tolerância com ideal comunista (o que meu pai nunca foi de fato). Alguma coisa de juventude, ela emendou, pensando em acrescentar uma greve de bancários de antigamente, algo verossímil, e sentiu a sensitiva queimando o rosto: tudo para não dizer. Ela teve de tirar a roupa e tomar a iniciativa diante do amigo trêmulo, incrédulo, fascinado, próximo do pânico: há uma mulher realmente nua diante dele. Donetti veio em sua ajuda:

— Nos anos 50, o que não é o caso do seu irmão, é claro, eram comuns homenagens assim. Conheci um velho senhor, aliás sapateiro, que se chamava Stálin Béria da Silva e, fazendo jus ao batismo, achava Khruschov um lacaio do imperialismo americano. “E ainda deram uma dacha pra ele, quando caiu em desgraça! Deviam era enforcá-lo!” — e Donetti riu alto, a lembrança viva na alma, até perceber as faces vermelhas de sua secretária de olhos baixos, tanto mais ruborizada quanto mais branco era o entorno de sua figura desenhada, e ele chegou a estender a mão para tocá-la, quem sabe dizer isso com todas as letras, adiantar três ou quatro páginas daquela noite intensa, exilado em Curitiba, mas recuou. — Eu não posso tomar vinho, não sei por que insisto, ela disse afastando o cálice. A primeira coisa que sentiu, Beatriz relembrou em silêncio, foi a consistência diferente da carne sob a pele, uma outra química gerando um corpo estranho em cada pedaço, o braço, o peito, a massa dos ombros, que cedia aos dedos com um grau diferente de resistência. — Eu estava acostumada com o meu marido, ela poderia dizer, o que seria uma explicação perfeita para a estranheza. Ao longo dos anos vamos nos acostumando de corpo e alma com a pessoa com quem vivemos, que passa a ser o modelo e a referência de todas as outras. Principalmente a pele, a carne, o suave calor que sentimos quando tocamos o outro — um termômetro para a vida inteira. Pensou em repetir a ideia bizarra que lhe surgiu no primeiro ato de amor: que homens e mulheres não foram desenhados para se amar — e teria de explicar melhor, não, não me refiro à alma, eu digo à mecânica da coisa, os braços excessivos, o desencaixe de narizes, a assimetria dos peitos, tão chatos neles, tão redondos nelas, e a própria penetração (ela diria) exige uma ginástica de alavancas, há que se tirar dos olhos cortinas de vento, impedimentos desajeitados (eu não gosto de você completamente nua, ele havia dito, mantenha esse colar, por favor), e súbito você está de novo fria até que os fluidos obedeçam à sua lógica autônoma e eu feche os olhos, mas nunca somos, de fato, a fusão de dois seres num só, como tentam nos vender. Um dentro do outro, ela teria de dizer — e Beatriz pegou o copo de novo, como quem toma uma decisão e não um gole de vinho — mas cada um em seu lugar, o tempo todo. Nenhuma fusão — metáforas não trepam, e ela quase riu olhando para Donetti: eu teria coragem de dizer isso em voz alta? Naquele quarto sórdido — ela gostava da sonoridade paródica da palavra, como quem define uma escola literária, um perfil social, um detalhe pitoresco e não um azedume moral que vai permanecer para sempre até que ela de fato se transforme em outra pessoa, o que é muito difícil — o amigo de seu marido tremeu, de modo que, sentindo-se subitamente poderosa (e não o contrário, o que seria o provável, ela se surpreendeu concluindo no dia seguinte), alguém que está no comando, o que sempre dá numa mulher, ela tentou generalizar, em vão, o que sempre provoca um curto-circuito, porque somos treinadas para a obediência, somos seres anatomicamente passivos, fêmeas (ela sempre achou pornográfica a expressão que ouviu pela primeira vez numa loja de material elétrico, tomada fêmea e tomada macho, e o atendente dizia as palavras de boca cheia, macho e fêmea, que ela criança teve de baixar os olhos); sim, baixamos os olhos, às vezes de quatro, e eles nos comem. Tomar a iniciativa é só uma antevéspera para fazer que as coisas voltem ao normal e então eu posso fechar os olhos — foi o que fiz, avançando a boca e a língua, para repetir com um homem estranho o ritual que tanto agradava meu marido e só muito tempo depois a ela mesma, e se ele alguma vez sonhasse que isso aconteceu com o seu amigo seria um homem praticamente morto até o fim de seus dias. Ele não suportaria essa realidade; há um limite para a percepção do corpo da mulher que temos e que é (deve ser) nossa; há um limite para aquilo que podemos ver e imaginar nela, e esse limite é o nosso território. Eu jamais falarei disso, já havia decidido Beatriz assim que o sol lhe queimou os olhos, de novo na rua e nunca mais a mesma, a cabeça dizendo não teimosamente diante de Donetti; esse é o poder da intimidade, o que não se reparte, o casulo que nos protege, e ela de novo afastou o cálice de vinho: Eu não posso beber, um mínimo gole e —

— Sabe o que me ocorreu? — Donetti perguntou, acordando de alguns segundos de silêncio soturno, em que a cabeça rolou de Stálin até a cozinha da festa de Cláudia, dali a uma sessão de cinema, cruzou por um beijo na boca, tocou uma frase de e-mail, entalou-se num rolo de filme e uma lente (Eu vim buscar as lentes, o namorado de Cláudia disse, não como quem perdeu a mulher, mas como quem perdeu um estojo de lentes fotográficas, que, aliás, valem muito mais, são mais raras e mais úteis do que uma mulher, talvez ele tivesse dito, se fosse escritor, do tipo bem-humorado, e não jornalista, do tipo estoico) e enfim acomodou-se na voz do filho ao telefone, aquele maldisfarçado tom de decepção ao saber que quem falava ao telefone era ele, o pai, e não o outro, o padrasto, essa figura clássica do mal, o molestador de enteadas, o usurpador do trono, o invasor da casa. Mas contaria a Beatriz o que lhe ocorreu, a ideia conspiratória? Que Cláudia se entregou a ele, de comum acordo com o marido, para ter um filho que mais tarde seria entregue ao namorado estéril, e Donetti seria descartado com um chute na bunda depois de ter cumprido tão bem a função básica. Sêmen de aluguel, como no cinema, mas isso é tão inverossímil que mais evidente fica o desejo de ocultar o principal, justamente uma ideia mais prática que lhe martelou a cabeça com o peso das coisas reais — o filho (já concebido) de Cláudia e seu namorado precisava urgentemente de alguém com mais dinheiro que lhe desse os primeiros socorros, digamos assim, e Donetti serviu como uma luva, encaixando-se no corpo dela naquela gravura picaresca da memória, um corpo que tão docilmente se acertava com o corpo dele como num jogo físico de armar (ele lembrou o perfume, o aninhar da cabeça, ambos um para o outro como num velho roteiro em que ele cai, e então a porta se abriu e o namorado os flagrou; talvez até tenha pensado que foi um erro não fotografá-los para decidir mais tarde, ampliando os detalhes, se aquele era um simples abraço de amigos já um tantinho altos ou definitivamente o avanço de uma paixão intensa e sem volta); sim, tudo teria sido armado, e eu fui capaz — ele diria — de me apegar a essa fantasia estúpida, a esse breve chavão narrativo a funcionar como um amortecer do solavanco que lhe devolvia adiante à vida real, os advogados, a separação, o verdadeiro toma lá dá cá, até chegar esse momento aqui e agora com Beatriz. Eu só penso coisa ruim quando bebo vinho, ele pensou em concluir, para não confessar.

— Que você precisa de mais vinho? — e Beatriz se levanta, feliz com a ideia que estenderia ainda adiante aquela noite, o medo de que uma vida comum nascente se interrompesse ali, Donetti funciona aos solavancos, ela já percebeu; e quando a amiga perguntasse Mas ele passou a noite com você, Beatriz diria que sim, deixando entrever entretanto, pela entonação, que as coisas não foram simples assim, toma lá dá cá nus no tapete. — Ainda tenho uma garrafa, e não esperou ele dizer Sim, desaparecendo pelo arco da cozinha sob o olhar intrigado do escritor, Ela está leve, ele pensou, à solta — ela como que flutuou saindo daqui, uma bela mulher vista de costas por um segundo contra a luz, e, faísca atrasada, ele concluiu: Ela me deseja. E isso como que retesou sua alma: Eu posso estar enganado e não tenho direito a errar mais na minha vida. Deus me mostrou a tábua com minhas cinco chances, ele pensou em contar a ela assim que Beatriz voltasse, para que eles pudessem rir juntos, e uma a uma já estavam riscadas. Todas as chances foram para o brejo. O filme inteiro queimado. Deus, indiferente, apontando-lhe o caminho do inferno, já que o limbo havia sido revogado por decreto papal — e as vastas mãos de Deus lhe mostrando a resolução do Diário Oficial com a foto e a assinatura de Bento XVI, a firma reconhecida no cartório celeste. Talvez só mais essa mulher ainda, ele suplicaria a Deus. Eu mereço Beatriz, ele diria a Deus, contrito, a voz gaguejante. Há um antecedente ilustre — ainda ontem, Dante — não, melhor não provocar. Mais simples: Dê ela para mim, Senhor. Eu a arranquei dos braços de Cássio, lutei por ela e estou aqui; na minha lança, ainda escorre o sangue mouro do inimigo. E súbito lhe ocorria algo mais concreto, o conto para entregar à revista Ficção Digital (bem pago, dinheiro torrado e ele nem tinha escrito ainda), um homem negociando pessoalmente com Deus a entrega da mulher amada, as cláusulas do contrato discutidas uma a uma. E o fiador? — Deus lhe perguntaria, coçando a velha barba de judeu. Nenhum contrato mais sem fiador — é a regra no Céu. Ela mesma será meu fiador, e Donetti sorriu, tranquilo com a sugestão — certamente Beatriz não terá nada contra. Quem seria o ilustrador da história, ele divagou, teria de ser bico de pena com aquarela, ainda no velho mundo do papel, e sentiu uma falta aguda de Beatriz, desaparecida há três segundos. Para o homem brasileiro, e ele se lembrou da patriotada do crítico que no entanto volta e meia lhe voltava à cabeça justo para lhe quebrar a cabeça, para nós brasileiros o afeto físico é parte integrante do reconhecimento do mundo e de si mesmo, enquanto para um estrangeiro essa sensualidade emotiva e derramada que não separa nada de coisa nenhuma e vive de abraços, beijos e tapinhas nas costas é um objeto intangível de admiração, um desejo inalcançável de paraíso, um canto irrecusável de sereia. Pobres franceses, americanos, russos, coreanos, bolivianos, húngaros: jamais serão brasileiros, por mais que tentem, era o corolário daquela catilinária mestiça. E no entanto nos matamos, à sombra, como nenhum outro. Luz e sombra. Ficaram os três na cozinha, imóveis por dois segundos; se eu pudesse retroceder, mas não. As linhas — ele talvez contasse a Beatriz a divagação geométrica — faziam a ponta de uma flecha aguda em direção ao fotógrafo. Que, tranquilo — como se avaliasse a luz branca, chapada, horrorosa, daquela cozinha, e a impossibilidade de uma boa fotografia sem rebatedores laterais que amortecessem a violência da cena — tranquilo olhou para ele, olhou para ela, virou-se e sumiu da festa. Simples: não dava uma boa foto. Para voltar três anos e dois meses depois e recuperar o que era seu — o filho. Ah, é você? — resignou-se Gabriel ao telefone. Era mesmo decepção ou apenas uma voz de sono? Vou dizer a Beatriz: nunca saberei de fato, ninguém me dirá e nada será perguntado. Não há nada de mim no meu filho. Nem uma breve sombra dessa pele morena, e Donetti alisou o braço sobre a mesa com uma saudade urgente de Beatriz, a vaga sensação de um intervalo que demora demais, ela não vai voltar, e os dedos tamborilaram na mesa notas avulsas, à falta da caixa de fósforos de seu pai, ainda no tempo em que as pessoas fumavam — não herdou dele o talento da música, ou talvez, mais radicalmente que o próprio pai, tenha fechado essa porta do prazer para se dedicar inteiro às coisas que se controlam melhor: a repartição pública, para o velho, a literatura, para o jovem. Você acha, perguntou-lhe o analista, para quem a música havia parado em duas ou três amostras do Tropicalismo e de Woodstock, e basta, e ele acionava aquelas referências ralas como um veterano de guerra ostentando medalhas e cicatrizes no peito com o ridículo ar de superioridade de quem “esteve lá” — você acha que virou as costas à música como um gesto contra seu pai? Como se as coisas fossem mecânicas assim. No minuto seguinte, reconheceu: talvez, na origem — não importa mais. Foi entretanto o desejo de desativar o próprio estereótipo, ele escreveria (antes de falar, para não se perder); um pernóstico na direção contrária. Um horror da gosma autoindulgente do samba brasileiro, tão bem representada pela caixinha de fósforos de seu pai; um malandro paulista, entre a repartição e o bar. A arte é uma distração ornamental e não um virar do avesso a própria vida — uma arte que não revela; só releva. A música, sempre, mais assopra que morde. Uma arte por onde escapamos. Eu cresci num vácuo, ele teria de dizer — um filho da ditadura, sem os mitos dos pais, hippies ou guerrilheiros, e sem o pragmatismo dos filhos. E havia aquele tapa arcaico no rosto da mãe reverberando — E daí?, ela repetia sempre, como se a banalidade de um instante ganhasse um toque metafísico. Havia também a outra Beatriz, a que ele não pôde amar, e Donetti sorriu vendo a si mesmo se enredar na gosma da autoindulgência e como isso seria uma iguaria dos deuses para seu velho, gordo e satisfeito analista — quod erat demonstrandum. Pegou uma folha amarela ao acaso e sentiu desejo de escrever, para não perder uma frase afinal já perdida no último segundo — ele e Beatriz vivendo juntos exilados em Curitiba; ela tem os pés no chão, e isso como que não era uma metáfora, os pés nus no chão de Botticelli, ele sonhou, negociando com Deus. Eu estou comovido, ele diria. Não me tire isso. Com o que você bebeu, Deus diria, um velho senhor boa praça, até eu ficaria comovido nesse deserto celeste, e Donetti riu quase alto demais, onde tem uma caneta? Eu vou esquecer o que dizer a ela, que, ele imaginou, está escolhendo demoradamente a garrafa única à disposição;

talvez ele devesse vir aqui novamente me assustar na porta, Beatriz pensou voltando do banheirinho onde resolveu fazer xixi e lavar as mãos, e entrando na despensa para pegar o vinho e retornar à liça. Garrafa à mão, parou um segundo: talvez voltar a conversar com ele sobre as condições do trabalho, recolocar o trem nos trilhos: quantas horas por dia, quantos dias por semana, e afinal ele teria de dizer o que quer de mim, além de conversar e — e a amiga iria arregalar os olhos de jabuticaba: Mas não aconteceu nada?! Farei suspense, decidiu Beatriz, como quem escreve um diário. Olhou para o próprio vestido atrás de uma mancha que não havia e voltou à cozinha, buscando o saca-rolhas — onde deixei? Ouviu uma risadinha solitária na sala, que acompanhou divertida, os escritores são malucos como todo mundo, é sempre um consolo do leitor anônimo. Vontade de perguntar do que ele estava rindo, mas calou-se, espiã: Donetti pegou uma folha amarela e leu sem ler alguma coisa e então ela percebeu que o saca-rolhas já estava na mesa, para onde avançou com a garrafa triunfante em punho. Era como se ele a cada vez se surpreendesse comigo, um homem quase assustado, Beatriz diria à amiga tentando recapitular os minutos, uma tarefa divertida, porque afinal era o autor de A foto no espelho que estava diante de mim, o célebre Paulo Donetti — e frágil, uma criança, dava para sentir no olhar, Beatriz frisaria.

— Mas ainda tem vinho aqui, ele protestou como quem se defende de uma acusação gravíssima, ao que eu respondi, ela diria, Sim, mas já fica esse ao lado, just in case, eu arrisquei, brincando — e resistindo à tentação de beber mais, porque eu não posso beber, todas as experiências foram trágicas, não arrisque.

— Você quase não fala de você, ele disse. Eu já abri a minha vida.

Então eu sorri, Beatriz imaginou-se detalhando à amiga, para quebrar um pouco a tensão daquela frase, “abri a minha vida”, que chegou até mim pelos olhos, povoada de sentidos transbordantes, e ele tem uns olhos, ela tentaria explicar, sem conseguir. Ele tem uns olhos — e ficaria um tempo pensando sozinha, para fazer suspense; eu sorri e disse:

— Quantas mulheres mesmo? — e mostraria os dedos como num jogo adolescente, provocando-o, o que no fundo quereria dizer Sei, você se apaixonou pela Fulana, Beltrana, Sicrana e agora por mim, e os dois iriam rir e a atmosfera ficaria levíssima, O que, aliás, eu iria prosseguir, você classificou como um erro, um erro “emocional”, algo assim, ela custava a crer que tivesse sido essa a palavra — ou o senhor não se lembra mais do que aconteceu há pouquinho? — Mas eu fiquei só no Quantas mulheres mesmo, ela confessaria, por pura timidez, uma pequena brincadeira que já nascia pedindo desculpas pela ousadia. Você é boba, a amiga diria, divertindo-se, mas não Donetti, que apenas esboçou um sorriso e fixou o mesmo olhar transbordante nos olhos de Beatriz: alguém que detidamente pensa no que vai responder porque dessa resposta depende o seu futuro inteiro — um mínimo erro e Deus não terá piedade, ela imaginou-o dramatizando a cena pelo humor apenas pressentido. E Beatriz desviou os olhos dele para as folhas amarelas, talvez um homem, qualquer homem, só consiga ser realmente bom por escrito, e ela testou momentaneamente a ideia sem ler o que lia — o sol nos olhos, e aquele estranho ao seu lado, ambos saindo do hotel Quixote, um nome tão óbvio e tão masculino, de propósito para dar sentido ao que não teve nenhum — só o acaso, porque se eu não o tivesse encontrado, Beatriz poderia justificar, não tivesse de fato esbarrado com ele na praça Santos Andrade, nada aconteceria além de uma separação comum, burocrática e indolor, com o toque final de vulgaridade: Vá com sua puta e me deixe em paz. Sim, as fantasias doem, ela teria de confessar à amiga se algum dia jamais falasse disso com alguém, o sol queimando os olhos ao sair do escuro do hotel. Uma fotofobia moral, ela inventou. Eu acho que assusto os homens, foi o que concluiu naquele fim de tarde inaugural do fim de sua vida caseira, ao perceber que o belo amigo de Augusto estava em pânico, o tempo todo em pânico, porque o que parecia uma aventura inesquecível e inesperada num fim de tarde com uma bela e desfrutável polaquinha — E que puta!, ele diria na roda, vocês não imaginam o que ela — foi se transformando num lanho emocional de que ele também — era a esperança vingativa de Beatriz — não conseguiria se livrar tão facilmente (mas acabou se livrando, como quem tira a caspa do paletó — lembrou-se da imagem antiga que, criança, ouviu seu pai usar numa conversa com a mãe sobre o pai de uma mãe solteira, e que ela levou anos para entender). A iniciativa foi inteira minha, o tempo todo, ela teria de explicar à amiga, como se ele, para manter-se sexualmente em pé — e as duas dariam uma longa risada — tivesse de fechar os olhos e deixar que a biologia fizesse o trabalho por conta própria, o que fez com eficiência (mais um detalhe acadêmico a provocar risadas), mas é como se estivéssemos sempre em outra parte, e o ato físico fosse o mero sinal de uma mensagem transcendente que precisa ser compreendida e detalhada a frio, já todos puros, vestidos e de banho tomado. Tudo para tentar entender o telefonema do amigo de seu marido no outro dia pela manhã. Porque haviam se despedido radicalmente, uma despedida que era um rompimento bruto quase sem se olhar, o que aconteceu foi um ato gratuito, o célebre ato gratuito sonhado por André Gide, esse é o sentido possível da coisa, ela tentou se justificar enquanto caminhava a esmo no centro de um tormento moral. Tensão pré-menstrual, talvez a amiga lhe dissesse para defendê-la de si mesma: nós ficamos mesmo transtornadas; relaxe. Deveríamos ser colocadas numa jaula até a febre passar, e ambas ririam muito, folheando as gravuras de um possível livro médico do século XVIII — numa delas, em traços de bico de pena, senhores severos e teatrais vestidos pitorescamente com perucas e cartolas contemplam uma mulher louca que tenta a gritos rasgar o espartilho, dentro de uma jaula protetora. Abaixo, na legenda explicativa, o professor pontifica: “Faltam só treze horas; amanhã ela estará boa novamente.”

— Do que você está rindo? — ele perguntou, contagiando-se: — Das minhas poucas aventuras com mulheres? E de fato foram poucas, ele teria de confessar, ou justificar, e a imagem do pai, um mulherengo a um tempo compulsivo e metódico, à maneira antiga, ainda era a sua sombra. O pai sim, sabia o que fazia — a traição era parte integrante de um mundo equilibrado de papéis claramente definidos, num mundo de substância não puritana, o nosso, essa alegre barbárie carnavalesca brasileira. Olhando assim, parece que somos mesmo feitos a golpes de castração, ele pensou em dizer, refreando-se a tempo — tentar repetir um modelo para o qual não temos vocação, mas a ideia parecia engraçada. Entenda, Beatriz, ele teria de dizer, eu sinto mesmo uma vocação irresistível para as mulheres.

— E você, do que está rindo? — e o tom sorridente dela tinha um toque falsamente repressor, talvez temeroso (ele está rindo de mim?). Contar a ele, e não à amiga, o dia de sua libertação, quando ela se lançou no vácuo feliz em que se encontra até hoje, livrando-se do marido. O jovem Augusto até entendeu — quem sabe tenha sido isso que feriu tanto Beatriz; aquela consternação falsa e indiferente; quase um suspiro de alívio; afinal, eu não posso ter filhos, e era isso tudo o que ele queria, condenado a um casamento estéril e que jamais se transformaria em outra coisa senão na repetição diária de si mesmo, até o mais mortal esgotamento de seres iguais; afinal — ele jamais diria, mas certamente pensava todos os dias a respeito (e não diria mesmo? um dia ele iria dizer, um dia ele iria pegar um prato e jogar no chão e dizer, um dia ele iria agarrar a mesa com toalha e talheres e panelas e iria virá-la de fato e de direito, foda-se você, eu vou cuidar da minha vida, e então enfim ele diria, eu casei com você por piedade, para levar as coisas até o fim, já que eu tinha começado, porque eu nasci para ser um pai provedor, mas nem sequer em pai você me transformou, você não me transformou em nada, eu ainda sou aquele pequeno jovem idiota cuidando de uma órfã que mal sabia trepar e por quem eu me sentia ridiculamente responsável quando nem virgem você era — era exatamente isso que ele iria dizer alguns anos depois, ele conseguiria dizer isso nessas mesmas palavras, porque elas definiam perfeitamente o sistema do mundo dele, se eu deixasse as coisas irem até lá). Eu só me antecipei, Beatriz explicaria à amiga (de fato, ela disse, mas não exatamente nesses termos, e mesmo assim a amiga disse Você está exagerando, Beatriz, e segurou sua mão, o que a irritou, como um gesto de piedade sobressalente). As pessoas são movidas por uma cadeia simples e previsível de banalidades, na dúvida também é sempre só o banal que nos ocorre, Beatriz justificou a si mesma, como se de fato houvesse acontecido a cena imaginária que às vezes lhe voltava à cabeça como a lhe dizer do que ela se livrou antecipando-se aos fatos. Porque poderia ter ficado calada. Mas nem a vingança consegui sustentar. Lembra-se do telefonema do amigo de seu marido, na manhã seguinte. Provavelmente estavam na empresa a duas salas um do outro, e ele discou o número da casa para encontrá-la sozinha e foi como se Beatriz pudesse ouvir o coração disparado dele, o que lhe deu uma sensação de triunfo absoluto — ele se apaixonou por mim, ela diria à amiga. Eu que fiz tudo — o assédio, o arrasto, a condução total daquela transa em que ele foi se transtornando tentando ser alguém que ele não era — e talvez por isso mesmo tenha se apaixonado por mim. Um triunfo! — e brindariam as duas.

— Mais um pouco de vinho? — e sem que ela tivesse tempo de recusar ele colocou dois dedos no seu cálice, pressentindo um instante de sombra nos olhos dela em meio àquela aura de empatia amorosa que ele podia sentir quase que fisicamente no ar. — Tudo comigo sempre aconteceu por acaso — ele resolveu dizer para preencher os segundos de silêncio; sentiu (ela imaginou) que ele deve dar um acabamento a si mesmo, como quem encerra um capítulo autobiográfico e precisa abrir a nova página que ainda está em branco. E era como se ele obedecesse à imaginação de Beatriz (e ela sorriu): — A começar pelo nascimento, ele brincou, da cor da pele à cor dos olhos, essa misturança toda de séculos (como se isso por si só dissesse alguma coisa importante, ele mesmo se contrapôs, no desespero cotidiano de não mentir para si mesmo), e depois, alguns poucos momentos muito fortes, e ele foi listando-os mentalmente enquanto girava o cálice de vinho com a ponta dos dedos tentando manter o eixo imaginário para não fazê-lo sair de seu espaço, um cacoete que ele repetia sempre, distraído.

— Momentos fortes, ela repetiu, pensando em si mesma.

— Sim. — Como esse, ele quase acrescentou; o cálice se afastou de seu eixo e Donetti esticou a toalha em torno para que ele deslizasse melhor sobre si mesmo. Quando adolescente eu fugi de casa. Não sei se já contei — e olhou para ela, que sorriu com interesse (quando criança, Beatriz lembrou, seu irmão havia fugido também, na pequena escala de sua idade — o pai encontrou-o na praça, três quadras adiante, com uma sacolinha na mão, em que havia uma muda de roupa, um lanche e uma escova de dentes. Um garoto inocente e bem educado representando uma tira de história em quadrinhos).

— Não. Como foi?

— Peguei um ônibus para Santos. Pretendia embarcar clandestino num navio. — Lembrou-se de ter sido encontrado encolhido entre dois contêineres, dali levado à polícia e de lá até a porta do pai, que por sua vez o levou a Beatriz. Se você quer ser adulto, comece por Beatriz, o pai teria dito, se falasse claramente.

Beatriz esperou que ele prosseguisse, mas ele girava o copo em silêncio.

— Faço um café? — ela perguntou, e se arrependeu em seguida, diante dos olhos dele, interrogativos: Chegamos ao fim da noite, os olhos queriam dizer, lamentando, Beatriz contaria à amiga. Eu mesma me corrigi, ela acrescentaria: — Dar uma pausa ao vinho, e então recomeçar, e quase teve a coragem de tocar as mãos dele que jaziam órfãs na mesa, à direita e à esquerda do cálice, mas controlou-se. — Desconfio de que você gosta mais de café do que de chá.

Ele não sorriu, mas concordou:

— É uma boa ideia. — Qualquer coisa que os mantivesse próximos seria boa, ele quase disse. E então enfim brincou: — E ainda temos uma garrafa inteira pela frente. Ele queria dizer temos uma noite inteira, mas calou-se, detendo-se nos detalhes do rótulo do vinho como se ali se ocultasse alguma chave importantíssima a ser revelada e que ele não poderia deixar passar. — Foram poucas mulheres, ele disse em voz baixa, retomando um assunto que já parecia antigo. Beatriz, Antônia, Cláudia e —

— Beatriz?! — e ela fingiu uma surpresa divertida, erguendo-se para pôr a água a ferver.

— Maria. Desculpe. — Você sempre será atropelado pela mentira, ele se lembrou do próprio mantra e sentiu uma onda de depressão imaginando o estrago de seu engano: Maria era uma prostituta. Não, Maria era uma mulher, ele teria de dizer alto e bom som, em sua própria defesa. Dar o nome exato às coisas: esse o meu projeto, ele teria de dizer, orgulhoso. Tudo isso são peças de um mundo antigo, que já não têm serventia. Esse mundo não existe mais. Seria bom se fosse assim, ele contra-argumentou, sempre em silêncio, e ergueu os olhos para Beatriz, em pé diante dele. Ela não parecia zangada. Ela só tentava descobrir o que estava acontecendo com seu escritor favorito, mas era uma pesquisa agradável, ela confessaria à amiga. A sensação de um homem que encontra o seu próprio limite e isso lhe é inaceitável — ela pensou numa das frases do manuscrito amarelo e tentou encaixá-la no que via agora. Talvez eu assuste mesmo os homens, Beatriz matutou, colocando mais uma vez água na chaleira, em silêncio, prevendo o instante em que ele se levantaria da cadeira e viria lentamente até o arco da cozinha para contemplá-la. Quanto tempo vai levar? Procurou pelo fósforo, e só depois de a chama acender, queimada de curiosidade para avaliar o próprio poder, ou apenas a intensidade da premonição, virou-se — para vê-lo exatamente ali, de braços cruzados, o ombro no batente. A luz indireta enchia seu rosto de cicatrizes, e também isso ela achou bonito. Um homem meio que feito de pedra.

— Pensei sobre o acaso, ela disse, desejando entrar numa atmosfera da mais intensa intimidade, a intimidade mental. Mas há um limite para a intimidade, Beatriz lembrou, e a frase do herói de A foto no espelho veio-lhe inteira, porque a intimidade total corrói como o sol do meio-dia. Um homem sem sombras está morto. Não, a ideia era mais abrangente: um ser sem sombras está morto. Eu não tenho mais certeza de que isso seja verdade, ela confessou à amiga, depois de ler o livro, e a metáfora lhe pareceu pobre. Talvez pela renitente fantasia de tentar saber tudo sobre todos o tempo todo. Eu tenho uma amiga imaginária, ela poderia dizer a ele, com o tom faceiro de alguém que se recusa a crescer; alguém que se defende por meio de um pequeno truque infantil, eterna personagem de Walt Disney — sentiu saudades de Doralice. Jamais confessaria: você tem razão, um ser com sombras é sempre mais interessante, e pensou em dizer isso em voz alta, como uma boa leitora, lembrando-se do último encontro com Doralice, há dois meses. Ela é uma mulher dionisíaca, Beatriz diria, classificatória — e digamos que eu seja apolínea, para dar um tom clássico e convencional ao travamento (como se as mulheres tivessem algum lugar nessa ridícula cosmogonia nietzschiana, aquelas figuras musculosas de academia, o óleo brilhando na pele, os braços não cabendo em si sob o trançado de músculos, assim falava Zaratustra), e ela riu sozinha, olhando a chaleira.

— O acaso que me trouxe aqui — ele disse, apegando-se com prazer àquele fio de conversa e a velha e obsessiva imagem voltou à memória de Beatriz como se algo nela conspirasse contra a liberdade; porque o acaso é uma escravidão. Não deixe nada ao acaso, a mãe costumava repetir. — Sim, o acaso não nos entende, uma vez Beatriz respondeu sorrindo, mas a mãe não prestou atenção. Beatriz viu-se criança de novo diante da gaveta aberta em que buscava o jogo de armar e encontrou, no fim de uma pilha de velhos boletins e trabalhos escolares da mãe professora, primorosas listas de chamada com aqueles pontinhos indicando faltas e caprichados cês indicando presenças — ela gostava de conferir a coluna dos nomes de acordo com a infalível ordem alfabética das coisas do mundo, Alexandre, Alice, Allice de novo, Ana Beatriz, Beatriz (e Beatriz se animava, como se diante de um prêmio), Bettyson, Charles, Dorothéia, e de repente, aquele manuscrito solto: Minha querida — seguindo-se o nome da mãe, com o M volteado, e ela imaginou o pai escrevendo aquilo, mas não era o pai, o que ela percebeu imediatamente com um choque gelado na alma, era um outro homem chamado Mário Telson (foi o que ela guardou na memória indo direto à última linha, um nome que agora lhe parecia apenas dolorosamente ridículo e que no momento foi um índice do mal). Sim, uma criança, mas adulta o suficiente para sentir que estava diante de um erro, de algo que não se encaixava nas formas do mundo: “A paixão que eu sinto por você”, dizia a carta, e Beatriz riu diante da gaveta de talheres que abria agora sem propósito, a colher do café já estava no balcão — e recordou tão nítido o terror que viveu diante da traição alheia e do emparedamento moral em que ela se viu sem saber sequer dar nome ao que sentia. Correr ao pai e entregar a carta? Correr à mãe e avisá-la do risco de ser descoberta? Não fez nem uma coisa nem outra — apenas dobrou o manuscrito três vezes (depois de ponderar por meio segundo se devia queimá-lo, mas imaginou a cena absurda da mãe exigindo explicações, Onde está a carta que recebi do Mário?! — o pai ao lado reforçando a exigência, a cara fechada como nunca esteve) e escondeu-o debaixo da pilha inteira de listas de chamadas, no fundo da gaveta, empurrando o crime lá para trás, impossível de ser novamente encontrado. A sua mãe transformava-se numa outra pessoa, agora para sempre incompreensível. Muito provavelmente, Beatriz contou a Doralice, nunca aconteceu nada — recebeu uma declaração de amor de um colega do colégio, com certeza professor como ela, e resolveu guardar a carta, não porque o amasse, mas pelo simples prazer de se sentir amada, sem consequências, esse desejo que algumas pessoas têm — algumas pessoas frágeis, ela fez questão de frisar a si mesma. Talvez um dia, na versão açucarada de sua vida, aos 60 anos, se tivessem chegado até lá, a mãe dissesse súbita ao velho marido, como num mexerico de vizinhos: Lembra o Mário? Aquele meu colega do Estadual. E ambos ririam da história. O velho talvez dissesse: Esse Mário era mesmo uma figura meio ridícula, e eles voltariam ao noticiário da TV ou a uma discussão teimosa sobre remédios, e ela sorriu mentalmente pelo detalhe verossímil, a mãe era particularmente teimosa. Ou então — mas isso Beatriz não disse à sua amiga — houve mesmo um hotel Quixote na vida da minha mãe, que eu, atavicamente, tive de repetir para me libertar, de acordo com a lógica furada que rege a roda do mundo. Ela tirou outra colher e fechou súbita a gaveta.

— Não exatamente o acaso, ele se corrigiu. Às vezes tenho a pretensão de achar que escolhi cuidadosamente tudo que aconteceu comigo. Houve só alguns lances de dados, no início, na infância, para aquecer o jogo — e veio-lhe à memória a imagem obsessiva do pai e da mãe como que ensaiando aquele tapa absurdo, que insistia em ressoar na sua cabeça, até que a mãe viesse fechar a porta, jamais aberta novamente. Agora é com você, ela parecia dizer ao filho pequeno paralisado diante dela, a mãe esfinge se despedindo. — Você não está fazendo muito café? Três colheres cheias assim?!

— Eu gosto de café forte, ela disse — e Beatriz não olhou para ele, como se buscasse no coador de papel a resposta ao peso do acaso. Não deixe nada ao acaso. Lembrou-se da despedida — ela desceu até a garagem do prédio para ajudá-los com a vasta bagagem da praia (a mania da mãe de fazer compras aqui porque no litoral tudo é mais caro — Principalmente o azeite de oliva, uma vez a mãe lhe disse, mostrando-lhe a nota, veja a diferença de preço). Secretamente (ela teria de confessar, se algum dia dissesse em voz alta), Beatriz acabou por se sentir feliz por ficar sozinha naquele feriadão. Curitiba é uma cidade propícia à melancolia criativa e à solidão, ela diria a Donetti, justificando-se. E é bom, vez ou outra, atravessar sozinha três dias de uma cidade grande esvaziada como num filme de ficção científica — a névoa ao amanhecer, a densidade do silêncio, a lentidão do tempo, minuto a minuto. A professora, sem saber, estava certa em exigir o trabalho. Mas se eu tivesse embarcado com eles, ela insistia, não teríamos morrido — e o ato falho de se incluir na morte voltou-lhe como um bumerangue. Vontade de rir com a simples ideia de dizer a Donetti que ela era um fantasma. Sou personagem de um desses filmes de humor feitos para driblar a última (e única) barreira da felicidade total, completa, absoluta e perene da civilização: a morte. Rompida essa barreira, já que mesmo mortos seremos felizes para sempre, que densidade nos restará? O pai já estava sentado ao volante, na cabeça o boné comemorativo da maratona de Curitiba de três anos antes, e girou a chave, dando partida — e nesse momento Vladimir apareceu esbaforido com a mochila na mão: Não quer que eu dirija? Eu estava ao lado de Vladimir, ela explicaria — tudo tão claro como num desenho esquemático com os lugares de cada um. O irmão andava achando o pai muito distraído no volante, mas nunca disse isso a ele — dizia a ela, Beatriz. O velho olhou para o filho com o seu clássico ar de quem está pensando em outra coisa, que lhe surgia agora, iluminante, por força de uma pergunta que ele mal tinha ouvido. Foi bom você ter falado, ele disse, e abriu a porta do carro — Eu acho que esqueci o livro que estou lendo, aquele sobre o Stálin, falando como alguém que tem de explicar isso ao vendedor, um livro de capa azul, ele acrescentaria no balcão, esqueci o nome do autor, uma biografia. E o velho cacoete do “eu acho” querendo dizer de fato “eu tenho certeza”, alguém que precisa contemporizar o tempo todo, até com ele mesmo. E foi direto ao elevador, certamente ruminando onde estaria o livro esquecido, se na cabeceira da cama ou largado no sofá da sala, o volume de páginas abertas com a lombada para cima, o pai ressonando no meio da leitura.

Ele calculou se não devia voltar ao vinho até que o café ficasse pronto só para romper aquela camada espessa de silêncio que começava a desesperá-lo — talvez, ele prosseguiu imaginando, com a mesma intensidade com que parecia acalmar Beatriz, a mecha de cabelo caída displicente sobre o perfil desenhado a lápis contra a luz branca refletida no azulejo da cozinha, a cabeça um tantinho inclinada à espera da água que enfim começava discretamente a chiar sobre o fogão. Os homens traem tão completamente, o tempo todo, em sonhos, imagens, fatos, toques, desejos, que certamente há algo errado não com eles, mas com o mundo que dispõe as coisas desse modo, ele pensou em dizer, abrupto, como quem diz uma piada incorreta capaz de recolocar a aura do encontro nos trilhos do humor, e então a água ferveu. Eu não sou uma pessoa boa, ele disse ao analista cinco anos atrás, e era como um jogo de fundo falso. Você quer um passe livre na vida, ele teve de ouvir daquelas pernas cruzadas com ares de hippie retardatário, um pedantismo alternativo; pois você jamais o terá, Donetti, e a breve maldição, seca, ficou pairando na sua alma através de todas as explicações subsequentes e amortecedoras que se seguiram esquecidas; não é nenhuma tragédia, só que —

Em algum momento eu tenho de assumir o comando, ele pensou ao acaso, entre o vinho e o café, e então se deteve no perfil de Beatriz — Beatriz verteu cuidadosamente a água fervente no coador, de onde veio o aroma e o vapor que a obrigaram a fechar brevemente os olhos; ela não queria lembrar, mas era como se buscasse um argumento para conversar mais um pouco, e sorriu em segredo imaginando a risada da amiga diante daquele estratagema de criança — quando o pai voltou com o livro, Vladimir estava ao volante, e assim eles se foram, por alguns minutos de atraso, ela diria, mas não era esse o momento, Beatriz imaginou, pressentindo a sombra; Donetti deu dois passos tímidos em sua direção e estendeu a mão para tocá-la.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A.

Um erro emocional. Cristóvão Tezza:

• Site do autor:

http://www.cristovaotezza.com.br/

• Artigo sobre o autor na Wikipédia:

http://pt.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3v%C3%A3o_Tezza

• Resenha do livro na Gazeta do Povo:

http://www.gazetadopovo.com.br/blog/sobretudo/?id=1116270

• Resenha do livro no site do autor:

http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/_

umerroemocional/ pessoa_um_erro_emocional.htm

• Resenha do livro:

http://blogdopena.blogspot.com.br/2010/10/

um-erro-emocional-resenha-publicada-na.html

Capa

Rosto

Créditos

Epígrafe

Livro

Colofão

Saiba mais