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Sinopse
Uma perseguição sem trégua pelos canais de Veneza.
Ray Garrett, comerciante de arte, não sabe porque sua mulher se suicidou. Sabe apenas que o pai dela agora o detesta a ponto de matá-lo. Esta é uma história de amor irrealizado, de ódio crescente e de invencível obsessão, em meio aos becos escuros e praças desertas de uma Veneza insuspeitada: cenário perfeito para mais um brilhante policial psicológico de Patrícia Highsmith, onde pode até não haver crime, mas não faltam criminosos em potencial.
O que fazer quando alguém está determinado a matá-lo? Quando culpa você pelo suicídio da filha, pouco após o casamento? Ray Garrett não sabe (ninguém sabe) por que sua mulher Peggy se matou num hotel em Maiorca. Sabe apenas que o pai dela passou a odiá-lo tanto que não descansará enquanto não vir seu corpo boiando num canal de Veneza. A cidade italiana é aqui um cenário polarizador de duas obsessões: a de Coleman, o pai, pintor maduro e cínico, que assume o papel de vingador; e a de Ray, um comerciante de arte que sente a necessidade compulsiva de provar inocência. São dois personagens torturados, vivendo uma mútua perseguição nessa Veneza fria e semideserta — um labirinto enevoado onde cada beco, cada canal se torna uma ameaça; e onde cada sombra é um perigo. No seu estilo conciso, às vezes demolidor, Patrícia Highsmith oferece ao leitor mais um romance onde a caracterização psicológica e o estudo das motivações humanas prevalecem sobre o puro mistério de uma morte e da investigação policial.
PATRÍCIA HIGHSMITH nasceu em 1921 nos Estados Unidos. Texana de origem, viveu anos num vilarejo da Suíça, onde morreu, ocupada com sua literatura e seus gatos de estimação. Começou a escrever aos 17 anos, publicando trabalhos no jornal da Universidade Columbia, em Nova York, onde estudava. Desde que Hitchcock filmou seu Strangers on a Train (Pacto Sinistro), convive com o sucesso, graças a mais de vinte livros publicados, sempre voltados mais para a psicologia criminal do que para o crime e o mistério em si. Outras obras: Um Rosto na Noite (Found in the Street), Essa Doce Obsessão (The price of salt), Uma Questão de Moral (People Who Knock on the Door).
Capítulo 1
— Ela não tinha irmãos nem irmãs — ia dizendo Coleman. — Isso facilita as coisas, suponho.
Ray caminhava de cabeça baixa, as mãos nos bolsos do sobretudo. Tremia de frio: o ar noturno de Roma era sempre cortante no inverno. Pensava que o fato de Peggy não ter irmãos ou irmãs não facilitava coisa alguma, a não ser, talvez, para Coleman. Em meio à escuridão da rua, Ray procurou por uma placa indicativa, sem nada encontrar.
— Sabe para onde estamos indo?
— Há um ponto de táxi ali embaixo — apontou Coleman.
A calçada em declive acompanhava a ladeira. O barulho dos passos se tornava mais alto. Scrapt, scrap, scrapt, scrapt... Era como se os sapatos escorregassem pelo plano inclinado. Cada passada larga de Ray correspondia a duas de Coleman, um sujeito baixo, de andar rápido e curto, um tanto gingado. De vez em quando a fumaça densa e escura do seu cigarro preso entre os dentes chegava às narinas de Ray, que começava a achar um despropósito atravessar Roma só para atender a um pedido daquele homem.
Os dois haviam se encontrado às oito horas no Café Greco; Coleman dissera ter um compromisso num determinado restaurante — como era mesmo o nome da pessoa? —, mas ninguém aparecera. Talvez o sujeito nem existisse. Talvez tudo não passasse de simples desculpa. Mas por quê? Coleman era mesmo muito estranho.
Quem sabe já tivesse ido ali com Peggy e agora quisesse reavivar as lembranças. Tinha falado muito nela durante a noite, mas sem o ressentimento que demonstrara em Maiorca. Até sorrira um pouco, um riso contido. No entanto, seus olhos ainda mantinham o ar interrogativo. E Ray não chegara a lugar nenhum, ao ir falar com ele. Afinal, aquela noite era igual a todas as outras em Maiorca, desde que Peggy tinha morrido, dez dias atrás — sem cor, entorpecida, à margem do mundo. Noites em que se jantava, ou quase isso, apenas porque a comida era colocada sobre a mesa.
— Então você está indo para Nova York — comentou Coleman.
— Primeiro Paris.
— Algum negócio por lá?
— Bem, sim. Mas nada que não possa ser resolvido em dois dias.
Ray encontrava-se em Roma para conversar com alguns pintores, sondar se queriam ser representados por sua galeria de arte em Nova York, embora ela ainda não passasse de um projeto. Não dera nenhum telefonema naquele dia, apesar de estar na cidade desde a hora do almoço. Suspirou. Não tinha ânimo para marcar encontros com artistas, convencê-los de que a Garrett Gallery seria um sucesso.
O nome Viole Paola pôde ser lido numa placa. Em seguida, uma larga avenida apareceu à frente deles. A Nomentana, provavelmente.
Ray viu Coleman procurar algo no bolso e ficou vagamente preocupado. Então, de repente, um tiro o jogou contra um muro, fazendo seus ouvidos zunirem tanto que, durante alguns segundos, não conseguiu escutar nada, nem mesmo o ruído dos passos apressados de Coleman, fugindo pela rua. Sem poder enxergar o homem, Ray não sabia se uma bala o tinha derrubado ou se caíra para trás, surpreso.
— Che cosa? — uma voz masculina berrou de uma janela. Ofegando, Ray percebeu que estivera prendendo a respiração, e aí forçou o corpo para a frente, afastando-se do muro.
— Niente. — respondeu de modo automático.
Ao respirar, não sentia dor. Achou que não estava ferido. Começou a caminhar na direção que Coleman tomara, a mesma que os levara até o lugar.
— Ali está o homem!
— O que aconteceu?
As vozes se tornaram mais distantes quando Ray entrou na Nomentana. Teve sorte. Um táxi vinha se aproximando. Tomou-o.
— Hotel Mediterrâneo — pediu, e recostou-se no assento. Uma dor aguda e uma sensação de ardência vinham-lhe do braço esquerdo. Ergueu-o. Não era possível que a bala o tivesse acertado. Tocou a manga do sobretudo e descobriu um buraco ali. Uma exploração mais cuidadosa mostrou-lhe que havia mais um, do outro lado da manga. O sangue que escorria do ferimento deixava uma trilha morna, úmida.
No Mediterrâneo — cujo estilo moderno não lhe agradava, mas naquele dia todos os outros hotéis, os preferidos, estavam lotados -, Ray pediu a chave e subiu com o mensageiro, mantendo a mão esquerda no bolso do casaco para que o sangue não pingasse no carpete.
O ato de fechar a porta do quarto deu-lhe uma sensação de segurança, embora, depois de acender a luz, ele não parasse de examinar cada canto do aposento, como se esperasse encontrar Coleman ali, a qualquer instante.
Dirigiu-se ao banheiro, livrou-se do sobretudo e jogou-o na cama. Então tirou o paletó e viu uma mancha de sangue por sob a manga rasgada da camisa branca e azul. Despiu-a.
O ferimento era pequeno, típico, com pouco mais de dois centímetros. Ray molhou a toalha e limpou-se. Pegou um BandAid de dentro de uma pequena caixa e colocou-o, lembrando que aquele curativo grosseiro fora o único que restara na latinha de estanho, quando ele esvaziara o armário de remédios, em Maiorca. Deixou a camisa de molho numa bacia com água fria.
Cinco minutos depois, de pijama, pediu ao bar que lhe mandasse um Dewar duplo. Deu uma boa gorjeta ao entregador, apagou a luz e levou o drinque até a janela. Da suíte que ocupava, em um dos andares mais elevados, Roma parecia horizontal, exceto pela cúpula distante da igreja de São Pedro e pela coluna de Santa Trinitá, no topo da escadaria da Piazza di Spagna. Ray começou a pensar que Coleman já o devia ter dado como morto quando seu corpo foi atirado contra o muro, porque nem se dera ao trabalho de olhar. Então esboçou um sorriso, ainda que as sobrancelhas permanecessem franzidas. Onde Coleman comprara a arma? E quando?
No dia seguinte Coleman tomaria o avião do meio-dia para Veneza. Inez e Antônio o acompanhariam. Ele dissera que precisava mudar de ambiente, de ares, ir para algum lugar bonito, e que nesse caso Veneza era a única cidade em que poderia pensar. Ray imaginou se Coleman telefonaria na manhã seguinte, para saber se ele tinha ou não voltado para o hotel. Se lhe dissessem “sim, o senhor Garrett está”, será que desligaria? E se acreditasse que o matara, que explicação daria para Inez? “Deixei-o perto da Nomentana. Tomamos táxis diferentes. Não sei quem poderia ter feito aquilo.” Ou talvez mentisse, declarando que tinha ido jantar com qualquer outra pessoa. Será que se livrara da arma naquela mesma noite, jogando-a de uma ponte no Tibre?
Ray tomou um grande gole de bebida. Coleman não ligaria para o hotel. Não se incomodaria com isso. E, se estivesse se sentindo vingado, dormiria muito bem.
Mas na certa saberia que ele estava vivo assim que abrisse os jornais da manhã e não encontrasse nenhuma linha sobre sua morte, ou uma notícia sobre um ferimento mais sério. Com certeza o julgaria um covarde se o soubesse em Paris ou em Nova York; pensaria que ele estava fugindo sem que tudo fosse devidamente explicado, discutido, analisado. Ray compreendeu que precisava ir a Veneza. Sabia que ainda seriam necessárias longas conversas.
A bebida o ajudou, fazendo-o sentir-se relaxado e exausto. Fixou o olhar na mala aberta sobre a cômoda. Tinha-a arrumado em Maiorca. Não esquecera as abotoaduras, o bloco de desenho, penas, canetas e a caderneta de endereços. O restante — acomodado em dois baús e diversas caixas de papelão — havia sido despachado para Paris. Por que Paris e não Nova York, ele não saberia dizer, embora pretendesse enviar tudo da capital francesa para os Estados Unidos. Não era um arranjo prático, mas, nas circunstâncias em que fora feito, em Maiorca, parecera-lhe a melhor solução.
Coleman tinha chegado de Roma um dia antes dos funerais e ficara lá nos três dias subsequentes. Durante esse espaço de tempo Ray arrumou suas coisas e as de Peggy, saldou as dívidas, escreveu cartas, cancelou o contrato de locação com Dekkard, o senhorio, que se encontrava em Madri, de modo que esse detalhe teve de ser resolvido por telefone. Enquanto isso Coleman vagava pela casa, aturdido, calado; ainda assim Ray pôde notar que os lábios finos tornavam-se menores e mais contraídos à medida que a raiva crescia. Uma vez, e disso se lembrava bem, entrara na sala de estar para perguntar-lhe uma coisa qualquer — Coleman preferia o sofá da sala ao quarto de hóspedes — e vira-o com um abajur de terracota, a larga base em forma de cabaça, entre as mãos. Por um momento pensou ser o alvo, mas Coleman acabou recolocando o objeto no lugar. Ray lhe perguntara se queria dirigir até Palma, quarenta quilômetros adiante, de onde embarcaria suas coisas, e a resposta fora não. No dia seguinte, porém, tomou um avião em Palma e voou para Roma e para Inez, sua atual mulher. Ray não a conhecia. Ela ligara umas duas vezes para Maiorca, fazendo Coleman ir até o posto, já que na casa não existia telefone. Aquele homem sempre andava acompanhado, e Ray não compreendia o que as mulheres viam nele.
Deslizou com cuidado para a cama, com receio de que o braço sangrasse mais. Era uma pena que Coleman estivesse na companhia de Inez e do italiano Antônio, a quem ele também nunca vira, mas cujo tipo podia imaginar — tolo, jovem e bem apessoado, roupas distintas, um “duro”, um parasita, provavelmente um antigo namorado de Inez. Esta, por sua vez, devia beirar os quarenta e talvez fosse uma viúva milionária, quem sabe péssima pintora. Pena que houvesse tanta gente perto de Coleman, porque, se o encontrasse sozinho de novo, poderia dizer tudo e de modo franco. Poderia falar abertamente que não sabia por que Peggy se suicidara e que, com toda a honestidade, não tinha como explicar o fato. Se pudesse fazer Coleman acreditar nisso, deixar de lado a obsessão de que ele, Ray, escondia algum segredo vital, então... Então o quê? Sua cabeça se recusava a pensar, tomada de sono.
Na manhã seguinte Ray providenciou um lugar no vôo noturno para Veneza, enviou um telegrama para reservar um quarto na Pensão Seguso, no cais Zattere, e deu quatro telefonemas para pintores e galerias de arte, o que lhe rendeu dois encontros e garantiu para a futura Garrett Gallery obras de um certo Guglielmo Guardini, que criava paisagens fantásticas, repletas de detalhes, em pinceladas primorosas e delicadas. O compromisso foi verbal, nenhum contrato foi assinado, mas Ray se animou assim mesmo. Afinal de contas, ele e Bruce nem sequer tinham iniciado a Galeria da Não-Arte, em Nova York. Era esse o projeto de Ray, em última instância, caso não conseguissem contatar nenhum bom artista, só os péssimos. As pessoas acabariam indo, divertindo-se e comprando, só para serem diferentes das outras, as que colecionavam apenas “o melhor”.
— Tudo que teremos a fazer será sentar e esperar — dissera Bruce. — Pegue os piores e não conte a ninguém o que está fazendo. Nem precisamos chamar a galeria de Não-Arte. Podemos usar o nome Zero, por exemplo. O público logo aceitará a ideia.
Os dois riram muito quando conversaram sobre o assunto, em Maiorca, onde Bruce passara o último verão. E talvez a proposta não fosse impraticável. Em todo caso, naquela noite em Roma, Ray sentiu-se satisfeito por ter enveredado pelo caminho do sensato, com o pintor Guardini.
Mais tarde, quando foi pegar a mala no hotel, depois de um jantar solitário, constatou que não havia nenhum recado, nenhum telefonema.
Capítulo 2
Os outros deviam ter chegado pelo menos dez horas antes, calculou Ray ao desembarcar na escuridão gelada das três e meia da manhã, em Veneza. Àquela hora não havia mais ônibus, apenas barcos. No caso, uma chalupa que logo ficou repleta de ingleses solenes, silenciosos, e dos loiros escandinavos que já estavam à espera quando o avião aterrissou. A embarcação deu marcha à ré até o atracadouro, fez uma curva sofrível, deixou cair a popa na água como um cavalo fogoso e avançou a toda velocidade. Pelo alto-falante vinha o som alegre de um piano, como se aquela fosse a sala de recepção de um hotel em clima de festa. Mas nem a música conseguiu levantar o ânimo de ninguém. Calados, pálidos, todos mantinham o olhar fixo à frente, como se estivessem a caminho da própria execução.
O barco os deixou no cais do terminal aéreo da Alitalia, perto da estação São Marcos, de onde Ray esperava tomar um vaporetto até a Accademia. No entanto, antes que se desse conta do que acontecia, ele viu sua bagagem ser colocada num carrinho e empurrada para o prédio da Alitalia. Correu atrás, enfrentou a multidão que se comprimia à porta e, quando conseguiu entrar, percebeu que perdera a mala de vista. Teve de esperar num balcão, enquanto dois ocupados funcionários tentavam atender aos gritos de cinquenta passageiros e levá-los aos respectivos lugares. Quando ele conseguiu reaver a mala e sair do prédio, o vaporetto acabava de deixar a estação São Marcos.
Teria de aguardar outro. Talvez a espera fosse longa, mas isso não o incomodava.
— Para onde está indo, senhor? Deixe que eu o ajude a levar isto — ofereceu-se, alcançando a mala, um carregador robusto metido numa roupa desbotada.
— Vou para a Accademia.
— Ah, então perdeu o vaporetto! — Sorriu. — Vai ter de esperar uns quarenta e cinco minutos. Pensione Seguso?
— Sim.
— Acompanho o senhor. Por mil liras.
— Grazie, mas daqui até a Accademia a caminhada não é muito longa?
— Dez minutos a pé.
Com certeza não era verdade, mas Ray limitou-se a dispensar o homem com um sorriso. Acendeu um cigarro e rumou para o cais São Marcos. O madeirame balançava e rangia. Não se via nenhuma embarcação ali. A grande igreja de Santa Maria delia Salute estava praticamente às escuras, assim como a rua, porque em novembro havia poucos turistas. A água batia com força contra as colunas do molhe. Ray imaginou que Coleman, Inez e Antônio deviam estar dormindo em algum lugar de Veneza. O casal na certa dividia a mesma cama, talvez no Gritti ou no Danieli, desde que Inez estivesse arcando com a conta (Coleman lhe dissera que a mulher era rica). Antônio, provavelmente também financiado por ela, devia estar num lugar mais barato.
Dois italianos bem vestidos, carregando pastas, juntaram-se a Ray no cais. Falavam sobre a expansão de uma concessionária de automóveis. Aquela conversa e aquelas pessoas de algum modo o confortaram. Ainda tiritando, ele olhou ao redor, na esperança de encontrar um café aberto. Em vão. O Harry’s Bar parecia um túmulo cinzento de pedra e vidro. E em nenhuma janela da fachada vermelha do Hotel Mônaco, no lado oposto, havia luz. Ray andava em pequenos círculos ao redor da mala.
Finalmente o vaporetto apareceu, numa curva escura e distante à esquerda do canal, um ponto de luz pequeno, amarelado e bem-vindo que aos poucos se tornava maior e lentamente tocava a estação anterior à São Marcos. Ray e os dois italianos observavam, fascinados. A embarcação aproximou-se, enorme, até deixar visíveis seus cinco ou seis passageiros e o rosto, sereno, do homem de boné branco que lançava a corda no ancoradouro. Ray comprou a passagem e pagou mais cinquenta liras pela mala.
O vaporetto passou pela igreja Delia Salute e entrou na estreita boca do Grande Canal. A iluminação do Gritti Palace surgiu, elegante e discreta: duas lanternas de luz suave pendiam do alto de duas enormes estátuas femininas fincadas nas margens, e era por entre elas que os barcos alcançavam o píer do hotel. Dois deles, a motor, cobertos com lonas, balançavam entre as estacas. Chamavam-se Ca’Corner e Aldebaran. A escuridão dominava tudo, e as poucas luzes mais pareciam manchas amarelas que às vezes revelavam opacos tons vermelhos e verdes das pedras.
Na estação Accademia, a terceira, Ray andou rapidamente em direção à larga passagem que dava acesso à ilhota, rumo ao cais Zattere. Cortou caminho por um corredor em forma de arco, que mais parecia um beco sem saída, e lembrou-se de que havia uma curva à esquerda, alguns metros adiante.
Também recordou que bem em frente havia uma casa em cuja placa de azulejo podia-se ler que o ensaísta inglês John Ruskin vivera e trabalhara ali. A Pensão Seguso ficava à esquerda, logo depois da curva. Ray detestava ter de acordar porteiros. Mas tocou a campainha.
Dois minutos depois, um velho, usando um paletó vermelho que não fora fechado em tempo, abriu a porta e o cumprimentou, cortês, conduzindo-o por um pequeno elevador até o terceiro andar.
O quarto era simples, limpo, e das altas janelas podiam-se avistar o canal Giudecca e, logo abaixo, o pequeno canal que passava do lado da pensão. Ray vestiu o pijama, lavou-se numa bacia —— não havia quartos com banheiros, informara o porteiro — e caiu na cama. Acreditava estar exausto, mas depois de alguns minutos teve certeza de que não conseguiria dormir. A sensação que experimentava era a mesma que já o dominara algumas vezes em Maiorca: um esgotamento que o enfraquecia e que tornava trêmulos seu traço e sua letra. A única coisa a fazer era andar um pouco. Por isso levantou-se, vestiu roupas confortáveis e saiu, silenciosamente.
Um gondoleiro metido num uniforme azul de marinheiro levava um carregamento de Coca-Cola pelo canal lateral à pensão. Um barco a motor subia o Giudecca a toda velocidade, como se tivesse pressa em chegar em casa depois de uma festa tardia.
Ray subiu os degraus da ponte da Accademia e se dirigiu para São Marcos. Caminhou pelas ruas estreitas, cinzentas, repletas de lojas fechadas, e pelas praças pequenas, familiares, imutáveis — Campo Morosini, Campo Marin — que ele não conhecia tão bem a ponto de relembrar todos os detalhes. Cruzou com apenas uma pessoa, uma velha senhora com uma cesta grande e rasa, repleta de couve-de-bruxelas. Então os ladrinhos do American Express apareceram sob seus pés, com uma seta apontando para o escritório, e Ray avistou, em frente, a parte mais baixa das colunas da Praça de São Marcos.
Rumou para o retângulo gigante da praça. No ar parecia haver um som, um ruído que lhe chegava aos ouvidos como a respiração incessante de um fantasma. À esquerda e à direita, os arcos diminuíam de tamanho em progressão regular. E ele, que sem perceber tinha parado, recomeçou a caminhada, tomando cuidado para não bater com força as botas solitárias contra o cimento. Alguns pombos se alvoroçavam em torno dos ninhos, nas arcadas, e dois ou três desceram à praça em busca de comida. Nem se incomodaram com o homem que passava perto. Era como se ele não existisse.
Ray buscou abrigo sob as colunas. As joalherias permaneciam com as cortinas e as grades de proteção fechadas. Perto do final da arcada, ele voltou à praça e olhou para a catedral enquanto passava por ela, espantado como sempre com a complexidade e a variedade de estilos da construção. Uma miscelânea artística, avaliou, ainda que tivesse sido erigida para maravilhar e impressionar — e nisso era bem-sucedida.
Ray já estivera em Veneza cinco ou seis vezes. A primeira com a família, quando contava catorze anos. A mãe conhecia muito bem a Europa e o pai fora rigoroso em fazê-lo estudar o continente, ouvir os discos que ensinavam francês e italiano. No verão em que fez dezessete anos, ele ganhou um curso de francês na Berlitz School de Saint Louis. Ray sempre gostara mais da Itália e de suas cidades do que de Paris, dos bairros residenciais que o pai admirava tanto e cujos cenários davam-lhe a impressão de ser um garotinho frente a um calendário cheio de paisagens.
Eram quase sete horas. Ray encontrou um café aberto, entrou e parou em frente ao balcão. Uma loirinha de aparência saudável, com grandes olhos azuis e maçãs do rosto salientes, anotou o pedido, um cappuccino, dirigindo-se à máquina. Um menino arrumava pães doces na vitrina. A garota usava um avental azul, limpo, sobre a roupa. Fitou-o nos olhos quando o serviu, não com intenções de flertar ou por qualquer motivo pessoal, mas daquele modo como Ray sentia que todos os italianos, de qualquer idade ou sexo, encaravam as pessoas — como se realmente as estivessem vendo.
Será que a garçonete vivia com os pais? Será que estava casada há pouco tempo? As perguntas silenciosas ficaram sem respostas porque ela se afastou antes que fosse possível notar uma aliança em seu dedo. Mas que importância tinha isso? Colocou as mãos geladas em volta da xícara e teve certeza de que o rosto da moça continuava bonito e cheio de vida, mesmo sem vê-lo. Pediu mais um café e um croissant, pagou uma taxa extra pelo direito de sentar-se e ocupou uma mesa pequena. Agora sim, sentia-se capaz de ir até a loja vizinha e comprar um jornal.
Ficou ali por quase uma hora, enquanto a cidade acordava e a rua começava a encher-se de gente que se apressava em todas as direções. O menino magricela, de calça preta e paletó branco, levava bandejas e mais bandejas de cappuccino para diversos pontos da região e voltava girando-as, vazias, entre o polegar e o indicador. Não devia ter mais de doze anos e na certa ainda ia à escola, mas parecia apaixonado pela loirinha, que o tratava como a um irmão mais novo, puxando-lhe o cabelo.
Já era hora de encontrar Coleman. E Ray sabia que quando isso acontecesse, mesmo que num encontro inesperado num restaurante ou numa praça, o outro talvez se mostrasse aturdido ou dissesse: “Que surpresa vê-lo aqui!” Mas não eram nem oito horas, muito cedo para telefonar para o Gritti ou qualquer outro hotel. Ray pensou então em voltar para a pensão e dormir; decidiu, porém, andar mais um pouco. Os comerciantes já arrumavam as mercadorias, colocando livros de bolso e lenços de cabeça do lado de fora dos estabelecimentos, enrolando persianas para revelar vitrinas repletas de artigos tentadores.
Ray olhou para uma delas e avistou uma echarpe cuja estampa de flores verdes, pretas e amarelas quase cobria o fundo branco. Uma dor profunda se apoderou dele: a peça combinava muito com Peggy, que a teria adorado, embora não se lembrasse de ter visto nada semelhante entre os pertences dela. Adiantou-se uns quatro ou cinco passos, e então voltou. Queria o lenço, mas a loja ainda estava fechada. Para matar o tempo, tomou um café expresso e fumou mais um cigarro em outro bar daquela mesma rua. Quando retornou, encontrou o estabelecimento aberto e comprou a echarpe por duas mil liras. A vendedora a colocou numa bela caixa e embrulhou-a com capricho, imaginando ser aquele um presente para alguma mulher.
Só então ele voltou à Pensão Seguso. Sentia-se calmo, finalmente. No quarto, estendeu a echarpe no encosto da cadeira, jogou fora o papel e a caixa e tornou a vestir o pijama. Sentou-se na cama e ficou observando o pedaço de pano colorido. Não era preciso que possuísse o perfume de Peggy, que estivesse amassado no lugar em que Peggy costumava dar o nó, para ter o jeito dela, e Ray se perguntou o que aconteceria se não conseguisse mais recolher a echarpe nem colocá-la na mala. Porque era como se Peggy estivesse ali, a seu lado. Então, concluindo que vagava pelos caminhos do absurdo, deitou-se e dormiu. Acordou às onze horas com o badalar dos sinos da igreja, embora soubesse que soavam de quinze em quinze minutos. Tente encontrar Coleman ou eles sairão para almoçar e não voltarão antes das cinco, pensou. Não havia telefone no quarto. Ray vestiu um roupão e dirigiu-se ao aparelho que ficava no hall, sobre o aparador.
— Por favor, ligue-me com o hotel Gritti Palace — pediu à telefonista.
Não havia nenhum Coleman no Gritti.
Ray pediu o Royal Danieli.
De novo a resposta foi não.
Será que Coleman mentira sobre Veneza? Era algo que ele sem dúvida faria, ou que poderia fazer, quer o assassinato tivesse sido bem-sucedido, quer não. Ray sorriu ao pensar que Coleman talvez estivesse em Nápoles, em Paris ou até mesmo em Roma.
Mas ainda era preciso tentar o Bauer-Gruenwald. Ou o Mônaco. Ray tirou o fone do gancho mais uma vez.
— Hotel Bauer-Gruenwald, por favor.
Fez-se um longo silêncio. Então outra pessoa atendeu e ele fez a pergunta de sempre, que a voz repetiu do outro lado da linha:
— Signor Coleman. Um momento, por favor. Mais uma espera.
— Alô? — Era uma mulher.
— Madame... Inez? — Ray não sabia o sobrenome. — Aqui fala Ray Garrett. Desculpe incomodá-la, mas preciso falar com Ed.
— Ah, Ray! Onde você está? Em Veneza?
— Sim. Por favor, Ed está? Se não, posso...
— Ele está aqui — Inez respondeu num tom firme. Puxava um pouco os erres. — Espere um pouco.
Esse pouco pareceu durar uma eternidade. Ray se questionava se Coleman concordaria em falar, quando ouviu-lhe a voz familiar:
— Sim?
— Olá. Achei que devia avisá-lo de que cheguei esta madrugada a Veneza.
— Ora, mas que surpresa! Quanto tempo pretende ficar?
— Um dia, creio. Ouça... eu gostaria de vê-lo, se possível.
— Claro. Assim você conheceria Inez... Inez Schneider. — Coleman parecia um tanto descontrolado, mas recompôs-se ao prosseguir: — Que tal jantarmos juntos hoje? Inez, onde iremos esta noite? Ah, sim... Ao Da Colombo, por volta das oito e meia.
— Talvez eu possa falar com você depois do jantar. Ou esta tarde. Prefiro encontrá-lo a sós. — Um barulho semelhante ao de uma explosão encheu os ouvidos de Ray por um momento, impedindo-o de ouvir o que o interlocutor dizia. — Você pode repetir, por favor?
— Eu disse — tornou a voz tensa, tipicamente americanoa, num tom aborrecido — que já é tempo de você conhecer Inez. Vejo-o às oito e meia no Da Colombo. — E desligou.
Ray ficou irritado. E se telefonasse de novo para cancelar o jantar, para informar que preferia ver Coleman em outra hora? Rumou para o quarto, a fim de pensar melhor no assunto, e segundos depois resolveu deixar tudo como estava e aparecer às oito e meia.
Capítulo 3
Ray atrasou-se quinze minutos, de propósito, mas não chegou tarde o suficiente: Coleman ainda não aparecera. Atravessou duas vezes o enorme restaurante, procurando por ele. Então saiu e entrou no primeiro bar que encontrou. Pediu um scotch.
Pouco depois viu Coleman passar pela rua, acompanhado de um rapaz e uma mulher. Ria alto, o corpo meio inclinado para trás. E pensar que há menos de duas semanas sua única filha tinha morrido... Um homem estranho, aquele.
Ray terminou o drinque, deu um tempo para que os outros se acomodassem e só depois entrou no restaurante. Encontrou-os no segundo salão e resolveu aproximar-se da mesa antes de ser visto.
— Olá, Ray. Sente-se. Quero apresentar-lhe Inez Schneider. Inez, este é Ray Garrett.
— Enchanteé, senhor Garrett.
— Enchanté, madame.
— E este é Antônio Santini — continuou Coleman, indicando o jovem italiano de cabelo preto, ondulado, sentado à mesa.
Antônio levantou um pouco o corpo e estendeu a mão.
— Piacere.
— Piacere — disse Ray, retribuindo o gesto.
— Sente-se — convidou Coleman.
Ray dependurou o paletó num gancho e acomodou-se. Olhou para Inez, que o fitava. A mulher tinha cabelo loiro, mas de um tom escuro; cerca de quarenta e cinco anos; tipo mignon; belas joias. Não era exatamente bonita, possuía um queixo pequeno e pontudo, mas Ray sentiu nela aconchego e amizade, talvez um certo ar maternal, que a tornava muito atraente. E mais uma vez, vendo o rosto inchado de Coleman, o repulsivo bigode castanho, a cabeça calva, sardenta devido ao sol de Maiorca, e imaginando a barriga imensa escondida sob o tampo da mesa, ele se perguntou como aquele homem conseguia atrair as mulheres, mesmo as tão entediantes como talvez fosse o caso de Inez. Quando o conhecera, e a Peggy, havia duas primaveras, numa exposição em Via Margutta, vira-o com outra namorada. “É meu pai quem sempre põe fim a seus casos...” A voz de Peggy soou tão nítida em seus ouvidos que, nervoso e pouco à vontade, ele se mexeu na cadeira.
— Você pinta? — quis saber Antônio. Falou em italiano.
— Não muito bem. Sou melhor como colecionador. — Não tinha nem forças nem disposição para perguntar a Antônio sobre seu trabalho. Coleman afirmara que o moço era pintor.
— Estou muito contente por conhecê-lo — falou Inez. — Queria que isso tivesse acontecido em Roma.
Ray sorriu levemente e não encontrou nada para dizer. Mas não tinha importância. Sentiu que poderia contar com a solidariedade da mulher, que usava um perfume sofisticado, de aroma um tanto forte, brincos com pendentes de pedras verdes e um vestido de jérsei, verde e preto.
O garçom aproximou-se. Todos fizeram seus pedidos. Então Inez lhe perguntou:
— Você está indo para os Estados Unidos?
— Sim, mas primeiro vou passar por Paris. Preciso conversar com alguns pintores, lá.
— Ele não gosta do meu trabalho — resmungou Coleman, com o cigarro preso nos lábios.
— Oh, Edward! — repreendeu Inez, pronunciando “Edoward”.
Ray tentou fingir que não escutara. Não era exatamente apaixonado pela atual fase pop de Coleman; além disso, nunca lhe passara pela cabeça convidá-lo para a Garrett Gallery.
O homem agora se considerava um “europeu”. Até onde Ray sabia, nenhuma galeria de Nova York o representava. Nem ele pretendia isso. Abandonara a carreira de engenheiro civil para tornar-se pintor quando a filha contava quatro anos. Por essa razão, Ray se interessara por ele, e também por isso a mãe de Peggy pedira o divórcio, ganhando a custódia da menina. (Mas talvez houvesse uma amante na história.) Menos de um ano depois da separação, Coleman recebeu em Paris a notícia de que a ex-esposa morrera num acidente automobilístico e que a filha, agora sob sua responsabilidade, herdara uma gorda quantia que só deveria ser usada para financiar seus estudos e lhe seria entregue quando completasse vinte e um anos. Fora a própria Peggy quem lhe contara isso. A idade-limite tinha sido alcançada durante a época do casamento e por quatro meses ela aproveitara esse dinheiro. Segundo informara, a herança não podia ser repassada ao pai ou a qualquer outra pessoa. Em caso de morte, a soma reverteria para uma tia que morava nos Estados Unidos.
— Você vai abrir uma galeria em Nova York, não é? — perguntou Inez.
— Isso mesmo. Meu sócio, Bruce Main, ainda não encontrou um bom lugar para montá-la. Estamos procurando. — Quase não conseguia falar, mas obrigou-se a um esforço. — Mas essa não é uma ideia recente. É antiga. Peggy e eu... Nós... — Sem querer, fitou Coleman e encontrou os olhos pequenos fixos nos seus. — Nós planejávamos ir a Nova York depois de deixarmos Maiorca, onde passamos um ano.
— Pouco mais de um ano — corrigiu Coleman.
— Foi Peggy quem quis ficar lá.
Coleman deu de ombros como se expressasse incredulidade.
— Você também vai falar com os pintores de Veneza? — tornou Inez, e Ray sentiu-se agradecido pelo tom civilizado da pergunta.
— Não.
Os pratos chegaram. Ele pedira cannelloni. A massa estava péssima, a carne simplesmente horrível. Mas Coleman comeu com apetite.
— O que você quer comigo? — perguntou, servindo-se de vinho antes de encher o copo de Ray.
— Bem, talvez possamos nos ver amanhã...
Antônio, atento à conversa, não perdia uma só palavra, e Ray sentiu-se tentado a ignorá-lo; todavia, no momento em que teve a ideia, ocorreu-lhe também que o italiano podia ser uma espécie de comparsa de Coleman, e que o ajudaria a livrar-se dele, Ray, por um pouco de dinheiro. Examinou os olhos escuros e brilhantes do rapaz, os lábios sérios e malfeitos, agora sujos de óleo de oliva, e não chegou a conclusão alguma. Quanto a Coleman, conversava com Inez sem nem sequer ter se dado ao trabalho de responder ao convite de um encontro para o dia seguinte.
— Onde você está hospedado? — quis saber, por fim.
— Na Pensão Seguso.
— Onde fica?
— Na Accademia.
De uma mesa enorme e repleta de homens, no fundo do salão, vinha um barulho insuportável. Ray inclinou-se para a frente e indagou:
— Você tem algum tempo para mim amanhã?
— Não tenho certeza... sobre amanhã — Coleman respondeu, de boca cheia e sem fitar o interlocutor. — Temos alguns amigos aqui. Vamos nos encontrar esta noite, por falar nisso. — Olhou na direção da porta antes de consultar o relógio e dirigir-se a Inez: — A que horas eles ficaram de aparecer?
— Às nove e meia. Os dois jantam cedo, você sabe.
Ray amaldiçoou-se por estar ali. Naquelas circunstâncias, não havia outra coisa a fazer senão mostrar-se uma pessoa educada e sair tão logo quanto possível. Mas não conseguiu pensar em nada, absolutamente nada, para usar como desculpa. Nem mesmo sobre Veneza era capaz de fazer comentários.
O tempo custava a passar. Antônio conversava com o casal sobre raças de cavalos. Mostrava-se entusiasmado. Ray não conseguia prestar-lhe atenção.
Nesse momento um homem e uma mulher aproximaram-se da mesa. Ray teve de forçar a vista para focalizá-los.
— Olá, Laura — cumprimentou Coleman. — Como vai, Francis? Senhor e senhora Smith-Peters, este aqui é meu... ex-genro, Ray Garrett.
Ele se levantou, educado apesar da apresentação grosseira, e arrumou uma cadeira extra. O casal, tipicamente americano, nos seus cinquenta e poucos anos, parecia ter bastante dinheiro.
— Obrigada pela gentileza, Sr. Garrett — disse Laura Smith-Peters, sentando-se. — Já jantamos, sabe? Somos americanos, o senhor entende... Gostamos de comer por volta de oito horas.
O cabelo dela tinha uma tonalidade cobre e a voz era alta, um tanto anasalada. Pela pronúncia do erre, Ray imaginou que fosse de Wisconsin ou Indiana.
— Estamos hospedados num hotel que dá direito a uma refeição, o Mônaco, e então resolvemos jantar lá, já que hoje almoçamos fora — continuou a mulher, o rosto magro aberto num sorriso dirigido a Inez.
Ray começou a temer que a Sra. Smith-Peters, de um momento para outro, decidisse dirigir-lhe a palavra para falar sobre Peggy. Ficou tenso.
— Ficamos realmente sentidos ao ouvir sobre a tragédia que se abateu sobre você — ela declarou, em seguida. — Conhecíamos Peggy desde que tinha dezoito anos. Não muito bem, porque ela vivia no colégio, mas o suficiente para que a achássemos uma garota adorável.
Ray concordou com um gesto de cabeça.
— Somos de Milwaukee. Isto é, eu sou. Meu marido veio da Califórnia, mas passamos a maior parte de nossas vidas em Milwaukee. Menos, claro, o ano passado. De onde você é?
— De Saint Louis.
Coleman pediu outra garrafa de vinho e copos para os recém-chegados. Laura, porém, não queria beber nada e só aceitou uma xícara de chá depois de muita insistência.
— O que o senhor faz? — Ray perguntou a Francis, sentindo que a pergunta não o aborrecia.
— Fabrico equipamentos esportivos. Bolas de golfe, raquetes de tênis, roupas de mergulho. Meu sócio está em Milwaukee, cuidando de tudo, já que o médico me recomendou descanso. Tive um ataque cardíaco no ano passado. Agora me canso subindo os três lances da escada de pedra de nossa casa, em Florença, onde vivemos atualmente, e correndo por toda Veneza...
— Querido, desde quando corremos aqui?
Francis parecia desses homens que se antecipam ao tempo. O cabelo era precocemente grisalho. Ray não conseguia imaginá-lo jovem, robusto, mas era capaz de pensar na Laura de anos atrás, moça, olhos azuis vivos e brilhantes, com um pouco de encanto típico dos irlandeses. O rosto do Sr. Smith-Peters, no entanto, lembrava-lhe um veterano jogador de beisebol que às vezes via nas páginas esportivas dos jornais americanos, páginas essas que nunca se incomodara em ler. Magro, nariz de falcão, arreganhava os dentes quando sorria. Ray não teve vontade de perguntar-lhe se, antes de abrir seu próprio negócio, fora aficionado por algum esporte. Sabia que a resposta só poderia ser beisebol ou golfe.
Sentiu os olhos da Sra. Smith-Peters cravados em seu rosto, procurando talvez algum sinal de dor, algum vestígio de brutalidade ou frieza que pudessem ter precipitado o suicídio de Peggy. Ray não tinha ideia do que Coleman lhes contara, mas não devia ser nada que depusesse a seu favor, exceto, quem sabe, que ele possuía muito dinheiro, um fato provavelmente relatado com certo desdém, embora o sogro tivesse faro para a riqueza: tanto a ex-esposa como a mulher que o acompanhava agora eram prova disso. Assim como os Smith-Peters, o tipo de gente que ele colecionava por interesses sociais e financeiros. O casal na certa pouco se importava com arte, mas sempre seria um comprador potencial. Coleman poderia levar uma mulher com quem estivesse iniciando um caso a uma festa dada pelos Smith-Peters só para impressioná-la. Peggy, com todo o respeito e o terror um tanto primitivo que nutria pelo pai, deplorava-lhe a hipocrisia, a forma parasitária de viver, sempre à custa de outros.
— Ficamos surpresos quando encontramos Ed na praça, esta manhã — comentou Laura, olhando para Inez. — Não fazíamos ideia de que podia estar aqui. Viemos para passar uma, duas semanas porque estão instalando o aquecimento central em nossa casa, em Florença. — Fitou Ray. — Conhecemos Ed e Peggy em Saint Moritz, num Natal.
— Laura, quer misturar um pouco de conhaque no chá? — ofereceu Coleman.
— Não, obrigada. Conhaque me tira o sono. — Depois, virando-se para Inez: — Vai ficar aqui muito tempo, senhora Schneider?
— Faça essa pergunta a Ed. Ele disse alguma coisa sobre pintar em Veneza, por isso... quem pode saber?
Essa franqueza em admitir o caso com Coleman pareceu surpreender a Sra. Smith-Peters, que devia apenas suspeitar da relação deles e com certeza nunca esperaria que fosse revelada com tanta naturalidade.
— Pintar... a cidade?
Ray tentou imaginar o que os esboços pretos, pesados, e a monotonia das cores usadas pelo sogro poderiam fazer de Veneza.
— Você parece deprimido — disse-lhe gentilmente a senhora Smith-Peters, e ele pensou que odiaria se Coleman tivesse ouvido o comentário.
Pois ouvira.
— Não podia ser de outro jeito — respondeu Ray com calma, esperando desencorajar a retomada do assunto.
Mas Coleman não lhe deu trégua:
— Por que ele não deveria parecer deprimido? Um homem que viu a esposa, uma simples garota, morrer duas semanas atrás?
— Gesticulou para dar ênfase às palavras, o cigarro queimando entre os dedos.
— Ele não viu Peggy morrer, Edward — corrigiu Inez.
— De certa forma, sim, porque foi o primeiro a encontrá-la morta — respondeu Coleman, falando de um jeito que indicava ter passado da conta com os drinques, embora não estivesse exatamente bêbado.
A Sra. Smith-Peters parecia querer fazer uma pergunta, mas depois, pensando melhor, mudou de ideia. Assemelhava-se a uma garotinha irlandesa em apuros.
— Peggy suicidou-se quando Ray não estava em casa — explicou Inez. — E demorou para voltar.
— Sim, e onde andava ele? — Coleman sorriu para Antônio, que ainda ouvia tudo com atenta seriedade. Então virou-se para o Sr. Smith-Peters: — Na casa de uma vizinha. No momento em que a esposa vivia um problema sério, ele resolveu ir à casa de uma mulher!
Em outras circunstâncias, Ray não teria conseguido encarar ninguém depois daquilo. Mas agora, estranhamente, as palavras do sogro não o feriram tanto, como acontecera em Maiorca.
— Ela não estava mal naquele dia.
— Não mais do que nos outros, você quer dizer.
— Edward, estou certa de que ninguém quer ouvir essa história de novo — declarou Inez, batendo a faca contra a toalha de mesa. — Nem mesmo os Smith-Peters.
— Não havia ninguém na casa, quando tudo aconteceu? — Laura perguntou, talvez tentando, por educação, mostrar interesse. A intervenção não podia ter sido pior.
— Sim, havia. A empregada — respondeu Coleman, satisfeito por ter uma ouvinte. — Mas a mulher foi embora depois do almoço, mais ou menos à uma hora. Ray voltou depois das três e encontrou Peggy na banheira. De pulsos cortados. Afogada.
Nem mesmo Antônio conseguiu manter o ar sempre impassível.
— Que horror! — murmurou a senhora Smith-Peters.
— Bom Deus! — espantou-se Francis, tossindo levemente para limpar a garganta.
— Naquele dia Ray não apareceu para o almoço — tornou Coleman, e havia maldade em sua voz.
Isso também não o machucou muito. Ele estivera na casa da americanoa Elizabeth Bayard; fora examinar-lhe os desenhos, bem melhores do que as pinturas. A moça, de vinte e seis anos, era nova na cidade, e tinha estado com eles apenas uma vez. Servira-lhe um Dubonnet com soda e gelo, fizera-o falar e rir o tempo todo porque era uma pessoa agradável, bonita, decente e bem-intencionada, embora nem mesmo todas essas qualidades fossem necessárias para fazê-lo adorar as duas ou três horas que passaram juntos: cansara-se dos americanos e ingleses que invadiam Maiorca. “Tenho certeza de que Peggy não se importará se eu não almoçar em casa”, pensara. “Eu a avisei de que talvez não voltasse a tempo.” O almoço, sempre servido frio, não era um hábito diário e nunca tinha hora certa. Na verdade, como Coleman insinuara, Ray sentira-se realmente atraído por Elizabeth (o sogro insistira nesse ponto, em Maiorca) e até lhe passara pela cabeça, naquela tarde, ter um romance com a moça sem que Peggy soubesse. A americanoa podia ser carinhosa, e essa talvez fosse uma forma saudável de desmitificar-se aos olhos da esposa. Mas ele sabia que jamais teria iniciado um caso. Não poderia fazer isso sendo casado com uma mulher como Peggy, para quem os ideais eram verdadeiros, indestrutíveis, quem sabe a única coisa real sobre a face da Terra. De qualquer modo, fisicamente ele não teria forças para manter um romance.
— Ray realmente parece triste o bastante para se convencer de que é assim que se sente — teimou Coleman. — Talvez consiga.
— Edward, devo insistir para que não continue com isso. Outra pergunta, no entanto, acendia a curiosidade da Sra.
Smith-Peters, que olhou para o marido como se pedisse permissão para fazê-la. Ele, no entanto, mantinha a vista abaixada, presa à toalha.
— Peggy ao menos andava pintando? — arriscou Laura.
— Cada vez menos, infelizmente. Isso era ruim. Nós... Bem, tínhamos muitos empregados. Sobrava-nos bastante tempo. — Ray notou que Coleman de novo o fitava com ar crítico, cético, mas continuou: — Vivíamos num ambiente... ahh... preguiçoso. Eu me impus uma certa rotina, mas... As pessoas se sentem fora do mundo, sem isso. Peggy primeiro deixou de pintar na parte da manhã. Poderia trabalhar nos quadros nos fins de tarde, se tivesse algum interesse.
— Parece-me bastante deprimente — comentou Coleman. Mas Peggy não agia como se estivesse deprimida, e Ray não poderia dizer isso porque soaria como uma desculpa, uma justificativa. Que direito tinham de julgá-lo, e a Peggy? Nervoso, ele torceu o guardanapo.
A Sra. Smith-Peters consultou o relógio e avisou que estava na hora de partir. Virou-se para Inez:
— Você e Ed gostariam de ir a Ca’Razzonica amanhã de manhã?
— Posso telefonar-lhe, dando uma resposta, na hora do café? Nove e meia é muito cedo?
— Céus, não! Nós levantamos às oito! O Sr. Smith-Peters pôs-se em pé.
— Quer ir conosco? — Laura perguntou a Ray, enquanto se levantava.
— Sinto muito, mas não posso. Obrigado. O casal foi embora.
— Que tal fazer o cheque da conta, Inez? Volto num minuto — pediu Coleman, erguendo-se e caminhando rumo aos fundos do restaurante.
Antônio ficou em pé quase no mesmo instante.
— Se me derem licença — falou, em inglês —, preciso voltar para o hotel. Estou muito cansado e ainda tenho de escrever para minha mãe.
— Vá, então — disse Inez. — Até amanhã.
— Até amanhã. —— O rapaz inclinou-se e beijou-lhe a mão. — Boa noite, madame. — Virou-se para Ray: — Boa noite.
Inez começou a procurar pelo garçom. Ray levantou um braço, mas não conseguiu atrair a atenção do funcionário.
— Acho que você deve deixar Veneza. Ficar atrás de Edward não vai lhe fazer nenhum bem.
Ele suspirou.
— Ed ainda não entendeu. Preciso explicar-lhe melhor as coisas.
— Vocês jantaram juntos a noite passada, em Roma?
— Jantamos.
— Bem que desconfiei. Ele me disse que saíra com outra pessoa. Ouça, Edward jamais irá compreender. Está como louco por causa da filha. — Fechou os olhos e recostou a cabeça, mas não ficou assim por muito tempo: precisava falar antes que Coleman voltasse. — Não conheci Peggy, mas sempre ouvi comentários a respeito dela, da parte de muita gente. Diziam que vivia com a cabeça nas nuvens. Para Edward, era como uma deusa, com poderes sobre-humanos. Boa demais para ser uma simples mortal.
— Sei disso.
— Ele acha que você é insensível, e vejo que não é verdade. Vejo, também, que Edward nunca vai entender que a culpa não foi sua.
Essas palavras não o surpreenderam. Coleman o chamara de insensível em Maiorca e provavelmente teria feito o mesmo se fosse outro o marido de Peggy, se ela fosse feliz, se tivesse muitos filhos, irradiasse alegria, satisfação e coisas assim.
— É verdade que Peggy tinha medo de sexo?
— Não, pelo contrário... Bem, aí vem Ed.
— Acha que pode partir amanhã?
— Não, eu...
— Preciso vê-lo. De manhã, às onze, no Florian’s?
Não houve tempo para uma resposta: Coleman já estava se sentando. Ray então concordou com um gesto de cabeça. Era mais fácil do que recusar.
— Nosso garçom anda muito ocupado — Inez comentou com convincente exasperação, como se os dois não tivessem feito outra coisa durante todo o tempo a não ser tentar chamá-lo para a mesa.
— Deus do céu! — exclamou Coleman com um suspiro, ajeitando-se na cadeira. — Cameriere! Conto, per favore!
Ray tirou da carteira duas notas de mil liras, quantia superior a sua parte na despesa.
— Guarde isso — disse Coleman.
— Não, eu insisto.
— Já disse para guardar.
O sogro estava pagando a conta, sem dúvida com o dinheiro de Inez. Ray não respondeu. Levantou-se.
— Se me permitem, boa noite a todos.
Fez uma mesura para Inez e em seguida pegou o sobretudo. Era na manga esquerda daquele casaco, o único que trouxera, que se encontravam os dois furos feitos pelas balas de Coleman. Mas o tecido era escuro e os disfarçava bem.
Ele acenou com o braço esquerdo e, antes de sair, sorriu.
Capítulo 4
Os raios de sol brilhavam na manhã fria. Abaixo da janela do quarto de Ray alguns trabalhadores entoavam canções, como se estivessem na primavera ou no verão; uma garota limpinha cantarolava enquanto esfregava o corredor da pensão e um pássaro engaiolado cantava numa janela do Embassy de Mônaco, do outro lado do pequeno canal.
Ray deixou a pensão às dez e meia e foi ao encontro de Inez. Levava duas cartas no bolso: uma para os pais e outra para Benson, o jardineiro de Maiorca, que escrevera hipotecando-lhe solidariedade. Para os pais, Ray agradecia o convite de passar uma temporada em St. Louis e explicava ter muito a fazer na Europa. Dizia também achar melhor dedicar-se ao trabalho com Bruce Main, na galeria de Nova York. Na verdade, essa era a resposta à segunda carta deles, recebida depois do telegrama que enviara contando sobre Peggy.
Dirigindo-se à tabacaria, sob as arcadas da praça, ele comprou selos e colocou os envelopes numa caixa do correio. Estava dez minutos adiantado. Caminhou devagar pelo largo até finalmente avistar Inez, andando com desenvoltura em saltos altos, uma figura pequena e elegante saída da esquina de San Moisé.
— Bom dia — ele cumprimentou.
— Olá. — Inez parou a seu lado. — Estou muito atrasada?
— Não. Na verdade, chegou antes da hora. — E sorriu.
Um pombo voou baixo, perto da cabeça de Inez, as asas batendo. Ela usava um pequeno chapéu de plumas, amarelo, enfeitado, de um lado, com penas de pavão. À luz do sol, podiam ser-lhe notadas rugas sob os olhos e, mais fundas, ao redor da boca. Isso não lhe diminuía os atrativos. Ray se perguntou se uma mulher como aquela teria interesse em ser sua amante e sentiu-se inferiorizado, dizendo a si mesmo que a ideia era irracional. Alguém como Inez só gostaria de um homem como ele por causa da juventude: faria bem ao orgulho, ao amor-próprio.
Não havia muitas mesas do lado de fora do Florian’s; as poucas pessoas que se encontravam ali usavam casacos e cachecóis.
Ray ajudou Inez a sentar-se.
Ela quis apenas um café.
— Bem — começou, depois de efetuados os pedidos, apoiando os braços estendidos sobre a mesa, os dedos enfiados em luvas —, repito que gostaria de vê-lo longe de Veneza. De preferência a partir de hoje.
O tom grave tornou mais decididas as palavras. Ambos sorriram. Era impossível não sorrir numa manhã como aquela, numa praça como aquela.
— Talvez eu parta amanhã.
— Ainda quer conversar com Edward, não é? Pois eu digo que não vai adiantar. Você poderia escrever um diário sobre a vida de Peggy contando toda a verdade, seja ela qual for, e Edward ainda acreditaria no que quer acreditar.
Ela tirara uma das luvas e gesticulava muito, para dar ênfase às palavras.
— Entendo o que quer dizer, mas... — Ray ajeitou o casaco e inclinou-se um pouco para a frente. — Pretendo ir embora depois de falar de novo com Ed, o que posso fazer em cinco minutos se souber como colocar o problema.
— E o que diria a ele?
— Falaria sobre Peggy. E de mim. Do ambiente. A respeito do que fazíamos e conversávamos. Acho que é nisso que Ed está interessado.
Inez balançou a cabeça, desolada.
— É verdade que Peggy se dopava? Que usava LSD?
— Não! Bom Deus, não! Ela não tinha nem mesmo curiosidade nisso. E olhe que costumávamos ir a festas onde as pessoas se drogavam.
— Vê? Edward pensa que ela era viciada.
— Então esse é outro ponto que preciso esclarecer. O café chegou, com a conta já posta na bandeja.
— Daí ele vai arranjar outro. Algo como um caso seu com outra mulher, sei lá.
— Ed me perguntou sobre isso em Maiorca. Conheceu muitas de nossas amigas. Eu lhe disse a verdade: neguei qualquer envolvimento.
Fez-se silêncio durante alguns segundos. Ray deu-se conta de que aquele encontro resultará inútil.
— Sinto que você quer o melhor para mim — falou —, mas não faz ideia de como Ed está enganado. Não posso deixar a situação permanecer assim.
— Acho melhor deixar. Não tente nem mesmo escrever para Edward. — Olhou para os pombos que passeavam na calçada. — Sou mais velha do que você. E conheço alguma coisa sobre seu sogro. Estou dando um conselho sincero.
— Aprecio seu interesse — respondeu ele. A sua voz soou como se tivesse pronunciado uma mentira. Mas falava a verdade.
— Edward faz questão de pôr toda a culpa em você. Pensei até que fosse capaz de matá-lo.
Ele se recostou na cadeira e riu um pouco. Seu coração começava a bater com força.
— Por quê? Ed anda guardando alguma arma?
— Não, mas... pode mandar alguém executar o serviço.
— A propósito, quero saber algo sobre Antônio. Acha que Ed seria capaz de contratá-lo?
— Oh não, fique sossegado. Antônio não. Odeia brigas e confusões. Não se sente bem com elas. Não é um mau rapaz, mas não vem das melhores famílias da Itália. Ontem à noite viu-se em apuros com tantos comentários. Ouviu, ouviu e no final teve de ir embora. Não aguentou. Telefonou-me esta manhã, desculpando-se por ter saído de forma tão precipitada.
Seria verdade? Antônio sentira-se mesmo pouco à vontade na noite anterior? Inez parecia certa de que sim.
— Acha que conseguirei ver Ed esta tarde? Pode me ajudar a marcar um encontro? Então partirei amanhã.
— Você sabe que ele vai acabar adiando o compromisso. Fará com que espere dois ou três dias, só para aborrecê-lo.
— Mas falar com Ed não deve ser tão impossível assim! Estivemos a sós em Roma! — A voz exaltou-se tão repentinamente que Ray olhou em volta, para verificar se ninguém tinha notado. — O problema foi que naquela noite ele quis falar apenas sobre o passado. — Era verdade, mas Ray sentiu-se como se estivesse mentindo porque não tinha intenção de mencionar o tiro. — Ed estava bem, contando sobre a infância de Peggy, as férias que passavam juntos, a pequena quantia que sobrava para gastar com ela e sobre a economia que fazia em lugares como Veneza ou Paris, onde Peggy gastava seu próprio dinheiro, que era muito.
— Posso imaginar.
— Quando tentei explicar o que tinha acontecido, ele... não quis ouvir. Mas agora acho que deve ser diferente.
— Ele só deseja pôr a raiva para fora. Como na noite passada. Você sabe disso. Quantos anos tem, Ray?
— Vinte e sete.
— Eu tinha vinte e um quando você nasceu. Acho que conheço melhor o mundo. Casei duas vezes, por exemplo. — Reprimiu um sorriso. — O segundo marido me deixou por causa de outra, há mais de um ano. Não estão mais juntos. Eu sabia que isso ia acontecer. Como sei que você não assustaria uma garota como Peggy na cama.
— Falamos sobre o assunto ontem à noite.
— Não. Você apenas respondeu a minha pergunta sobre se Peggy tinha medo de sexo. É diferente.
Ray fez uma pausa para escolher as palavras que ia dizer.
— Eu não chamaria de medo. Ela gostava de sexo, mas não de maneira comum. Quero dizer... Acho que esperava que fosse algo fabuloso, místico. E é, claro, místico em si, mas Peggy desejava que fosse mais do que isso.
A eloquência o abandonou, então. As palavras sinceras confundiram-se em sua mente até não poderem mais ser encontradas. Queria dizer que Peggy achava que seria “melhor” se mudassem um pouco de posição, embora tudo fosse ótimo, e sempre tentava algum “aperfeiçoamento” que arruinava tudo. Ray mordeu os lábios, nervoso, incapaz de traduzir isso em frases coerentes, e esboçou um sorriso.
— Posso imaginar — disse Inez. — Ela gostava muito de sexo, então.
— Sim, mas de uma forma estranha. Nunca comentei com Ed. É muito difícil. Também não aprofundei o assunto com Peggy. Ou melhor, fiz isso uma vez, mas ou ela não entendeu de que se tratava ou não fui claro o bastante. Sabe, odiei-me por não ter conseguido falar. Sou mais velho e conheço melhor as coisas, o mundo.
— Ao que parece, Peggy não sabia nada sobre o mundo — declarou Inez, batendo o cigarro no cinzeiro, de onde o vento retirava as cinzas.
Essas palavras, e a forma como foram ditas, transformaram-se nas mais confortadoras que ele ouvira desde a morte da esposa. Então a imagem da banheira coberta de vermelho voltou à mente, como acontecia dez vezes por dia. Sobrepostos à roupa amarela e marrom de Inez, como se numa foto, estavam o horrível branco e vermelho de Maiorca, o longo cabelo preto de Peggy flutuando no líquido tinto. Ela não se afogara, ao contrário do que Coleman dissera, porque, segundo a polícia, não havia muita água no pulmão. E a banheira só não ficara toda cheia de sangue porque era funda. Mas, para Ray, pareceu que um número infinito de galões saíra de Peggy por algum processo estranho, criado por seu desejo de pôr fim à vida de um só golpe.
— Você a amava, — Não era uma pergunta. Era uma afirmação.
— Sim, e sinto muito por você não a ter conhecido. — Hesitou, mas acabou tirando do bolso a echarpe colorida. — Isto aqui não pertencia a ela. Mas tem seu jeito. A personalidade. Foi por isso que comprei, ontem.
Inez sorriu e tocou o tecido com a ponta dos dedos.
— Romântico.
— De certa forma, é como um retrato dela. — Repentinamente envergonhado, devolveu a echarpe ao bolso. — Você deve ter visto fotos de Peggy.
— Ficou com alguma lembrança dela?
— Não. Distribuí-as em Maiorca. Para os pobres. Entreguei as joias a Ed. A maioria das coisas estão no apartamento dele, em Roma.
Houve um momento de silêncio. Uma orquestra de cordas começou a tocar algo no musical South Pacific.
— Você se sente culpado de quê?
— Não sei. Suponho que, quando alguém comete suicídio, a pessoa ou as pessoas mais íntimas sempre se sentem culpadas. Não é assim?
— Costuma ser.
— Se eu for o responsável, e é bem possível que sim, ainda não sei de quê.
— Então não deve parecer culpado... ainda.
— Pareço?
— Sim. É esse seu jeito, acho. Se não tem culpa de nada, não tem motivos para andar com essa cara.
Como se fosse simples! Ray sorriu levemente.
— Obrigado. Vou tentar mudar.
— Se resolver partir amanhã, ligue-me antes. Se eu não estiver, deixe recado. Um “tudo bem”, por exemplo. Promete?
— Prometo.
— Seja lá quando decida ir, telefone. — Ela tomou o último gole do café.
— Diga-me, o que vê em Ed? — ele indagou sentindo-se um tolo. Mas precisava ter feito a pergunta.
Inez sorriu e até pareceu mais jovem.
— Uma certa coragem, eu diria. Ele não dá a mínima para o mundo, para o que o mundo pensa. Tem personalidade.
— E você gosta disso? Só disso?
— Edward possui uma espécie de força, e as mulheres gostam da força. Não acho que você consiga entender essas coisas. Não ainda.
Ray poderia compreender, sim, mas se o sogro fosse parecido com Errol Flynn, se se incomodasse com convenções sociais, até mesmo com a lei. Mas gostar de alguém repugnante como Coleman... A observação dela deixou-o perplexo.
— Pai e filha não se pareciam nem um pouco. Nem mesmo nos quadros que pintavam.
— Concordo, pelo menos com base nas fotos que vi. Ela se parecia com a mãe.
Ray vira uma foto de Louise no apartamento do sogro, em Roma, porque Peggy não guardava nenhuma lembrança da mãe, uma morena estonteante, com lábios sempre sorridentes e olhar intenso, como os da filha, porém com traços mais decididos e arrogantes do que os do rosto sonhador de Peggy.
— Bem, preciso ir — disse Inez, levantando-se. — Menti a Edward que ia comprar sapatos. Agora tenho de lhe dizer que não achei nenhum que me agradasse.
Ray não encontrou o garçom e deixou o dinheiro da conta sobre a mesa.
— Acompanho você.
— Só até uma parte do caminho. Não quero que Edward o veja. — Rumaram para o final da praça. Ela caminhava com a cabeça altiva, com passos leves e graciosos. — Não que eu vá ficar com ele para sempre. Mas é um homem agradável para uma mulher que se encontra sozinha, e eu estava nessa situação... seis meses atrás. Edward é descomplicado. Não diz “fique comigo por toda a vida”, e quando fala “eu te amo”, o que quase nunca acontece, não acredito. Mas é uma boa companhia... Interrompeu-se, e Ray sentiu que ela ia confessar: “na cama”.
— é um bom parceiro — completou, e o vento carregou para longe as palavras.
Sim, ele era companheiro. E as mulheres gostavam de companheiros.
— Você deve ficar por aqui — avisou Inez, detendo-se. Estavam na rua do Bauer-Gruenwald. Ray a teria acompanhado até o hotel, mas preferiu respeitar-lhe o pedido.
— Quanto tempo vocês pretendem ficar aqui?
— Realmente não sei. Talvez mais uns cinco dias. — Ela deu de ombros. — Ouça, tem de me prometer que partirá amanhã. Edward está furioso. Insistir em ficar não vai ajudar em nada, acredite.
— Então, quero falar com ele hoje.
Inez fez que não com um gesto de cabeça.
— Esta tarde vamos a Ca’Razzonica, e à noite jantaremos no Lido. De todo modo, tenho certeza de que Edward não o veria hoje. Não deixe que ele o humilhe.
A luz do sol tornava dourados os olhos dela.
— Vou pensar no assunto — Ray virou-se abruptamente e se foi.
Poderia almoçar na pensão, mas antes tentaria marcar um encontro com Coleman. Depois escreveria a Bruce, contando sobre Guardini e dando-lhe a data em que estaria em Paris, no Hotel Pont Royal.
A recepcionista da Seguso entregou-lhe um bilhete. Dizia:
Sr. Coleman telefonou às 11h. Convida-o para jantar esta noite. Pede para confirmar, telefonando ao Hotel Bauer-Gruenwald.
Então Coleman propunha outra “magnífica” noite! Ray se aproximou do balcão, para pedir a ligação ao Bauer, mas duas senhoras inglesas estavam na frente, perguntando sobre o melhor caminho para chegar a Ca D’Oro. A recepcionista lhes explicou e uma delas comentou:
— Estamos pensando em ir de gôndola. Pode nos informar onde tomá-las? Ou será que consegue chamar uma até aqui?
— Claro que podemos chamar, madame. A que horas?
Ray, parado junto a um relógio alto, vendo o incessante vaivém do pêndulo atrás da portinha de vidro, pensou em sair e encontrar um local onde pudesse organizar melhor as ideias. Nesse momento a moça o atendeu e discou o número do hotel.
Ray foi até uma das duas cabinas telefônicas instaladas no hall. Coleman atendeu.
— Olá, Ray. Nós vamos jantar no Excelsior, no Lido. Quer ir conosco?
— Gostaria muito, se pudesse falar-lhe a sós depois. — A resposta foi educada, como sempre.
— Claro que pode, Então está combinado: entre oito e meia e nove horas, no Excelsior.
— Encontro-o depois do jantar. Até lá. E desligou.
Capítulo 5
Ray decidiu chegar ao Excelsior por volta das onze da noite. Às dez, comeu sanduíches de queijo quente e tomou um copo de vinho, no balcão de um bar; então dirigiu-se ao píer de Riva degli Schiavoni, de onde partiam os barcos para o Lido. Seriam quinze minutos de espera. Nuvens cinzentas passeavam lentamente no céu, encobrindo as estrelas, e ele pensou que mais tarde haveria chuva. Um casal de meia-idade que também aguardava a embarcação discutia sobre a quantia que o marido emprestara ao cunhado. A mulher dizia que o irmão era um inútil. O homem deu de ombros, olhou para o nada e respondeu, na linguagem sucinta das brigas costumeiras dos casamentos que duram muito tempo:
— Em outras ocasiões ele me pagou.
— Só metade da dívida. Esqueceu?
— Agora já foi.
— Agora já se foi, você quer dizer. Nunca mais veremos esse dinheiro.
O marido pegou do chão uma caixa amarrada com barbante e dirigiu-se ao portão quando o barco se aproximou, como se quisesse ficar longe da esposa, ali ou em qualquer outro lugar. Mas a mulher o seguiu.
Ray lembrou-se de que nunca discutira com Peggy, e talvez isso tivesse sido um erro. Ele se considerava — porque dissera com frequência aos outros — uma pessoa fácil de conviver, o que, supunha, era importante num casamento. Por outro lado, Peggy jamais reclamara nem exigira nada, nunca guardara rancores, e assim não houvera ocasiões para brigas. Ray não queria passar aquele ano inteiro em Maiorca, por exemplo, mas Peggy sim (“algum lugar simples e primitivo, mais do que o sul da Itália”)? e por isso ele decidira encarar o fato como uma lua-de-mel prolongada e acabara achando que aproveitaria bem o tempo se pintasse e lesse bastante sobre história da arte. Concordara em ir, então.
Nos quatro primeiros meses, Peggy mostrara-se bem-disposta e feliz. Ray se arriscaria a dizer que isso aconteceu nos oito meses iniciais. Então a novidade da vida despojada desapareceu, embora ela continuasse pintando. Poucas horas por dia, é verdade, mas produzindo muito.
De repente as recordações foram interrompidas por algo que o perseguia incessantemente: o motivo do suicídio. Pensou que Coleman agora era dono de todos os quadros dela; embrulhara cada um, inclusive os desenhos, e os despachara para Roma, sem lhe perguntar se gostaria de ficar com algum como lembrança. Ele se censurava por ter deixado as coisas chegarem a esse ponto. Isso o magoava muito; tanto que tentava esquecer o assunto assim que lhe vinha à mente.
As luzes do Lido apareceram mais à frente, formando uma linha longa e baixa. Ray pensou em A Morte em Veneza, de Thomas Mann, no sol quente e causticante que batia naquele pedaço de terra. Paixão e doença. Bem, mas aquilo não acontecia sempre; em seu caso não havia doença, além do mais, o único que enxergava as coisas de modo passional era Coleman.
Ray seguiu o agora silencioso casal até o que parecia ser uma doca, cerrou os dentes de frio e tratou de perguntar ao vendedor de passagens onde ficava o Excelsior. Soube que seriam dez minutos de caminhada pela ilha, na imensa Viale Santa Maria Elisabetta, antes de virar à direita em Lungomare Marconi. As escuras fachadas de vidro das casas que ladeavam a rua davam à noite um ar desolador. Poucos cafés encontravam-se abertos. O Excelsior era grande, iluminado, e com apenas uma olhadela podia-se notar que se tratava de um lugar aquecido. Ray arrumou a gola da jaqueta, ajeitou o cabelo e rumou para o salão de jantar. O maître se aproximou assim que o viu.
— Obrigado — ele o dispensou —, estou procurando alguns amigos.
Não havia muita gente ali e foi fácil localizar a mesa de Coleman. Ray fez uma careta quando avistou os Smith-Peters e ficou aliviado ao ver que todos já estavam tomando café. A refeição terminara.
Nesse instante Inez acenou, sorrindo.
— Olá, Ray — cumprimentou Coleman.
— Boa noite — ele disse a todos.
Antônio também estava lá, e seu sorriso parecia mais sincero do que na noite anterior.
— Que bom que você veio, apesar da distância — comentou Laura.
Ray sentou-se.
— É um passeio agradável.
— Por isso estamos aqui — afirmou Coleman, o rosto meio corado. — Não posso dizer que as pessoas venham até este lugar por causa da comida. Temos coisa melhor em quase todas as trattorias.
— Não fale assim, Edward. Afinal de contas, somos convidados da senhora Perry — representou Inez, com uma expressão de censura.
Uma mulher magra, aparentando sessenta anos, usando vestido azul e joias, aproximava-se. Só então Ray notou que havia mais uma cadeira em volta da mesa e uma xícara de café, cheia, em frente — o lugar dela. Ergueu-se.
— Senhora Perry — disse Inez —, este é o senhor Garrett, genro do senhor Coleman.
— Ex-genro — corrigiu o homem, sem se levantar para receber a senhora, como mandava a boa educação.
A Sra. Perry lançou-lhe um olhar preocupado. Mas sua expressão parecia ser sempre assim: preocupada.
— Como vai, senhora Perry?
— Como está, senhor Garrett? — A mulher sentou-se, sorriu e levantou a cabeça, como se estivesse bastante tensa. Então prosseguiu: — Bem, que tal pedirmos um conhaque? Ou alguém prefere outra coisa?
Levantou um pouco o queixo, e o gesto fez esticar a pele levemente enrugada. Nas pálpebras ela usava sombra lilás.
— Fico com o conhaque, obrigado — afirmou Antônio.
— Courvoisier, por favor — disse Ray, notando que os pedidos dos convidados deixavam-na satisfeita.
Assim que o conhaque chegou, ela começou a conversar com Ray sobre a galeria de arte. Soubera por Inez que ele estava abrindo uma em Nova York, e queria conhecer-lhe o nome.
— Ainda não escolhemos. Até encontrarmos coisa melhor, a chamamos de Garrett Gallery. Esperamos encontrar um lugar para montá-la na Terceira Avenida.
A Sra. Perry explicou que adorava pintura e que possuía dois Gauguin e um Soutine. Morava em Washington. Parecia muito triste, e Ray sentiu pena dela, talvez por não saber o que a tornava infeliz e, assim sendo, nada pudesse fazer a respeito. Deu-se conta também de que provavelmente nunca lhe conheceria os segredos, por não ter nenhum tipo de intimidade com ela.
Olhou para Coleman, esperando ver algum gesto, algum sinal que indicasse um começo de despedida. Inez terminara seu conhaque. Os Smith-Peters preparavam-se para sair.
— Ouvimos dizer que há um barco que sai à meia-noite. Francis e eu queremos tomá-lo — informou Laura. — O jantar esteve maravilhoso, Ethel.
— Vocês têm mesmo de ir? Podemos alugar um motoscaf — sugeriu a Sra. Perry.
O casal agradeceu, porém alegou que preferia partir naquele momento. Quanto a Inez, falava com Antônio em italiano, convencendo-o de que deveriam acompanhar os Smith-Peters porque Edward queria conversar a sós com o signor Garrett. Antônio levantou-se, pronto para sair.
— Edward, podemos deixar o Mananna com você e Ray. Corrado os levará de volta.
Coleman ia protestar, mas mudou de ideia.
— Está bem. Já que o último vaporetto sai à meia-noite, essa será a única forma de retornarmos.
— Combinado, então. — Inez virou-se para Ray e sorriu. — Alugamos um barco a motor por quatro dias. Talvez você queira passear amanhã conosco, se ainda estiver por aqui.
Sorrindo, ele concordou com um gesto de cabeça. Supunha que Corrado fosse o piloto.
Inez, Antônio e os Smith-Peters se foram. A Sra. Perry acendeu outro cigarro — fumava só até a metade e depois os apagava—e disse que, uma vez que os dois queriam conversar, daria seu boa-noite. Ambos se levantaram e agradeceram. Coleman prometeu telefonar-lhe no dia seguinte, mas com toda certeza não o faria. Acompanhou-a pelo salão, sem jeito e relutante por ser mais baixo do que ela. Voltou em seguida. Provavelmente estava disposto a deixá-lo falar. Pelo menos não se importara em encontrá-lo a sós.
— Outro conhaque? Café? — perguntou a Ray.
— Não, obrigado.
— Bem, eu quero. — Chamou o garçom e pediu outro conhaque.
Ray pegou alguns cubos de gelo e colocou-os num copo limpo. Nenhum dos dois abriu a boca até que o garçom tivesse trazido a bebida e voltado a seu posto.
— Insisti nessa conversa, Ed, porque sinto que você ainda não entendeu direito que...
Hesitou só um segundo, o suficiente para Coleman interromper:
— Não entendi o quê? Que você nunca foi o homem certo para minha filha? Disso eu já sabia.
Ray sentiu o rosto arder.
— Pode ser. Talvez esse “homem certo” até existisse...
— Não brinque comigo. Estou falando sério.
— Eu também, acho.
— Todos esses seus “acho”, “talvez”... Você não soube lidar com Peggy. Não soube, e então foi tarde demais. Ela morreu.
Coleman encarou-o fixamente, a cabeça redonda e careca ligeiramente inclinada.
— Bem, ela vinha pintando pouco, mas não parecia deprimida. Reuníamo-nos frequentemente com os amigos e Peggy adorava isso. Inclusive demos um jantar duas noites antes de sua morte.
— Com que tipo de gente se encontravam?
— Você conheceu alguns de nossos amigos. Não faziam parte da ralé, da escória. Mas a questão é: Peggy não estava deprimida. Andava fantasiando, isso sim, e falava muito sobre pomares cheios de frutas, sobre pássaros com plumas coloridas.
Ray mordeu os lábios. Sentia que não estava se saindo bem, que falava como se tentasse descrever um filme do qual só assistira metade.
— O que eu quero dizer é que ela nunca falou em suicídio e jamais se queixou de depressão. Como alguém poderia adivinhar? Parecia até feliz... Eu lhe disse que tinha ido ver um psiquiatra, em Palma, que se dispôs a tratar dela. Peggy recusou a ajuda.
— Por que procurou um psiquiatra? Certamente porque suspeitou de que algo ia muito mal, certo?
— Não, nada ia muito mal. Mas, se eu soubesse como ela se sentia de verdade, teria feito o médico ir lá em casa. Porque Peggy agia de modo tão natural, normal...
— Você já me disse isso.
— Pensei que precisasse do auxílio de alguém de fora, que tentasse lhe explicar como... como a realidade é.
— Realidade’? — O tom de Coleman traía raiva. — Não acha que ela teve uma dose excessiva de realidade durante o tempo em que esteve casada?
Para Ray, essa questão era bastante complexa.
— Se está se referindo ao aspecto físico do relacionamento...
— Acertou.
— Para ela a coisa funcionava de forma ao mesmo tempo real e irreal. Peggy não tinha medo de sexo. Ela... — Parou. Simplesmente não conseguia levar adiante o assunto na frente de Coleman.
— Minha filha ficou surpresa, acredito. Ou talvez chocada.
— Não, o problema não era esse. E provavelmente tinha a ver com você. Com o fato de me ter como centro de seu mundo, depois de todos os anos em que só contou com o pai. — Prosseguiu, embora Coleman tivesse tentado interromper: — Peggy era uma garota superprotegida, é preciso que se diga. Escolas particulares, excesso de zelo de sua parte, nas férias. Você tem de saber que não lhe deu a liberdade de que a maioria das moças desfruta quando se torna adolescente.
— Acha que eu devia deixar que conhecesse o... o lado podre da vida, como aconteceu com as outras?
— Claro que não. Entendo suas razões. E sempre apreciei o fato de Peggy ser diferente, nesse ponto. No entanto, ela talvez quisesse algo mais mágico do que o que lhe dei... Ou mais do que um casamento pode oferecer.
— Algo mágico?
Ray sentiu-se confuso, frustrado.
— Peggy era muito romântica... no sentido perigoso do termo. Pensava que o casamento fosse um outro mundo... algo como o paraíso ou a poesia... em vez de ser simplesmente uma continuação da realidade. Mas vivíamos num lugar paradisíaco. O clima, o pequeno pomar diante da nossa porta. Tínhamos empregados, tempo de sobra, muito sol. Quer dizer, ela não se sentia triste.
— Acontece que o dinheiro não podia fazê-la feliz. Isso ela sempre teve.
Naquele instante Ray compreendeu que dissera as coisas erradas, que usara comparações erradas. Coleman se ressentia do fato de ele ser um jovem rico, embora jamais permitisse que a filha se casasse com alguém que não possuísse nada.
— Claro que o problema não era só esse — continuou. — Tentei descrever o ambiente que nos cercava. Procurei conversar várias vezes com Peggy. Eu queria ir a Paris por um tempo, montar um apartamento lá. Poderia ter sido um passo em direção à realidade. O clima é pior, eu sei, existe mais gente e barulho, mas haveria compromissos e horários a cumprir.
— Quer me explicar essa coisa maluca sobre “realidade”? Ray observou os olhos injetados de Coleman e percebeu que, exatamente como Inez lhe dissera, ele estava desesperado. Durante o silêncio que se seguiu, sentiu a raiva do sogro arder de novo, como acontecera em Maiorca. Viu-o recostar-se na cadeira com ar de quem perdeu algo irrecuperável. Peggy fora a razão de sua vida, seu único e verdadeiro motivo de orgulho, a quem criara e vira crescer sozinho, sem a ajuda de ninguém. Uma filha que era um modelo de beleza, graça e boas maneiras. Ray podia ver tudo isso passando pela cabeça de Coleman, e nenhuma explicação, justificativa ou expiação de sua parte mudaria a situação. Tampouco adiantaria colocar essas coisas no papel. Os olhos e os ouvidos do sogro estavam tapados.
— Estou cansado dessa conversa. Portanto, vamos parar por aqui. — Olhou em torno com ar distraído, como se procurasse pelo garçom. Depois arrematou: — Deixemos o passado no lugar onde deve ficar: no passado.
Não era uma proposta de reconciliação, pelo tom com que foram ditas as palavras, e Ray compreendeu isso. Vestiu a jaqueta e seguiu Coleman para fora do salão. Ninguém falou em pagar aquele último conhaque. Ray remexeu no bolso esquerdo, procurando o isqueiro. Acabou pegando a chave do quarto da pensão, que imaginara ter deixado com a recepcionista, e com ela veio a echarpe florida. Recolocou a peça no bolso. Coleman, que a tinha visto, não perdeu tempo em perguntar:
— O que é isso?
Estavam andando pelo saguão do hotel.
— A chave de meu quarto.
— A echarpe. O lenço.
Ray pegou de novo o pedaço de pano.
— É só uma echarpe.
— É de Peggy. Fico com ela, se não se importa.
A voz de Coleman soou tão alta que foi ouvida até pelo pessoal da recepção e pelo jovem mensageiro que se encontrava na porta do Excelsior. Ele estendeu a mão, à espera, e Ray hesitou um instante, achando que tinha direito à echarpe. Então, em vez de argumentar, retrucar, deu-a ao sogro.
— Tome.
Coleman segurou o lenço por uma das pontas e, enquanto rumavam para a saída, olhou-o e disse:
— Tem o jeito de Peggy. Obrigado. — Uma vez na calçada, continuou: — Não se esqueça de que deu todas as roupas dela em Maiorca. Não creio que essa peça vá lhe fazer falta. — Empurrou a echarpe para dentro do bolso do sobretudo.
— Não pensei que você quisesse ficar com as coisas de Peggy. Já tem todo o trabalho dela... os quadros, os desenhos...
Ray não pôde evitar a amargura que dominou sua voz. Mas a echarpe era falsa, e isso provocou-lhe uma desagradável satisfação.
O ritmo de seus passos no caminho arenoso era o mesmo de três noites atrás, em Roma. Ray estava atento a qualquer movimento de Coleman, o sacar de uma arma, talvez — já que o sogro achava-lhe a vida inútil —, e resolveu se manter um pouco distante. Percebeu que ele fizera questão de dar a conhecer que o considerava desprezível, e que essa era parte da punição que lhe impingia. Cruzaram apenas duas pessoas, dois homens, na caminhada através da ilha.
— Não precisamos voltar juntos — disse Ray. — Tenho certeza de que ainda há algum vaporetto funcionando.
Coleman deu de ombros.
— Para mim tanto faz. Vamos na mesma direção. Bem, aqui está. O Marianna “número dois”.
Dirigiu-se a um grupo de três barcos a motor atracados à doca. Na popa de um deles Ray leu a inscrição Marianna H. Nenhum estava coberto com a tradicional capa de lona.
Coleman olhou em volta. Apenas três ou quatro garotos italianos encontravam-se por ali, não muito longe da cabina onde se vendiam as passagens para os vaporetti, que estava fechada. Ray espiou através da escuridão, tentando avistar alguma embarcação, mas nada viu. Eram uma e vinte da madrugada.
— Maldito Corrado. Provavelmente foi para casa — resmungou Coleman. — Bem, vamos indo. Não precisamos dele.
Parou na beira do cais, desceu uma pequena escada e alcançou o barco.
Ia pilotá-lo! Ray recuou, procurando uma desculpa, uma boa desculpa para sair dali, e, reconhecendo a dificuldade e o absurdo de ter de inventar algo para proteger sua vida, sorriu. Mas estava pálido.
— Você vai mesmo dirigir?
— Claro. Faço isso todos os dias. Corrado só pilota nos passeios mais longos. Mora em algum lugar do Lido. — Tirou um molho de chaves do bolso. — Venha.
Posso ficar em pé atrás dele, pensou Ray. Não seria surpreendido uma segunda vez. Se o sogro tentasse algo, teria o prazer de acertá-lo, mandá-lo a nocaute. Fosse como fosse, recuar, naquela altura, seria covardia, e Coleman teria mais uma razão para zombar dele. Portanto, melhor subir a bordo.
Uma grade baixa de latão rodeava a popa; os controles ficavam na cabina.
Coleman ligou o barco e deu ré com todo o cuidado antes de tomar posição e aumentar a velocidade. O barulho do motor incomodava. Ray levantou a gola do casaco e abotoou-o até o queixo.
— Vou até o Canal, Giudecca! — gritou Coleman. — Deixo você em algum ponto de Zattere!
— Em Schiavoni está ótimo!
Sentado num banco baixo, na popa, Ray pensava que, apesar de bastante veloz, aquele meio de transporte era gelado. Estava entrando na cabina para procurar abrigo quando o sogro se dirigiu a ele:
— Liguei o piloto automático!
Ray fez que entendia com um gesto de cabeça, apoiando as mãos no alto da porta da cabina, para equilibrar-se. O barco balançava bastante, e ele não achou seguro estarem à mercê dos controles automáticos: podiam colidir com as boias espalhadas pela água ou com outra embarcação qualquer. Temeroso, olhou para a frente, mas não viu nada entre o Marianna II e as luzes que tremulavam em terra firme. Coleman inclinou-se e virou de lado, reacendendo um cigarro. Ray tentou entrar na cabina, mas o sogro deu um passo em sua direção, obrigando-o a recuar. Então, com o cigarro entre os dentes, investiu contra ele, atingindo-o no estômago, jogando-o por sobre a amurada. Metade do corpo ficou fora do barco. Ray segurou-se na grade para não cair, mas um soco no rosto e um pontapé no peito fizeram-no largar o metal e rolar pela lateral externa do Marianna.
Ele sentiu-se enjoado por um segundo. Então, caiu e afundou na água. Quando conseguiu voltar à superfície, o barco já estava longe, o ruído do motor distanciando-se cada vez mais. A jaqueta e os sapatos, molhados, pesados, arrastavam-no para baixo. Os membros começavam a formigar; não demoraria muito e seriam castigados pela dormência provocada pela água gelada.
Você merece, imbecil, Ray se amaldiçoou. Seu corpo, como o de um animal, lutava para se manter à tona, buscando ar. Ele tentou, sem êxito, tirar um sapato. A cabeça afundava a cada tentativa. Concentrou todos os esforços para se manter à superfície, encontrar um barco que o salvasse. O mar bravio parecia estar do lado de Coleman. Tampouco havia alguma embarcação por perto. Veneza parecia um pouco distante, mas o Lido estava ainda mais longe. Ray sentiu que seus ouvidos estalavam e em seguida escutou um badalar abafado de sino. Vinha de uma boia. Mas onde estava ela? O som parecia chegar pelo lado esquerdo, oposto a Veneza. Ele tentou essa direção, com esforços que não podiam ser chamados de natação. Consistiam numa série de movimentos feitos com todo o cuidado. Ray tinha consciência de que precisava poupar ao máximo suas forças. Era um nadador apenas regular. E vestido, naquela água gelada, tornava-se medíocre. Foi pensando assim que acabou se dando conta de que muito provavelmente não conseguiria salvar-se.
— Socorro! Aiuto.
O sino soou bem perto, mas sua energia se esgotava. Ele fez uma pausa para descansar, impaciente com as cãibras que tomavam a barriga da perna esquerda. Felizmente ainda conseguia movê-la. Então viu a boia: estava mais próxima do que imaginara. Esperou que o vento a fizesse vir em sua direção. Permaneceu na superfície, tentando apenas guiar o próprio corpo, bem devagar, aos poucos.
A boia finalmente surgiu. Ray não viu nela nenhum tipo de alça, e o topo — uma confusão de barras cercando o sino — ficava muito acima da água para ser alcançado. Ele a tocou com as pontas dos dedos, tateando em seguida o objeto volumoso e escorregadio com as palmas das mãos. Era preciso força para agarrá-lo, como eram necessários braços abertos e firmes. Mas isso agora não tinha importância. Já fora imensamente encorajador o fato de ter alcançado a boia. Lentamente, passou nela os pés, tentando encontrar onde segurar-se. Não achou nada. A água batia-lhe no pescoço. As barras de ferro estavam uns trinta centímetros acima de seus dedos. Com uma das mãos — a outra pressionava a parte interna da boia —, ele soltou a gravata, tirou-a e arremessou uma das pontas entre as barras, contando com a ajuda do vento. Teve sucesso na quarta ou quinta tentativa e começou, pacientemente, com movimentos cuidadosos, a nivelar as duas pontas. Usando-as como apoio, saltou na direção de uma das barras. Errou. Descansou alguns segundos para recuperar o fôlego, sentindo-se extremamente fraco, e tentou de novo. Com os joelhos pressionados contra a boia, dando puxões violentos na gravata, saltou outra vez e finalmente alcançou as barras. Enlaçou uma delas com os dois braços.
Agora viria o grande teste. Quanto tempo resistiria ali, molhado, no frio, antes de desmaiar ou congelar ou dormir ou qualquer coisa assim? Bem, pelo menos estava fora da água e, de cima da boia, poderia procurar por algum barco que o resgatasse.
Logo avistou um, a mais ou menos um quarto de milha. Parecia um cargueiro, com motor.
— Aiuto! — gritou. — Soccorso! Soccorso!
A barcaça não mudou de curso.
Ele berrou de novo. Era evidente que ninguém podia ouvi-lo.
Desapontado, com a macabra impressão de que aquele seria o único barco a passar por ali, àquela hora, não teve como evitar que uma sensação horrível se apoderasse dele, uma sensação que não deixara aflorar enquanto estivera na água: a de que corria o risco de morrer. A ideia de tirar a jaqueta e amarrar-se com a peça às barras era complicada demais para ser considerada. O fato de a barcaça ter-se afastado, no entanto, mexera com seu orgulho: era como se lhe tivessem recusado o direito de viver. Por alguns instantes, sentindo-se sonolento, ele inclinou a cabeça; quase em seguida voltou a agarrar-se firmemente às barras. A dor que o frio causava a seus ouvidos aumentava, e o clangor dos sinos lhe chegava indistinto.
Levantou a cabeça e olhou em torno mais uma vez. Viu uma luz ao longe, à esquerda, que em seguida sumiu. Fixou o olhar naquela direção e a luz reapareceu.
Reuniu todas as suas forças e gritou:
— Olá-á!
Não obteve resposta. Nem sequer ouviu algum ruído de motor. Será que a luz vinha de alguma boia? Sabia que algumas, em vez de possuir sinos, eram iluminadas. Mas isso agora não tinha mais importância; ele avistara algo semelhante a um vaporetto na direção do Lido. Só que parecia estar a milhares de quilômetros de distância.
— Olá! Soccorso!
Finalmente a luz começou a se movimentar. A boia balançou e o som do sino ecoou na noite.
— Soccorso! — A garganta ardia com o frio e o sal.
— Ah-ool! — disse uma voz, vinda da direção da luz. Era o grito de um gondoleiro. — Há alguém aí?
— O sino! Sulla campana! Veni, per favore!
— La campana!
Ray percebeu que estava salvo. No mesmo instante o cansaço tomou-lhe os braços. O homem pôs-se a caminho. Era preciso resistir. Então, para não observar a lenta aproximação, ele baixou a cabeça.
— Ah-ool! — Era um grito quase automático, um som natural como o miado de um gato ou o relinchar de um cavalo.
Uma remada mais vigorosa, num barulho característico, e Ray disse, muito debilmente:
— Aqui!
— Vengo, vengo! — respondeu a voz profunda, soando bem próxima.
Ele arriscou um olhar e viu o homem em pé na popa.
— Ai... O que houve? Caiu do barco?
— Fui jogado.
Planejara dar essa desculpa, a de ter sido jogado por alguns amigos durante uma brincadeira. Só que não tinhas forças para falar. Apoiou um pé na gôndola e deixou-se cair. Os braços firmes do italiano puxaram-no a bordo. Ele rolou pelo chão do barco, e a madeira dura lhe pareceu deliciosa, como se fosse a terra sólida, salvadora.
O gondoleiro curvou-se sobre ele, invocando os nomes de alguns santos antes de perguntar:
— Quanto tempo ficou na água?
— Bem... — Os dentes de Ray batiam e a voz saiu em falsete. — Uns dez minutos, acho. Sinto frio.
— Ah, si. Um momento.
O homem passou agilmente por Ray, abriu um armário na proa, pegou um cobertor e uma garrafa. Voltou, parou e seu sapato roçou o nariz de Ray.
— Aqui. Beba. É conhaque.
Ray levou a garrafa à boca, apoiando-a nos dentes. Um grande gole e seu estômago virou, mas absorveu a bebida.
— Você viaja lá dentro — disse o italiano.
Então, vendo que Ray não conseguiria andar, pegou a garrafa e colocou-a no chão antes de erguê-lo nos braços e carregá-lo até a parte coberta do barco, acomodando-o no banco. Ele esparramou-se ali, quase sem forças, sentindo-se vagamente arrependido, e deu-se conta de que sua mão direita estava insensível, como se feita de carne morta.
— Santa Maria, que amigos! E numa noite como essa! — O homem estendeu-lhe de novo a garrafa, depois de cobri-lo com o cobertor. — Para onde quer ir? Para São Marcos? Está hospedado em algum hotel?
— São Marcos — respondeu ele, incapaz de pensar.
— Que hotel?
Ray não respondeu.
O italiano, magro, vestido de preto, de cabeça pequena e meio quadrada, parou por um momento na baixa porta cinzenta da gôndola. Então seguiu em frente, na direção da popa. Houve um agitar de remos, e Ray ficou atento a todos os movimentos do barco. Enxugou o rosto e o cabelo numa ponta do cobertor, pensando que devia ter pedido para ser deixado na Accademia. Mas São Marcos estava mais perto, e lá poderia encontrar um bar, um saguão de hotel, e aquecer-se. Um vaporetto passou por eles, iluminado como um forno aceso, repleto de gente tranquila, confortavelmente instalada.
— Em que hotel você está? Eu o levo até lá.
O gondoleiro merecia uma gorjeta e tanto, pensou Ray, tentando levar a mão adormecida ao bolso interno do paletó. Não conseguiu abrir os botões e apalpou as laterais da roupa, sem ter certeza de que a carteira ainda estava ali.
— Meu hotel fica perto de São Marcos. Acho que posso ir andando, obrigado.
A embarcação seguia em frente, vencendo a distância. O vento forte entrava pela porta aberta da cabina, mas Ray não se importava. Aquele era provavelmente o passeio menos romântico que alguém fazia numa gôndola, pensou, espremendo as barras da jaqueta e da calça. São Marcos se aproximava. Dirigiam-se para a Piazzeta, entre o Palácio Ducal e a alta coluna do campanário.
— Sinto muito ter molhado sua gôndola.
— Ah, Rosita não é uma gôndola. Não nessa época. No inverno ela carrega óleo e vegetais. É mais lucrativo, porque quase não há turistas nesta estação.
Ray não conseguiu entender todas as palavras.
— Você sempre larga o trabalho assim tarde? Uma risada.
— Não, eu começo. Vou até a estação de trem. Durmo um pouco aqui mesmo e pego no trabalho às cinco e meia, seis.
Ray pôs os pés no chão, avaliando suas forças. Talvez conseguisse caminhar até o Hotel Luna.
— Delicados, os seus amigos. Também são americanos?
— Sim. — Já estavam chegando. — Pode me deixar aqui mesmo. Sou-lhe muito grato. Você salvou minha vida.
— Deixe pra lá. Se outro barco o tivesse encontrado, você poderia dar mais sorte: banho quente, conhaque do melhor...
As palavras se perderam no ar. Ray ficou pensando que, se não fosse o gondoleiro, talvez já tivesse encontrado a morte.
A proa dourada da embarcação, depois de aproximar-se perigosamente de um grande barco de excursão, mudou de curso e deslizou com elegância por uma abertura entre as estacas pintadas com listras. Então parou, balançando, a proa beijando o cais. O italiano pegou alguma coisa no píer e virou o barco lateralmente, antes de fazê-lo avançar.
Uma escada apareceu à esquerda. Ray, ainda com as pernas bambas, tentou equilibrar-se e desembarcou de quatro, colocando as mãos nos degraus de pedra antes de subir. Uma bela visão para os cachorros!
O italiano deu uma risada que não escondia a preocupação.
— Acho melhor acompanhar você.
Ray não queria. Ergueu-se numa rocha lisa, dura, os pés afastados para manter o equilíbrio.
— Obrigado. Mil vezes, infinitamente obrigado.
Lutou desesperadamente com os botões da jaqueta e finalmente conseguiu puxar a carteira. Pegou metade das vinte notas que tinha e as estendeu ao gondoleiro.
— Com meus agradecimentos. Compre outra garrafa de conhaque.
— Ah, signor, e troppo.
Um aceno, uma risada e ele acabou aceitando o dinheiro. Seu rosto se alargou com o sorriso aberto. Era grisalha a barba por fazer.
— Sei que isso não paga o que você fez. Milhões de agradecimentos. Addio.
— Addio, signor. — Apertou com força a mão de Ray. — Estimo as melhoras.
Ray virou-se e se afastou, atento a dois homens que pararam para observá-lo. Não olhou para eles. Andava devagar, desgrudando a roupa molhada que colava no corpo, e tremia violentamente. Todos os bares pareciam fechados. Em dois ou três havia luz, mas estavam sendo limpos e tinham as portas cerradas. Ray virou à direita, na direção do Luna. Mas o saguão do Luna era tão grande... As pessoas o notariam, fariam perguntas. Finalmente viu um pequeno café. Parou no balcão e pediu um cappuccino com conhaque. O garoto lhe serviu um Stock. A marca não lhe agradava, mas não estava em condições de protestar. Enquanto esperava pelo café, uma repentina hostilidade contra Coleman começou a dominá-lo. Era como se a tensão da última hora tivesse liberado suas emoções apenas naquele momento. A sensação não durou mais do que alguns segundos. Sumiu. Exatamente como suas forças.
O garoto de olhar vazio o fitava de vez em quando. Ray arrumou a gola da jaqueta. Era nova, impermeável e começava a parecer apresentável. Apenas seus sapatos e a bainha da calça estavam em desordem. Naquelas circunstâncias, só lhe restava achar um quarto em algum hotelzinho próximo, onde não lhe pedissem o passaporte, que ficara na Seguso. Tomou outro cappucano, outro conhaque; comprou cigarros e fósforos. A porta de ferro do café desceu com um estrondo. Havia nela uma pequena abertura, e um molho de chaves na fechadura. Ray pagou a conta e saiu.
Um minuto depois, numa ruazinha estreita, avistou um hotel cuja placa azul sobre o toldo dizia: “Albergo Internazionale”.
O saguão era decorado com uma imitação do velho estilo veneziano, e no bar, que ficava à esquerda, dois homens conversavam.
— Pois não, senhor? — O barman, de paletó branco, aproximou-se do balcão de atendimento.
— Vocês têm um quarto para esta noite?
— Com banheiro, senhor?
— Sim. A água é quente?
— Claro, senhor.
Momentos depois ele estava num pequeno aposento, sozinho, de mãos vazias, sem bagagem. O que o rapaz dissera mesmo? “O senhor pode se registrar amanhã de manhã. O gerente deixou a escrivaninha fechada.” Em seguida dera-lhe o cartão branco que os hóspedes tinham de preencher. Para a polícia. Ray ligou a água quente e sorriu ao ver o vapor subindo. Tirou a roupa e entrou na banheira. Começou a sentir sono, fraqueza, e então saiu, enxugando-se o melhor que pôde numa toalha minúscula. Havia outra, grande, pendurada num gancho, mas ele não se sentia em condições de pegá-la. Ajeitou a roupa com cuidado, lentamente por causa do cansaço, e enfiou-se entre as cobertas, nu. A garganta ainda lhe doía e ele não fazia ideia das consequências daquilo tudo. O que estaria por acontecer?
Pela manhã, sentou-se, piscou e só então deu-se conta de onde se encontrava. Dormira com a luz acesa. Apagou-a. A garganta continuava ardendo e a cabeça parecia vazia, leve, como se ele estivesse voltando de um desmaio. Tremia muito; perguntou-se se não estaria com pneumonia. Experimentou uma forte sensação de medo, autocomiseração e vergonha. A calça ainda estava úmida. Ray consultou o relógio de pulso — que ainda funcionava por ser à prova d’água — e viu que marcava nove e vinte. Um pequeno plano lhe veio à cabeça, mas tão insignificante que o fez achar-se um tolo: pediria o café da manhã, mandaria que passassem a roupa e tentaria dormir de novo. Então vestiu a jaqueta, levantou o fone do gancho e falou com a recepção. Sentiu algo estranho do lado de dentro do agasalho, em cima e à direita, e lembrou que seu talão de cheques de viagem estava no bolso fechado por botões. Pegou-o: dois mil dólares em notas de cem. Que sorte tê-lo esquecido ali depois de comprá-lo, em Palma! Abriu-o. Assinara-o na Índia, com caneta esferográfica, e por isso as assinaturas se encontravam intactas, apesar de as páginas estarem grudadas. Deixou o talão na grade do aparelho de calefação.
A camareira trouxe o café da manhã e ele mandou a roupa úmida, inclusive a cueca, para que fosse passada. A moça pareceu um tanto surpresa, mas não disse nada.
Depois de comer, preencheu com seu nome e número de passaporte o cartão que o recepcionista lhe entregara, e, sem saber por quê, sentiu-se envergonhado ao escrever sobre si mesmo.
Estava acordado quando lhe trouxeram a roupa, às onze horas. Pendurou-a no closet e voltou para a cama, pensando em dormir até uma hora, deixar o hotel e almoçar em qualquer lugar. Despertou às quinze para a uma e vestiu-se. Não tinha mais a gravata nem podia contar com o barbeador, mas essas coisas poderiam ser facilmente arranjadas. Foi até a janela e observou os telhados altos, algumas copas de árvores e as trepadeiras que cresciam nos jardins das redondezas, um cenário que poderia pertencer a Florença ou a qualquer outra cidade italiana, e de novo sentiu um medo inominável, paralisante, uma sensação de desamparo e de derrota. “Você podia ter morrido. Como foi que conseguiu sobreviver?” As palavras pareceram tão reais que quase ecoaram pelo quarto. Ray tremeu violentamente. Mais uma vez Coleman o julgaria morto. Mais uma vez não mostraria o menor interesse pelo fato. “Porque você simplesmente não tem importância.” Forçou-se a pensar no que fazer a seguir. Pagaria a conta do hotelzinho. Não queria voltar à Pensão Seguso. Era isso. Fingiria estar morto por uns dias. Veria a reação de Coleman. Essa ideia o deixou curioso. Era uma espécie de plano.
Na recepção, pediu a conta. Quarto 84. O sobrenome? Thompson. Entregou o cartão. Pagou quatro mil, seiscentas e sessenta liras. Não lhe pediram o passaporte.
Assim que saiu do hotel, ele se deu conta de que não queria encontrar Coleman. Ou Inez, ou Antônio. Arrependeu-se por não ter examinado a rua antes de atravessar a porta de vidro, e agora caminhava tenso, fitando tanto as pessoas que acabou atraindo alguns olhares, e assim decidiu parar com aquilo. As lojas começavam a fechar para o longo descanso da hora do almoço. Ray entrou numa delas. Comprou uma camisa azul-clara e uma gravata listrada, azul e vermelha. Dirigiu-se ao provador e trocou-se lá.
Foi com extremo cuidado que passou pela rua do Bauer-Gruenwald. Assim que pôde dobrou à esquerda, afastando-se do hotel. Não viu Coleman. Nem Inez. Havia apenas rostos estranhos, de gente que não lhe dava a menor atenção. Dirigiu-se a uma trattoria chamada Cittá di Vittorio, modesta demais para que o sogro e a amante frequentassem, mas mesmo assim olhou em torno ao abrir a porta, cauteloso. Tinha comprado um jornal. Fez uma refeição leve; comeu o que pôde mas não conseguiu terminar o prato. Sentiu as faces arderem e lembrou que seu rosto parecera vermelho no espelho da camisaria, Infelizmente estava ficando doente. Era curioso pensar que só assim poderia ter uma prova concreta do que acontecera. Considerou a possibilidade de ir a um médico e tomar uma injeção de penicilina. “Ontem à noite caí no canal e...”
Acabou indo ao consultório às quatro horas. Era um prédio velho e sujo na Calle Fiubera, atrás da Torre do Relógio. O médico tirou-lhe a temperatura, disse-lhe que tinha febre mas não receitou penicilina. Deu-lhe um envelope com grandes pílulas brancas e recomendou repouso.
No dia frio e cinzento não havia sinal de chuva. Ray foi ao alfaiate onde mandara arrumar o sobretudo, e o pegou. A peça representava uma estranha transição. Era como se uma vida tivesse invadido outra ou como se uma ponte ligasse duas existências. Os furos que as balas de Coleman fizeram tinham desaparecido. A roupa parecia nova. Era de Paris, de boa qualidade. Ray a vestiu. Entrou num bar; pediu café e cigarros. Tinha de pensar no que fazer. Logo anoiteceria. Tomou duas pílulas com um copo de água e inclinou a cabeça para trás, para ajudá-las a descer. Lembrou-se de que estivera doente em Paris, quando criança, que recebera um comprimido muito grande e que perguntara ao médico, em francês: “Por que são desse tamanho?” “Para que as enfermeiras não os deixem cair”, fora a resposta, e Ray ficara chocado ao descobrir que, antes de irem parar em sua garganta, os remédios passavam pelas mãos das enfermeiras. Agora, em Veneza, era obrigado a tomar seis por dia.
O café delicioso o inspirou e ele se sentiu cheio de ideias, embora nenhuma lhe parecesse realizável. Poderia conhecer uma garota, contar-lhe uma história interessante, ser convidado a ir ao apartamento dela e ficar por lá, principalmente se a dona tivesse dinheiro. Ou poderia encontrar algum grupo de americanos, dizer-lhes que estava se escondendo de uma mulher, uma italiana que o andava procurando em todos os hotéis. Mas seria quase impossível achar americanos que mantivessem apartamentos em Veneza ou que fossem boêmios o suficiente para abrigar um estranho. Então decidiu ser lógico e racional. Mais uma vez lhe veio à mente a imagem da garota de pele de pêssego que trabalhava no bar ao norte da praça. Uma moça adorável, sem dúvida. Para ela teria de contar uma história decente. Quanto mais próxima da verdade melhor, senão nem sequer seria ouvido. Poderia perguntar-lhe algo digno: conheceria algum lugar, alguma família, alguma pessoa que o hospedasse por uns poucos dias, a troco do pagamento de um aluguel? Numa casa comum, ninguém lhe pediria o passaporte.
Deixou o bar e dirigiu-se a uma barbearia, onde um garoto de dez anos, esparramado numa poltrona, ouvia no rádio uma bela canção ao velho estilo americano. Jazz. Ray pediu ao barbeiro que não tocasse seu queixo nem o lábio superior. Queria deixar a barba crescer; não para disfarçar a aparência, mas para sentir que havia pelo menos uma mudança. Lembrou-se de que fizera isso em Maiorca. Peggy a princípio aprovara, mas depois enjoara de vê-lo daquele jeito. Então ele resolvera apará-la novamente.
O espelho da barbearia, comprido e limpo, cobria metade de uma parede. Ray encarou-se, de frente, diretamente, sobre os frascos das loções para cabelos, e notou que seus olhos pareciam calmos, apesar de apresentarem fortes sinais de febre.
Examinou as grossas sobrancelhas escuras, a boca rasgada, os lábios cheios. O nariz, firme e reto, era igual ao da mãe, embora o dela sem dúvida fosse mais bonito. O cabelo castanho-claro era herança de tio Rayburn, de quem também ganhara o nome. Quando recebia cartas endereçadas a Raymond Garrett, sabia que o remetente não o conhecia direito.
Do pai, um funcionário de companhia de petróleo na juventude e agora um self-made man milionário e capitão de empresa, ele herdara as largas maçãs do rosto. Tinha um rosto tipicamente americano, um tanto atraente, irremediavelmente desfigurado pela incerteza, pela timidez ou, melhor dizendo, pela indecisão. Não gostava da própria aparência. Achava-se meio inclinado para a frente, como se para ouvir alguém que falava baixo; um homem curvado, prostrado, retraído. Sentia que a vida sempre lhe fora fácil por causa do dinheiro dos pais. E viver à custa deles ainda era considerado antiamericano. Entre os amigos, muitos dos quais pintores sem recursos, Ray às vezes sentia-se inclinado a pagar alguma conta, mas isso também era proibido, taxado de exibicionismo. Vivia atormentado por uma sensação constante de não ter direção certa na vida por não possuir um trabalho. Dividia as contas com os amigos, exceto quando tomava uns drinques a mais e conseguia fazer o que gostava e lhe dava prazer: “Este é por minha conta”, dizia.
Sentado na barbearia, ele recordou um incidente dos tempos da infância que absurdamente ficara gravado em sua memória e que voltava à tona pelo menos duas vezes por ano. Quando contava nove ou dez anos, estivera na casa de um colega de escola e percebera que os pais dele não eram donos do apartamento onde moravam, que apenas o alugavam, que outras pessoas tinham morado lá antes e outras o fariam depois. A noite, conversando com o pai sobre o assunto, perguntara: “Nossa casa sempre foi nossa, não é?” “Claro, eu a construí”, fora a resposta. (Ray então imaginara que o pai a fizera com as próprias mãos, porque era capaz de qualquer coisa.) Então julgou-se diferente, especial, mas de um modo que não apreciava. Preferiria viver num lugar por onde outras pessoas já tivessem passado. Achou antipático o fato de sua família residir numa casa própria. O apartamento do colega não se mostrava nem um pouco estragado; era até um tanto sofisticado. Agora, muitos anos depois, a lembrança das fileiras de pedras escuras em Nova York, além das fachadas comuns de Veneza, tinham-no remetido ao passado e à mesma inquietante emoção: as outras pessoas haviam vivido entre paredes impregnadas de humanidade e de história; sua família, no entanto, tinha um ar sofisticado mas superficial, novo. Portanto, de certa forma, ele não possuía base, suporte. Alicerce.
Aos vinte anos, enquanto frequentava Princetown, envolvera-se com uma garota de St. Louis. Pensara estar apaixonado e, quando dera por si, estava noivo. Claro que fizera o pedido, mas isso fora consequência da pressão da moça e das duas famílias, que ao “aprovar” o relacionamento praticamente o dirigiram ao altar. Um ano mais tarde, pouco antes da formatura, ele percebeu que não a amava e desfez o compromisso. Fora uma experiência traumática. Sentira-se um patife, pensando que arruinara a vida da noiva, e um dos momentos mais felizes de sua existência aconteceu quando ficou sabendo, logo depois de formado, que ela se casara. Bem, pelo menos não a ferira. Quanto aos pais, nem sequer tinham uma vaga ideia do que o filho fizera no último ano de universidade, embora se interessassem em sua classificação, ou em saber se ele estava “feliz e passando bem”.
O radinho do garoto enchia a barbearia com os acordes do jazz, e Ray surpreendeu-se ao notar que os ouvia com certo prazer, logo ele, que em Maiorca quase enlouquecera por causa desse tipo de música. Sentiu que qualquer coisa que desejasse seria possível, realizável. Teoricamente. Na prática, carecia de arrojo para fazer o que quer que fosse se transformar em realidade. O jazz e a febre mexiam com seu ânimo. Na verdade era tímido, bem diferente do pai, que tinha absoluto controle sobre seu mundo e fizera tudo o que queria, ou o que era necessário ser feito. Ray odiava a autodestruição que às vezes o levava a gaguejar na frente de estranhos. Detestava o dinheiro que possuía, mas sempre existiriam lugares onde poderia se livrar dele. Por exemplo, ajudando a sustentar um casal de pintores em Nova York, dando contribuições anônimas (pequenas se comparadas às dos milionários; mas, enfim, ainda não entrara na fortuna do pai) para a demolição de igrejas na Inglaterra, auxílios a comissões de cidadezinhas austríacas ou italianas, a algumas organizações que lutavam pela melhoria das relações raciais. Se quisesse, poderia ser mais rico ainda. Instruíra os banqueiros que lidavam com seus investimentos a enviar-lhe uma soma que considerava adequada; mas, por não lançar mão de todos os seus rendimentos, os dólares se amontoavam diariamente, a despeito dos impostos e dos ocasionais pedidos de cinco mil para a compra de um carro ou de dez mil para adquirir um barco em Maiorca.
Ele saiu da barbearia e rumou para o bar-café perto de Campo Manin. Passava das cinco horas e começava a escurecer. A garota não devia estar trabalhando, já que pegava cedo no serviço.
Entrou no bar. Não a viu atrás do balcão e sentiu-se bastante desapontado. Pediu ao garoto que lhe servisse um cappuccino que na verdade não tinha vontade de tomar. Pensou em perguntar-lhe se sabia de algum quarto para alugar. Os italianos eram muito prestimosos para essas coisas, e o menino parecia esperto, mas era melhor não arriscar. Dali a história poderia se espalhar.
Naquele instante a loirinha que o cativara surgiu nos fundos do estabelecimento e aproximou-se do balcão, no mesmo uniforme azul-claro. Um arrepio o percorreu ao vê-la. Tratou de concentrar a atenção na xícara, mas seus olhos já tinham encontrado os dela, que dissera, com um sorriso:
— Buona sera. — Devia ter falado desta maneira a umas duzentas pessoas, naquele dia.
Serviu vinho a dois homens que tinham acabado de entrar.
Ray pensou que devia conversar com ela antes que o lugar se enchesse de gente, e começou a formar em italiano as frases que diria. Viu-a lavar algumas xícaras, na pia em frente, e tomou coragem:
— Por favor, conhece alguma casa aqui perto onde eu possa alugar um quarto? Ahn... não é preciso que seja muito perto.
— Um quarto? — ela repetiu, arregalando os olhos enquanto pensava no assunto. — Minha vizinha aluga. Signora Calliuoli, no Largo San Sebastiano. — E indicou onde ficava.
— Pode me dar o número? Ela sorriu e pareceu confusa.
— É um número comprido, e não tem placa. Se preferir, posso mostrar onde é quando largar o trabalho. Se quiser esperar, vou sair às seis.
Faltavam vinte minutos. Ray terminou o café, pagou e deixou uma gorjeta. Assentiu para a garota com um gesto de cabeça e, tentando parecer formal, disse:
— Até as seis. — Então saiu do bar.
A signora Calliuoli podia não ter nenhum quarto vago, e a garota talvez não conhecesse nenhum outro lugar, mas mesmo assim ele sentiu-se despreocupado e feliz, realmente feliz, e percebeu mais uma vez que isso se devia à febre e não passava de uma sensação ilusória, falsa. Voltou ao bar-café às seis em ponto.
A moça vestira um casaco preto. Deu-lhe um sorriso de boas-vindas e um aceno. Um rapaz forte, de paletó branco, surgiu dos fundos do estabelecimento, talvez para substituir a garota no turno da noite; os dois trocaram palavras e sorrisos.
— Não é longe — ela avisou. — Uns quatro minutos daqui. Ele fez que sim com um gesto de cabeça. Queria dizer seu nome, como manda a boa educação, e então deu-se conta de que tinha de inventar um.
— Eu me chamo Philip. Filipo. Gordon. A moça não pareceu interessada.
— E eu, Elisabetta.
— Piacere.
— Por quantas noites vai querer o quarto? — Ela andava depressa.
— Três ou quatro. Uma semana, se a signora preferir.
Viraram uma esquina, sentindo o vento no rosto. Ray estremeceu. De repente a garota parou e tocou uma campainha num vão de porta que dava diretamente para a rua. Ray olhou para todos os lados antes de subir até a alta casa de cinco andares. Não havia nenhum canal por ali.
— Quem está aí? — perguntou uma voz, vinda de uma janela de cima.
— Elisabetta.
Seguiu-se uma conversa em italiano que ele não conseguiu entender.
Ouviu-se um barulho que mais parecia um zumbido e então a porta se abriu. Os dois entraram e encontraram a signora descendo a escada. Ato contínuo, ela convidou Ray a ver o quarto. Para alívio dele, Elisabetta os acompanhou, conversando com a mulher.
O quarto era de tamanho médio, com uma colcha florida, vermelha e amarela, cobrindo a cama, além de um guarda-roupa alto e quadros nas paredes. Estava limpo.
— Você entendeu? Oitocentas liras por dia com café da manhã — falou Elisabetta.
— Muito bom — ele aprovou, e, virando-se para a signora Calliuoli, disse: — Vou ficar com este.
A mulher sorriu, e rugas profundas, simpáticas, formaram-se ao redor de sua boca. Ela se vestia de preto.
— O chuveiro fica lá embaixo. Um andar. O banheiro, logo ali em cima.
— Grazie.
— Vá bene? — perguntou Elisabetta, sorrindo também. Ray desejou poder abraçá-la.
— Muito obrigado. Grazie tanto.
— Sua mala? — indagou a senhora.
— Irei buscá-la amanhã — ele respondeu, tirando uma nota de cinco mil liras da carteira. — Vou deixar pagas cinco noites.
A mulher pegou o dinheiro.
— Obrigada, senhor. Fico devendo o troco. Mil liras. — E deixou o quarto.
Ray fez Elisabetta sair primeiro. Desceram e ele teve vontade de lhe perguntar se gostaria de jantar, se poderia telefonar-lhe às oito, mas achou melhor não fazer nada disso.
A signora Calliuoli os esperava, com o troco.
— Grazie, signor Gordon. Vai sair?
— Vou. Mas volto logo.
— Sempre tem alguém por aqui. Não vai precisar de uma chave.
Ray assentiu, mas pouco prestara atenção às palavras da mulher. Uma cortina de irrealidade se interpusera entre eles e o mundo, fazendo-o sentir-se forte, feliz, cortês e otimista. Elisabetta o fitou com um ar estranho quando ganharam a rua.
— Vou acompanhá-la até sua casa.
— Eu moro aqui.
Parou, a mão no trinco de uma porta igual à da casa da signora, exceto pela aldrava de metal trançado.
— Mais uma vez obrigado pela ajuda.
— Prego — ela respondeu, meio perplexa, talvez desconfiada. Procurou a chave na bolsa.
Ray desceu um degrau e sorriu.
— Boa noite, signora.
Elisabetta também sorriu.
— Boa noite — disse, e virou-se para pôr a chave na fechadura.
Ray voltou para seu novo quarto. Pensou em deitar-se por apenas alguns momentos, mas sentiu sono e dormiu até oito e meia. A diminuta lâmpada de leitura ficou acesa. Ele sonhou com um terremoto, com escolares nadando entre as fendas abertas, emergindo da terra como lontras. Depois teve uma conversa frustrante com algumas garotas sentadas num muro alto, enquanto permanecia embaixo, os joelhos afundados na lama, tentando se fazer ouvir. Elas o esnobavam. Edifícios desabados, em ruínas, espalhavam-se por todo canto.
Ray engoliu mais dois comprimidos. A febre piorara. Devia tomar uma sopa quente e voltar para a cama.
Vestiu a camisa azul que tirara para dormir e tentou ficar tão apresentável quanto seu parco guarda-roupa permitia. Decidiu que um bom par de drinques antes da sopa lhe fariam bem. Entrou num bar e bebeu dois uísques; então dirigiu-se para Rialto e para o Graspo di Ua. A sopa tinha de ser boa, consistente, e o Graspo era um excelente restaurante. A caminhada o cansou e o fez pensar em voltar de vaporetto: o cais Giglio devia ficar perto do Largo San Sebastiano.
Abriu a porta do Graspo di Ua e entrou, grato pelo calor que o envolveu assim que subiu o primeiro degrau. A sua frente, um pouco à direita, Coleman ria e conversava com Inez. Ray encarou-o boquiaberto.
— Pois não, senhor? — abordou-o o maître.
— Não quero nada, obrigado — ele respondeu em italiano, e saiu.
Voltou automaticamente pelo mesmo caminho; então resolveu mudar de itinerário e rumou para a Ponte di Rialto, o cais mais próximo, para tomar o vaporetto. Relembrou que Inez também ria. Em que estaria pensando? Coleman se preocupara com o fato de ele estar vivo ou não? Teria telefonado para a Seguso, sem Inez saber? Provavelmente não, e de algum modo isso deixava Ray frustrado e confuso. Por essa razão ele tratou de se concentrar em chegar a Rialto.
Na Seguso, com certeza arrumariam suas coisas no dia seguinte e as deixariam em algum canto do primeiro andar. Teriam notificado à polícia, ao consulado americano? Ray duvidava de que tivessem pressa em fazer isso. Hóspedes extravagantes, que sumiam de repente e dias depois enviavam cartas indicando aonde a bagagem devia ser mandada, na certa apareciam de quando em vez.
Coleman ria.
Claro que não diria nada a Inez, exceto que o deixara em Zattere. Se ela estranhasse o fato de Ray não lhe ter telefonado, o sogro comentaria algo como: “Ele deve ter ido a Paris. Por que se incomodaria em nos contar?” Inez provavelmente se lembrava de que lhe pedira para ligar antes de partir.
Ray sentiu-se sonolento, doente. O nariz escorria. Voltou para a casa, no Largo San Sebastiano, e foi recebido por uma adolescente que nunca vira; subiu a escada, rumo ao quarto, e enfiou-se na cama depois de tomar mais dois comprimidos.
Sonhou com fogo, com corpos vermelhos e esbeltos dançando, nus, assexuados, num lugar que não se parecia nem com o céu nem com o inferno. Acordou sentindo-se arder, o peito e as costas ensopados de suor, e ficou aliviado porque esse era um sinal de que a febre começara a ceder. “Deus salve os remédios”, pensou, com sono, e deitou de novo a cabeça no travesseiro. Despertou com uma batida à porta.
Era a adolescente, que lhe levava o café da manhã. Ray puxou as cobertas sobre os ombros nus.
— A signora manda perguntar se está doente.
— Já me sinto melhor, obrigado. — A voz era rouca. A garota o encarou.
— É um resfriado?
— É, mas passa logo. Ela se retirou.
Ray tomou mais dois comprimidos. Faltavam oito.
Durante cerca de uma hora evitou pensar e fazer planos. Tratou de si mesmo gentilmente, como alguém que balança entre a doença e a saúde, entre a vida e a morte, aliviado por se sentir melhor. Compraria um suéter, outro par de sapatos, possivelmente uma bela valise, se o dinheiro desse. Ainda devia ter setenta ou oitenta mil liras na carteira. Teria de pensar sobre como arrumar mais, como usar os cheques de viagem sem passaporte, mas preocupar-se-ia com isso mais tarde. Resolveu passar no bar-café e convidar Elisabetta para jantar.
Saiu e acabou comprando gilete, creme de barbear, escova e pasta de dentes e um par de sapatos. Levou tudo para o quarto. Primeiro usou a gilete, tomando cuidado ao passá-la ao redor da barba crescida. Em seguida saiu de novo e rumou para Campo Manin. No caminho encontrou Elisabetta, com certeza voltando para casa a fim de almoçar.
— Buon giorno — cumprimentou-a.
— Buon giorno. — Ela se deteve. — Você parece bem, hoje.
— Pareço? Por quê? — Começou a acompanhá-la.
— Porque achei que estivesse doente.
— Foi só um resfriado. Já me sinto melhor.
— Encontrei a signora ontem à noite, no bar da esquina. Ela me disse que você não parecia nada bem e que foi cedo para a cama.
— Sim, fui. Estive muito mal há duas noites. Por causa do tempo. — Não sabia dizer “frio” em italiano.
— Veneza pode ser gelada.
— Bastante.
— Bem, com licença. Preciso comprar pão. — E desapareceu na padaria.
Ray a esperou do lado de fora. O lugar estava repleto de mulheres e empregadas domésticas que faziam compras para o almoço. Por não querer parecer um tolo, atrás de Elisabetta, aprumou-se quando ela saiu.
— Estive pensando sobre se você gostaria de jantar comigo esta noite. Seria uma forma de agradecer o que fez por mim. Seu limitado italiano fez o final da frase parecer abrupto demais. Falara solenemente, como um velho cheio de formalidades. E, assim que se deu conta disso, a atração que sentia pela garota, formidável um segundo atrás, desapareceu. Ainda assim sentia que dependia terrivelmente da resposta dela.
— Hoje à noite não posso. Titia vem comer conosco e tenho de cuidar dos preparativos — respondeu Elisabetta, num tom indiferente, voltando a caminhar. — Obrigada.
— Que pena. Que tal amanhã?
A moça o olhou de esguelha — não era muito mais baixa do que ele —-, e seu sorriso mostrou-se divertido, adorável, vivo.
— Tudo bem. Titia vem todos os sábados.
— Ótimo! A que horas? Oito? Sete e meia? Haviam chegado à casa dela.
— Sete e meia. Veja, este é o botão da campainha. Arrivederci.
Exatamente trinta minutos depois das sete da noite de sábado Ray tocava a campainha. Vestia camisa, gravata e sapatos novos. Fizera uma reserva (em nome de Gordon) no Graspo di Ua, pois achava improvável que Coleman e Inez pudessem estar lá uma segunda vez consecutiva.
Elisabetta abriu a porta. Usava um vestido azul, mais claro do que seu uniforme de trabalho. A cor assentava-lhe bem.
— Buona sera. Suba. Estarei pronta num minuto.
Ray obedeceu; conheceu então os pais e a tia da moça, que bebiam vinho na sala de jantar, onde uma mesa estava posta para quatro. Terrinas de sopa descansavam sobre os pratos. Pai e tia eram bastante parecidos. A mãe, alta e loira como a filha, sorria, e Ray notou que o observava atentamente.
Ninguém o mandou sentar-se; depois de apresentá-los, Elisabetta reapareceu, de casaco.
— Estou hospedado na casa da vizinha, signora Calliuoli — ele disse, desnecessariamente, à mãe da moça.
— Ah, si. Vai ficar muito tempo?
— Alguns dias.
— Volte para casa às onze, Elisabetta — recomendou o pai.
— Eu não sabia que tinha de me levantar com os pombos!
— ela zombou.
— Onde vão jantar? — quis saber a mãe. Ray tossiu para limpar a garganta.
— No Graspo di Ua.
— Muito bom — comentou a tia, sem um sorriso.
— Também acho — concordou Ray.
— Vamos? — convidou Elisabetta. — Boa noite, tia Rosália. Abraçou-a e deu-lhe um beijo no rosto.
Capítulo 6
Elisabetta — o sobrenome era Stefano — gostou do restaurante. Ray percebeu isso no momento em que entraram.
Coleman não estava lá.
Ele pediu uísque; ela, um cinzano. Devia ter vinte e quatro ou vinte e cinco anos.
Ray estava longe de se sentir bem. Mas, mesmo trémulo e cheio de dores, tentou se portar da melhor maneira possível, e puxou assunto com perguntas do tipo “você sempre viveu em Veneza?”
Elisabetta nascera lá, como a mãe, mas o pai viera de um lugar ao sul de Florença, do qual ele nunca ouvira falar, e era gerente de uma loja de produtos de couro, perto da Ponte di Rialto.
— Você é um policial? — ela perguntou, fitando-o e sorrindo.
— Dio mio, no. O que a faz pensar assim?
— É um espião?
Muito do charme da moça se perdeu.
— Não, não sou.
Mesmo assim ela era adorável, espetacularmente encantadora.
— Se fosse — ele prosseguiu, cauteloso —, meu governo me daria tudo de que eu precisasse: um passaporte, um nome, hotel.
Ela pendurou a bolsa num cabide providenciado pelo garçom, e que ficava preso num disco plano, sobre a mesa.
— Você me disse seu verdadeiro nome?
— Sim. Philip Gordon. Você deve se perguntar por que não estou num hotel, não é? Vou dizer por quê. Venho tentando fugir de uns amigos, por alguns dias. Amigos americanos. Ela franziu a testa, demonstrando ceticismo.
— Verdade? Por quê?
— Porque querem que eu volte para Roma com eles. De lá, seguirão para Londres. Se eu ficasse num hotel, seria localizado. Ninguém acredita quando digo que vou voltar para os Estados Unidos, entende?
Soou pouco convincente, vago, falso. Principalmente por causa do parco italiano que ele dominava. Elisabetta não parecia ter acreditado na história e ficara inquieta. Ray olhou para o relógio que ela trazia no pulso.
— Você deve me alertar sobre o horário, se tem de voltar às onze. Agora são oito e cinco.
A moça sorriu.
— Ora, meus pais não são tão severos assim!
Elisabetta possuía grandes dentes brancos e lábios cheios, generosos. Devia ser deliciosa na cama, ele pensou, e se perguntou se seria virgem. E se tivesse só vinte e dois anos? Resolveu dar continuidade a sua história, dar-lhe um ar de veracidade, mas o garçom apareceu naquele instante.
— Meus amigos são velhos colegas de escola — continuou, depois que as bebidas chegaram. — Um pouco rudes. Quando lhes disse que não iria para Roma, me jogaram na água. Há duas noites. Foi por isso que fiquei resfriado.
— O quê? Onde”? — O tom era alarmado.
— Num dos canais. Saí na mesma hora, mas você sabe como são gelados. Tive de andar muito para chegar ao hotel, naquele frio. Disse a meus amigos que estava indo embora e arrumei a mala, mas...
— Eles pediram desculpas?
— De certo modo. — Sorriu. — Mas sei que não acreditaram que parti. Então deixei a mala guardada na estação ferroviária e achei que seria saudável me afastar por uns dias.
O prato de Elisabetta chegou, e ela segurou o garfo com um sorriso nos lábios.
— Não acredito em você.
— Por que não?
— O que faz nos Estados Unidos?
— Tenho uma galeria de arte.
— Acho que fala uma mentira atrás da outra. — Olhou para os dois lados e disse, baixinho: — Você deve ter feito alguma coisa errada e está fugindo.
Ray também olhou em volta, mas para se certificar de que Coleman não se encontrava lá.
— Acho que você quer me insultar — ele afirmou com um sorriso, e começou a tomar sua sopa.
— Estou tão cansada de Veneza! — ela declarou com um suspiro.
— Por quê?
— Porque é sempre a mesma coisa. Fria no inverno, cheia de turistas no verão. São as mesmas pessoas, todo dia. Não as de fora, mas as que conheço.
Ela divagou por dois ou três minutos, sem olhar para Ray, o rosto infantil denunciando um ar de petulante insatisfação, tédio e — ele notou, desanimado — falta de inteligência.
Mas a ouviu com educação. Havia apenas uma coisa a sugerir para garotas assim: casar-se, substituir um aborrecimento por outro, talvez, mas com cenário e pessoas diferentes.
— Você não pode deixar Veneza e ir trabalhar em Florença, por exemplo?
— Ah, Florença... Estive lá uma vez. — Não havia entusiasmo na voz.
Para ela o único caminho seria mesmo o casamento, pensou Ray antes de perguntar:
— Pretende se casar?
—Algum dia. Não tenho pressa. Mas já estou com vinte e dois anos. Não é uma idade muito avançada, é? Pareço ter vinte e dois?
— Não. Pensei que tivesse vinte.
O comentário a agradou. Ela tomou um gole de vinho e Ray lhe serviu um pouco mais.
— O rapaz do bar, Alfonso. Quer se casar comigo. Mas não o acho muito interessante.
Ele imaginou que Alfonso fosse o jovem que vira na noite anterior, usando paletó branco. Notou que Elisabetta lhe falava como o faria com qualquer outro homem, ou qualquer amiga, o que deu ao passeio um ar insípido. Por outro lado, nos últimos minutos a atração que sentia por ela desaparecera. Seu corpo podia ser muito bonito, mas a conversa aborrecida matara-lhe o desejo.
Agora ouvia-a falar sobre os pais, suas pequenas discussões. A mãe só se interessava em investir, cada vez mais, em ações. O pai pretendia comprar uma fazenda perto de Chioggia para quando se aposentasse, e queria comprá-la logo. Irmãos? Não tinha. Nunca sabia, nas brigas, se tomava o partido materno ou o paterno, mas sempre via-se obrigada a interferir. Dava metade do salário em casa e deixava que a família decidisse o que fazer com ele. Tia Rosália era mais sensível, porém não exercia nenhuma influência sobre os parentes.
Pediram a sobremesa. Ela queria algo que tivesse sorvete. Ray serviu o resto do vinho para si mesmo, porque o copo da moça continuava cheio.
— Posso contar-lhe a verdade a meu respeito? — ele perguntou, quebrando o silêncio que se instalara.
— Pode.
Elisabetta o fitou com expressão séria.
— Meu sogro está em Veneza e quer acabar comigo. Minha esposa morreu há um mês. Foi ele quem me jogou no mar, entre o Lido e o continente.
— O quê? Na lagoa? — Os olhos dela se mostraram assustados. Os lábios cheios tinham um ar solene. — Sua esposa morreu?
— Suicidou-se. Meu sogro acha que a culpa é minha. Não creio que seja. Mesmo assim ele quer me matar, e por isso tive de fugir.
— Por que não deixou Veneza?
Ray ficou quieto por alguns instantes, e pôde sentir que o silêncio pesado incomodava Elisabetta. Ela ainda não lhe dava crédito.
— Você está me contando outra história. Por que mente para mim? — Sorriu. — Não precisa me dizer mentiras. Nem a verdade. Acha que precisa explicar algo? Então invente coisas mais interessantes! — Riu.
Ray observou-lhe os ombros firmes, redondos. Ainda não decidira se queria deixá-la ou continuar com ela,
— Por que não pega a mala que deixou na estação? Sabe o que eu acho? Que você realmente fez algo errado, — Inclinou-se para a frente e sussurrou: — Talvez tenha roubado alguma coisa. Joias, quem sabe. Ou, vai ver, saiu do hotel sem pagar uma conta enorme. E se escondeu. Aqui.
— Aqui — ele repetiu, só para dizer alguma coisa.
— Acho que você praticou um roubo e está preocupado — tornou ela, começando a comer a sobremesa.
— Pareço um ladrão?
Elisabetta o encarou. Seus olhos agora pareciam dourados.
— Parece sentir-se culpado.
Culpa. Mea culpa. Ray ressentiu-se, ficou embaraçado. Era como se ela lhe tivesse dito que cheirava mal ou que tinha mau hálito ou uma feia corcunda: algo de que não pudesse se livrar.
— Você está enganada — disse, percebendo que não a convencera.
Ela o fitou com olhos brilhantes, travessos.
— Claro que não precisa me contar o que fez, se não quiser. Não acho que pareça um criminoso. Profissional, pelo menos.
Então, além de tudo, era considerado um simples amador! Um causador de problemas! O jazz da barbearia voltou-lhe à mente. Sweet Lorraine, mal interpretada até se tornar irreconhecível, o trompete encobrindo o piano. Em Maiorca, a música constante o impedia de ler, pintar, até pensar. Peggy precisava de discos o tempo todo, uma pilha deles, toda manhã, toda tarde, e aquele maldito e desagradável jazz fora uma das razões, se não a maior, que o levara a ficar fora de casa no dia em que ela morrera. Mas no dia anterior, no barbeiro, tinha gostado do mesmo tipo de música, ou pelo menos tolerara-o. Não conseguia chegar a conclusão alguma sobre o assunto, mas sentira-se satisfeito, um dia antes, por suportar e até se interessar pelo som. Será que estivera anestesiado pela febre? Não contaria o mais importante a Elisabetta, que o sogro o julgava morto. Ela não acreditaria mesmo, e aquele era um segredo sombrio e precioso demais para ser perdido ou contado. Então viu-se invadido por um sentimento triste de culpa, por rejeitar a moça.
— Você gosta de dançar? — perguntou-lhe.
Ela sorriu.
— Você é muito estranho. Toda hora muda de assunto.
Foram a um night-club que ficava um tanto longe dali. Atravessaram uma meia dúzia de ruas, viraram esquinas: um escuro labirinto para além do Graspo di Ua. Elisabetta sabia de cor o caminho. Sem hesitar, guiou-o através da noite até alcançarem uma porta vermelha, aberta, e descerem os degraus que saíam dela.
Ray pediu champanhe porque lhe pareceu a coisa mais certa a fazer. As luzes eram suaves, e o lugar, pequeno, encontrava-se pouco cheio. Duas ou três das garotas que dançavam com certeza trabalhavam ali. Quatro homens compunham a orquestra.
— Só vim aqui uma vez — confidenciou Elisabetta enquanto dançavam. — Com um oficial da Marinha italiana.
Era bom tê-la nos braços. Mas o perfume... Além do mais, ele se sentia extremamente exausto. No dia seguinte talvez arriscasse ver Coleman, preparar-lhe uma surpresa. Não sabia como ou quando, pensaria nisso depois. E, se o sogro tivesse deixado a cidade, Ray o seguiria.
A orquestra fez uma pequena pausa e então começou a tocar um samba. Ele não aguentava mais dançar.
— Você está cansado — disse Elisabetta. — Vamos sentar. Acho que a febre voltou.
O barulho da música praticamente os impedia de conversar. Elisabetta não quis mais champanhe. Ray serviu-se de outra taça. Olhou para a porta, para os degraus, e imaginou Inez entrando ali, seguida de Coleman. Ela já devia estar sabendo de alguma coisa. Decerto ligara para a Seguso, às escondidas, e soubera que o signor Garrett não aparecia havia duas noites. A recepcionista lhe daria a notícia num tom um tanto alarmado. Inez faria perguntas a Coleman, que lhe diria tê-lo deixado na Accademia ou em Zattere. Ela não acreditaria. Qual seria sua reação? O que faria? O que alguém faria, nas mesmas circunstâncias? Era uma pergunta, um problema, e cada pessoa agiria a seu modo.
— O que o preocupa? — indagou Elisabetta. Sorria, animada por causa da bebida.
— Não sei. Nada.
Ele sentia-se fraco, sem energia, morto ou talvez morrendo. De longe vinha um clangor alto de sinos. Elisabetta dizia alguma coisa impossível de ser ouvida, e sua indiferença para com o que lhe acontecia o fez imensamente só. Respirou fundo, e o ar viciado de cigarros entrou-lhe pelas narinas. Ela nada percebeu. A fraqueza passou.
Momentos depois ganhavam a calçada. Elisabetta avisou que não estavam tão longe de casa e que não havia nenhum barco que fizesse a rota até o Largo. O chão das ruas estreitas estava úmido. Ela tomou o braço de Ray e contou sobre as últimas férias de verão. Fora visitar parentes, em Ticino. Eles possuíam vacas e uma grande casa. Levaram-na para Zurique, que lhe pareceu bem mais limpa do que Veneza. Ray experimentava no seu o calor do braço da moça. Não se sentia fraco agora, mas sozinho, perdido, sem objetivo, sem identidade. Seria estranho se realmente tivesse morrido, se estivesse sonhando com tudo aquilo, ou se, por algum processo inexplicável — no qual quase todas as histórias sobrenaturais se baseiam —, se tornara um fantasma, visível apenas a umas poucas pessoas, como Elisabetta, um fantasma que no dia seguinte não estaria no quarto da signora Calliuoli, que não teria deixado nem mesmo a cama desarrumada, somente uma lembrança indecifrável na mente daqueles que o tinham visto, gente em quem ninguém acreditaria quando o caso fosse contado.
Mas os canais escuros eram bastantes reais, como o rato que lhes atravessara o caminho mais adiante, correndo, saindo de um buraco no muro de uma casa e dirigindo-se para outro, localizado no parapeito de pedra que rodeava a água, onde uma barcaça balançava e batia contra o ancoradouro, fazendo um barulho característico. Elisabetta vira o rato, mas, depois de uma breve exclamação de espanto, seguiu caminho. Uma lâmpada numa casa de esquina parecia esperar pacientemente por pessoas que não chegavam.
— Quanto tempo você pretende ficar aqui?
— Três ou quatro dias — respondeu ele, notando que entravam na rua onde moravam.
— Obrigada por esta noite — disse ela, já na porta de casa. Consultou rapidamente o relógio e Ray duvidou de que tivesse visto alguma coisa. — Acho que ainda não são onze horas. Chegamos a tempo.
Ray atingira um ponto tal de abstração que nem sequer ouvia direito o que a moça falava. Não queria deixá-la.
— Alguma coisa o preocupa, Filipo. Ou será apenas cansaço? — Ela agora apenas sussurrava, como se não quisesse incomodar a vizinhança nem chamar-lhe a atenção.
— Só me sinto um pouco cansado. Boa noite. — Segurou a mão de Elisabetta por um instante, sem nenhum desejo de beijá-la ou tentar isso, ainda que se sentisse apaixonado. — Você tem sua própria chave?
— Claro.
Abriu a porta suavemente e acenou-lhe um até logo antes de fechá-la. Uma senhora vestida de preto, a quem Ray nunca vira, recebeu-o na casa da signora. Ele murmurou uma desculpa qualquer pelo atraso e a mulher respondeu que jamais dormia e que portanto aquilo não era problema.
Ray subiu a escada tentando não fazer barulho. Jamais dormia? Não se trocava, então? Seria a mãe da signora Calliuoli?
Ele alcançou o andar onde ficava seu quarto. Lá embaixo, a luz se apagara e o silêncio era absoluto.
Capítulo 7
Faltava pouco para as dez quando Ray entrou no Calle San Moisé, a rua onde ficava o Bauer-Gruenwald. Considerou aquele um bom horário, pois gente como Caleman e Inez devia estar se preparando para as atividades matinais — compras, um pouco de turismo ou simplesmente um passeio. Andava com a cabeça meio abaixada, como se esperasse, a qualquer momento, um tiro, uma bala no corpo. Aguardou na porta de uma loja, em frente à entrada do hotel. Era domingo, e poucos estabelecimentos encontravam-se abertos. Durante uns vinte minutos nada aconteceu, exceto o vaivém das pessoas que entravam e saíam do Bauer. Ele não sabia exatamente o que queria ou pretendia fazer, mas desejava ver Coleman, ou Inez, verificar como vinham se portando. Nenhum dos dois apareceu, no entanto, e Ray os imaginou lá em cima, num dos quartos, discutindo se o encontrariam vivo ou morto, embora soubesse que essa era uma ideia completamente irracional. Na certa ainda tomavam o café da manhã, ou conversavam enquanto Coleman fazia a barba.
Ray recomeçou a andar e encontrou um bar onde havia um telefone. Olhou para o Bauer-Gruenwald, viu o número e discou.
— Signor Coleman, per favore.
— Alô? — Era a voz de Inez. — Alô? Ele não respondeu.
— É você, Ray? Ray? Ouça... Edward, venha até aqui!
Ele desligou.
Sim, Inez estava transtornada. Coleman também devia estar. Se soubesse que ele não voltara à Seguso, e provavelmente sabia, com certeza o daria como morto. Acharia que a ligação fora um simples acidente, que a telefonista se enganara ou que sem querer tirara alguém da unha. Mesmo assim as dúvidas o assaltariam. E tanto fazia o que contara a Inez; a chamada, para ela, tornara-se um mistério. Seria de Ray? Se não, onde então se encontrava? Coleman saberia dizer?
Ele passou devagar pelo Bauer e apressou o passo quando viu Inez, num casaco preto, aproximar-se da porta de vidro, prestes a sair. Virou à esquerda, entrando depressa numa rua estreita.
Inez passou perto. A uns vinte metros.
Ray seguiu-a a distância. Ela virou à direita, na Calle Vallaresco, que levava ao Harry’s Bar e, mais além, ao cais do vaporetto. Com toda certeza ia tomar um barco. Havia muita gente ali, e Ray dirigiu-se para o lado direito da doca, dando as costas à multidão e fitando a água. A primeira embarcação passou; Inez não a tomou. Ele queria muito ver-lhe o rosto, mas receava atrair-lhe a atenção. Não pudera observá-la direito quando saíra do hotel.
Outro barco chegou e ela subiu a bordo, a exemplo da maioria das pessoas que estavam ali, à espera. Ray misturou-se aos últimos da fila e ficou na parte de trás do vaporetto. Pararam em Santa Maria delia Salute, do outro lado do canal. Inez não desceu. Ele podia vê-la através da janela que dava para a popa, sentada num dos bancos, de costas. O barco pôs-se em movimento.
— Giglio! — gritou o condutor.
Um rangido e o vaporetto tocou o cais. Inez permaneceu em seu lugar.
— Próxima parada: Accademia!
A máquina deslizou suavemente na direção da ponte em forma de arco da Accademia. Inez levantou-se e se dirigiu para a saída. Ray caminhou ao longo do corredor esquerdo, seguindo os dez ou doze passageiros que se preparavam para desembarcar. Na calçada em frente à Accademia di Belle Arti ela olhava em volta como se não soubesse que caminho tomar. Acabou pedindo ajuda a um transeunte. O homem apontou para a rua larga que atravessava a ilha.
Ray a seguia lentamente. Não precisava rnais ter pressa. Agora sabia para onde ela estava se dirigindo. Virou à esquerda no beco atrás da Seguso, e que o levaria até o canal que passava ao lado da pensão. Inez desapareceu no átrio que dava na casa de Ruskin. Ele fez o caminho de volta, atravessando diagonalmente o beco, procurando e encontrando outra rua pela qual pudesse alcançar o pequeno canal. Deu sorte: o lugar possuía calçada e até mesmo uma ponte. Atravessou-a. A Seguso ficava à direita, do outro lado. Uma ponte de pedra, em forma de arco, atravessava as águas em Zattere.
Foi ali que Ray decidiu ficar. Não viu Inez. Ainda estaria conversando na pensão ou já teria partido? Descansando os braços no parapeito, ele olhou, por sobre os ombros, para a entrada da Seguso. Observou também as janelas, principalmente a quarta a partir do alto, que pertencia ao quarto que fora seu. Então o chapéu claro e o casaco preto de Inez puderam ser vistos através do vidro embaçado. Ray desviou a vista para Giudecca.
Então ela pedira para ver o quarto! Provavelmente o pessoal da pensão ainda não mexera em suas coisas. O que estariam conversando? O que Inez lhes perguntara? Uma série de coisas, com certeza: o que Ray dissera, se deixara algum recado, se telefonara... Perguntas que podiam ser rapidamente respondidas, fazendo o mistério aumentar. Ray chegou a sentir vergonha por seu comportamento, pela ligação silenciosa de menos de uma hora atrás. E a vergonha, quase de imediato, transformou-se em raiva. Contra Coleman.
“Bem, eu não vou à pensão. Não dou a mínima para isso”, podia ouvir o sogro dizer. “Por que você acha que algo aconteceu? Provavelmente ele se foi. A morte de Peggy está pesando em sua consciência.”
Será que Inez acreditaria? Não. Faria perguntas até obter a verdade? Ele não conseguia imaginar Coleman contando a verdade a quem quer que fosse. Talvez estivesse esperando que o corpo aparecesse, boiando nas águas.
Inez agora saía da pensão.
Ray ficou nervoso. Viu-a dobrar à direita no cais Zattere e deu-lhe imediatamente as costas. Depois recomeçou a segui-la, dessa vez a uma distância segura. Observou-a passar o ponto do vaporetto e virar de novo à direita.
Atravessou a ponte da Accademia. Andava a passo lento, embora o ar estivesse gelado e a maioria das pessoas se mostrasse apressada. Então parou para olhar a vitrina de uma boa papelaria, destruindo completamente as ilusões de Ray. Quer dizer que ela também não se importava com o que poderia ter-lhe acontecido? O pior, o absurdo de toda a situação, era que isso o magoava bastante. Tinha que reconhecer que não significava nada para Inez a não ser alguém que conhecera por alguns dias, genro de seu amante; na verdade nem isso, pois o “parentesco” se fora com Peggy.
Inez parecia matar o tempo, como se tivesse um compromisso pouco mais tarde. Eram onze e quinze. Ele a observou entrar num bar-restaurante com mesinhas na calçada. Sentia tanto frio que censurou-se por ainda não ter comprado o óbvio: uma malha de lã. Mesmo assim passou pelo estabelecimento e avistou Inez, em pé ao lado do caixa. Infelizmente, não havia nenhuma loja nas redondezas onde ele pudesse ficar e continuar a vigiá-la. Então dobrou uma esquina, protegendo o rosto na gola do casaco. Olhou atentamente para uma rua estreita ladeada por casas velhas e gastas. Roupas penduradas em varais que cortavam a via pareciam estátuas congeladas — camisas masculinas, panos de prato, cuecas, roupa íntima.
Ray sentiu que o ar frio começava a fazer-lhe mal. Não queria ficar doente de novo, mas não pretendia perder Inez de vista. Entrou numa tabacaria, comprou cigarros, acendeu um e ficou examinando os postais à venda, ao mesmo tempo que mantinha um olho na rua. Receava ser descoberto se permanecesse lá fora.
Depois de algum tempo, acabou saindo, em meio a um grupo de jovens. Virou à esquerda e passou de novo pelo restaurante. Inez agora tomava café e escrevia alguma coisa, sentada a uma das mesinhas do lado de dentro. Vê-la ali, naquele ambiente meio escuro, emoldurada pela janela, lembrou-lhe um quadro de Cézanne. Retomou a vigilância em frente a uma lojinha com janelas cheias de fitas, fechos de roupas, novelos de lã, roupinhas de bebé. Cinco minutos depois Inez saiu e rumou, decidida, em sua direção. Surpreso, atordoado, ele entrou numa mercearia repleta de gente, onde não pudesse ser notado. Só voltou à rua depois que ela desapareceu.
Encontrou-a mais adiante, examinando a vitrina de uma loja de doces. De vez em quando olhava para os lados, como se estivesse à procura de alguém. Dele? Instantes depois dirigiu-se para São Marcos. Parecia estar voltando ao hotel. Em Calle Vallaresco, porém, dobrou à esquerda. Provavelmente iria ao Harry’s Bar, o que frustraria os planos de Ray: não poderia entrar sem ser visto e dali de fora seria impossível enxergar o interior do estabelecimento. No entanto, Inez virou à direita e foi ao Hotel Mónaco, localizado na rua que saía em frente ao Harry’s. Talvez os Smith-Peters estivessem hospedados lá.
Se ela tivesse marcado um encontro com Coleman, era melhor tomar certos cuidados, como vigiar de longe e ficar atento à retaguarda, porque só havia dois lugares onde se esconder: o Harry’s Bar e a doca. O relógio marcava meio-dia e meia. Ray passou pelo hotel e não viu Inez no saguão. Durante cinco exasperantes minutos pensou tê-la perdido de vista e receou que Coleman fosse aparecer a qualquer momento, desmascarando-o. Decidiu entrar no hotel, então. Rumou para o bar e viu Inez no canto esquerdo da recepção. Só uma porta os separava. Ray parou num imenso corredor vazio e esperou.
Os Smith-Peters vieram da esquerda, aproximando-se da recepção. Ray deu-lhes as costas e foi para o bar. Olhou para o corredor no momento em que Coleman entrava. Disfarçou, virou-se devagar e, quando olhou de novo, o sogro desaparecera. Decerto fora-encontrar-se com os outros, e era bastante provável que se dirigissem ao bar. Decidido a sair do hotel, ele passou, tenso, pela porta da recepção. Ninguém o viu. Os dois casais estavam conversando.
Ray ganhou a rua pensando que mais cedo ou mais tarde seria descoberto e a brincadeira terminaria. Concluiu, também, que todos pareciam animados demais para se preocuparem com seu caso. Se Inez resolvesse lhes contar que fora à pensão, na certa o faria mais tarde.
Parou numa loja de Calle Vallaresco e comprou um suéter azul-escuro. Vestiu-o e voltou a espiar a rua: nem sinal de Coleman. Ou de Inez. Provavelmente almoçariam com os Smith-Peters.
Lentamente, Ray voltou ao hotel, certo de que Antônio iria reunir-se ao grupo. Não encontrou mais ninguém, nem na recepção nem no salão de refeições. Talvez estivessem no Harry’s, mas não se podia descartar a hipótese de terem tomado o vaporetto. Ele sentiu-se compelido a ir até o bar, mesmo sabendo dos riscos que corria. Foi. Em vão. Nenhum dos quatro encontrava-se lá. Pediu um uísque, para relaxar.
Quinze minutos depois eles entravam no hotel, seguindo direto para a recepção. Provavelmente voltavam do Harry’s. Ray terminou o uísque e, sem se permitir pensar muito, para não mudar de ideia, foi até a recepção. Espiou. Nada. Então dirigiu-se ao salão de refeições. Foi recebido pelo maître no momento em que localizava Coleman, bem mais à frente, à direita. Pediu uma mesa do lado oposto. Evitou olhar na direção do sogro enquanto escolhia o prato e pedia meia garrafa de vinho.
Quando os fitou, percebeu que ainda se mostravam animados, conversando, sorrindo. Será que Inez contara sobre sua visita à pensão? Ou não quisera mencionar o caso na frente dos amigos? Falaria com Coleman mais tarde, quando estivessem sozinhos?
Não importava. O que o fascinava era que agora Inez sabia de seu desaparecimento. E, se o imaginava morto, assassinado por Coleman, isso em nada afetava suas maneiras elegantes. Ray achava tudo aquilo muito interessante. A qualquer momento ela poderia olhar em sua direção e reconhecê-lo.
Novamente a raiva começou a se apossar dele. Coleman parecia muito satisfeito consigo mesmo, como se tivesse feito algo correto, merecedor de elogios, do qual jamais precisaria prestar contas a ninguém. De certa forma era como se todo o grupo, incluindo Antônio, aceitasse seu desaparecimento, talvez seu assassinato, como conveniente.
A fome o abandonou. A tábua de queijos lhe foi oferecida, a cesta de frutas também, mas nada lhe devolveu o apetite. Terminou o vinho, pagou a conta e saiu. Nenhum olhar o seguiu. Era como se fosse invisível. Um fantasma.
Flocos de neve caíam e derretiam-se na calçada. A maioria das lojas já cerrara as portas. Mas havia uma tabacaria aberta. Ray desejava comprar alguma coisa para ler, e acabou encontrando alguns livros da Penguin. Escolheu um, ilustrado, de desenhos dos séculos 15 e 16. Resolveu voltar para casa, mas antes passou pelo bar-café onde Elisabetta trabalhava. Não esperava encontrá-la lá e ficou surpreso ao vê-la, com o sorriso aberto e franco, conversando com uma mulher gordinha e baixa, talvez uma de suas vizinhas. Lembrou-se então de que ela lhe dissera que pegaria no serviço das nove às duas. Fitou-as demoradamente, pensando que pelo menos aquelas mulheres faziam parte de um mundo real, com o qual era possível manter contato. Mesmo assim, teve a sensação de que, se entrasse no bar, não seria visto por nenhuma delas. Ou por quem quer que fosse.
Recomeçou a andar, depressa, com vontade de chegar logo em casa, fugir do frio. Não tinha dúvidas de que ainda estava com febre.
A signora Calliuoli abriu-lhe a porta, sorrindo.
— Que dia gelado, signor! Está até nevando!
A resposta foi um lacônico “é”. Um cheiro bom de molho de tomate impregnava o ar.
— Será que posso tomar um banho?
— Si, si. Em quinze minutos a água estará quente.
Ele subiu para o quarto. Cerca de uma hora atrás pensara em escrever para um amigo, Mac, em Xanuanx. Agora se dava conta de que, se pretendia levar adiante a farsa do desaparecimento, não poderia entrar em contato com ninguém. Sentiu-se só, deprimido. A raiva contra Coleman sumira misteriosamente.
A banheira estava cheia de água quente. Num canto do aposento, um fogão elétrico irradiava calor. O linóleo, gasto em alguns pontos, tinha uma estampa horrorosa de tons de vermelho e verde, que um Bonnard saberia usar com maestria. Ray tivera um Bonnard em Saint Louis, que a preços atuais deveria estar valendo cerca de cinquenta e cinco mil dólares. Chegaria o dia em que observar um quadro, as coisas do cotidiano, seria algo sem graça, pura perda de tempo? Talvez. Mas ele faria tudo para que isso não acontecesse.
— Você às vezes não sente que o mundo não é suficiente? — Peggy lhe fizera essa pergunta pelo menos umas duas vezes.
Ray quisera saber em que sentido, e ela respondera que as estrelas e o átomo, a sistematização religiosa que estreitava a imaginação até destruí-la, toda a pintura, a música — nada disso era suficiente. A mente humana (ou, para ela, a alma humana) sempre desejava mais. Esse teria sido um bom necrológio: “O mundo não é suficiente e por isso eu o deixo, para encontrar algo maior”. Na certa era assim que ela se sentia em relação ao sexo.
Ray sempre tivera a sensação de que, não importava o quanto fosse bom, o quanto Peggy aproveitasse, ela estaria sempre achando que perdera alguma coisa fundamental, talvez a essência, e sua única saída era fazer de novo ou dizer: “Vamos voltar logo para casa e cair na cama”. No começo era delicioso, uma garota sexy, a esposa sonhada e tudo o mais. Então a monotonia, ou até mesmo o cansaço, começaram a tomar conta, camuflados por muito tempo pelo prazer físico. Naquela época, mesmo que não sentisse vontade de fazer amor, ele tinha o corpo sempre pronto para o sexo. Havia ocasião em que os dois iam para a cama antes de sair para jantar, e Ray foi se transformando numa pessoa impaciente, cheia de observações mordazes que jamais ousara fazer, seguidas de uma grande vergonha de si mesmo. Então começou a arrumar o que fazer por volta de cinco ou seis da tarde, o que incluía cuidar de suas pinturas, arrumar serviços fora de casa. E fora sincero o bastante para tocar no assunto com Peggy.
Explicara, do modo mais gentil possível, que à noite fatalmente estaria cansado se fizessem amor à tarde. A expressão dela fora de frustração, desalento; e nunca mais, embora desejasse, propusera ir para a cama antes de o sol se pôr. Mas ninguém que conhecesse a fundo aquela situação, nenhum amigo, médico, nem mesmo Coleman, poderiam culpá-lo de negligenciar Peggy ou de forçá-la a alguma coisa. (Ray agora se perguntava se haveria algum amigo com quem conversar. Mas será que isso ajudaria? Voltou a pensar em Mac, para em seguida lembrar-se de que o conhecia muito pouco. Puritanismo.) Era preciso explicar esse tipo de coisa para Coleman, que o julgava exigente a ponto de chocar Peggy.
Fora sobre isso que ele quisera conversar aquela noite, no Lido. Sabia que estava sofrendo a terrível tortura da incompreensão, de ser considerado maldito, e não podia sequer defender-se por não ter nenhuma habilidade para falar ou mesmo encontrar quem o ouvisse, uma situação ridícula e lamentável para todos os que se encontravam fora dela. Era como se tudo isso pudesse ser comparado a um terremoto; depois viriam os pequenos tremores, as amargas reações a coisas insignificantes e, finalmente, a paranoia.
Também era preciso deixar claro outro exemplo de que nunca brigara com Peggy: a resistência dela em ser mãe. Ray queria muito um filho, concebido em Maiorca e nascido, quem sabe, em Roma ou Paris, mas, como seria Peggy quem daria à luz, decidira não argumentar nem insistir. Parecera-lhe brutal e vulgar agir desse modo, mas talvez um filho tivesse evitado o suicídio. Por que Coleman nunca falara no assunto? Quem sabe, a exemplo da filha, também achasse que esse devia ser um projeto de médio prazo. Quanto a seu próprio pai, chegara a escrever uma nota no final de uma carta, demonstrando desejar um neto, e a pedir informações logo houvesse alguma “novidade”. Não houve nenhuma.
Ray abriu um pouco a torneira de água quente e umedeceu a toalha de rosto.
Pena que os quadros não tivessem sido “suficientes” para Peggy, que ela não se sentisse fascinada o “suficiente” pelo domínio da técnica, pela busca da perfeição ou o que quer que fosse — coisas “suficientes” para artistas como Michelangelo, Da Vinci, Braque e Klee. Era impossível imaginar Peggy trabalhando arduamente, como o pai fizera. Porque Coleman trabalhara muito. Quer Ray gostasse ou não de seus quadros, tinha de admitir que o sogro dava tudo de si, ao passo que os pequenos esforços de Peggy duravam, no máximo, três semanas, e haviam-se dado nos meses anteriores ao casamento, em Roma, não em Maiorca, onde tudo lembrava uma lua-de-mel prolongada — do ponto de vista de Peggy, claro. Impossível viver naquele ambiente.
Ray saiu da banheira, censurando-se por pensar em coisas que considerava vulgares.
Ainda estava doente. Devia livrar-se do passado, tentar outros caminhos.
Capítulo 8
Eram quase três da tarde quando Coleman entrou na suíte que dividia com Inez no Bauer-Gruenwald. Quanto a ela, ficara com os Smith-Peters na estação São Marcos, de onde tomariam um barco de turismo. Ele lhes dissera que pretendia trabalhar em algumas ideias, o que era verdade, mas na realidade queria ficar um tempo longe de Inez, que, ao que tudo indicava, desejava enchê-lo de perguntas sobre Ray. E Coleman não tinha vontade de fingir uma preocupação que estava longe de sentir.
O silêncio e a tranquilidade daqueles dois aposentos eram agradáveis. Coleman tirou o paletó, a gravata e trocou o mocassim por chinelos. Esfregou as mãos e saiu do quarto onde dormia com Inez, passando pelo banheiro e alcançando o dormitório onde costumava desenhar e escrever cartas ocasionais (não respondera a nenhuma concernente à morte de Peggy; convencera a si mesmo de que não precisava fazer isso porque estava acima, ou quem sabe abaixo, dessa convenção burguesa). Nunca dormia ali, embora Inez o fizesse desarrumar a cama toda noite para enganar a camareira.
Ele pegou uma caneta de ponta fina e um bloco de desenho de cima da mesinha. Começou a esboçar uma catedral vista do alto, as torres vindas de baixo para formar uma cerca no primeiro plano. Ali, desenhou sete figuras, das quais se viam apenas o topo da cabeça, algo do nariz, mãos gesticulando, joelhos e pés.
Essa era sua nova técnica: seres humanos vistos de cima. Às vezes mostrava pouco deles; outras, muito. Seu esboço, como imaginara, dava um ar malicioso aos sete conspiradores. Esse seria o título: A Conspiração, Um dos sapatos que desenhou era preto e gasto; outro, o de um palhaço; um terceiro, um tênis. Um dos homens era careca; outro usava chapéu-coco. Os ombros de um deles exibiam as dragonas da Marinha americanoa. Coleman trabalhou quase uma— hora no esboço; depois tirou-o do bloco e o apoiou na caixa de pintura que ficava sobre a mesinha. Então recuou até a porta do banheiro, para verificar melhor o efeito. Achou que a composição devia ser aperfeiçoada. Voltou para o bloco de desenho e para uma nova página. Antes de terminá-la, ouviu barulho no quarto contíguo. Inez estava entrando. Ele a cumprimentou sem se virar para olhá-la. Um dos chinelos encontrava-se no chão, e a camisa, fora da calça.
— Bem, como passou a tarde? — perguntou, ainda desenhando, enquanto ela se aproximava.
— Não pude ver o museu. Estava frio demais. Tomamos outro café e então resolvi voltar. — Retirou-se em seguida.
Coleman ouviu uma porta fechando e notou que Inez se trancara no outro quarto. Ouviu-a falar algo ao telefone e voltou ao trabalho. Imaginou que ela estivesse ligando para a Pensão Seguso, para saber de Ray. Bem, talvez conseguisse notícias.
Minutos depois ouviu-a voltar, batendo de leve na porta do banheiro, para lhe chamar a atenção.
— Gostaria que você me desse um minuto de atenção, Edward. É muito importante.
Ele se virou para olhá-la e sentou-se na cama.
— O que há, querida?
— Fui até a Seguso esta manhã para ver se sabiam de Ray. Nada. Ele não deixou nem mesmo um bilhete.
— Se tivesse deixado, provavelmente já teríamos sido avisados.
— Sim, eu sei, mas é que eles estão preocupados. As coisas de Ray ficaram todas lá. Inclusive o passaporte.
Coleman fitou atentamente a figura pequena, ereta, séria, encostada à porta do banheiro e metida em meias de seda.
— E daí? Eu lhe disse, ele deve ter fugido, abandonado tudo. — Deu de ombros. — Como posso saber?
— Telefonei ao consulado americano. Ainda não sabem nada de Ray. O pessoal da pensão ligou para lá esta manhã, informando sobre o passaporte. E sobre o resto: escova de dentes, cheques de viagem...
— Ouça, isso não é da minha conta. Nem da sua. Inez suspirou.
— Você disse que o deixou no cais Zattere.
— Exatamente. Perto da pensão. Ele na certa decidiu não voltar para lá naquela noite.
— Ray tinha bebido muito?
— Não. Mas não estava emocionalmente bem. Sentia-se culpado. Péssimo. — Olhou para o nada por um momento e depois voltou ao desenho. — Tenho certeza de que ele carregava algum dinheiro. Sempre o faz. Provavelmente foi à estação e tomou o primeiro trem para deixar Veneza. Ou passou a noite em algum outro lugar e deu no pé no dia seguinte.
— Deu no pé?
— Sumiu. Mas, como eu disse, isso apenas confirma minhas suspeitas. Ele não pôde evitar a morte de Peggy e isso o faz sentir-se culpado.
Inez fitou o teto, esfregando as mãos.
— Você está obcecado por essa ideia. Como pode saber o que o rapaz sente?
Coleman sorriu, entre gentil e impaciente.
— Conversei com ele. Vi como estava perturbado. Cheio de culpas.
— O consulado me informou que vai avisar os pais dele, nos Estados Unidos. Em...
— Saint Louis, Missouri.
— Isso mesmo.
— Ótimo.
Coleman voltou ao desenho, mas sentiu-se compelido a levantar-se, dar atenção a Inez, porque era isso que ela esperava que fizesse. Estava aborrecida. Deixara os Smith-Peters só para lhe falar. Então abraçou-a e beijou-a no rosto. O ar de preocupação a deixava anos mais velha, e sua expressão só se aliviou quando ele começou a dizer, com voz firme:
— Doçura, não acho que devemos nos meter nisso. Ray sabe onde nos encontrar. Se quis partir dessa forma... sumir... o que temos com isso? Nem mesmo a polícia tem o direito de interferir na vida de uma pessoa que quer desaparecer, a não ser que estejam envolvidas dívidas ou uma família inteira. Li isso outro dia. — Apertou-lhe delicadamente os ombros e sorriu. — Pelo menos ainda temos alguns direitos nesta sociedade burocrática
— completou, voltando à cama e ao desenho.
— Acho que vi Ray hoje.
— É mesmo? Onde? — Ele se sentiu invadido por um súbito aborrecimento.
— Foi... Não sei, em algum ponto entre a Accademia e São Marcos. Numa daquelas ruas. Posso estar enganada, porque o vi de costas. Mas pareciam os ombros e a cabeça dele.
— Bem, pode ser. Por que não?
Coleman sabia o que ela pensava, suas dúvidas, a vontade de perguntar, mais uma vez, se os dois tinham se desentendido naquela noite, no Lido, e se haviam brigado a bordo. Inez sabia — porque ele fora suficientemente sensato para lhe contar, antes que Corrado o fizesse — que Coleman dirigira o barco. Naquela ocasião já insistira em perguntar se houvera alguma briga, porque isso só podia significar uma coisa: que Ray fora empurrado para a água, desmaiado ou morto.
O aborrecimento de Coleman cresceu. Desejou não se ter livrado da arma comprada em Roma. Depois de atirar em Ray, embrulhara-a num jornal e a jogara num cesto de lixo, certo de que não precisaria mais usá-la: pensava tê-lo matado. Tentando acalmar-se, perguntou:
— Você seguiu o tal moço, para verificar se se tratava mesmo do Ray?
— Infelizmente ele entrou numa ruazinha e o perdi de vista. Não fosse isso, eu o teria seguido.
— Querida, seus palpites são tão bons quanto os meus. Sentou-se na cama, pensativo. Lembrou-se de que o corpo ainda não fora encontrado. Claro que apenas três dias haviam se passado, mas, com todas as ilhas em volta de Veneza — Lido, San Erasmo, San Francesco dei Deserto (a ilha-cemitério, cheia de ciprestes) —, Ray já deveria estar boiando em algum lugar, se tivesse mesmo se afogado. Coleman lia os jornais diariamente, pela manhã e à noite. Desejou ter matado o genro antes de tê-lo atirado para fora do barco. Fora muito precipitado. Muito bem, se tivesse que tentar de novo, tentaria.
— O que espera que eu faça? — perguntou, encarando Inez. — Por que me contou tudo isso?
— Bem... — ela começou, cruzando os braços e os pés, num gesto atípico. — Eles vão enchê-lo de perguntas. A polícia, quero dizer. Talvez nós dois tenhamos de depor, mas foi você a última pessoa a vê-lo.
— A polícia? Não sei, querida. Talvez o porteiro da Seguso o tenha visto depois de mim.
— Engano seu. Ele não aparece na pensão desde quinta-feira à noite.
— Pois então que venham me fazer perguntas!
Ao dizer isso, Coleman teve a impressão de que Ray estava mesmo morto. Mas essa era uma suposição infundada. Não tinha certeza, o que era enlouquecedor. Ray poderia ter procurado a polícia para dizer que o sogro tentara matá-lo duas vezes, e pensar nisso o fez rir. Ray não teria coragem de agir assim. Não ousaria.
— O que há de tão engraçado? — quis saber Inez.
— A seriedade com que estamos conversando sobre o assunto. Venha até aqui e veja meu novo desenho. Minha nova ideia.
Inez, ainda de braços cruzados, dirigiu-se até a cama. Ao alcançá-lo, descansou uma das mãos em seu ombro e examinou o esboço.
— São pessoas? — perguntou, sorrindo.
— Sim. Vistas de cima. Ali está a primeira tentativa. — Apontou para o papel, que a essa altura já deslizara por sobre a caixa de pintura. Levantou-se e o pegou. — Gosto delas. Dessa gente vista do alto, quero dizer. E você?
— É muito cômico. Com esses narizes...
Ele concordou com um gesto de cabeça, satisfeito.
— Quero tentar fazê-los em cores. Talvez, daqui para a frente, eu só pinte pessoas vistas de cima. O ponto de observação dos anjos.
— Edward, vamos embora. Deixemos Veneza.
— Deixar Veneza? Pensei que quisesse ficar mais uma semana!
— Você não precisa desta cidade para se inspirar. Não está pintando as paisagens dela. — Indicou os dois desenhos. — Vamos para minha casa. Tem aquecimento central, já instalado. Não sou como os Smith-Peters, que só agora vão ter um. — Sorriu.
Ela se referia à casa que possuía perto de St. Maxime, no sul da França. Coleman percebeu que não queria sair de Veneza até ter certeza sobre Ray.
— Mas nós só estamos aqui há uma semana!
— O tempo está feio.
— Na França também estará.
— Mas lá é o meu lugar, o nosso lugar.
— Não o conheço.
— Você pode montar um estúdio. Não é como num hotel. — Enlaçou-lhe o pescoço. — Por favor, vamos embora. Amanhã.
— Não é muito cedo?
— Não. Podemos voar para Nice.
Coleman livrou-se gentilmente dos braços que lhe rodeavam o pescoço.
— Por que disse que não preciso da inspiração de Veneza? Olhe para os desenhos. — Apontou o primeiro. — É uma igreja veneziana.
— Não me sinto bem aqui. Não estou à vontade.
Coleman evitou perguntar por quê. Já conhecia a resposta. Foi até o paletó e pegou o penúltimo cigarro da carteira. Precisava se lembrar de comprar outro maço à noite. O telefone tocou no quarto de Inez e ele sentiu-se grato por isso, pois não conseguia pensar em mais nada para lhe dizer.
Ela alcançou o aparelho mais depressa do que costumava fazer.
— Alô? Oh, é você, Antônio.
Coleman lamentou a chamada, começando a fechar a porta do banheiro. Então pensou que Inez talvez achasse aquele gesto indelicado de sua parte. Segundo entendera, Antônio estava no saguão do hotel.
— Por favor, Antônio, não ainda. Eu gostaria de vê-lo. Vou descer e tomaremos um café. Vejo-o em dois minutos.
Coleman a observou calçar os sapatos, enquanto bebia um copo de água tirada da torneira do banheiro.
— Antônio está lá embaixo. Vou descer.
— O que ele quer?
— Nada. Mas acho que devo ir vê-lo, já que se deu ao trabalho de vir até aqui. — Vestiu o casaco e olhou-se no espelho. — Não vou pôr batom — disse, quase para si mesma.
— Vai demorar?
— Uns quinze minutos. — Fez um gracioso aceno. — Bye, Edward.
Aquela pressa era estranha, incomum, e Coleman se perguntou o que Antônio sabia. O moço estava indo para Nápoles, ou Amalfi, e Inez queria persuadi-lo a ficar. Coleman não gostava dele. Já vira parasitas piores, mas não lhe nutria nenhuma simpatia. Achava que Antônio o tinha como suspeito do desaparecimento de Ray — talvez da morte — e que resolvera esclarecer alguns pontos. Não tinha dúvidas de que Inez já tivera oportunidades de encontrar-se com o rapaz desde quinta-feira à noite; ambos já deviam ter conversado bastante. Suspirou e deu uma profunda tragada.
Foi até a janela e olhou para fora. Dali a vista era bonita, com alguns telhados de casas, o Grande Canal, as luzes dos navios e da costa brilhando na escuridão. O calor que vinha do aparelho de calefação, instalado logo acima da vidraça, lhe dava uma sensação de luxo e segurança. Em toda Veneza, as pessoas deviam estar em volta de fogões, aquecedores, ou executando seus serviços com a pele rachada pelo frio. Sem dúvida muitos artistas aqueciam suas mãos com luvas de lã — bastardos teimosos, comunistas loucos que abundavam na Itália — antes de se postarem frente às telas. Quanto a ele, tinha um ambiente quentinho para ficar, trabalhar, e uma bela amante. Admitia tanto para si mesmo como para os outros não ter o menor escrúpulo em aceitar dinheiro de mulheres como Inez. Antônio, no entanto, tinha, e de um modo engraçado. Achava que viver à custa dos outros era um jogo limpo, mas mantinha uma atitude esquiva e reservada quanto a isso. Bem diferente de Coleman.
Quanto ao caso Ray Garrett, concluiu, tragando a fumaça do cigarro, também não se sentia intimidado. Esse, sim, era um jogo limpo. Se fosse apanhado, tanto pior, um golpe de azar; mas o jogo valia o risco. Não se importava em ser preso sob a acusação de assassinato. Pelo menos Garrett estaria morto. Merecidamente. Se não fosse por ele, por sua covardia, sua sina de membro da alta-roda americanoa, Peggy ainda estaria viva.
Coleman começou a caminhar na direção do paletó, pendurado nas costas de uma cadeira, para pegar a foto da filha, e então deteve-se. Ultimamente adquirira o hábito de observá-la duas vezes por dia, durante vários minutos; já conhecia todas as nuanças do retrato, todos os claros e escuros que formavam uma imagem chamada Peggy; poderia desenhar a foto de memória e na verdade fizera isso na sexta-feira, para celebrar o que imaginara ser a morte de Ray. Bem, ainda o julgava morto. Se usasse de bom senso, a lógica o levaria a essa conclusão. Dentro em breve o corpo apareceria boiando nas águas; talvez isso acontecesse no dia seguinte. Quem saberia dizer?
Desconfiou que Inez adivinhara ter sido esse o motivo pelo qual ele insistira em ficar em Veneza: para se certificar se Ray estava vivo ou não. Isso o deixou pouco à vontade. Ela sempre defendera o rapaz, embora argumentasse que só desejava “ser justa” ao analisar a situação. Com certeza o abandonaria se o soubesse um assassino. Por outro lado, e ele também pensara nessa possibilidade, se o corpo de Ray fosse encontrado, quem poderia dizer que fora jogado ou que não se atirara por vontade própria? Um jovem que se matava poucas semanas após o suicídio da esposa... Não seria o primeiro caso. E não causaria espanto a ninguém.
Então Coleman concluiu que não deveria se incomodar com o que Inez se importasse ou fizesse. Ou com o que contasse à polícia, embora tivesse certeza de que não diria nada. O que acontecera no barco simplesmente não podia ser provado porque não houvera testemunhas.
Esse pensamento trouxe-lhe à memória uma briga que tivera com o pai, aos dezesseis anos. Tinham trocado socos e, embora o velho fosse duro na queda, ele o derrotara. A discussão girara em torno do prosseguimento dos estudos de Coleman: se deviam se dar numa escola de arquitetura ou numa faculdade de engenharia. Seu pai não passara de um arquiteto medíocre, que projetava bangalôs para a classe média de Vincennes, Indiana, e queria ver o filho seguindo-lhe os passos, embora lhe exigisse ser o melhor profissional da área. Coleman, que sempre se interessara por máquinas e invenções, fincou pé em sua posição e venceu^ principalmente porque a mãe lhe deu um apoio decisivo ao respeitá-lo e tratá-lo como homem. Claro que ele não gostara de bater no velho, mas orgulhou-se de fazer valer a própria vontade. Logo depois da briga, teve que lutar pelo direito de ver uma garota chamada Estella, que o pai considerava “vulgar”. Sempre o proibia de pegar o carro para encontrar-se com ela, até que a proibição ampliou-se, estendendo-se para qualquer tipo de ocasião. Certa noite, Coleman simplesmente tirou o veículo da garagem e se foi, enquanto o pai tentava detê-lo, abrindo os braços no meio da rua. Depois desse incidente, não houve nenhuma outra restrição quanto ao uso do carro.
Coleman nunca se imaginou um homem violento. Mas talvez fosse, se comparado à maioria. Perguntou-se o que acontecera aos cinco ou seis sujeitos com quem ia à escola de engenharia. Talvez também fossem mais violentos do que a maior parte das pessoas. Perdera contato com eles havia quinze anos, desde que se tornara pintor. Naquela época, no entanto, costumavam maltratar o velho bedel. Denis chegara a bater-lhe nas costelas, e graças a isso eles podiam gozar de um pouco de liberdade. O homem tomava conta da saída dos fundos do alojamento, e depois da surra não se importava em abrir-lhes a porta, mesmo que à meia-noite; jamais levou o caso à diretoria, com medo da revanche.
Mas houvera outra ocasião em que ele quase chegara às vias de fato: um certo Quentin Doyle, em Chicago, andava dando em cima de Louise e resolveu tentar um romance. Coleman comprou um revólver e uma noite, como quem não quer nada, mostrou-o a Doyle, que depois disso deixou Louise em paz. Fora tão fácil! Ele nem precisara atirar.
Coleman abriu uma gaveta do guarda-roupa e tirou, debaixo de uma pilha de lenços (novos, presente de Inez), a echarpe de Peggy. Olhou para a porta, apurou os ouvidos e, certo de que ninguém se aproximava, abriu-a, para que a luz fizesse as cores brilharem. Imaginou-a no pescoço longo e suave na filha, em volta da cabeça quando o vento soprava, em Maiorca. Podia até ver-lhe a graça ao andar, ao ouvir-lhe a voz, ao olhar para aquele modelo art nouveau florentino. O preto dava um ar dramático ao lenço, e para Coleman lembrava a morte. Não obstante, combinava com o jeito de Peggy. Pressionando a echarpe gentilmente contra o rosto, ele a beijou. Não lhe sentia o perfume: lavara-o na quinta-feira à noite, depois de voltar do Lido, como se isso pudesse remover do tecido os toques de Ray. Pendurara atrás do guarda-roupa de seu quarto, para secar. Não a passara, mas pelo menos sabia-a limpa. De costas para a porta, dobrou-a rapidamente e recolocou-a no lugar.
Pretendia casar-se, claro, e ter outra criança — menino ou menina, tanto fazia. Admitia ser bastante paternal. Mas sabia que nenhuma outra filha seria como Peggy. E não haveria tempo suficiente para vê-la crescer. Não, jamais existiria alguém tão importante quanto Peggy.
Pegou uma garrafa de uísque do chão do armário. Não se permitia nenhuma dose antes das seis da tarde, mas cinco minutos já se tinham passado. Pôs uma dose no copo alto do banheiro e tomou um gole, apreciando o sabor. Foi de novo à janela. “Por Deus”, disse a si mesmo, “se aquele bastardo ainda estiver vivo e andando por Veneza, eu o pegarei.” O irônico era que Ray Garrett parecia pedir por isso. Coleman riu, sentindo prazer e conforto na sofisticação do próprio riso.
Então ouviu a porta abrir-se, e parou de rir.
Inez entrou e acendeu a luz.
— Por que estava rindo?
— Eu pensava... em outro quadro. Com minha “vista aérea”. Você não ficou muito tempo com Antônio.
— Ele tem um compromisso às sete.
— É? Com alguma garota? Isso é bom.
— Não. Com dois rapazes que conheceu em Veneza.
Coleman supôs que Antônio contaria aos companheiros sobre seu amigo Edward, americano, pintor; sobre a mulher que dividiam e que sustentava a ambos; e sobre o curioso desaparecimento de Ray Garrett. Só que ninguém poderia fazer nada a respeito. O caso estava tão longe deles quanto uma notícia de jornal sobre alguém que nem sequer conheciam.
Inez tirara a saia e a blusa, vestira o roupão e limpava o rosto na pia do banheiro.
Coleman não conseguia entender-lhe a tolerância maternal para com párias como Antônio — homens com quem dormira duas ou três vezes e de quem demorava tanto para se livrar.
— Espero que você não lhe tenha dado dinheiro — disse a ela.
— Entreguei-lhe só alguns milhares de liras — Inez respondeu pacientemente, mas em sua voz havia irritação, um início de resistência. — Afinal, ele não tem dinheiro e quem o convidou para esta viagem fui eu.
— É natural que uma pessoa não tenha dinheiro quando não trabalha. Fico me perguntando quanto tempo isso ainda vai durar.
— Antônio disse que partirá em poucos dias. E o hotel dele é barato.
Coleman pensou em responder que, se o rapaz conhecesse outra milionária, sairia do hotelzinho e iria para o palazzo da nova amante ou para qualquer outro lugar e que Inez nunca mais o veria. Conteve-se, porém.
Ela passava uma loção no rosto. O cheiro era bom. Lembrava um buquê de flores fora de moda. Coleman a abraçou, colando os dois corpos.
— Você está encantadora — elogiou, levando os lábios às orelhas dela. — Que tal uma agradável dose de champanhe?
Era a senha que usava para convidá-la a ir para a cama. Às vezes, Inez pedia realmente uma garrafa de champanhe.
Um minuto depois, ele apagava o cigarro no cinzeiro de seu quarto. Era um ótimo momento para fazer amor, às seis e meia, antes do jantar. E o leve sorriso de Inez ao concordar o fizera sentir-se feliz, animado. Tirou as roupas e convidou:
— Venha até aqui. Inez obedeceu.
Capítulo 9
Dois dias se passaram e em ambos Coleman sentiu, por mais de uma vez — três, na verdade —, que Ray o observava. Na primeira, atravessava a São Marcos e, embora naquele amplo espaço aberto qualquer pessoa pudesse acompanhá-lo com o olhar, a sensação era de que Ray o fazia. A segunda ocasião deu-se na hora do almoço, no Graspo di Ua, e, como Inez lhe percebesse a perturbação, ele resolveu tomar cuidado para não dar a impressão de estar toda hora procurando pelo genro. A grande incógnita era: se Ray estivesse vivo, e em Veneza, o que esperava? O que escondia?
Na terceira vez, quando passava por uma tabacaria, Coleman teve a impressão de que Ray se encontrava lá dentro e que o vira passar. Confuso, voltara e olhara para o interior da loja: nada. Então Inez lhe falara sobre ter visto alguém, na rua, que lhe lembrava Ray Garrett.
Coleman não sabia o que fazer. Só não queria ficar imaginando coisas. Claro que o genro poderia andar rondando o Bauer-Gruenwald. Se ele estivesse sozinho, mudaria de hotel, mas não se atrevia, a essa altura dos acontecimentos, a fazer uma proposta dessas a Inez.
Tudo o que lhe restava fazer era aguardar o desenvolvimento do caso a partir da notificação que o consulado enviara aos pais de Garrett. A família era sensata e sem dúvida tomaria alguma providência.
Na manhã de quinta-feira, 18 de novembro, o telefone tocou no quarto de Inez. Era a Sra. Perry. Coleman, de roupão, sentado na cama, atendeu.
— Já viu os jornais da manhã, senhor Coleman?
— Ainda não.
— Seu genro... A fotografia dele está no Gazzettino. Dizem que desapareceu. Desde a noite da última quinta-feira. Foi quando jantamos juntos.
— Sim, eu sei — ele respondeu, num bem-sucedido tom casual.
— Aliás, soube há alguns dias. Mas não creio que ele esteja desaparecido. Acho que viajou para algum lugar. — Cobriu o bocal com a mão e disse, virando-se para Inez: — É a senhora Perry.
Ela ouvia com atenção, em pé ali perto, segurando o pente.
— Esqueci o nome dele — continuou a Sra. Perry —, mas me lembro bem do rosto. Suponho que tenham avisado a polícia.
— Não achei que fosse necessário.
— Penso que você devia fazer isso, porque a polícia quer saber quem foi a última pessoa a vê-lo. Vocês dois voltaram juntos naquela noite, não?
— Sim, eu o deixei em Zattere, perto da pensão onde estava hospedado.
— Tenho certeza de que a polícia gostaria de saber disso. Eu poderia dizer que o vi até pouco depois da meia-noite, mas foi você quem ficou com ele. Ainda não liguei para Laura e Francis, mas acho que farei isso. Seu genro tinha condições de viajar tão repentinamente?
— Acho que sim. É agente autônomo. Costuma viajar.
— Mas o artigo diz que o passaporte dele ficou em Veneza. Não pude traduzir tudo e então pedi ajuda ao gerente. Vi o jornal na bandeja do café da manhã de alguém, no corredor. Parece que seu genro vem de uma boa família americanoa, que já foi avisada. Como vê, ao que tudo indica ele não viajou.
Coleman teve vontade de desligar.
— Vou comprar o jornal e ver o que posso fazer, senhora Perry.
— E vai manter contato comigo, não vai? Estou bastante interessada no caso. Achei o senhor Garrett um jovem muito agradável. Coleman prometeu mantê-la informada.
— O que há nos jornais? — quis saber Inez.
— Vamos tomar café, querida. — Indicou a bandeja que se encontrava sobre a mesa.
— Encontraram alguma pista?
— Não.
— Então o que há no jornal? E que jornal é esse? Vou comprá-lo.
— O Gazzettino. — Deu de ombros. — Isso já era esperado, uma vez que avisaram ao consulado.
— Nada sobre Ray? Nenhuma notícia concreta?
— Não. Só uma reportagem dizendo que ele desapareceu. Acho que vou pedir suco de laranja. Quer um?
Inez serviu-lhe café antes de pegar o fone, pedir dois sucos de laranja e perguntar se poderiam arrumar-lhe uma edição do Gazzettino.
Talvez os Smith-Peters fossem os próximos a telefonar. Tinham ido juntos ao teatro na noite anterior; Francis perguntara sobre Ray. Coleman respondera, antes que Inez pudesse dizer qualquer coisa, que não o tinham visto nos últimos dias.
— Ele ainda está em Veneza? — Laura indagara.
— Não sei.
Os Smith-Peters haviam adiado a volta a Florença porque, segundo lhes informara a governanta, por telefone, as obras de instalação do aquecimento central estavam atrasadas. Ao que tudo indicava, permaneceriam em Veneza por mais uma semana. Coleman desejava que eles não estivessem na cidade.
— Talvez você devesse falar com a polícia, Edward.
— Primeiro vamos dar uma olhada no jornal. Depois, se for preciso, irei conversar com eles.
O Gazzettino e os sucos de laranja chegaram. A foto de Ray Garrett, provavelmente copiada do passaporte, encontrava-se numa larga coluna da primeira página, e a matéria que a acompanhava dizia que Rayburn Cook Garrett, vinte e sete anos, americano, não retornara a seu quarto na Pensão Seguso, localizada no número 779 da Zattere, desde a noite da última quinta-feira, 11 de novembro. O passaporte e os objetos pessoais ainda se encontravam no quarto. Se alguém o tivesse visto, devia comunicar-se com a polícia. O desaparecido era filho de Thomas L. Garrett, de Saint Louis, Missouri, presidente da Garrett-Salm Oil Company. A polícia e o consulado já tinham conversado com a família, por telefone. Coleman não se preocupou com o noticiário.
— Se ele estiver em Veneza, acho que acabarão por encontrá-lo. Com a ajuda desta foto — comentou Inez. — Para onde Ray poderia ter ido, sem o passaporte?
— Se permaneceu em Veneza, deve ter-se hospedado numa dessas casas que têm quartos para alugar. Os proprietários nunca pedem passaporte.
Inez colocou dois canudinhos nos copos de suco.
— Prometa que vai procurar a polícia hoje, Edward.
— O que posso dizer-lhes? Que o deixei no cais Zattere e que essa foi a última vez que o vi?
— Você notou se ele se dirigiu para a pensão?
— Imagino que sim. Não fiquei lá para olhar.
Coleman percebeu que Inez não descansaria enquanto não procurasse uma delegacia. Pensou em recusar-se a ir mesmo que isso despertasse a raiva dela, que significasse abandoná-la e voltar a seu apartamento, em Roma. Por outro lado, se não falasse com a polícia, ou Inez, ou os Smith-Peters ou a Sra. Perry o fariam. Seu nome seria mencionado; portanto, era melhor procurar a lei por vontade própria. Que história mais aborrecida! Se Ray não tivesse dinheiro, se fosse um beatnik vulgar, seu desaparecimento não chamaria tanta atenção. Os pais dele provavelmente tinham telegrafado ao consulado, pedindo todo empenho na elucidação do caso.
Assim, Coleman prometeu procurar a polícia ainda naquela manhã.
Deixou a suíte às dez, acompanhado de Inez, aliviado por não ter sido obrigado a falar com os Smith-Peters quando o telefone tocou. Já estavam no corredor quando ouviram a campainha soar; Inez voltou à suíte para atender. Ele pensou primeiro em prosseguir até os elevadores; depois, curioso, também entrou no quarto.
— Sim... Verdade? Sim, ela também nos ligou... Estamos indo até a polícia. A última vez foi quando Edward o deixou em Zattere, perto da pensão, na quinta à noite... Não, não o conheço bem... Claro, evidente que sim, Laura. Até logo. — Virou-se para ele e disse, como se sentisse certo prazer em fazê-lo: — A senhora Perry telefonou aos Smith-Peters. Eles ainda não tinham lido o jornal. Agora vamos, querido.
No posto policial, Coleman ficou aliviado ao verificar que o oficial não ouvira falar em Ray Garrett. Depois de uma ligação telefônica, ele avisou que um capitão estava a caminho e iria atendê-los. Esperaram por dez minutos. Como estivesse muito frio, Coleman sugeriu que fossem tomar um café, para ver se os aquecia. Inez aceitou. Saíram e voltaram em pouco tempo.
O policial que os recebeu devia andar por volta dos quarenta anos, tinha o cabelo grisalho nas têmporas, usava uniforme e parecia inteligente. Chamava-se Dell’Isola.
Coleman explicou ser sogro de Rayburn Garrett, que a signora Schneider e outras três pessoas tinham-no visto na noite de quinta-feira, no Lido, e que ele o levara para casa num barco a motor alugado, o Marianna H.
— Exatamente em que ponto o senhor o deixou? Coleman respondeu que Ray ficara no cais Zattere, perto da
Pensão Seguso.
— A que horas?
A conversa era em italiano, língua que ele não dominava bem.
— Uma e meia da manhã, se não me engano.
— Ele estava bêbado?
— Não.
— Onde está a esposa do Sr. Garrett? — perguntou Del'Isola, anotando toda a conversa.
— Minha filha... morreu há três semanas num lugar de Maiorca chamado Xanuanx. — Soletrou a palavra e explicou que o casal vivia lá.
— Minhas condolências, senhor. Ela era jovem? — A solidariedade do capitão parecia sincera.
Coleman ficou comovido, pouco à vontade.
— Tinha apenas vinte e um anos. Suicidou-se. Acho que... tenho certeza de que o signor Garrett estava infeliz, e não faço ideia de para onde possa ter ido, naquela noite. É possível que estivesse decidido a deixar a cidade.
Três ou quatro policiais, imóveis como estátuas, ouviam as declarações, fitando ora o capitão ora o depoente.
— Ele disse algo nesse sentido naquela noite? — Dell'Isola também olhava para Inez, em pé não muito longe deles, embora alguém já lhe tivesse oferecido uma cadeira. — O rapaz estava deprimido, segundo o senhor me contou.
— Naturalmente... Ray vinha se sentindo infeliz desde a morte de minha filha. Mas não falou nada sobre partir.
Seguiram-se algumas outras perguntas. O signor Garrett sofreria de algum tipo de ausência, amnésia? Tentava fugir de alguém? A todas elas Coleman respondia negativamente, e acrescentava um “até onde eu sei”.
— Quanto tempo vai ficar em Veneza, signor?
— Mais uns dois ou três dias.
O capitão pediu o nome do hotel onde estava hospedado, o endereço completo — rua, número e telefone do apartamento em Roma —, agradeceu a colaboração e disse que passaria as informações ao consulado. Então virou-se para Inez.
— Estava aquela noite no Lido, signora?
— Sim.
Dell’Isola também anotou-lhe o endereço em Veneza. Parecia satisfeito em ser o encarregado das investigações, embora tivesse dito que seu posto ficava em outro local.
— Onde estão as demais pessoas que o viram? Quais seus nomes?
Coleman respondeu: Sr. e Sra. Smith-Peters, hospedados no Hotel Mônaco; Sra. Perry, no Excelsior, na ilha do Lido.
Coleman voltou com Inez às ruas geladas. Queria visitar a igreja de Santa Maria Zobenigo. Explicou-lhe, bem-humorado, que o motivo da visita era pelo fato de não haver, na fachada, nenhum ornamento com significado religioso. Ela sabia disso, conhecia o templo. Preferia ir comprar um par de luvas pretas.
Foram primeiro à igreja.
Passava das três da tarde quando voltaram ao hotel. Coleman resolveu desenhar; Inez sugeriu um chá. Às quatro o telefone tocou e ela atendeu.
— Olá, Laura. — Ouviu por um momento. — Parece uma boa ideia. — Estava de roupão, recostada nos travesseiros. — Deixe-me falar com Edward. Querido, eles nos convidam para jantar no Mônaco, com um drinque, antes, no Harry’s.
Coleman resmungou mas aceitou. Em Veneza era difícil dar a velha desculpa “já tenho um compromisso”, mesmo porque ele conhecia poucas pessoas ali, apenas três, e infelizmente todas encontravam-se fora da cidade.
Inez combinou o encontro. Às sete, no Harry’s Bar.
— Está bem, então. Não, eles não sabiam de nada. A bientôt.
Chegaram ligeiramente atrasados no Harry’s, àquela hora quase lotado. Coleman olhou ao redor, procurando primeiro por Ray, e então viu Laura Smith-Peters sentada em frente ao marido. Conduziu Inez até lá. Garçons em paletós brancos transitavam com elegância pelo recinto, com bandejas de martínis e pratos cheios de croquetes e de sanduíches quentes.
— Olá! — cumprimentou Laura. — Foi muito simpático da parte de vocês terem vindo a nosso encontro numa noite como esta!
Caía uma chuva fina.
Coleman acomodou-se ao lado de Inez.
— E então? O que fizeram o dia todo? — quis saber Laura.
— Fomos a uma igreja. Santa Maria Zobenigo. Pediram um americano para Inez, scotch para Coleman. Os
Smith-Peters tomavam seus martínis.
— Essa bebida é deliciosa, mas terrivelmente forte — comentou Laura.
— Um martíni puro nunca é fraco — disse Francis, bem-humorado.
Estavam demorando para perguntar sobre a polícia.
Coleman preparou-se para uma noite implacável e decidiu que, assim que avistasse um garçom, pediria outro uísque. Logo apareceu um, colocando um pires com azeitonas sobre a mesa e oferecendo croquetes. Os Smith-Peters aceitaram.
— Eu devia estar de dieta, mas, afinal, só se vive uma vez — disse Laura, depois de uma mordida no bolinho.
Coleman pediu seu scotch. Deu uma espiadela na direção da porta no momento em que um casal entrava.
— Então você foi à polícia, Ed — comentou Francis, inclinando-se um pouco para a frente. O cabelo grisalho estava cuidadosamente penteado por sobre a careca e tinha aspecto oleoso.
— Fui. E contei-lhes o que sabia, o que não era muito.
— Eles têm alguma pista, pelo menos? — quis saber Laura.
— Não. No posto nem sequer haviam ouvido falar em Garrett. E eu pouco tinha para contar. Mesmo assim, tomaram algumas notas.
— Ray mencionou uma viagem qualquer?
— Não.
— Estava deprimido?
— Não muito. Vocês o viram naquela noite. — Pegou uma azeitona.
Francis Smith-Peters tossiu para limpar a garganta antes de dizer: — Pensei em ir à polícia, cumprir meu dever como cidadão americano. Mas achei que, como foi você quem o viu por último...
— Sei, sei.
A voz de tenor de Francis soou desagradável. E seus olhos pareciam desconfiados, apesar do ar de amizade. Se tivesse ido à polícia, iria sentir-se na obrigação de contar — depois de respondidas as perguntas, claro — que Coleman não gostava do genro e que naquela noite os dois trocaram palavras duras.
— Também pensei em ir — ajuntou Laura. — Mas você o conhece melhor e foi o último a vê-lo.
Coleman chegou à conclusão de que provavelmente fora ela que impedira o marido de ir à polícia, embora o italiano de Francis fosse tão ruim que era até possível entender-lhe a resistência. “Deixemos isso de lado, querido”, Laura devia ter dito. “Você sabe que Ed não gosta do moço, e além disso não temos ideia do que houve naquela noite.” Ele podia imaginar a cena da conversa entre o casal, no quarto de hotel.
— Não conheço a região de Zattere — disse Francis. — Que tipo de lugar é aquele?
— Mais sossegado do que este, certamente — respondeu Coleman.
— O que você acha que aconteceu, Inez? — perguntou Laura. — Sempre foi muito intuitiva.
— O que aconteceu? Não, eu... Ele... Bem, simplesmente não sei.
— O que você ia dizer? Que ele o quê? — insistiu Francis.
— Bem, se ele estava deprimido, então talvez tenha mesmo viajado, abandonado tudo... Suponho que isso seja possível.
Coleman sentiu que os Smith-Peters duvidaram, percebendo que nem mesmo Inez acreditara nas próprias palavras.
— Os becos — resolveu dizer, então. — Os becos de Veneza. Se alguém quiser bater em sua cabeça e roubar seu dinheiro. .. sempre vai existir um canal por perto. Basta empurrar o corpo.
À direita havia uma mesa barulhenta, repleta de americanos. A risada de um deles se parecia com os latidos de um cachorro.
— Que ideia horrível! — declarou Laura, olhando para o marido.
— Você notou, quando o deixou, se havia alguém por perto?
— indagou Francis.
— Não vi muita coisa. Não saí do barco. E não me lembro. Manobrei e rumei para São Marcos.
— Onde estava Corrado? — Laura quis saber de Inez, que deu de ombros.
— Em casa, talvez. Não sei. — Fizera a mesma pergunta a Coleman.
— Procurei por ele, mas já passava da uma da manhã. Então Coleman olhou na direção da porta e interrompeu-se, chocado, atônito. Abaixou a vista para a mesa. Ray acabara de entrar no Harry’s.
— O que houve? — perguntou Inez.
— Quase... quase engoli um caroço de azeitona — mentiu. Notou, sem nem mesmo ter visto, que Ray saíra ao avistá-lo.
— Na verdade, engoli um caroço — disse então, sorrindo, dando-se conta de que não tinha nada na boca.
Ficou aliviado porque Inez, preocupada com ele, não percebeu a presença de Ray. Quanto aos Smith-Peters, estavam de costas para a porta. O genro deixara crescer uma barbicha.
— Opa! Dêem-me meio minuto. Acho que o caroço está na traqueia — comentou, rindo.
Os outros começaram a falar sobre outros assuntos, mas ele não conseguia ouvir uma só palavra. Então Ray estava vivo! O que tentava fazer? Levar a polícia até lá? Será que os homens da lei o esperavam lá fora, para prendê-lo? Olhou de novo, furtivamente, para a porta. Dois sujeitos altos dirigiam-se à saída, rindo e andando a passos lentos. As portas do Harry’s, assim como as janelas, eram de um vidro cinzento, opaco. Impossível enxergar através dele.
Cinco minutos se passaram sem que nada acontecesse.
Coleman forçou-se a conversar.
Onde Ray se escondera? Teria amigos em Veneza? O que faria agora, depois da foto publicada no jornal?
Ele começou a sentir raiva e medo. O fato de Ray estar vivo o colocava numa posição arriscada: a de ser acusado de duas tentativas de assassinato. Se o genro quisesse, poderia até provar esta última e frustrada tentativa, pois com certeza alguém o ajudou a sair da água. Ou, se por milagre ele tivesse conseguido nadar até Piazzale, várias pessoas o teriam visto.
Coleman concluiu que teria feito melhor se terminasse o serviço e o .matasse. E, embora soubesse que esse pensamento de vingança era provocado pela emoção — e principalmente pelo medo —, ainda assim achava que era sua única saída, e que essa lógica cedo o levaria a encontrar um método definitivo para eliminar Ray.
Capítulo 10
Ray atravessou a San Moisé, onde ficava o Bauer-Gruenwald, e entrou na Frezzeria. Andava depressa, como se estivesse sendo seguido, embora soubesse que essa seria a última coisa que o sogro sonharia em fazer. Coleman, de novo entre os amigos! E com Inez, que, a despeito de suspeitar dele, não se importava em tê-lo na mesma cama. O mundo realmente não se interessava em sabê-lo vivo ou morto, assassinado ou não.
Esse pensamento cruzou sua mente bem depressa, em um segundo ou dois, para ser substituído por outro, que dizia respeito ao plano que deveria seguir.
Deixara a casa da signora Calliuoli às onze horas. Momentos antes descobrira a própria foto na primeira página do Gazzettino e lera o que o jornal dizia. Então correra para o Largo San Sebastiano. A porta fora aberta pela velha que nunca dormia. Ray a avisara de que precisava partir, que pagara a estadia até o dia seguinte mas que não fazia mal, não queria o dinheiro de volta. Dissera que tinha acabado de ligar para Zurique e que precisava ir imediatamente até lá. Ato contínuo, subira a escada e arrumara suas poucas coisas antes de que a signora — que fora fazer compras para o almoço — ou Elisabetta vissem a foto e o reconhecessem. Descera rapidamente, encontrara a velha no hall e pedira-lhe que transmitisse seus agradecimentos à signora Calliuoli. A mulher pareceu triste com sua partida.
A mala, que a princípio parecera leve, agora lhe pesava. Ele entrou num bar, pediu um cappuccino e uma dose dupla de uísque. Lembrou-se do gondoleiro que o salvara, o que carregava óleo e vegetais no inverno. Temia ter que esperar por ele até três da manhã na estação ferroviária, mas não havia outra coisa a fazer. Sem o passaporte, estava de mãos atadas. Além disso, não tinha disposição para aproximar-se mais uma vez de garotas como Elisabetta.
Procurar um quarto para alugar nos classificados do Gazzettino seria loucura. Qual o proprietário que não desconfiaria de um americano parecido com o da foto, embora de barba?
Entrou num restaurantezinho e escolheu uma mesa próxima ao aparelho de calefação. Tirou um livro da mala e gastou o máximo de tempo possível saboreando o jantar. Depois, mais animado, tomou um vaporetto, em Giglio, para Piazzale Roma. Ali encontrou o que procurava: um hotelzinho onde poderia tomar banho, barbear-se e finalmente descansar. Ninguém lhe pediria o passaporte. A princípio, ficou preocupado com a possibilidade de haver agentes da polícia rondando a estação ferroviária, mas sossegou quando notou que nada de anormal acontecia.
Era uma hora da manhã quando ele saiu do hotel. Fazia muito frio. Perguntou ao vendedor de bilhetes onde eram carregados os barcos. O homem apontou o local com um gesto vago
e murmurou:
— Ponte Scalzi.
Foi em meio à escuridão que Ray atravessou a estação. Havia chatas e gôndolas atracadas ao longo do canal. Alguns fogareiros a óleo espalhavam-se pelo deck. Ele avistou alguém.
— Por favor, a que horas os barcos vêm pegar óleo e vegetais?
— Mais ou menos às seis da manhã — respondeu o desconhecido, acocorado diante de um fogareiro.
— Pensei que alguns gondoleiros viessem cedo e dormissem nos barcos...
— Com esse tempo?
Ray hesitou antes de murmurar um “obrigado” e prosseguir.
Excrementos de cachorro na calçada, iluminados por um facho de luz vindo de uma janela, compunham um espetáculo deliberadamente vulgar, e Ray se perguntou por que olhava para aquilo. Então percebeu que a chuva os fazia aumentar de tamanho até assemelharem-se a fezes humanas. Desviou a vista e pensou que durante aquela noite também não poderia assumir-se como Ray Garrett. Sua outra identidade lhe permitia uma liberdade que jamais conhecera. Por alguns segundos foi assaltado pelas mesmas sensações que o perturbaram na manhã seguinte ao atentado, quando acordara e fora à janela do hotelzinho e concluíra que aquela paisagem podia pertencer a qualquer cidade italiana. Claro que agora não se sentia ansioso como naquele dia, mas encontrava-se só de novo, sem Peggy, sem culpa, sem lar nem endereço, sem passaporte. Eram sensações agradáveis, como uma pequena pausa em meio a tanta tensão. Talvez a maior parte dos criminosos em fuga também se sentisse assim; só que sabiam ser aquele o único modo de fugir dos braços da lei. Quanto a ele, o caso era mais simples.
Olhou em volta. Nenhum gondoleiro à vista. Perguntou-se se seria possível voltar ao hotelzinho, e acabou achando melhor tornar a falar com o homem do fogareiro.
— Posso lhe perguntar mais uma coisa? Conhece os gondoleiros que vêm até aqui?
— Alguns.
— Estou procurando um que vem da direção da lagoa. Tem uma gôndola que carrega óleo e vegetais toda manhã. É mais ou menos dessa altura — indicou com a mão —, tem cabelo preto, curto, grisalho em alguns pontos. Fala um dialeto. Usa barba.
Animou-se. O italiano parecia saber de quem se tratava.
— Tem uns cinquenta anos?
— Acho que sim.
— Luigi? O que inventa histórias sobre os maus espíritos do mar? — Riu. Então mais cauteloso, perguntou: — O que quer dele?
— Eu lhe devo quatro mil liras. — Tinha a resposta pronta havia bastante tempo.
— Acho que se refere a Luigi Lotto, mas não tenho certeza. Ele tem uma mulher e um neto?
— Não sei.
— Se for Luigi, talvez esteja doente, ou não apareça esta noite. Às vezes vem, outras não.
— Onde ele mora?
— Giudecca, atrás da trattona Mi Favorita.
— Onde fica?
O homem deu de ombros.
— Não sei direito. Pergunte a outra pessoa. — Estendeu as mãos para o fogareiro.
— Grazie.
— Prego.
Ray foi ao Grande Canal e tomou o primeiro vaporetto que encontrou. Em Riva degli Schiavoni pegou um barco para Giudecca. O relógio marcava uma e meia da manhã. Ele pensou que aquela era uma tentativa absurda e infrutífera, que o horário não podia ser pior, mas, no momento, Luigi Lotto, um estranho, parecia a única pessoa capaz de ajudá-lo, em Veneza.
Em Giudecca, entrou num bar e perguntou pela trattona Mi Favorita. O homem que o atendeu não a conhecia, mas um freguês explicou-lhe como chegar lá.
— Não é muito tarde para ir comer, signor?
— Non importa — ele respondeu, saindo do bar. — Grazie. Mi Favorita localizava-se num beco, com plantas queimadas pelo frio à frente da fachada de vidro. Ray entrou. Perguntou a uma mulher que limpava o chão se conhecia a família Lotto, que morava atrás da trattona. Ela disse que não, mas que lá existia uma casa onde residiam cinquenta famílias. Ray rumou para a tal casa.
O lugar tinha um número de cinco dígitos, seguidos da letra A, e nas redondezas não havia nenhuma placa indicativa. Pior: “Ventura” era o único nome que se lia nas duas fileiras de campainhas. Ray suspirou e consultou o relógio. Duas horas. Estava errado, pensou. Fizera tudo errado. Nem sequer via luzes acesas na frente da casa.
Ouviu um ruído de passos à esquerda. Um homem se aproximava. Por causa da estatura e do andar rebolado, Ray pensou imediatamente em Coleman. Até o modo como o desconhecido carregava o cigarro, entre os lábios, era semelhante ao do sogro. Ray ficou em pé ao lado da porta, com as costas voltadas para a casa, pronto para brigar. Ou correr. O homem andou em sua direção, encarou-o e preparou-se para entrar quando Ray o chamou:
— Por favor, senhor, sabe se a família Lotto mora aqui?
— Mora — respondeu o moço, sem tirar o cigarro da boca. — Quarto andar. — Abriu a porta com uma chave.
— Sabe se estão acordados a essa hora? É que...
— Provavelmente. Ele sai com a gôndola. A família fica acordada o tempo todo, fazendo barulho. Moro embaixo. Quer entrar?
Ray aceitou o convite, agradeceu e subiu a escada. Os corredores, sujos e gastos pela ação da umidade e do abandono, pareciam tão frios quanto a noite lá fora.
— Nos fundos, à direita — disse o homem, apontando para cima.
Ray subiu o último lance. A mala lhe pesava.
Havia luz sob a porta e, ao vê-la, ele deu um suspiro aliviado. Era um bom sinal. Bateu e, achando que o fizera muito de leve, tentou de novo.
— Quem é? — perguntou uma voz feminina. Sem saber o que dizer, ele inventou:
— Giovanni. Posso vedere Luigi? Sono un amico.
— Un amico di Luigi — repetiu a voz, num tom neutro, A porta continuou fechada. — Un momento.
Ray ouviu os passos da mulher ecoarem pelo apartamento e soube que ela fora perguntar ao mando se conhecia um americano chamado Giovanni.
Um minuto depois, um homem de cabeça quadrada, vestindo camiseta cinza e calça preta, abriu a porta. Era o gondoleiro.
— Buona sera — cumprimentou Ray. — Sou o homem que você tirou da água, lembra-se?
— Si, si! Entre! Costanza! — chamou, e, em seu dialeto rápido, explicou à mulher quem era o recém-chegado.
O rosto dela foi-se desanuviando até tornar-se simpático.
Ray se perguntou se ambos haviam lido o Gazzettino, e, se a resposta fosse sim, se o teriam reconhecido. Cumprimentou educadamente a esposa de Luigi. Sem dúvida os dois apreciaram a soma que ele lhes dera naquela noite, cerca de trinta mil liras.
— Minha mulher achou que eu estava inventando quando contei o que lhe aconteceu — explicou Luigi, vestindo um suéter. — É que eu sempre invento histórias sobre o que encontro no mar. Sente-se, signor. Quer um copo de vinho?
Costanza resmungou e virou-se para Ray, explicando:
— Ele está doente, mas insiste em ir trabalhar. — Um choro de criança chamou-lhe a atenção. — Podia pelo menos ter dormido, em vez de ficar discutindo comigo! Permesso. — Desapareceu numa porta dos fundos do aposento gelado.
— Sinto muito pela hora, Luigi, mas...
— Sua fotografia estava no Gazzettino desta manhã, non é vero? — O homem o interrompeu, falando baixo. — Não tenho muita certeza, mas... era você?
— Sim, e... — Ray relutava em fazer-lhe o pedido, mas devia aproveitar enquanto estavam a sós. — Vim até aqui para perguntar se você sabe de algum quarto que eu possa alugar, em qualquer lugar em Veneza. Preciso falar com uma garota... a mulher que amo. — Esperou não corar de vergonha. — Tenho um rival. O mesmo que me jogou na água aquela noite. Entende?
Luigi entendeu, e depressa. Inclinou a cabeça para trás e riu.
— Sua mulher sabe sobre a foto no Gazzettino? Seria melhor que não soubesse.
— Não se preocupe com ela. É boa gente. Eu mesmo lhe mostrei o jornal. De qualquer forma, ela não acredita na história do salvamento. Acha que ganhei o dinheiro no jogo. Não gosta disso, e eu então não jogo, como fazem muitos maridos. Bem, naquela noite pensei que você tivesse desmaiado e caído no canal, depois que o deixei. Fico contente em vê-lo.
— Obrigado. Ouça, não devo ir para nenhum hotel. Meu rival me encontraria. Quero uma chance.
— Entendo — disse Luigi, olhando para a porta dos fundos. — Onde está a garota?
— Num hotel de Veneza.
— E o rival?
— Não sei. Em outro hotel, acho. Está me procurando — falou num tom quase desesperado, sentindo-se falso como numa tragédia vulgar.
— Você quer fugir dele, certo? — Luigi esfregou as mãos e assoprou-as. A casa era fria demais. — Vamos tomar um copo de vinho. Ou prefere café?
— Sobre o quarto, você... sabe de algum? — perguntou depressa, porque a mulher já vinha voltando.
— Luigi, você não devia estar de pé a essa hora. Ou vai trabalhar ou volta para a cama.
Seguiu-se uma rápida conversa sobre o que o homem devia fazer, mas, em qualquer das alternativas, segundo a esposa, seria obrigado a dormir um pouco. Luigi protestou, argumentando que passara a tarde na cama, assim como o bebê que acabara de chorar, e por isso estavam os dois sem sono.
— Não vou trabalhar esta manhã. Mandarei um recado por Seppi, porque tenho um favor a fazer para meu amigo americano. — Virou-se para Ray: — Esta noite você dorme aqui. Depois de tomarmos o vinho, claro. Não ligue para a confusão deste lugar, porque é sempre assim. O bebê é de meu filho. Há muitas crianças na casa dele, mais os sogros que estão de visita, e então trouxemos o mais velho para cá.
Enquanto ele falava, a esposa resmungava, protestando. O cabelo preto estava preso num coque malfeito. Era muito magra.
Ray foi levado até a cozinha, sentou-se e Luigi encheu três copos com um vinho vermelho.
— Se minha mulher não quiser, tomaremos a parte dela!
— Acha que pode arrumar um quarto? — Ray insistiu. — É importante.
Luigi assegurou que conhecia um, dois, talvez três quartos.
— Preciso manter meu nome em segredo — continuou, sem mencioná-lo, pois achava que, se não o dissesse, o gondoleiro o esqueceria. — Preciso arranjar outro, como Giovanni... John Wilson. É isso! Para todo mundo. No caso de sua mulher, por exemplo, conversar com os vizinhos. — Olhou com ar grave para Luigi, tentando convencê-lo da seriedade da situação. — Será que ela já falou alguma coisa para os vizinhos?
— Não. Eu lhe mostrei o jornal às sete da noite, quando voltei para casa.
— Você comentou o caso com alguém?
— Abri o jornal aqui em casa. Estava em meu bolso desde o meio-dia. Está tudo bem, você é Giovanni Wi-ilson. — Apoiou um pé numa cadeira, bebeu o vinho e coçou a barba, pensativo. — Acho que podemos vencer esse seu rival. Suponho que a garota seja bonita. É americanoa?
Uma hora mais tarde, quando Ray estava deitado, quase dormindo, numa cama sofrível num quarto pequeno e gelado que nem mesmo um aquecedor elétrico parecia esquentar, ouviu alguém entrar na casa e então uma breve e explosiva discussão aconteceu entre Luigi e outro homem. O gondoleiro lhe dissera alguma coisa sobre um segundo filho, que morava ali e trabalhava no bar de um grande hotel, ou do Grand Hotel. Provavelmente o filho acabara de chegar do serviço, e com toda certeza ele, Ray, estava ocupando o quarto que era do outro. Sentiu-se culpado por causa disso, e pensou que devia haver algum modo de recompensá-los por tanto aborrecimento.
Capítulo 11
Na manhã seguinte — clara, ensolarada e fria —, Luigi saiu com Ray rumo à casa de um amigo, Paolo Ciardi, que morava a mezzo chilometro dali. O gondoleiro já tinha mandado um garoto avisar Paolo da visita. Eram dez e meia. No caminho, pararam para tomar um copo de vinho.
— Eu lhe digo, a vida é uma confusão. Mas mesmo assim é muito interessante, não acha? — filosofou Luigi. Sua filha estava prestes a ter o primeiro bebê e andava em dúvida sobre se amava ou não o marido. Para ele, no entanto, tudo acabaria bem. — Ela está preocupada com o dia do nascimento — comentou, e insistiu em pagar a conta.
Quanto a Ray, estava preocupado com um modo de arrumar dinheiro, embora tivesse passado a maior parte do caminho tentando convencer Luigi de que devia dar o nome falso também para o signor Ciardi. O gondoleiro achava que seria mais seguro explicar a verdade, contar por que era necessário sigilo, mas acabou cedendo. Ray seria John Wilson também para Ciardi.
— Se eu lhe der alguns cheques de viagem, você acha que consegue trocar para mim? Sem precisar de passaporte?
— Sim, eu consigo. Mas a pessoa vai pedir uma parte. Talvez cinco por cento do total.
Ray já esperava por isso. Apoiou o talão sobre um pilar de pedra ornamentado, no meio de uma ruela estreita, e assinou dois cheques de cem dólares.
— Acha que a quantia é muito alta? Duzentos dólares? Com cem já ficarei muito satisfeito.
— Duzentos! — Os olhos de Luigi se arregalaram mas, como a soma não fosse assim tão astronômica, ele assentiu com um gesto de cabeça, mostrando um ar eficiente. — Si. Due cent’ dollari, si.
— Acha que pode trocá-los hoje?
— Si. Se não, amanhã. Com certeza.
— Ótimo. Vou dar-lhe cinco por cento do total, também.
— Ah, no.
— Você está me fazendo um favor. Posso pagá-lo.
— Levarei o dinheiro amanhã, na casa de Paolo. Se não puder ir pessoalmente, mandarei num envelope para Giustina.
— Quem é Giustina?
— A cozinheira.
Ray comprou o Gazzettino e vasculhou a primeira página antes de colocá-lo debaixo do braço. Ficou aliviado ao constatar que não havia nenhuma linha sobre seu caso, pelo menos até onde passara os olhos. Esperava que seus pais não estivessem muito ansiosos.
— Mais uma coisa — disse, enquanto se aproximavam da casa de pedras vermelhas que pertencia a Paolo. — Acho melhor o signor Ciardi pensar que não estou carregando muito dinheiro. — Odiou ter que tocar no assunto, mas iria sentir-se mais seguro assim.
— Si, d’accordo.
— Mas posso pagar uma taxa extra por um aquecedor. Estive doente... Aquele maldito resfriado, você sabe.
— Si, capisco.
Luigi apertou uma campainha na parede e um som agudo se espalhou pela casa. Num minuto a porta se abriu e revelou um homem gordo e sorridente, metido em roupas velhas.
— Ah, Luigi! Come va?
O gondoleiro apresentou um ao outro — signor John Wilson e signor Paolo Ciardi — e, para alívio de Ray, começou a tratar ele mesmo do assunto do quarto.
— Por alguns dias, talvez umas duas semanas.
O signor Ciardi os conduziu através de um jardim interno descuidado e de um pátio gelado, decorado com belos móveis de madeira maciça, de onde saía uma escada de pedra. Mostrou dois quartos a Ray, que preferiu o menor por achar mais fácil mantê-lo quente. A diária lhe custaria quinhentas liras, e a lenha correria por sua conta. Havia uma pequena lareira, além de um fogão de azulejos vermelhos. A toalete ficava do lado de fora, num canto do terraço, e o banho, um andar abaixo. Vasos com flores pendiam do teto e atrás da casa existia um jardim cujas parreiras subiam até a janela do quarto escolhido por Ray.
Ele ficou bastante satisfeito. Pagou adiantado por uma semana, e o signor Ciardi pediu a uma mulher magra, de mais ou menos sessenta anos, que cuidasse de acender o fogo no quarto do signor Wilson.
— Venha tomar um copo de vinho conosco — convidou o italiano.
Desceram até uma cozinha grande e azulejada. O signor Ciardi colocou três copos numa mesa de madeira e encheu-os com o vinho saído de uma garrafa coberta com palha trançada. Luigi dissera que o homem vendia equipamentos de pesca por atacado e possuía uma loja em Fondamento Nuovo, embora ficasse em casa a maior parte do tempo. Até onde Ray pôde entender, o gondoleiro explicava ao amigo que o signor Wilson o abordara na manhã anterior, perto da Ponte di Rialto, onde ele entregava os legumes, perguntando-lhe se não sabia de um quarto para alugar na “verdadeira Veneza”. Paolo pareceu satisfeito e até agradecido em ter um hóspede, ainda mais porque lhe renderia algum dinheiro, e não se mostrou nem um pouco interessado em sua vida pessoal, pelo que Ray sentiu-se muito grato.
— A casa tem estado vazia desde que minha esposa morreu — disse o signor Ciardi. — Não tivemos filhos. — Deu um suspiro lento, trágico, seguido de um sorriso resignado. — E o senhor, tem filhos?
— Não sou casado. Um dia, quem sabe.
— Sicuro — respondeu o signor Ciardi, puxando o suéter por sobre a barriga. Usava duas malhas.
Ray perguntou pela chave da casa e uma lhe foi dada, tirada de uma prateleira da cozinha. Então Luigi e o amigo se puseram a conversar sobre coisas que ele não sabia traduzir, a respeito de equipamentos de pesca, e Paolo referiu-se várias vezes a uma pilha de recibos ou contas enfiadas num grampo, em cima do aparador. Mexia as mãos como se estivesse perfurando a papelada. Ray acabou pedindo licença para se retirar e subir até o quarto.
— O signor Wi-ilson esteve doente, com gripe — explicou Luigi. — Precisa de muito descanso.
Paolo compreendeu.
Antes de dirigir-se ao aposento, Ray prometeu que no dia seguinte telefonaria ou mandaria um mensageiro até Luigi.
O fogo lhe fez bem. Ele se sentiu em segurança, feliz, como não acontecia havia dias. Deu uma olhada mais cuidadosa no Gazzettino. Nada sobre seu caso. Abriu a mala. Não havia o que pendurar a não ser o sobretudo, que acabou ficando num gancho atrás da porta. Então Ray se rendeu ao cansaço, à alegria de ter encontrado um lugar para ficar. Vestiu o pijama e se enfiou sob as cobertas. A última coisa que viu antes de pegar no sono foram os troncos nodosos e vigorosos de parreira agora desfolhada, tão grossos quanto seus braços, por trás dos vidros da janela.
Dormiu por mais de uma hora. Quando acordou, a casa estava em completo silêncio. Sentia-se muito melhor, mas deixou-se ficar por um momento na cama, os braços atrás da cabeça, aproveitando o calor do quarto, e seus pensamentos se voltaram mais uma vez para Coleman, para o problema ainda não resolvido. Percebeu que, para desfazer a confusão, ou pelo menos tirar dela o aspecto criminoso, bastava telefonar ao sogro e dizer que pretendia dizer à polícia que caíra num canal — perto de Seguso, por exemplo — e perdera a memória por oito dias. Sorriu. Alguém acreditaria nessa versão? Bem, poderia contar que ficara com amnésia durante dois dias, que recobrara a razão mas que gostara tanto de viver no anonimato que resolvera prolongar a temporada por mais algum tempo, mas que, agora que a polícia entrara em ação...
Sorriu de novo. Diria a Coleman que levaria à lei alguma história inocente, o que o deixaria aliviado, uma vez que deveria estar ansioso e preocupado. Por outro lado, ele poderia não estar assim, pois não revelara esse tipo de sentimento depois de baleá-lo em Roma. Ao contrário, mostrara-se mais hostil e arrogante. Além disso, agora sabia que Ray escondera-se deliberadamente, e que, portanto, devia andar tramando alguma coisa contra ele; isso com certeza o preocupava. Então não parecera aturdido na noite anterior, no Harry’s? Ou esse aturdimento fora provocado simplesmente pela surpresa de sabê-lo vivo?
A verdade era que as coisas podiam caminhar mais pacificamente se dissesse a Coleman que não contaria a ninguém o que realmente acontecera. Podia escrever-lhe; assim não haveria o risco de Inez escutar a conversa telefônica nem saber que a chamada fora feita.
Mas, assim que teve essa ideia, lembrou que a raiva que o sogro lhe tinha era muito profunda, provavelmente o sentimento mais forte que nutrira em toda sua vida. E não hesitaria em correr os riscos, inclusive o de prisão perpétua, por ele. As pessoas agiam assim com frequência, por amor. Coleman o faria por ódio.
Ray não conseguia chegar a nenhuma conclusão sobre o próximo passo a dar, o próximo movimento, e, cansado de ficar na cama, levantou-se. Enquanto se vestia, sentiu-se mais uma vez compelido a escrever uma carta para o sogro. Não precisava mandá-la, pelo menos por enquanto, mas tinha de escrevê-la. Havia comprado um bloco de papel e alguns envelopes. Sentou-se à mesa de vime, onde esparramava o jornal, notando que era lisa o bastante para servir-lhe de apoio.
19 de novembro
Caro Ed,
(Ray odiava chamá-lo assim, mas parecia a melhor forma de começar a carta.)
Acho que você vai ficar aliviado se eu lhe disser que não pretendo contar nem à polícia nem a ninguém o que aconteceu na noite daquela quinta-feira. Este é um dos motivos pelos quais resolvi escrever esta carta.
A segunda razão é Peggy. Ainda não consegui fazê-lo entender, apesar de ter tentado. Sinto que fracassei nas coisas que quis falar sobre ela. Em primeiro lugar, gostaria de dizer que Peggy era imatura demais para a idade, muito embora esta classificação não seja a mais conveniente. Acho que isso se deveu ao fato de ter sido superprotegida na infância e na adolescência (já me referi a isso), o que obviamente pautou seus relacionamentos — comigo e com a pintura, por exemplo. Ela nunca se deu conta de que todo artista, antes de se tornar “maduro” ou ter um domínio da técnica, tem de percorrer um longo caminho, de progressos lentos. A educação que teve — acabara de deixar a escola quando a conheci —, por não ter sido dirigida à arte (uma pena, porque ela me disse que sempre quis ser pintora, como você, e que aos dezesseis anos decidiu-se definitivamente, mas pode ter exagerado), privou-a do início desse aprendizado, que é também o aprendizado dos progressos, das capacidades e das limitações. A maior parte dos artistas convive com isso desde os dezoito ou vinte anos. Acredito que o mundo que ela conheceu a tenha deixado desnorteada e cheia de medos. Sei que Peggy era assim por causa de seu comportamento em relação ao sexo (seja lá o que você pense, estou numa posição melhor do que a sua para saber disso) e por sempre esperar dele mais do que qualquer pessoa pode conseguir. Mas, longe de temer o sexo, ela se sentia entusiasmada, mais do que eu, que a amava.
Pensou em terminar a sentença com um “calorosa e apaixonadamente”, mas não suportava imaginar Coleman zombando disso, descrente, e até mesmo rotulando-o de chulo.
Parece óbvio dizer que ambos estamos traumatizados com a morte de Peggy, pois isso está evidente na maneira como andamos nos comportando. Você consegue entender que eu também a amava e que teria feito qualquer coisa para evitar a tragédia e daria o que pudesse para fazer o tempo voltar e impedir o que aconteceu?
Ray teve a impressão de que começava a soar vago e, além do mais, já dissera o suficiente. Pôs a carta num envelope e endereçou-o a Edward Coleman, Hotel Bauer-Gruenwald. Não selou porque achou que ainda não estava na forma definitiva: faltava algo. Colocou o envelope na mala.
Logo depois saiu para um passeio em Giudecca, chamada de “ilha dos jardins”. Viu diversas árvores, mas ao que tudo indicava eram plantadas nos fundos das casas. O dia parecia mais quente do que os outros. Ele adorava sentir-se parte da grande ilha, tão próxima do continente, separada apenas pelo Canal Giudecca, que agora lhe parecia uma proteção.
A casa de Paolo Ciardi ficava na parte sul, bem perto do mar (apenas uma fileira de moradias os separavam), e dali era indistinta a visão que se tinha das ilhas pantanosas, onde Ray nunca estivera e que se amontoavam ao redor daquela parte da Itália. Na outra direção ficava o Lido, apenas uma mancha distante.
Ele andou pela ilha até conseguir avistar Veneza, com a igreja Delia Salute em primeiro plano e, mais além, atravessando o Grande Canal, o coração da cidade, onde se destacava o campanário de São Marcos. Um belo navio branco, o San Giorgio, dirigia-se para a direita, pelo Adriático, o leão azul e dourado de Veneza sobressaindo-se da chaminé. Uma das balsas que faziam a travessia entre o Lido e o continente agitava as águas na direção oposta, tão perto que Ray pôde ler-lhe o nome: Amminiara. Lembrou-se do Marianna II. Poderia tentar encontrá-lo em seus passeios. Ali, seu mundo era composto por Coleman, Inez, os Smith-Peters, a mulher do Lido de cujo nome se esquecera, Elisabetta e, agora, o Marianna II.
Ele almoçou numa trattoria de Giudecca (não a Mi Favorita) por uma quantia inacreditavelmente pequena. Então tomou um barco para São Marcos e passou a tarde visitando o Palácio dos Doges. As salas grandes e formais, a solidão e o vazio do lugar trouxeram-lhe calma. Sentiu-se mais controlado.
Quando saiu do Palácio Ducal para a Piazzeta, o contraste das temperaturas ambientes fez o dia parecer mais quente ainda. Ele começou a andar devagar, fumando um cigarro, pela arcada sul da praça. Pensou que, se estivessem mesmo procurando por ele, bastava-lhe aparecer num lugar costumeiramente frequentado pelos amigos de Coleman ou pela polícia. Isso, claro, quando resolvesse ser encontrado. Sentira-se assim na semana anterior, aliás, mas logo mudara de ideia.
Passava por uma tabacaria quando Coleman saiu dela e o viu.
Pararam. A poucos metros de distância um do outro.
Mesmo surpreendido, Ray manteve-se imóvel. Não ficou tão chocado quanto na última noite, no Harry’s, embora encontrar o sogro lá fosse mais previsível.
“É esta a chance que temos para conversar, e então direi a ele que não vou contar nada à polícia”, pensou Ray, arriscando um passo na direção de Coleman. Mas ele simplesmente deu-lhe as costas e seguiu seu caminho.
Olhando para além do sogro, Ray viu Inez e Antônio, que naquele momento deixavam de espiar uma vitrina e viravam-se na direção de Coleman. Na certa apenas o esperavam comprar cigarros. Por um momento ele se sentiu atônito demais para mover-se, mas por fim voltou-se e retomou o caminho por onde viera. A passos rápidos, para logo ver-se longe dos três. Não achava que Inez o tivesse visto. Atravessou a Piazzeta, dobrou à direita, atravessou a ponte que ficava paralela à dos Suspiros. Só queria estar a salvo dos olhares conhecidos. Notara o crispar de lábios do sogro, o brilho duro do olhar, que parecia dizer: “Esse bastardo de novo!” Era terrível, tão devastador que Ray não soubera como interpretar aquela expressão.
Esperara por uma palavra que Coleman não se dispusera a dizer. Se tivesse feito um breve aceno, Inez não teria reparado. Poderia ter falado algo como “muito bem, então você está vivo. É um piolho, mas mesmo assim eu o vi. No entanto ficara quieto.
Em Riva degli Schiavoni ele passou a andar mais lentamente. Mas seu medo, que se transformara em pânico enquanto fugia pela praça, não o abandonou. Precisou entrar num bar e pedir para usar o banheiro. Depois tomou um café e tentou não pensar em sua situação, em Coleman, porque, de qualquer maneira, o caso ainda estava na estaca zero. No balcão, provando a bebida fumegante, viu a si mesmo caminhando numa rua escura de Veneza, numa pequena ponte sobre um canal, sob um facho de luz proveniente de uma casa de esquina... E então, das sombras, surgia Coleman, acertando-lhe um tiro na nuca.
Era aquilo que queria? Uma pancada com uma barra de ferro, com uma pedra pesada? Ou a imagem que se formara em sua mente, como um sonho, simplesmente o avisava de alguma coisa que estava por acontecer?
Ray abriu os olhos. Atrás do balcão, o pequeno atendente o fitava com atenção. Ele terminou o café.
— Altro, signor!
— No, grazie.
A conta já estava paga. Mesmo assim ele tirou uma moeda de dez liras do bolso do sobretudo e a deixou no pires, como gorjeta.
Capítulo 12
Foi na tarde de sexta-feira, 19 de novembro, que Coleman viu Ray na arcada da praça. Que ele caminhasse no mais famoso lugar de Veneza — à parte, talvez, o Harry’s, onde metera o nariz uma noite antes —, que assumisse com arrogância que Coleman tinha medo de lhe falar ou contar a alguém que o vira, tudo isso o deixava tão irritado que era quase impossível esconder de Inez esse estado de ânimo. Não conseguia disfarçar a raiva. À noite ela lhe perguntou o que estava acontecendo e, embora ele achasse que não havia nenhuma razão para isso, disse-lhe que parecia emocionalmente abalado. Coleman se sentiu ofendido.
Inez se mostrou fria o tempo todo e até rejeitou um toque no ombro, além de uma tentativa de beijo no rosto. Ressentido, ele dormiu sozinho em seu quarto. Pela primeira vez.
Na manhã seguinte, sábado, a polícia lhes telefonou enquanto tomavam o café da manhã, pedindo a gentileza do signor Coleman de comparecer à chefatura, em Piazzale Roma, às quatro da tarde. Ele não tinha outra escolha senão dizer sim. Seria um passeio longo e desagradável, naquele dia úmido. Rajadas de vento faziam a chuva bater com força nas janelas do apartamento do Bauer-Gruenwald, soando como chumbo grosso.
— Vamos mudar de hotel. Hoje — ele propôs.
— E ir para onde? — perguntou Inez, num tom de pomposa indiferença.
— Para o Gritti Palace, por exemplo. É um lugar simpático. Já me hospedei lá.
Era mentira. Só estivera no Gritti uma vez, jantando na companhia de amigos. Mas aquele era mesmo um bom hotel. Incomodava o fato de Ray saber onde encontrá-lo e de ele não ter a menor ideia de como localizar o genro.
— Se você quer assim... — disse Inez, como se estivesse lidando com uma criança.
Coleman ficou aliviado por ela não haver proposto deixarem Veneza. De qualquer forma não estava certo se as autoridades permitiriam que fizessem isso, e na certa Inez se dera conta do fato.
— Podemos sair ao meio-dia. É o tempo necessário para desocuparmos o quarto.
— Seria melhor verificarmos primeiro se há lugar no Gritti Palace.
— Nessa época do ano? Claro que há.
Mesmo assim Coleman dirigiu-se ao telefone. Reservou dois dormitórios, cada qual com um banheiro, uma vez que lá não havia aposentos conjugados como os do Bauer. Inez preferia ter seu próprio quarto, mesmo que passassem a maior parte do tempo num só.
Minutos depois um mensageiro apareceu, com uma carta sobre uma bandeja. Era para Coleman, que deu ao garoto uma moeda de cem liras.
— Carta de Roma — mentiu ele.
Inez, do outro lado do quarto, não viu a letra angular, de fôrma, desenhada com caneta preta, que pertencia a Ray.
Coleman voltou lentamente para seu quarto enquanto abria o envelope e anunciava, em tom casual:
— De Dick Purcell.
Era um arquiteto americano, seu vizinho, e já fora apresentado a Inez. Coleman parou junto ao abajur que ficava ao lado da cama
e sentou-se de modo a vigiar a porta. Leu a carta; seu coração se acelerava a cada parágrafo.
Seja lá o que você pense... Ah! Nem todas as explicações do mundo poderiam livrar Ray de sua culpa. O trecho seguinte, parece óbvio dizer que ambos estamos traumatizados com a morte de Peggy, o fez rir. Soava como algo extraído de um livro de etiqueta sobre como escrever cartas de condolências. Ray melhorava um pouco na última parte:
Um novo atentado contra a minha vida pode vir a ser bem-sucedido. Embora seja evidente que você o deseje, deve saber que eu poderia contar a alguém, ou a várias pessoas, que estou correndo esse risco. Nesse caso, se alguma coisa me acontecesse, você sofreria as consequências. Este é um jogo absurdo, Ed. Eu gostaria de vê-lo e conversar mais uma vez. Para entrar em contato comigo, escreva para a posta-restante, correio de São Marcos.
Ray Garrett
Coleman riu baixinho. Ray se humilhava no primeiro parágrafo, dizendo que não contaria nada à polícia, para depois, no final, vir com ameaças! A carta foi picada em pedacinhos colocados em seguida num bolso, para posteriormente serem jogados fora. O envelope teve o mesmo destino.
— Meu roupão vermelho está aí? — perguntou Inez.
Coleman o encontrou atrás da porta. Pensou que seria divertido ver Ray dirigir-se duas vezes por dia ao posto de correio da praça e sair de lá desapontado. Mas não pretendia perder tempo vigiando-o. Então um novo ressentimento o dominou, misturando-se dolorosamente à mágoa, à memória de Peggy, à carne jovem e macia que se originara dele, aos olhos vivos, ao longo cabelo preto: ela morrera antes de ter começado a viver. Se não tivesse se casado, talvez ainda estivesse sã e salva. Era essa a verdade, e ninguém no mundo poderia contestá-la. A dor o amedrontou e ele se sentiu girando num redemoinho, sendo sugado para o fundo. Haviam desaparecido para sempre a esperança de ver Peggy feliz e madura, os sonhos de levá-la e a um casal de netinhos, nas férias, a St. Moritz ou a Ascona, ou brincar com eles no Jardim de Luxemburgo. Filhos de Ray Garrett? Nunca, graças a Deus!
Ele teve de fazer um esforço supremo para voltar a ter controle sobre si mesmo. Levantou-se, apertou os olhos e tentou pensar no que fazer a seguir. Era preciso arrumar as malas.
Ao meio-dia e meia os dois estavam instalados no quarto andar do Gritti Palace, com uma vista magnífica do terraço, de onde saíam degraus que levavam ao Grande Canal. Dois barcos iguais ao Marianna 77, atracados ali em frente, balançavam ao sabor das ondas, protegidos da chuva por capas de lona.
O tempo ruim fez com que ambos almoçassem no hotel, acompanhados de um bom vinho. Coleman estava inquieto, principalmente por não saber o que se passava na cabeça de Inez, e tentou esconder o que sentia sob uma máscara de bom humor. Ocorreu-lhe que Ray podia ter conversado com a polícia pela manhã, depois de enviar-lhe a carta, e que, se assim fosse, ele corria o risco de ser preso, ou deportado, ou o que quer que fizessem a um cidadão americano naquelas circunstâncias. Mas no fundo não acreditava que o genro fosse capaz de uma atitude assim, pois ela acabaria com seu sentimento de culpa, e Ray, a sua maneira, sabia-se merecedor desse sofrimento e não iria livrar-se dele tão cedo.
— A polícia já deve ter recebido alguma notícia dos pais de Ray — comentou com Inez — e deseja me manter informado.
— Você os conheceu?
— Sim. Estavam passando férias em Roma na primavera em que Ray conheceu Peggy. Pessoas simpáticas, um tanto formais.
— Não chegue atrasado à chefatura. Isso os deixaria aborrecidos.
Coleman riu e apagou o cigarro.
— Eles é que me aborrecem, obrigando-me a sair num dia como este.
Às três e meia ele saiu do hotel. De barco, a viagem não demoraria mais do que quinze ou vinte minutos.
O capitão Dell'Isola o esperava na chefatura, em Piazzale Roma. Apresentou-se ao promotor público de Veneza, um homenzinho magro de cabelo grisalho, metido num terno largo, de cor cinza. Coleman não pôde evitar um certo receio pelos poderes desconhecidos que o promotor controlava.
— É dever dele — explicou Dell'Isola — determinar se existe base legal para sua detenção.
Então as perguntas sobre a noite na ilha Lido recomeçaram. Coleman concluiu que, se o capitão ou qualquer outra pessoa tivesse interrogado os Smith-Peters ou a Sra. Perry, nada saberiam, através deles, de sua antipatia por Ray Garrett. Inez também não fora chamada para depor. Bastava dizer então a verdade fria, ou melhor, a fria mentira. O que ele fazia com a arrogância habitual.
— Falamos com Corrado Mancini, proprietário do Marianna //, e examinamos o barco — disse Dell'Isola, aproveitando uma pausa no interrogatório.
— E o que foi que apuraram?
— Corrado confirmou que, naquela noite, foi dormir perto de uma hora da manhã.
O tom do capitão parecia mais educado na presença do promotor.
Coleman esperou por algum comentário sobre o barco — algum amassado, algum novo arranhão —, mas nada lhe foi dito.
— Será necessário — recomeçou o promotor, num italiano lento e irritante — emitir um... (Coleman entendeu a frase como uma ordem de detenção), mas acho que no momento não é preciso, já que sabemos onde encontrá-lo. Isso, claro, se o senhor não deixar Veneza. Está hospedado no Hotel Bauer-Gruenwald?
— No Gritti Palace. Ia informá-lo de que me mudei para lá esta manhã.
A informação foi anotada por um escrivão.
O promotor murmurou algo para Dell'Isola sobre notificar o consulado americano. O capitão assegurou que isso já fora feito.
O pai do signor Garrett telefonou — informou —, para avisar que o senhor se encontrava aqui e que poderia nos ajudar. Eu lhe disse que sabíamos disso, que já entráramos em contato e que o senhor aparentemente foi a última pessoa a vê-lo. Contei sobre a noite no Lido, conforme sua versão, e eles me pediram que lhe perguntasse se o signor Garrett mencionara alguma viagem ou algo que tencionava fazer. Preciso telefonar à família e responder a essas questões.
Coleman, antes de falar, ajeitou-se na cadeira com calma e arrogância.
— Se eu soubesse de alguma coisa já lhes teria contado, por menor que ela fosse. — Fez uma pausa antes de dar uma sugestão que julgava provável: — Talvez ele tenha voltado a Maiorca.
— Não voltou. Já falamos com a polícia de Palma e de Xanuanx — respondeu o capitão, errando o nome da cidade. — O pai do signor Garrett também me pediu para lhe perguntar se conhece alguém em Maiorca que possa saber dos planos de seu genro. Ele enviou um telegrama para um amigo do filho, mas ainda não recebeu resposta. O senhor esteve em Maiorca com o signor Garrett, não esteve?
— Fiquei poucos dias, apenas para o funeral de minha filha. E sinto muito, mas não consigo me lembrar do nome de nenhum amigo de Ray. Conheci alguns, mas... Minha estada lá foi breve, o senhor compreende.
— Sim, compreendo. Acha que o signor Garrett cometeria suicídio?
— É possível. Onde poderia ter ido, sem o passaporte?
Coleman sentiu-se aliviado quando tomou o vaporetto que o levaria de volta ao Gritti. Ficou lá fora, no deck, apesar da chuva. A polícia também perguntara ao pai de Ray se o filho seria capaz de suicidar-se. (Dell'Isola, no entanto, não lhe dissera qual fora a resposta.) Provavelmente Ray escrevera à família, há alguns dias, contando que o sogro se encontrava em Veneza. Claro que os Garrett não suspeitavam dele, o que significava que não sabiam quanto detestava o genro. Ray não lhes diria isso. Pessoas que merecem o ódio não anunciam que são odiadas.
Ele queria que Ray deixasse Veneza e imaginou que, se continuasse a manter aquele silêncio gelado, provavelmente o veria longe da cidade em dois ou três dias. A única coisa estranha em toda a história era o abandono de suas coisas na Pensão Seguso. Um ato neurótico. Coleman não julgava este um gesto calculado, embora acreditasse estar na pista certa ao supor que o genro queria, com isso, culpá-lo por um possível assassinato. Além disso, Ray desejava sentir-se morto.
Inez não se encontrava no Gritti, o que o deixou desapontado. Mais uma vez perguntou-se se ela também não teria sido chamada pela polícia. No escaninho, havia um bilhete dela, que lhe foi entregue juntamente com as chaves.
Saí para comprar algo para Charlotte. Volto entre seis e sete horas.
Charlotte era filha dela, tinha dezesseis anos e frequentava uma escola francesa. Aquele era um dia horrível para as compras, Coleman pensou, mas Inez provavelmente estava se precavendo para a época de Natal.
Ele subiu para o apartamento, a fim de verificar se os aparelhos de calefação do quarto e do banheiro estavam ligados na temperatura mais alta (de qualquer modo, o aposento mostrava-se bastante aconchegante). Então se esqueceu da vida, desenhando suas figuras vistas do alto. Uma delas tinha o rosto voltado para cima, uma das mãos aberta — para pedir esmolas ou sentir a chuva, as pessoas que interpretassem como bem entendessem.
Às seis ele tomou um scotch e tentou pintar com pastéis numa grande folha de desenho.
Inez bateu à porta e entrou um pouco antes das sete. Havia parado de chover. As janelas mostravam um cenário escuro e melancólico.
— Bem — ela começou, sorrindo —, como foram as coisas na polícia?
Coleman suspirou.
— Eles conversaram com o pai de Ray, que queria saber se eu fazia alguma ideia de para onde o filho poderia ter ido. Eu lhes disse que não fazia. — Estava sentado na beirada da cama. Preferia-as às pranchetas. — Quer um uísque, querida?
— Quero, sim, obrigada. — Tirou as galochas transparentes e os sapatos. — Que dia! Gosto de pensar que o tempo é melhor nos dias de glória de Veneza. Do contrário não consigo imaginar nenhum glamour aqui.
— Achou alguma coisa para Charlotte? — perguntou Coleman, colocando uma dose num copo alto. Adicionou duas vezes a mesma quantia da água tirada da torneira do banheiro.
— A malha mais elegante da cidade, de um amarelo como o de Cézanne, e para a escrivaninha dela uma caixa verde de couro, para guardar papéis e selos. Muito bonita. Faço questão de dizer a Charlotte que é de Veneza.
Coleman estendeu-lhe o drinque e depois pegou seu próprio copo.
— Salute.
Inez tomou um gole, sentou-se na outra beirada da cama e perguntou:
— O que disseram os pais de Ray? Ele notou-lhe a preocupação.
— Querem se certificar se em Maiorca os amigos sabem de alguma coisa ou não. Não consegui lembrar o nome de nenhum, mas o lugar não é grande e não será difícil localizar alguém que o conheça. Mas Ray não está lá. Eles já verificaram.
— E o que falaram sobre você?
— Sobre mim?
— Acham que está envolvido? Que fez algum mal a Ray?
A pergunta foi formulada num tom calmo e cínico, incomum em Inez.
— Não insinuaram nada nesse sentido.
— O que você fez realmente, Edward? Por acaso me contou a verdade?
Ele se lembrou de que não dava a mínima para o que Inez pensasse, mesmo que soubesse a verdade.
— Fiz exatamente o que lhe contei. Ela se limitou a observá-lo.
Então Coleman prosseguiu com cautela, depois de pegar um lenço do bolso e assoar o nariz:
— Você fala como se não acreditasse em mim.
— Não sei em que acreditar. Vi os Smith-Peters e...
— Às vezes acho que eles são oito, e não duas pessoas! As mais aborrecidas que conheci, e vivem se metendo onde não são chamadas.
— Sabe, Edward — Inez continuou, com voz macia —, eles acham que você matou Ray, que o empurrou para fora do barco ou algo assim.
Coleman pensou mais uma vez no Marianna H, com seu casco marrom, envernizado, e no fato de não o terem mais usado depois daquela noite. A essa altura os quatro dias de aluguel já haviam vencido.
— Bem, não posso proibi-los de tirar conclusões, posso? O que eles pretendem fazer?
— Nada, eu acho. Ou melhor, não sei — foi a resposta rápida e nervosa.
Sim, ela devia saber. Este era um ponto importante. Coleman tragou a fumaça do cigarro e começou a recolocar os pastéis na caixa de madeira.
— O que foi que eles disseram, afinal? Que se sentiam tristes por pensar assim?
— Não, não, por Deus! — O sotaque francês soava estranho, e foi por causa disso que Coleman notou-lhe a tensão. — Perguntaram-me se eu o achava capaz de fazer algum mal a Ray,
e então disseram o que pensam. Sabem muito bem como você odeia o rapaz.
— E daí se eu o odiasse?
— Odeia?
— Sim. Ela hesitou.
— E o matou?
— E daí se o tivesse matado?
— Matou, Edward?
Coleman atravessou o quarto com o copo vazio nas mãos e parou em frente a ela.
— Sim, matei. Mas quem poderá provar ou fazer alguma coisa?
Pareceu-lhe ter arremessado uma manopla, mas, infelizmente, seus adversários não eram nem importantes nem animados a ponto de fazer da disputa um jogo excitante.
— Você realmente fez isso, Edward? Não está brincando comigo? — A voz era quase um sussurro.
— Não estou brincando. Joguei-o no canal. Depois de uma briga. Ele não estava inconsciente, mas provavelmente se afogou. Estávamos longe da terra. — As palavras eram amargas mas cheias de desafio, sem remorsos. Ele falara com o poder do desejo de que a morte fosse verdadeira. E Inez acreditara. Mais calmo, continuou: — Você talvez queira avisar a polícia. Vá em frente! Talvez queira me deixar... Deixe-me agora! — Gesticulou, para dar ênfase ao que dizia. — Vá embora e conte aos Smith-Peters! Pegue o telefone e conte-lhes!
— Ah, Edward, se eu pudesse falar uma coisa dessas por telefone! Se eu pelo menos pudesse falar com alguém! — A voz tremia por causa das lágrimas. Ela molhou o lábio superior antes de constatar: — Então você o matou...
Coleman serviu-se de outra dose, não muito grande, enquanto Inez prosseguia:
— O corpo vai aparecer boiando. Será encontrado.
— Com toda certeza.
— Então, por que você continua na cidade? Não é seguro. Ele se sentiu satisfeito com a preocupação de Inez, evidente nas palavras e no tom de voz.
— Se resolverem me acusar, farão isso, esteja eu em Veneza, em Nova York ou em Roma. — Voltou para perto da cama e deteve-se, os pés afastados, olhando para uma Inez que permanecia sentada, ereta. — Isso não me preocupa — ajuntou, e dirigiu-se à janela. Virou-se para ela e continuou: — Sim, eu o odiava. Foi por causa dele que minha filha morreu. E eu o considero... quer dizer, considerava... absolutamente desprezível. Existem pessoas e pessoas. Almas! Almas, dizem! Algumas valem mais do que outras. E a de minha filha valia mil vezes mais que a dele. Eu nunca seria capaz de compará-los, de admitir que são farinha do mesmo saco. Entende o que quero dizer? Fiz justiça com as próprias mãos, sim, e se tiver que pagar por isso pagarei. E daí?
Sentou-se à mesa, sem ter tocado no uísque. Tirou outro cigarro do maço e o acendeu, os lábios tão moles que quase teve de segurá-lo entre os dentes.
Inez ainda o observava.
— Não sei se você compreende o que quero dizer, mas isso não importa — ele disse. — As coisas são como são.
— Eu compreendo.
— Não espero que aprove o que fiz.
— Então era por essa razão que você queria ficar em Veneza... Para ter certeza de que o corpo seria encontrado.
— Talvez.
Além da janela, do terraço, ouviu-se um grito e o barulho de algo caindo na água. Mas o ruído foi breve e o grito talvez fosse de surpresa, ou quem sabe uma risada. Apenas Inez correu para ver o que tinha acontecido. A distância, um grande navio apitou, e o som vibrou no ar gelado como o de um órgão. Coleman pensou na água que os rodeava e que um dia cobriria toda a cidade.
Quando olhou de novo para Inez, notou-lhe uma expressão diferente, como se seus pensamentos vagassem longe dali. Parecia contente, e Coleman franziu a testa, tentando imaginar o motivo. Seria alívio? Permaneceu calado, para ver se ela falava algo, e apoiou o cigarro no cinzeiro. Inez diria que tencionava partir no dia seguinte? Ou que ficaria a seu lado?
Ele foi de novo até a janela, o cigarro agora entre os dentes, e descansou as mãos no parapeito. Observou as luzes amareladas e opacas do canal, o inevitável vaporetto passando, de vidros fechados por causa do tempo.
— Amanhã — anunciou — tomarei um barco. Talvez alugue um. Quero ir até Chioggia, só para dar uma olhada. Talvez você deseje ver os Smith-Peters, programar algo com eles. — Não queria que ela o acompanhasse porque pretendia fazer um programa meio primitivo, como sair um dia inteiro com um pescador ou algo assim. — Voltarei à noite. Bem tarde.
— Certo, Edward — Inez respondeu com voz doce. Coleman aproximou-se e apertou-lhe os ombros; depois inclinou-se e beijou-a no rosto. Dessa vez ela não o evitou.
— Termine seu drinque e beba outro. E tome um banho quente, já que esteve a tarde toda fora, com este tempo. Descanse um pouco. Eu a chamarei às oito horas e pensaremos num lugar agradável para jantar. Gostaria de ver as coisas que comprou para Charlotte, se não estiverem embrulhadas.
— Não estão — ela respondeu, levantando-se.
Recusou outro drinque e rumou para seu quarto. Para tomar um banho, imaginou ele.
Capítulo 13
Coleman passou o domingo na ilha de Chioggia. Voltou para Veneza às onze da noite e não encontrou Inez no hotel. Ela não fizera as malas, mas também não deixara nenhum bilhete. Ele não se importou. Estava cansado. Machucara o joelho, ao cair num barco pesqueiro, o que provocara um inchaço. Descartou a hipótese de procurar Inez no Mônaco ou lá embaixo, no salão de jantar. Tomou banho e enfiou-se na cama, com um gorro de dormir e um exemplar do Observer, que comprara pouco antes em Piazzale Roma. O telefone tocou pouco antes da meia-noite.
— Olá, Edward. Está acordado?
— Sim. Cheguei há pouco. E você, está em seu quarto?
— Estou. Vou até aí para vê-lo.
Inez chegou sorrindo, ainda usando um blazer curto e chapéu.
— Como foi o dia? Bom?
— Excelente. Exceto por eu não ter trazido nenhum peixe. E por ter machucado o joelho.
Ela o examinou, recomendou compressas frias e trouxe duas toalhas do banheiro: uma molhada e outra para servir de proteção à cama. Contou-lhe que houvera uma celebração em Delia Saiute, o aniversário do salvamento de Veneza da praga dos anos seiscentos, ocasião em que a igreja fora construída. Coleman, imperturbável, olhava para a perna peluda e feia, para o joelho ferido, agora bastante inchado, do qual Inez tratava com tanto cuidado, com suas mãos suaves de unhas pintadas de cor-de-rosa. O joelho tinha uma aparência grotesca, pensou ele, sem se aborrecer ou perturbar-se com o fato. Assemelhava-se a algo desenhado por Hieronymus Bosh.
— Suponho que você tenha estado com aquela gente aborrecida — comentou com Inez.
— Sim, e também vi Antônio. Despachei-o. — Deu um leve apertão na toalha úmida e puxou o lençol.
— Para onde?
— Positano. Partirá amanhã pela manhã. Fiz-lhe uma reserva no voo para Nápoles.
E sem dúvida pagara-lhe a passagem, ele imaginou, satisfeito com o fato de ela ter tomado a iniciativa de apressar-lhe a partida. Sentia que Inez o estava protegendo.
— Vocês discutiram?
— Não, mas ele é curioso demais, você sabe. Nós o encontramos as cinco horas. Ficou conosco até as sete e jantou em nossa companhia, mas para mim era uma presença indesejada. Fazia muitas perguntas.
— Sobre Ray?
— Sim. Os Smith-Peters também o julgaram um pouco rude. E ridículo. Achei que estivesse nervoso. Quanto a Laura e Francis, não há nada a temer.
— O que quer dizer?
— Que não vão abrir a boca, não importa o que pensem. E olhe que acreditam realmente que você empurrou Ray para a água. — Deu um riso nervoso. — Acho que não têm coragem de procurar a polícia por causa do pouco italiano que falam. Isso é absurdo. Depois de mais de um ano no país eles mal conseguem pedir um café!
Coleman não encontrou nada para dizer. Gente como os Smith-Peters seria mesmo capaz de manter a boca fechada, inclusive com os amigos que deviam ter em Florença. Quanto à Sra. Perry, nem sequer se atrevia a mencioná-la. Talvez já tivesse deixado Veneza.
— Então Antônio vai embora amanhã...
— No avião do meio-dia.
— Sobre o que conversaram esta tarde?
— Ele fez perguntas. Sobre onde estava Ray, o que sabíamos a respeito do caso, coisas assim. Quis saber se não achávamos que o signor Coleman o escondera em algum lugar... Falava em inglês, porque na verdade estava interrogando mais Laura e Francis do que a mim. Tentava ser engraçado. Mas eles não acharam graça. Nem eu.
Coleman começou a sentir sono. Se Antônio fosse a Roma ou a Positano e falasse, qual o problema? Seria apenas outra história dramática, provavelmente sem fundamento, contada por um jovem italiano inconsequente. Garrett estava desaparecido, sim, mas daí a dizer que o sogro americano o matara soava como mais uma das tragédias que os italianos inventavam.
— Edward... — Inez tomou-lhe as mãos. Coleman abriu as pálpebras pesadas.
— Sim, querida?
— Não admito essa desconfiança de Francis e Laura. Nem de ninguém. Disse a Antônio que estava louco por pensar assim. Acho que seria melhor para nós dois se você tratasse os Smith-Peters com absoluta naturalidade. Deixe que pensem o que desejarem. Não conseguirão provar nada. Podem suspeitar, mas não ter certeza.
— Obrigado, querida, mas espero não ter de vê-los novamente. Inez balançou a cabeça, discordando.
— Se você os evitar, parecerá estranho. Entenda isso, Edward. Ele entendia.
— Meu bem, estou com muito sono.
— Eu sei. Farei outra compressa e então irei embora. Molhou de novo a toalha, aplicou-a, cobriu Coleman com lençol e cobertor, deu-lhe um beijo e apagou a luz.
Ele pegou no sono quase no mesmo instante em que Inez fechou a porta.
* * *
No dia seguinte o tempo estava melhor. O sol aparecera de novo e, consequentemente, havia um pouco de calor, embora os terraços dos restaurantes permanecessem sem as habituais mesinhas. À tarde, Coleman e Inez foram convidados pelos Smith-Peters para assistir ao recital de um quarteto de cordas medíocre, num palazzo frio, antes de irem ao Florian’s para um café. As despesas corriam por conta de Francis.
Coleman estava aborrecido com o comportamento deles. Desdobravam-se para demonstrar amizade, lealdade, solidariedade. Não disseram uma só palavra sobre Ray, mas essa omissão fazia-lhes mais surpreendente a atitude. Lembrava a Coleman a postura de alguns brancos, decididos a serem pessoas de “pensamento liberal”, para com os negros. O fato de os Smith-Peters acreditarem que ele matara Ray tornava-os meio estúpidos a seus olhos.
— Já decidiu quanto tempo mais vai ficar em Veneza? — Francis lhe perguntou.
— Outra semana, acho. Não sei se Inez falou com o caseiro, em Sainte Maxime.
— Vocês vão para o sul da França? — quis saber Laura. A viagem não fora definida, afinal, e ele resolveu dizer a verdade.
— Gosto muito da companhia de Inez, mas quero voltar ao meu apartamento, em Roma.
Coleman pôde notar, pelo olhar trocado pelos Smith-Peters, que ambos se perguntavam que alma insolente e cheia de indiferença era a dele para continuar na cidade e anunciar aonde iria depois, quando o corpo do homem que matara poderia aparecer a qualquer momento... mesmo que na costa da Iugoslávia. Francis parecia estudar-lhe os gestos e ouvir-lhe a voz com atenção respeitosa. Laura o fitava como se ele fosse um ser único, alguém como jamais vira em toda sua vida. Inez, por seu turno, não se sentia à vontade e mostrava-se atenta a cada palavra dita: mas nada, segundo ela, deveria estragar aquela tarde.
Os Smith-Peters esperavam deixar Veneza e voltar para Florença, na sexta-feira. Achavam que as obras na casa já estavam terminadas, inclusive o banheiro do andar superior.
Havia um recado para Coleman quando ele e Inez voltaram ao Gritti Palace. Um certo Sr. Zordyi telefonara às quatro horas e ligaria mais tarde. Coleman não gostou do nome; tinha algo de agourento.
— Ele esteve aqui duas vezes — informou o recepcionista. — E vai chamar de novo.
— Então ele veio até o hotel?
— Sim, senhor. Ah, aí está ele.
Um homem grande, de cabelo castanho-claro, caminhou na direção de Coleman, sorrindo. Pelas roupas, parecia americano.
— Sr. Coleman? Boa tarde.
— Boa tarde.
— Meu nome é Sam Zordyi, e estou aqui em nome do Sr. Thomas Garrett, de St. Louis. Escritório de Investigações Mulholland. — Ainda sorrindo, olhou para Inez.
— Como vai? — cumprimentou Coleman. — Esta é madame Schneider.
— Muito prazer.
Zordyi fez a ela uma reverência.
— Posso falar-lhe alguns minutos, Sr. Coleman? Ou o momento não lhe é conveniente?
— Podemos conversar agora, sim — respondeu Coleman. E, virando-se para Inez: — Subirei daqui a pouco, querida. Pegou sua chave?
Ela pegara. E já se dirigia aos elevadores. Zordyi observou-a afastar-se.
— Vamos nos sentar no saguão? — convidou Coleman, apontando um canto tranquilo onde duas poltronas circundavam uma mesinha.
Zordyi olhou na direção indicada e aprovou a sugestão.
— Muito bem, vamos.
Acomodaram-se nas poltronas.
— Quanto tempo vai ficar em Veneza? — quis saber o detetive.
— Não sei. Talvez mais uma semana. Depende do tempo, que não tem estado bom.
— E para onde vai?
— Penso em voltar para meu apartamento em Roma.
— Soube que o senhor não teve nenhuma notícia de Ray Garrett desde a noite de quinta-feira, 11 de novembro.
— Exatamente.
— Conversei com a polícia esta tarde. Meu italiano não é tão ruim. Serve para essas ocasiões — comentou, com um sorriso saudável. — Poderia me contar, com suas próprias palavras, o que aconteceu naquela noite?
Coleman começou a narrar mais uma vez sua história, pacientemente, acrescentando que Ray parecia deprimido, mas não desesperado. Não bebera. Falara sobre o suicídio de Peggy com um ar muito arrependido, assegurara que não sabia do real estado da esposa e que sentia não ter notado nenhum sinal que o alertasse sobre o que ela tencionava fazer.
— O que o senhor lhe disse, Sr. Coleman?
— O que passou, passou. O que podemos fazer?”
— O senhor estava zangado com ele? Gostava do rapaz?
— Ray é um bom moço. Decente. Do contrário eu não teria permitido que minha filha se casasse com ele. Mas, na minha opinião, é um fraco. E Peggy precisava de um homem firme.
— O senhor tentou animá-lo, naquela noite?
Coleman gostaria de poder falar que sim, mas podia adivinhar que o detetive iria conversar com os Smith-Peters e achou melhor conter-se.
— Bem, eu lhe disse que tudo já estava feito, que fora um choque para nós dois e coisas assim.
— Havia alguma razão particular para que ele quisesse lhe falar naquela noite? A polícia me informou que os outros já tinham ido embora. Só o senhor e Ray Garrett ficaram.
— Ele me disse que queria esclarecer alguns pontos. Que fizera o melhor para Peggy, que tentou levá-la a um psiquiatra em Palma e que ela recusou, que o que aconteceu não fora culpa dele.
Coleman percebeu que Zordyi não estava muito interessado nas razões do suicídio de Peggy. De sua parte, achava que vinha se saindo bem nas respostas. Relatava coisas que um jovem diria e faria antes de pôr fim à própria vida.
— Por quanto tempo conversaram?
— Cerca de quinze minutos. Zordyi não anotava nada.
— Hoje dei uma olhada nas coisas do senhor Garrett, na Pensão Seguso. Sua mala. Havia dois buracos de bala na manga esquerda do paletó. — Sorriu. — A garota que arrumou tudo não os notou. Também os encontrei numa camisa meio manchada de sangue. Ele tentou lavá-la, uns dias antes.
Coleman escutava com atenção.
— Ele comentou com o senhor sobre ter levado algum tiro no braço?
— Não. Nada.
— É um lugar esquisito para uma pessoa atirar, se a intenção é cometer suicídio. Acho que ele foi baleado.
Coleman fingiu ponderar.
— Em Veneza?
— Ou Roma, ou Maiorca. Não sei. — Zordyi fez uma pausa. — Ele tinha inimigos?
— Não faço ideia.
A única coisa que o detetive Zordyi anotou foram os nomes dos Smith-Peters, o hotel onde se encontravam, o da Sra. Perry e onde estava hospedada, no Lido. Coleman o advertiu de que a senhora já poderia ter partido.
— Que tipo de pessoa é Ray Garrett?
Zordyi devia ter informações detalhadas sobre isso, dadas pelos pais de Ray.
— Razoavelmente inteligente, suponho. Um tanto calmo, introvertido... um pouco tímido.
— Como assim?
— Recatado.
— Melancólico?
— Eu não o conheço bem. Acho-o introvertido porque gosta de ficar muito tempo sozinho.
— E sobre os planos da galeria de arte? Caminhavam bem?
— A última coisa que eu soube foi que ele procurava um lugar para instalá-la, em Nova York. Queria negociar com pintores europeus que trabalhassem na Europa. Conhece bastante de pintura, tem muita experiência nisso. E dinheiro. Assim, suponho que poderia bancar um desastre, caso isso viesse a acontecer.
— Acha que ele é um homem prático? Ou sonhador? Coleman deu de ombros.
— Se você tem dinheiro, não precisa ser prático, precisa? Nunca o vi empreender nada. Quando o conheci, em Roma, ele estava fazendo um curso de arte e pintando um pouco.
— O senhor também é pintor. Roma é uma bela cidade para um artista viver.
— Magnífica. Fui engenheiro civil e me cansei da vida de Nova York.
— Vive sozinho em Roma?
— Sim. Num pequeno apartamento em Trastevere. São cinco andares para subir, mas é um lugar agradável e tranquilo. Se recebo hóspedes, tenho de acomodá-los no sofá da sala.
— Acha que a pintura rende o suficiente para viver?
— Não. Mas eu me viro. Preparo telas em Roma, e isso me proporciona um rendimento fixo. Muitos pintores agem assim. Para a maioria, dá mais dinheiro do que criar.
Zordyi sorriu com o comentário. Então ficou em pé, agradeceu e se foi.
Coleman subiu e contou a Inez o que se passara.
Estava calmo. Além do mais, Ray não havia morrido. Se contasse a verdade à polícia, seria acusado de tentativa de assassinato. Uma semana atrás essa era uma hipótese séria. Agora, não. E existia a possibilidade de Ray vir a ser encontrado. Coleman não sabia exatamente de que meios um homem lançaria mão para fugir para sempre, mas achava que o genro não seria capaz de usá-los. Mais importante do que isso: julgava não ser essa sua intenção. A única coisa que poderia preocupá-lo era se Ray acabaria contando toda a verdade à polícia ou não.
— Seria interessante — disse a Inez — ouvir o que os Smith-Peters vão contar a esse homem.
— Oh, Edward, não brinque!
— Você disse que eles estavam do meu lado.
Mas os Smith-Peters não telefonaram naquela noite, o que ele achou estranho. Tinha a impressão de que Zordyi fora direto para o Mônaco, conversar com o casal. Bem, talvez eles não quisessem comentar nada por telefone.
Laura ligou na manhã seguinte, às nove. Coleman estava no quarto de Inez, embora não tivesse passado a noite lá, e atendeu. Ela os convidou para um drinque ou um café às onze, no Harry’s.
— Eu gostaria muito de vê-los ainda hoje — explicou, quase suplicando.
Coleman marcou o encontro.
Uma vez no Harry’s, pediram café, enquanto os Smith-Peters tomavam bloody Mary.
Francis fora o primeiro a falar com o detetive, no saguão do Mônaco, porque Laura estava no banho. Mas, como Zordyi insistisse em vê-la, ela se vestiu e desceu. O homem se mostrou interessado no estado emocional de Ray.
— Francis e eu dissemos que ele não estava alegre, naturalmente, mas que não parecia hor-r-rivelmente deprimido.
Seu “r” arrastado fez a palavra soar como um cauchemar gótico, e a última palavra foi engolida com o drinque.
Todos escutavam com atenção, inclinados para a frente como se aquela fosse uma mesa de conspiradores, ou de prisioneiros planejando uma fuga. Os lábios secos de Francis estavam franzidos, e os olhos pequenos, bem abertos, davam-lhe um ar neutro, inocente. Ele se virava para a porta toda vez que alguém
a abria. Não demorou muito e Coleman começou a fazer o mesmo.
— Sinto muito tê-los envolvido nessa história — disse Coleman. Falava a verdade.
— A culpa não foi sua — afirmou Laura tão seriamente que, se tivesse usado o mesmo tom um momento antes, seria possível ver nele certo humor negro.
Ele sorriu, nervoso, um riso que só Inez captou. Teve a sensação de que Laura havia acreditado na história que contara ao detetive.
— O rapaz perguntou sobre sua atitude para com Ray — ela continuou, num tom suave. — Respondi que não se conhecem bem. Não é verdade?
— Sim, é.
— Sei que você... não gosta muito dele, mas não toquei no assunto porque achei que causaria problemas.
Sem dúvida. Esse parecia ser o final da história de Laura, que ficou quieta, olhando para as mãos pousadas no colo como uma garotinha que cumprira direitinho, modesta mas adequadamente, seu papel numa peça da escola. Coleman queria perguntar se Zordyi dissera mais alguma coisa, porém continuou calado. Evidente que não ia contar para o casal sobre as marcas de balas no paletó encontrado na Pensão Seguso; o detetive só devia ter falado disso com a polícia.
— Tenho certeza de que se saiu muito bem, Laura — elogiou Inez. — Não temos com o que nos preocupar.
Coleman olhou para a porta no momento em que se abria de novo. Uma mulher, vestida com uma larga capa cinzenta, com capuz, acabara de entrar.
— Parece a senhora Perry — ele comentou, acenando-lhe. Ela o viu, deu um sorriso e caminhou até a mesa. Arrumaram outra cadeira.
— Pensei que você tivesse ido embora na sexta-feira — disse Laura. — Teríamos telefonado, se soubéssemos que ainda estava por aqui.
— Bem, o tempo no Lido anda muito feio — explicou a mulher em sua voz lenta e melancólica — e me pareceu pior do que aqui. Por isso resolvi dar uma chance a Veneza e me mudei para o Hotel Danieli.
Fizeram novos pedidos. Coleman ficou com um Cinzano. A Sra. Perry quis um xerez. Então, depois de um breve discurso sobre compras, ela perguntou:
— Tem alguma notícia de seu genro?
— Não. O pai dele contratou um detetive particular e acho que isso pode ajudar.
— É mesmo? — perguntou ela, demonstrando interesse, batendo as finas pestanas. — Então ainda não o encontraram?
— Não — Francis e Coleman responderam ao mesmo tempo.
— Como o jornal não trouxe mais nada, imaginei que o tivessem localizado. Vocês sabem, um mistério resolvido não é tão interessante como notícia do que um que se inicia. Mas se ele ainda está desaparecido...
— Ninguém sabe o que pensar — comentou Coleman.
A Sra. Perry olhou para os Smith-Peters e para Inez, como se quisesse adivinhar o que estavam pensando.
— Alguém o viu depois que o deixou, senhor Coleman?
— Se viu, não se apresentou para contar.
— O senhor disse que o largou em Zattere.
— Precisamente. E ontem recebi a visita do detetive, o senhor Zordyi.
— Eu tinha certeza de que ele o procuraria — falou Laura, passando os olhos por Inez. — O que foi que disse?
— Fez perguntas. — Coleman acendeu um cigarro. — Espero que ninguém se importe com isso.
Todos asseguraram que não se importavam. Menos Inez.
— O interrogatório a que me submeteu não foi muito diferente do da polícia. — Exceto, lembrou, por Zordyi ter-lhe perguntado se tentara confortar Ray naquela noite. — Não há muita coisa que esse homem possa fazer.
— O senhor não acha que um rapaz na situação de seu genro... poderia vagar por aí... não com um objetivo definido, mas apenas para fugir de si mesmo? — perguntou a Sra. Perry, hesitando um pouco.
A voz soava como se nem ela acreditasse no que dizia, e o silêncio que se seguiu mostrou que as palavras caíram no vazio. Havia alguma coisa impossível em sair de Veneza a pé. E Ray não estava em “situação” nenhuma. Todos sabiam disso.
A Sra. Perry pareceu embaraçada com a própria pergunta. Ou com o silêncio.
— Desculpem-me. Sei como tudo isso é difícil para o senhor. Ser interrogado pela polícia e por um detetive particular. Mas posso entender o que eles... Bem, é que o senhor foi a última pessoa a vê-lo.
Os dedos magros tremiam, ao segurar o xerez.
Outro silêncio. Coleman podia sentir que todos se esforçavam em encontrar algo para dizer. Tinha certeza de que a Sra. Perry julgava-o o assassino do genro.
— Naturalmente estarei às ordens, se puder ajudar — disse ele, quebrando o silêncio. — Mas a essa altura não tenho mais nada a relatar.
— Ed, querido, você sabe onde nos encontrar até sexta-feira, se precisar de apoio moral — ofereceu Laura, com um sorriso que revelava dentes um tanto salientes. Seu primeiro sorriso durante toda a manhã.
— Não tenho certeza sobre se poderemos partir na sexta — declarou Francis. — Quero primeiro me certificar de que as obras realmente terminaram, antes de voltar. Vou telefonar para casa na quinta à tarde, para saber.
Coleman fez um esforço para se dirigir à Sra. Perry:
— É muito simpático de sua parte, Ethel, demonstrar tanto interesse. — Era a primeira vez que a chamava pelo nome e sentiu que ela gostou disso. — O fator preocupante é ninguém saber se ele está vivo ou morto — completou, solene.
— Oh, qualquer pessoa em meu lugar se interessaria. Qualquer pessoa — respondeu a Sra. Perry.
— Você está muito quieta, Inez — comentou Francis.
— Não sei o que dizer.
A voz tremeu ligeiramente, mas Coleman achou que fora o único a notar. Então Francis sorriu, afagou-lhe o pulso e disse:
— Não se preocupe. Continuaremos juntos.
Outra rodada de drinques, e então os Smith-Peters propuseram um almoço, que acabou revelando-se agradável. Coleman sentia-se seguro no meio deles. Começou a experimentar, quando o café chegou, uma sensação de invulnerabilidade. Foi então que pensou em atentar de novo contra a vida de Ray, dessa vez mais casualmente do que um empurrão de um barco. Um assalto numa rua, por exemplo. Imaginou a si mesmo perseguindo-o pelas ruelas estreitas de Veneza, erguendo uma pedra de tamanho conveniente e simplesmente destroçando com ela a cabeça do genro. Se houvesse tempo, jogaria o corpo no canal, mas se não... qual seria o problema? Se ninguém o visse, não haveria provas.
Teria de andar mais por Veneza, seguir Ray com atenção e cuidado, caso o visse de novo, para descobrir onde passava as noites. Então estudaria o lugar, as redondezas, para depois escolher a melhor hora, o melhor ponto, a melhor maneira. Poderia agir à noite ou, se o local fosse calmo e vazio, durante o dia. Sim, iria descobrir por conta própria o que aquele detetive particular nem sequer imaginava.
Capítulo 14
O signor Ciardi dava festas regadas a vinho quase todas as noites. Na verdade, não se tratava exatamente de festas, mas de reuniões de cinco ou seis amigos que, na cozinha azulejada, entre nove horas e meia-noite faziam barulho suficiente para parecerem cinquenta pessoas. Ray reunira-se a eles uma vez, a convite de Paolo, mas não ficara mais do que meia hora. Não queria mostrar-se a muita gente. Nas outras noites, recusara-se educadamente a tomar parte nas reuniões, alegando que tinha trabalho a fazer: afirmara ao senhorio ter um particular interesse por arquitetura. O curioso foi que, naquela primeira vez — quando passara trinta minutos com os outros, na cozinha —, não se importou com o som que chegava até seu quarto, no segundo andar, embora sempre se irritasse com coisas assim.
No mais, era verdade que estava interessado em arquitetura. Até mesmo comprara um livro (muito parecido com outro que possuía, sobre a Veneza do século 15) e andava com ele pela cidade, comparando as construções originais com as fotos, muito tentado a fazer esboços de algumas igrejas que via, mas desenhar em plena rua chamaria muito a atenção; então, limitava-se a andar com o livro de arte na mão, observando tudo, e assim mais parecia um turista. O volume, aliás, servia como excelente escudo a olhares curiosos. De resto, Ray não se achava bom o bastante para a pintura: acalentara esse sonho até os vinte e quatro anos e acabara abandonando a ideia.
Costumava ficar longe da Praça São Marcos, exceto em duas rápidas ocasiões, na tarde de domingo e numa manhã de terça-feira, quando fora verificar, no correio, se havia alguma mensagem de Coleman. Dissera ao funcionário, então, seu sobrenome verdadeiro, Garrett, torcendo para que ele não soubesse de nada sobre seu caso. Por sorte não sabia. Tampouco encontrara uma carta em seu nome. Nas duas vezes Ray deixara o local rapidamente, via Frezzeria. Suspeitava de que os pais haviam contratado um ou dois detetives para seguir-lhe a pista e com certeza lhes tinham fornecido fotos, para o reconhecimento.
Chegou a pensar em ir até lá uma última vez, na quarta-feira, embora duvidasse de que Coleman desse algum sinal de vida. A não ser, claro, que se sentisse inspirado o suficiente para escrever alguns insultos. Ray juraria a si mesmo dar a coisa toda por terminada se o sogro não enviasse nenhuma notícia, mesmo sabendo que talvez não pudesse cumprir a promessa. O mais lógico, porém, seria pôr um ponto final naquele drama, precisamente como Inez o aconselhara a fazer. Por outro lado, havia a possibilidade de Coleman ter deixado Veneza, caso a polícia permitisse. Mas Ray não acreditava muito que as autoridades o tivessem interrogado, mesmo porque não adiantaria: ele não diria a verdade num interrogatório, apesar de os homens da lei terem lá seus métodos de arrancar confissões. Mas Coleman com certeza preferiria morrer torturado a admitir algo que não desejava. Além disso, os italianos não o submeteriam a torturas. Tampouco os americanos. Assim, Ray só podia chegar a duas conclusões: a primeira, de que as pessoas — mesmo as mais sensitivas, como Inez — não se importavam muito com o fato de um homem ter ou não cometido assassinato; a segunda, de que era inútil tentar aplacar a ira de Coleman. Então imaginou-se indo até a polícia na tarde seguinte, contando-lhes uma história que não o envergonhasse muito, como a vontade de desaparecer por uns tempos, mesmo que isso significasse preocupar a família, que sentia muito pelo que acontecera, mas que não pudera evitar, pois se encontrava num estado psicológico lamentável. Diria que lera a reportagem do Gazzettino e que esperava que seu desaparecimento não tivesse causado problemas mais sérios. Não tencionava proferir uma única palavra sobre o atentado no barco.
A tarde avançava e Ray caminhava por San Trovaso, não muito longe da Pensão Seguso, quando, numa ruazinha estreita, deparou com Antônio.
Os dois pararam. Entreolharam-se. O italiano, boquiaberto, abriu-se depois num sorriso.
— Signor Garrett! Vejam só! Está tudo bem?
— Sim.
Ray sentiu-se gelar. Antônio apertou-lhe a mão.
— Dio mio, todos pensam que está morto!
— É mesmo? — disse ele, reparando na gravata colorida e no cheiro da loção para cabelo do italiano. — Bem, fico contente em vê-lo.
— Onde esteve? O que foi que aconteceu?
— Nada. — Antônio, tão alto quanto ele, ainda segurava-lhe a mão. — Estou bem.
— Então deve dizer à polícia! — O rapaz ainda o fitava como se não acreditasse no que via. Depois, mais calmo, continuou: — Sabe, todos pensam que Edward o matou. — Riu, talvez de alívio, e quase perdeu o equilíbrio. — Vamos tomar um café?
Ray hesitou. Aquele encontro podia estragar seus planos. Por outro lado, durante o café, teria uma chance de convencê-lo a não contar a ninguém que o vira.
— Está bem, vamos.
Encontraram um pequeno bar numa esquina, onde só havia uma única mesa e um balcão estreito. Antônio pagou a conta e levou as xícaras até Ray. O proprietário, depois de atendê-lo, voltou à leitura de um jornal.
— E então? — perguntou o italiano. — Quer dizer que esteve... em algum outro lugar?
— Num quarto perto daqui. Mas não me faça muitas perguntas. Eu quis me manter afastado de todo mundo... e até esquecer quem era. Pode entender isso?
— Sim, posso — ele respondeu num tom sério, os olhos vivos fixos no interlocutor. — Mas naquela noite... No Lido... o que aconteceu?
— Nada. Coleman me deixou em São Marcos e... Bem, fiquei andando por aí e depois me hospedei num hotelzinho.
Antônio franziu a testa.
— São Marcos? Edward disse que foi em Zattere.
— Talvez tenha sido, não me lembro direito. É, acho que foi em Zattere. — Viu a dúvida estampar-se no rosto corado de Antônio. — Isso mesmo. Eu tinha de pagar minha conta na Seguso.
Antônio gesticulou, como se quisesse dizer: “Contas!” Depois franziu a testa de novo, mais profundamente, e mordeu o carnudo lábio inferior.
— Inez acha que Edward o matou. Está muito preocupada. Não disse nada. Eu percebi. Pediu-me até para deixar Veneza. — Sorriu. — Mas ir embora assim tão cedo? Não. Sei que ela vai ficar desgostosa se descobrir que ainda estou aqui, e por isso me mudei para essas vizinhanças. Veneza é tão bonita! Não dá vontade de partir. Além disso eu queria saber o que lhe tinha acontecido. Mas veja — inclinou-se para a frente, olhando o proprietário, embora estivessem falando em inglês —, ela me mandou embora porque achou que eu pudesse dizer algo contra Edward.
— É mesmo? O quê, por exemplo?
— Não sei. Não sei de nada... exceto que ele o odeia. — Sorriu gentilmente, mas com certa malícia. — Inez está preocupada. Talvez Edward lhe tenha dito que o matou. Ou talvez ela apenas suspeite. Entende? — Antônio estava quase sussurrando. — Você não pode compreender, mas eu sim. Hoje... Eu os vi juntos, os Smith-Peters, Edward, Inez. Todos acham que Edward o matou. Ou desconfiam. Mas continuam juntos. Entende o que quero dizer? É comum os italianos agirem assim, em grupo, mas... americanos? Não. Só se no fundo formos todos parecidos!
Baixou a cabeça e riu, tão baixo quanto falava.
Ray sorriu.
— É, suponho que seja mesmo estranho.
— Todos eles sabem que Edward o odeia, mas não creio que pretendem contar isso à polícia, senão não almoçariam juntos; não acha? Desconfio que ele tenha dito a Inez que o matou, do contrário ela não estaria tão preocupada. É típico dele afirmar uma coisa dessas para Inez. Ele não dá a mínima. Compreende?
Ray compreendia. Deixou que Antônio continuasse. O inglês que ele falava era divertido.
— Ele disse à polícia que o deixou em Zattere, e para Inez falou que talvez o tivesse assassinado. Ou que o largara em Zattere e ela não acreditou, não sei. — Virava sem parar uma caixa de fósforos que estava sobre a mesa. — O que vai fazer?
A pergunta o aborreceu, mas ele achou que devia respondê-la ao menos por cortesia, ou possivelmente para fazer Antônio acreditar que não estava louco.
— Irei à polícia dentro de um dia ou dois e lhe direi que estou bem. Até lá, por favor, não conte a ninguém que me viu. Nem mesmo às pessoas que não me conhecem. Promete?
Antônio pareceu surpreso e um pouco desapontado.
— Por quê?
— Quero permanecer incógnito por mais algum tempo. Quem sabe só até amanhã... Mas deixe que eu resolva isso, está bem?
Deu-se conta da impossibilidade de fazer Antônio entender suas razões. O italiano aceitaria seu ponto de vista se ele dissesse: “Estou me escondendo para que Coleman seja acusado de assassinato, mas não funcionou porque ninguém se incomodou com isso, e de qualquer modo eu não morri”, mas seus motivos não eram assim tão simples e, o mais importante, não tencionava explicá-los a Antônio.
— Tudo vai acabar bem — limitou-se a dizer. — Eu... — Ia falar sobre sua dor, mas não queria mencionar Peggy. — Podemos ir? Antônio levantou-se.
— Posso andar um pouco a seu lado? Estou livre até sete horas.
— Está bem — foi a resposta que saiu dos seus lábios, embora não fosse o seu desejo.
Caminharam ao longo do canal de San Trovaso, em direção ao cais Zattere. Não tinham rumo definido; era como se o caminho, ele mesmo, os estivesse levando a algum lugar. As ruazinhas, estreitas e tortuosas naquelas redondezas, pareciam as mais antigas, simples e pobres de Veneza.
— Então está num quarto aqui perto — comentou Antônio.
— Sim, estou.
De onde se encontravam era possível ver Giudecca, uma vasta ilha em meio a uma imensidão de água, um refúgio do qual ninguém tomaria conhecimento.
— Edward o deixou neste ponto? — perguntou Antônio, quando entraram na Fondamento delia Zattere, apontando para a esquerda, na direção da Pensão Seguso.
— Isso mesmo.
Viraram à direita. A Fondamento era larga, e as casas que a ladeavam tinham fachadas retas e ornamentadas. Escurecia, e as luzes da rua começavam a se acender.
— Se formos para a Stazione Marittima, não vamos poder passar — informou Antônio, com um gesto. — Vamos por aqui.
Entraram numa rua estreita, à direita, e logo depois cruzavam a ponte sobre o canal. Ray percebeu que não precisaria voltar pelo mesmo caminho para tomar o barco que o levaria a Giudecca. Queria livrar-se de Antônio, não se expor tanto. Iria caminhar mais uns cinco minutos e o deixaria, tendo o cuidado de certificar-se de que não seria seguido.
— Talvez a polícia obrigue Edward a ficar em Veneza — disse o italiano. — Sei que Inez queria ir para a França.
— Quem pode saber? — comentou Ray, levantando a gola do sobretudo.
— Por que deixou a barba crescer? Para se esconder?
— Só para mudar um pouco. Não acho que ela me esconda.
— Também pensei que Edward o tivesse matado. Pensei: que homem estranho, andando por aí... um americano... e ninguém faz nada.
Nem mesmo você, pensou Ray, sem a intenção de julgá-lo.
— As pessoas não desejam fazer uma acusação dessas, tenho certeza — limitou-se a dizer. — Nem Inez, que ainda divide com ele a mesma...
Ray se deteve. Mais à frente, nas sombras, emergindo de uma sombra triangular que pertencia a uma igreja parecida com uma pirâmide escura, avistou Coleman, olhando por sobre os ombros, obviamente procurando por alguma coisa, ou por alguém.
— O que há? — quis saber Antônio.
— Nada. Pensei ter visto alguém. O italiano olhou ao redor.
— Quem?
No segundo seguinte Coleman desaparecia na escuridão de um beco, à esquerda da igreja.
— Pensei ter visto Inez. Mas não tem importância. Bem, foi bom tê-lo encontrado, Antônio. Agora preciso ir. Lembre-se do que lhe pedi. Não diga a ninguém que me viu. Fará isso por mim, não é?
— Mas claro, eu... não quero ser visto por nenhum deles. Juro, Ray, foi muito bom saber que está vivo. — E estendeu-lhe a mão.
Ele a apertou.
— Arrivederci, Antônio.
— Arrivederci.
Ray dobrou à direita, na direção oposta à de Coleman, sem se importar com onde ia sair. Minutos depois olhou para trás e não viu Antônio. Uma curva e não pôde ver mais nada. Outra esquina e ele resolveu parar um pouco e esperar. Nenhum sinal do italiano. Suspirando aliviado, dirigiu-se ao cais Zattere, ou pelo menos pensou estar indo para lá. Olhou em torno, procurando uma das placas indicativas pintadas nas laterais das casas e que apontavam o caminho para o vaporetto mais próximo, mas não encontrou nenhuma. Ao alcançar o atracadouro, deu um suspiro profundo. Seus ombros doíam, tensos. Olhou para trás — agora por causa de Coleman, não de Antônio — e, não vendo ninguém, passou a andar mais devagar. Supunha que convencera o italiano a não dizer nada, e aparentemente o fato de ele evitar rever Inez ajudaria. E era quase verdade que pretendia procurar a polícia em dois dias. Nesse meio tempo, teria de reunir as peças que compunham sua vida. Poderia fazer uma lista de cinco ou seis:
Escrever para Bruce Main, em Nova York; enviar um telegrama aos pais (talvez fizesse isso no dia seguinte); ir até Paris e cuidar dos negócios que tinha por lá; enviar uma carta para Mac e ver como ele estava se saindo com a venda do barco e de alguns móveis que haviam ficado em Maiorca; e, em Paris, o correio provavelmente o procuraria no Hotel Pont Royal, com a resposta de Bruce, falando sobre o aluguel de um espaço para a galeria em Lexington Avenue. Em Nova York era preciso ficar atento aos prédios que seriam demolidos. A essa altura dos acontecimentos, Bruce na certa já deveria ter encontrado algo.
Em Zattere, Ray comprou o Corrière della Sera na banca de jornais. Não havia nada sobre seu caso no Gazzettino daquela manhã. Ele enfiou o exemplar debaixo do braço, sem ler. Começou a ficar preocupado quando já estava a caminho de Giudecca.
Encostou-se na cabina, olhando o barco aproximar-se da ilha. Coleman estaria procurando por ele de novo? Ou tentava escapar de um detetive que na certa o estaria seguindo? Mas por que um detetive o seguiria num lugar como Veneza, se sabia em que hotel se hospedava? Na verdade, ele tinha consciência, desde que vira o sogro, momentos atrás, de que Coleman o procurava. Talvez estivesse armado. Obviamente persistia no nada, e nada o satisfaria a não ser matá-lo. Quem sabe fosse melhor procurar a polícia no dia seguinte. E deixar Veneza logo em seguida.
Quando chegou à casa de pedras vermelhas na parte sul de Giudecca, não encontrou o signor Ciardi. Pelo menos não viu nem ouviu ninguém ao atravessar o pátio e subir a escada, rumo a seu quarto. Bem, o aposento ainda estava tal como o tinha deixado, arrumado por Giustina. Ray olhou para seus poucos livros, sua nova mala, para a parreira que subia pela janela. O relógio marcava seis e dez. Na manhã seguinte ele iria à polícia (mesmo que houvesse carta de Coleman no posto do correio de São Marcos) e seria novamente Ray Garrett. O nome era como uma etiqueta, familiar, desinteressante, um rótulo de embalagem: “esta caixa contém doze latas de tantos gramas” — não onze ou trinta, mas exatamente doze.
Para não aborrecer Giustina pedindo água quente, ele tirou a camisa e lavou-se na torneira do tanque que descobrira num canto escuro do andar de baixo. Enrolou-se numa toalha, tremendo de frio. Subiu de novo os degraus em direção ao quarto. Ainda havia tempo para comprar algumas coisas em Veneza, e ele pretendia dar um presente para Elisabetta.
Antes das sete estava de volta ao continente, andando, apressado, pela passagem que saía de Zattere e levava à Accademia, subindo a, ponte em forma de arco, descendo de novo em Campo Morosini, passando pela igreja de San Maurizio, em direção a São Marcos. Levava um pacote com uma bolsa preta, quadrada, de bom tamanho e com acabamento em tons bege. Foi até o Largo San Sebastiano e tocou a campainha da casa de Elisabetta. Eram sete e meia, e ele torcia para a família não estar jantando.
Ouviu passos na escada. Talvez fosse ela.
Então ouviu-lhe a voz:
— Quem está aí?
— Filipo.
A porta foi aberta. Elisabetta arregalou os grandes olhos, os lábios meio abertos. Depois sorriu.
— É você!
— Sim, e lhe trouxe um presente. — Estendeu o pacote. — Estou indo embora. Vim dizer adeus.
— Esteve em Veneza esse tempo todo? — ela perguntou baixinho, olhando para trás. Ninguém vinha vindo.
— Estive. Aceite o presente, Elisabetta. Por favor. Pode sair por um instante? Para tomar um café?
— Tenho uns vinte minutos antes do jantar. Espere. — E fechou a porta.
Ele esperou na rua, deliciado com o fato de poder estar com a moça e também por merecer-lhe confiança.
Elisabetta voltou vestindo um casaco. Ray ainda carregava o pacote.
— Aonde você gostaria de ir? — perguntou a ela.
— Não temos de ir a lugar nenhum. — Fitou-o com seus olhos bem redondos. — Onde esteve? Vi sua foto no jornal.
— Estive em Veneza. Vamos tomar um café ou um drinque, e sair daqui.
Por sugestão de Elisabetta, dirigiram-se a um bar que ficava a dois quarteirões do largo, numa ruazinha. Ela pediu chocolate quente. Ray preferiu uísque com água.
— Mostrei a foto par a signora Calliuoli — ela disse num sussurro, nervosa porque o rapaz que estava atrás do balcão não parava de olhá-la. — Eu disse: “Aqui está o americano que a senhora hospedou por alguns dias. Tem de contar à polícia”. Então ela começou a falar que não tinha certeza, mas eu sei que tinha, só não queria que a polícia soubesse que aluga quartos, senão precisa pagar imposto.
Ray sorriu.
— Ainda bem. Eu não queria ser denunciado.
Nessa noite, o perfume de Elisabetta parecia muito mais agradável do que quando tinham saído para jantar, embora fosse o mesmo. E ela estava mais charmosa, a pele macia como sempre, o cabelo brilhante e limpo.
— Por que você se escondeu? — Elisabetta inclinou-se sobre a mesinha, esperando pela resposta. — Por que não me contou a verdade?
Ray colocou o pacote sobre o tampo.
— Mas eu contei! Meu sogro estava tentando me matar. Tive de fugir.
Não era a história completa, claro, mas servia. Havia se escondido para se proteger, tinha medo de que a signora Calliuoli ou mesmo Elisabetta revelassem à polícia, e por conseguinte ao sogro, o lugar onde se encontrava.
— Além disso — ele prosseguiu —, eu estava triste, chateado e me sentia culpado. Sabe, também é verdade que minha esposa suicidou-se.
Seu italiano era simples e as palavras, não muito bem escolhidas. Mesmo assim notou que ela compreendia e acreditava em sua história.
— Por que ela fez isso?
— Não sei. Verdade, não sei.
— E agora?
— Vou procurar a polícia amanhã. — Sentiu-se aliviado quando o atendente, num gesto talvez de cortesia, parou de encará-los, notando que queriam ter uma conversa particular. — Vou dizer que estou bem, mas...
— Mas?
— Não contarei que meu sogro tentou me matar.
— Por que não?
— Não é preciso. Não acho que ele vá tentar de novo. É um louco, cheio de ódio. — Elisabetta não respondeu, o que o fez continuar: — É tão bom revê-la!
Ela sorriu, como se duvidasse. Usava um batom de tonalidade curiosa, meio vermelho, meio marrom.
— Onde passou estes últimos dias?
— Em Giudecca.
— Você fica bem de barba.
— Obrigado. Agora é melhor você pegar isto. — Apontou o pacote. — Não quero me esquecer de entregá-lo.
Ela o tomou nas mãos e sorriu como uma criança.
— O que é? — Abriu e então a surpresa a deixou boquiaberta. — Mas que linda! Finíssima!
Ray sentiu-se recompensado.
— Ainda bem que você gostou. É uma forma de agradecer tudo o que fez por mim.
— Mas eu não fiz nada!
— Fez, sim. Um monte de coisas. Foi a única amiga que tive nesta cidade. — Consultou o relógio. — Nosso tempo sempre tem de ser cronometrado, não?
Pagou a conta. Os dois deixaram o bar. Na rua, deram-se os braços e as mãos.
— Pena que nosso passeio tenha sido tão curto — comentou Ray.
Ela sorriu feliz.
— Quer me dar um beijo?
Olhou à volta, procurando por um lugar tranquilo. Pararam num vão de porta. Elisabetta rodeou-lhe o pescoço com os braços e deu-lhe um longo beijo. Ray puxou o corpo feminino contra o seu, sentindo que começava a desejá-la muito, como se a conhecesse havia tempos.
Lembrou-se então de alguns versos. Beijaram-se de novo, tão intensamente como a primeira vez. Depois Elisabetta se afastou.
— Preciso ir para casa. Recomeçaram a andar.
— Por acaso você conhece um poema... Bem, vou dizer:
A sepultura é solitária e bela:
Mas ninguém, acho, se abraça a ela.
É de Andrew Marvell.
Elisabetta não conhecia. Ray traduziu os versos, aborrecido por seu modesto italiano não poder dar-lhes melhor forma.
— Eu venho enganando a sepultura — comentou. — Não são muitas as pessoas que podem fazer isso!
Ela compreendeu e riu.
— Vou ver você de novo? — perguntou, já à porta de casa.
— Não sei. Devo partir amanhã pela manhã, depois de falar com a polícia. — Estava sussurrando de novo, receoso de chamar a atenção da família dela. — Mas, se eu estiver por aqui... tentarei vê-la de novo.
Sentiu-se subitamente indiferente ao fato, como se ele não tivesse a menor importância. O relacionamento fora perfeito daquele jeito, e parecia que apenas isso importava.
— Espero que sim. Boa noite, Filipo... ou seja lá qual for seu nome. E milhões de agradecimentos pela bolsa. — Entrou.
Ray então passou uma hora caminhando, e sua mente parecia envolta numa névoa agradável no que dizia respeito aos próprios problemas, porque simplesmente o impedia de pensar neles. O mesmo não acontecia em relação a Veneza, que, conforme sentia, estava mais viva do que nunca. Na noite fria e clara as luzes se destacavam, tão brilhantes quanto as estrelas. Cada cenário o deslumbrava, como se nunca o tivesse visto, como todas as coisas parecem quando se está apaixonado. Deliciou-se ao ver as crianças pequenas, que deviam estar na cama àquela hora, brincando ao lado de uma igreja datada dos tempos de Marco Polo, e três gatos magros e sujos saindo de um beco. Jantou num restaurante onde nunca tinha estado e leu um dos livros de bolso que trazia consigo.
Saiu do restaurante às dez e meia e então deu-se conta de que não fazia ideia de onde se encontrava, embora imaginasse não estar longe de Rialto. Poderia andar até distinguir alguma coisa conhecida, ou até achar setas que indicassem o caminho para o vaporetto. Quando desistiu de examinar uma rua, que possivelmente não o levaria a lugar nenhum, e virou-se, viu Coleman cerca de trinta metros. Ele o fitava, e Ray teve certeza de que o seguia. Por um momento pensou em aproximar-se do sogro e contar o que planejava fazer no dia seguinte: procurar a polícia. Mas, antes que tivesse tempo de dar um só passo, num instante de hesitação, Coleman deu-lhe as costas e se foi.
Aborrecido, Ray voltou à rua que possivelmente não o levaria a lugar nenhum e foi em frente. Todas as ruas davam em algum ponto — na água, pelo menos —, e as margens dos canais de Veneza tinham largas calçadas por onde andar até encontrar um ponto de parada dos vaporetti.
Um minuto depois, Ray olhou para trás.
Coleman o seguia.
Um medo súbito apoderou-se dele. Estava cercado por ruelas, becos escuros por onde poderia escapar. Assim, mais do que depressa, virou à direita. Na rua havia movimento suficiente para dar-lhe a esperança de que o sogro não o tivesse notado. Por via das dúvidas, contudo, dobrou à esquerda na esquina seguinte, passando por um átrio e chegando a uma calçada estreita, que margeava um canal. Deteve-se por um instante, relutando em ir além porque a calçada parecia não levar a lugar nenhum e era escura. Cautelosamente, começou a fazer o caminho de volta, mas parou quando viu Coleman avançando. Retornou ao canal pela esquerda, correndo um pouco. Virou à direita na primeira ruazinha que achou. Luzes na esquina em frente mostravam uma curva à direita, a uns quarenta metros dali.
Coleman ainda o perseguia. Ray podia ouvir-lhe os passos apressados. A coisa mais segura a fazer era voltar à rua movimentada. Virando à direita, notou que precisaria avançar pela direção oposta se quisesse alcançar a rua. Viu-se num beco sem saída e retornou, correndo com maior velocidade.
Coleman entrou no beco antes que ele chegasse à esquina. Ray cerrou os punhos, pronto a tirar o sogro do caminho à força, se necessário. Concentrado na arremetida que pretendia dar, não notou que o braço direito do adversário descrevia um círculo no ar antes que uma pancada terrível o atingisse no lado esquerdo da cabeça; ouviu um estampido antes de cair sentado, pesadamente, no chão de pedra.
Coleman o ergueu, segurando-o pelas axilas. E Ray, lutando para não desmaiar, sentiu que na verdade sua briga era contra a morte.
O sogro o arrastava. Estavam se aproximando da beira do canal. Ele viu uma pedra numa das mãos de Coleman e, ao perceber que seria golpeado uma segunda vez, mergulhou nos tornozelos do inimigo, ou melhor, atirou-se rapidamente contra eles, atacando-os com os ombros. Bem a tempo. A pedrada que lhe era destinada caiu no vazio. Ray agarrou-se às pernas de Coleman e as puxou, derrubando-o. O chapéu que ele usava voou entre as sombras antes que um ruído surdo das costas e da cabeça contra o chão ecoasse na noite. Ray agarrou a pedra que havia caído ao lado do corpo, firmou-se nos próprios pés e atirou-a em Coleman. Atingiu-o no pescoço. Ou na orelha.
Levantou-se cambaleando, ofegante, ainda confuso, zonzo. Sua respiração soava alta e o obrigou a fechar a boca. Então um morno fio de sangue atrás da orelha esquerda começou a preocupá-lo. As pernas pareciam mover-se por conta própria, carregando-o, sem nenhuma firmeza, para o átrio. Tudo parecia calmo. Ray virou à esquerda e um ruído de água correndo lhe chegou aos ouvidos. Sob a luz da rua, uma fontezinha saía do muro de uma casa. Ele foi até lá, umedeceu o lenço e o colocou sobre o ferimento com movimentos desajeitados.
Sentia aguilhoadas na cabeça entorpecida. Os lábios também sangravam. Enquanto estava inclinado sobre a fonte, um homem entrou na rua, andando rapidamente, e dirigiu-se a uma porta ali perto. Lançou um olhar a Ray, que tirou o lenço detrás da orelha, limpando tanto sangue quanto era possível, repetindo o gesto algumas vezes, e passando-o também pelo rosto.
Prosseguiu, vacilante. Não tinha andado nem cinco minutos quando avistou uma seta indicando uma estação do vaporetto. Tomou um até Riva degli Schiavoni e de lá embarcou para Giudecca. Havia gondoleiros parados em Schiavoni e Ray pensou em pedir a um deles que o levasse para casa, por um dos canais que cruzavam Giudecca, mas teve medo de chamar muito a atenção e desistiu da ideia. Percebeu, porém, que não conseguia analisar muito calmamente a situação. No barco, várias pessoas o observavam e dois homens lhe perguntaram, preocupados, se precisava de ajuda, se não seria melhor procurar um médico. Ray respondeu que levara apenas um tombo feio, una caduta.
Finalmente chegou a Giudecca. Atravessou a ilha em direção à casa de Ciardi.
Mais uma festa regada a vinho se realizava. E um carteado também, ele notou ao olhar pela janela da cozinha. Bateu, sem muita força.
O signor Ciardi abriu a porta e a algazarra parou assim que os homens o notaram. Ele afundou numa cadeira e tentou responder às perguntas que lhe eram feitas. Uma caneca de vinho foi levada a seus lábios, e depois um copo de conhaque.
— Una caduta... caduta — ele ia respondendo. Um médico chegou.
Cortou parte do cabelo de Ray e enfiou uma agulha perto do ferimento. Deu alguns pontos. Depois, mãos prestativas ajudaram-no a ir para a cama.
— Vou avisar Luigi — prometeu o signor Ciardi. — Ele virá visitá-lo amanhã.
O médico deu-lhe um comprimido para dormir. Ray sentiu-se grato. A cabeça tinha começado a doer.
Capítulo 15
Foi a esposa de Luigi quem apareceu na manhã seguinte, às nove, com uma panela de caldo de carne. Ciardi a acompanhou ao quarto de Ray, que estava acordado desde as seis horas, com dor, mas, como fosse hábito da casa despertar às oito, ele não se atrevera a pedir uma aspirina a Giustina ou a Paolo.
— Tome enquanto está quente — disse a enérgica signora Lotto, destampando a panela que viera numa bandeja e colocando o caldo num prato fundo. — Vai lhe cair melhor do que um café. Esquentei no fogão da Giustina.
— Grazie, signora Lotto. E obrigado ao signor Ciardi por ter sido tão amável a noite passada. Agora precisa me dizer em quanto ficou a conta do médico. E eu apreciaria se me arrumassem uma aspirina.
— Ah, si! Contra dor! Súbito. — E Paolo saiu do quarto.
— O que aconteceu, signor Wi-ilson? — perguntou a signora Lotto, acomodando-se numa cadeira de espaldar reto, as mãos sobre os joelhos. — Meu Luigi viria até aqui se não tivesse saído às duas da madrugada... Meu Deus! Ele ainda não sabe de nada sobre o senhor! Recebemos o recado de Paolo às oito da manhã. Sua cabeça! Não quebrou o osso?
— Não. Levei um tombo... Caí uns degraus. — Estava satisfeito com o fato de a mulher ainda chamá-lo de John Wilson.
Ela parecia intrigada.
— Nenhuma briga? Nenhum assaltante? Ainda bem. Não se machucou em nenhum outro lugar?
— Acho que não. — A cabeça latejava; imaginou um demônio batendo um martelo sobre o ferimento manchado de sangue. — Que caldo delicioso! Mil agradecimentos.
O signor Ciardi voltou com as aspirinas. Ray pegou duas.
— Estou arrumando um monte de problemas para vocês — disse Ray, erguendo-se para ver se o sangue manchara o travesseiro. Não manchara, felizmente. O curativo estava inteiro em volta de sua cabeça.
— Problemas, não! Falta de sorte, caro. Um amigo de Luigi é meu também. Não é verdade, Costanza?
— Sissi — a mulher assentiu, concordando e virando-se na cadeira. — Acabou a sopa! Tome um pouco mais.
Depois de uns vinte minutos, ela se foi, sempre acompanhada pelo signor Ciardi. Ray lhes dissera que tentaria levantar e vestir-se. O amável anfitrião ofereceu-se para ajudá-lo.
Na casa não havia telefone, e Ray decidiu que procuraria um bar que o tivesse. Não se sentia disposto a ir até a chefatura de polícia. Estava fraco, mas, se andasse devagar, talvez conseguisse sair.
Mudou de ideia, porém, quando desceu e viu a sala girar. Zonzo, sentou-se numa cadeira; o signor Ciardi o viu e aproximou-se.
— Veja, signor Wi-ilson, Costanza tinha razão. Hoje não deve sair da cama.
— Preciso fazer uma ligação. É muito importante. Será que o senhor poderia me acompanhar ao local mais próximo que possua um telefone?
— Ah, si, meus amigos Zanaro, bem aqui, à esquerda.
— Obrigado, mas prefiro uma cabine telefônica. É uma chamada pessoal... O senhor entende. — Já eram onze horas. — Eu gostaria de ir agora, se puder fazer a gentileza de me acompanhar.
O signor Ciardi pegou o paletó. Caminharam devagar, em direção a um bar-café. Ray consultou a lista telefônica e parou em frente ao aparelho, que ficava numa prateleira presa à parede. Discreto, o signor Ciardi saiu por uma porta. Os poucos fregueses, depois de examinarem com os olhos o curativo de Ray, não lhe deram atenção. Ele concluiu que, na verdade, não faria a menor diferença se todos ouvissem a conversa ou não.
— Posso falar com algum encarregado do caso Rayburn Garrett? — começou, usando a palavra situazione (caso policial), como se até no idioma italiano estivesse debilitado pela manhã.
— Pois não? Quem quer falar, por favor? — A voz repetiu, paciente: — Chi parla, per favore?
Lentamente, Ray desligou. O fone lhe parecia pesado demais. Encostou-se na pequena prateleira onde o aparelho descansava.
Então o signor Ciardi correu até ele, amparou-o e o conduziu até uma cadeira. Sinos pareciam badalar pesadamente em sua cabeça, impedindo-o de ouvir o que Paolo dizia.
— Acqua! Un bicchiere d’acqua, per favore! — E Ciardi correu para o balcão.
Ray se perguntou se seria melhor desmaiar por uns momentos ou lutar para continuar consciente. Respirou fundo. O barulho de sinos diminuiu.
— Desculpem-me. É que perdi muito sangue ontem à noite.
— Você deve tomar um café. Com conhaque. Não se preocupe com nada. — O signor Ciardi era todo cuidados, como a signora Lotto, e, inclinando-se sobre a mesa, pressionou o antebraço de Ray.
Ele se sentiu imensamente grato. Começou a melhorar depois de um cappuccino. Recusou o conhaque que Paolo lhe oferecia, mas encheu a xícara de açúcar.
Ciardi sorriu e coçou a bochecha com o dedo indicador. Poderia vestir-se como um vagabundo, deixar de barbear-se por dois ou três dias, e ainda assim pareceria um homem digno, até mesmo importante, porque acreditava sê-lo.
As forças começaram a voltar e Ray sentiu uma alegria crescente por ter, na noite anterior, resistido ao sogro. Pela primeira vez revidara-lhe os golpes, e essa demonstração fora suficiente.
Coleman devia sentir-se todo dolorido. Na verdade, e ele se deu conta disso de repente, o sogro podia estar muito mal se aquela pedra o tivesse atingido na cabeça. O que teria acontecido em seguida? Ele se lembrava de ter atirado a pedra, a mesma com a qual fora golpeado, no corpo estirado no chão. E depois? Teria chutado? Dera-lhe socos? Não lhe parecia possível haver batido num homem nocauteado... Mas não era precisamente assim que Coleman estava quando decidira jogar-lhe a pedra? Ray percebeu que talvez tivesse perdido os sentidos. Ficara aterrorizado e furioso. Sim, poderia atribuir sua reação simplesmente à coragem, mas pelo menos resistira. Isso o fazia sentir-se outra pessoa, bem diferente da que fora até o dia anterior.
— Acho que quero mais cappuccino — pediu, e fez um gesto na direção do rapaz atrás do balcão. — E o senhor? Quer um café? Um copo de vinho?
— Um copo de vinho, si — respondeu Paolo Ciardi, radiante com a recuperação de seu paciente.
Ray fez o pedido.
De repente, o signor Ciardi franziu a testa.
— Onde, exatamente, você caiu?
— Nuns degraus... Não muito longe da Ponte di Rialto. A rua estava escura. Do contrário, isso não teria acontecido.
Subitamente ele se perguntou se Coleman não estaria morto. A essa altura, o corpo já devia ter sido encontrado. Impossível decidir em qual hipótese era mais lógico acreditar, se na que lhe sugeria a morte do sogro ou na que lhe afirmava o contrário. Ray estava inclinado a crer que eram seus sentimentos de culpa — por ter golpeado Coleman com uma pedra — que lhe provocavam o medo de tê-lo assassinado.
— E não havia ninguém por perto?
— Não. Encontrei uma fontezinha e me lavei. Mas não foi nada grave, você viu, só o sangue.
Começou a sentir-se fraco de novo. Virou o café tão rapidamente quanto o signor Ciardi tomava o vinho. —— Vamos para casa — disse o italiano em tom firme.
— Certo.
Ray tirou do bolso uma moeda de quinhentas liras e insistiu em pagar, apesar dos protestos do outro. Lembrou-se, um tanto satisfeito, de como na noite anterior a força de vontade evitara que perdesse os sentidos. Com certeza, uma pancada como a que recebeu teria posto qualquer pessoa a nocaute. Voltou então para casa com a cabeça mais erguida que de costume, andando tão ereto quanto possível, embora a mão do signor Ciardi em seu braço fosse um importante, talvez necessário, ponto de apoio.
Uma vez no quarto, dormiu por muitas horas. Acordou às quatro da tarde, como o dono da casa dissera que deveria ser, com Giustina trazendo-lhe uma bandeja com chá, torradas e dois ovos cozidos.
Ele se deliciava com o estado de felicidade que sabia temporário. Na verdade aquele sentimento não podia ser chamado de felicidade; era somente uma melhora considerável do estado de ânimo que o vinha dominando desde algumas semanas antes do suicídio de Peggy. Tinha sido curioso e horrível perceber, quando ela ainda estava viva, que o casamento não funcionava, não os fazia felizes, a despeito de todas as coisas que supostamente ajudam uma relação a ir adiante: tempo, dinheiro, um lugar belíssimo para viver, objetivos. O dele era a galeria de arte em Nova York, pelo qual Peggy também se interessara. Ela conhecia alguns pintores em Maiorca, com os quais Ray podia entrar em contato, e três deles agora faziam parte de sua lista. A ideia era reunir jovens artistas europeus que ainda vivessem na Europa, porque em Nova York já havia muitos.
Eles só compareceriam aos vernissages se assim o desejassem; fotos e biografias estariam espalhadas pela galeria. Nova York mostrava-se repleta de exibicionistas que transformavam as festas de abertura das exposições em acontecimentos sociais, desfiles de personalidades ou qualquer outra coisa que chamasse a atenção; depois disso o sucesso vinha fácil. A ideia de Ray era uma galeria sem essa atmosfera circense, nem mesmo música de fundo; apenas um carpete macio para se pisar, muitos cinzeiros, iluminação apropriada. Mas o negócio não deveria, necessariamente, amarrá-lo, e a Peggy, a Nova York. Poderiam deixar tudo nas mãos de Bruce. A não ser, claro, que escolhessem o contrário. Para ele era o arranjo perfeito: teria tudo, menos um trabalho incômodo.
E então Peggy se mata e Coleman tem ataques de fúria — como um mar de águas carregadas de toros que se precipitasse violentamente sobre ele. Isso não o dobrara, simplesmente; na verdade, o nocauteara. Mas conseguira resistir a essa força, e gostava de pensar que pela primeira vez alguém enfrentara Coleman. Relembrou as histórias do sogro em Roma, logo depois de conhecê-lo (o homem não perdia tempo com ostentações). Coleman, o self-made man, impusera-se na sociedade endinheirada dos Estados Unidos, ganhando como prêmio uma esposa, guindando-se para o alto na firma de engenharia para a qual trabalhava, fundando uma companhia própria logo depois e finalmente renunciando à fria ocupação, aos negócios insensíveis. Rumou para novas glórias, ao que tudo indicava mais com as mulheres do que com a pintura. “Gosto de tudo muito grande”, dissera, em Roma, dois anos antes. “Prefiro vencer o desafio maior.” A quem estaria se referindo? A mulheres, homens, quadros, trabalho? Não tinha importância. Eram as atitudes de Coleman que contavam. E, nesse exato momento, ele estava furioso.
Ray chamou Giustina com a ajuda de uma sineta de cabo longo que estava do lado de fora da porta; devolveu a bandeja, agradecido, e pediu-lhe se poderia preparar-lhe um banho. O médico viria às seis. Ele então se lavou; depois recebeu o doutor e o signor Ciardi. Não tinha febre e o ferimento não foi examinado. Os pontos seriam tirados em quatro dias. Foi-lhe recomendado descanso. Ray pensava em sair à noite, para telefonar à polícia, mas percebeu que seu anfitrião não descuidaria da vigilância.
— Luigi vem vindo — avisou o signor Ciardi, e repetiu a frase a intervalos de dois minutos até a campainha soar.
Giustina correu para baixo, a fim de abrir a porta, e então Luigi entrou, com sua barba grisalha, a boina na mão, a camisa listrada de gondoleiro aparecendo sob o decote V da malha preta.
— Ciao, Luigi — cumprimentou Ray. — Tutto va bene, não se preocupe. Sente-se.
— Caro signor Wi-ilson... Giovanni! Costanza me falou... Mais uma vez suas palavras, em dialeto, não foram compreendidas por Ray.
— Sua adorável esposa me trouxe um caldo.
A conversa fluía com certa dificuldade, embora carregada de afeto: Luigi lhe salvara a vida uma vez. E agora o ajudava, por meio de seus amigos, a preservá-la. Ray tratou de dizer isso, para satisfação de Paolo e Giustina, que apreciavam sentimentos assim, mas que na certa não tinham entendido a primeira parte da história, sobre Luigi ter-lhe salvado a vida, e então ele se referiu ao fato de encontrar-lhe um lugar para ficar.
O signor Ciardi mandou Giustina ir buscar vinho. E todos, menos a mulher, provaram os cigarros americanos de Ray. O ambiente era de alegria e descontração. Luigi tirou duas laranjas de dentro da malha e as colocou na mesa do quarto. Perguntou-lhe onde havia caído e deplorou a pouca iluminação de algumas ruas. O encontro teria se arrastado se o médico não tivesse dito que o signor Wi-ilson precisava de descanso. Assim, todos saíram.
Giustina trouxe-lhe o jantar, composto de fettucini, salada e um pouco de vinho da reserva pessoal de Paolo Ciardi. Ray guardou as energias para o dia seguinte.
Pedira à cozinheira que lhe comprasse o Gazzettino, que lhe foi entregue na bandeja do café da manhã. E não ficou muito surpreso — a não ser pelo impacto de ver confirmadas suas previsões — ao deparar com uma cópia da foto do passaporte de Coleman estampada na primeira página. Edward Venner Coleman, cinquenta e dois anos, pintor americano residente em Roma, estava desaparecido desde a noite de 23 de novembro. Sua amiga madame Inez Schneider, quarenta e oito, de Paris, hospedada no Gritti Palace, avisou a polícia ao meio-dia de
24 de novembro. O jornal ainda dizia que Coleman era sogro de Rayburn Cook Garrett, vinte e sete anos, desaparecido desde 11 de novembro. Se alguém tivesse visto o pintor na noite de 23, depois das nove e meia, devia avisar as autoridades.
Ray teve um breve e alarmante pressentimento: talvez o sogro estivesse morto. Mas não acreditava nisso, e tampouco que o empurrara para dentro do canal. Coleman provavelmente se escondera. Ray percebeu que, quando se apresentasse à polícia, eles fariam perguntas sobre isso. Precisava contar-lhes sobre a briga.
Saiu da cama e barbeou-se com a água quente que Giustina havia deixado numa vasilha sobre a bandeja. Vestiu uma camisa limpa. Ainda faltavam quinze para as nove. Mesmo sentindo-se mais forte do que na véspera, preferiu descer a escada lentamente. Encontrou-se com Giustina.
— Vou sair por cerca de meia hora — disse Ray. — Obrigado pelo ótimo café da manhã.
— Una mezz’ora — ela repetiu.
— Si. O forse un’ora. Arrivederla.
Prudentemente, Ray retardou o andar na calçada e tomou o caminho do mesmo bar-café no qual ensaiara falar com a polícia pelo telefone, no dia anterior. Outra vez ele deu uma olhada nos seis dígitos que já havia esquecido. A mesma voz atendeu.
— Posso falar com alguém, a respeito do caso Rayburn Garrett? — começou Ray.
— Si, Signor. Chi parla, per favore?
— Aqui é Rayburn Garrett.
— Ah, o senhor! Benissimo. Espere um instante. Estamos satisfeitos em ter notícias suas, senhor.
Ray esperou.
Uma voz diferente o solicitou a comparecer, o mais breve possível, à chefatura da Piazzale Roma. Ray confirmou que iria.
Capítulo 16
Ray abraçou a si mesmo no barco que o levava para Piazzale Roma. Ia à polícia contar uma história da qual não se orgulhava muito. Seu único consolo, detestável consolo, era que os diversos homens antes dele tiveram coisas piores a confessar — assassinato ou roubo, por exemplo. Além do mais, só omitiria os dois atentados praticados por Coleman, o que o colocava, com alguma imaginação, numa categoria que podia ser considerada “nobre”. De qualquer maneira, não tinha por que sentir-se envergonhado. E achou que “caridade” e “generosidade” seriam mais adequadas do que a palavra “nobre”.
Com um curativo limpo, sem manchas de sangue, ele passou de cabeça erguida pela porta da chefatura de polícia em Piazzale Roma, que encontrara depois de perguntar apenas uma vez onde ficava. Deu o nome a um escrivão; foi conduzido para o interior do prédio e apresentado ao capitano Dell'Isola.
— Signor Garrett! O que foi que lhe aconteceu? — Dell'Isola, um homem de aparência inteligente, arregalou os olhos.
Ray percebeu que ele se referia ao curativo.
— Tive um encontro anteontem à noite. Com o signor Coleman.
— Temos de anotar isso. — E dirigiu-se ao escrivão. Pegando papel e caneta, o funcionário sentou-se ao lado da mesa do chefe. -
— Mandamos um telegrama a seus pais, comunicando o seu desaparecimento. Espero que não se importe.
— Não, não me importo.
— E também tentamos entrar em contato com o detetive particular, signor Zordzi... Zordyi. Não conseguimos encontrá-lo depois que o senhor telefonou, mas deixamos recado no hotel, avisando-o de que o senhor estaria aqui. Espero que ele venha. Ficará para encontrá-lo, signor Garrett. Allora. — O capitão levantou-se, sorrindo, e levou as mãos às costas. — Onde o senhor esteve nos últimos... — recorreu às anotações que se encontravam sobre a mesa — ...quatorze dias?
— Em Veneza mesmo. Em quartos de aluguel. Sinto pelos problemas que causei, mas... eu estava muito amargurado e queria desaparecer por um tempo.
— Bem, conseguiu. Agora, conte-me... sobre o encontro de anteontem, 23 de novembro. Onde aconteceu?
— Numa rua próxima à Ponte di Rialto. Fiquei preocupado quando notei que o signor Coleman me seguia. Tentei correr dele. Eram mais ou menos dez e meia. De repente me vi num beco sem saída. O signor Coleman tinha uma pedra na mão e me golpeou com ela. Também bati nele. Acho que estava desmaiado quando o deixei.
— Sabe dizer em que rua, exatamente, isso aconteceu? — perguntou Dell'Isola, verificando se o escrivão anotava tudo.
— Não. Mas ficava ao lado do canal. Talvez eu possa localizá-la. O vaporetto da Ponte di Rialto passa a uns cento e cinquenta metros dali.
— Com o que o senhor bateu no signor Col-e-man?
— Atirei-lhe a pedra. A mesma que ele usou para me ferir. Joguei-o no chão, acho. Eu... não estava de todo consciente, não sabia direito o que fazia.
— Tem conhecimento de que o signor Col-e-man está desaparecido?
— Sim, li sobre isso hoje cedo.
— Como ele estava quando o senhor o deixou?
Ray olhou para o escrivão, que o estudava.
— Deitado. De costas.
— Ninguém viu o senhor?
— Não. Tudo aconteceu muito depressa. Eu estava ao lado do canal, numa estreita... — Esqueceu-se da palavra que designava passeio, calçada. Passou uma das mãos na nuca, e tocou o curativo. — Não acho que alguém nos tenha visto.
Uma batida à porta os interrompeu.
— Entre — convidou o capitão.
Um americano alto, num sobretudo marrom, apareceu na sala. Sorriu, perplexo, para Ray.
— Bom dia a todos, bom dia — disse, dirigindo-se a Dell'Isola. — Senhor Garrett?
— Eu mesmo.
— Meu nome é Sam Zordyi. Seus pais me contrataram. Onde esteve? Num hospital?
— Não. Estou com este curativo por causa do que aconteceu na noite de anteontem. Eu dizia ao capitão — recomeçou, embaraçado por ter de repetir a história — que estive em quartos alugados. Quis ficar sozinho por uns tempos e... Bem, na terça à noite deparei com Coleman e tivemos uma briga.
Notou que o capitão o ouvia atentamente. Talvez entendesse inglês.
Dell'Isola dirigiu-se a Zordyi em italiano para oferecer-lhe uma cadeira. O detetive sentou-se e fitou Ray de um modo enigmático, especulativo. Tinha grandes olhos azuis. Parecia poderoso e cheio de energia.
— É melhor mandarmos um telegrama a seus pais agora mesmo — sugeriu Zordyi. — Ou o senhor já fez isso?
— Não, não fiz.
— E quanto ao senhor? — perguntou a Dell'Isola. Então continuou, falando em italiano: — Avisou aos pais do senhor Garrett... que ele apareceu?
— No, signor. — O capitão suspirou antes de prosseguir: — Eu me perguntava... O signor Garrett disse que estava semi-inconsciente por causa do golpe que o signor Col-e-man acertou-lhe na cabeça. Lembra-se de ter visto o sogro deitado no chão, talvez desmaiado. Eu me perguntava se o signor Garrett... em sua raiva compreensível, porque foi atacado... se por acaso não machucou o signor Col-e-man mais do que pensa que fez. — E encarou Ray.
— Eu o golpeei com a pedra apenas uma vez. No pescoço, acho. — Deu de ombros, nervoso, e sentiu que estava parecendo um homem culpado. — Antes disso ele já tinha ido ao chão, porque puxei suas pernas. A não ser que tenha fraturado o crânio, ao cair...
— O que aconteceu exatamente? — quis saber Zordyi.
Em inglês, Ray explicou-lhe que Coleman o seguira, que tinha uma pedra na mão — fez um círculo usando os dedos para mostrar o tamanho, aproximadamente o de um grande abacate — e como, a princípio, levara a pior, revidara e acabara deixando-o no chão.
— Onde aconteceu?
Ray explicou de novo, da melhor maneira que pôde. Zordyi franziu a testa.
— Essa foi a primeira vez que viu Coleman nas duas últimas semanas? — Virou-se para Dell'Isola e disse, num italiano duro mas correto: — Espero que esteja acompanhando nossa conversa, capitano.
— Sissi.
Ray teve a impressão de que um abismo se abria a sua frente, cada vez mais profundo. Declarou, cauteloso:
— Eu o encontrei uma vez, num restaurante. Mas não acho que me tenha visto.
— Estava fugindo dele? Bem, é óbvio que sim. Por quê?
— Fugi de todo mundo.
— Mas quando chegou a Veneza avistou-se com seu sogro — tornou o detetive. — Quanto a madame Schneider... falei com ela... disse-me que o senhor esteve com seu sogro umas duas vezes. O que aconteceu então?
Ray hesitou. Ia dizer que haviam discutido e que o assunto fora Peggy quando Zordyi perguntou:
— O que aconteceu na noite em que vieram juntos do Lido?
— Nada. Nós... conversamos um pouco. Ele me deixou em Zattere. Eu estava deprimido aquela noite e por isso fiquei andando por aí. Dormi num hotelzinho e no dia seguinte aluguei um quarto. Não levava o passaporte.
— Onde ficava esse quarto? — quis saber Dell’Isola, em italiano.
— Isso é importante? Não quero criar problemas para pessoas inocentes. O imposto de renda...
Dell'Isola sorriu.
— Está bem. Voltaremos a esse ponto depois.
— O senhor brigou com Coleman naquela noite, no Lido? — indagou Zordyi.
— Não. — Ray percebeu que a resposta não fazia sentido. — Apenas tentei fazê-lo entender por que... por que sua filha se suicidou. Talvez nem eu mesmo entenda...
— Coleman o responsabilizou por isso, não foi? — continuou Zordyi.
Ray duvidava de que Inez tivesse falado algo nesse sentido; talvez fosse apenas uma conclusão do detetive, ou quem sabe os Smith-Peters houvessem tocado no assunto.
— Não sei se ele me culpava tanto quanto queria provar minha culpa. Não faço ideia sobre se chegou a alguma conclusão.
— Ele estava com raiva?
— Ed não podia compreender a morte da filha — disse Ray, um tanto miseravelmente. Sentia-se cansado. O cansaço da futilidade.
— Estive falando com Coleman e com outras pessoas a respeito de sua esposa. Todos acham que ela era... uma garota do tipo espiritual. Fora da realidade. Sei que o suicídio o fez sentir-se mal. Sei que o senhor sofreu.
Isso importava? Ray sentia que Zordyi andava em círculos, tentando encontrar o ponto sensível num âmago que podia atacar diretamente, com uma única pergunta.
— Suponho que tenha me sentido um estúpido por não haver pensado na hipótese do suicídio.
— Coleman alguma vez o ameaçou?
— Não.
— Nunca disse nada como “ainda vou me vingar”?
— Não.
Zordyi moveu o corpo atlético.
— O senhor veio a Veneza somente para encontrar seu sogro, correto?
Ray ficou em guarda contra o detetive. Para seus pais, o trabalho dele estava terminado. Por que tantas perguntas?
— Eu tinha negócios em Veneza, que diziam respeito à galeria de arte. Mas é verdade que queria ver Coleman de novo.
— Por quê?
— Porque ele não pareceu satisfeito com minhas explicações sobre o suicídio.
— Se seu sogro não estivesse com raiva do senhor, não o teria atacado com uma pedra. — Zordyi sorriu, mostrando dentes saudáveis.
— Ele tinha momentos de fúria. Adorava a filha.
— E no Lido, teve alguns desses... momentos? Ou tudo correu bem?
— Foi tudo bem — disse Ray, numa calma que qualificou de incomum.
— Senhor Garrett, como foram feitos os dois furos de bala no paletó que o senhor deixou na Pensão Seguso?
Ray notou que o capitão não se mostrou surpreso com a pergunta.
— Desculpe-me, mas não vejo o que isso possa ter a ver com nossa conversa. Eu...
— Bem, se é o que diz... — interrompeu o detetive, sorrindo mais uma vez. — Talvez possa me contar onde arrumou as marcas. Aqui em Veneza?
— Não. Isso aconteceu... há algumas semanas.
— Alguém atirou no senhor. Coleman?
— Não.
— Ele nada tem com o caso?
— Não.
— Tem inimigos, senhor Garrett? — A pergunta foi feita com indiferença. Era como se o jeito reticente de Ray aborrecesse Zordyi. — Estou interessado em protegê-lo, não em acusá-lo ou suspeitar do senhor.
— Não tenho inimigos — murmurou Ray, balançando a cabeça.
Silêncio por alguns segundos.
— Senhor Garrett, o que acha que aconteceu ao signor Coleman? — perguntou Dell'Isola.
Ray hesitou.
— Não sei. Suponho... Talvez ele tenha perdido a memória... por algum tempo. Ou talvez tenha sido assaltado por alguém que depois jogou o corpo... Que o matou, quero dizer, e em seguida atirou-o no canal.
Ele se sentia intimidado em dizer o óbvio, o mais provável, que Coleman se escondera para que o acusassem de assassinato. Se eles não pensassem assim, porém, o que poderia lhes contar?
Por um instante Ray sentiu-se emocionalmente desligado de Coleman. Mas percebeu que o sentimento podia ser enganoso, ou temporário, como outros que tivera em relação ao sogro.
— O senhor disse que bateu nele com a pedra, não foi? — tornou Dell'Isola.
— Atirei-a — corrigiu Ray. — Acho que pegou no pescoço ou na orelha.
O escrivão continuava a anotar tudo.
— Ele já estava no chão a essa altura. Inconsciente?
— Não sei. Estava caído. — Ray tinha de forçar as palavras a saírem.
Zordyi levantou-se.
— Se me der licença, signor capitano, gostaria de enviar um telegrama. Ou fazer uma ligação.
— Claro, por favor. Há um telefone na sala ao lado. Ray também se ergueu, cansado da cadeira dura.
— Quer falar com seus pais, senhor Garrett? Devem ser quatro horas da manhã nos Estados Unidos.
— Agora não, obrigado. Por favor, diga-lhes que estou bem.
— Esse ferimento na cabeça...
— É apenas um corte.
Assim que o detetive saiu, Dell'Isola recomeçou a falar:
— Para nosso controle, signor Garrett, temos que saber em que lugares se hospedou. Prometo-lhe que as pessoas envolvidas não serão molestadas.
Relutante, Ray deu-lhe o nome da signora Calliuoli, de quem não sabia o número da casa, mas informou que ficava no Largo San Sebastiano. O capitão quis as datas e ele as forneceu: de
12 a 17 de novembro.
— E agora, onde está?
— Asseguro que me manterei em contato, signor capitano.
— Mas é preciso que me diga! — declarou enfaticamente” Dell'Isola, a paciência começando a desaparecer sob o peso da burocracia, onde, Ray sabia, não havia esperanças. Se continuasse se recusando a falar, eles o seguiriam.
— Estou na casa do signor Ciardi. Calle Montesino, Giudecca. Também não sei o número de lá.
— Obrigado — disse Dell’Isola, observando o escrivão anotar o endereço. — Conhece uma senhora americanoa chamada signora Perry?
Ray puxou pela memória. Ilha de Lido. A anfitriã da noite de 11 de novembro.
— Via-a uma vez.
— Conversei com ela. O americano também. — Apontou na direção da sala onde Zordyi se encontrava. — Ontem à tarde. A signora Perry... Bem, soubemos por ela que o signor Col-e-man guarda-lhe ressentimentos.
A palavra, dita em italiano, soou pesada e grave: risentimento.
— Confesso que foi o signor Zordyi quem fez a descoberta. A nós ela não disse. O senhor compreende, suspeitávamos de que o signor Col-e-man o houvesse matado.
— Sim, compreendo.
— Compreende? Acaso era isso que desejava que pensássemos? Ray franziu o cenho.
— Não. Só desejei ser eu mesmo. Esquecer as semanas que passei. Para isso resolvi ficar longe de minhas coisas... e de meu passaporte, Dell'Isola pareceu perplexo. Ou desconfiado.
— Posso concluir, uma vez que o signor Col-e-man lhe guarda ressentimentos, que o senhor também não gosta dele?
— Não gosto nem desgosto.
Nesse momento Zordyi voltou à sala.
— Desculpem-me. A ligação ia demorar e assim resolvi mandar um telegrama. Tentarei chamar mais tarde.
— Estávamos conversando — explicou o capitão — sobre o que a signora Perry disse ontem sobre o ressentimento do signor Col-e-man contra o signor Garrett.
— Certo. — Zordyi relanceou o olhar para Ray. — Essa não foi a primeira coisa que ela deixou escapar. E madame Schneider também admitiu que Coleman não era exatamente apaixonado pelo senhor. Ela ficará feliz em saber que está bem, senhor Garrett. — Voltou-se para Dell'Isola. — Bem, seu próximo trabalho será encontrar o signor Coleman.
O capitão assentiu com um gesto de cabeça e virou-se para Ray:
— O signor Ciardi tem telefone?
— Não, não tem.
— Eu apreciaria se, quando voltasse para casa, me ligasse e desse o número dela. Claro que devemos tê-la em nossos registros — apontou para os armários cheios —, mas está escondida sob montanhas de... — Interrompeu-se, com ar vago.
— Telefonarei em uma hora — prometeu Ray.
— Senhor Garrett, eu gostaria que assinasse um documento
Foi como se todas as suas energias o abandonassem; em seguida, a sensação passou e a segurança começou a voltar, com uma dose de felicidade. Se tivesse matado Coleman, fizera-o em defesa própria. Devia ter agido assim antes, quando o sogro o alvejara em Roma ou depois da tentativa de afogá-lo na lagoa. Se uma prova concreta aparecesse, se o corpo fosse encontrado com uma fratura no crânio, num dos canais, ele teria duas histórias a seu favor. As marcas das balas, embora não aparecessem mais no sobretudo, ainda estavam em seu braço. E havia o paletó que ficara na Seguso. Luigi testemunharia em sua defesa, contando sobre a noite em que o salvara.
Quando desembarcou em Giudecca, Ray sentia-se mais confiante.
Capítulo 17
Edward Coleman, que dissera casualmente ao pescador de Chioggia chamar-se Ralph — o homem falava Ralfo —, passou a quinta-feira, 25 de novembro, na casa de Mario e Filomena Martucci. Num domingo, havia dez dias, fora pescar com Mario. Agora, o vento e o tempo chuvoso obrigavam-no a ficar entre quatro paredes, bebendo o vinho feito em casa por Filomena e escrevendo algumas cartas. Uma delas destinava-se a Dick Purcell, em Roma, a quem pedia para entrar em contato com o senhorio e certificar-se de que seu apartamento estava em ordem; avisava também que voltaria logo. Só que essa carta não foi selada. Nem as outras.
Ele tinha uma mancha roxa sob a orelha direita. Um olho estava preto, mas provavelmente em breve iria se tornar amarelo. Dissera a Mario que fora atacado numa rua estreita por um homem que tentara roubá-lo, mas que armara uma briga e recuperara a carteira. Infelizmente só tinha vinte mil liras, cerca de trinta dólares. Dera cinco mil ao pescador, como agradecimento por acolhê-lo. Chegara ali no meio da manhã de 24 de novembro; fizera o caminho Veneza-Mestre na terça-feira e passara a noite em vários bares, sem dormir. Dissera que queria se esconder por uns dias porque o marido de sua namorada acabara de chegar a Veneza. Mario sem dúvida achava que o tal marido era o responsável pelos hematomas e que seu hóspede mentira por orgulho.
Coleman desejava muito pagar ao pescador ou a um de seus amigos para que fossem à polícia contar que tinham visto um corpo rolar para dentro do canal por volta das onze da noite de 23 de novembro. Isso faria as coisas correrem como planejava; mas, até aquele instante, não se atrevera a falar sobre o assunto com Mario. Se tivesse mais cem mil liras, poderia fazer o homem se interessar. Mas não tinha.
Um cão latiu nos fundos da casa vizinha. Coleman viu, pela janela de seu quarto, que o animal estava preso.
Filomena entrou perto das cinco horas, sem bater, perguntando-lhe se queria um pouco do brodo que acabara de fazer: caldo de enguia.
— Não, obrigado, cara Filomena. O almoço que me deu sustentou bem — ele respondeu, cortês. — Vou tomar um copo de vinho com Mario, quando ele voltar. Chega às seis, não é?
— Si, signor. — Filomena era magra, morena, e um dente lhe faltava na frente. Dera à luz quatro filhos, mas um morrera. — Está bem aquecido, signor?
— Magnificamente. Obrigado.
Coleman era friorento, mas Filomena tomara tanto cuidado com o fogo do fogão de ladrilhos que ele não queria se queixar.
A mulher saiu; ele foi até a janela e olhou para fora. Mordeu o lábio e pensou em Inez. Sentia muito por causar-lhe preocupações. Ela não desejava que ele saísse na terça à noite, para a caminhada de depois do jantar — na qual procurava por Ray —, mas Coleman sentira-se compelido a ir. E depois não pudera mais voltar para o hotel, para Inez. Perseguido por Zordyi, naquele mesmo dia, conseguira despistá-lo, na Mercearia. Bem, pensou, se você não é capaz de fugir de alguém em Veneza, onde mais pode fazer isso? No entanto, Zordyi era um profissional e esse fato tornava mais agradável o fato de ter escapulido dele. Mais: se não se livrasse de Ray em Veneza, onde mais o faria? A sorte estivera definitivamente a seu lado quando o encontrou, ajudando-o até mesmo a achar a pedra.
Coleman sonhara topar com o genro numa rua exatamente igual
àquela onde se viram frente a frente, num canal semelhante ao que passava ao lado — mas nem sequer imaginava que ele se levantasse. Ninguém conseguiria ficar em pé depois de uma pedrada como aquela. Franziu o cenho e amaldiçoou sua sorte pela vigésima vez desde que a briga acontecera. Ray com certeza não devia estar bem a essa altura dos acontecimentos, mas o fato de que ainda podia continuar vivo o irritava e o fazia, várias vezes por dia, agarrar com força alguma coisa em vez de simplesmente pegá-la ou ranger os dentes, ou, ainda, sentir o coração disparar.
Deu o último gole no vinho e decidiu abordar Mario sobre a questão da ida à polícia. Mas devia haver um motivo para o pescador estar em Veneza naquela noite; precisava encontrá-lo. Ou seria melhor remeter uma carta anônima? Poderia dizer a Mario que o marido da suposta namorada merecia um pouco de dor de cabeça pelo ataque assassino a que o submetera. Poderia oferecer trinta mil liras pelo favor, pagáveis mais tarde, quando arranjasse dinheiro.
Mandara Filomena comprar-lhe o Gazzettino pela manhã, logo depois que Mario saíra, na esperança de que ela não olhasse o jornal. Depois de ter visto sua foto e lido que era dado como desaparecido, queimara o diário no fogo. Esperava que Mario não tivesse posto os olhos no Gazzettino. Havia-lhe pedido que comprasse um dos jornais da noite; desejava que o homem se lembrasse disso.
Finalmente ouviu a saudação de Mario e o grito de Filomena. Desceu.
As três crianças estavam agarradas às pernas do pai, que levantara acima da cabeça uma cesta que continha um peixe.
— Eu não pesquei este aqui, comprei — dizia alegremente. — Mas hoje pesquei um monte de peixe.
— Então o dia foi bom? — perguntou Coleman, vendo o jornal no bolso do homem.
— Com um vento muito frio, mas ótimo para a pesca — respondeu Mario.
Estavam na cozinha, que também servia como sala de estar, embora esta devesse estar instalada no aposento contíguo, um lugar pequeno que abrigava o beliche onde as crianças dormiam.
— Vai querer vinho ou um prato de brodo — Filomena perguntou ao marido.
— Mulher, quando vai aprender que não tomo sopa antes do vinho? E justamente uma hora antes do jantar? Vou querer brodo, sim, mas quando todos estivermos à mesa! — Deu-lhe um beijo no rosto e um tapinha nas nádegas.
Coleman riu.
— Posso ver o jornal, Mário?
O pescador o tirou do bolso e entregou-o. Então pegou dois copos e os encheu de vinho.
O jornal parecia bem popular, de baixa classe; Coleman nunca ouvira falar nele. Nada na primeira página. Virou a folha e deteve-se numa foto de Ray, no canto superior. Leu tão rápido quanto possível, com máxima atenção. O genro apresentara-se à polícia naquele dia. Dissera ter tido uma briga com o sogro, Edward Coleman, na noite de 23 de novembro, numa ruela de Veneza.
O jovem americano, que esteve desaparecido por quinze dias, declarou apenas que queria um tempo para si mesmo, depois do suicídio da esposa Peggy, em Maiorca. Edward Coleman não foi mais visto desde 23 de novembro e a polícia está investigando o caso.
— O que está lendo? Algo sobre você? — quis saber Mário. Coleman se endireitou abruptamente — estivera inclinado sobre a mesa, onde abrira o jornal —, mas Mario viu a fotografia.
— Conhece o americano? É ele o marido de sua namorada? — O tom era inspirado, divertido.
— Não, claro que não. Pode ver — respondeu Coleman com um gesto casual, e então pegou o copo de vinho desejando não ter aberto o jornal ali, pois Mário se aproximava para ler a notícia.
— Hum... Uma briga. Estranho...
— Che cosa? — indagou Filomena.
Maldita curiosidade a deles, pensou Coleman.
— Foi com este homem... Foi com ele que você brigou, Ralfo? Mário não lhe sabia o sobrenome. Mas, se Coleman tivesse dito, muito provavelmente ele haveria se esquecido.
— Não, já falei que não. — Tinha certeza de que seu rosto estava pálido.
Filomena, no fogão, virou-se para os dois.
— Mas foi nessa noite que você brigou, no? Por isso perguntei — explicou Mário, sorrindo de modo travesso.
— Mas não briguei com ele.
— Qual é o seu verdadeiro nome? Filomena pareceu preocupada.
— Não discuta, Mário. Deve deixar o signor Ralfo ter seus segredos.
Lentamente, Coleman tirou o maço de cigarros de dentro do bolso e tentou encontrar alguma coisa trivial para falar. Mário não parava de observá-lo. E ele não conseguia se controlar direito. Na verdade, estava tremendo.
— Está bem, está bem — disse Mário com um dar de ombros, relanceando a vista para a mulher.
Suas sobrancelhas se franziram. Tinha uma cicatriz do lado esquerdo, por causa de um ferimento com o anzol. Ali os pêlos não cresciam.
— Posso notar que está com problemas, signor Ralfo. Sua filha se matou?
— Mário! — Filomena ralhou, horrorizada.
— Isso não é verdade! — exclamou Coleman. — Nenhuma dessas palavras é verdadeira! Ela... — Bateu com força o copo contra a mesa. O vinho respingou.
— Ei, veja só o que fez! — censurou Mário.
Então tudo aconteceu num segundo, como uma explosão. Coleman teve consciência de que agarrava Mário pela camisa, mas também estava consciente do que lhe pareceu uma traição a tudo o que o pescador lhe oferecera — amizade, lealdade, assistência quando preciso, camaradagem na pescaria e um teto, cuja hospitalidade Mario agora destruía. A mesa, ou uma cadeira, foi jogada para cima e os dois rolaram pelo chão. Coleman percebeu ser impossível deter os braços vigorosos que o golpeavam. Filomena e as crianças gritavam. Então, de repente, uma onda de fogo percorreu os quadris e uma das coxas de Coleman. A dor era paralisante. De repente sentiu algo quente espalhando-se por todo o corpo. Mario levantou-se. Então Coleman pôde perceber o que acontecera: Filomena, devia ter sido ela, jogara-lhe o caldeirão de caldo quente.
Agora ela se debulhava em lágrimas, encolhida num canto. Mario praguejava, não de raiva, mas de desespero. As crianças ainda gritavam, e vizinhos acorriam à porta.
Coleman ergueu-se e puxou a calça, tentando afastar da carne o tecido quente. Sangue caía, como pétalas vermelhas, no chão da cozinha. Vinha de sua boca.
— Pelo amor de Deus, mulher, veja o que você fez! Ajude o homem! Traga um pouco de bicarbonato!
O bicarbonato foi providenciado, juntamente com um pouco de óleo amarelo, provavelmente de peixe, numa jarra grande. Coleman recuperou-se antes que qualquer uma dessas coisas fossem aplicadas. Pediu ao casal que retirasse as crianças e os vizinhos do aposento.
— Preciso tirar isto aqui! — exclamou, apontando para a calça. Todos se foram. Menos Mario, que ficou ali por um momento, as mãos nos quadris.
Coleman não se importou com ele. Abaixou a calça e espalhou o remédio na pele, sob a cueca. Mario o observava atentamente, e ele o detestou por isso, embora soubesse que tinha o direito de estar furioso. Então vislumbrou a chance de mudar aquela situação.
— Sinto muito — desculpou-se. — Um bom caldeirão de sopa também acabou arruinado, infelizmente. — Esboçou um sorriso. — Estou muito nervoso. E quando você falou aquilo sobre... sobre minha... — Não conseguiu articular a palavra “filha”. Irritara-se ao ler “o suicídio da esposa, Peggy” num jornal, para que todos lessem. — Bem, perdi a cabeça. — Levantou as mãos sujas de bicarbonato e fez o gesto de tirar o crânio de sobre o pescoço, para dar ênfase ao que dizia. — Espero recompensar Filomena, pelo menos para que compre outra enguia. Posso também limpar esta sujeira.
— Ah, não importa! — Mario replicou, ainda estudando-o.
— Preciso pegar um pouco de água e me lavar — disse ele, e, unindo ação às palavras, mergulhou uma jarra numa panela de água quente que ficava em cima do fogão. — Vou levar isto aqui até meu quarto.
Filomena e as crianças estavam no dormitório que parecia uma sala. Coleman subiu, carregando a calça suja. Lavou-se e pôs a cueca de molho no jarro. Depois de esfregar a roupa o melhor que pôde, vestiu-a de novo, pois não tinha outra. Então desceu calmamente, pretendendo fazer as pazes com Filomena.
Encontrou Mario na cozinha, com um copo de vinho na mão. Percebeu que o pescador estava com medo da polícia.
— Signor Mario, mais uma vez peço desculpas. Tem um pano?
— Oh, Filomena e o esfregão... Filomena! Acho que está pondo as crianças na cama.
— A esta hora?
— Quando fica preocupada, põe os filhos para dormir — respondeu o homem, dando de ombros, e abriu a porta do quarto. — Filomena, não há necessidade de mandá-los para a cama. Só há um pouco de sopa no chão, querida. Está tudo bem.
Filomena resmungou. Parecia mais ansiosa do que furiosa. Mario tornou a fechar a porta.
Coleman achara o esfregão e fazia a limpeza da cozinha usando a água gelada da torneira da pia. Se sabia fazer alguma coisa, era limpar o chão. Tinha praticado bastante em Roma, Toulouse, Arezzo, todos os lugares em que vivera nos últimos quinze anos.
Mario colocou mais lenha no fogão.
— Por favor, diga a Filomena que a cozinha está bem melhor agora.
— Obrigado. Tome um copo de vinho, signor Ralfo. — Serviu-o.
— Sei que o incomodei, Mário. Vou embora esta noite, se quiser, se conhecer outro lugar onde eu possa me hospedar. Como não trouxe o passaporte, não vou conseguir ficar em nenhum hotel.
Filomena entrou nesse instante e ouviu essas palavras. O italiano de Coleman era simples. Pelo menos ela não estava chorando.
— O signor pediu desculpas, Filomena. Veja, limpou a cozinha.
— Mil perdões, signora, pela perda de seu brodo. Fiz o melhor que pude para ajeitar as coisas por aqui. Estava dizendo a seu marido que me sinto grato pela hospitalidade, mas devo partir, desde que...
Mário deu de ombros de forma rude, olhou para o teto e declarou:
— Acho que posso encontrar um lugar para você. Na casa de Donato. Se não se importar com o frio, claro. Ele tem um...
Coleman não conhecia a palavra, mas presumiu que Mário se referisse a um barraco. Bem, passaria lá a noite e depois procuraria algo melhor. Não gostava da ideia, mas o orgulho o impedia de perguntar a Mário se podia ficar na casa. Além disso, sentia que Filomena pusera-se contra ele, pois começara a briga. Tirou a carteira — também úmida — do bolso e pegou uma nota de cinco mil liras.
— Para vocês dois, com meus agradecimentos.
— No, signor, já nos deu o suficiente — protestou Mário. Mas Coleman insistiu. Sabia que a família era pobre. Tornou-se mais magnânimo e recusou a oferta de se hospedar
na casa de Donato. Explicou que já causara muitos problemas — seccatura. Então o pescador iniciou um discurso, que Coleman ouviu pacientemente. A essência se compunha de: era perigoso, no tempo em que viviam, sair pelo mundo sem um cartão de identidade. Coleman sabia que Mário suspeitava da notícia do jornal e também por isso precisava se afastar de Chioggia tanto quanto possível. Terminou o vinho e o copo foi novamente enchido. Filomena se ocupara de novo no fogão.
— Fique para o jantar — convidou o pescador. — Não deve deixar nossa casa de estômago vazio. Se estou preocupado com a polícia, é outro problema. Todos estamos. Que mundo esse, hein, Filomena?
— Si, Mário.
Ela despejou gordura na frigideira aquecida. O peixe que Mário comprara estava sobre o fogão, limpo e cortado.
— É verdade que corro o risco de ser agredido — disse Coleman. — Já aconteceu uma vez. É isso que me deixa tão nervoso. Tenho uma filha que fez um péssimo casamento. Disse até que ia se matar... — Filomena ofegou de novo — ...mas claro que não o fez.
— Graças a Deus! Seria uma desgraça!
— A notícia do jornal me fez pensar em meus próprios problemas. Minha filha está na Califórnia, infeliz mas viva. Sempre penso nela. A mãe, minha esposa, morreu num acidente quando a coitada tinha quatro anos. Criei-a sozinho.
A explicação causou em Filomena admiração e mesmo adoração, e assentimento de solidariedade por parte de Mário.
— Agora ela está casada com um homem infiel. Mas a escolha foi dela. Quanto a mim... Não me importo em me casar de novo, mas às vezes me meto em encrencas. — Sorriu. — Bem, preciso ir.
Despediu-se de Filomena com uma reverência. Mario o acompanhou rua abaixo até um restaurantezinho, e Coleman pensou que seria ótimo se lá houvesse quartos para alugar ou se algum freguês soubesse de um. Chioggia era como Veneza, mas sem a beleza veneziana. Atravessaram pequenos canais e enveredaram por ruelas estreitas. Para Coleman, o fato de não estarem em Veneza nem procurando por Ray tirava todo o interesse do lugar. Ao chegar ao restaurante, despediu-se de Mario e lhe agradeceu mais uma vez.
— Quando eu vier de novo para cá, faremos outra pescaria.
— Si, sicuro. — o homem respondeu, e Coleman percebeu que ele acreditava nisso.
Durante o jantar, ponderou bastante, analisou sua situação. Poderia continuar desaparecido por mais uma semana. Não seria impossível. Ray conseguira. Concluiu que não devia correr o risco de escrever ele mesmo à polícia. Podia, depois de uma semana, aventurar-se a voltar a Veneza e atentar de novo contra a vida do genro. Entrementes, estava morto para todos porque não tinha um nome. Nem amigos. Inez, como alguns outros, devia estar em compasso de espera, sem saber se assumia o luto ou se aguardava mais um pouco. Provavelmente escolheria a última alternativa, pensou ele, divertido. E o que aconteceria em caso de luto? Uma expressão de tristeza por uma hora, um dia... Nada muito longo, em se tratando de Inez. Dick Purcell poderia confortá-la por bastante tempo. Como na certa o faria um amigo de Nova York, Lance Duquesne, um pintor a quem Coleman conhecia desde o tempo em que era engenheiro.
Ele não tinha ilusões de que muitas lágrimas fossem derramadas. Só os verdadeiros amigos guardam luto, ou os familiares mais próximos, que fazem isso só para mostrar aos outros parentes.
Depois do jantar, Coleman perguntou ao jovem garçom sobre se conhecia um quarto para passar a noite.
— Estou em Veneza, mas é um pouco tarde para voltar. Sabe de algum lugar onde eu possa pernoitar? Pagarei, claro, mas não trouxe o passaporte...
O jovem conhecia um lugar, sim: um quarto em sua própria casa. Deu o preço: quinhentas liras.
— É bem aquecido. Fica anexo à cozinha. Coleman aceitou.
Não ficava muito longe. O rapaz arrumou cinco minutos para mostrar-lhe a casa e apresentá-lo à família. Não houve perguntas, por exemplo, por que um americano não se hospedava num hotel. Coleman ficou conversando com os pais do moço na sala de estar, tomando uma xícara de café. O sobrenome deles era Di Rienzo.
— Gosto de Chioggia — comentou Coleman, que dissera ser escritor e chamar-se Taylor. — Talvez os senhores saibam de um quarto onde eu possa ficar por uma semana... Pretendo ir buscar minha máquina de escrever em Veneza.
O homem consultou a mulher com os olhos e disse:
— É possível que eu lhe encontre um quarto. Ou talvez possa ficar conosco, se minha esposa concordar. Deixe-nos ver como nos entenderemos.
Coleman sorriu. Estava sentado e havia se arranjado de modo a que o olho machucado não ficasse exposto à luz da sala. Lançou mão de todo o seu charme, elogiando uma arca de madeira que estava num canto, e que era na verdade uma adorável mistura de artesanato e entalhamento, e ficou sabendo que fora feita pelo pai da signora Di Rienzo e dada como presente de casamento.
— Estou escrevendo um livro sobre a história do papel de parede.
— De quê? — perguntou o signor Di Rienzo.
— De papel para revestir paredes.
Capítulo 18
Ray chegou à casa do signor Ciardi às quinze para a uma e ficou sabendo, por Giustina, que ele estava fora e que não dissera a que horas voltaria. Então saiu de novo, pensando em ligar para Inez Schneider e lembrando que Zordyi e a polícia queriam seu endereço completo. Olhou para os quatro dígitos padronizados, fáceis de ler, colados na pedra que emoldurava a porta, e, em seguida, dirigiu-se ao bar-café do telefone. Ligou primeiro para a polícia, depois para o detetive, que não estava no hotel; então deixou-lhe nome e endereço. Em seguida discou o número do Gritti Palace, onde, segundo o jornal, a Sra. Schneider se hospedava. Sentia vontade de falar com ela, de tranquilizá-la a respeito de si mesmo e, quem sabe, de Coleman. Esperava até mesmo que dissessem que mademoiselle não estava, que tinha deixado o hotel, mas a telefonista passou a chamada para o quarto dela.
— Ray! Como você está? E onde está?
— Em Giudecca. E queria... Bem, só queria lhe dizer que tive uma briga com Ed na terça à noite e que o deixei mais ou menos desmaiado, acho, mas não creio que esteja morto.
— Desmaiado? Onde?
— Numa ruazinha perto de Rialto. Disse isso à polícia. Terça à noite, por volta de onze horas.
— E... por onde você tem andado?
— Por Giudecca. Sozinho.
— Preciso vê-lo. O que está fazendo agora?
Ray não desejava ir até ela naquele momento, mas sentiu que tinha essa obrigação moral.
— Nada. Podemos nos encontrar.
— Tenho um compromisso com os Smith-Peters à uma, mas vou cancelar. Você vem até o Gritti? Senão, podemos marcar em qualquer outro lugar.
Ray respondeu que estaria no hotel em cerca de quarenta e cinco minutos. Cruzou o canal rumo ao continente e se dirigiu à estação Giglio, logo depois da igreja Delia Salute. Era o recanto mais bonito de Veneza, o atracadouro Schiavoni, a parada Delia Salute, onde as sombras do templo se estendiam até cobrirem o pequeno vaporetto, esse transporte mundano que tinha como pano de fundo o Palácio Ducal e o Campanário de São Marcos. Então surgia o Gritti Palace.
Naquele momento Ray teve a certeza de que Coleman estava vivo, assim como sabia ser de novo Rayburn Garrett, atormentado por um complexo de inferioridade, um pouco atraente, positivamente rico, sem nenhum grande talento. Estava mais uma vez em contato com pais e amigos, embora, felizmente, estes últimos não tivessem tido tempo de sentir-lhe a falta, exceção feita a Bruce, que na certa escrevera havia uma semana para o Pont Royal, em Paris, e aguardava uma resposta.
Para os pais ele explicaria tudo cuidadosamente; iriam entendê-lo. Talvez não a princípio, mas em dois dias no máximo. Sua mãe compreenderia de imediato; quanto ao pai, sempre lhe julgara um tanto neurótico o comportamento. Mas não se tratava de coisas que o tempo não se encarregasse de cuidar, e assim nada havia realmente de errado.
Foi com aborrecimento que ele viu os Smith-Peters ao lado de Inez, assim que entrou no saguão do Gritti. Bem, mas por que não enfrentá-los de uma vez por todas? Isso requereria, claro, um pouco mais de coragem.
— Ray! Buon giorno! Bonjour, bonjour! — cumprimentou Inez, e Ray pensou que ela fosse estender-lhe a mão. Mas se enganou.
— Olá, Inez. Olá — disse aos Smith-Peters, com um sorriso educado.
— Olá, senhor Garrett — respondeu Francis num tom firme, com um aceno de cabeça, como se isso o estivesse desmascarando. Ele pareceu não saber se sorria, se se mostrava amigável ou se não fazia nenhuma dessas coisas.
— Você se machucou? — perguntou Laura, demonstrando interesse e preocupação.
— Nada sério. Foi só um corte.
— Feito na terça-feira à noite? — quis saber Inez.
— Isso mesmo.
— Contei a Laura e Francis que você esteve com Ed — ela explicou, nervosa. — Todos queríamos vê-lo, e assim... — Fez um gesto impotente. Parecia mais magra e envelhecida, com olheiras.
— Que tal irmos até o bar? — sugeriu Francis. — Não acho que nenhum de nós esteja com muita vontade de almoçar.
— Tem razão — disse Inez, relanceando os olhos para Ray e depois para a porta. — Sabem, sempre acho que Edward vai entrar a qualquer momento.
— Espero que esteja certa — declarou Ray.
Todos, com exceção de Inez, pediram vodca e suco de tomate.
— Bem, por onde você andou? — quis saber Laura, tentando um sorriso.
— Estive em Giudecca a maior parte do tempo. Quis ficar a sós comigo mesmo por algum tempo.
Os Smith-Peters encararam-no por um momento, em perplexo silêncio.
— Você deixou todo mundo preocupadíssimo — Laura continuou.
— Sinto muito.
Um latejar do lado esquerdo da cabeça fez com que sua voz soasse superficial.
— E quanto à noite de terça-feira? — indagou Inez. — O que aconteceu?
— Eu estava numa parte de Veneza que não conhecia. Eram dez e meia, ou onze horas e... vi Edward atrás de mim. Não parecia muito amistoso, e por isso tratei de fugir. — Notou que os Smith-Peters ficavam atônitos. Evidentemente não acreditavam que a aversão de Coleman assumisse tais proporções. Não eram uma audiência inspirada. — Me vi numa rua sem saída e, quando tentei sair dela, Coleman me atingiu com uma pedrada.
— É mesmo’? — foi a pergunta de Laura, que levou uma das mãos ao pescoço.
— Ed quase me pôs a nocaute, mas revidei. Na verdade, peguei a mesma pedra e atirei nele, que ficou estirado no chão. Foi assim que o deixei, e não sei ao certo se estava inconsciente ou não. Contei tudo isso à polícia.
— Então onde está ele? — Laura perguntou.
— A última vez que o vi foi na calçada ao lado do canal.
— Ao lado do canal... — repetiu Francis, inclinando-se sobre a mesa de um modo como Ray nunca o vira fazer. — Acha que ele pode ter caído lá? E se afogado?
— Francis! Que ideia mais horrível!
— Suponho que isso seja praticamente impossível, mas acho que ele estava se mexendo quando o deixei, tentando se levantar. — Ray umedeceu os lábios ressequidos. — Talvez eu não devesse dizer isso, porque não tenho certeza.
Francis Smith-Peters mantinha o ar sério.
— Ele carregava muito dinheiro, Inez?
— Não sei, mas acho que não. Mas o que significa “muito dinheiro”? Depende de quem rouba. Em todo caso, sei ao que está se referindo.
— Você tinha acabado de deixá-lo... — disse Laura a Ray, e em sua voz havia uma nota de acusação.
— Certo, e estava meio fora de mim, e você não... — Ele se interrompeu. Será que ela esperava que fosse bancar o bom samaritano com Coleman?
— Não havia mesmo ninguém por perto? — Francis indagou, incrédulo.
— Pelo menos não vi ninguém.
— É muito estranho que pessoa alguma... — Inez começou, calando-se em seguida.
Não terminou a frase, e eles começaram a falar sobre as investigações policiais. O ambiente foi ficando tenso, e Ray notou que havia no ar certa animosidade contra ele. Tinha a impressão de que as pessoas julgavam que, uma vez fora de si, fizera coisa muito pior ao sogro. Ou agora conscientemente e não queria admitir.
— Na noite em que fomos até o Lido... — começou Francis, e Ray foi submetido ao mesmo velho interrogatório, e deu as mesmas velhas respostas: que Coleman o deixara em Zattere, que ele resolvera dar uma volta e que finalmente passara a noite num hotelzinho.
— Tenho certeza — disse Inez — de que Edward o tratou de maneira horrível naquela noite. Gostaria que me dissesse a verdade.
Na frente daqueles simpáticos amigos? Ele corou como um menino apanhado ao dizer uma mentira. Mas era Inez quem o enganava. Como Antônio insinuara, Coleman contara a ela que tentara tirá-lo do caminho. E, se a revelação tivesse mesmo sido feita, era de crer que não a atingira seriamente. Inez não procurara a polícia, agora pedia a verdade provavelmente porque era mais “interessante” ou porque se sentia apenas curiosa ou porque rompera com Coleman.
— Ele foi rude, mas não me fez nada — respondeu Ray. Inez mexeu-se na cadeira antes de dizer:
— Laura, Francis... sou incapaz de pensar em almoçar. Se não se importam...
Os Smith-Peters compreenderam que ela e Ray precisavam conversar a sós. Francis chamou o garçom e insistiu em pagar a conta.
— Não iremos para Florença amanhã — Laura comunicou a Inez em sua voz alta, anasalada, num gesto simpático. — Estamos tão preocupados com Ed quanto você. Queremos que saiba disso.
— Obrigada, Laura.
A mulher tentou um sorriso para Ray, sem saber como se comportar em relação a ele. Estava ao mesmo tempo curiosa e preocupada.
— Senhor Garrett, suponho que ainda vá ficar uns dias em Veneza — disse Francis num tom afirmativo, talvez porque acreditasse que a polícia o obrigaria a isso.
— Um dia ou dois, acho.
— Telefonaremos mais tarde — avisou Laura, levantando-se e dando tapinhas no ombro de Inez. — Estará aqui por volta de quatro horas?
Inez fez que sim com um gesto de cabeça. O casal despediu-se de Ray e saiu.
— Mais um Cinzano?
— Não, obrigada. — Ela acendeu um cigarro. — Você sabe o que quero lhe perguntar. Assim, fale a mais absoluta verdade. Lembro que, quando o conheci, você era uma pessoa sincera. Agora já não parece ser.
Mais uma vez ele se sentiu embaraçado.
— Estou falando a verdade sobre terça-feira à noite. Talvez eu não devesse ter deixado Ed caído, mas depois de tudo... Afinal, ele investiu contra mim com uma pedra, atingiu minha cabeça com força...
— A pedra era grande? — Ele assentiu com um gesto de cabeça e Inez prosseguiu, quase num sussurro: — Se você o matou e alguém o encontrou... Bem, pode ter ficado com medo de falar, não acha? Algumas pessoas são assim. Podem ter ido embora ou... jogado o corpo num canal. — Estremeceu.
Qualquer pessoa teria preferido ir embora, pensou Ray, notando quanto o sentimento que a ligava a Coleman fazia-a triste.
— É possível. Mas também pode ser que ele tenha resolvido sumir para me causar problemas. Suponho que você já tenha pensado nessa hipótese.
Inez não pensara, para surpresa de Ray. Isso lhe pareceu falta de imaginação.
— Onde acha que ele poderia ter se escondido? — indagou ele. A pergunta caiu no vazio. Inez disse que Coleman não levara o passaporte e que provavelmente tinha pouco dinheiro. E nenhum cheque de viagem.
— Ele fica muito violento, quando furioso. A boca até espuma. — Inez fechou uma das mãos. — E pode se meter em encrencas. Vi isso acontecer em Roma.
— O que houve lá?
— Uma briga com um policial, por causa de estacionamento proibido. O carro era meu, o mesmo que agora está aqui em Veneza, na garagem. Edward, claro, tentava me defender. O oficial procurou conversar, mas quase apanhou. Tive de segurar o braço de Edward. Fomos multados e mais tarde lhe perguntei: “O que você pretendia fazer? Eu poderia ter jogado a multa fora”. — Sorriu, amarga. — Ray... por acaso tem medo de me dizer que... pode tê-lo matado?
Aquela emoção toda o aborreceu. Teria mesmo medo de abrir-se com ela? Inez não o denunciaria, como não denunciara Coleman. Por isso ele concluiu que não tinha nenhum receio.
“Assassinos não devem temer a sociedade.” A frase cruzou sua mente num átimo.
— Eu já lhe disse, não acho que o tenha matado. Inez suspirou.
Ray tomou o último gole de bebida e a estudou. Estaria realmente tão transtornada por causa de alguém como Coleman? Talvez esse fosse um estado passageiro, e em poucos meses provavelmente haveria outro homem em sua vida. Ou em algumas semanas. Fosse como fosse, sua beleza, seu ar de mistério — inevitavelmente associados a uma certa dignidade que a fazia respeitada, e muito —, tudo isso desaparecera dela, e Ray a viu como um ser humano igual a ele, apenas uma egoísta e quem sabe mais do que isso, pois que outra coisa vinha fazendo na vida senão satisfazer-se de todas as maneiras? Certa valentia e generosidade o dominaram. Ele se levantou.
— Acha que Ed pode ter voltado para Roma?
— Poder pode, mas não acho que tenha feito isso. Sabe... Edward me disse que jogou você na água, aquela noite. — Falava sem olhar para ele. — Fico feliz em saber que era mentira.
E o que ela fizera ao saber daquilo? Continuara com Coleman, provavelmente dormindo na mesma cama, como Antônio também insinuara.
— Você falou sobre isso com os Smith-Peters?
— Não. Eu não tinha certeza sobre se acreditava nele... Mas acabei acreditando. E então... quando Edward estava em Chioggia, pescando, num domingo... Olhei no guarda-roupa dele para ver se encontrava alguma arma e achei sua echarpe, sob os lenços. Aquela que você me mostrou, lembra? — Encarou-o, por fim.
— Lembro.
— Então imaginei... que talvez Edward o tivesse matado e tirado aquilo de seu paletó. Na segunda-feira à noite eu lhe disse: “Edward, vi a echarpe. Onde a comprou?” “Era de Peggy”, ele respondeu. “Tirei-a de Ray, que não tinha o direito de ficar com ela.” Pude ver que ele ficara... louco. Falei... para acalmá-lo, juro... “ Sabia que Ray me contou sobre a echarpe? Comprou-a em Veneza porque combinava com Peggy, não porque... Bem, nunca pertenceu a Peggy.” Então Edward ficou furioso, disse que você mentira para mim e que eu sabia disso e que só queria aborrecê-lo. Entende?
— Sim. — Ele podia imaginar a cena. — Ed viu a peça aquela noite, no Lido. Tirei-a do bolso sem querer, e ele a pediu.
Ficou feliz em contar o caso a Inez. Dava-lhe o alívio de uma confissão, o que era estranho porque, afinal, a echarpe era falsa. Então, subitamente, seus sentimentos em relação a Peggy também lhe pareceram falsos. Irreais. A culpa, aquela imensa, cinzenta forma ciclônica com a qual fora incapaz de lidar, revelou-se num repente algo de uma só dimensão, enganando os olhos, zombando do coração. Peggy não era uma farsa, como a echarpe, ainda que as emoções que tanto uma quanto outra provocavam parecessem igualmente irresgatáveis. Ray deu de ombros, balançou a cabeça e deliberadamente sentou-se bem ereto.
— Algum problema? — perguntou Inez.
— Só o que a echarpe causou. Que problema! — Sorriu. — E eu somente a comprei por impulso!
— Agora Edward a leva no bolso o tempo todo.
Ray devia ter sorrido do comentário sério, mas não o fez.
— As pessoas sempre carregam suas cruzes. Mas quase nunca as verdadeiras.
— Compreendo seu ponto de vista.
— Antônio... — ele começou, com cautela. — Bem, eu o vi na rua, ele me contou que todos me davam como morto, por culpa de Ed. E falava como se vocês tivessem discutido o fato.
— Não, nunca conversamos sobre o assunto. Mas tenho certeza de que todos pensavam desse modo.
— No entanto não contaram nada à polícia.
— Não. Não tínhamos certeza.
— Nem mesmo depois que Ed conversou com você?
— Nem assim.
Inez, ele supôs, gostava da maioria das pessoas, possuía um cérebro departamentalizado. A Coleman ela amava, ou gostava, e por isso tinha de protegê-lo. Os Smith-Peters eram “forasteiros”, talvez perigosos, e assim se fazia necessário esconder deles tanto quanto possível as suspeitas. Ray tinha essa impressão, mas não perguntava nada a Inez, e na verdade teria sido difícil transformar isso tudo em palavras ou talvez fosse indelicado tocar no assunto. Ele lera em algum lugar que as mulheres supostamente não tinham um senso de justiça abstrato. Seria esse o caso de Inez?
— Acho que você devia contar à polícia que Ed esteve em Chioggia. Talvez tenha voltado à ilha porque com certeza fez amigos lá. Vou ajudar a procurá-lo. — Levantou-se. — Não saia do hotel, para o caso de haver novidades. Até logo. Ela pareceu atônita com a despedida.
— Em que lugar de Giudecca você está? Preciso saber onde encontrá-lo.
Ray lhe disse o número de quatro dígitos da casa e o nome da rua. Avisou que lá não havia telefone.
Inez agora parecia desapontada, perdida/
Ray ia se oferecer para telefonar mais tarde quando resolveu se perguntar por que deveria fazer isso.
— A polícia sabe como me localizar. Até mais ver, Inez. Ele saiu e afastou-se do Grande Canal em direção ao Teatro
La Fenice. De lá, cinco ruas estreitas saíam em várias direções. Ray sabia que tentar encontrar uma pessoa, a pé, era um absurdo em se tratando de Veneza. Aquele pequeno labirinto onde se metera, em La Fenice, multiplicou-se duzentas, trezentas vezes por toda a cidade. Ele pensava que, atrás de cada muro dos lugares por onde passava — exceto talvez Ca’Razzonica ou Ca’d’Oro —, Coleman poderia estar escondido. Ou talvez se encontrasse nos fundos de algum bar, uma trattoria ou no quarto de uma centena de hoteizinhos. A busca prosseguia sem sucesso, e a bandagem fazia-o muito notado.
Ray ziguezagueou e andou até cansar, e então dirigiu-se a um ponto do vaporetto que vinha a ser justamente o de Ca’d’Oro, sinal profético, ele pensou, da absoluta falta de esperança de encontrar Coleman, que com certeza não se encontrava ali. Por via das dúvidas, porém, Ray comprou uma entrada e procurou por todos os salões do museu. Em vão.
Quando saiu para a rua, estava escuro e fazia frio. Ele então lembrou-se de que não almoçara, mas não sentia fome. Caminhou na direção do cais.
E se tivesse matado Coleman? E se o corpo houvesse dado no mar, levado por um dos canais, e por isso fosse impossível localizá-lo na cidade?
Enquanto esperava pelo barco, ele olhava para o céu azul e rosa que se estendia por sobre os telhados de Veneza, sobre o horizonte vez ou outra cortado pelas cruzes das cúpulas das igrejas. E se Coleman nunca mais pudesse observar esse cenário? E se ele, Ray Garrett, tivesse sido o responsável por isso? Sentiu-se subitamente desencorajado, culpado, insensível. Tremeu, em parte por causa do frio, em parte devido aos pensamentos que o levavam a perguntar-se se seus golpes seriam capazes de pôr fim à vida de alguém. Será que batera em Coleman com a pedra? Toda vez que tentava se lembrar desse ponto, ou se o sogro estava consciente quando o deixara, a memória lhe falhava.
Havia luz na cozinha e na sala da casa do signor Ciardi; mas, em silêncio e sem ser visto, Ray usou a escada externa, de pedra, que levava ao corredor do primeiro andar. No quarto, onde felizmente Giustina mantivera aceso o fogo, ele se estirou na cama, puxando o sobretudo por cima do corpo, e dormiu, exausto. Teve dois sonhos perturbadores. Num deles, encontrou um bebê cujos pais não conseguia localizar, e além disso ninguém parecia se importar em ficar com a criança. Isso o acordou. Eram três e meia. Ray lavou o rosto com água fria e desceu para falar com o signor Ciardi. Lembrou que não tinha comprado nenhum jornal noturno, que na certa traria notícias sobre seu caso ou sobre Coleman.
O italiano estava na cozinha com Giustina, e sobre a mesa havia um jornal.
— Ah, signor Wi-ilson! Ou signor Garrett? Não é o senhor? — O sorriso era tímido mas amigo.
Ray olhou de relance a própria fotografia.
— Sim, sou eu.
Leu a curta legenda que acompanhava o retrato. Não havia nada sobre o paradeiro de Coleman.
— Então não aconteceu tombo nenhum naquela noite! Foi uma briga, no? Com o homem que é seu sogro, signor Col-e-man.
Ray olhou para Giustina, que a tudo observava boquiaberta e fascinada.
— É verdade, signor Ciardi.
— E agora o signor Col-e-man desapareceu.
Ray deu um sorriso. O ambiente ali era tão diferente da chefatura da polícia, ou da atmosfera criada pelos Smith-Peters...
— Acho que ele conseguiu se levantar e ir embora. Então se escondeu. Eu lhe dei um... soco. — Ilustrou com mímica. — Ele me seguiu com uma pedra e me atingiu primeiro.
Como tudo soava simples em italiano básico!
— Ah, capisco. E por que não nos contou a verdade na terça-feira à noite?
— Eu... Bem, não queria que soubessem que eu conhecia o signor Col-e-man. — Sem se dar conta, pronunciara o nome em italiano. — Eu estava tentando fugir dele.
O signor Ciardi franziu a testa, pensativo.
— Então foi a filha dele que... se matou. Sua esposa.
— Si.
— Há pouco tempo?
— Cerca de um mês.
— Traga vinho para o signor, Giustina! A mulher atendeu prontamente.
Ray desejava dar um telefonema antes das seis.
— Não posso ficar muito — disse, consultando o relógio.
— Mas tome um copo! Então conversou com a polícia?
— Disse-lhes quem era. Estive escondido por bastante tempo. .. eu e minha dor. Obrigado, signor Ciardi, por ter sido um bom amigo. Como Luigi. — Fez o pequeno discurso num tom honesto.
— Gosto do senhor, signor Garrett. É um cavalheiro! — Deu-lhe um copo de vinho e apontou para o jornal. — Se Luigi vir isto, virá aqui esta noite. Desde que sua mulher o acorde, claro. Mas acordará. Com certeza!
Enquanto bebia, Ray fez a Giustina um sinal de agradecimento. O vinho era bom.
— Signor Ciardi, posso ir para um hotel, se desejar, porque agora já tenho como reaver meu passaporte. Do contrário, pretendo ficar outro dia, ou um pouco mais.
Havia algo de agradável no fato de a casa não possuir telefone. Num hotel, uma certa paz seria quebrada. O signor Ciardi abriu os braços, em sinal de protesto.
— Nenhuma dúvida quanto ao que eu quero! Claro que espero que fique. Mas agora nós vamos chamá-lo de signor Garrett, certo? O senhor negocia com arte?
— Pretendo abrir uma galeria em Nova York. Bem, agora, se me der licença, preciso sair para dar um telefonema...
— Ah, si, eu lamento não ter aparelho em casa — disse o homem, que provavelmente não lamentava coisíssima nenhuma, mesmo porque os meninos da vizinhança sempre lhe serviam de moleques de recados.
— Não tenho a mesma opinião — retrucou Ray, sorrindo. — Voltarei em cinco minutos.
E correu para fora, sem o sobretudo. Queria ligar para Elisabetta. O café onde ela trabalhava chamava-se Bar Dino, e Ray esperava que constasse da lista telefônica. Constava. Ele o encontrou depois de algum tempo. Faltavam três minutos para as seis.
Um homem atendeu e chamou Elisabetta.
— Aqui quem fala é Filipo — Ray identificou-se em italiano, esperando que ela desligasse em seguida ou -dissesse que, depois de tudo o que lera nos jornais, não se interessava em vê-lo de novo.
No entanto, foi num tom calmo que ela respondeu:
— Ah, Filipo! Como vai?
— Bem, obrigado. Será que posso vê-la hoje à noite? Talvez depois do jantar? Claro que eu me sentiria mais feliz se pudéssemos comer juntos.
— Não posso jantar fora, hoje. Quem sabe depois?
— Às oito e meia? Nove?
Marcaram o encontro para as nove horas.
Ray concluiu que Elisabetta não lera o jornal. Pois bem: levaria um quando fosse vê-la e, se até lá ela ainda não soubesse de nada, na certa iria divertir-se quando visse a notícia. Era uma forma de provar-lhe que havia alguma verdade em tudo quanto lhe contara.
A vitrina de uma relojoaria chamou-lhe a atenção, enquanto ele fazia o caminho de casa. Um relógio elétrico para a cozinha seria um bom presente para o signor Ciardi e para Giustina, que reclamara mais de uma vez do velho despertador que ficava no guarda-louças e que vivia atrasando, além do que o signor Ciardi costumava carregá-lo para os outros aposentos da casa. Ele então comprou um relógio cor de creme, com mostrador preto e dourado, por oito mil e trezentas liras. Era ótimo poder usar os cheques de viagem de novo. Então se lembrou de que devia enviar dois, de cem dólares cada, para seus amigos pintores, em Nova York. Costumava mandá-los uma vez por mês, no dia quinze. Os artistas, um jovem chamado Usher e um velho que vivia na periferia do Harlem, preferiam os cheques mensais a receber a quantia total de ano em ano.
Ray voltou e entregou o embrulho a Giustina.
— Um presente para a casa — anunciou.
A mulher ficou encantada com o relógio. O signor Ciardi usou a expressão “magnífico”. Um lugar na parede foi escolhido, mas eles preferiram esperar por Guglielmo, um amigo carpinteiro, que o colocaria com perfeição.
— Signor Ciardi, posso convidá-lo para jantar esta noite? Isso me daria muito prazer.
— Ah... — disse o homem, pensativo, fitando Giustina. Depois concordou: — Si, por que não? Com muita satisfação. Giustina, sei que você fez costeletas de vitela, mas elas podem esperar. Ou então como as duas. Se o senhor esperar, signor Garrett, que eu faça a barba... — falou, apontando para o rosto que há dois ou três dias não via barbeador. — Tome mais vinho. Estarei pronto num instante. Giustina, se nada acontecer, voltarei pouco depois das nove. Vá bene, signor Garrett?
Ray fez que sim, estava bem, e foi para o quarto buscar o sobretudo.
O signor Ciardi arrumou-se rapidamente. Pôs até camisa e gravata.
— Não vamos falar de problemas esta noite, certo? — propôs Ray enquanto saíam da casa. — Podemos falar da vida, mas não de problemas.
O signor Ciardi concordou, alegremente.
— Mais tarde vamos ver Luigi. Tenho certeza de que ele virá nos procurar.
— Só se for bem mais tarde. Tenho um compromisso com uma garota às nove.
— Ah, si? Benone. Mais tarde, então.
No ambiente italiano daquela noite, tudo pareceu possível para Ray.
Capítulo 19
Elisabetta assustou-se quando viu a bandagem que cobria a cabeça de Ray.
— Não é tão sério quanto parece — ele foi logo dizendo. Era uma frase preparada especialmente para essa ocasião.
Ela olhou para os lados antes de fechar a porta e sair. Rumaram rapidamente para a direita, a direção que sempre tomavam a partir dali.
— Acabo de ver sua foto no jornal. Agora mesmo, depois do jantar. Não falei a respeito com meus pais, nem eles viram o retrato, senão não me deixariam ver você. Meu Deus, uma briga com o sogro!
— Para onde estamos indo? Para um lugar bem bonito, espero.
— Bonito? — ela repetiu, como se nada em Veneza tivesse essa qualidade.
Ray deu um sorriso.
— Que tal irmos até a praça? Ao Quadri's?
Ela concordou com um gesto de cabeça, também sorrindo.
— Tudo bem. A polícia não está atrás de você? Ele riu.
— Já fiz uma declaração completa à polícia, esta manhã. Você deve ter lido. Eles sabem onde me encontrar. Em Giudecca.
— Ah, então foi lá que você esteve esse tempo todo!
— Isso mesmo. Mas quem sabe a gente possa falar de outras coisas, não é? — ele sugeriu, perguntando-lhe sobre Alfonso, o jovem que trabalhava no Bar Dino. Mas Elisabetta não queria tocar no assunto.
— É verdade que sua mulher se suicidou? — quis saber, sussurrando, denunciando um certo medo. Ou horror.
— Sim, é.
— E também é verdade que seu sogro jogou-o na lagoa?
— Também. E é verdade que trabalho com arte. Ou pelo menos tento. Como vê, algumas das coisas que lhe contei eram verdadeiras.
Ela não fez qualquer comentário, mas Ray sentiu que acreditava no que dizia.
— Só que eu não contei à polícia sobre o que aconteceu na lagoa, e isso é o mais importante. Você é uma das... duas pessoas que conhecem a verdade. Assim, se por algum motivo tiver de depor... — Parou, arrependido pelo que acabara de falar. — Mas você não vai ser chamada. Não há nenhuma razão para isso. Em todo caso, não quero que diga a ninguém que meu sogro me jogou na lagoa.
— Por que não?
— Porque ele é um homem cheio de ódio, e uma declaração dessas não o ajudaria.
— Ele tentou matar você.
— Sim, tentou.
— E está furioso por causa da filha? Já estavam na praça.
— Exato. Mas eu não poderia evitar que ela... fizesse o que fez. E se não se importa, Elisabetta, não quero falar nessas coisas. Eu quis vê-la porque a seu lado não penso em nada disso. Só desejo lembrar a primeira manhã que a vi... e o jeito como você sorriu quando foi me mostrar o caminho da casa da signora Calliuoli.
O comentário a deixou feliz; foi fácil fazê-lo porque era sincero.
Sentaram-se no lado de dentro do Quadri's. Elisabetta não quis champanhe, e por isso Ray sugeriu café com licor. Quanto a ele, preferiu um conhaque. Então, por quase meia hora, graças a Elisabetta, conversaram animadamente sobre coisas sem importância. Ela lhe perguntou em que tipo de casa estava morando e Ray mostrou-se capaz de dar-lhe uma noção perfeita sobre o lugar, sobre Giustina e sobre o fogão de azulejos vermelhos de seu quarto, sem mencionar o nome do signor Ciardi, em relação a quem Elisabetta não parecia nada curiosa. Achou o café com licor “forte” e em seguida comentou:
— Você é o homem mais estranho que já conheci. Agora dava risada, recostando-se na cadeira.
— Só eu sei a vida monótona que levo!
Isso não lhe fazia nenhum mal, pensou ele. Era a vivacidade, a generosidade da expressão de Elisabetta que o cativavam tanto. E talvez a moça se sentisse deliciada em ir para a cama com ele. Mas talvez não. Era esquisito sentir prazer em estar com aquela garota e ainda por cima pensar se seria importante ou não fazer amor com ela, além de saber que nunca teria vontade de levá-la até o altar. No entanto, sentia-se feliz ao lado de Elisabetta, como se a tivesse pedido em casamento e recebido um sim como resposta. Queria que aquela sensação durasse muito tempo.
— A que horas você tem de voltar para casa hoje?
— Vê? — Ela sorriu. — Ninguém no mundo me faz perguntas como essa... Bem, acho que vou precisar estar lá às onze. Disse a minha mãe que ia ver uma amiga, Natalie. — E deu de ombros.
É, o café com licor estava mesmo muito forte...
— Não se preocupe, Elisabetta, porque tenho de estar em casa antes disso. — Sentiu-se feliz em dizer a palavra “casa” e em saber que era esperado lá.
— Tem algum compromisso?
— Tenho — ele respondeu, ainda deliciado com a moça, de quem só tirava os olhos para observar a decoração do velho café, os bancos estofados, a fim de guardar na memória um cenário adequado para a veneziana Elisabetta.
Tomaram a direção do Largo San Sebastiano. Ela caminhava lentamente como se não quisesse alcançá-lo. Ray pensava em perguntar-lhe se não tinha vontade de reunir-se a Luigi e ao signor Ciardi, embora soubesse que não era o horário que tornava aquele encontro impossível, e sim o fato de não desejar dividi-la com ninguém. Teria de explicar como a conhecera, ou ela acabaria se referindo à signora Calliuoli. Era muito complicado. Ele queria Elisabetta como se ela fosse um pequeno retrato esmaltado que carregava no bolso e que não mostrava a pessoa alguma. E tinha a impressão de que, depois dessa noite, não tornaria a vê-la, embora não houvesse razão para pensar assim, uma vez que iria ficar em Veneza por mais dois ou três dias.
— Boa noite, Elisabetta — disse ele, já à porta da casa. Ela lhe pareceu um pouco triste.
— Boa noite... Rayburn — respondeu, pronunciando Ri-burn e beijando-o nos lábios, um beijo a que ele mal conseguiu corresponder, para em seguida virar-se de novo em direção à rua.
Afastou-se, olhando de relance para trás, a fim de ver se ela já havia entrado e notando que a aba do casaco desaparecia pouco antes de o som fraco da sólida porta se fechando se fazer ouvir. Aquele beijo não fora emocionante como os outros, mas de algum modo parecera mais verdadeiro. Pelo menos fora Rayburn Garrett quem o recebera. Elisabetta o chamara de Filipo no último encontro.
Ray caminhava devagar, como se ainda estivesse com ela, num agradável estado de êxtase, sem se importar com as pessoas que observavam-lhe a bandagem. Subitamente pareceu-lhe que o amor — erótico e romântico — não era mais do que uma ou várias manifestações do ego. Portanto o mais certo a fazer era dirigir o ego de uma pessoa para outra, ou para gente de quem não se esperava nada. O amor podia ser puro, mas só se fosse também desinteressado.
Ele se deteve por um momento e tentou raciocinar com mais clareza. Essa era uma ideia da época medieval.
Era importante que os objetos do amor não fossem mais do que destinatários, beneficiários. O amor era uma coisa aberta, um presente do qual não se devia esperar retorno. Stendhal provavelmente dissera algo assim, Proust com certeza, embora usando outras palavras; fragmentos de sabedoria pelos quais ele passara os olhos uma vez, ainda que não os tivesse aplicado com Peggy. Não que algo definido houvesse surgido com ela, mas Ray achava que podia ter sido sábio, até mesmo onisciente, se tivesse pensado nesse abstrato destinatário-objeto quando vivia com Peggy.
Foi imaginando coisas assim que ele retomou seu caminho, ainda em beatífico transe, para a casa do signor Ciardi.
Chegou lá às onze e dez. Luigi não chegara, mas ainda era esperado. E Paolo Ciardi tinha um recado para Ray, entregue por um agente de polícia. Tratava-se de um papel amarelo, dobrado, com uma assinatura ilegível:
O senhor poderia telefonar para a polícia, no número 759651?
Ele odiou ter de fazer isso naquele momento.
— Preciso ligar para a polícia.
E foi mais uma vez até o bar-café.
O capitão Dell'Isola não se encontrava na chefatura e outro policial conversou com ele.
— A signora Schneider está muito preocupada. Quer ter certeza de que o senhor ainda se encontra na casa do signor Ciardi.
— Diga-lhe que sim.
— Ela se referiu ao signor Antônio Santini. Conhece-o?
— Sim — ele admitiu, relutante.
— Ela conversou com o signor Santini — informou a voz, enigmaticamente. — A signora Schneider receia que o senhor tenha feito mal a seu amigo, signor Col-e-man. — A notícia foi dada num tom impessoal. Era como se o interlocutor estivesse lendo a previsão do tempo. — Ela deseja saber onde o senhor está. É tudo, signor Garrett. Obrigado.
Ray desligou. Então Antônio resolvera se meter na história...
Notícia desagradável, essa. Ou quem sabe Inez estivesse mesmo simplesmente “preocupada”. Mas parecia que Antônio não fizera nada para acalmá-la.
Ele voltou à casa do signor Ciardi, amaldiçoando-se por ter feito a chamada. Tentou pensar em Elisabetta da mesma forma com que lembrara dela quando a deixara, mas a magia havia desaparecido.
— Ri-burn! — chamou alto uma voz, atrás dele. — A-ou! Ho!
Era Luigi, que corria em sua direção.
— Olá, Luigi! Como vão as coisas?
— Vi sua bandagem a um quilômetro daqui! — respondeu o italiano, dando tapinhas nos ombros de Ray. — Como está se sentindo?
— Muito bem, obrigado. Espero que o médico tire este curativo amanhã. Ou que pelo menos ponha outro, menor. As pessoas me olham como se eu fosse Lázaro! — exclamou ele, num repentino bom humor. — E na sepultura!
Luigi deu um grito de camaradagem. Tirou de sob o braço uma garrafa embrulhada num jornal.
— Uma boa dose de Valpolicella para nós!
Tocaram a campainha da casa de Paolo Ciardi, apesar de Ray ter a chave. Giustina os fez entrar.
— Ei, espero que você tenha dado àquele Col-e-man um bom... — começou Luigi, enquanto atravessavam o pátio.
Ray ficou satisfeito com o modo como o gondoleiro aceitava aquela história, ou fato, ou falsa história, ou fato falso.
— E dei. Deixei-o quase desmaiado.
— Bom. E onde está ele? — Luigi perguntou, como se Ray soubesse a resposta.
— Não faço ideia. Escondido em algum lugar.
Na cozinha tudo foi alegria e celebração durante cinco ou dez minutos. O bebé da filha de Luigi nasceria dali a uma semana. Era preciso beber a isso. Mas o gondoleiro não encerrara seu interrogatório. Queria saber como a briga começara. Por que Col-e-man odiava tanto o genro. Luigi compadeceu-se de Ray pelo suicídio da jovem esposa, fez o sinal-da-cruz e rezou para que a Virgem Maria a perdoasse e que sua alma descansasse em paz. Onde acontecera a briga, precisamente? Col-e-man era um homem muito grande? Louco?
E, com um cauteloso relance para o signor Ciardi, que ouvia tudo atentamente, como se a história fosse novidade para ele, Luigi perguntou:
— E na noite que nos conhecemos, você tinha estado com Col-e-man?
Ray balançou a cabeça devagar, com um leve franzir de sobrancelhas, esperando que a expressão mostrasse ao gondoleiro que ele não pretendia falar no assunto.
— Eu estava com amigos — reafirmou, tomando um gole de vinho.
— Amigos! — repetiu Luigi com um sorriso, e seu corpo curvou-se como acontecia milhares de vezes por dia, quando ele remava, e então um pacote verde de cigarros Nazionale foi apanhado de cima da mesa de madeira. Seus dedos pareciam enormes. A cabeça quadrada e as feições marcadas lembravam um toco de árvore. Mas os olhos brilhavam afetuosamente e Ray não se esquecia de que aquele homem salvara sua vida. Pedira-lhe que não contasse a ninguém sua história e, de certo modo, até pagara por isso. Dera-lhe quinze mil liras quando Luigi lhe trocara os cheques. Mas sabia que o gondoleiro não conseguiria guardar segredo por muito tempo mais, talvez não após essa noite, principalmente depois de alguns copos de vinho.
— Por que você fugiu, caro Ri-burn? — perguntou ele, envolto na nuvem da fumaça que o cigarro soltava.
— Porque tive vontade de ficar sozinho. Esquecer quem eu era. E consegui... ou quase.
— Não tem medo de Col-e-man?
Luigi estava convencido, Ray notou, de que fora Coleman quem o jogara para fora do barco, na lagoa. E por que deveria pensar o contrário?
— Não, não tenho medo dele.
O signor Ciardi, de novo metido num suéter confortável, observava-o falar.
Luigi estava perplexo, mas uma espécie de senso de cortesia ou respeito pela privacidade de Ray o impediu de prosseguir.
— A vida é mesmo uma confusão, não é, Paolo?
O signor Ciardi ignorou a pergunta, que provavelmente vivia ouvindo do amigo. Apontou um dedo para Ray.
— A polícia. O que ela queria?
A expressão carregada demonstrava resistência às autoridades, uma força que era quase uma fortaleza.
— Saber se eu tinha voltado para esta casa. Luigi bebia seu Valpolicella com gosto.
— Dica, Ri-burn, você não deu no signor Coleman um bom... deu?
De novo a palavra que Ray não conseguia entender.
— Eu não o matei, com certeza — ele respondeu, sorrindo. Então olhou para o signor Ciardi e viu em suas sobrancelhas erguidas, nos dentes que apertavam o lábio inferior, um certo ar de dúvida, mas não de inimizade. — Mas claro que a polícia vai achar que dei um fim nele. Pelo menos até encontrá-lo. Amanhã pretendo ir a Chioggia procurá-lo.
— Chioggia? — repetiu Luigi.
Ray explicou que ia até lá porque Coleman, certa vez, pescara na ilha.
— Quem é a signora amiga de Col-e-man? — perguntou Luigi, tirando um jornal de dentro da malha preta e relendo a notícia.
— Inez. Inez Schneider.
— Você a conhece?
— Mais ou menos.
Ray desejava que eles parassem de tocar no assunto. Tinha a impressão de que jamais poderiam entender direito tudo aquilo, porque viam as coisas de uma maneira diferente da sua e também porque o fato de não se estender na história os fazia desconfiar de que escondia alguma coisa. O que era verdade. O atentado na lagoa, por exemplo. Ele não sabia o que fazer. O gondoleiro o estudava, sorrindo levemente. Se Luigi deixasse escapar o fato, a polícia acabaria tomando conhecimento. Na verdade, as autoridades deviam achar muito proveitosa uma visita àquela casa, e talvez já tivessem feito isso. À tarde.
— Signor Ciardi, espero que a polícia não o tenha incomodado hoje. Fizeram perguntas?
— No, no. Foi só um policial. Me perguntou se eu era o signor Ciardi e se você estava hospedado aqui. — Deu de ombros e sorriu. — Beba, signor Garrett! Sente-se!
Ele obedeceu, acomodando-se com certa dificuldade numa cadeira reta ao lado da mesa. Perguntava-se se Coleman contara mesmo a Inez uma versão falsa da história da lagoa e se teria realmente dito que o matara. Claro que ela não contaria uma coisa dessas à polícia. De repente percebeu que Coleman provavelmente conversara com a amante depois de tê-lo visto na porta do Harry’s Bar. Era típico do sogro vangloriar-se de coisas que não tinha feito. Havia uma espécie de humor negro “colemaniano” em tudo isso. Ray esboçou um sorriso.
— Agora está melhor! Ele até sorri! — comentou Luigi, fitando-o. — Dica, Ri-burn, por que protege o signor Col-e-man? — Seus olhos mostraram uma curiosidade intensa, e a cabeça se inclinou um pouco. — Você disse que vai amanhã para Chioggia, procurá-lo. Deve achá-lo e matá-lo! — Deu uma risada.
— Oh, no, no. Muito perigoso. Você está pensando que isto aqui é Sicília? — rebateu o signor Ciardi seriamente, para a diversão de Ray.
— Tem razão, Luigi. Por que o projeto? Você por acaso contou a seu amigo Paolo sobre a noite em que me encontrou na lagoa?
— Ah, no, signor! Você me pediu para guardar segredo! — Apertou os braços contra o peito, emocionado. — Quer que eu conte?
— Não vou ficar zangado se fizer isso. Só não quero que a polícia saiba. Agradeço a você por não ter dito nada a ninguém até agora.
O agradecimento caiu no vazio, porque Luigi só prestava atenção no próprio, esplêndido esforço dramático. Narrou a história num italiano rápido, gesticulando muito, num dialeto que o signor Ciardi compreendia perfeitamente, apesar de Ray não ter entendido mais do que a quarta parte das palavras.
Paolo Ciardi assentiu, riu, ficou sério, ansioso; então sorriu entre dentes e balançou a cabeça à medida que o relato prosseguia.
— Então, há três ou quatro noites... — continuava Luigi, agora contando sobre a visita noturna a sua casa — ...Foi um verdadeiro milagre! Vê-lo de repente, de novo... e em meu lar! Ele passou a noite conosco... O bebê de minha filha para nascer... Mandamos um recado para você, caro Paolo...
E seguiu falando por mais dois ou três minutos. O signor Ciardi permanecia boquiaberto, prestando a máxima atenção.
— E agora este homem — Luigi estendeu um braço na direção de Ray —, perseguido pelo mesmo Col-e-man... Você estava sozinho com ele aquela noite?
— Sim. Num barco a motor.
— Vê? Agora este homem — apontou de novo — defende o sogro que tentou matá-lo duas vezes! Por quê? Só porque é seu sogro? — A pergunta foi dirigida a Ray.
Ele pensou no tiro que levara em Roma. Mas não iria mencioná-lo.
— Ele está furioso porque a filha se matou. É como um louco — disse, com uma impressão de futilidade, ainda que sentisse ser seu dever explicar a questão da melhor forma que encontrasse. — Quanto a mim, estava cheio de dor por causa do suicídio de minha esposa. Talvez triste demais para sentir raiva de Coleman. Sim, talvez por isso. — Olhava para o tampo de madeira da mesa enquanto falava, e nesse momento ergueu a vista. Era fácil falar sobre isso em italiano; as palavras simples não soavam emocionais ou falsas, e sim simplesmente verdadeiras. Mas a plateia não o entendia bem. — De qualquer maneira, tudo está compreendido agora, conhecido... — Não conseguia se lembrar de todas as palavras que seriam necessárias para se expressar bem. — Sinto muito. Não estou falando com clareza.
— No, no, no — assegurou o signor Ciardi, dando tapinhas gentis na mesa, perto do braço de Ray. — Eu o compreendo.
— Amanhã vou ajudá-lo a procurar o signor Col-e-man — afirmou Luigi.
Ray sorriu.
— Obrigado, mas você tem seu trabalho.
O gondoleiro inclinou-se para a frente, erguendo a mão direita e balançando a cabeça numa negativa.
— Somos amigos, MO? Se você tem algo a fazer, eu ajudo. A que horas quer ir?
Ray percebeu que não o convenceria a ficar. E provavelmente isso se devia não só à amizade, mas também a um caso que o fascinava.
— Que tal às nove? Ou dez?
— Nove horas. Você vem até minha casa. Fica no caminho. Conheço um barco.
— Que barco?
— Não importa. Conheço um. De um amigo. — Luigi sorriu para Paolo. — Nós, venezianos, temos de ajudar uns aos outros, eh? Quer vir junto?
— Sou muito gordo. E ando devagar.
— Você tem uma foto de Col-e-man? — o gondoleiro perguntou a Ray. — Não — respondeu ele mesmo, desapontado.
— Posso arrumar uma. Saiu no jornal de anteontem. Também posso descrevê-lo. Tem cinquenta e dois anos, é um pouco mais alto do que você, e mais pesado, quase careca...
Capítulo 20
Na sexta-feira, 26 de novembro, Coleman acordou pouco à vontade em sua desconfortável cama. Era pior do que a da casa de Mario e Filomena, e o colchão parecia feito de uma palha que havia muito tempo fora duramente acondicionada ali e cuja resistência não existia mais. Seu lábio inferior estava inchado por causa do corte dentro da boca, e Coleman esperava não ser preciso lancetá-lo. Puxou-o para baixo e olhou no espelho. No corte vermelho não havia sinal de infecção.
Eram nove e meia. Ele achou que a família já devia estar acordada havia horas. Decidiu vestir-se e sair para comprar jornal e tomar um cappuccino. Estava a caminho da porta quando encontrou a signora Di Rienzo andando em sua direção com uma bandeja onde havia café, leite e fatias de pão. Nada de manteiga ou geleia. Claro que teria de ficar e comer, numa mesa redonda coberta por uma toalha quadrada enfeitada com fitas. Era um exemplo das muitas coisas grosseiras que encontrou naquela casa. Seu quarto era frio, e ninguém lhe ofereceu nada com que pudesse esquentá-lo, porque ali se pressupunha, imaginou Coleman, que»os dormitórios eram feitos só para dormir. A sala de estar também era gelada, embora houvesse nela um aquecedor elétrico em que ele, por timidez, não ousava mexer. Na noite anterior, quando quis usar o banheiro, alguém tomava banho. Havia uma empregada gorda que parecia beirar os sessenta anos, e Coleman achou que os Di Rienzo deviam mandá-la embora ou empregá-la em outro tipo de atividade, porque a mulher era retardada. Quando ele lhe dirigiu a palavra, ela limitou-se a dar risadinhas.
Não havia nada nos jornais da manhã que fizessem referência a seu caso ou a Ray. Coleman se perguntou o que o genro deveria estar fazendo nesse momento, e onde se encontrava. A imprensa não dissera nada sobre isso. Também perguntou-se se a polícia o deixara ir embora de Veneza, ou se o detivera como suspeito de assassinato ou homicídio culposo. Mais uma vez desejou ter um cúmplice que escrevesse à polícia contando ter visto um homem caindo num canal na terça-feira à noite. Então imaginou que Ray talvez o estivesse procurando, àquela altura dos acontecimentos. E, se Inez dissesse à polícia que ele fora uma vez a Chioggia, para pescar, os agentes com certeza iriam dar uma busca lá. Ou Ray.
Tudo isso vinha a sua mente enquanto caminhava na rua, fazendo um ligeiro reconhecimento do quarteirão onde se encontrava e tornando-se cada vez mais preocupado. O fato de não existir nem mesmo uma Unha sobre seu caso no jornal, como, por exemplo, se a polícia ainda o procurava, fazia-o suspeitar de que os agentes pretendiam aparecer em Chioggia e surpreendê-lo. Quanto, exatamente, Ray falara? Coleman nunca havia considerado a possibilidade de o genro contar alguma coisa sobre ter sido jogado na lagoa, ou baleado em Roma, mas talvez devesse considerar.
Mestre, pensou ele, Mestre, no continente. Aquele era o lugar certo para ir. Então desistiu de entrar numa barbearia próxima para fazer a barba, achando melhor economizar tantas Uras quanto possível. Podia achar o aparelho do signor Di Rienzo no banheiro e usá-lo. Então voltou para a residência de número 43, conforme anotara quando saíra, e tocou a campainha. Decidiu ser mais sensato ficar dentro de casa o dia todo. Talvez os Di Rienzo tivessem alguns livros.
Fez a barba e estava deitado em sua cama, lendo — reunira coragem para pedir à signora um aquecedor elétrico, e pagou uma taxa extra —, quando, às onze e meia, a casa começou a encher-se de crianças barulhentas, pelo menos umas dez, imaginou ele, abrindo um pouco a porta e olhando para fora. A signora Di Rienzo levava vasilhas com massas até a mesa enquanto três crianças gritavam e brigavam à volta dela. A campainha tocou, um som demorado e alto, e Coleman teve certeza de que mais meninos estavam chegando.
Com raiva, saiu do quarto e se dirigiu ao banheiro, sabendo que ou a dona da casa ou a empregada gorda estaria atendendo à porta. Deparou com a empregada e perguntou:
— O que está havendo? Uma festa infantil?
A gorda cobriu o queixo cheio de espinhas e a boca com as mãos estúpidas e explodiu em risadinhas, inclinando o corpanzil.
Coleman então procurou pela signora Di Rienzo e avistou-a saindo da cozinha, dessa vez carregando um grande bolo branco com sorvete turquesa.
— Buon giorno — ele cumprimentou amavelmente pela segunda vez naquele dia. — É uma festa de aniversário?
— Si — a mulher disse enfaticamente. — O filho mais novo de minha filha está fazendo três anos. — Falava claro, para alívio de Coleman. — A festa é para vinte e duas crianças. Ainda não chegaram todas.
Coleman assentiu com um gesto de cabeça.
— Muito bom. Benone — comentou, e decidiu sair da casa tão cedo quanto possível. Não que desgostasse de crianças, mas o barulho! Impediu-se de perguntar à dona da casa quanto tempo duraria a festa. — Devo sair para almoçar — avisou, e a signora, que lhe dera as costas com a intenção de voltar para a cozinha, fez que entendia com um preocupado aceno de cabeça.
Coleman saiu, sentou-se num bar-café para tomar um expresso e um copo de vinho branco enquanto pensava em como arrumar dinheiro. Perguntava-se também o que aconteceria se escrevesse uma carta para a polícia e achou que devia tentar. Faria isso agora, poria no correio em Chioggia e então iria para Mestre. Pediu um pedaço de papel para o atendente, papel barato, enfeitado com bordas finas e azuis. Poderia comprar o envelope numa tabacaria. Pegou a caneta esferográfica, voltou à mesa e escreveu, em italiano:
26 de novembro Senhores:
Na noite de terça-feira, 23 de novembro, vi dois homens brigando perto da Ponte di Rialto. Um deles estava caído. O outro o jogou no canal. Sinto muito, mas não contei nada antes porque tive medo. Respeitosamente,
Um cidadão de Veneza
A carta tinha um adequado ar primitivo, pensou ele, e um ou dois erros gramaticais.
Coleman levantou-se. Olhou de relance para a mesa, a fim de se certificar de que não se esquecera de nada. Foi quando notou que a luz que incidia sobre o tampo tornava visíveis as palavras na fórmica vermelha. Nesse momento um garoto tirou a xícara e o copo de lá, limpando a mesa com um pedaço de pano úmido.
Ele não selou a carta. Comprou um envelope e perdeu a vontade de endereçá-lo. Rasgou o papel. Em primeiro lugar, a carta devia vir de Veneza. Além disso, seus erros eram americanos e não italianos. Melhor não arriscar.
Ele não queria ir ao restaurante onde o jovem Di Rienzo trabalhava. Não tinha ânimo de conversar com ele. Supôs que o rapaz tivesse dormido até tarde, pois não o vira na casa, e que provavelmente agora devesse estar cumprindo suas obrigações.
Lembrou-se de que não tinha nada de seu na residência dos Di Rienzo e, portanto, poderia simplesmente não voltar mais lá, exceto pelas quinhentas liras que ficara devendo pelo pernoite. Bem, era possível deixar a quantia na caixa de cartas da família. Não precisava ver nenhum deles de novo. Essa era uma sensação agradável. Agoniou-se quando pensou em seu bloco de desenho, a caixa de bons pastéis, seus quadros e pincéis cuidadosamente selecionados em Roma, acondicionados numa caixa no Gritti Palace. Mas com certeza Inez tomaria conta desse material e não o abandonaria, se partisse. Percebeu que não se importava se ela fosse para a França ou se nem sequer a visse novamente, mas aqueles quatro ou cinco desenhos... eram bons, e pelo menos três telas poderiam ser feitas a partir deles.
Desejava telefonar para Inez, saber o que pretendia fazer, pedir-lhe que guardasse seus desenhos. Mas como poderia ter certeza de que ela não avisaria à polícia, mesmo se lhe pedisse isso? Além do mais, Inez não seria boa atriz a esse ponto, se o soubesse vivo.
Tentou imaginá-la acreditando em sua morte. Será que tomaria o mesmo café da manhã no Gritti, tiraria suas meias da mesma maneira, apoiar-se-ia num só pé para descalçar os sapatos? Será que os cantos de seus lábios estariam um pouco curvados para baixo, ou estaria o olhar perplexo, ou triste? E seus amigos em Roma, Dick Purcell, Neddy, Clifford da FAO, teriam franzido a testa por um minuto, balançado a cabeça, perguntado que gesto de respeito ou humanidade prestar sem encontrar nenhum, nada sabendo de sua família?
Coleman olhou para o céu, de um belo azul-acinzentado, mais azul do que cinza, e tentou imaginar não vê-lo. Mas falhou e então pensou no que aconteceria se aquela fosse a última vez que o admirava. “Minha vida terminou. Cinquenta e dois anos. Não foi uma duração tão curta, ainda que muitas pessoas maravilhosas como Mozart e Modigliani tenham vivido menos.” Tentou também imaginar a perda total de consciência, não alguma coisa tirada do mundo e do espaço, mas um fim à identidade, o mais espantoso fim do trabalho e da ação. Por um instante gelado, ele pensou na própria carne morta, pronta para o enterro, prestes a virar matéria putrefata. Estaria mais perto da verdade, ou de tudo o que desejava conhecer, mas a experiência desvaneceu-se logo que ele se deu conta dela. Estava, nesse instante, livre de qualquer tipo de amarra. Aquela era a essência mecânica, não filosófica. Alguém deu-lhe um encontrão nas costas, murmurou um apressado e adolescente scuzi e o fez compreender que ainda estava de pé na rua. Seguiu em frente.
Fez perguntas sobre o barco e o trem para Mestre, e então almoçou misto maré numa trattoria. Num pedaço de guardanapo de papel escreveu Grazie tanti, e com ele embrulhou uma nota de quinhentas liras. Colocou-a às duas e meia da tarde na bem polida caixa de correio de latão da família Di Rienzo. Dirigia-se ao embarcadouro para tomar um barco até o continente quando avistou Ray Garrett ao lado de um italiano baixo. Estavam caminhando em sua direção, mas ainda se encontravam a uma boa distância, e Coleman pensou que, não fosse a bandagem de Ray, não o teria visto. Então desapareceu numa rua estreita, à direita.
Mas não tinha pressa. A raiva começou a crescer dentro dele assim que deu cinco vagarosos passos na ruazinha, e voltou. A aba do casaco roçou numa laranja exposta numa quitanda, derrubando-a; ele parou e a recolocou no lugar. Viu Ray e o italiano atravessando a rua; resolveu segui-los. Pelo menos, disse a si mesmo, saberia se deixariam Chioggia naquele mesmo dia, ou noite. Se partissem logo, provavelmente não voltariam, e então a ilha seria um lugar seguro para ficar por mais alguns dias.
Mas pensamentos racionais como esses perderam força antes que o ódio crescesse dentro dele. Era curioso, Coleman pensou, porque desde que chegara a Chioggia não sentira raiva de Ray, como se a briga tivesse exorcizado o lado passional da história. Mas o simples fato de ver o genro fizera todo o forte sentimento voltar à tona. Ele até se dera conta de uma vaga sensação de reconciliação, nos últimos dois dias, com o genro, mas jamais a admitiria ante Ray ou qualquer outra pessoa. Agora o medíocre equilíbrio se fora, e Coleman compreendeu que entraria em ebulição, que ficaria irritado de novo, se continuasse a ver Ray Garrett. Sentiu a echarpe dentro do bolso, os dedos trêmulos apertando a seda convulsivamente, soltando-a em seguida. Desejou ter o revólver que abandonara em Roma naquela noite, pensando ter acertado em Ray. Amaldiçoou sua falta de sorte na ocasião. Seguia o genro e o italiano lentamente, porque os dois não estavam andando depressa, e isso lhe era bastante difícil porque queria aproximar-se mais e mais de Ray.
Ambos separaram-se numa esquina. Ray fez um gesto circular enquanto conversava com o italiano. Coleman observava apenas o genro, que olhava a sua volta, em todas as direções, mas que não o localizava porque ele se pusera a uma distância segura, e porque havia umas dez ou doze pessoas entre os dois e a ruazinha. Ray virou à esquerda e Coleman o seguiu, a princípio com passos apressados porque o outro desaparecera de vista. Ocorreu-lhe então sumir por completo, para sempre, sem nem mesmo reunir seus quadros, em Roma — apenas esconder-se e fazer com que Ray passasse seus dias à sombra da suspeita —, mas em seguida se deu conta de que não poderia suportar abandonar sua pintura e que, ao contrário, seguiria pintando aonde quer que fosse; e, de qualquer modo, o que o mundo fazia às pessoas suspeitas de terem cometido assassinato? Nada sério, ao que tudo indicava. Matar Ray era a única saída possível, a única coisa que lhe traria uma satisfação real. No momento em que tudo isso lhe passava pela cabeça, ele viu um cano cinzento que saía do jardim de uma casa e alcançava a rua. Pegou-o. Tinha cerca de setenta centímetros de comprimento. A sua frente, Ray balançava a cabeça enquanto andava.
As pessoas olhavam para Coleman e se afastavam. Ele carregava o cano apontado para a frente e tentava aparentar descontração. Mas praguejava pela agonia da repressão, brandindo o tubo em plena luz do dia e com todo mundo olhando.
Ray virou à direita.
Coleman aproximou-se da ruela muito cautelosamente, imaginando que Ray podia dar meia-volta e retornar, embora o visse seguindo em frente. Teve então a amarga e insolente impressão de que sua própria vida podia terminar logo depois da de Ray, se a multidão o pegasse, mas isso não o assustava e na verdade até mesmo o inspirava. Sua mão direita apertou o cano, o polegar pressionando os outros dedos.
Ray dobrou de novo à direita e logo depois Coleman fez o mesmo, vendo, irritado, que o amigo italiano o encontrara. Que inferno, ele pensou, avançando devagar. Os dois ainda estavam ali, parados.
— Toni! Não esqueça o pão! — gritou uma voz de mulher, da janela do primeiro andar de uma casa, mas Coleman nem sequer se virou para olhar.
Uma moça saiu de perto dele, descontrolada.
— Ei, o que está fazendo? — perguntou uma voz masculina, em italiano.
Coleman mantinha os olhos fixos na cabeça do inimigo.
Então Ray se virou e o viu. Estavam a uns oito metros de distância.
Coleman ergueu a barra. As pessoas correram para longe dele. Os braços de Ray se estenderam e o corpo se abaixou um pouco. Alguma coisa pareceu segurar a mão de Coleman no ar, paralisando-a. “Essas malditas pessoas olhando!”, ele pensou. Um homem empurrou seus dois braços para cima — era o italiano baixinho que acompanhava Ray — e, como Coleman estivesse rígido, o empurrão o fez cair de lado, duro, na calçada. Alguém tentou tirar o cano de suas mãos, mas não conseguiu porque ele o segurava com tanta força que homem e objeto pareciam colados. Sentia muita dor no cotovelo esquerdo.
— Quem é ele?
— O que aconteceu com esse sujeito?
— Você o conhece?
— Polizia!
— Nunzio! Venha até aqui!
Uma pequena multidão se reuniu ao redor dele, falando, olhando-o fixamente, perplexa.
— Ed, largue isso! — Era a voz de Ray.
Coleman lutava contra a morte. Batera a cabeça ao cair. A dor no cotovelo esquerdo era terrível e ele tinha a impressão de que não respirava, ou de que não podia fazê-lo. Aspirou lentamente, o nariz cheio de algo que imaginou ser sangue. Ray tentava tirar o cano de suas mãos, mas teve de desistir porque o sogro se recusava a soltá-lo. Então Coleman viu-se erguido pelo genro e por um policial, que conseguiu tirar-lhe a barra.
— Edward Col-e-man — Ray estava dizendo ao agente. Começaram a andar. Pouca gente os seguiu.
— Ele poderia ter matado você de novo. — exclamou o gondoleiro, olhando para Coleman.
Chegaram a uma delegacia. Coleman evitava olhar para Ray. Seu sobretudo foi tirado — haviam pedido para que fizesse isso, mas ele fingira não ouvir — e, vendo que o levavam dali, brigou, porque a echarpe se encontrava num dos bolsos. A manga da jaqueta estava manchada de sangue.
— Quero meu sobretudo! — ele rugiu em italiano, e teve-o de volta. Pendurou-o no braço direito.
Ergueram-lhe o esquerdo, que, Coleman agora percebia, estava mole. Em seguida tiraram-lhe a jaqueta. Sentaram-no numa cadeira reta e disseram que o médico não demoraria. Perguntaram nome, endereço, idade.
Ray e seu amigo italiano ficaram juntos, à esquerda de Coleman, o gondoleiro fitando-o atentamente, o olhar de Ray às vezes pousando nele, outras, desviando-se. Então Ray sussurrou-lhe alguma coisa urgente, que não devia ser dita, pressionando as próprias mãos no ar. O italiano franziu a testa e assentiu com um gesto de cabeça.
Foram levados para Veneza numa lancha da polícia, Ray e Coleman, Luigi e três agentes. Desceram na Piazzale Roma e dirigiram-se ao escritório de Dell’Isola. O detetive Zordyi também estava presente. O nariz de Coleman tinha parado de sangrar, embora ele ainda sentisse algo viscoso no lábio superior. Seu lenço mostrava-se empapado. A primeira pergunta que o capitão lhe fez dizia respeito à briga de terça-feira à noite.
— Ele me bateu com uma pedra e tentou me jogar no canal — respondeu Coleman. — Felizmente para mim, um homem vinha vindo e ele — apontou Ray — parou. Mas me deixou inconsciente.
— Não foi o senhor quem começou a briga? — indagou Dell'Isola num tom educado. — O signor Garrett disse que o senhor o seguiu com uma pedra na mão.
Coleman suspirou. Pela garganta.
— Não sei quem começou aquilo tudo. Nós nos encontramos... e brigamos.
— Poderia me dizer o motivo, senhor?
— Este é um assunto meu — foi a resposta, depois de breve hesitação.
Dell'Isola olhou para Ray e Zordyi antes de encarar novamente Coleman.
— E quanto à pedra? Foi o senhor quem a achou, não foi?
— E quem deu o primeiro golpe, certo? — Zordyi acrescentou em inglês, traduzindo em seguida para Dell’Isola.
Aquele interrogatório, para Coleman, era algo desagradável. Ele se via num emaranhado de emoções — insulto, abuso, injustiça, tédio. Aquela conversa fiada o enfraquecia fisicamente. O braço machucado agora o torturava, apesar de o médico, em Chioggia, ter-lhe dado um remédio, presumivelmente contra dor.
— Não admito coisa alguma sobre o caso da pedra.
— Nem sobre o cano em Chioggia? — Zordyi perguntou, ainda em inglês.
Com a mão direita, Coleman apalpou o bolso do sobretudo, que ainda carregava no braço, até encontrar a echarpe. Mas o casaco escorregou até o chão e o deixou segurando o pedaço de pano, o que a princípio o embaraçou; em seguida, porém, agitou-a diante de Ray.
— Juro por isto que estou dizendo a verdade! — exaltou-se, falando em inglês. — Pela echarpe de minha filha!
Zordyi deu uma risadinha.
— Essa echarpe não é dela. Madame Schneider referiu-se ao caso.
— O que ela sabe sobre isso? — inquiriu Coleman.
— A verdade, contada por Ray Garrett... que comprou esta peça aqui, em Veneza.
— Vocês estão mentindo! Todos vocês!
Ray caminhou na direção do sogro com uma expressão ansiosa, como se fosse confessar alguma coisa.
— Tente se acalmar, Ed! Você precisa de um médico. Un dottore, per piacere, signor capitano.
— Si, d’accordo, súbito. Franco, chiama il dottore — Dell'Isola pediu, virando-se para um escrivão.
Assim que ele acabou de falar, Coleman cuspiu no rosto de Ray, atingindo-o do lado direito.
Ele começou a levar a mão para limpar-se quando lembrou-se de apanhar um lenço.
Luigi, que viu a cena, soltou um palavrão que Coleman não conseguiu compreender. Ray afastou-se dali, como o covarde que era.
As forças de Coleman, no entanto, pareceram sumir depois disso; ele se viu sentado numa cadeira antes que deslizasse para o chão. Agora, todos pareciam falar. A festa tinha terminado. Ray e seu amigo italiano conversavam com o escrivão, que anotava tudo o que diziam. Zordyi rondava por ali. Um médico apareceu e levou Coleman para outra sala, tirando-lhe a camisa. O detetive os acompanhou.
Houve alguns murmúrios dos quais ele depreendeu a palavra “fratura”. Dois policiais aproximaram-se para olhar.
— Diga-me o que realmente aconteceu naquela noite, no Lido — perguntou Zordyi, inclinando-se para ele, apoiando as mãos nos joelhos.
Coleman só se dava conta da presença do detetive como alguém que não acreditava em suas palavras. Um inimigo. Não o encarou. O amigo de Ray bem podia ser um gondoleiro que o tirara das águas naquela noite, e talvez Ray tivesse contado o fato a Zordyi. Então, virando-se para o policial mais próximo, Coleman pediu:
— Por favor, telefone para minha amiga, madame Schneider, no Hotel Gritti Palace. Quero falar com ela.
Capítulo 21
Às onze horas da manhã seguinte Ray foi pegar seus pertences na Pensão Seguso, no cais Zattere. Pagou a conta, fixada em três dias de meia pensão. Todos foram muito gentis, não fizeram perguntas, e ele acrescentou duas mil liras de gorjeta à camareira. A moça da recepção, porém, o fitou com certa perplexidade.
— Você está ferido?
— É apenas um corte. — Ambos conversavam em inglês. — Sinto pelos problemas que lhes causei. Muito obrigado pela paciência.
— Não se preocupe. Esperamos vê-lo de novo. Ray sorriu. Ouvir aquilo era bom, sem dúvida!
— Quer um carregador?
— Não, obrigado. Eu mesmo me encarrego disso aqui. — E saiu, levando a mala. Não pesava muito.
Passou pela casa de Ruskin, no cais Zattere, e então se deu conta de que tomara o caminho errado. Tinha um encontro com Inez ao meio-dia, no Florian’s. Seria melhor levar a bagagem até Giudecca e depois voltar? Ele decidiu continuar com ela. Atravessou a ilha e tomou um vaporetto na Accademia. Aquela mala continha tudo o que possuía no mundo, ou parte. Carregando-a, enquanto o barco deixava o atracadouro, ele teve a sensação de estar abandonando alguma coisa, e para sempre.
Inez mandara-lhe um recado durante a manhã, na casa do signor Ciardi, pedindo-lhe que telefonasse. Ele o fizera, e fora informado de que Coleman voltara ao Gritti Palace naquele mesmo dia, bem cedo — depois de ter passado por uma cirurgia no cotovelo, à noite —, para pegar suas coisas. Ray percebeu, embora nada nesse sentido tivesse sido dito, que o sogro não queria mais ver Inez, que insistia em encontrá-lo antes de deixar Veneza, na parte da tarde.
Ele desceu na estação São Marcos e dirigiu-se para a praça, parando aqui e ali a fim de admirar as vitrinas das lojas, como se estivesse simplesmente passeando. O Bar Dino não ficava longe; podia passar por lá e tomar um café, mas no fundo não queria fazer isso. E talvez Elisabetta não trabalhasse aos sábados. Mas imaginá-la atrás do balcão, como sempre, sorrindo para as pessoas, conversando com velhos fregueses, encheu-o de prazer. O prazer acontecia se pensava nela em casa, lavando o cabelo ou uma blusa, fazendo as unhas ou tendo uma discussãozinha com o pai ou com a mãe. Tudo isso fazia parte da vida indolente de Veneza. Mais uma coisa o satisfazia: imaginá-la casada no próximo ano.
A grandiosidade da Praça São Marcos o fez sentir-se pequeno durante alguns segundos; então alguma coisa pareceu renovar-lhe as energias. Ele olhava para trás, procurando por Inez, que viria daquela direção se tivesse saído do Gritti, mas não a viu. Uma pomba que só tinha um pezinho, mas que pagava na mesma moeda as bicadas que recebia, mancando com a perninha em toco como um velho marinheiro, o fez dar um largo sorriso. Tentaria encontrá-la na próxima vez que visitasse Veneza.
Não estava tão adiantado para o encontro; faltavam dez para o meio-dia. Assim que chegou ao Florian’s e olhou na direção do Gritti Palace, ele avistou Inez. Seu andar era um tanto vagaroso, mas a cabeça continuava altiva.
— Olá, Ray! — cumprimentou ela, apertando-lhe a mão estendida. — Nossa Senhora, que manhã!
— Foi tão ruim assim? Vamos beber algo bem gostoso, então. Cinzano? Champanhe?
— Chocolate quente. Preciso de consolo. Sentaram-se a uma mesa, no interior do Florian’s.
— Você também está indo embora?
— Acabei de pegar minhas coisas na Seguso. — Fez os pedidos.
— O que aconteceu ontem? Acho que Edward não me disse a verdade.
Típico dele, pensou Ray.
— Ele tentou me atacar por trás, com um cano.
— Com o quê?
— Um cano, desses que carregam água. — Fez um círculo com os dedos para mostrar a espessura. — Mas não me atingiu. Luigi, um italiano que estava comigo, o empurrou... Foi por isso que ele caiu e machucou o cotovelo.
— Isso aconteceu em Chioggia?
— Sim. Ele passou umas duas noites lá.
— Edward disse que você o procurava. Que queria fazer algo contra ele.
— Ah, bem... — Ray suspirou. — Sim, eu o procurava, mas para provar que estava vivo. Tudo muito simples.
— Ele ficou louco. — Frisou a última palavra. — Está completamente fora de si. Por sua causa e por causa da filha.
Ray lembrou-se de que Inez dissera a mesma coisa na primeira conversa que tiveram.
— O que aconteceu esta manhã? — quis saber. Inez deu de ombros lenta mas enfaticamente.
— Ele simplesmente apareceu, sem ao menos dar um telefonema para avisar. Eu sabia que tinha passado a noite num hospital, e tentei entrar em contato, mas o lugar mais parecia um hospício e assim não consegui falar com ele. Então, hoje de manhã, ele me disse: “Vim buscar minhas coisas”. Foi o que fez. Depois apenas falou: “Adeus”.
Havia lágrimas nos olhos dela, mas Ray achou que não eram suficientes para rolar pelo rosto.
— A polícia não o prendeu, então...
— Não sei. Ele me disse que estava indo para Roma. Acho que, se houvesse algum problema, Edward me contaria.
— Zordyi falou com você?
— Sim, me ligou depois que Edward foi embora. Disse que... Bem, ele o julga culpado de alguma coisa. Pelo menos da pedra que atirou, do cano... — Fixou o olhar vazio num ponto no espaço. — Acha que Edward fez alguma coisa contra você na noite em que voltaram do Lido.
Então Coleman não confessara! Ray sentiu-se aliviado por isso, embora não soubesse por quê. Então, de repente, se deu conta do motivo: não tinha raiva nem estava na defensiva em relação ao sogro, e podia se dar ao luxo de ter pena dele, até mesmo simpatia. Por outro lado, estava certo de que Coleman não tentaria matá-lo de novo. Jogara a cartada definitiva no último atentado. Podia imaginar-lhe a inflexibilidade, dura como granito, ante as perguntas de Zordyi, e havia algo admirável nisso. Coleman possuía convicção, embora doentia. Ray esperava não ter mais de passar por interrogatórios, viessem de Zordyi ou da polícia italiana, que o chamara por telefone mais uma vez.
— Zordyi disse quando ia partir?
— Sim. Hoje, acho. Informou que Edward recebeu uma multa. Penso que isso significa que está livre da prisão.
Ray pôde ler nos olhos dela a esperança de que essa afirmação fosse verdadeira.
— Creio que tem razão. Sabe, não vou fazer nenhuma acusação contra Edward.
— Você é muito amável. De verdade.
Ele teve a impressão de que Inez tentava mostrar mais emoção do que realmente sentia.
— E os Smith-Peters? Ainda estão aqui?
— Estão, mas partem esta tarde. Acho que não desejam nem mesmo ver Edward. Isso é ruim. Agora têm medo dele, entende?
Isso divertiu Ray, que no entanto manteve-se sério.
— O que foi que eles disseram?
— Bem... depois que lhes contei sobre o cano... eu não tinha certeza sobre se era mesmo um cano até conversar com você... Houve testemunhas, não é verdade?
— Sim, houve.
— Aí eles disseram: “Isso é horrível. Será que Ed fez alguma coisa a Ray na noite em que fomos para o Lido?” Respondi: “Não, porque Ray garantiu que não”. Os dois estavam pensando... que Edward lhe dera uma injeção com alguma droga que o tivesse feito dormir ou perder a memória.
— É mesmo? — Ele inclinou a cabeça para trás e riu. — E você? Verá Ed outra vez?
— Acho que não. Ele prefere seguir sozinho, realmente.
— Um artista muito interessante — ele comentou polidamente, sentindo que a conversa estava no fim.
Olhou para o interior do Florian’s da mesma maneira como observou o Quadri’s, quando lá estivera com Elisabetta. Iria lembrar-se daquele encontro com Inez. Os sentimentos dela para com Coleman não eram fortes, ou pelo menos não o suficiente para mudar-lhe a vida. Ele não passara de um amante especialmente difícil, ou qualquer outro nome que Inez lhe arranjasse. Toda a impetuosidade parecia vir de Coleman. Ray teve uma repentina e desesperada sensação de futilidade, e desejou partir, deixar Inez entregue a seu destino, que provavelmente não seria penoso, e lutar para construir o seu. Ela propôs que fossem embora.
— Você precisa ter mais confiança em si mesmo — aconselhou, já na praça. — Encontre outra mulher e case-se com ela.
Ray não respondeu. Ela apertou-lhe as mãos.
— Adeus, Ray.
— Adeus.
Observou-a afastar-se na direção da passagem San Moisé. Aquele também era seu caminho. Depois de alguns instantes, pegou a mala e começou a caminhar, mais lentamente do que Inez.
Tomou o barco que o deixou em Giudecca.
O signor Ciardi entregou-lhe um telegrama, lido na cozinha.
Parto seis tarde rumo Nova York. Coleman livre. Não consigo entender leis italianas nem você. Melhores cumprimentos.
Zordyi
Ray sorriu ao guardar o papel na carteira.
— Nenhuma má notícia? Que bom! — disse o signor Ciardi. Ele avisara ao anfitrião que iria embora naquele mesmo dia.
Só precisava fazer a reserva e comprar a passagem. O signor Ciardi ofereceu-lhe um copo de vinho e almoço — Giustina fizera lasanha —, mas Ray só aceitou o vinho. Respondeu mecanicamente às perguntas sobre a polícia, sem realmente enxergar aquele homem ou a cozinheira, ainda que tivesse a sensação de vê-los profundamente na essência, na amabilidade, na...
Ray não conseguia fazer com que seus pensamentos fossem mais claros, definidos; esperava apenas que aqueles dois o perdoassem. Haviam-no hospedado, e ele, em troca, arrumara problemas para pessoas dispostas a dar-lhe amizade.
Deixou a cozinha embaraçado pelas emoções que o dominavam. Subiu para o quarto e foi com satisfação que vestiu outra roupa, apesar de amassada. Então pegou a mala nova e desceu, pensando que agora possuía duas escovas de dente, a velha, de cor verde, e a outra, azul. Isso o incomodava e ele desejou jogar fora a velha. Levou a bagagem à cozinha e disse ao signor Ciardi que precisava dar um telefonema e que estaria de volta em poucos minutos.
— Falta só tirar esses pontos da cabeça — ele se lembrou.
— Si, oggi Vou mandar um recado para o dottore Rispoli imediatamente!
Ray o agradeceu por isso. Sabia que tudo seria feito à italiana. O médico chegaria, talvez um pouco atrasado, e tiraria os pontos. Só então ele estaria liberado para tomar o avião. No bar, ligou para a Alitalia e reservou lugar no vôo noturno das dez e quarenta e cinco, para Paris. Depois mandou um telegrama para o Hotel Pont Royal, pedindo um quarto. Só então telefonou para a polícia. Conversou com Dell’Isola.
— Não precisamos vê-lo de novo, se o senhor não se importar com... — “importar-se’’ significava se não desejava fazer nenhuma acusação — ...o signor Col-e-man.
Ray afirmou, como fizera um dia antes, que não desejava acusar ninguém.
— Nós o multamos por perturbar o sossego público. Disturbatore delia quiete pubblica. A frase tinha dignidade.
— Muito bom, signor capitano.
De volta à casa de Ciardi, Ray acabou comendo um pouco de lasanha. O relógio novo já estava na parede. Giustina o consultava a cada cinco minutos. Ele informou ao anfitrião que seu avião sairia tarde, mas que precisava chegar ao aeroporto com bastante antecedência para comprar a passagem.
— Luigi está trabalhando esta tarde — declarou o signor Ciardi. — Não é muito comum. Disse que gostaria de vê-lo antes que vá embora. Talvez esteja em casa às seis. Posso mandar procurá-lo? — Estava pronto a enviar um recado ao amigo.
Um encontro como aquele iria se arrastar; não podia ser marcado. Contudo, ele ficou feliz ao saber que Luigi queria vê-lo de novo. Provavelmente contara o caso da lagoa para vários gondoleiros. Com o tempo, ele seria aumentado e enriquecido até superar as histórias de terror que o italiano costumava contar, sobre dragões.
— Obrigado. Não se preocupe, escreverei para ele. Prometo. Isto é, se o senhor tiver o endereço.
Não tinha. Em todo caso, Ray sabia o da casa onde se hospedara — e conhecia o nome de alguns lugares das vizinhanças, também —, e assim ficou de escrever para o signor Ciardi, que entregaria a carta a Luigi.
— Vou querer notícias sobre o neto dele — disse Ray, fazendo-o rir.
O médico apareceu por volta das quatro da tarde e tirou os pontos. Era cedo demais para isso, segundo ele, mas não havia sangramento. O lugar onde o cabelo fora cortado estava feio e Ray cobriu-o como pôde com os fios que nasciam perto.
Às seis, Ciardi e um adolescente que Ray não conhecia e que carregou-lhe a bagagem foram ao Fondamento San Biagio, de onde saíam barcos para o continente. Ray dissuadiu o italiano da ideia de acompanhá-lo, pensando que bastava um pequeno encorajamento para que o homem o levasse até Paris.
— Arrivederci! — Abraçaram-se umas três vezes. — Addio, signor Ciardi.
— Paolo! — ele corrigiu. — Addio, addio!
O barco ganhou velocidade. As luzes de Veneza brilhavam, uniformes, aumentando de intensidade à medida que a embarcação avançava através das águas agitadas pelo vento. Ray imaginou que, sob a iluminação do píer de San Biagio, o signor Ciardi e o rapaz acenavam e espiavam. Embora os olhos nada pudessem ver, faziam com que seu sentimento de amizade chegasse inteiro até ele.

![]()
Table of Contents