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Sinopse
PATRÍCIA HIGHSMITH
"... uma escritora que criou um mundo próprio, um mundo claustrofóbico e irracional, no qual sempre entramos com um sentimento de perigo pessoal. Não se trata do mundo que acreditamos conhecer, mas ele é mais assustadoramente real para nós do que a casa vizinha."
— Graham Greene
Uma carteira encontrada na rua: esta é a insólita maneira que Patrícia Highsmith — uma das "rainhas do romance policial" — usa para aproximar seus personagens, no não menos insólito cenário de Greenwich Village, o bairro dos artistas de Nova York.
Todos gravitam em torno de Elsie, jovem atraente que desperta o amor de homens e mulheres. Ralph Linderman é o moralista excêntrico que tenta a todo custo proteger-lhe a inocência. Jack e Natalia, um casal yuppie e sofisticado, cada um a seu modo se envolve amorosamente com ela. E à ambiguidade sexual desses personagens se junta a estranha figura de Fran, lésbica com que Elsie também passa a se relacionar. São, afinal, ligações perigosas que culminam num crime violento.
Mas Um Rosto na Noite supera o qualificativo de policial, impondo-se ao leitor como um admirável romance de suspense psicológico, tão envolvente em seus detalhes narrativos quanto marcante em seu impacto.
PATRÍCIA HIGHSMITH, nascida em 1921 em Forth Worth, Texas, alcançou o sucesso já com seu primeiro livro, Strangers on a Train (Pacto Sinistro), publicado em 1947 e levado às telas por Hitchcock em 1951. Outras duas obras suas também foram filmadas com sucesso: Ripley's Game (O Amigo Americano), por Win Wenders, e o célebre The Talented Mr. Ripley (O Sol por Testemunha], por René Clément, com Alain Delon. Com quase vinte romances e cinco livros de contos, essa autora tão enigmática quanto seus personagens insistia em dizer que não era uma escritora de policiais, interessando-se mais pelas reações de um criminoso ocasional no momento em que toma consciência de seus instintos. "Esse é o motor de todos os meus romances", dizia ela.
Para Kingsley
Capítulo 1
Ela andava depressa, saltando o meio-fio. Usava alpargatas novas, muito alvas, calça preta de veludo e camiseta branca com estampa de maçã vermelha na frente.
Esbarrando nas pessoas, virou-se e desapareceu no interior de uma loja de vitrine exuberante. Mas logo saiu, rapidinho, com a atenção voltada para o outro lado da rua. Como uma borboleta, descreveu um semicírculo, para não dar encontrões nas pessoas, e parou indecisa na frente de outra loja que expunha seus artigos até na calçada. Essa também não servia.
As alpargatas brancas, lépidas, o cabelo loiro, curto. A fachada vermelha chamou-lhe a atenção. Ela hesitou, e entrou. Os fregueses da Rua 4 Oeste caminhavam em ambas as direções na calçada. Eram quase seis horas da tarde de um dia de agosto, a temperatura amena, o dia ensolarado. A loirinha saiu com uma sacola bege, de plástico, em uma das mãos. Na outra, uma pequena carteira, que guardou num dos bolsos de trás. Exibia um largo sorriso nos lábios sem pintura, um sorriso jovial e ao mesmo tempo irônico.
Ela se deteve para esperar um carro passar, erguendo-se nos calcanhares, impaciente. Um jovem negro tomou-lhe a frente e fez que ia beliscar-lhe o seio. Ela se esquivou, a boca deixando entrever dois caninos afiados. Começou a andar de novo, os lábios entreabertos, os olhos buscando brechas por onde caminhar.
Um pouco além, em meio a senhoras rechonchudas e garotos de jeans, avistou um homem que caminhava a passos regulares trazendo um cão pela coleira. A garota estacou e, assim que pôde! atravessou a rua.
Deus levanta a perna e tudo fica bem com o mundo, pensava Ralph Linderman ao aproximar-se da esquina da Rua Grove com a Bleecker.
Era um lindo dia de verão, os últimos raios de sol ainda se infiltravam por algumas sinuosas ruas do Greenwich Village, e a Rua Grove parecia ainda mais bonita para Ralph. A Grove, como as vias adjacentes, estava sempre limpa e em ordem, e Ralph gostava disso. As aldravas das portas brilhavam e os degraus das entradas das casas estavam varridos. A Rua Morton, entretanto, a pouca distância dali, era o caos, com pedaços de papel na sarjeta e latões de lixo em pleno meio-fio. Ralph estava consciente de que tendia a ver sempre o lado mais feio das coisas e das pessoas, porém considerava isso simplesmente realista, se não sábio, porque desconfiar de certas pessoas, antes de conhecê-las de fato, pode salvar um homem de muito infortúnio. E Nova York era, em grande parte, uma cidade sórdida. Bastava observar as ruas sujas para perceber que as pessoas não cooperavam, que as crianças aprendiam cedo a atirar copinhos de papel nas calçadas, que gente de todo tipo vivia resmungando para si mesma, em geral obscenidades e pragas contra os outros. Gente doente e infeliz! E havia também os pivetes e trombadinhas, um agarrando os seus braços por trás, o outro batendo-lhe a carteira. Como fugiam rápido! Acontecera com Ralph uma vez, quando voltava do trabalho lá pelas cinco da manhã. Raça maldita, escória da Terra! Ralph às vezes desejava ter-se mandado de Nova York há vinte anos ou mais, depois que ele e Irmã se separaram. Ou melhor, depois que ela fugira com outro homem, recordava-se Ralph, sem rancor. Ele poderia ter ido para Cleveland, Ohio, por exemplo, ou a algum outro lugar um pouco mais americano, mais decente.
Teria, quem sabe, encontrado a pessoa ou pessoas certas para confiar suas ideias e torná-las produtivas. Ralph imaginava uma porção de invenções úteis, mas seu conhecimento de matemática e engenharia era modesto. Ademais, sofrera aquele acidente há uns quinze, não, dezoito anos, no poço do elevador de uma garagem em que trabalhava durante o dia como segurança. Era um dia muito claro, ele não tinha percebido a falta do elevador, pensando que o quadrado negro do poço fosse apenas uma sombra no piso, e caíra uns cinquenta metros. Não teve fraturas, por incrível que pareça, porque naquele dia de inverno usava um grosso casaco de pele de carneiro, mas, em contrapartida, no seu interior tudo ficara abalado. Recordava-se de ter dito isso aos médicos, pois era exatamente assim que se sentira, como se o coração e o cérebro estivessem um pouco deslocados, sem falar das intermitentes dores de cabeça. Consideraram-no em estado de choque. Nada encontraram de errado, mas Ralph sentia que mudara desde então. Tornara-se mais precavido, e não tentava desculpar-se por isso. Sentia-se feliz por estar vivo.
O cachorro branco e preto passeava, farejando com interesse o pneu de um carro ali, uma folha de estanho amassada acolá, para em seguida fazer xixi despreocupadamente. O cão tinha uns sete anos; Ralph o salvara da morte quando o resgatou no canil de animais extraviados. Deus era mestiço, mas tinha olhos meigos, e isso significava muito para Ralph.
— Deus... Deus — chamou ele carinhosamente, puxando a coleira, pois o cão farejava com insistência o excremento de algum outro cachorro na sarjeta. — Vamos embora.
Seria Elsie caminhando em sua direção? Ralph olhou rapidamente. Não. Mas, a distância, parecia ser ela. O mesmo andar empertigado, aquela cabeça altiva. Teve, de longe, até a ilusão do sorriso de Elsie, mas pôde ver, quando a loira chegou mais perto, que não estava sorrindo.
Elsie — eis alguém que deveria ser bem encaminhada antes 9 que fosse tarde demais! Uma garota ingênua de uma cidadezinha do interior, com vinte anos no máximo. Certamente não seria tarde demais, pois Elsie ainda não se teria metido em apuros. Mas seu modo de ser era perigoso. Confiava em qualquer um. A impressão é de que ela achava os viciados e as prostitutas da Rua 8 e da Sexta Avenida, maquiladas em excesso, tão confiáveis quanto as pessoas comuns ou ela própria. Costumava dizer que todo mundo a divertia. Bem, pelo menos Elsie parecia estar conseguindo sustentar-se sozinha. Ralph a conhecera seis meses antes num bar na Rua 4 Oeste. Depois ela sumira por uns tempos, e, quando tornou a encontrá-la na rua, contou-lhe que estava trabalhando num lugar qualquer à noite, que servia café expresso e vinho. Elsie vivia de empregos temporários. Ralph nunca sabia onde voltaria a encontrá-la.
O andar contraído de Deus alertou Ralph.
— Deus, para o meio-fio, garotão! — Ralph arrastou o animal, já agachado, até a sarjeta. Com ar ausente, observou que o cão estava aliviado, pegou um saco plástico e uma pazinha no bolso da jaqueta e recolheu o monte. Deixou a pazinha dentro do saco para lavá-la em casa. Quando o cão apressou o passo, alguma coisa na sarjeta chamou a atenção de Ralph.
Era uma carteira, caída bem perto de onde Deus havia defecado. Ralph abaixou-se e pegou-a sem hesitar. Ele e o cão — que farejava a carteira e a mão de Ralph ao mesmo tempo — caminharam. Ralph olhava apenas para a frente. Ninguém correu atrás dele para reclamar a carteira. Encontrar uma era um velho e recôndito desejo, se possível uma carteira cheia de dinheiro e documentos. E essa estava bem recheada, o couro macio e suave, de bezerro, provavelmente. Ralph colocou o objeto num dos bolsos da jaqueta e deixou-o deslizar. Como de costume, virou à esquerda na Hudson, em direção à Rua Barrow, que dava na Bleecker, onde morava.
Ralph e Deus entraram num prédio de quatro andares e subiram as escadas que levavam a seu apartamento, nos fundos. Lá estavam os dois garotos de sempre, batendo bola, insolentemente, bem na soleira de sua porta. Passou pela italiana do terceiro andar, vestida de preto, que parecia estar permanentemente às voltas com um balde e uma vassoura fora de seu apartamento, com a porta aberta. Como de hábito, Ralph havia murmurado um boa-noite para ela, não se importando se respondia ou não. Mas essas pessoas não o aborreciam, porque agora ele tinha a carteira.
Após fechar a porta do apartamento, Ralph tirou a coleira de Deus, guardou a jaqueta e colocou a carteira sobre uma mesa de madeira, junto a duas janelas dos fundos.
Usava a mesa para comer, ler, desenhar com uma régua comprida e, às vezes, para construir modelos de coisas com encaixe de madeira. Feita de pinho, a mesa tinha mais ou menos um metro e meio de comprimento, era entalhada nas beiradas e estava gasta pelo uso. Ralph sentou-se numa cadeira lisa e abriu a carteira cuidadosamente.
Havia uma porção de cédulas, várias notas novas de vinte. Ralph contou uma por uma e viu que somavam duzentos e sessenta e três dólares. Agora os papéis, os documentos.
Descobriu que a carteira pertencia, aparentemente, a John Mayes Sutherland, que teria pelo menos três endereços, um deles numa cidade da Pensilvânia, da qual Ralph nunca ouvira falar, outro na Califórnia e um na Rua Grove, onde deveria morar agora, pensou Ralph, e talvez perto de onde perdera a carteira.
Havia ainda uma credencial como jornalista num festival de filmes franceses, assinada por Sutherland e com a foto de um jovem vestindo malha de gola olímpica. A credencial datava de um ano atrás, mas ali constava a data de nascimento de Sutherland, e por isso Ralph concluiu que o homem faria trinta anos. Encontrou também quatro cartões de crédito plastificados, e, numa das divisões, havia três fotos instantâneas, duas de uma jovem de cabelos longos, lisos e aloirados, e a terceira da mesma garota ao lado de Sutherland. Nessa foto, Sutherland sorria feliz e parecia um ano mais jovem do que na outra como jornalista.
Ralph não estava interessado em examinar cada pedacinho de papel, e havia muitos cartões, endereços rabiscados e números de telefone. Será que o nome Sutherland constava na lista telefônica? Estaria em casa agora? Ralph percebeu que sorria enquanto procurava no catálogo.
Havia vários Sutherland, mas Ralph encontrou o que queria, J. M., da Rua Grove. E agora? Ralph hesitou, mas depois resolveu deleitar-se, saborear a vitória sobre a desonestidade, por mais alguns minutos. Poderia até escrever um bilhete para Sutherland. Hoje é quarta-feira. Prolongar o prazer até sexta. Não, isso já era demais.
Jogou a lista telefônica sobre a mesa e puxou o telefone para perto de si.
— Auu! Auu! — ganiu Deus, os olhos escuros fixos em Ralph, como se apontasse a geladeira.
— Muito bem, você primeiro, Deus — disse Ralph, repondo o telefone no gancho. Naquela noite ele não trabalharia até as dez, portanto havia tempo de sobra para tentar um contato com Sutherland.
Capítulo 2
Jack Sutherland tivera um dia agradável. Fizera compras no supermercado porque sua filha Amelia, de cinco anos, chegaria no dia seguinte. Depois, tinha ido à cidade retirar dinheiro do banco e almoçar com um velho amigo, Joel MacPherson, num pequeno restaurante perto da CBS, onde Joel trabalhava. Joel gostara dos quatro desenhos de Jack, ou melhor, esboços, para o livro Sonhos Meio Entendidos, e suas palavras o encorajaram: — Exatamente o que eu queria! Eles têm um olhar enigmático, desanimado, meio morto! — E Joel riu de modo estranho.
O livro, de oitenta páginas, era de Joel, e as ilustrações, pelo menos vinte, seriam a colaboração de Jack. Jack dissera a Joel que não se importava com o título, que, afinal, sempre podia ser modificado. O livro falava de um casal nova-iorquino com um filho e uma filha universitários, cujos sonhos e expectativas não podiam ou talvez não devessem ser expostos para o resto da família ou para qualquer outra pessoa. Então, sonhos e fantasias acabavam tornando-se meio entendidos pelos sonhadores, meio vivos na vida real, mal interpretados ou totalmente despercebidos dos outros.
Após o almoço, Jack deixou os desenhos com Joel e foi até sua loja de arte favorita, na Sétima Avenida. Sobraçando um novo port-fólio, alguns blocos para esboços e uma garrafa de Glenfiddich para Natalia (para depois de amanhã, sexta-feira), voltou para casa de táxi, em vez de pegar o ônibus que descia a Rua Christopher, como costumava fazer.
O que o deixava especialmente feliz era o fato de que teria Amelia com ele umas vinte e quatro horas. Ela ia chegar de ônibus na manhã seguinte, procedente da Filadélfia, acompanhada de Susanne, a pajem. Talvez Amelia até ficasse um dia a mais, já que Natalia geralmente atrasava outro tanto.
Jack adorava o apartamento da Rua Grove, no terceiro andar de uma construção velha mas bem conservada. Gostava dali porque ele e Natalia trabalharam juntos nos arranjos, pintaram alguns cômodos e decoraram do jeito que lhes aprazia. Eles haviam ganhado o apartamento, fazia três ou quatro anos, de uma tia-avó de Natalia, já um pouco caduca. Natalia e Jack pagavam apenas os impostos e o condomínio. A velha tia-avó possuía uma casa em algum lugar na Pensilvânia e, como agora se recolhera num asilo, todo mundo tinha certeza de que ela jamais tornaria a pôr os pés na casa da Pensilvânia ou no apartamento da Rua Grove. Às vezes Natalia ia ver a velha, que não a reconhecia durante metade do tempo da visita. Ela estava com noventa e seis anos e poderia chegar aos cem, dizia Natalia, já que isso era comum na família.
Uma parede tinha sido derrubada para aumentar a sala, e estantes colocadas em duas outras. O estúdio de Jack ficava no hall, isolado por uma cortina. Nele havia uma mesa comprida e alta o suficiente para se trabalhar de pé, também uma cadeira giratória, caso quisesse sentar-se enquanto desenhava.
Durante os últimos três meses, Jack estivera na Filadélfia trabalhando num estúdio na Rua Vine. Um amigo dera-lhe a chave. Assim, fora fácil visitar Natalia nos fins de semana na casa de sua família em Ardmore. Certamente ele seria bem recebido na espaçosa residência em Ardmore e quem sabe até ficasse por lá, já que metade dos aposentos estava vazia, mas Jack preferia trabalhar num lugar exclusivamente seu, mesmo que não fosse de todo confortável. A mãe de Natalia, Lily, estava na casa de Ardmore no verão, os amigos dela viviam aparecendo por lá, alguns ficavam um ou dois dias e as refeições eram servidas por Fred, o mordomo. Mas não a xícara de chá de Jack. Não por mais de dois dias seguidos.
Ele também achava que seria bom para Natalia separar-se dele por algum tempo. Era o tipo de garota, ou de mulher, que se assustaria e sumiria, talvez para sempre, se percebesse que a relação conjugal estava se desgastando. Natalia tinha sido "de certa forma obrigada" — era assim que ela costumava dizer — a ficar algumas semanas com a mãe, e esta às vezes a presenteava com uns dólares ou até mais, se Natalia e ele precisassem para alguma coisa específica. Mas Jack sabia que não era por dinheiro que Natalia visitava a mãe com tanta frequência. Ela sentia muito mais prazer na companhia da mãe do que conseguia admitir.
No estúdio, Jack desembrulhou o novo porta-fólio cinza, tão limpinho, sem marcas de dedos e respingos de tinta que acabariam por sujá-lo nos próximos meses, soltou os três ganchos pretos que o prendiam e olhou o interior vazio. Depois fechou-o e colocou-o de lado. Empurrou o recipiente com fixador para junto dos tinteiros, pôs os potes de tinta, as canetas e pincéis no canto esquerdo da mesa e deixou à mão apenas os blocos para esboços.
Estava faminto. De manhã comprara pastrami e salada de repolho cru picadinho numa mercearia. Mas, primeiro, um bom drinque gelado. O barzinho era de bambu e tinha portas de correr. Jack recordava-se de que Natalia o escolhera. E custara caro. Despejou uma dose de Jack Daniel's num copo com gelo, misturou água da torneira e ligou a televisão. Antes de sentar-se no sofá verde apalpou o bolso traseiro esquerdo para tirar a carteira, mas ela não estava lá. Devia estar na jaqueta que usara.
Jack permaneceu alguns segundos observando o vídeo antes de dirigir-se para o closet. O bolso interno da jaqueta azul de algodão estava vazio, os bolsos laterais também. Ficou intrigado. Procurou na cozinha, depois foi até a mesa de trabalho e em seguida ao barzinho de bambu onde guardara o Glenfiddich. Nem sombra da carteira. Abriu a porta do apartamento. Também não havia nada na soleira.
O que teria acontecido? com toda a certeza pagara o táxi com dinheiro da carteira. Teria caído no táxi? Na sarjeta? Jack pegou as chaves do apartamento e correu escada abaixo. Se tivesse sorte, ela ainda estaria lá. Lembrava-se bem de onde o táxi o deixara. Não havia nada na sarjeta, exceto algumas pontas de cigarro com filtro e umas argolas de lata de cerveja. Jack olhou para os lados e resolveu subir novamente, com os olhos fixos em cada degrau: "Puxa, mas que coisa chata!", lamentava-se.
Talvez tivesse caído do bolso de trás, pois saíra de calça Levis e alpargatas e pusera a carteira no bolso traseiro, o que raramente fazia. De repente lembrou-se de tê-la segurado entre os joelhos depois de tirar um dólar para dar de gorjeta. Devia ter caído no táxi, e não havia chance de reavê-la. O próximo passageiro a veria e, sem nada dizer, a embolsaria.
O que lhe doía era a perda da foto favorita, aquela em que estava com Natalia, tirada pouco antes do casamento, na época em que ela engravidara. Talvez até estivesse mesmo grávida. "Me casei só pra não ter que terminar meu curso", dissera Natalia sorrindo, uma porção de vezes. Casaram-se também porque ela estava apavorada com a hipótese de fazer aborto. Sentia medo de dar à luz, mas felizmente a criança nasceu bem e o parto não foi muito difícil. Na carteira havia duas outras fotos de Natalia, uma em que parecia tão jovem e segura de si aos vinte e dois anos, os lábios fechados, como de costume, e um grande sorriso nos olhos. Ele jamais tornaria a ver as fotos e, qualquer que fosse a câmara que a fotografasse, não lhe devolveria a mesma expressão.
"Que droga!" Jack levantou-se do sofá.
Havia os cartões de crédito também, o Brooks Brothers, o American Express e um para gasolina. De que companhia era mesmo? Teria de contatar imediatamente as pessoas responsáveis pelos cartões e torcia para que tivesse os números dos telefones ali e não no caderno de endereços que Natalia guardava lá em Ardmore. Jack foi à cozinha, agora menos faminto do que quando chegara. Teria de retornar ao banco para retirar algum dinheiro no dia seguinte, porque nada lhe restara além de uns trocados para o metrô.
Jack carregou o prato de pastrami com picles, salada de repolho e uma lata de cerveja até o sofá, depois de colocar à sua frente uma das mesinhas dobráveis que Natalia detestava, embora suportasse.
— Que vá pró diabo! — murmurou Jack, encerrando o assunto da carteira com uma mordida no sanduíche. A televisão continuava ligada, mas Jack não parecia interessado.
Era como se a televisão fosse uma outra mesa num restaurante e dela viesse um barulho aconchegante.
O telefone tocou e Jack levantou-se, pensando que fosse Natalia e esperando que ela não tivesse ainda decidido adiar a vinda.
— Alô. Por favor, gostaria de falar com o senhor Sutherland.
— É ele mesmo.
— Pode me dizer seu primeiro nome? — S... sim. John.
— Perdeu alguma coisa hoje, senhor Sutherland? O que será que o garoto (mas não parecia ser um garoto) queria? Dinheiro, é claro, mas Jack de repente teve a esperança de reaver pelo menos as fotos.
— Perdi uma carteira.
O homem riu um pouco.
— Bem, eu a achei. Está sã e salva. O senhor é o homem da foto? O que está com a loira? Jack franziu as sobrancelhas, tenso, antes de confirmar.
— Então poderei reconhecê-lo, pois não gostaria de entregá-la à pessoa errada. Posso levá-la daqui a quinze minutos? — Sim, mas... Bem, talvez possa encontrá-lo lá embaixo, na calçada? Há alguém dormindo aqui no apartamento e eu...
— Muito bem, na calçada, daqui a dez minutos mais ou menos? Oito minutos? Alguns segundos após haver desligado, Jack tinha a sensação de estar sonhando. A voz era bem americana, de um velho americano. De qualquer forma, achava conveniente não deixar o sujeito subir até o apartamento. Não haveria dinheiro algum na carteira, mas era possível que o resto estivesse lá, a menos que esse homem, ou quem houvesse encontrado a carteira primeiro, tivesse decidido roubar os cartões de crédito também.
Jack deu uma olhada no relógio. Quase sete e meia. Pegou a jaqueta azul no closet e desceu. Na calçada, colocou as mãos nos bolsos de trás e olhou para os dois lados. Um negro esbelto andou em sua direção e passou por ele. Duas mulheres juntas e três homens caminhando separadamente nem olharam para ele. Os minutos passavam. Apareceu um sujeito de meia-idade com um cachorro e logo em seguida um rabino de barba, todo vestido de preto, em passos rápidos.
— Senhor Sutherland?
Jack não olhava para o homem com o cachorro. De repente as luzes da rua se acenderam, embora ainda não estivesse escuro.
— Claro que é o senhor — disse o homem, que era da mesma altura de Jack, talvez um pouco mais alto. Tinha cabelos negros com alguns fios grisalhos, os olhos vivos e escuros. — Bem — disse, passando a coleira do cão para a mão esquerda e procurando algo no bolso da jaqueta de tweed, velha mas ainda boa. — Acho que isto é seu. E mostrou a carteira.
— Onde o senhor a encontrou? Aqui?
— Sim, senhor, há um hora mais ou menos.
Jack pegou a carteira que o homem lhe estendeu, abriu-a um pouco com o polegar e viu o maço de notas novas de vinte, levantou uma das divisões e lá estavam as fotos dentro do envelope transparente. E os cartões de crédito também.
— Duzentos e sessenta e três dólares — disse o homem, com voz rouca mas clara. — Espero que esteja certo.
Jack sorria, surpreso. — Acredito cegamente no que diz. Estou... perplexo! Posso oferecer-lhe cem dólares pela gentileza?
Jack estava pronto para contar o dinheiro. O homem olhou com uma expressão de que não recusaria.
— Não, senhor! — disse o estranho com um sorriso e um tímido aceno de mão. — Foi um prazer. Não é todo dia que um homem encontra uma carteira e consegue devolvê-la ao dono! Acho que foi a primeira vez na minha vida!
Ao sorrir, notava-se que não tinha o primeiro molar. Jack o tomou por um solteirão solitário, talvez um excêntrico.
— Mas quando alguém faz um favor tão grande quanto este é natural que se queira agradecer de alguma forma.
— É natural que se devolva algo que se encontrou, se é possível achar o dono. O senhor não acha? Deveria ser assim se vivêssemos num mundo decente.
Seu sorriso agora esmaecia e as sobrancelhas franziram dando-lhe um ar de seriedade. Jack riu e balançou a cabeça, concordando.
— O senhor não mudará de ideia se lhe disser para comprar um belo bife de vinte dólares para seu cachorro? — insistiu Jack, puxando uma nota de vinte.
— Deus? Acho que já come bem o suficiente. Carne fresca, quase sempre, e não aquela coisa gordurosa e velha, especial para animais. Talvez coma até demais.
Ele puxou a coleira.
— Deus, cumprimente este cavalheiro.
— Ele se chama Deus? — perguntou Jack, olhando para o cão branco e preto que lhe batia pelos joelhos. As orelhas caíam pesadamente para a frente, o rabo em espiral fazia-o assemelhar-se a um porco, exceto pelo nariz pontudo.
— É só a palavra cão, em inglês, de trás pra frente. A propósito, sou ateu, e devolver a carteira foi um gesto natural para mim. Acredito que o homem faça seu próprio destino, seu próprio céu ou inferno aqui na Terra. Por exemplo, escrever Deus com letra maiúscula é ridículo. Há tantos deuses. O senhor já pensou como seria absurdo ver publicado nos jornais que o presidente pediu auxílio a Júpiter? Ou a Thor, talvez? Acharia engraçado, não? Jack sorria, indócil.
— Se chamamos o nosso deus de Deus com letra maiúscula, não lhe dá a impressão de que não sabíamos que nome dar a ele? As tribos africanas, pelo menos, têm uma porção de deuses e cada um tem um nome diferente — disse, rindo sorrateiramente.
Jack concluiu que o homem era biruta e a conversa iria noite adentro se deixasse. Por isso assentiu.
— É algo para se pensar. Bem... muito obrigado novamente. Muito obrigado, mesmo — agradeceu Jack, estendendo-lhe a mão. O homem a apertou demonstrando satisfação.
— Foi um prazer. O senhor é jornalista?
Jack soltou a mão e dirigiu-se à escada.
— Às vezes. Free-lance. Boa-noite, e obrigado novamente.
Jack subiu as escadas da frente com a chave ainda na mão. Tinha a sensação de que o homem o estava observando, mas quando fechou a porta e tornou a olhar percebeu que ele caminhava na direção leste, com o cão, e não fazia a mais leve menção de olhar para trás.
— Que incidente engraçado! Nunca se pode dizer o que vai acontecer em Nova York — pensou Jack.
Sentou-se à mesa de trabalho e olhou fixamente para a carteira. Era incrível tê-la de volta inteira. Examinou as três fotos primeiro, depois conferiu os cartões de crédito, todos estavam lá, e eram quatro, e não três, com certeza. Não contou o dinheiro, convicto de que cada dólar estava ali. Voltou a comer a refeição fria com apetite redobrado.
A televisão ainda estava ligada e continuava desinteressante.
Homem esquisito aquele, com um cachorro chamado Deus. Jack quase perguntara o nome dele, talvez até o que fazia para viver, só para ser amável. Estava feliz por não tê-lo feito. O sujeito podia ser um chato, não no mau sentido da palavra, e aparentemente morava nas redondezas. Boa história para contar a Natalia.
Menos de meia hora depois, Jack planejava o trabalho para o dia seguinte, ou para aquele mesmo à noite se tivesse disposição. Além do projeto de Joel, sem prazo estipulado, porque não fizera nenhum contrato ainda, Jack tinha duas capas de livro, cujo prazo expirava dali a duas semanas. Uma era a frente de uma casa com três pessoas em três janelas diferentes, uma casa do século dezenove na Nova Inglaterra. A outra, uma cena confusa, com muita gente andando apressada, acotovelando-se, e a multidão saindo do metrô às seis da tarde. O editor gostara dos bosquejos, que ele enviara da Filadélfia, e na tarde anterior Jack estivera na editora, quando se decidiu que cores usar.
Jack ficou divagando algum tempo e depois tentou conseguir o branco que queria para a casa. Ela seria branca, rosa e verde. Usaria uma caneta fina para as partes em preto e para os contornos da casa. Desagradava-lhe saber que havia um prazo, preferia pensar que não, e, se conseguisse manter essa ilusão, trabalharia bastante. Pôs uma fita de Glen Gould para ter alguma música de fundo, embora, na verdade, não ficasse inteiramente ligado no som. Parte de sua atenção voltava-se para as cores e linhas à sua frente, sob a mão esquerda. O segredo era conseguir o equilíbrio diáfano entre o sonho e a tentativa, pensava Jack, sentindo-se feliz naquele momento.
Capítulo 3
Jack observava toda aquela multidão esperando bagagem. Como caberia tanta gente dentro de um só ônibus? Onde estava Susanne, com seus longos cabelos castanhos e rosto sério, cuidando de Amelia, que, a essa altura, estaria escondida porque era tão pequena? — Pegue... ha...
— Não, não faça isso! — disse um homem pequeno, dirigindo-se a um sujeito que por pouco não se apoderara de suas malas com a promessa de conseguir-lhe um táxi. O homenzinho agarrou as malas, uma em cada mão, e parecia preparar-se para caminhar e desvencilhar-se do indivíduo.
Jack trabalhara naquela manhã e se exercitara no hall do apartamento.
— Susanne! — gritou Jack, erguendo um braço.
— Oi, Jack! Temos de esperar mais uma... mais uma só! — falou Susanne, referindo-se à mala.
— Alô, queridinha! — Jack levantou a garotinha de jeans e camiseta. Os cabelos eram longos e lisos como os da mãe, só que mais loiros.
— Oi, papai — respondeu Amelia calmamente, pedindo-lhe para pô-la no chão.
— Você engordou um pouco.
— Estou mais alta — disse Amelia, segurando uma pequena valise. Jack ajudou Susanne a levar a mala e uma mochila que ele reconheceu ser de Amelia.
— Como vão as coisas?
— Está tudo bem. Bem mesmo.
— Você vem para a Grove conosco ou...
— Bem, não, a menos que você precise de mim, Jack. Se você precisar, estou às ordens.
Susanne tinha vinte e dois anos, era séria e bem bonita, embora não desse importância à maquilagem. Vivia com os pais num apartamento espaçoso, em Riverside Drive.
— Não, e obrigado por limpar a casa esta semana — disse Jack, caminhando com elas em direção aos táxis. Susanne havia estado no apartamento na Grove, antes da chegada de Jack, para tirar o pó e suprir a geladeira.
— Natalia virá amanhã?
— Acho que sim. — Susanne o olhou e sorriu, afastando os cabelos do rosto. — Pelo menos, não mandou dizer nada em contrário.
Se Jack precisasse de Susanne para tomar conta de Amelia ou fazer compras e cozinhar para alguma visita, ela estaria disponível. Esse era o acordo que fizera há mais de um ano com Susanne Bewley, graduada pela Universidade de Nova York e agora preparando sua tese. Para Jack, a tese parecia durar séculos.
— Você pega este! Eu insisto! — disse Jack apontando o táxi e colocando a mala de Susanne dentro do carro. — A gente se comunica. Obrigado, Susanne.
— Tchau, queridinha! Até breve! — gritou Susanne para Amelia, como se fosse sua irmãzinha.
Jack logo conseguiu outro táxi.
— Feliz por estar em Nova York, Amelia? — perguntou Jack, enquanto se dirigiam para a zona sul da cidade.
— Sim, gosto de viajar — respondeu Amelia, sentada ereta e olhando pela janela.
— Como vai a mamãe?
— Ela está bem. Está jogando golfe e está...
— Golfe? — surpreendeu-se Jack, rindo.
Amelia sorriu também, deixando entrever seus dentinhos de leite. Havia um quê de alegria em seu sorriso, e a forma como ela jogava a cabeça para afastar o cabelo do rosto lembrava-lhe Natalia. Natalia repartia o cabelo do lado direito, Amelia, do lado esquerdo.
— Mas você não precisa jogar golfe para ir até lá — disse Amelia. Jack sabia que ela se referia ao clube. Eles estavam cruzando a Rua Vinte e Três, descendo a Sétima Avenida.
— E Louis estava lá, também? — perguntou Jack sem querer. Seria a primeira e última pergunta sobre Louis.
— Oh, Louis não iria ao clube de golfe! — replicou Amelia com uma risadinha.
Jack teve vontade de dizer que Louis estava na casa, mas não o fez. Não indague os criados, lembrava-se ele de sua infância, e é claro que não se devia indagar as crianças também. Louis Wannfeld vivia sempre por perto de Natalia. Tinha uma casa na Filadélfia e um apartamento em Nova York na Rua 60 Leste, que dividia com seu amigo Bob. Era operador de câmbio ou consultor de investimentos, além de lidar com negócios imobiliários, ramos de que Jack entendia muito pouco. Louis parecia ter tempo para tudo. Podia ficar até as três da manhã conversando com Natalia, em Ardmore ou num clube em Nova York, e depois dar-se ao luxo de dormir a manhã inteira para se refazer. Era o que Jack imaginava. E, já que Louis era bicha, não havia razão para enciumar-se, mas, mesmo assim, de vez em quando ele ficava intrigado. O que Natalia e Louis tanto tinham para conversar das dez da noite até altas horas? Por que se atraíam tanto? "Ele é minha alma gêmea", dissera Natalia mais de uma vez. Jack poderia ter perguntado se ela nunca pensara em se casar com ele, mas não o fez. Jack tinha certeza de que Natalia teria respondido: "E estragar tudo?" Amelia simplesmente considerava Louis uma espécie de tio herdado, e Louis, à sua maneira, aceitava Jack e Amelia, achando sua presença inocente e insuspeita. Era o que Jack supunha, pois Louis conhecera Natalia antes dele.
Estavam entrando na Rua Barrow para pegar a Grove. Jack apanhou a carteira, feliz por vê-la de volta ao bolso. — Consigo carregá-la! — disse Amelia, apontando a mala. Jack não a impediu.
Depois de subir, declarou: — Gosto deste lugar! —, como se nunca o tivesse visto antes, embora ela tivesse passado a maior parte de sua vida ali. Andava de um lado para outro e espiava pelas janelas da frente e dos fundos.
— Seu quarto é este. Lembra-se? — Jack colocou a mala maior num baú austríaco azul-pálido, com uma flor cor-de-rosa pintada nele.
O telefone tocou.
— Deve ser para você. Não quer atender, Amelia? — perguntou Jack, torcendo para que fosse Natalia.
— É da casa de Sutherland — respondeu Amelia. — Ok, oi, Penny... Ha... Não sei. Acho que sim.
Jack estava sendo intimado a concordar em levar Amelia, no dia seguinte às onze horas para encontrar-se com Penny, na casa da mãe dela, na Rua 80 Leste. Jack tomou nota do endereço porque talvez não constasse da lista que tinha.
— Levo Amelia de volta lá pelas quatro — disse a mãe de Penny.
— Natalia está por aí? — Deve chegar amanhã — respondeu Jack. Desligou o telefone e comentou com a filha: — Que garotinha cheia de compromissos! Ele não tinha ideia de como era a sra. Vernon, mãe de Penny, mas lembrava-se de Natalia tê-la mencionado algumas vezes. As crianças conheciam-se da escola de Amelia na Rua 12 Oeste. — O que vocês duas pretendem fazer amanhã? — Não seremos só nós duas. Talvez sejamos quatro ou cinco. Penny pegou uns filmes de vídeo novos. Posso tomar banho? — É claro! Amelia quis as bolinhas azuis que ficavam num pote grande de vidro, os sais de banho que Natalia usava de vez em quando. Jack podia sentir o cheiro agradável na cozinha. E pensar que eu ajudei a criar uma Natalia em miniatura, pensou sorrindo, enquanto preparava o almoço. Arrumou a mesa branca com pratos também brancos, e guardanapos verdes. Presunto, salada de batatas, leite. De sobremesa, pudim. Ao lado do prato de Amelia, colocou um pacote comprido, feito com papel listrado de vermelho.
Amelia reapareceu de short branco e descalça. Ela achava que Nova York era mais quente que Ardmore, mas gostava da temperatura. Jack riu, mas sabia a que ela se referia.
— Que é isto? — perguntou Amelia logo que se sentou, pegando o presente.
— É para você. Abra! A criança desfez o laço fino. Os cabelos loiros, escurecidos pelo banho, tinham a cor ouro sujo dos de Natalia, as sobrancelhas a mesma rigidez e seriedade, mas a boca era parecida com a dele, mais fina, porém suscetível de movimentos e mudanças.
Parecia-lhe que Amelia crescia, ou se tornava um pouco diferente, cada vez que a via, ainda que o intervalo entre as visitas nunca excedesse duas semanas, e essa era mais uma razão por que Jack não se cansava de olhar para ela.
— Oh, um ga... gavador!
— Gravador, querida. Um gravador de verdade. Você pode tocar o que quiser nele.
Amelia tentava manejá-lo, franzindo as sobrancelhas com o esforço.
— Fica mais fácil se você usar todos os dedos, não se esqueça. Quase todos. Veio um livrinho de instruções junto, depois eu te mostro. Vamos comer primeiro.
Anoiteceu e Natalia não telefonara, o que significava que devia estar tudo certo em relação à sua chegada no dia seguinte. Amelia brincou no quarto durante meia hora com o gravador e o livreto de instruções e o barulho não importunara Jack enquanto trabalhava. Então, para sua surpresa, Amelia tirou uma bela soneca. Acordou faminta, mas Jack conseguiu convencê-la a comer só dali a meia hora, e a convidou para sair.
— É um lugar onde servem pratos enormes, cheios de comida. Deste tamanho — exagerou Jack, abrindo os braços.
— Onde fica?
— Nos Jardins Mexicanos. Podemos ir a pé. Nunca fomos lá? Tenho a impressão de que já fomos, sim.
Amelia não se lembrava. — Tem tinta no seu dedo.
Jack olhou de relance para o dedo médio da mão esquerda. Sempre caía tinta ali. — E então?... Tenho uma história pra te contar.
E contou-lhe sobre a carteira, a preocupação em não ver as fotos novamente e também a porção de dinheiro que havia na carteira. E depois aquele telefonema misterioso e o encontro lá em baixo, na calçada, com o estranho que tinha um cachorro chamado Deus. Enquanto falava, Jack pegou um lápis e o bloco de notas da mesa da cozinha.
— Ele era assim, os cabelos meio embaraçados, e a barba por fazer... e ficava franzindo as sobrancelhas e sorrindo ao mesmo tempo. E o cachorro era assim, parecia um porco, mas um porco amigável e sorridente.
Amelia riu, vendo o lápis mover-se.
— Mas ele achou minha carteira com todo o dinheiro dentro e não aceitou nem vinte dólares como recompensa. Não é uma história incrível? Você não o acha um homem interessante?
Amelia balançou a cabeça e sorriu pensativamente, olhando o desenho. — Quantos anos ele tem?
— Oh... talvez um pouquinho mais que cinquenta, uns cinquenta e cinco.
— Cinquenta e cinco?
— Bem, sua avó deve ter uns cinquenta e cinco. Sim, claro. Mas isso é muito mais interessante que uma história da Bíblia, não? — perguntou Jack, lembrando-se de que Natalia lhe havia contado que sua mãe tinha lido umas histórias bíblicas num livro de crianças para Amelia. Esse era o tipo de coisa que não duraria muito tempo, porque Lily não era nada religiosa. — E é uma história verdadeira.
— As histórias da Bíblia não são verdadeiras também?
— Sim. Bem, a maioria. De qualquer forma, filha, se algum dia você encontrar uma carteira ou uma bolsa e puder descobrir a quem pertence, espero que aja da mesma forma, isto é, a devolva à pessoa que a perdeu.
Amelia balançou a cabeça novamente. — Mesmo que seja uma bolsa com um montão de dinheiro?
— Sim! — Jack riu. — Você deveria ter visto a expressão de felicidade no rosto daquele sujeito quando me devolveu a carteira! Tenho certeza de que valeu-lhe o dia!
Capítulo 4
Natalia telefonou na manhã seguinte, logo que Jack deixara Amelia no apartamento da sra. Vernon.
— Telefonei antes... Oh, exatamente o que eu pensei, os Vernon — disse Natalia. — Queria ter certeza de que você estaria em casa porque não consigo encontrar minhas chaves, quero dizer, as do apartamento. Talvez eu as tenha colocado numa das malas.
— Estarei em casa. Onde você está? Disse que estava num posto de gasolina e chegaria em aproximadamente uma hora.
Jack voltou à mesa de trabalho. A casa estava lá, levemente esboçada, pronta para ser pintada. Mas durante os minutos seguintes Jack ficou andando pelo apartamento, ajeitou uma almofada no sofá, embora Natalia não se importasse se as coisas não estivessem no lugar. Havia comida e ela chegaria na hora do almoço, mas Natalia também não ligava para horários das refeições e nunca dava para dizer se ela estaria com fome ou não.
Estava envolvido no trabalho, dando um retoque com um pincel, delicadamente, para criar um galho de árvore, quando ouviu duas buzinadas que lhe soaram diferentes dos outros barulhos da rua. Foi até a janela da sala de estar e viu Natalia do outro lado da rua abrindo o porta-malas do Toyota vermelho. O asfalto estava mais escuro por causa da chuvinha fina que caíra sem ele perceber.
— Ei! — gritou, e ela olhou para cima. — Desço já, já.
Percebeu que ela acenava para ele.
Jack apanhou as chaves e desceu correndo. — Oi, querida. Puxou-a pelo braço — ela vestia uma velha capa de chuva —, e beijou-lhe o rosto. — Cansada? — Tirou uma mala do carro.
— Não, mas chovia pra diabo na Pensilvânia.
Jack percebeu que os para-lamas do carro estavam bem enlameados. — Esta também? — disse, segurando uma mochila.
— Sim. Eu levo a mala de livros. — Ela trancou a porta do carro, depois o porta-malas e em seguida puxou uma mala com um emblema da Universidade de Harvard e que, via-se pelas protuberâncias, estava cheia de livros.
No apartamento, tinha-se a impressão de que Natalia estava cansada e, pelo que dissera, parecia ter dormido apenas umas duas horas, talvez nada. Ela jantara com Louis e alguns amigos dele em algum lugar, e depois Louis lhe telefonara já altas horas.
— Enjoei disso tudo, por isso resolvi sair bem cedo.
Mas logo em seguida estava falando sobre as pessoas que estavam na casa, sobre um almoço chato no clube de golfe com os amigos da mãe, e não disse mais nada sobre estar enjoada de Louis.
— Tire os sapatos, pelo menos. Relaxe.
Ela estava de sandálias altas, uma saia de verão e uma camisa por fora. Talvez não se tivesse trocado desde a noite anterior, pensou Jack.
— Quer tomar um banho? Um drinque? Temos bastante Glenfiddich.
— Sim — disse Natalia, sentando-se no sofá, tirando as sandálias. Acendeu um Marlboro e recostou-se.
Jack preparou um uísque com gelo num copo comum, porque Natalia não gostava de copos altos. Sentiu o perfume de Natalia, leve e excitante. Até o cheiro de seu cigarro era excitante.
— Obrigada, Jack. — Sorriu para ele, os lábios unidos, os doces olhos verde-acinzentados. Havia sob eles pequenas rugas que qualquer maquilagem poderia esconder, se ela quisesse. Os olhos não eram grandes e as pálpebras caíam um pouco sobre os cantos internos. Raramente sorria de boca aberta, a menos que risse, porque tinha vergonha dos dentes, que não eram tão alvos quanto gostaria, embora tivessem aquela coloração por algum outro motivo que não o fumo. As pernas também não eram o seu forte, aliás, eram até um pouquinho pesadas. O que é que havia nela que a tornava tão atraente? Não só para Jack, mas para várias outras pessoas também. Talvez a voz, cheia de humor e inteligência, embora um tanto rouca, às vezes. Natalia costumava pigarrear mais do que o normal nas pessoas. Jack sempre se lembrava disso ao telefone. Bastava Natalia tossir ou pigarrear para imediatamente saber quem era. Ele adoraria ir para a cama com ela naquela tarde antes de Amelia voltar, lá pelas quatro e meia.
— Como vai seu trabalho? — perguntou Natalia.
— Oh... te conto mais tarde. Te mostro. Estou fazendo capas de livros. — Jack estava ajoelhado no sofá grande, os antebraços no encosto. Adoraria pular em cima dela, agarrá-la, com uísque e tudo, e fazer amor com ela ali no sofá. — E sua mãe?
— Ah, mamãe — murmurou Natalia, olhando para o teto, rindo. — Teddie virá no sábado. Ele consegue diverti-la.
Teddie era o meio-irmão mais novo de Natalia, filho de um segundo casamento de sua mãe. O pai de Natalia morrera, e o pai de Teddie divorciara-se da mãe de Natalia. Teddie tinha vinte anos e cursava a faculdade em algum lugar na Califórnia. Havia sido criado pelo pai, uma vez que a custódia era dele.
Natalia comentou que o apartamento estava bem cuidado. Não era o tipo de comentário que costumava fazer. Jack percebeu que alguma coisa a preocupava. Com o uísque pela metade, disse que queria tomar um banho e subiu. Enquanto ela estava no banho, Jack colocou sua mala no quarto, e destravou os ferrolhos sem abri-la. Seu coração batia com uma excitação agradável. "Como vai seu trabalho?" Jack tinha de sorrir. Ele sempre sentira que ela quase nunca se importara. Seu trabalho era apenas uma forma de diversão e talvez um jeito de ganhar um pouco de dinheiro, na opinião de Natalia. Ela achava que alguns de seus desenhos eram bons, mas estava mais interessada em pintura, necessitava olhar bons trabalhos de arte para permanecer viva, como se a arte fosse vitamina para ela, ou talvez a luz do sol. Jack não era um bom artista e, ademais, sabia muito bem que ela não precisava de seu dinheiro. Natalia saiu do banho usando um roupão de algodão aveludado amarelo que estava pendurado na porta, chinelos azuis bem macios, os cabelos mais escuros, como os de Amelia no dia anterior. Jack desviou os olhos, porque se lembrou de que Natalia detestava a adoração servil, e até ria dela.
— Posso ajudar Isabel um pouquinho na semana que vem disse Natalia retomando o drinque que deixara na mesa. — Ela tem uma exposição dos quadros de Pinto. E ele é um pé no... você sabe onde, não sabe? — disse, sorvendo um gole.
— Hum... — Jack lembrava-se das histórias de Natalia sobre Pinto, um sujeito recém-chegado do Brasil, nervoso mas autoconfiante, que já fizera algumas mostras em Amsterdã e Paris. — Quando vai ser?
— A exposição? Daqui a uma semana. Vou ajudá-la no que puder. E ela vai me pagar alguma coisa, o que sempre é bom. Para nós, quero dizer. — Ela riu um pouco ao dizer "nós".
— Então, ela vai largar tudo em suas costas? — A voz de Jack demonstrava menosprezo por Pinto. — Vinte e seis anos e pensa que é grande coisa. — Ela acendeu um cigarro.
— Bem, ele não é ruim. — Deu de ombros.
— Simplesmente não é bom.
Jack sabia. Natalia poderia ter dito que era uma questão de conseguir algumas boas oportunidades e manter sua cotação em alta. Jack lembrava-se do trabalho de Pinto, do casal que ele vira reproduzido numa brochura que Natalia lhe mostrara, com fundo avermelhado e muitos círculos cinza-prateados de vários tamanhos, recobertos com o que parecia ser uma tinta grossa.
— Poderia continuar até a cotação baixar — acrescentou Natalia.
Jack sabia e, de certa forma, estava satisfeito. Natalia trabalhara na galeria de Isabel Katz antes. Era uma boa recepcionista, competente, e fora capaz de vender alguns quadros. Natalia tinha aparência agradável, modos educados, e não era dessas vendedoras que querem empurrar as coisas para os fregueses. — Você não está com fome? Aposto que está.
— O que temos para comer? — Rosbife fatiado, rábano...
— Hum! — Ela rodopiou na ponta dos pés e esfregou a barriga como se fosse uma criança.
Puseram a mesa juntos e comeram presunto e salada de batatas que sobraram da refeição anterior, além de pão francês ainda fresco, comprado de manhã. Uma brisa refrescante entrava pelas janelas da frente e ventilava todo o apartamento, indo até as janelas dos fundos, também parcialmente abertas, de onde se viam os topos verdes das árvores. Jack bebeu um copo de vinho e Natalia quis outro uísque. Ela parecia mais feliz agora, e o rosto, antes pálido, estava corado. Natalia nunca se interessava em bronzear-se no verão. Conforme os minutos corriam, ela ficava mais sonolenta.
Jack passou manteiga no último pedaço de pão. — Perdi minha carteira na quarta-feira à tardinha e um homem a devolveu. Tudo estava lá, toda a grana, os cartões de crédito, tudo.
Os olhos dela mostraram interesse. — Onde você a perdeu?
— Bem aqui em frente de casa, na rua. Tenho certeza de que foi exatamente depois que paguei o táxi, lá pelas cinco e meia da tarde. Cerca de uma hora depois, já desesperado, pensando nos cartões de crédito... não, nas fotos, eu pensava era nas suas fotos..., o telefone tocou. Era um sujeito com uma voz de velho, perguntando se eu era fulano de tal e havia perdido alguma coisa. Respondi que sim, uma carteira. Ele disse que a encontrara e viria aqui em dez minutos, lá em baixo. De repente, lá estava ele, e não quis gorjeta alguma, nem uma nota de cem, nem mesmo vinte dólares! — Jack tamborilava o canto da mesa com os dedos e ria.
— O dinheiro estava todo lá?
— Estava, e eu acabara de sair do banco. Mais de duzentos. E ele sabia exatamente quanto havia por tê-los contado.
— Ele deve ser um cristão convertido — disse Natalia rindo. — Para falar a verdade, ele me assegurou que era ateu. "E é por isso que estou devolvendo a carteira", ele disse. Provavelmente odeia igrejas. Ah, e tem um cachorro chamado Deus, um mestiço, preto e branco.
— Um cachorro chamado Deus. — Ela sorriu, meneando a cabeça. — Naturalmente ele te disse que é a palavra cachorro, em inglês, de trás pra frente? Jack suspirou, feliz. — Por que você não relaxa por uma hora? Vai te fazer bem, depois de ter dirigido tanto.
Mas ela se levantou para pegar um cigarro na mesa. — Tem razão. Meu Deus, como é bom estar aqui! O desabafo de Natalia deixou Jack mais feliz ainda, mas ele não disse nada. Começou a tirar a mesa lentamente, para que Natalia ficasse à vontade. Ela levou algumas coisas de volta à cozinha e em seguida foi para o quarto dizendo: — Até logo. Acorde-me dentro de uma hora se não me levantar.
Quando, pouco mais de uma hora depois, Jack abriu lentamente a porta do quarto, encontrou Natalia adormecida, o lençol batendo-lhe nos ombros, o rosto no travesseiro deixando entrever um perfil claro, a mão direita enrolada sob o queixo. Parecia uma pose estranhamente pensativa. Jack sorriu. Perto dela, um catálogo de arte com capa branca feita de um papel lustroso, com a palavra ARTE escrita em tipos grandes e pretos. Ao lado do ombro esquerdo havia um livro grosso, fechado, de Irving Howe.
Jack cruzou os braços e recostou-se no umbral da porta sem fazer ruído, mas as pálpebras fechadas de Natalia se mexeram e abriram. — Você está a fim? — perguntou Jack.
Ela se virou e abriu os braços para ele, sorrindo um pouco. Num segundo ele tirou a roupa e enfiou-se sob o lençol ao lado dela. "Finalmente em sua própria casa, pensou, depois de três meses em Ardmore." Ele adorava a sensação dos pelos loiros de suas pernas nas dele, o quadril macio e arredondado, sem ser gordo, como o da maioria das mulheres. E ela o beijou com sofreguidão. Mas, afinal, não foi exatamente como Jack esperava. Ao perceber que ela ia gozar, deixou que a ejaculação se completasse também, a respiração dela nos ouvidos. E depois, pela forma como ela respirava, concluiu que não chegara ao orgasmo. Beijou-lhe os seios.
— Sinto muito.
— Não sei por quê. Não deve ser nada.
Jack tirou os lábios da carne firme do seio. — Fica pra próxima. — E levantou-se.
Mas a hora seguinte foi curiosamente enfadonha para Jack. Com certeza não estava sonolento por causa do copo de vinho ou por ter feito amor com Natalia, mas sentia os pés pesados. Amelia chegaria logo. Natalia e ele falaram sobre a escola da filha, na Rua 12 Oeste, a Academia Sterling para Jovens, nome que em geral fazia Natalia levantar o lábio num sorriso irônico.
— Você acha mesmo que é boa, pelo que pagamos por ela? perguntou Natalia irritada.
Eles estiveram lá antes. Era um lugar que recebia crianças em idade escolar inicial até os nove anos e devia ensinar-lhes alguma coisa, como comportar-se, por exemplo. Dava para ir a pé, e uma professora da escola traria Amelia se Jack e Natalia não pudessem buscá-la. Por duzentos dólares semanais, de segunda a sexta, Amelia tinha direito a um bom almoço, também.
— Acho que você me disse que os Vernon consideram a escola boa — disse Jack, com a sensação de que já repetira isso talvez duas vezes antes — e eles moram bem distante de lá.
Por que Natalia estaria preocupada? Não deveria ser nada sério, mas a menor preocupação logo ficava estampada em seu rosto.
— Precisamos é de uma avó para tomar conta — murmurou Natalia —, com paciência para ensinar-lhe leitura, aritmética e todo o resto.
— Uma avó morando aqui em casa? — Jack riu.
— Não, quero dizer... — Ela sobressaltou-se e estalou os dedos com impaciência quando o telefone e a campainha tocaram ao mesmo tempo. — Eu atendo aqui — disse, dirigindo-se ao telefone.
Jack soltou o trinco, deixou a porta do apartamento aberta e desceu correndo para cumprimentar a sra. Vernon e agradecer-lhe. Mas era uma garota de mais ou menos vinte anos que trazia Amelia de volta, alguém que Jack nunca vira antes, mas que percebia ser exatamente o contrário de Susanne.
— Oi, sou Jack Sutherland, pai dela.
— Oh. Muito prazer. Aqui está Amelia — disse a moça sorrindo. — Creio que está tudo bem. Nenhum joelho esfolado. — A garota era inglesa.
— Ótimo. Muito obrigado.
A garota, com um aceno de cabeça, disse tchau a Amelia e foi-se.
Subiram a escada. Amelia tagarelava e Jack quase não prestava atenção. Natalia falara alguma coisa a Amelia por ela não ter dito obrigada e até logo para a garota que a trouxera. Que mal-educada! — Boa-tarde, senhor Hartman! — disse Jack ao homem de meia idade que saía de seu apartamento no segundo andar. — Sim, estamos de volta por uns tempos.
— Fico contente em vê-lo novamente. Oi, Amelia! — Com um sorriso amigável, o sr. Hartman desceu as escadas carregando um saco de lixo plástico limpo.
Natalia ainda estava ao telefone, recostada na parede perto de uma das janelas da frente, fumando, cochilando. Jack logo percebeu que o interlocutor era Louis Wannfeld, e ignorou. A conversa continuaria por uns quinze minutos.
— Você se divertiu? — Jack perguntou a Amelia.
— Sim. Estou com sede. — Ela fingiu cambalear perto da parede. — Tomamos LSD... Oh! — Beba um pouco de água — murmurou Jack, segurando um sorriso. — LSD, pelo amor de Deus! — Tomamos e eu me senti hor-rí-vel! — Com as pernas cruzadas, as costas contra a parede da cozinha, Amelia fingia aparentar um olhar turvo.
— Quieta, sua mãe está ao telefone. — Jack serviu-lhe um copo de água.
— ...aviltante... — dizia Natalia. — Não, não, eu não faria. Olha, eu te ligo de novo, temos tanto pra falar... Daqui a dez minutos talvez, está bem? — Mamãe, tomei LSD! — Amelia abriu os braços e agarrou a mãe pelas coxas.
— Não acredito numa palavra do que você disse — respondeu Natalia.
— Mamãe, papai, o que a alface disse para a maionese? — perguntou Amelia mudando de tática, já que a do LSD falhara.
Natalia suspirou. — Não faço ideia. Essas piadas de criança são horrorosas, Jack. Ouço dez por dia.
— Não sei, o que a alface disse? — perguntou Jack.
— Feche a porta, estou me perfumando — disse Amelia.
— Oh! — Jack fingiu-se chateado, e ficou mesmo, de repente. Será que não estava sendo importuno? Queria ir para o estúdio e fechar as cortinas. Olhou para Natalia. — Acho que vou dar uma saída. Você quer telefonar... — Olhou de relance para o telefone branco.
Natalia começou a dizer algo, olhou para a criança e em seguida fez um gesto para Jack ir até a cozinha. Com a porta quase fechada, segurando a maçaneta, ela cochichou: — Era Louis. Ele acha que está com câncer. Pensei que devia te contar.
Contar-lhe agora, pensou Jack, como se isso fosse deixá-lo triste? — Câncer? Onde? Ela fechou a porta. — No estômago. Bem, ele acha que é. Seu médico na Filadélfia...
— Não será apenas uma úlcera? Natalia deu uma risadinha. — Bem que poderia ser isso, já que ele é tão nervoso. Mas ele me contou há meses que tem tido hemorragia e sente dores. O médico da Filadélfia queria que ele procurasse um especialista aqui, e foi o que fez esta tarde. Louis veio comigo.
— Oh! Bem, não deu tempo de ele saber alguma coisa hoje, deu? — Mamãe! — Do outro lado da porta, Amelia chamava.
— Ele disse que fariam uma espécie de raspagem hoje. E horrível. — Natalia arrepiou-se, como se fosse com ela. De repente, encarou Jack. — Ele está sendo incrivelmente corajoso.
Jack imaginou o quanto aquilo significava. — Compreendo que você queira conversar com ele. Devo comprar alguma coisa para o jantar ou saímos depois?
— Vamos comer alguma coisa aqui mesmo.
Alguns minutos depois Jack estava na rua caminhando em direção à Bleecker, e quando lá chegou, virou à direita e não à esquerda, como normalmente fazia. As lojas que ele costumava frequentar ficavam à esquerda. Passava um pouco das cinco e não faria diferença alguma se ele não voltasse até as sete. Sentia-se tão bem caminhando rapidamente que começou a correr. Logo chegou à Praça Washington, onde retomou o passo normal. Garotos andando de bicicleta subiam e desciam uma colina em miniatura, réplica do que Manhattan podia oferecer em termos de recreação para crianças. A elevação de cimento devia ter quando muito um metro e vinte de altura por trinta de diâmetro, mas a garotada adorava.
Então a depressão tomou conta dele, como se fosse uma sombra da qual não conseguia desvencilhar-se e corria tanto quanto ele. Naqueles momentos sentia que ele e Natalia não estavam realmente juntos, não se pertenciam, e o menor choque poderia separá-los para sempre. A ideia perturbou Jack, pois Natalia era a única mulher por quem se apaixonaria, a única que poderia amar. Embora não fosse um pensamento feliz, podia imaginar-se apaixonado por outra garota ou mulher, até casando-se com ela, mas seria a segunda melhor. Nenhuma suplantaria Natalia.
Ou estava torturando-se? Não seria o casamento um misto de ansiedade e contentamento? Ele seria diferente ou igual a todo mundo, jovens ou de meia-idade, gordos ou magros, ricos ou pobres? Ah, ricos. Certamente sua família não era tão abastada quanto a de Natalia e a dos Hamilton, mas seu pai não estava em má situação. Apenas a mãe de Natalia vivia fazendo comparações, Natalia não dava a mínima. Mas Jack tinha certeza de que ela não se teria casado ou talvez nem mesmo engravidado de um sujeito duro. Isso era verdade, tanto quanto o fato de ela amar os artistas, e um bom número deles não tinha onde cair morto no início de carreira, e alguns até no fim, também. De qualquer modo, a história da família de Jack, as escolas que frequentara e seu círculo social batiam com os de Natalia.
Logo depois que Jack se formara em Princeton (suas melhores notas eram em inglês e artes), fizera sua terceira ou quarta grande viagem, dessa vez com seu próprio dinheiro, e acabara numa prisão iugoslava, junto com dois marginais, por ter sido flagrado com heroína. Lá Jack definhara e catara piolhos durante quatro meses, enquanto seu tio Roger — uma alma mais generosa que a do pai de Jack, Charles — tentava, através de suas relações em Washington, conseguir a liberdade de Jack. Os dois companheiros de cela não tiveram a mesma sorte. Foram condenados a três anos e, pelo que Jack sabia, cumpriram a pena.
Esse era um passado obscuro e vago, e ao recordar-se dos outros dois sujeitos vislumbrava apenas dois rostos barbudos e seus sorrisos tolos e irônicos. Ele os conhecera em alguma parte da Áustria, embora fossem americanos. Disseram-lhe que, carregando a muamba, conseguiriam dinheiro fácil e receberiam o pagamento nos Estados Unidos e no Canadá, embora, naturalmente, recebessem mais na América.
Jack conscientizava-se agora, ao caminhar pela Rua Mercer, que o pior de tudo, o mais deprimente, era ter começado a cheirar e injetar a droga com os austríacos. Fora muito divertido pegar caronas, esquadrinhar mapas, dormir ao relento de vez em quando, coisas em si até saudáveis. Mas se comportara como uma criança rebelde. Aos poucos foi-se tornando agressivo, justamente quando percebeu que estava mais civilizado, com os pés no chão. Seu pai jamais lhe permitiria esquecer aquele infortúnio. Além do mais, Jack tinha uma cicatriz saliente, de uns três centímetros de comprimento, no lado esquerdo da testa, perto do couro cabeludo, proveniente não de maus-tratos da polícia iugoslava, mas da topada no batente de uma porta no primeiro dia de prisão, pois sua cabeça rodopiava sob o efeito da droga. "É para você não esquecer", pensava ele, sempre que se olhava no espelho. A cicatriz está aí para você saber que já agiu como um estúpido e lembrá-lo de que não deveria reincidir no erro.
De certa forma, a pena de quatro meses continuaria na casa dos pais: a mãe carinhosa e disposta a perdoar, o pai bancando o durão. Jack sujeitara-se aos sermões do pai, em particular, que terminavam com a promessa de vinte mil dólares para começar a vida em Nova York como jornalista free-lance ou ilustrador ou até que se empregasse definitivamente numa dessas áreas. Jack sentia que os negócios de seu irmão Christopher prosperaram justamente porque o pai depositara nele todas as esperanças.
Christopher, três anos mais novo que Jack, aceitara administrar a companhia do pai depois de diplomar-se em Harvard.
E então, um pouco antes de tentar a sorte em Nova York, Jack conheceu Natalia numa festa. Sua mãe insistira para que fosse, era uma festa elegante, parecia ter fins beneficentes, na casa de alguém em Trenton, justamente onde a família de Jack possuía uma casa de veraneio. Por isso decidira ir com eles. Mergulhado ainda na obscuridade e na vergonha de ex-viciado que recaíam sobre ele, Jack de repente viu surgir Natalia. Ela lhe dissera alguma coisa engraçada, naquela voz grave e sensual, enquanto seguravam os copos de champanhe numa sala grande antes do jantar. Ele tinha certeza de que algo acontecera e apaixonara-se imediatamente pela voz de Natalia. Perdeu-a por meia hora, mas encontrou-a de novo e pediu o número de seu telefone. Queria ter dito: "tenho um carro". Mas fora ela quem dissera "tenho um carro, vamos dar o fora". As palavras martelavam-lhe a cabeça.
Como é que conseguira dizer tanta coisa certa naquela noite? Não se lembrava de ter feito sucesso absoluto, mas riram bastante e, de sua parte, o riso devia-se à excitação reprimida. Encontrara a mulher de sua vida. E, maravilhosamente, como diziam as velhas canções, ela gostara dele. Estava caído por ela, embora não chegasse às raias da paixão. Poderia ter sido apenas um caso, não fosse a gravidez. E Jack sabia agora, conquanto não tivesse certeza na época, que Natalia faria aborto se ele rejeitasse a criança ou se ela não o quisesse como o pai. A família dela aceitou-o porque, afinal de contas, Jack era um bom sujeito, de família decente, com algumas posses, e, embora não se tivesse ainda decidido por uma carreira, talvez acabasse tendo juízo, abandonasse a arte e assumisse umas das companhias do pai, que fabricava herbicidas e produtos farmacêuticos.
Jack entrou num café. Não sabia onde estava, nem isso lhe importava, mas supunha estar na parte alta da Rua Greene. Pediu uma média.
E agora Louis estava mal, com câncer, talvez. "Ele está sendo incrivelmente corajoso", dissera Natalia com rara mas adequada seriedade, porque afinal o assunto era grave.
Era inegável o problema. O melhor amigo de Natalia, sua alma gêmea. O sobrenome verdadeiro de Louis não era bem Wannfeld, mas o resultado de uma pequena adaptação que ele mesmo fizera. Jack lembrava-se de que ele era meio judeu. Louis não lia muito, e o que lia não coincidia com a preferência de Natalia. Ainda assim, era persona grata na casa de Lily, mãe de Natalia, mesmo quando aparecia junto com seu caso, Bob Campbell. Seria por que Louis nunca representou ameaça ao casamento dela, mesmo quando Natalia tinha vinte anos? Ou seria por que Lily... Não, Lily não precisava bancar a tolerante nem a liberal. Sua pretensão não chegava a tanto. Louis era um sujeito quieto, quase apagado, e Jack tinha de admitir que os modos dele eram graciosos, gentis. Nem a companhia mais formal constrangia Louis, que nunca perdia o controle.
Jack esvaziou a xícara e colocou-a sobre o balcão, chateado por remoer os mesmos pensamentos. Que mal lhe fazia Louis? Nenhum, exceto tomar o tempo de Natalia. Mas não era com uma boa finalidade? Afinal, assim Jack tinha mais tempo para trabalhar, e Natalia não se chateava com ele. Ele já estivera nesse lugar antes.
Pagou e saiu. Era hora de voltar, ser atencioso e levar alguma coisa apetecível para o jantar, talvez comida chinesa se achasse onde comprar. Amelia adorava pizza, já os pais não a toleravam mais. Jack entrou casualmente numa lanchonete grega, comprou iguarias diversas e caminhou em direção ao lado oeste da cidade, sentindo-se mais alegre. O trabalho o esperava e havia também a possibilidade de um bom contrato entre ele e Joel para Sonhos Meio-Entendidos, se os desenhos fossem aprovados. Alguns editores interessaram-se e queriam analisar as ilustrações. Quando Jack avaliou a produção final, achou que poderia ter se aplicado mais. Era assim que os professores geralmente se referiam a ele na escola.
Após o incidente na Iugoslávia, seu pai não montara o negócio que prometera para quando ele concluísse a faculdade, e Jack, por sua vez, não voltara a tocar no assunto. Os pequenos rendimentos do negócio seriam suficientes para continuar em Nova York, estudar algumas horas por semana na Liga para Estudantes de Arte e tentar também as carreiras de jornalista ou desenhista. Por outro lado, tio Roger apostara nele e o presenteara com uns bons milhares de dólares. O pai de Jack não aprovava a profissão ou profissões que ele escolhera, mas concordou com seu casamento. Era fácil entender. Nos últimos anos Jack trabalhara mais com arte. Jornalismo, só esporadicamente: eram pequenas matérias sobre turismo e assuntos do lar, como despesas na cozinha ou decoração de interiores. Desenhar era mais agradável e gratificante. Isto ele devia a tio Roger, que lhe custeara as aulas de arte quando Amelia ainda era bebê.
Quando Natalia abriu-lhe a porta, Jack sentiu-se feliz. O apartamento estava bonito. O que ela fizera em sua ausência? A mesa branca fora posta. Amelia estava deitada no tapete em frente à televisão, com o som no penúltimo volume. Na cozinha, Natalia remexia as compras como se ele tivesse retornado da caça com algo raro e difícil.
— Você está corado — disse ela, enquanto experimentava uma azeitona preta.
Abraçou-a, apertou-a carinhosamente com os olhos fechados e aspirou seu perfume. Louis nunca a abraçaria daquele jeito, nem ele gostaria que o fizesse. Jack se perguntava por que às vezes duvidava de Natalia e até da própria filha, enfim, de tudo. Talvez fosse normal duvidar, talvez fosse até saudável e sábio. Quando é que chegaria a alguma conclusão sobre tudo aquilo? Natalia disse que o jantar estava servido e, se ele quisesse, naturalmente haveria tempo para um banho. E à noite dormiriam na mesma cama, pensou Jack, e ainda seria assim por incontáveis futuras noites.
Capítulo 5
Logo depois das quatro da manhã, Ralph Linderman entrou no escritório do estacionamento em que trabalhava e, automaticamente, abriu uma gaveta que continha duas armas, uma delas com coldre e cinto. Ralph não andava armado em serviço, mas ao chegar e sair precisava saber onde as armas se encontravam.
— Indo embora, hein, Ralph? — brincou Joey Fischer, um rapaz magro metido num macacão de mecânico, que por acaso estava no escritório àquela hora.
— E então? Quais as novidades? — perguntou Ralph, como se não esperasse resposta. Deu uma olhada no relógio, anotou as horas e assinou o livro de ponto sobre a mesa.
— Nenhum sinal...
A sirene de uma ambulância zunia e varava as paredes de vidro do pequeno escritório na Rua 48 Oeste. Um pedestre virou-se curioso, dando um encontrão em outro transeunte que vinha na direção oposta. Os faróis de um carro iluminaram o rosto jovem de Joey e todo o escritório, e um automóvel grande entrou na garagem.
— Nenhum sinal de Conlan, é o que ia dizer — continuou Ralph. Frank Conlan, o segurança escalado para render Ralph, iniciaria o turno às quatro.
— Ele vai aparecer já, já — disse Joey, saindo do escritório na semiobscuridade do estacionamento para cuidar do carro que acabara de entrar e mostrar ao sujeito onde deveria parar.
Bem, se alguém quisesse aprontar alguma no Estacionamento Midtown antes de Conlan chegar, essa era a melhor hora, pensou Ralph. Para ele, Conlan era o antissegurança, exemplo perfeito do que um guarda não deveria ser. O velhote devia ter uns sessenta e quatro anos, do tipo folgado, sempre fazendo cera, como se demorasse cinco minutos para puxar a arma se algum dia precisasse, e chegava invariavelmente atrasado dez ou quinze minutos. Ralph achou que o mínimo que um homem podia fazer era pular da cama, ou de onde estivesse, para chegar a tempo ao trabalho pelo qual estava sendo pago. Agora, por exemplo, enquanto Joey atendia ao novo freguês, que poderia até ser um marginal, o escritório estava aberto e teoricamente sem guarda, embora ele mesmo estivesse ali, com uma arma a seu alcance. Nunca se sabe quem está passando perto de você numa calçada, de dia ou de noite. Viciados em drogas precisam de grana a qualquer hora. Ralph observava os pedestres com olho clínico e, embora não quisesse confusão, tinha a intenção de esperar a chegada de Conlan. Joey voltou com o canhoto de tíquete que dera ao freguês e pregou-o no mural.
— Ainda aqui? — surpreendeu-se Joey, acendendo um cigarro.
— Não por muito tempo — respondeu Ralph, vislumbrando Conlan atravessar a rua em direção à garagem. — Aí vem ele. Boa-noite, Joey. — Ralph esboçou um sorriso raro. Joey Fischer era um rapaz decente, honesto e trabalhador, recém-casado. — Bom-dia, senhor Conlan.
— Olá — disse Conlan alegremente. — Um pouco atrasado, não? Esperei pra cacete um ônibus esta manhã. Como vai, Joey?
— Estou bem — respondeu Joey, sorrindo para Ralph.
Com um gesto de cabeça Ralph despediu-se de Joey e foi embora. Olhou o céu, ainda escuro, mas quando chegasse à Praça Sheridan, de ônibus, o sol teria nascido. Adorava madrugadas como esta, e mais ainda levar Deus para passear depois de ficarem separados por oito horas ou mais. Era tão bom respirar aquele ar muito menos poluído às cinco da manhã do que às nove, por exemplo. É preciso ser grato por pequenas coisas como essas, pensou Ralph.
Desceu do ônibus na Sétima Avenida, na Praça Sheridan, dera alguns passos na Rua Christopher quando vozes de bêbados encheram o ar. Ralph os viu, três ou quatro sujeitos e duas garotas do outro lado da Christopher, dirigindo-se, cambaleantes, para o leste, rindo e empurrando-se. Decerto passaram a noite num dos sórdidos botecos da Rua Christopher. Ao olhar o grupo do outro lado da rua, Ralph reconheceu" Elsie, e teve um choque, sentiu um mal-estar súbito, como se fosse a própria filha ou algo precioso que lhe pertencesse.
— Ah-h— hah-ha! — Era a gargalhada dela quando se deixara cair nos braços de um tipo alto que vinha atrás.
— Ei, Billy, onde é que essas garotas moram? — gritou alguém de voz forte e máscula.
Mais risos e sons ininteligíveis.
Ralph parou, atônito. Olhava o grupo distanciando-se como se quisesse fuzilar todos com o olhar — um por um, exceto Elsie, naturalmente. Se ao menos tivesse coragem para correr atrás dela! Mas seria espancado pelos caras. Eles o encostariam numa parede qualquer e o agrediriam logo que o vissem. Não, as coisas não deviam ser feitas assim. Era preciso pensar com cuidado, não demais, é claro... De repente Ralph sentiu-se perdido, sem esperanças. Uma súbita tristeza tomou conta dele, acalmando-lhe o coração.
Ridículo! Pôs-se a caminhar. Nem conhecia Elsie direito. Sabia que ela o achava tolo, quadrado, talvez até biruta. Tinha de aceitar isso. Talvez pudesse salvá-la ainda, ajudá-la a não decair, depender de drogas e se prostituir por um dinheirinho extra de vez em quando. Valia a pena tentar, dizia a si mesmo. Pense nisso e no que poderá acontecer depois.
Bem, Deus o esperava e já amanhecia. Lá na Rua Grove mora aquele jovem simpático que ficara feliz por ter reavido a carteira! O incidente enchia Ralph de felicidade cada vez que o recordava. Ele contara a Elsie para mostrar-lhe que os seres humanos podem ser solidários quando querem viver num mundo decente. Mas lembrava-se de que ela simplesmente balançara a cabeça e pusera-se a limpar o balcão em frente dele. Elsie estava trabalhando na Sétima Avenida, numa lanchonete. Aos vinte anos, o que poderia saber da vida alguém que chegara há poucos meses de uma cidadezinha do interior? O que teria acontecido com ela naquela noite? Onde passara o resto da noite? Como estaria ela? Era horrível pensar em tudo isso.
Ralph subiu os quatro últimos lances de escada ouvindo os ganidos ansiosos de Deus, já a postos atrás da porta. Ralph o treinara a não latir quando ouvisse seus passos, não importava a que horas chegasse.
— Oi, garotão! — murmurou Ralph, acariciando e tentando acalmar o cão. Tirou a coleira do suporte.
Quando estavam na rua, Deus logo fez xixi em frente de uma casa. Ralph ouviu o barulho de um barril de chope sendo arrastado pela calçada, na esquina. Já começava na Sétima Avenida o burburinho do trânsito. Depois de lanchar, Ralph tomaria um banho e se meteria na cama com o Times — o de ontem, que ele não terminara de ler —, e tiraria uma bela soneca pelo tempo que quisesse, talvez até uma da tarde, e em seguida iria a pé à biblioteca pública, na Rua Leroy, para trocar os livros.
Virou à esquerda na Rua Morton, caminhando no ritmo de Deus, que era extremamente lento porque vivia fuçando tudo. Sempre fazia esse caminho de manhã, virava à direita na rua Bedford, atravessava a Rua do Comércio, que tinha casas com fachadas calmas e bonitas, continuava pela Rua Grove e virava à direita novamente na Bleecker.
Na Bedford havia um velho edifício cujas janelas mais baixas estavam protegidas por telas, por causa do vandalismo, e onde se podia ler numa placa de pedra a seguinte inscrição em letras grandes: A CRIANÇA DE HOJE SERÁ O HOMEM DE AMANHÃ. Não havia pensamento mais sábio, pensou Ralph, e ele gostava de vê-lo ali. Ouviu-se o barulho estridente de uma lata de lixo sendo colocada na calçada. As luzes da rua foram apagadas. As poucas janelas iluminadas nas residências ao longo da Rua Bedford também o atraíam, pois apreciava ver aquela luz amarelada atrás das cortinas e ficava perguntando-se por que as pessoas acordariam tão cedo — trabalho, doença, insônia? Um sujeito fazendo ginástica saíra de casa e corria em sua direção do outro lado da Bedford, usando agasalho azul com listra branca em baixo, na perna. Ao chegar mais perto, Ralph percebeu que o corredor era Sutherland, John Sutherland, aquele a quem devolvera a carteira.
Ralph reprimiu o impulso de cumprimentá-lo com um bom-dia, senhor Sutherland! — John Sutherland franzia um pouco a testa, olhando para a frente. Era bom ver aquilo, um jovem saudável exercitando-se antes de a cidade acordar, mantendo os músculos firmes, os pulmões limpos. Os cabelos de Sutherland pareciam mais escuros, porém não havia dúvidas de que aquele homem era Sutherland. Voltou-se para ver o vulto azul desaparecer ágil e silenciosamente na esquina da Morton, virando à esquerda. Imaginou que Sutherland não devia correr todas as manhãs, porque, do contrário, já o teria notado antes. Fazia duas semanas que Ralph trabalhava naquele turno.
Caminhou pela Rua Grove em direção à Bleecker. Será que a mulher de Sutherland ainda estaria dormindo? Provavelmente. Sabia como ela era pelas fotografias que encontrara na carteira; mas não se lembrava de tê-la visto pela vizinhança.
A mercearia da Rua Bleecker já estava aberta. Johnny, de avental, ajeitava os balcões de madeira sobre os quais colocaria as mercadorias em poucos minutos. Ralph entrou. Deus caminhava em círculo, preso pela coleira, cheirando mortadela, linguiça de fígado, salame e queijo.
— Bom-dia, senhor Linderman! O senhor é o primeiro freguês. Já se está tornando um hábito — disse Johnny.
Ralph sorriu um pouco, feliz, e aprumou-se. — Bom-dia para você também, Johnny. Como está a linguiça hoje? — Como sempre. Está saindo bem.
Ralph comprou um pouco, também pediu salame e salada de repolho picadinho para Deus pegou duas latas de ração para gatos. Os gatos são mais irrequietos que os cães, por isso Ralph achava que essa ração devia ser melhor. Precisava de manteiga, também. Johnny fez os cálculos na máquina. Johnny era um garoto muito simpático, embora Ralph não confiasse em italianos, porque eram católicos e a Máfia era composta, basicamente, de italianos. Lembrava-se de que odiara tanto italianos quanto odiara e ainda odiava e desconfiava de pretos — era assim que gostavam de ser chamados. — Animais — murmurou Ralph. Negros, certamente, com N maiúsculo, mas preferiam ser chamados de pretos. Palavra e cor deprimentes! Muitos italianos honrados arranjaram-se na América, mas ele não conseguia esquecer a Máfia, o negócio das famílias, ricas e fortes, o mal em si, assassinos, chantagistas, exploradores do vício. Na opinião de Ralph, os judeus não mudaram, e não gostava nem um pouco deles e suas panelinhas fechadas, com jeito de usarem o dinheiro para subornar, mas as pessoas que aceitavam o dinheiro deles eram piores ainda, é claro. Ralph pagou oito dólares e setenta e três centavos.
— Como vai Deus? — perguntou Johnny, apoiando-se no balcão de madeira para olhar o cachorro. — Upa, Deus, upa! — riu Johnny.
Uma bolha no lábio superior de Johnny parecia querer estourar. Sob o inferior podia-se ver a barba rala e escura. Johnny devia ter uns dezessete anos, terminara o segundo grau e, pelo menos, estava trabalhando para os pais. Eles ainda devem estar dormindo, pensou Ralph, e bem que merecem, porque ficam lidando com essa mercearia até quase meia-noite.
— Deus está bem, obrigado — respondeu Ralph, pegando o cartucho de papel marrom. — Até logo, Johnny.
— Até logo, senhor. Bom-dia pra você, Deus! — disse Johnny, sempre sorrindo.
Capítulo 6
O dia foi bom para Ralph Linderman. Ao meio-dia, o jornaleiro da Praça Sheridan guardara para ele o Times e ele trocara cinco livros na Rua Leroy; renovara os Últimos Ensaios, de Thomas Mann, pois gostava de ficar lendo alguma coisa assim, calmamente. Lia tudo, ou quase tudo, devagar, mergulhando na leitura, embora devesse confessar que a retirada de alguns livros fora um erro, porque ou eram chatos ou absolutamente inúteis. Apreciava tanto ficção quanto não-ficção. Queria ler 1984 de novo, mas havia uma lista de espera tão grande que desistira. Robert Louis Stevenson causava-lhe um enorme prazer. Retirara um livro sobre semiologia porque lhe parecera interessante. E um romance de íris Murdoch, de quem gostava porque o mundo inglês por ela descrito, embora contemporâneo e evidentemente realista, parecia fantástico, fazendo-o pensar nos enredos das óperas de Richard Wagner, alguém apaixonado por alguém impossível, um odiando outro por razões irrelevantes, mas que cresciam no decorrer da trama. Ralph não conhecia a Inglaterra e ficava imaginando quantos ingleses se apaixonavam daquele jeito. Será que deixariam transparecer os sentimentos através daquelas fisionomias calmas? Naturalmente Ralph não levara Deus à biblioteca e caminhava rápido agora. Bom exercício. A lanchonete em que Elsie trabalhava ficava ao sul da Rua Leroy, mas Ralph não estava com vontade de passar por lá. Talvez ela nem tivesse aparecido.
À tarde, Ralph limpou as duas prateleiras sob a pia, jogou fora uns trapos, inúteis sacos de papel, achou um pouco de palha de aço e de limpa-vidros, dos quais nem se lembrava mais, tirou o pó do papel que recobria as prateleiras e colocou tudo de volta. Depois escreveu uma carta à mãe. Ela beirava os oitenta anos e morava num pequeno apartamento numa cidadezinha em New Hampshire. Ralph costumava enviar-lhe dinheiro uma vez por mês e escrevia-lhe a cada três meses, talvez. Era filho único.
Setembro de 19....
Querida mãe,
As coisas estão como sempre por aqui, o tempo está bastante agradável e aquele calor terrível parece ter acabado. Ainda estou trabalhando naquele estacionamento da Rua 48 Oeste. Seis dólares e meio por hora é um bom salário, se considerarmos que sete é o máximo que se pode conseguir. Lembra-se que, há pouco tempo, eu ganhava só cinco e meio? Não aceito mais qualquer salário. Não preciso. E o trabalho está ótimo.
Como vai a artrite? Não se esqueça de deixar suas roupas de lã à mão. O outono está chegando. E não tome mais de quatro aspirinas por dia! Deus está ótimo e manda lembranças para Tissy.
Parou para pensar e lembrou-se de Tissy, uma gata branca e preta, de pelos longos e que, apesar de parecer persa, era uma gata comum, um bichinho chato que ficava deitado em sua almofada, olhando as pessoas como se as detestasse.
Que Deus a abençoe e a guarde. Do filho que a ama.
Ralph
Sua mãe era uma devota protestante. Por isso, Ralph escrevera "Que Deus a abençoe". Para agradá-la. Por que abençoá-la? Pelo seu destino? Para dar-lhe sorte? Às oito e meia o apartamento estava cheio de gente. Parecia uma festa. As pessoas quase gritavam para conseguirem ser ouvidas e o riso de Sylvia Kinnock, que às vezes sobressaía num som agudo, agora ecoava amortecido. Louis Wannfeld estava ali, e também Isabel Katz, a velha amiga de Natalia, dona da Galeria Katz. Natalia fazia vinte e oito anos, embora ela e Jack não tivessem mencionado o aniversário nos convites. Simplesmente disseram às pessoas que, depois das sete, aparecessem para tomar alguma coisa e talvez comer uns salgadinhos. Só os amigos mais íntimos de Natalia teriam relacionado a data com seu aniversário. Natalia gostava de oferecer alguma coisa naquele dia, mas detestava pensar que as pessoas se sentissem obrigadas a trazer presentes.
Joel MacPherson viera, e Jack mostrara mais quatro esboços para Sonhos e dois já terminados, com o rosa-claro, o azul e o verde que usaria em todos os desenhos. Joel ficou entusiasmado.
— Vamos expô-los... expô-los todos em volta da mesa, assim. Encostou um na parede, cuidadosamente, como se fosse preciso, e esticou as mãos enquanto segredava: — A gente pede para as pessoas virem aqui e dizerem o que acham... Ou você não gosta da ideia? — Joel estava radiante, como se fosse o dia do lançamento.
Jack hesitou. Não apreciara a ideia. — Mas esta é minha sala, Joel! — disse, rindo.
O rosto gordo de Joel parecia o de uma criança desapontada. — Adoro o velho avô... se parece com Jeová ou algo assim. E o filho dele... rastejante. — Joel apontava, embevecido, a figura diminuta do marido, Gaspar, homem de meia-idade, rastejando em direção à figura sonolenta mas dominante do pai. — E as cenas de sexo... bem... Joel parecia não ter palavras para elogiá-lo. Jack balançou a cabeça. — Vamos voltar. Assim que entrou na sala grande, onde havia mais pessoas em pé que sentadas, o olhar de Jack recaiu sobre a figura alta de Louis, vestindo um terno de verão azul-escuro, camisa branca e gravata borboleta azul tremendamente chique. Louis entregou um pequeno embrulho em papel branco para Natalia. Ela o desfez. Ambos estavam em frente de uma das janelas que davam para a rua. Jack viu quando Natalia entreabriu os lábios numa expressão de feliz surpresa, e o que ela tirou do pacote parecia uma corrente de prata pesada, com um pingente em pedra vermelha.
— Jack, onde está seu drinque? — perguntou Isabel Katz, fitando-o com olhos cujas pálpebras superiores tinham um azul-pálido muito mais intenso que os desenhos de Jack. — O meu está aqui. Podíamos brindar à saúde de Natalia. Só nós dois.
O rosto maquilado de Isabel contrastava com o de Natalia, que ficara inventando o que fazer até o último minuto, preparando o banho de imersão ou simplesmente andando de um lado para outro, em pânico, só de pensar que ia dar uma "festa", e não tinha nem passado batom nos lábios antes de o primeiro convidado chegar. Isabel era baixinha, magra, o cabelo escuro preso num coque atrás da cabeça. Devia ter pelo menos quarenta e cinco anos e precisava maquilar-se, embora dissessem que, na intimidade, não era do tipo que se enfeitava. Isabel Katz era toda arte. Não a arte que dá dinheiro. Só arte. Pintava também, mas era modesta sobre seu trabalho. E o que ela acharia de suas coisas, de seu talento, perguntava-se Jack, se é que alguma vez pensou sobre isso? — Estou tomando vinho branco. Vou pegar mais um pouco. — disse Jack. Assim fez e ergueu o copo.
Isabel levantou seu uísque com água.
— A Natalia.
— A ela — disse Jack, e bebeu.
— Canapês? — perguntou uma pequena figura ao lado deles. Amelia segurava um prato com pedacinhos de salsicha quente espetados em palitos. Ela era prestativa nas festas, servia os convidados devagar e educadamente, sem parar. — Por favor, papai.
Isabel recusou e Jack aceitou para agradar a filha. Amelia foi servir o pessoal sentado no sofá.
— Você esta pálido — disse Isabel.
— Pálido? — surpreendeu-se Jack.
— Foi só por uns segundos... Sente-se bem, Jack? — Claro que sim.
— Natalia está bem, você não acha? Parece feliz, e assim tem sido o ano todo.
Jack alegrou-se com o comentário. — Você deveria saber. Espero que sim... — Natalia estava trabalhando cinco ou seis horas por dia agora, cinco dias por semana, na galeria — Completou Jack, para mostrar que isto não era novidade.
— Quem é a garota de cabelos escuros compridos? — indagou Isabel.
— Ah. Sylvia... Kinnock. Velha amiga de Natalia. Amiga de escola, acho. Você não se lembra? Há alguns anos Natalia foi... para a Europa... Com Sylvia por uns meses. Pensei que você a conhecesse.
— Não. Lembro-me apenas de quando Natalia foi para a Europa. A garota tem um rosto selvagem, interessante — disse Isabel sorrindo.
Jack olhou agora com novos olhos para Sylvia. Havia um quê de cigana em seu rosto ou no seu modo de ser, embora Jack se recordasse de ter ouvido Natalia dizer que a família dela era católica e muito severa. Sylvia tinha a idade de Natalia, era solteira, e um emprego que a obrigava a viajar muito, como uma espécie de relações-públicas. Estranho que Isabel nunca se tivesse encontrado com Sylvia durante todos esses anos. Mas Isabel não tinha companhia à noite e costumava visitar os melhores amigos, um por um, para tomar uns drinques ou jantar.
— Você gostaria de... — Jack ia apresentar Isabel a Sylvia, mas Isabel cumprimentou alguém tão afetuosamente que Jack percebeu que ela estava apaixonada. Ele tomou um gole de vinho branco, mesmo sem vontade. Era um excelente Frascati. Sylvia. Jack não pensara nela durante um ano, talvez. Descobriu que guardava um certo ressentimento dela porque Natalia passara todo aquele tempo na viagem em sua companhia, quando Amelia tinha dois anos de idade. Fora como se Natalia tivesse querido jogar para o alto todos os laços do matrimônio, esquecer que era esposa e mãe e se sentir independente de novo. Amelia ficara, então, com a avó em Ardmore, aos cuidados de uma babá de cujas feições Jack se recordava, mas não do nome. Natalia ausentou-se durante pelo menos seis meses e, embora Sylvia tivesse regressado a Nova York por uns tempos, lembrava-se de que Natalia fora ao México e Sylvia se encontrara com ela depois. Voltara mais feliz, porém se mantivera silenciosa e lacônica sobre suas viagens. "Afinal, essa não foi a primeira vez que viajei para a Europa ou para o México". Jack ainda ouvia as palavras de Natalia.
— Oi, Jack. Você me parece preocupado — disse Louis Wannfeld com um sorriso amável. Ele tinha a boca grande, os lábios carnudos, rosados, dentes longos e era careca. — A festa está boa. Estou feliz por estar aqui.
O que se pode dizer quando alguém faz esse tipo de comentário? Jack murmurou alguma coisa com a mesma amabilidade e perguntou a Louis se a bebida lhe agradava.
— Sim, obrigado. Parece Blood Mary, mas é suco de tomate puro — disse Louis. — Ouvi dizer que você anda fazendo desenhos novos para um livro. O reflexo do spotlight atrás de Louis, focado no teto, dava a impressão de que ele tinha uma auréola prateada na cabeça por causa da careca.
— Bem... sim. Não está pronto para publicação nem para ser avaliado. De fato... — Jack sorriu —, não assinamos contrato ainda, mas Joel e eu estamos bem interessados no trabalho.
— Sim, o Joel — disse Louis, e tomou um gole. — Natalia me disse que você nem usa lápis para começar os desenhos.
Jack replicou que não em condições ideais, quando não trabalhava por dinheiro. Mas Jack pensava na notícia mais recente, a de que Louis não estava com câncer, embora Natalia assim tivesse pensado durante as últimas três semanas. O médico de Nova York o salvara com novo diagnóstico. O que ele tinha? Alguma coisa que o obrigava a uma dieta mais cuidadosa, sem café e, de preferência, sem álcool também. Jack teve a sensação desagradável de que Louis conversava com ele apenas para ser educado. Por isso caminharam juntos em direção a Sylvia, que estava com Joel, no meio da sala.
— Louis — disse Sylvia —, você está-se sentindo o bobo da corte hoje ou mais uma coruja assustada? Louis deu uma risada arqueando educadamente o corpo esguio.
— Não me sinto como uma coruja assustada, embora esteja na berlinda.
Jack não sabia que Sylvia e Louis eram tão íntimos. Esgueirou-se para a cozinha a fim de verificar se Susanne precisava de auxílio. Ela viera ajudar e estava ocupada, mas não demais. Tudo lhe parecia simples. Cortou o presunto com uma faca bem afiada. Depois, colocou-o numa travessa com picles, azeitonas e pedaços de abacaxi.
Amelia ia e vinha, ansiosa, esperando que Susanne logo lhe desse a travessa para servir os convidados.
— Querida, agora é a parte mais importante da festa. Algumas coisas precisam ser colocadas na mesa — disse Susanne.
— E isto. — Era a voz de Joel, distante mas clara.
Jack dirigiu-se para o hall e viu Joel e algumas outras pessoas em seu estúdio, a cortina entreaberta. — Ei, Joel — disse Jack aproximando-se. — O que está havendo por aqui?
— Eu só queria mostrar ao Louis. Ele me perguntou... e eu acabei de mostrar os dois que estão aqui. — Joel parecia um pouco envergonhado.
E ali estava Isabel, sorrindo educadamente, pensou Jack. E uma outra mulher cujo nome lhe fugia. — Bem, eu diria que... esses desenhos não estão terminados. Não de todo... Mas também tenho de admitir que não são apenas esboços.
— Sei que você não costuma fazer esboços — disse Louis num tom cuidadoso e polido. Só às vezes, pensou Jack. Mas a quem poderia interessar? Os olhos astutos de Isabel Katz observavam os traços finos do desenho que Jack batizara, ele próprio, de fantasias masturbatórias do pai.
— Bem, isso é tudo, companheiros. Resta esperar pelo livro.
Jack queria o pessoal fora de seu estúdio. — Chega, Joel! — Joel estava procurando outros.
— Vamos, vamos — disse Isabel, mandando as pessoas saírem.
— Gosto deles, Jack.
Aí estava uma opinião que ele prezava. Jack olhou o chão e voltou-se. Estavam todos saindo. Acalme-se, disse para si mesmo, e entrou na sala cheia. Não fique chateado com Joel, ele é um sujeito extrovertido e gosta que as pessoas compartilhem tudo com ele, mesmo aquilo que não está terminado. Jack tirou um Jack Daniel's do armário de bambu.
A parte séria da festa começara. Amelia passava pratos de papel e guardanapos para todos. Parecia um robozinho, vestida de jeans e camisa listrada de vermelho e branco andando entre as pessoas sem dar-lhes esbarrões, como se fosse guiada por um radar. Natalia abaixou-se e afagou os ombros de Amelia por um instante. Pareciam duplicatas da mesma pessoa: uma versão grande e outra pequena. A semelhança devia-se principalmente aos cabelos aloirados e compridos.
De repente, ouviu-se um trovão, seguido de exclamações que na certa expressavam o alívio com a chuva que iria refrescar um pouco. Corria uma onda louca de calor naquele final de setembro. Olhando pela janela, não parecia que ia chover; tudo continuava simplesmente parado, estático. Jack percebeu que Joel estava um pouco alto: com o rosto mais rosado, ele conversava, gesticulando, com um homem que chegara com Isabel. Joel tinha quase trinta anos, mas lembrava um adolescente. Era animado e otimista às vezes, deprimido a maior parte do tempo e vivia discutindo consigo mesmo, em voz alta ou com Jack, sobre o assunto "que estou fazendo da minha vida?". Queria largar o emprego mas não podia, pois precisava do dinheiro. De repente Jack sentiu-se de trop — o termo veio-lhe à memória —, tinha vontade de andar, simplesmente andar, mexer-se. Seria grosseiro cair fora dali, embora Natalia, Sylvia e Louis, todos num canto, parecessem muito entretidos na conversa. Alguém perceberia sua ausência quando chegasse a hora das despedidas. E a que horas seria isso? Três ou quatro convidados já tinham saído, mas alguns ficariam até tarde.
Amelia decidiu fazer seu próprio prato e sentar-se perto de Jack, o que o deixou bastante lisonjeado. Jack acomodou-se numa ponta do sofá, junto de Joel, e Amelia sentou-se feliz no chão porque Jack lhe dissera que assim seu prato estaria mais seguro. As abomináveis mesinhas de televisão tinham sido retiradas dali, as três.
Joel trouxera uma garota a quem dera pouquíssima atenção. Chamava-se Terry, era ruiva. Jack nunca ouvira dizer que Joel se chateasse com qualquer garota. Haveria alguma coisa errada com todos, algo que os estivesse deixando menos felizes ou talvez a meio caminho da infelicidade?
— Você está magoado comigo? — perguntou Joel mastigando, com olhar ansioso.
— Por causa dos desenhos?... Não, absolutamente. Esqueça replicou Jack.
— Sabe... o esboço, aquele em que o homem, o marido, está quase caindo daquele... penhasco?
— E uma saliência de um rochedo.
— É. Rochedo. Que tal colocar algumas mulheres ali... digamos, rindo dele. Uma porção de mulheres pequeninas, algumas com os braços abertos, como se fossem pegá-lo, e outras...
Jack riu. — É... é interessante! — Havia mesmo lugar para mulheres no desenho, e poderia ser uma boa ideia.
Natalia riu, pondo-se na ponta dos pés, de olhos fechados. Ainda estava com Louis e Sylvia, e Isabel Katz parecia ter-se juntado a eles apenas para dizer boa-noite.
Saiu com o homem com quem Terry estivera conversando.
— Boa-noite, Jack. Obrigada, e não se levante — disse Isabel.
Não muito tempo depois Jack também decidira sair. — Vou descer com Joel — disse a Natalia, olhando de relance para Sylvia e Louis. — Até já. Joel e Terry, que também trabalhava na CBS, tinham de assistir a um programa às onze da noite. Jack andou com eles em direção à Sétima Avenida, onde era mais fácil pegar um táxi.
— Adorei a festa, Jack — disse Terry sorrindo radiante. — Que apartamento maravilhoso vocês têm! Tchau!
Conseguiram um táxi. Um vento soprou e Jack sentiu as primeiras gotas em seu rosto. Aos diabos a chuva, pensou ele. Caminharia uns trinta minutos, voltaria e Natalia e Louis estariam acomodados no sofá, provavelmente tomando o cafezinho que Louis adorava e não dispensaria, mesmo que o médico proibisse. Susanne teria ido para casa depois de entulhar a máquina de lavar e deixá-la funcionando. E Natalia ficaria ali talvez até duas da manhã, porque era seu aniversário e poderia abandonar-se à sua alma gêmea, o sofá inteiro entre os dois, já que gostavam de se encostar, indolentes, cada um num braço do móvel.
Jack lambeu a gota de chuva que caíra no lábio superior. Os sapatos começavam a ficar molhados. Onde estava? Na Rua Houston Oeste agora. Virou-se e apressou os passos. As poucas pessoas que estavam na rua com um toró daquele ou corriam ou usavam guarda-chuva. Jack enfiou as mãos molhadas nos bolsos e percebeu que tinha algumas moedas, o suficiente para tomar um café em algum lugar e dar um tempinho. As luzes da rua e das lojas refletiam-se no chão da Sétima Avenida. Atravessou quando o sinal vermelho tremeluziu. Avistara uma lanchonete mais à frente, na outra calçada. Jack passou as mãos no rosto, bateu no chão os pés encharcados e entrou. O lugar cheirava a hambúrguer, cebola e fumaça e tinha uma iluminação amarelada, mas estava seco, pelo menos. Postou-se junto a um dos balcões fixados na parede. Outras pessoas entravam para se esconder da chuva, fazendo comentários sobre ela. Jack finalmente ajeitou-se no balcão cheio de curvas, projetado para acomodar o maior número possível de banquinhos. Todos estavam ocupados. Quando a garçonete pôde atendê-lo, pediu café com leite, pagou e levou a caneca para o balcão junto à parede.
— Parece que está chovendo lá fora! — dissera a garçonete loira ao entregar-lhe o café. Jack sorria. A garota tinha uma voz amigável, o sotaque não era de nova-iorquina. Observou a loira atazanada com o trabalho, servindo uma salada num prato, colocando ketchup em frente de alguém, sorrindo, rindo. Não dava para ouvir o riso no meio daquele barulho. Ela parecia sempre ter uma palavra para as pessoas. Sua energia chamou a atenção de Jack. Via os outros fregueses respondendo, sorrindo também para ela. Havia algumas outras garotas trabalhando atrás do balcão comprido, mas em nada se assemelhavam àquela loirinha de uns dezesseis anos.
— Uau! — disse um negro alto que entrava com um amigo. Ambos puseram os pés no chão de cerâmica já encardido. — Cara! Os dois negros pareciam dopados. Ficaram nos fundos, conversando alto.
Jack tomou um gole de café fraco e procurou a loira novamente. Estava curvada sobre o balcão à sua esquerda, os lábios rosados entreabertos. Balançava a cabeça com movimentos rápidos, ria de novo, começava a caminhar e acabava olhando outra vez para seu interlocutor, sentado num dos banquinhos. Ele oscilava para ela o dedo indicador em riste.
— Não! Não!... Você é... — Ela correu para a máquina de fazer café.
Jack olhou para o homem com quem ela conversava e o reconheceu. Era aquele que lhe devolvera a carteira. Sim, claro. Aquele com um cachorro feio numa coleira. O homem levantou-se pronto para sair. Jack virou-se para a parede evitando ser reconhecido nem desejando papo. Lembrou-se de que o sujeito era chato. Na certa estivera enchendo a paciência da loira, também. Arriscou uma olhada; o homem aproximou-se da porta e logo saiu puxando o cão.
A chuva estava amainando. Outras cinco pessoas saíram.
Jack estava curioso sobre a garota, sobre o homem, sobre o que ela pensava dele. Sentou-se num dos banquinhos.
— Café com leite, por favor — disse Jack a uma garçonete que não era a loira. O café chegou. A garota estava atarefada e não apanhou as duas moedas junto ao cheque, mas a loira apareceu como um raio e as pegou. Jack a observou, distraído. Ela correu de volta à caixa registradora com o cheque parcialmente rasgado e os três centavos e, quando Jack esticou a mão para segurar o troco, seus dedos se tocaram. A garota sorriu-lhe. Seus dentes eram brancos, os olhos azuis e pequenos, mas claros e inteligentes. O cabelo lembrava-lhe o linho. Liso, não grosso, cuidadosa— mente curto.
— Você de novo por aqui? — surpreendeu-se ela.
— Sim. Diga-me... aquele sujeito com quem você conversava... aquele com o cachorro. — Jack apontou o lugar onde o homem estivera sentado.
— Ah, ele é muito chato! — disse, rindo.
— Como assim? A garota deu uma olhada para ver se alguém a chamava. — Fica me dando conselhos o tempo todo... Ah, Nova York está cheia de gente esquisita. O seu turno estava para terminar.
— Eu já o conhecia — confidenciou Jack.
— É mesmo? Ele vem... Está bem, Lorrie! — A garota saiu para levar um pedido pronto a um freguês no balcão.
Jack pegou o café quente. A garota voltou. — Ele mora por aqui. Diz que é segurança. Dá a impressão de que é pago para me vigiar, está sempre na minha cola. E olhe que não sou de ficar vendo coisas. Como é que você o conheceu? Jack sorriu. — Perdi minha carteira. Ele a achou e me devolveu. Tenho de admitir que é um sujeito honesto.
— Ah! Então é você! — Seus olhos demonstravam curiosidade.
— Ele me contou. Achou que tinha sido ótimo, coisa de milagre. Disse que você é demais. Ficou doido com essa história da carteira. De qualquer forma, fico contente por saber que é verdade. Eu não acreditei muito, sabia? Ele é tão biruta! Então agora... — Ela olhou para o nada, como se sonhasse, buscando as palavras certas. — Ele fica me dizendo como eu deveria ser... honesta e coisa e tal. Ah-ah! — Balançou o corpo com o riso, apoiando-se no balcão em frente.
— Elsie! — gritou uma das garçonetes.
Jack percebeu que sorria. Elsie bem que podia ser atriz, pensou, ou estaria toda aquela intensidade de emoção confinada ao que lhe acontecera? — Droga de carneiro — murmurou Elsie, voltando. — Bem... aquele chato fica me falando sobre minha vida sexual, pelo amor de Deus! Sobre moral. Não sabe como levo uma vida de santa. Será que ele pensa que sou prostituta ou algo assim? E ele? Fico sempre pensando. E já disse isso a ele. É, já disse: "Você nunca foi jovem nem feliz?" Talvez nunca tenha sido. Nesse caso, foi reprimido e agora é tarde demais para fazer alguma coisa, não acha? — Ela riu sem amargura, com uma alegria que lhe deixou os olhos úmidos.
— Ele é esquisito! Não acredita em religião. E tem um cachorro chamado Deus, sabia? — Jack fez um sinal com a cabeça. — Eu sei.
— Me diga, ele anda te seguindo?
Jack riu. — Acho que não. Não percebi nada.
— Toma cuidado. Ele acha que pode mudar o mundo... Acho que mora na Bleecker. Me disse que você morava na Grove.
— Elsie! Vamos logo com esses hambúrgueres. Estão aí do seu lado! Lá se foi ela outra vez.
Que pena ele não ter uma esferográfica ou um lápis. O ângulo agudo no canto dos olhos quando ela riu era justamente o que ele queria para Suzuki, a namorada do adolescente no livro Sonhos. Será que conseguiria guardar na memória? Via-se melhor o ângulo de perfil, e com o canto dos lábios virados para cima, também. Jack esticou a mão esquerda e pegou um lápis pequeno que parecia ter-se materializado especialmente para ele, bem pertinho, no balcão. Desenhou rápido, no verso do cheque, os olhos fixos ora em Elsie, ora no papel. Conseguira! Que bom! Sentia-se como se tivesse fisgado um peixe. Com rapidez, desenhou a linha do pescoço e a parte de trás da cabeça.
— Você está me desenhando?
— Acabei. Obrigado. — Jack sorriu-lhe e colocou o cheque dobrado, com muito cuidado, no bolso de trás.
— Você é artista? — indagou Elsie com uma curiosidade infantil. — Ralph disse que você era jornalista.
— Quem é Ralph?
— O cara do cachorro.
— Ah! Não, gosto de pensar que sou mais artista que jornalista. Queria desenhar o canto de seus olhos. De perfil. E achei que não podia convidá-la para ir até meu estúdio. Ou podia? Seria como pedir para você aparecer e dar uma olhada nos meus desenhos, não? — Jack reprimiu um riso feliz e havia algo de engraçado na maneira séria e compenetrada com que a garota o olhava. Ela parecia meditar em suas últimas palavras. — De qualquer forma, obrigado... Elsie — disse levantando-se do banco.
— Ei! Se você precisar eu poso. Não vou cobrar nada. Jack voltou a sorrir. Onde posso encontrá-la? Aqui? Ela riu solto. — Durante a próxima semana, talvez. Estarei por aqui. — Levantou a mão descuidadamente para dizer adeus e voltou ao trabalho.
A chuva diminuíra. Jack sentia-se feliz, como se acabasse de apaixonar-se. Era uma sensação familiar, embora não a tivesse sentido muitas vezes. Acontecera-lhe numa ocasião na aula de artes, quando uma modelo, nem jovem nem bonita, o inspirara a produzir um bom esboço em carvão ou qualquer coisa do gênero e, de repente, apaixonara-se pela modelo, como se tivesse um poder especial, apenas ela, capaz de fazer seu talento aflorar. Nunca durava muito tempo. Mas era fácil para Jack entender por que os artistas, Modigliani e outros, desejaram ir para a cama com suas modelos para conseguir produzir uma boa obra de arte. Absurdo, considerando que todo aquele esforço tinha sido feito com um lápis grosso no verso de um cheque cheio de linhas azuis e finas. Sentira vontade de abraçar aquela garota, Elsie, para certificar-se de que era real, de carne e osso.
Elsie usava um anel barato no dedo médio da mão esquerda, uma cabeça rodeada de serpentes. Esmalte vermelho brilhante, passado com esmero. As mãos eram graciosas e magras. Alguns garotos, brancos, olharam-na com insistência, elogiaram-lhe os olhos azuis, perguntaram-lhe a que horas sairia do trabalho naquela noite, mas Elsie os ignorara por completo.
Jack entrou em silêncio no apartamento, ouviu o murmúrio de vozes, virou à direita, no banheiro, e penteou os cabelos. A bainha da calça ainda estava um pouco úmida, mas não tinha importância. Entrou na sala de estar onde o ar recendia a perfume de mulher e a cigarro. Lá estava Natalia, recostada no sofá, Louis à sua direita, Sylvia na poltrona grande verde, olhando para eles. Foi Sylvia quem o viu primeiro.
— Oi, Jack! Você saiu? — Fui levar Joel e a namorada até a cidade. — Jack viu seu copo de Jack Daniel's que deixara num canto do armário de bambu e o pegou. Havia ainda uns dedos de bebida. Sentiu-se retornando a um outro mundo, que esquecera quase totalmente durante algum tempo.
— E então — dizia Natalia numa voz grave, meio rindo —, posso ver se consigo uma moldura para ele sem despesa extra. Afinal de contas...
Louis ouvia atento.
Natalia balançou seu copo de uísque e água sem gelo no osso entre os seios, no esterno, como diziam os professores de arte, e Jack achou que ela não se apercebera nem de sua ausência nem de sua chegada. Sentou-se. Natalia contava agora outra história da Galeria Katz, sobre a venda de um Pinto cujo preço aumentara por conta própria e conseguira vender, mesmo assim. O preço não havia sido acertado, era um dos maiores quadros de Pinto, mas não o melhor, talvez fosse até o pior. Algum idiota o comprara, e Isabel ficara bastante satisfeita, é claro. Jack sentia-se mais feliz, agora, olhando para Natalia, ouvindo a conversa dos três. Quando entrou na sala, pensara: aquele trio, aquele triunvirato, perto dele! Sabia que Natalia, Louis e Sylvia eram velhos amigos há quase dez anos, e ele conhecera Natalia há apenas seis, embora fosse sua mulher. Sentira um curioso choque de ansiedade, que chegava quase ao ressentimento, quando os viu ao entrar na sala. Entretanto, seria capaz de esquecer tudo quando Natalia lhe dirigisse o olhar demorado, sem nenhuma mudança de expressão, antes de virar-se para Sylvia. Ele lhe pertencia, tanto quanto ela a ele, ou não era verdade? Pertenciam-se, viviam juntos. Isso não significava nada? Sim, se Natalia fosse feliz. Seria feliz? Esse era o tipo de pergunta que não se fazia a Natalia. "Existe alguém feliz"?, diria ela, descuidadamente, e talvez até chateada com a estupidez da pergunta. Se as pessoas não fossem felizes, Jack achava que não deviam ficar juntas, a menos que ambas fossem masoquistas ou sádicas, ou talvez uma conveniente combinação das duas coisas.
Louis levantou-se com aquele corpo todo e pediu licença para tomar suas pílulas. — Não, água pura, pode deixar que eu pego, Jack. — Dirigiu-se ao banheiro.
Quando voltou, beijou Natalia na testa, desejou-lhe felicidades e despediu-se. Sylvia iria com ele. Era quase uma da manhã.
— Me liga — disse Sylvia a Natalia. — Podemos almoçar juntas um dia desses, naquele seu lugar favorito. Ou então posso trazer uns sanduíches, se Isabel não deixá-la sair — disse, sem perder o sorriso.
Finalmente, a porta se fechou.
Jack caminhou em direção a Natalia com os braços abertos e adorou quando ela se entregou a seu abraço, com tal intensidade que teve de suportar-lhe o peso. — Querida, eu te amo... te amo.
— Esta noite? — perguntou surpresa.
— O que foi que Louis te deu? Parecia uma corrente.
— Era algo que pertencia a sua mamãe. Ele não devia ter me dado. Onde está? — Ela deixara a caixa e o papel sobre uma prateleira. Ergueu a corrente. — É isto. Uma granada. A corrente de prata é linda, não acha, Jack? Mas a granada... — A granada era bem grande e, ao vê-la, pensava-se logo numa velha senhora vitoriana usando-a sobre o peito farto. A granada tinha a forma de um limão pequeno.
— Parece ser o que você chama de herança de família — disse Natalia sorrindo. — Ele me disse que a mãe dera anos atrás para que um dia presenteasse uma garota.
Jack começou a rir. Não imaginava Louis dando aquilo de presente a sua amada, a sua noiva! — É lindo — disse Jack. — Ei, tenho um outro presentinho para você. — Dirigiu-se ao quarto e pegou uma sacola de plástico na gaveta de camisas. Natalia abriu. Era o complemento do aparador de cartas marrom, de pele de bezerro, de Dunhill, que Jack lhe dera antes de a festa começar. Ele escrevera a dedicatória "Para uma executiva séria", a mão, num cartão feito por ele, em que havia um desenho de Natalia com expressão entediada e ausente, sentada a uma mesa na Galeria Katz. Na sacola de plástico havia uma fita com sonatas para cordas de Prokofief, uma das que Natalia mais apreciava, e também um livro, O Túmulo Inquieto, que ela perdera porque alguém o tomara emprestado e não devolvera. Esses presentes não estavam embrulhados.
— Oh! Perfeito! Que maravilha, Jack.
— Amelia está aqui ou já foi para a cama? — perguntou Jack numa voz repentinamente suave. As vezes Susanne a levava para passar a noite com ela, quando tinham uma festa, e a trazia depois, na manhã seguinte.
— Amelia — disse Natalia, como se acabasse de lembrar que tinha uma filha. — Sim, Susanne a pôs para dormir, há algumas horas.
Jack abriu a porta do quarto de Amelia e espiou através da escuridão. Alguns carros passavam pela Grove, encobrindo o som da respiração, e pôde lobrigar apenas seu corpinho sob o cobertor.
— Ela está bem? — perguntou Natalia.
— Está — respondeu Jack, fechando a porta com cuidado. Queria abraçar Natalia de novo, estava tão perto dela agora, mas receou importuná-la.
Examinaram a sala de estar e tiraram alguns copos e cinzeiros, embora Susanne tivesse feito uma boa arrumação. A máquina de lavar já estava parada. Os pratos sujos podiam ficar na pia. Tudo parecia bem. "Meu Deus, somos felizes", pensou Jack. Tinham uma casa bonita, não precisavam preocupar-se com dinheiro, podiam contar com uma pessoa incrível como Susanne e ainda tinham uma filha saudável! Natalia estava no banho.
Jack respirou profundamente. Corria tudo bem no seu pequeno mundo.
Capítulo 7
Jack saiu da mercearia de Rossi com os braços cheios de embrulhos. Uma garrafa de Coca-Cola de Amelia parecia querer furar um dos sacos de papel, mas Jack conseguiu segurá-la. Rossi não estava entregando a domicílio naquele dia porque o pai adoecera com bronquite e Johnny não podia ausentar-se da mercearia. Mas a casa de Jack ficava perto.
"Às vezes você é tão ingênuo, Jack." Fez uma careta. Por que não conseguia tirar aquela frase da cabeça? Natalia a dissera sorrindo, mas sentira-se ferido, talvez porque Isabel Katz a ouvira e Jack lembrava-se bem de sua expressão de riso. Na noite passada, quando tomavam uns drinques e jantavam no estúdio de Isabel, na Rua 41 Leste, Natalia mencionara a "nova namorada de Sylvia".
Isabel dissera tratar-se de uma bioquímica muito atraente, e tanto ela quanto Natalia foram unânimes em dizer que Sylvia parecia muito melhor e mais feliz desde que estava com ela, há um mês. "Namorada?", surpreendera-se Jack ingenuamente, perguntando-se por um momento se estariam mesmo se referindo a Sylvia Kinnock. E estavam. "Você não sabia que ela é lésbica, Jack?" Natalia perguntara rindo, quase desculpando-se por ele, antes de dar atenção a Isabel novamente. Jack não comentara mais o assunto, mesmo depois de terem ido para casa. Não, ele não sabia. Sylvia não se parecia nada com uma lésbica, tão bem maquilada, tão bem vestida, até feminina demais. Mas agora Jack ficava pensando. A revelação da preferência sexual de Sylvia fez com que recordasse os seis meses ou mais que Natalia sumira com ela pela Europa. Teriam tido um caso? Jack não perguntaria. Entretanto, o simples pensamento o estremeceu.
— Oi! Jack estava na Rua Grove. Alguém de trás o chamara. Imediatamente reconheceu o rosto sobre a jaqueta de algodão. Era Elsie, a garota da lanchonete, usando um boné de marinheiro. — Oi, como vai? — respondeu sorrindo, e continuou a andar, certo de que a garota o seguiria.
— Ei, deixa te ajudar com esses pacotes! — Está bem. Obrigado. É bem pertinho. — Jack segurou firme o pacote que estava caindo e deixou Elsie pegar o outro. — Chegamos.
— Com a cabeça, Jack indicou onde morava. — Se você me esperar colocar isso lá dentro... — Jack pegou a chave com a mão livre.
— Posso ajudá-lo a levar um para cima — disse a garota. Você mora aqui?... Gostaria de ver seus desenhos. Mas se estiver ocupado...
— Não, não... Está bem. Se você quer dar uma olhada... Subiram a escada até o terceiro andar. Além da jaqueta a garota usava jeans e alpargatas brancas.
— É aqui. — Jack usou outra chave.
A garota deu uma olhada na sala de estar, ainda segurando o pacote. — Meu Deus! Que casa!... Você mora aqui?
— Claro que sim. Pode deixar o pacote naquela mesa ali. Muito obrigado.
Colocou o pacote no lugar e foi olhar um pequeno guache na parede. — Foi você quem fez este? — Ah! Obrigado. É um de Kooning. — E, provavelmente, o objeto mais valioso da casa, pensou Jack.
— Nossa! Que estéreo!... Esta é realmente a casa mais bonita que já vi em Nova York. E que teto alto!
— É. É uma construção antiga. — Pôs uma garrafa de Coca-Cola na geladeira para Amelia. O resto poderia esperar.
Ele olhou para Elsie, de pé no meio da sala, as mãos nos bolsos da jaqueta. Não era alta. Devia ter um metro e meio.
— Onde você trabalha?
— Venha por aqui. — Havia algo estranho, quase incomum, ao puxar aquela cortina e ver a garota adentrar em seu recinto sagrado. Estaria ficando louco? Não estaria arriscando nada? E se estivesse?
— Es... este — disse Jack, mostrando um velho esboço, apenas um dos muitos que abandonara ao fazer os desenhos para o livro de Joel, encostado à parede no canto esquerdo da mesa.
— Este não está terminado. Para dizer a verdade, não estou mais trabalhando nele. Faz parte de...
— É fantástico! — Admirou-se. — E este?... São todos seus?
— Tudo aqui, sim. — Tudo, tudo, os preto e branco, os abstratos, a experiência feita com papel de seda colorido transformado numa figura feminina em papel machê, uma figura pequena, simulando um vestido de festa, uma aquarela grande, e não tão ruim, mostrando a vista de uma das janelas da frente, que a garota reconheceu imediatamente como... bem do outro lado da rua.
— Puxa, você não estava brincando. É mesmo um artista... Onde está o desenho que fez de mim? — Naquele cheque? — Jack sorriu e caminhou em direção à parede em que colocava suas coisas e tirou um painel de ilustrações. Prendera o pequeno desenho com um clipe no canto superior do painel, como uma pequena joia. O painel estava cheio com uns doze ou quinze desenhos de Elsie, de perfil, de frente, de meio-perfil.
— Nossa! Sou eu mesma! — Os olhos azuis brilhavam de espanto. — Acho que são... — Balançou a cabeça, como se procurasse as palavras. — Olha, vou posar para você... Eu disse que posaria. Não vou cobrar nada. Se você fizer um trabalho bonito assim.
Jack surpreendera-se por ela gostar dos esboços, pois o trabalho era bem surrealista, exceto talvez pelo canto de seus olhos. — Bem... quem sabe qualquer hora dessas. Obrigado pela oferta. — Ela é bem bonita, pensou Jack, observando-a de perfil enquanto olhava o painel preso entre as mãos. O nariz era bem bonito. Não usava maquilagem. Imaginou-a com um pouco de colorido nos lábios e usando uma túnica longa cor-de-rosa. Pareceria uma fada.
— Não quer fazer um esboço meu, agora? Jack balançou a cabeça.
— Não. Agora não. — Não estava com vontade de desenhar, só de olhar para ela. — Você poderia sentar-se, se tiver um tempinho, na sala de estar.
— Talvez queira trabalhar... — disse ela, como uma garotinha tentando ser educada.
— Se quisesse trabalhar não a convidaria a sentar-se.
Ela acomodou-se no sofá, ele na poltrona verde.
— De onde você é? — perguntou Jack.
— Do interior do Estado de Nova York. De uma cidadezinha que ninguém conhece e cujo nome nem quero dizer. — Encarou Jack e riu, revelando uns caninos afiados. — Fugi de lá... Com uns cinquenta dólares. Fiquei cansada de tanta briga lá em casa. Meus pais queriam que eu me contentasse com um empreguinho qualquer. Mas eu não aguentava mais. Vendia carreteis de linha e outras bugigangas. — Encolheu-se como se estivesse horrorizada só de lembrar. — Daí, peguei um ônibus pra Nova York, e desci na Rua 34. Tinha uma amiga que morava na King. Tinha. Brigamos... mas foi ela quem me acolheu quando cheguei aqui.
Pagava-lhe alguma coisa por me deixar dormir no sofá, mas ela não gostava de mim de verdade. Nem me conhecia direito, porque eu era apenas amiga de uma amiga dela lá do interior e você sabe como é... Bem, não há nada mais fácil do que conseguir empregos de meio período nesta cidade. Agora estou morando na Rua Minetta com uma amiga de quem até gosto. Dividimos o aluguel. — Ela deu de ombros. — Mas adoro Nova York! É melhor que um circo. A gente nunca sabe que tipo de pessoa vai aparecer na nossa frente. Tem gente engraçada... tem gente brilhante. Tem gente com quem se pode conversar e gente que sabe quando deve te deixar em paz também. — Olhou séria para Jack pressionando as palmas das mãos entre os joelhos. Olhou o pacote de Marlboro sobre a mesa de café.
— Posso pegar um?
— É claro. — Jack levantou-se para acender o cigarro, pegou o isqueiro de jade de Natalia e segurou-o para a garota.
— Obrigada. — Pegou o isqueiro rapidamente depois de Jack tê-lo posto em cima da mesa, passou o polegar sobre o lado liso emoldurado em ouro e colocou-o de volta no lugar. — É muito bonito. Você não fuma? — Não. Esses cigarros são de minha mulher.
— Ah, sim! Ralph contou que você é casado e tem uma filhinha. Onde está ela?
— Como ele sabe que tenho uma filha?
Ela sorriu. — Eu te disse que ele vigia todo mundo e mora aqui na Rua Bleecker — disse apontando com o braço esquerdo. — Tento me livrar dele. Ah! Ele sabe que tento. Vive falando de moral para mim. Moral! Faz-me rir!... Ele parece não saber que, quando quero, simplesmente digo às pessoas, a qualquer um, "se manda!" e elas se mandam! — Ela ria, ria de verdade. — Juro que não sei o que pode haver de errado nessa minha moral.
Jack sorriu também. — Há quanto tempo conhece esse sujeito... Ralph?
— Ralph? Eu não o conheço. Ele anda por aí, é tudo. O horário de trabalho dele é tão maluco quanto o meu. Diz que é segurança. Então...
— Ele trabalha por aqui?
— Não sei. Mas se estou trabalhando numa lanchonete ou num boteco... bem, talvez ele não fosse a um boteco, mas a uma lanchonete sim, e aparece a qualquer hora. Às vezes de dia também. Já faz uns cinco meses que isso vem ocorrendo! E aconteceu uma coisa muito engraçada há algumas semanas. Fui a uma discoteca na Rua Christopher após o trabalho, depois das duas da manhã, e depois até o apartamento de alguém. Estava voltando para casa com minha amiga Genevieve e uns caras, quase de manhã cedo, e o Ralph devia ter saído do trabalho àquela hora. Ele me viu com essas pessoas, fazíamos muita algazarra pela rua; nem amanhecera, e ele estava do outro lado da rua. Ficou lá no escuro, só olhando. Dava vontade de rir! Genevieve sabe sobre ele, porque lhe contei tudo. Ele é inofensivo. Imagina que saímos todos, Genevieve, os três sujeitos e eu, de uma bacanal ou coisa do gênero. Foi impossível reprimir o riso ao lembrar-se da cena; olhou para o teto e deu uma tragada no cigarro. — Agora sei o que Ralph estava pensando porque quando tornei a vê-lo me passou um sermão por ficar acordada a noite inteira, falou sobre drogas e bebidas. Ah! Acho que ele não sabe que posso dormir o dia inteiro se quiser.
— Posso perguntar quantos anos você tem? — Acabei de fazer vinte. Já tenho idade para saber algumas coisinhas sobre o mundo, não acha?
— S... sim. E qual é seu sobrenome?
— Tyler. T-y-1-e-r. Odeio esse sobrenome. É chato... Você costuma ir ao Museu de Arte Moderna?
— Claro. Gosto de ir lá. Às vezes vou... Você pinta ou desenha?
— Não, mas aprecio ver. Acho que gostaria de ser atriz. Comecei um curso de dramatização numa escola em Cooper Union. Faltava muito. Isso faz algum tempo. Estou há oito meses em Nova York. Decidi não fixar-me em nada durante um ano, para só depois começar a pensar em fazer alguma coisa séria. Ainda não sei o que quero ser. — Olhou de novo fixamente para Jack.
Garota maleável, pensou Jack, feliz e livre, era um prazer estar com ela. Apesar de ingênua, parecia ter juízo: não era dessas que diziam sim a tudo que aparecia pela frente. Milhares de jovens vinham tentar a sorte em Nova York. O que tornava Elsie uma pessoa diferente era sua energia, seu rosto limpo, sua jovialidade.
— Você deve ter uma porção de namorados — disse Jack.
Deu de ombros novamente. — É pegar ou largar. Eles me aborrecem quando dizem que estão apaixonados. Quanto tempo dura? Duas semanas? Às vezes só querem ir para a cama. Aí é pior ainda. Não quero me prender... a nada. — Tirou o boné de repente, mas sentou-se mais ereta na ponta do sofá, o boné no colo, com ar de quem vai partir.
Jack gostaria de desenhá-la agora. Conseguiria lembrar-se de sua expressão? As coxas curvas, os músculos jovens, pronta para pular do sofá, o cabelo incrivelmente liso e loiro que, além de iluminar, pouco fazia para acentuar a beleza de seu rosto.
— É melhor eu ir embora. — Levantou-se. — Tenho de chegar ao trabalho antes das seis. Naquela mesma espelunca. — Sorriu para ele. — Você tem mesmo uma filha?
A campainha tocou. Passava um pouco das quatro. Susanne ia pegar Amelia na escola da Rua 12.
— Sim — disse Jack, destravando a porta de entrada.
Elsie apanhou o boné. — Obrigada por deixar-me subir. Gostei muito de ter vindo aqui... embora tenha falado o tempo todo. Não foi?
Parecia querer certificar-se de que não estivera falando o tempo todo. Jack não disse nada e foi abrir a porta do apartamento. Ouviu as vozes de Susanne e Amelia na escadaria.
— Oi, Jack. — Susanne soltou a mão de Amelia.
— Papai, fiz um passarinho pra você! — Amelia segurou-lhe as pernas entregando-lhe um pássaro azul de papel, do tipo que batia as asas, daqueles que Jack fizera para ela tantas vezes antes.
— Fui eu que fiz esse!
— Muito bem, querida. Obrigado. Quero apresentar a senhorita Elsie Tyler — disse Jack.
— Amelia. E Susanne Bewley.
— Muito prazer. — Susanne sorriu para Elsie e dirigiu-se à cozinha.
— Muito prazer. — Amelia olhou para Elsie. — Que chapéu é esse?
— É um boné de marinheiro inglês — explicou Elsie. Amelia ergueu uma das mãos.
— Não, senhora, Amelia! — disse Jack.
A filha agia como sempre, querendo pegar o boné e experimentá-lo.
Elsie não se importou. — Quer ficar com ele? Pode ficar. Sei onde conseguir outro — disse a Jack.
Jack tirou o boné da cabeça de Amelia. — Não. Não se pegam as coisas das pessoas desse jeito, Amelia. Nada feito!
Sem se sentir magoada, Amelia olhou para Elsie com curiosidade.
Jack caminhou até a porta do apartamento e Elsie a acompanhou. Desceu as escadas na frente dele. Jack queria levá-la até a porta da rua.
— Não entendi direito. Aqueles desenhos lá em cima eram apenas exercícios? — perguntou Elsie ao abrir a porta de baixo. Você fez algum outro desenho de mim? — Bem, terminei um desenho, finalmente. — Jack estava agora nos degraus da frente. — É para um livro que estou ilustrando. Entreguei todos ontem, numa editora.
— Um livro?
— De um amigo meu. Não sei ainda se vai ser publicado. Mas consegui fazer um bom desenho de você.
— Você quer dizer que meu rosto vai sair num livro?
Jack riu. — Eu te aviso se tudo der certo.
Ela estendeu o braço direito para dizer adeus, voltou-se e caminhou em direção à esquina das ruas Grove e Bleecker.
Jack enfiou as mãos nos bolsos de trás e subiu as escadas. Agora era ele quem deveria tocar a campainha para que Susanne abrisse a porta. Susanne tinha suas próprias chaves, Jack as vira em suas mãos. Às vezes, mesmo com elas, Susanne tocava a campainha lá embaixo, como se quisesse avisar que estava chegando. A porta do apartamento estava entreaberta.
Susanne lavava alguma coisa na pia e guardara todos os mantimentos. Jack parou na porta da cozinha.
— Como vai sua tese? — De repente lembrou-se do assunto sobre o qual ela versava, embora, em outros tempos, costumasse esquecer por completo. Laços e relações familiares nas Treze Colônias durante o período da Revolução Americana.
— Ah, nem me fale sobre isso — disse Susanne, espremendo a esponja. — Hei de terminá-la no final de novembro. Estou datilografando tudo de novo. Mas acabou de sair um livro sobre o assunto e eu pedi...
— Não o leia! Há quanto tempo está trabalhando nisso? — Mas você deveria ver os comentários da crítica sobre esse livro! Ah, bem... Virou o rosto sardento para Jack e sorriu, triste.
Susanne não usava maquilagem alguma, como Elsie Tyler. Vestia calça marrom de veludo, malfeita, tinha um cardigã sobre a blusa. Susanne era muito pragmática, mesmo não tendo terminado a tese. Pretendia ser professora de história e almejava um lugar na universidade. Namorava um rapaz chamado Michael, professor-assistente em algum lugar. Como a tese, o relacionamento com Michael já durava uns dois anos, sem nenhuma rusga.
— Alguma novidade sobre o livro Sonhos, Jack? — perguntou Susanne.
— Entreguei os desenhos ontem. Fico contente por seu interesse. O editor de arte viu metade deles, mas ontem levei a série toda, vinte e quatro ou mais. Vai ser publicado pela Dartmoor, Aegis, se tudo der certo.
— Vejo que você está ansioso — disse Susanne com voz calma, quase sonolenta. — Acho-os fascinantes, Jack. São engraçados e sérios ao mesmo tempo.
Era exatamente o que ele queria. Observou Susanne abrir sua quase inseparável mala de couro marrom, que deixara sobre a mesa branca, na parte da sala reservada às refeições. Tirou alguns livros e papéis. Susanne passaria parte da noite ali, até que Jack e Natalia voltassem do teatro, entre onze e meia-noite. Jack deveria pegar Natalia na Galeria Katz, às seis.
Quando Jack chegou à galeria, Natalia atendia um telefonema no salão. Esperou-a. Em seguida ela foi para o hall lavar as mãos, que estavam visivelmente sujas, pois Isabel e ela estiveram mexendo com molduras, fios e estantes. Jack observou que havia dois trabalhos de Pinto nas paredes do salão, ambos com forte predominância do vermelho-azulado que tanto lhe desagradava. Havia ainda círculos prateados de vários tamanhos nos dois quadros. O que as pessoas viam nessas composições estúpidas? O castanho parecia subitamente cansado, feio e depressivo. Com sua habilidade, Natalia fizera milhares de dólares nas últimas semanas ao vender aquele tipo de coisa, mesmo antes da exposição.
— O dinheiro conseguido com isso aqui dá para Isabel promover um bom artista — dissera Natalia a Jack. — Talvez um jovem ou uma jovem que precisem de uma galeria para expor. Não me pergunte por que as pessoas compram quadros como esses.
Jack observou Isabel, de jeans, com as bainhas gastas, esvaziando cinzeiros, a cesta de papel ao lado da escrivaninha de Natalia, desligando as luzes na grande sala da frente, cujas janelas davam para a rua. A Galeria Katz fechava, oficialmente, às seis da tarde.
— Como foi seu dia hoje, Isabel? Foi bom? — Jack permanecia de pé, carregando o sobretudo que Natalia lhe pedira para trazer. Isabel estava tão ocupada que não notara sua presença.
— Oi, Jack. Sim, tive um bom dia, obrigada, mas sinto-me cansada! — disse, alegre.
Natalia voltou e vestiu o casaco que Jack lhe trouxera. — Estou pronta! Tomaram um táxi até a Rua 42 Oeste, perto de onde estava sendo apresentada a peça, e entraram no Blarney Rock Pub para um drinque rápido e um lanche. Natalia pediu uma xícara de chile junto com o uísque com água. Ela e Isabel haviam vendido um quadro de um tal Howard Branston. O nome não significava nada para Jack, e Natalia explicou tratar-se de "um desconhecido". O quadro estava encostado na parede bem perto de sua escrivaninha e alguém que entrara na galeria gostara dele por acaso e perguntara o preço.
— Eu respondi quinhentos dólares por brincadeira — explicou Natalia —, e fui consultar Isabel. Ela disse: "Meu Deus, tudo isso por aquela coisa? Bem, vamos ver o que acontece". E a pessoa o comprou. Isabel pensava em devolvê-lo ao tal Branston. Por isso o pusera no salão hoje, para não se esquecer.
— Talvez Isabel devesse colocar os quadros dela na parede disse Jack — para que parecessem menos pessoais.
Admirava o rosto elegante, sem ser bonito, de Natalia, seu jeito especial, vestida com aquela blusa de cetim preto que trouxera de casa para usar à noite. Pensava no quanto Natalia era mais interessante, necessária e, portanto, mais sexy do que a garota com rosto de criança chamada Elsie Tyler. E Elsie não deixava de ser estranhamente excitante. Olhou o relógio. Tinham bastante tempo, mais quinze minutos. Iam assistir a Louco por Amor, de Sam Shepard.
Capítulo 8
Dois dias depois, num sábado de manhã, Jack recebeu uma carta da Dartmoor, Aegis. As iniciais datilografadas sobre o logotipo no envelope eram T.E.W. Jack sabia que pertenciam a Trews, o editor de arte. Chamavam-no Trews, mas seu nome verdadeiro era Trelawney E. Watson. Jack o havia conhecido em companhia de Joel algumas semanas atrás. Jack esperava que ele mandasse uma carta aprovando os desenhos porque de fato gostara dos que Jack lhe havia mostrado, mas, em vez disso, de certo enviava algumas "sugestões para mudanças". Os editores de arte são sempre assim.
De pé junto a uma das janelas da frente Jack abriu a carta.
Caro senhor Sutherland:
É necessário que eu lhe diga que achei seus vinte e oito desenhos brilhantes. Cada um deles tem uma liberdade e um frescor que me agradam, e eu não me arriscaria a pedir-lhe que acrescentasse ou tirasse alguma coisa dos desenhos em si, porque poderiam afetar o todo. São como rabiscos, pessoais e reais. Bem, certamente não são reais; mas devo dizer-lhe que tenho a impressão de que o senhor poderia ter-se esforçado mais.
Saudações.
Trews Trelawney E. Watson
Jack sorriu, olhou a sala de estar sem prestar atenção a nada e sentiu o coração bater apressado. De Trews. Bem, bem, ele estava contratado. Deveria ligar para Joel e contar-lhe a novidade? Não, calma, Jack, disse para si mesmo. Joel poderia estar também recebendo uma carta da Dartmoor, Aegis falando sobre o contrato. Decerto a aprovação dos desenhos significava um contrato.
Eram nove horas da manhã e Natalia ainda dormia. Bem cedo Susanne levara Amelia ao zoológico e ficaria com ela o dia inteiro. Natalia deveria estar na galeria ao meio-dia.
Jack acordara cedo, correra pela Rua Bedford e na Rua Hudson e depois voltara para casa. Vira o sujeito chamado Ralph passeando com Deus e, salvo engano, acenara com a mão como se quisesse falar-lhe, mas Jack fingira não vê-lo. Imagine só ser interpelado às seis da manhã, dentro de um agasalho de ginástica, e ter que ouvir um sermão sobre a bondade humana ou talvez sobre moral, como Elsie Tyler dissera.
Olhou a carta de Trews novamente e viu que havia um "vire" no canto da página. As palavras no verso da carta estavam escritas a mão: Sei de outro projeto que pode interessar-lhe. Telefone-me.
O dia começava bem! Jack foi para o estúdio e olhou o último esboço que fizera para uma pintura. Tentava uma composição equilibrada, um toque diáfano, que ele tanto admirava em alguns abstratos de Braque. Estava usando lápis, borracha e lápis de cor. Seria bom trabalhar bastante, perguntava-se, ou isso resultaria em nada? Dos vinte e cinco quadros que pintara e guardara, apenas quatro ou cinco realmente o agradavam. Não seria melhor desenhar apenas? Há dez anos convivia com essa dúvida e há dez anos tentava pintar. É. Era assim.
Quando Natalia se levantou, Jack já fizera café e arrumara a mesa para o desjejum colocando nela os croissants que comprara de manhã. Mostrou a Natalia a carta de Trews. Natalia achou maravilhoso. — Espero que façam alguma publicidade. Isso deveria constar do contrato. Quanto vai custar? — Disseram dezesseis e noventa e cinco. É muito dinheiro por um livro tão pequeno.
— As pessoas não se importam de pagar caro por desenhos disse Natalia calmamente, mordendo um croissant. — Vou contar a Isabel... e pedir-lhe para expor alguns na galeria... Acho até que ela já se prontificou a isso.
Jack estava no estúdio quando Natalia abriu as cortinas para dizer que estava saindo.
— Espero voltar às seis e meia. Dei uma ajeitada no quarto de Amelia. Pode ser que Susanne se anime a arrumá-lo melhor. Meu Deus, que menininha bagunceira! — disse Natalia enfatizando as duas últimas palavras.
Jack riu.
Alguns minutos após a porta do apartamento ter-se fechado, Jack cedeu ao impulso de ligar para Joel MacPherson.
O telefone tocou nove vezes. Finalmente Joel atendeu. Parecia sem fôlego.
— Estava saindo para fazer compras... tive de abrir a porta de novo.
— Por que não pediu a Terry para fazer isso? — Terry não está aqui. Você pensa que ela mora comigo? — Não faço perguntas grosseiras.
— Então cuidado com as insinuações — replicou Joel.
— Estou ligando porque... recebi uma cartinha agradável de Trews. Gostou do meu trabalho. Não sofrerá mudanças.
— Você está brincando! Ele não pediu para alterar nada? Isso quer dizer que temos um contrato. Obrigado, Jack.
— Te mostro a carta qualquer hora. Ele chega a ser poético quando elogia os desenhos. Desça e vá buscar sua correspondência.
Em seguida tudo era silêncio. Jack pôs-se a trabalhar, esquecido das horas. Fazia experiências com as cores marrom, verde-claro e amarelo. Imaginava-as em óleo. O amarelo tinha a forma de uma amêndoa flutuando. Apoiou o esboço sobre a mesa e afastou-se para olhá-lo. A campainha soou levemente.
— Droga! — murmurou Jack. Podiam ser garotos dando trote num sábado de manhã. Abriu a porta do apartamento com a intenção de descer e ver quem era antes de destravar a porta da rua, mas ouviu sussurros e, em seguida, a voz suave e clara de Susanne e de Amelia. Jack não as esperava de volta antes do final da tarde e ficou um pouco chateado. Recostou-se no corrimão do hall e, quando percebeu que estavam no segundo andar, gritou: — Aconteceu alguma coisa, Susanne? — Não, Jack. Viemos buscar um casaco para Amelia.
Susanne explicou que estava esfriando. Amelia disse que já estava resfriada, mas Susanne a desmentiu e pediu-lhe para deixar de exagerar. Susanne trouxera alguma coisa para o almoço, feita em casa pela mãe. Perguntou a Jack se gostaria de acompanhá-las, mas ele recusou.
— Fecharemos a porta da cozinha para que você não ouça nenhum barulho, Jack. Acho que você quer trabalhar — disse Susanne.
Jack queria mesmo. As duas pretendiam sair após o almoço.
— Ah, tem alguma coisa na caixa de correspondência lá embaixo, Jack. Poderia ter trazido se tivesse a chave comigo.
— Peguei a correspondência esta manhã. Parece importante? — A caixa tinha um desenho em forma de flor na frente, através do qual se podia ver o que havia dentro.
— Não sei dizer. É um envelope branco. Quer que eu desça? — Não, não. Eu vou.
Jack desceu só por curiosidade. Não havia selo no envelope e estava endereçada, a mão, para John M. Sutherland, com rua, número e código postal. Ia abri-lo quando viu a sra. Farley na calçada, com um carrinho cheio de mercadorias. Ajudou-a a subir os degraus da frente, depois o primeiro lance de escadas, pois ela morava no segundo andar. A sra. Farley tinha mais de setenta anos e morava sozinha.
— É muito gentil, senhor Sutherland! E como é forte!
— Ufa! Foi um prazer, senhora Farley! — Jack sorriu. Colocou o carrinho no hall do apartamento dela e subiu as escadas.
A carta era de Ralph Linderman e fora escrita a mão. Franziu as sobrancelhas ao começar a lê-la e, à medida que a leitura continuava, franzia-as mais ainda.
Sábado de manhã
Caro senhor Sutherland,
Creio que uma carta causa menos incômodo que um telefonema e talvez, também, consiga ser mais claro. E sobre Elsie (tenho certeza de que o nome lhe é familiar). Eu a vi saindo de sua casa com o senhor ontem. Não sei o que aconteceu entre vocês. Elsie é uma jovem muito impressionável e muito simplória, se pensarmos que seu caráter ainda está em formação. Pode facilmente desencaminhar-se, e acho que já começou. Veio para esta cidade recentemente — muito recentemente —, não sabe como proteger-se e sei que já caiu nas rédeas daquilo que, pelo padrão de qualquer um, costuma ser chamado de más companhias. Acredito que a garota com quem divide o apartamento seja uma prostituta vulgar, embora muito jovem também. Elsie não tem muito dinheiro e o senhor sabe como são as tentações.
O senhor é um homem casado, mas muitos homens casados se metem em encrencas, e nem sempre porque o desejam. Duas coisas podem acontecer. Elsie pode tentar, a seu modo, conseguir tirar-lhe algum dinheiro ou um dos vagabundos com quem ela anda pode, por uma razão qualquer, decidir atacá-lo. Nada é impossível numa cidade enorme como esta onde moram tantas pessoas meio loucas. Penso apenas no melhor para o senhor e para Elsie. Gostaria de dizer, sem querer me intrometer nem ofendê-lo, naturalmente, que seria melhor se o senhor e ela não mais se vissem.
Há mais alguns comentários que poderia fazer sobre o assunto se o senhor desejar ouvir. Se não, por favor considere esta carta apenas como algo gentil, construtivo e respeitoso.
Sinceramente,
Ralph Linderman
O sujeito tinha a imaginação fértil, com leve tendência à obscenidade. A carta fez Jack sentir-se inquieto, de certa forma ameaçado. Havia sido escrita nos dois lados de uma folha normalmente usada para datilografia, que a maioria das pessoas não possuem em casa. Estaria Ralph Linderman escrevendo alguma ficção nas horas de folga? Ensaios sobre moral? Sua caligrafia era pequena, legível, as letras todas ligadas umas às outras em cada palavra.
Jack pensou que o melhor a fazer era ignorá-la. Atenção, o sujeito queria era que lhe desse trela. Mas preocupava-o o fato de Ralph Linderman poder estar vigiando a vizinhança ou até mesmo a porta de entrada. Não tinha plano algum de convidar Elsie para vir à sua casa, mas, se o fizesse? Quem era esse chato para querer impedir? Ralph não pusera remetente no envelope. Pegou a lista telefônica e procurou Linderman. Não esperava que tivesse telefone particular, mas, para sua surpresa, havia um Linderman, Ralph W., na rua Bleecker, onde Elsie dissera que ele morava. Isso lhe dava um certo grau de respeitabilidade, e Jack não gostou.
Pensara em contar a Natalia, naquela noite, sobre Elsie e sua visita-surpresa e sobre a relação existente entre ela e o homem que lhe devolvera a carteira, mas não pudera, porque conversaram muito sobre a peça Louco por Amor, da qual Natalia havia gostado mais que ele. Jack sentiu que, se contasse a Natalia, poderia perturbá-la, e não valia a pena.
Lembrou-se de uma manhã, três semanas atrás, em que ele e Amelia saíram juntos para comprar alguma coisa no Rossi e que Amelia de repente apontara e dissera: — Olha! É o homem que você desenhou, papai! com o cachorro! — E lá estava ele, Ralph Linderman, do outro lado da rua Bleecker observando Deus levantar a perna. — Não vai cumprimentá-lo? — E Jack respondera, não, agora não, e continuara a andar com a filha.
Ralph tinha uns horários malucos. Jack sentia-se incomodado ao pensar que havia alguém vigiando-o oito horas por dia. Elsie, a garota, também tinha horários malucos. Mas, pensando melhor, ele também, trabalhando às vezes até duas da manhã. Se ficava com fome saía para comer um hambúrguer em algum lugar perto de casa. Jack decidiu ignorar Ralph Linderman, fingir não vê-lo nem ouvi-lo se tentasse abordá-lo na rua. Linderman acabaria cansando-se da brincadeira e talvez se ligasse em alguma outra pessoa com quem Elsie se relacionasse.
Como Ralph Linderman costumava passear com Deus na Rua Belford, Jack começou a evitar passar por lá de manhã quando corria. Normalmente esse não era mesmo seu trajeto, preferia seguir pela Hudson até a Grove. E, às vezes, Natalia estava disposta a fazer amor de manhã cedinho. Sonolenta ainda, acordava-o acariciando-lhe o peito, que, das partes do corpo, era para ele a mais erógena. Em geral, ela caía num sono profundo depois, e ele a despertava com uma xícara de café se precisava levantar-se, por uma razão qualquer. Do contrário deixava-a dormir até acordar sozinha.
Capítulo 9
A semana seguinte trouxe-lhe um pequeno desapontamento e uma pequena alegria. O desapontamento veio com o livro que lhe ofereceram para ilustrar: na opinião de Jack, era vulgar, cansativo e sem graça. O convite veio de uma outra editora chamada Flagship. Não passava de um livro de piadas (Sonhos Meio Entendidos, de Joel, era um romance comparado a ele), e Jack recusou o convite educadamente. Uma olhada de relance no manuscrito, ou melhor, nas piadas, foi o suficiente. Uma delas tinha um trocadilho de horrível mau gosto. Jack imaginou que tiveram a intenção de promover a venda do livro com seus desenhos. Na certa, Trews não sabia que lixo era. Além do mais, Jack não gostava do editor com quem teria de conversar, talvez até por associação com o livro de piadas, e, propositalmente, elevara o preço do trabalho. Estou cobrando mil dólares por desenho, mais direitos autorais reajustáveis e... — Será que o editor acreditara nele? De qualquer forma, o homem arregalara os olhos e quem sabe acabasse aceitando o preço, e que, como Natalia dizia, não machucaria ninguém. Jack decidiu não mencionar esse pormenor a Trews, a menos que lhe perguntasse sobre a entrevista na Flagship. A pequena alegria veio com um cartão-postal de Elaine e Max Armstrong, seus vizinhos favoritos da Rua 11 Oeste. Regressariam de Paris no início de novembro e diziam que, quando voltassem, gostariam de ver Natalia e Jack na Rua Grove. Max era advogado, beirava os quarenta e estava em Paris há quatro meses, a trabalho. Os Armstrong tinham um filho de seis anos, Jason, e fora exatamente por causa dele que se haviam conhecido no Teatro das Crianças da Vila. Elaine trabalhava numa firma de decoração de interiores e era bem mais nova que Max. Aliás, era o segundo casamento de Max.
— Sinto saudade deles — disse Natalia após ler o cartão. Pronunciou as palavras com seriedade, franzindo as sobrancelhas sem olhar para Jack, como se pensasse em voz alta. Jack a adorava nesses momentos.
Ela fizera uma observação igualmente simples sobre a peça de Shepard. — Posso entender que um meio-irmão e uma meia-irmã possam amar-se mais que pessoas sem nenhum parentesco. — Natalia achava que havia uma forte tendência ao incesto em todos nós, e era essa a razão pela qual a coisa era tratada como tabu. Falou de criancinhas engatinhando juntas pelo chão. Jack lembrou-a de que, na peça, os dois só se conheceram aos quinze anos. — Mas já sabiam que eram meio-irmãos — dissera Natalia —, e estou falando de algo tão primitivo quanto o fato de dois gatinhes buscarem um ao outro assim que começam a andar. — Jack a entendeu, mas não compreendia a emoção sobre a qual falava, não quando se tratava de gente. Isso sempre acontecia com ele quando estava com Natalia.
Natalia dividia suas horas de lazer entre estar com ele e ficar só. E havia Louis Wannfeld, sempre em viagem de negócios para a Filadélfia e Nova York, de tal forma que, quando Jack pensava que ele estava numa cidade, podia estar em outra, e talvez Natalia estivesse lá também, não com a intenção deliberada de ver Louis, mas porque ele estava lá por acaso. Natalia voltava para casa entre duas e três da manhã e dizia ter estado com Louis em "um lugar qualquer", ou no apartamento dele. Se por acaso se sentia cansada na manhã seguinte, ligava para Isabel, que costumava chegar à galeria às dez, e dizia não poder entrar antes das duas da tarde, e, pelo que Jack sabia, Isabel nunca reclamara. Poderia acompanhar Natalia nessas noitadas com Louis, mas sabia também que o grupo de Louis era formado principalmente por homens, ou melhor, homossexuais, e Jack se sentia como peixe fora da água.
— Não falamos sobre sexo... nem contamos piadas — disse Natalia tentando defender-se. — Na verdade, fala-se mais sobre sexo e ouvem-se mais insinuações nessas festinhas comuns, se você quer saber.
Conversavam sobre tudo, exceto sexo, de acordo com Natalia. Mas eles (os rapazes) sempre gostavam de uma ou outra garota, até de uma mulher mais velha. Natalia, uma mulher mais velha, aos vinte e oito anos! Jack não ficava chateado nem magoado porque, como haviam combinado antes de se casarem, ambos respeitariam a independência do outro. Como Natalia dissera, evitariam "sentir-se presos um ao outro". Intelectualmente, pela lógica, Jack concordara com tudo, dizendo ser uma boa ideia. Pelo menos um não se chateava com o outro, e podia-se evitar a monotonia. Antes do casamento, Jack prometera respeitar esse tipo de independência, e não ia ser agora que voltaria atrás. E havia um detalhe que o favorecia: isso o deixava com mais tempo livre para trabalhar.
Sem que Natalia soubesse (porque ela respeitava seus esforços criativos e jamais perguntava o que ele estava fazendo), Jack tentava criar seus mais alongados e fantásticos personagens sobre a tela em acrílico. Conseguira um bom efeito nas cores pastéis, os contornos negros, finos, às vezes incompletos. Naturalmente, jamais conseguiria com um pincel, ainda que fino, a rapidez de uma caneta. Mas aquelas dez ou mais tentativas não estavam ruins. Gostara muito de uma que chamara de "O Suicídio", em que retratava uma figura de sexo indefinido, curvada sobre a banheira quase cheia e segurando com firmeza uma corda, uma navalha e um buquê de flores.
Mesmo evitando a Rua Bedford, vira Ralph Linderman um dia de manhã quando ele, Jack, virava a esquina da Hudson em direção à Barrow. Ralph estava atravessando a Barrow, com Deus na coleira, é claro, em direção ao norte. Viu Jack e chamou-o da calçada: Senhor Sutherland, será que podíamos...
Jack continuou a correr na calçada oposta como se não tivesse ouvido nada. Passaram-se duas semanas, ou talvez mais, desde que recebera a carta de Ralph, que rasgara e jogara fora. O final de outubro e o início de novembro só trouxeram desventuras à vida de Ralph Linderman. Em outubro, recebeu um telegrama dizendo que a mãe morrera de ataque cardíaco e "sua presença era necessária". Deveria comunicar-se com "Mabel Haskins, abaixo-assinada", que enviava também o número de seu telefone. Ralph reconheceu o nome; achou até que a conhecia. Era a vizinha mais próxima da mãe e sua melhor amiga durante os últimos anos de vida. Telefonou-lhe e soube que a mãe ficara quase vinte e quatro horas morta no chão da sala de estar, antes que-Mabel e o zelador abrissem a porta e a achassem. Deveria partir imediatamente se quisesse assistir ao enterro.
Não queria assistir a enterro algum, mas notificou o Estacionamento Midtow sobre sua ausência, e foi para New Hampshire. Quando lá chegou, soube que a mãe fora enterrada seis horas antes. O médico-legista estivera no apartamento da mãe para vê-lo. O enterro estivera a cargo da companhia de seguros e obedecera às regras do departamento de saúde. Fora um belo funeral, segundo Mabel Haskins, que estava com Ralph quando o médico-legista chegara. Era preciso que Ralph assinasse alguns papéis.
O que Mabel Haskins conhecia sobre os negócios de sua mãe era pouco, mas melhor que nada. Sabia onde a mãe guardava o talão de cheques e, pelo que constava, havia apenas algumas pequenas contas a serem pagas na vizinhança. Ralph deveria dar um jeito na mobília (não havia nada valioso); talvez leiloasse ou desse para o Exército da Salvação. A sra. Haskins convidou-o gentilmente a passar a noite em sua casa; era viúva e havia um quarto vago na casa. Ralph aceitou. Não conseguiu dormir porque os pensamentos o assaltaram. Estava num quarto estranho que normalmente não era usado à noite, mas não tinha importância. Pedira um dia de licença para refazer-se.
Não sabia como, mas ainda devia mil e cem dólares pelas despesas do funeral, e assinou um cheque de duzentos dólares, prometendo pagar o restante no prazo de um mês. Havia algumas joias. Hesitou, mas depois decidiu guardar um anel do qual se lembrava e que sua mãe não usava há muito tempo, talvez por ter ficado com os dedos muito nodosos. Enfaticamente não quis ficar com nenhuma joia do pai, nenhum alfinete de gravata, nenhum par de abotoaduras. Deu várias coisas à sra. Haskins, algumas que ela poderia usar, outras que poderia vender. Era uma mulherzinha velha mas ágil. Dissera-lhe que ficara cega de um olho, por causa de um ferimento. No final das contas, sentia-se grato por sua ajuda.
Dois dias depois, ainda não visitara o túmulo da mãe porque não quisera. Nas duas noites insones, Ralph ficara olhando para o teto escuro do quarto recordando que aos dez ou doze anos amara a mãe e sentira até ciúme do pai, porque ela o amava muito. Depois, parecia-lhe que a mãe o havia rejeitado. Ele ficara profundamente magoado, mas não contara nada a ninguém. Ela continuara a tomar conta dele, preparando-lhe as refeições e tudo, mas Ralph percebera a terrível frieza com que o tratava.
Para livrar-se da horrível sensação que dele se apossara, fingira odiar a mãe, coisa que realmente jamais conseguiu. Quando fez dezoito anos e foi para a faculdade, entendeu as limitações da mãe e decidiu, a partir daí, aceitá-la como era e cumprir seus deveres de filho quando o pai morresse. Mas amá-la? Nunca mais. Ela o forçara a frequentar a igreja também, mesmo quando já tinha quinze anos ou mais. Até o pai não ia à missa muitos domingos pretextando algum mal-estar. A mãe contribuíra para que odiasse a igreja, o que não era de todo mal. Só quando o pai morreu e Ralph teve de abandonar a faculdade e começar a trabalhar pôde recusar-se a pôr os pés na igreja. Qualquer igreja. O que tinha a igreja a ver com a moral? Muito pouco, e o que se via era muito mais quebra do que observância de seus preceitos.
Ralph percebia que a igreja prestava um belo serviço funerário quando as pessoas morriam, fazendo com que aqueles que dele participassem tivessem a sensação de estar fazendo a coisa certa, mostrando respeito pelo morto. Muito bom. Mas a Igreja, através dos tempos, tomava partido ora da direita, ora da esquerda, para servir a seus próprios interesses, e usualmente usurpara poderes, o que, traduzindo, significava que, para manter a ordem social, a Igreja não optara pelos pobres durante muito tempo. Agora os ricos da América eram assíduos frequentadores da Igreja, pareciam pilotos da força aérea feminina, e Deus não passava de um vendedor de cachorro-quente fazendo propaganda do Partido Republicano. Que sujeira! Só na Polônia, onde a Igreja era uma facção de luta, as coisas pareciam diferentes. Esses eram os pensamentos que passavam pela cabeça de Ralph naquelas horas em que a aurora do inverno despontava desanimada e tardia nas janelas desconhecidas.
— Não acredito na vida após a morte — disse Ralph após um comentário enfadonho da sra. Haskins. — E parece-me bárbaro o ato de embalsamar cadáveres e colocá-los em grossos caixões, se não vão ficar ali de qualquer forma. A cremação é um ato mais limpo e as cinzas ocupam menos espaço.
A sra. Haskins disse-lhe que ele lhe parecia um pouco triste.
A outra desventura ocorreu uma noite na Garagem Midtown, quando dois negros e um terceiro sujeito, que parecia mais latino que negro, irromperam pela porta do escritório onde Ralph se encontrava. Um deles lhe apontara a arma.
— Abra a caixa registradora agora ou você entra pelo cano! Já! Um deles ria nervosamente, mas os três se postaram como estátuas, um grudado no outro, concentrados nele, e não seria aconselhável abrir a gaveta e pegar uma das armas. Joey fora ao banheiro que ficava no meio da garagem e, decerto, o trio sabia disso. Ralph dera um passo atrás, em direção à escrivaninha perto da parede, e pressionara um botão com a mão direita. Era um alarme silencioso que acionava a polícia.
— Não se mova! — disse outro deles mexendo no bolso, que, pela saliência, devia esconder uma arma.
— Não me movi. O dinheiro está ali — dissera Ralph indicando com um gesto de cabeça que a caixa registradora se encontrava em outra mesa mais na frente do escritório. Se os três olhassem para a caixa ou atirassem para abri-la, Ralph pretendia apontar uma arma para eles.
Joey apareceu correndo, e os três olharam para ele. Ralph pegou uma das armas e acionou o alarme. Os três saíram como relâmpago do escritório e correram à esquerda da rua quando ouviram a sirene da polícia.
Era isso. Não acontecera nada. Ralph prestou declarações à polícia. Joey também os vira. Como se pode descrever macacos? Cabelos pretos, curtos, talvez beirando os dezoito anos. Nem mesmo os jeans, as alpargatas e as jaquetas pretas de plástico forneceram qualquer pista útil, porque esse tipo de vestimenta mais parecia um uniforme. A arma que usavam poderia ser falsa, pensou Ralph, mas não disse nada porque muitas armas falsas pareciam reais e vice-versa.
Nada havia realmente acontecido, mas aquele incidente parecia mais real a Ralph do que a morte e a ausência da mãe, agora.
A chegada dos tiras, isso também, tinha sido real. Ninguém o elogiara, talvez porque não merecesse, mas ele fizera o que devia. A invasão fora real ou, pelo menos, ele assim achava.
Mas a morte da mãe, não. Era simplesmente uma pessoa a quem ele não mais teria de escrever. Sentiria sua falta, embora ele lhe escrevesse tão pouco e suas cartas fossem todas iguais e maçantes. Os mil e cem dólares que teria de pagar não o incomodavam, ao contrário, sentira-se um tanto envergonhado e usurpador ao preencher o cheque dos novecentos dólares restantes, como se estivesse pagando para se livrar de alguma coisa e dizendo adeus friamente.
Outra coisa que o preocupava agora era Elsie e, em menor escala, o jovem John M. Sutherland, que Ralph tivera em tão alta consideração há alguns meses. A essa altura, Elsie já poderia ter caído na perdição, mas poderia ser resgatada por causa de sua juventude. Tinha esperanças de que ela não engravidasse e não contraísse nenhuma terrível doença venérea como a sífilis (diziam que é curável) ou herpes, que é incurável, ou essa mais recente, AIDS, passada por homossexuais para pessoas normais. Nos dias de hoje tudo parecia misturado, os homossexuais quase sempre casados, e poucos pareciam amar alguém de verdade ou ficar com um só parceiro. Veja John Sutherland. Ralph não tinha certeza sobre sua promiscuidade, mas, em sua opinião, ele parecia superficial e egocêntrico. Não respondera sua carta (embora Ralph tivesse percebido, logo após colocar a carta na caixa de correspondência de Sutherland, que esquecera o remetente) e o ignorara propositalmente quando tentara chamá-lo na rua. Ralph esforçara-se para escrever a carta e tinha conseguido fazê-la gentil. Se o sr. Sutherland não estava tendo nada com Elsie, por que não dissera logo, por que não quisera falar com ele na rua? Também poderia ter procurado seu nome na lista telefônica e tentado comunicar-se de alguma forma, mas não o fizera.
Os problemas Elsie e John Sutherland apresentavam proporções diferentes. Elsie era o maior, e, se os comparasse, Sutherland não passava de uma nuvem do tamanho da mão de um homem, como ele lera num livro qualquer. Vira Elsie duas vezes nas últimas três semanas, embora tivesse sido difícil. Ainda trabalhava naquela lanchonete da Sétima Avenida, mas seus horários pareciam mudar sempre. E não era só isso. Ela se escondia na cozinha quando o via entrar ou pedia a outra garçonete para servir-lhe o café. "Ah, vê se me esquece!", dissera, franzindo as sobrancelhas na primeira das duas vezes em que se falaram; a partir de então é que evitara servi-lo. Ralph percebera que as outras duas garçonetes se entreolhavam sorrindo e perguntava a si mesmo se não saberia mais que ele sobre as atividades noturnas ou quaisquer outras de Elsie.
Na segunda vez, quando a chamara com voz macia, tentando ganhar sua atenção, ela parara em sua frente, do outro lado do balcão, e dissera: "Meta-se com sua vida ou chamo os tiras. Não estou mais achando graça nenhuma nessa história". E ela falara mais alguma coisa, sobre chamar o gerente que estava na cozinha (Ralph não acreditou que houvesse gerente algum na cozinha) e pedir-lhe que impedisse sua entrada ali. Lamentável! Mas as pessoas que precisam de ajuda ou de conselhos costumam sempre opor resistência. Se estivesse ali como pregador evangélico, poderia até entender quando ela o mandou para o inferno, mas tudo que Ralph tinha a oferecer era o senso comum. Ela era tão vulnerável! Ralph sentiu raiva quando pensou em quanto tempo ela ficava atrás daquele balcão, das cinco ou seis da manhã até duas da madrugada, ou então das oito da manhã até quatro da madrugada, irradiando saúde e inocência, tão jovem e bonita. Inocência! Sempre servindo de atração a rapazes e homens sedentos de sexo, que a paqueravam. Ralph observara aqueles olhares dia e noite! Vira quando Elsie se detinha para rir com algum daqueles caras, vira-a sacudir o pano molhado com que limpava o balcão no rosto daqueles sujeitos, que quase caíam dos banquinhos, abobalhados com a atenção que ela lhes dedicava. Todos tentavam namorá-la, e Ralph não tinha dúvidas de que ela namorara alguns. Se terminasse o trabalho às duas da manhã, era fácil imaginá-la saindo para tomar um drinque em qualquer lugar com algum daqueles valentões, que provavelmente gostaria de levá-la para casa.
E daí? Ralph descobrira onde ela morava, na Rua Minetta, e vira a garota com quem dividia o apartamento. Vira Elsie e outra garota saindo do supermercado na Sexta Avenida, num sábado em que não estavam trabalhando, e as seguira até o prédio da Rua Minetta. A outra garota aparentava cerca de vinte e cinco anos, era mais alta que Elsie, tinha cabelos ruivos escuros e, pelas roupas que usava em pleno outono — calça cor-de-rosa bem solta, amarrada nos tornozelos por correntes e, nos pés, alpargatas douradas —, parecia ter saído de um harém turco. No todo, parecia uma prostituta. Talvez a jovem de cabelos longos dirigisse um negócio de garotas na Rua Minetta e Elsie fizesse bicos por ali para conseguir um dinheirinho extra. Ralph lembrava-se de ter visto um verde horroroso nas pálpebras da garota do harém, ou seria roxo? Devia ser o que sobrara da noitada anterior. De qualquer forma, tinha a aparência suja, e Ralph não podia se preocupar com ela. Elsie era outro caso, estava diferente naquele sábado, caminhando alegre, de tênis branco, embora tivesse os braços cheios de sacolas de compras. Conversava animadamente com a garota do harém turco. Elsie poderia ter entregado as compras à garota e dito adeus quando chegaram à porta, mas não. Entrara no prédio com ela, com ares de quem morava ali. Como a seguira algumas vezes, sabia que ela residira antes na Rua King e, depois, em algum lugar na Rua 8, durante algumas semanas, no apartamento de alguém, naturalmente. De um homem ou de uma mulher? Como poderia uma garota conhecer o significado real de um lar, de respeitabilidade e segurança, pulando de galho em galho daquele jeito?
Para rematar essa fase negra, esse longo período de enganos, Ralph descobriu que alguém lhe passara a perna com uma de suas invenções. Era uma forma simples e barata de extrair o sal da água do mar. Havia um diagrama no Times muito parecido com o que o próprio Ralph desenhara quatro ou talvez seis anos atrás em seu caderno de anotações. Uma entrada de água salgada morna, sim, passando por uma câmara quente, convertendo-a em vapor; o vácuo sobre o qual Ralph pensara, claro, para diminuir a pressão do ar e fazer com que a água chegasse ao ponto de ebulição mais rapidamente. Decerto seriam necessários um gerador e uma turbina, também incluídos no projeto de Ralph. E lá estavam eles no desenho do jornal. O desenho e as anotações estavam numa das páginas do caderno sem pauta, na prateleira acima da mesa. Poderia tê-lo achado facilmente se se recordasse do ano. Não importava. Era culpa sua, por não ter feito um pequeno modelo, ainda que imperfeito, e não tê-lo mandado patentear em Washington. Quantas vezes isso já acontecera? Cinco, seis? Não fez questão de lembrar. Só o faria ficar mais bravo ainda.
Havia um pouco de tinta branca na casa e ele comprou mais tinta a óleo. Nos dias de folga, no meio da semana, repintou as duas estantes, limpou os livros, cadernos e revistas velhas e, enquanto esperava a pintura secar, fez uma faxina nas prateleiras da cozinha, lavou-as e quase as pintou por inteiro de novo, mas acabou retocando apenas as partes visíveis. Elas ficavam presas à parede. Devia estar com uma cara bem séria ainda porque Johnny, lá da mercearia, dissera assim quando o vira entrar: — Não me venha com sermões hoje, senhor Linderman. Não estou a fim. E tenho sido bonzinho, juro! — Rindo, Johnny fizera o sinal da cruz.
— Nem ando saindo com as garotas, pode crer!
— Quem te disse que eu pretendia fazer sermão, Johnny? — disse Ralph, tentando a custo sorrir também.
— Ah, bem, mas acredita em Deus. Deus! — Johnny tornou a rir debruçando-se sobre o balcão, observando o cachorro puxar a coleira e abanar o rabo.
Capítulo 10
— Bem, conseguimos sobreviver — disse Natalia quando saíram do Cine Waverly 2 por volta da meia-noite.
— E. A ideia foi minha, sinto muito — disse Jack.
— Pelo menos houve um pouco de ação nos últimos dez minutos. Mas aquela mulher me encheu muito a paciência, a esposa! Não dá para a gente se envolver com a história se a personagem principal é fraca. Você não acha? — Que história? Caminhavam em direção ao apartamento. Tinham acabado de assistir a um filme alemão, muito elogiado, cujo enredo girava em torno de duas mulheres que mantinham uma "amizade duradoura".
— Você percebeu como os maridos eram insignificantes? — perguntou Jack. — Só tinham o rótulo de maridos.
— Foi proposital. Meu Deus, toda aquela baboseira sobre a guerra dos sexos... ou rivalidade. Que coisa mais anacrônica! — Estava tensa, olhando para ele enquanto falava, mas distante.
— Quer dar uma esticadinha em algum lugar?... Grande noite! — Jack riu. Susanne levara Amelia para passar a noite com ela no apartamento em que morava com a família na Riverside Drive e, portanto, não precisavam ir correndo para casa.
— Não sei — disse Natalia, como se pensasse em outra coisa.
— Vamos caminhar um pouco.
Alguns minutos depois, franzindo as sobrancelhas como sempre fazia quando propunha algo divertido, Natalia disse: — Vamos entrar aí. Tomar alguma coisa, talvez.
— Parou num degrau na calçada. As escadas conduziam a um bar abaixo do nível da rua; ouvia-se música de discoteca. Entraram. Jack leu "Ninho de Pássaros" escrito em verde sobre negro na cortina da porta. O lugar era pequeno, escuro e estava apinhado de gente. Uma luz roxa acendia e apagava e, enquanto apagada, o local ficava totalmente às escuras.
— Sentar? — gritou Natalia. — Vamos ficar de pé! — Caminhou à esquerda no bar. Queria um Ballantine's.
Jack resolveu pedir. — E uma cerveja!
A dança estava animada. Jovens de jeans, um casal de negros, outro de homossexuais, duas pessoas dançando sozinhas e dois ou três dançarinos não tão jovens. Uma garota ruiva de calças branca, bem justa, parecia estar vendendo energia. Tinha o cabelo em estilo africano, enorme.
— Vamos dançar? — perguntou Jack a Natalia.
— Daqui a pouquinho — respondeu, tomando um gole de uísque.
— Você conseguiu um bom lugar!
— E não foi?... Olhe só aquilo! — Natalia desatou a rir apontando a porta.
— Um jovem estava sendo posto para fora à moda clássica. O leão-de-chácara o agarrara com uma das mãos pelos fundilhos da calça, e parecia o estar machucando, enquanto, com a outra, o empurrava pelas costas. Deve ser difícil jogar um sujeito escada acima, pensou Jack.
— Aquela ruiva... — Natalia encostou-se em Jack, embora observasse a dança. — O que você acha que ela andou tomando?... Dança muito bem.
A garota dançava com um garoto magro, também ótimo dançarino, com aparência de porto-riquenho. Outras pessoas os observavam, batendo palmas ao ritmo da música. Alguma coisa no perfil da garota fez Jack recordar Elsie, apesar de, girando tão rápido, nem conseguir vê-la direito.
— Vamos lá, garotão! — gritou alguém.
Um jovem que dançava caiu, foi para cima de algumas cadeiras, quase derrubou uma mesa e com certeza entornou alguns drinques.
Uau-uau-uau... A música eletrônica continuava e, como o filme que tinham acabado de ver, não mostrava sinal de que iria terminar, muito menos que direção tomaria. Natalia deixou-se levar por ela e foram para um lugar menos concorrido na pista. Natalia ainda usava o sobretudo. Não tinha importância. Jack dançou várias vezes, porque lhe fazia bem. A garota ruiva balançava a cabeça enquanto saracoteava e pulava. A Jack parecia que ela acabaria quebrando o pescoço do jeito que fazia. De repente, quando estava a apenas um metro dela, percebeu que era Elsie com uma peruca doida. Os olhos azuis de Elsie o encararam, ela fez um rápido aceno com a cabeça e seus lábios se entreabriram.
A música ficou mais fraca. Aquele número especial terminara, embora a marcação da bateria, como um coração pulsando sem cessar, continuasse.
Elsie parara de dançar. Caminhava sobre saltos altos, sorrindo, um dos braços acidentalmente em volta da cintura do rapaz moreno que tentou beijá-la na boca e acabou beijando-lhe o rosto. Tirou a peruca assim que deixou as luzes da pista e dirigiu-se à penumbra das mesas próximas às paredes.
— Ela é loira — disse Natalia, observando Elsie. — E bem atraente! — É mesmo! — Jack percebeu que o coração batia apressado, não exatamente por causa da dança. Engraçado, Elsie podia vir até ele e dizer alô. Se isso parecia ou não próprio dela ele não tinha certeza. Em todo caso, se ela viesse, diria a Natalia que a conhecera numa lanchonete na Sétima Avenida. Em meio àquele bulício Jack percebeu que não queria contar a Natalia que Elsie estivera no apartamento deles.
As bebidas continuavam onde as tinham deixado.
Jack se perguntava se o sujeito com aparência de latino seria o mais recente namorado de Elsie. Não era à-toa que Ralph tanto se preocupava! — De que você está rindo? — perguntou Natalia.
— Daquela garota — respondeu Jack. — Ela trabalha numa lanchonete qualquer na Sétima. Lembro-me de tê-la visto antes disse aos gritos.
Natalia meneou a cabeça. Depois aproximou-se de Jack e do balcão. — Lanchonete! Ela é uma exibicionista! Jack não disse nada. Viu um negro sentado à mesa de Elsie e uma garota de cabelos compridos e escuros. Ou seria uma peruca também? — Vamos embora? Ou você quer outra cerveja? — perguntou Natalia.
Saíram.
Naquela mesma semana, na sexta-feira à noite, Jack e Natalia foram convidados para jantar na casa dos Armstrong. Jack gostava da casa deles, um amplo apartamento no térreo, com um jardim na parte de trás, onde Max e Elaine podiam plantar legumes se quisessem. Havia roseiras no jardim, algumas macieiras e um pequeno terraço que os Armstrong usavam para fazer churrascos. A casa — podia ser chamada assim — parecia ter sido habitada durante décadas e não apenas nos três ou quatro anos em que os Armstrong ali viviam. O sofá estava um pouco quebrado, as poltronas também. Quase toda a mobília tinha sido comprada de segunda mão.
— Depois de tudo com que lido durante o dia inteiro, prefiro chegar em casa e olhar essas estantes cor de laranja — dissera Elaine certa vez, referindo-se à decoração do apartamento.
A lareira, na sala da frente, onde ficava o sofá quebrado, era muito bonita e não fora construída ontem. O fogo crepitava e os Armstrong colocaram batatas envoltas em papel-alumínio para assar perto das brasas. As crianças brincavam, gritando umas com as outras no quarto de Jason, onde Elaine disse que ele montara seu trenzinho no chão. Jack ouviu, além dos gritos, o som de um jogo eletrônico. Havia drinques para os adultos na sala da lareira. Max pusera carvão suficiente para assar os bifes e, como ele dissera a Jack que a carne ficava por sua conta, foram ambos para a cozinha. Natalia e Elaine pareciam ter muito o que conversar no sofá.
— Como é que elas têm sempre assunto? — perguntou Jack.
— Quem?
— As mulheres. — Jack gesticulou. — Às vezes gostaria de ter esse dom.
— E mesmo? Eu não. Acho cansativo. — Max apanhou o sal, o vinagre e uma travessa para a salada.
Jack pegou a alface da pia, colocou-a no escorredor e foi para o terraço.
— Ei, papai, meu gravador não está funcionando! — Jason, de seis anos, apareceu na porta da cozinha, os cabelos castanhos despenteados, franzindo as sobrancelhas.
— Bom, papai não vai poder ver isso agora. De qualquer forma, o que você queria mesmo era ficar fazendo barulho, não é? Jason fez meia-volta e correu igual um soldado, como se o pai tivesse dado ordens.
Max mexia o molho para a salada. — O que Natalia está achando do trabalho na galeria?
Jack falou muito e lembrou a Max que Natalia já trabalhara para Isabel antes.
— E Louis? Esqueci o sobrenome dele. Aquele amigo de Natalia.
— Wannfeld. Ele está bem. Natalia o vê de vez em quando.
— Jack resolveu não mencionar a história do câncer porque já eram águas passadas. Afinal de contas, ele não estava com câncer. Max nunca falava sobre seu trabalho. — Minha pequena companhia protege as grandes — respondera certa vez, sorrindo e desviando-se do assunto. Gostava muito de pintura e de música, e dos desenhos e cartuns de Jack também, e falar sobre artes era mais interessante.
Max colocava agora a carne entre as duas partes da grelha, que tinha um cabo comprido. — E a velha senhora Farley? — perguntou sorrindo. — Não é assim que se chama a vizinha que mora no andar abaixo do seu?
— É, ainda mora lá. Lembra-se daquela tarde em que a levamos para casa no colo por causa da neve quando desceu do táxi? — Jack riu. Max e ele, naquele dia, limpavam a neve que se acumulara nos degraus da frente quando a sra. Farley chegara de táxi e eles a carregaram, com pacote e tudo, por sobre a barricada de neve, e a colocaram sã e salva e sequinha no hall da frente.
— Claro que me lembro, foi sensacional! — disse Max.
Em emergência, como quando havia tempestade de neve, Max e Jack ajudavam-se em suas respectivas propriedades. Max tinha mais de um metro e oitenta e era bem forte, com cara de bom irlandês, embora fosse apenas meio-irlandês. Tinha cílios compridos e maxilar firme, o tipo de homem que Jack classificava como sexy no conceito das mulheres, embora, quando perguntara a Natalia, certa vez, se ela achava Max atraente ouvira: — Max? Não para o meu gosto. — Engraçado, pensou Jack. "Você é sexy", acrescentara Natalia. "Não que você pareça sexy, você é sexy, o que é muito mais importante." Sim, era mais importante vindo de Natalia. De repente pensou em Elsie, girando como louca na pista de dança, e no estranho Ralph Linderman. Gostaria de esquecer aquele nome, mas ele não lhe saía da cabeça.
— Diga Max...
— Você pode trazer a salada, Jack? Jack pegou a saladeira e colocou-a sobre a mesa quando foram para a sala de jantar. Max levava a carne.
— E mexa as grelhas, se conseguir fazê-lo sem luvas. O que você ia dizer? Ficaram de cócoras em frente do fogo.
— Você já notou um cara de uns cinquenta anos andando por aí com um cachorro branco e preto?
— Um dálmata? — Pode ser em parte, mas é mestiço. Esse sujeito está sempre com o cachorro por aí, mais ou menos às seis, quando saio para correr. Pode aparecer a qualquer hora também, porque é segurança. É um cara meio doido. Evite-o se tentar falar com você. Ele mora na Bleecker, portanto acho que talvez seja difícil andar até a Rua Onze.
— Tentou falar com você?
— Sim — disse Jack com um sorriso amarelo. — O mais engraçado é que, um dia desses, perdi uma carteira saindo de um táxi em frente de casa. Esse sujeito a encontrou, me telefonou, veio devolvê-la cerca de uma hora depois e não aceitou recompensa alguma.
Max desviou os olhos da carne. — Com dinheiro e tudo?
— Cada centavo. Disse ser natural devolver algo que não lhe pertencia. — Jack riu. — Daí começou a fazer um sermão sobre... honestidade e coisa e tal. Mas ele é contra igreja e religião também.
— Muito estranho — disse Max, virando a carne. — Mas foi bom para você.
Não dava para Elaine e Natalia ouvirem o que falavam, elas ainda conversavam no sofá, os pés nas almofadas.
— Aposto que o cara ficou feliz por devolver a carteira — disse Max sorrindo.
— Ah, certamente. Dava para notar. — Jack sentia-se melhor depois de ter contado a história para Max e tê-lo alertado sobre o homem. Era como se aliviasse parte de uma carga. Mas que carga era essa tão sutil em Ralph Linderman?
— Pagaria qualquer coisa para saber em que você está pensando. — Elaine surgiu.
Jack estava de pé, com uma travessa de batatas quentes ainda por descascar. — Estava sonhando acordado — respondeu.
Não vira as duas mulheres levantarem-se, mas colocaram uma proteção sobre o carpete da sala, pratos e talheres para as crianças, canecas de leite.
— Esse oleado que colocamos sobre o carpete resolve muitos problemas — disse Max a Jack. — Assim, não precisamos nos preocupar com o que cai no chão.
Foram os quatro para a sala de jantar. Jack ficou perto da mesa observando Natalia, adorando seu tom de voz. Estava ainda com um copo de uísque e água na mão.
— E você ali, Jack, como sempre — disse Elaine, apontando uma cadeira. — Sentem-se, vocês dois!
Capítulo 11
— Oi! Oi! — De repente, Elsie estava a seu lado.
— Oi! — surpreendeu-se Jack.
Caminhavam na Sétima Avenida e Jack dirigia-se à farmácia que ficava na Grove com a Sétima.
Entrou na farmácia com ele, as mãos nos bolsos da jaqueta, dessa vez uma jaqueta da Marinha Americana. — Ia te telefonar.
— Ah, é?... Preciso de uma escova de dentes. — Escolheu uma vermelha, tamanho infantil, para Amelia. Tinha de comprar aspirinas também.
— É... — gaguejou Elsie — é sobre aquele peste... o Ralph. Está ficando cada vez pior. Anda vindo ao lugar onde trabalho e Viv, o gerente, não pode botá-lo para fora porque nunca está bêbado nem nada. — Continuou a falar enquanto Jack pagava. — Conseguimos nos livrar dele uma vez porque Viv lhe disse que não era permitido entrar ali com o cachorro.
Jack ouvia. Tomaram a direção da porta.
— Ia perguntar-lhe se você poderia falar com ele... sobre isso. Pedir-lhe que me deixe em paz. Posso perder o emprego por causa dele. E isso não quero porque passo horas agradáveis lá e gosto das pessoas com quem trabalho. Creio que ele ouviria você, pois o acha um sujeito legal. Ah! E já sabe que fui a seu apartamento! Ele vive me espionando! — Deu um passo, impaciente. — Não dá pra você lhe dizer que não sou uma... uma... que não adoro ficar fechada dentro de casa... — Encarou Jack, franzindo as sobrancelhas.
Jack assentiu com um gesto de cabeça, preparando-se para conversar com Ralph na primeira vez em que o visse. Está bem, Elsie. Vou tentar. Prometo.
— Obrigada, muito obrigada. Venha comigo, quero mostrar-lhe uma coisa. — Pegou o braço de Jack impulsivamente e caminhou com ele em direção à cidade.
— Mostrar o quê?
— Moro bem perto daqui. Você tem cinco minutos?
— Está bem. — Foi com ela. Atravessaram a Sétima, passaram em frente da Rua Jones em direção à Praça Father Demo e finalmente chegaram à Minetta.
— Moro aqui. Na Rua Minetta.
Dirigiram-se a um prédio de três andares com degraus na entrada, uma construção de tijolos aparentes pintados de vermelho. Elsie tirou as chaves do bolso da calça jeans.
— Vamos subir um pouquinho.
— Não sei. E um prédio bonito.
— Não tem ninguém em casa agora. Já fui ao seu apartamento — acrescentou, com ar desafiador. — Só quero que você conheça onde moro! Não precisa nem sentar!
Jack cedeu, sorrindo. — Está bem, Elsie. Subiram as escadas e ela abriu outra porta.
— Moro aqui com Genevieve — disse Elsie, caminhando na frente, numa sala que parecia excessivamente mobiliada.
O teto era baixo, as duas janelas davam para a Rua Minetta. Havia um sofá com um tecido vermelho qualquer e poltronas modernas com a tinta preta arranhada, como se houvesse gatos por ali, embora Jack não tivesse visto gato algum. A lareira parecia nunca ser usada e havia um cartaz de uma caveira e ossos cruzados sobre ela. Além de muitos livros.
— E aqui é o quarto — disse Elsie feliz, caminhando por um corredor, passando em frente da cozinha e do banheiro e entrando num quarto nos fundos. No quarto parecia não haver nada além da cama, que dava a impressão de serem duas camas de solteiro colocadas lado a lado. Estava coberta com acolchoados indianos e as paredes cheias de cartazes de cantores populares, mulheres nuas e um de propaganda eleitoral, em que se lia VOTE EM alguém de cujo nome e rosto Jack não se recordava.
— Muito confortável — disse Jack.
— E a cozinha... Talvez você já a tenha visto — disse Elsie apontando-a. — E agora te pergunto, você acha que isso se parece com uma casa de tolerância? Genevieve trabalha oito horas por dia! E eu saio pra trabalhar todo dia antes das seis. Será que esse crápula acha que a gente fica tomando drogas e caçando homens o dia inteiro? — Seu ressentimento parecia ter crescido à medida em que mostrava o apartamento. — Fale com ele, por favor, diga-lhe que espero que se foda.
Jack fez um gesto com a cabeça. — Prometo que vou falar. Sentia-se visivelmente aliviada. — Percebo que está sendo sincero.
— E estou. — Perto da porta do apartamento, voltou-se para despedir-se.
— Se isso não der certo, penso em avisar a polícia — continuou Elsie. — Nenhum de nossos amigos que nos visita passa a noite aqui. Eles vêm, é claro, mas Genevieve é minha companheira. A gente não vai ficar perdendo tempo com eles. E depois ela nem gosta de rapazes.
— Ha... Companheira — repetiu Jack, lembrando-se de sua surpresa com relação a Sylvia. — Sim — acrescentou.
— Sim, ela é lésbica. Eu também... pelo menos por ora. Gostava um pouco de rapazes, mas agora, exatamente agora, não. Fez um gesto impaciente com uma das mãos, já notado antes por Jack. — Talvez não me ligue em Genevieve por muito tempo mas... enquanto durar vou ficando. — Tirou a jaqueta e atirou-a no sofá, fazendo uma volta completa sobre os calcanhares. Sorria feliz, novamente, o rosto sereno. — Quero aproveitar a vida! Sabia?
— Sim — Jack sabia.
— Obrigado por me convidar para conhecer sua casa. — Abriu a porta. Desceu as escadas com ele. — Era sua mulher aquela com quem você estava aquela noite na discoteca?
— Sim. — Jack sorriu.
— Ela me pareceu interessante. Diferente... sabe? — Elsie parecia sincera. — É escritora?
— Não. Mas lê muito. Adeus, Elsie!
Jack tomou o rumo de casa. Elsie parecia tão tensa, tão séria! Aquelas sobrancelhas trêmulas, escuras, o olhar azul-pálido! Rapidamente, estava na rua de Ralph Linderman. Esquecera-se do número da casa dele. Ótimo! Se o encontrasse agora, às dez para as quatro, bateria um papo com ele; muito calma e educadamente, poria um fim àquela situação. Ficou de olho para ver se Linderman aparecia em algum lugar e, quando se aproximou da Rua Grove, de certa forma preparou-se para encontrar uma garotinha e uma mulher que poderiam estar por ali, já que Amelia ia sair da escola que ficava na Rua 12 Oeste. Era um pouco cedo ainda. Ele e Natalia haviam contratado uma senhora para trazer Amelia para casa, embora ele mesmo ou a mulher, em geral ele, a levassem de manhã por volta das nove horas. Algumas vezes Jack telefonava para a escola às três e meia e dizia que apanharia Amelia. Quando chegou à Grove, entretanto, não avistou Linderman, nem Amelia com a mulher, e foi para casa.
Estivera trabalhando ontem e hoje. Fizera cinco ontem e dois hoje, do jeito que mais gostava, sem nenhuma preparação prévia a lápis. O que desenhava parecia-lhe diferente, e ele gostava. Algumas vezes por mês, Jack pegava seus trabalhos e os distribuía por editoras de revistas, voltando depois de uma semana para saber da apreciação. Agora, de repente, não se sentia inspirado para mais nada.
Então Elsie era lésbica! Interessante. Mais interessante ainda quando pensava no closet que vira no quarto do apartamento delas, de três metros de comprimento e cheio de vestidos esvoaçantes e saias longas de todas as cores imagináveis. O chão repleto de sapatos de salto alto, chinelos dourados, sandálias com cordões que deveriam chegar até os joelhos de quem as usasse, botas de salto, sensuais. Havia uma pena de avestruz num dos cantos do quarto. Lésbica! Será que Linderman sabia? Jack não lhe contaria nada. Ele estava querendo protegê-la da prostituição. Agora, Jack via aquela cama enorme com outros olhos. Elsie e a garota chamada Genevieve faziam amor naquele enorme e sublime recanto.
De um lado da escrivaninha Jack apanhou um retângulo de papel vermelho lustroso. Tinha uma coleção daqueles papéis nos quais não podia trabalhar com tinta nem com lápis comum. Serviam para capas de revistas e, em geral, chegavam para Natalia, embora ele mesmo recebesse alguns de vez em quando. Jack tirou as capas lustrosas, algumas com um dos lados em branco. Depois, pegou um lápis amarelo especial e desenhou uma mulher nua, dançando, cheia de curvas e círculos. As curvas dos quadris entravam pela cintura, a cabeça era uma curva inclinando-se para a esquerda, a figura toda estava suspensa num só pé, enquanto o outro não tocava em nada. Desenhou os ombros e os braços em curvas que também formavam os seios. Firme e quente, pensou Jack, satisfeito. Como a tinta do lápis especial estivesse molhada e removível, esfregou a ponta do indicador ao longo de cada linha, suavizando-as. Era como se esculpisse. Estava terminando: um retrato de Elsie dançando. Colocou-o em pé sobre a escrivaninha. Estaria completamente seco em dez ou quinze minutos. A insinuação do cabelo curto era boa, tremeluzindo com o redemoinho do movimento. O rosto sem traço algum. Mesmo assim, era Elsie.
A campainha soou. Amelia tinha chegado.
Capítulo 12
Jack não tornou a encontrar Ralph Linderman nas manhãs seguintes quando saía para a corrida matinal. Preferia correr mais tarde, porque agora amanhecia cada vez mais tarde e talvez Linderman estivesse saindo mais cedo que ele, levando Deus para dar umas voltas quando retornava do trabalho.
Em novembro, Jack começou a trabalhar no projeto que Trews lhe oferecera. Era sobre uma longa viagem ao Tibete feita por um jovem americano, que acampara entre camponeses e sobrevivera aos perigos por que passara, dias e noites perdido, com a temperatura abaixo de zero. Jack foi à biblioteca pública na Rua 42 para fazer uma pesquisa sobre pintura. Trews gostava do traço de Jack, das figuras fantásticas, dos tipos estranhos, mas mesmo assim ele precisava saber como era uma panela do Tibete ou um iaque, e até mesmo o tipo de roupa que por lá se usava.
Não pensara em Linderman há dias. De repente, deu de cara com ele, na mercearia do Rossi, com algumas latas em uma das mãos e a coleira de Deus na outra. Estava tão absorto, que Jack levou um pequeno choque e virou a cabeça não bem para cumprimentá-lo quando foi visto por Linderman. Jack concentrou-se nos frios cortados atrás do balcão de vidro. Havia outros fregueses ali. Linderman parecia estar esperando a vez de pagar.
— Boa-tarde, senhor Sutherland — disse Linderman.
— Boa-tarde — respondeu Jack, lembrando-se da promessa que fizera a Elsie. Pediu a Rossi meio quilo de gorgonzola e um quarto de salame cortado bem fininho.
Linderman juntou as compras no balcão e Johnny Rossi pegou o dinheiro. Então, Linderman voltou-se para Jack, carregando um saco de papel. — Gostaria de falar-lhe um momentinho, senhor Sutherland. Gostaria de me explicar melhor. — A voz de Linderman era suave e séria.
Jack já se sentia enfadado e paralisado ao mesmo tempo. Controle-se, pensou consigo mesmo.
— Sim. Bem... estarei à sua disposição daqui a pouco. — Não queria que os Rossi soubessem que conhecia Linderman. Pagou.
Logo os dois estavam na calçada. Fazia sol, mas a temperatura estava amena.
— Acho que não fui muito claro na carta que lhe escrevi — continuou Linderman. — Talvez tenha ofendido o senhor. Não tive a menor intenção, mas devo tê-lo feito. Do contrário, o senhor teria me respondido. Percebi depois que não pusera meu endereço na carta.
— O senhor não me ofendeu. Claro que não. — Jack olhou de relance o rosto pesado de Linderman, as rugas nas maçãs do rosto, os olhos castanhos íntegros. Estava barbeado. — O senhor deve saber que Elsie, a garota a quem se refere na carta, trabalha. Ela não vive zanzando por aí... como o senhor insinua. Se vai para casa tarde, bem, está apenas se divertindo. Como todos os jovens.
Linderman balançou a cabeça como se Jack estivesse bem longe da verdade. — Sei que ela é jovem. É por isso que estou tentando ajudá-la. Ah, com licença, por favor.
Deus estava querendo fazer alguma coisa. Linderman o levou com cuidado até a sarjeta. Aquele traseiro gordo tornava-o mais do que nunca parecido com um porco de orelhas caídas.
Jack respirou fundo. — Já que o senhor está interessado, senhor Linderman, tenho certeza de que não gostaria de vê-la desempregada. E olhe que isso vai acabar acontecendo se o senhor continuar indo à lanchonete para conversar com ela. O chefe dela não está gostando nada, nada dessa história. Linderman arregalou os olhos de tal forma que não podia estar fingindo. — Ela lhe disse isso? Que absurdo! vou lá apenas de vez em quando tomar uma xícara de café.
Naturalmente, ela tenta não me dar ouvidos! Jack permaneceu pensativo olhando fixamente, enquanto Linderman recolhia a sujeira do cachorro com uma pazinha e a colocava num saco plástico que trouxera consigo. — Deixe a garota em paz, senhor Linderman. Pensei que o senhor fosse contra a Igreja e todas essas coisas. — Jack tentou sorrir.
— Sou contra a Igreja. Mas estou falando da realidade, sobre algo que se pode ver e tocar — disse Linderman, franzindo a testa.
Jack lembrava-se perfeitamente do corpo e do rosto de Elsie agora. Poderia desenhá-la de memória, se quisesse. Recordava-se da expressão de seu rosto quando falara com ele no apartamento, de como seus olhos se encheram de lágrimas quando lhe pediu que a livrasse de Linderman. — Ela tem o direito de não ser incomodada, o senhor não acha? Não é sua filha. E está muito chateada com essa história toda.
Ralph Linderman parecia muito triste pela falta de compreensão de Jack. — O que ela pode saber sobre a vida aos vinte anos? Vai acabar se perdendo. Não vou me cansar de repetir isso! Jack percebeu que um transeunte olhava Linderman falando com entusiasmo. Olhou em direção de onde morava, para a esquina da Rua Grove, para trás e à direita. Como encerrar isto tudo? — Gostaria de dizer-lhe que o senhor não vai chegar a nada agindo como está. Pode até piorar as coisas. O senhor já pensou em...
— Mas quem mais vai alertá-la? Sua família não vive aqui em Nova York. É uma garota sozinha! Jack teve vontade de dizer que Elsie estava a ponto de avisar a polícia sobre o comportamento de Linderman, mas achou que seria bobagem. O extremismo de Linderman era profundo e imutável. De repente Jack sentiu-se enojado, teve ódio do olhar fixo de Linderman, que o considerava burro. — Bem... não é a única garota sozinha em Nova York, o senhor sabe — disse Jack, pondo-se a caminho. — O senhor quer protegê-la agora? Jack sorriu. — Não, e acho que ela não precisa de proteção de ninguém. Até logo, senhor Linderman.
— Senhor Sutherland! — Linderman correu e quase agarrou Jack, literalmente, ao puxá-lo pela lapela da jaqueta.
— Ei, se manda! — Jack saltou para trás dando um encontrão numa garota que atravessava a rua com um carrinho de compras. Poderia ter levado um belo tombo se Jack não a tivesse agarrado pelo braço. — Sinto muitíssimo. Desculpe-me. — A garota olhou para ele, visivelmente aborrecida.
— Ainda não me expliquei — disse Linderman.
— Já se explicou, sim senhor. Agora, por favor, acalme-se. Jack percebeu que ele cerrava os dentes, como Elsie o fizera, e que uma de suas mãos estava crispada, pronta para um golpe.
— Não é fácil conversar no meio da rua — continuou Linderman mais educado. — Minha casa, digo, meu apartamento, fica a apenas alguns passos daqui. Se o senhor não se importasse de perder mais alguns minutos...
A ideia era deprimente, mas não seria pior se ficasse agressivo? Talvez Linderman fosse movido pelo ódio. Jack assentiu com um gesto de cabeça. — Está bem. Vamos lá. Talvez eu também consiga ser mais claro.
Dois ou três minutos depois, Jack subia os quatro lances de escada que levavam ao apartamento de Linderman. Os halls eram escuros, cheiravam a comida e os tapetes estavam empoeirados. O cachorro olhava para ele e mostrava os dentes, como que desculpando-se, talvez curioso. Linderman abriu a porta do apartamento.
Capítulo 13
Linderman fez um gesto cordial, e Jack foi o primeiro a entrar na sala de estar pequena, abarrotada de estantes e mesas. Tudo estava limpo, mas velho e gasto. As duas janelas davam para um quintal que separava a velha construção de um grupo de casas do outro lado. Linderman pendurou a coleira num lugar qualquer. Uma pequena cozinha fora instalada no canto esquerdo, e a porta entreaberta que se via à direita devia conduzir ao quarto de Linderman, já que, pela aparência do sofá, não se poderia dizer que ele dormia ali.
— Por favor, sente-se, senhor Sutherland — disse Linderman apontando a única poltrona.
A poltrona azul-escura, talvez ao estilo da década de 50, parecia pouco usada, embora desbotada. O centro de atividades na casa deveria ser a longa mesa de madeira, perto das janelas de trás, sobre a qual havia cadernos, lápis, canetas, réguas e alguns livros da biblioteca pública.
— O lugar não é bonito mas... é minha casa. Já faz mais de dez anos — Linderman falou com satisfação e orgulho, puxando uma cadeira da mesa para sentar-se defronte a Jack.
— É um lugar interessante — disse Jack de modo agradável, agora sentado numa cadeira. — Elsie já esteve aqui? — Claro que não — respondeu Linderman, balançando a cabeça. — Não, nunca a convidei. Ela está sempre muito apressada.
— Sorriu, quase às escondidas. Jack imaginou que Linderman dificilmente receberia alguém ali. Notou que ele estava impaciente, querendo dizer-lhe algo.
— Elsie anda visitando-o ultimamente? É por isso que o senhor me pediu para não falar mais com ela? — Eu? — Jack riu e sacudiu a cabeça. — Ela apenas me ajudou a levar algumas compras para casa um dia desses. Deve ter sido nessa ocasião que o senhor a viu... entrando e saindo, porque foi a única vez que ela esteve em meu apartamento. — Será que Linderman a teria visto entrar e esperado para ver quanto tempo ficara lá? — Como o senhor a conheceu? — perguntou Linderman.
— Hum... Ah, sim. Foi onde ela trabalha. Há várias semanas. Estava chovendo. Lembro-me de que o senhor também estava lá com o cachorro. Eu o vi conversando com Elsie. Então... quando ela me serviu o café perguntei-lhe se ela o conhecia, e contei-lhe sobre a carteira. Ela me disse que o senhor lhe contara.
— O senhor começou a conversa com ela? — Não sei quem começou a conversa — disse Jack sorrindo, lembrando-se das primeiras palavras de Elsie; ele ainda estava de pé, sem conseguir um banquinho, quando ela dissera que devia estar chovendo lá fora.
Linderman cruzou os braços. — E o senhor marcou um encontro com ela? — Não, claro que não! Não a vi novamente até o dia em que um dos sacos de compra que eu trazia estava rasgando, e Elsie apareceu na Grove... e ofereceu-se para me ajudar. Foi quando o senhor a viu entrando em casa e saindo depois.
O olhar de Linderman teria sido o mesmo se não tivesse acreditado numa só palavra de Jack. — O senhor não percebe, senhor Sutherland, que ela é de certa forma... ideal? Como um...
— Ideal? — Jovem e perfeita. É lindíssima. Jack esperou.
— É o que alguns chamam de "a garota dos sonhos". O senhor precisa perceber isso. Ela é bem bonita, mesmo — concordou Jack.
— E está viva. Não é uma estátua.
— É verdade.
— E, por isso mesmo, está correndo risco.
De perder a virgindade, supôs Jack. — De quê? — Ela é uma tentação para os outros.
Jack sorriu. — Como todas as moças bonitas. — Afrouxou o cachecol que trazia ao pescoço, mas ficou segurando-o, como se estivesse de saída.
— Uma mulher dessas é perigosa — continuou Linderman. Esse tipo de garota conduz à infelicidade, à destruição dos outros e de si mesma. — Franziu as sobrancelhas e mordeu o lábio inferior. — Mas estou mais interessado em proteger Elsie do que aos homens e rapazes que possam aventurar-se por ela.
Jack pensou em dizer que, no momento, Elsie preferia mulheres, mas, de novo, resolveu calar-se. — Bem, meu senhor, não sei o que fazer para ajudá-la. Ela tem um emprego e parece bastante saudável. Acho melhor deixá-la viver em paz.
— Mas ela poderá destruí-lo. Se o senhor deixar, se continuar a vê-la.
— Não, senhor. Não tenho nenhuma intenção de vê-la novamente. Pegou o saco de compras que depositara no chão. O cão começara a farejá-lo, mas um firme "não, Deus!" de Linderman pusera fim à brincadeira e ele voltara para onde saíra, um lugar sem tapete perto da porta. Jack o viu deitar-se, com as mandíbulas sobre as patas, atento.
— Encontros simples como esse podem arruinar casamentos continuou Linderman —, e o senhor é um homem casado respeitável, senhor Sutherland.
— E feliz, também — Jack acrescentou afável. — Não estou interessado em outras mulheres.
Sentiu-se ingênuo dizendo aquilo, como se tivesse dado de presente àquele sujeito algo que lhe pertencia.
— Mas o senhor não vê como ela paquera todo mundo? — Não. Nunca percebi. Para falar a verdade, não creio. Ela é sempre muito direta, diz o que pensa, e pronto. Eu mesmo a vi dispensando alguns caras lá na lanchonete naquela noite. Tenho certeza de que não me enganei.
O rosto de Linderman crispou-se. — O senhor deveria ouvir algumas das coisas que os homens dizem a Elsie naquele lugar. Aquela escória vive tentando agarrá-la! — Por que o senhor encara isso tão seriamente, senhor Linderman? Elsie é capaz de cuidar de si mesma. — Jack levantou-se percebendo por que Linderman levava aquilo tão a sério: a seu modo, doentia e platonicamente, ele estava apaixonado por Elsie. De forma platônica, sim, pensou Jack, porque Linderman dissera que Elsie era o ideal, a garota dos sonhos de qualquer um.
Linderman fixou o olhar sombrio em Jack. — Porque ela não sabe sobre o que estamos falando... neste momento... desconhece o magnetismo que possui. É isso que considero perigoso. Elsie tem esse poder pelo simples fato de ser atraente, bonita. E a sociedade em que vivemos piora as coisas ainda mais... forçando garotas assim a usar maquilagem, acessórios para chamar a atenção, saltos altos. Quanto mais enfeitadas e desamparadas parecerem, mais excitantes serão. Antigamente as mulheres eram objetos sexuais que os homens carregavam para a cama porque não sabiam andar direito. Hoje em dia a coisa fica meio obscura, e as mulheres não conseguem entender o que está acontecendo com elas. Excitantes. Isso é condicionamento. Dá para perceber isso, senhor Sutherland? — Linderman curvou-se para a frente; os olhos escuros denunciavam que ainda havia algo mais a falar.
— Quando vi Elsie, ela usava alpargatas.
— Acho que isso já faz parte da genética feminina — disse Linderman, como se não tivesse ouvido o comentário sobre as alpargatas. — E a sociedade e a propaganda... não se esqueça disso... alimentam isso tudo! Esmalte para unhas...
— As garotas gostam de estar bem-arrumadas.
— E quem diz a elas o que é estar bem-arrumadas? — retrucou Linderman, como se tivesse apanhado Jack de surpresa e o tivesse ali, no chão, derrotado. Sim, a velha questão. As mulheres vestiam-se para si mesmas ou para os homens? Jack não podia continuar com aquela conversa. Virou-se e notou uma flor azul e verde pintada por alguém, talvez pelo próprio Linderman, na base de um abajur branco. Notou também uma fotografia do rosto de uma mulher de perfil, numa moldura circular sobre a última prateleira da estante. Seria a mãe de Linderman? — Já foi casado, senhor Linderman? — perguntou Jack, sem ter a menor noção do que poderia receber como resposta.
— Sim, uma vez. Minha mulher abandonou-me por causa de outro homem há mais de vinte anos. É muito comum. As mulheres são volúveis. Adoram os poderes que têm. Não concorda, senhor Sutherland? Jack ficou em silêncio. E os homens adoravam apaixonar-se por mulheres com tais poderes. Teria Linderman sido muito magoado? Era difícil imaginá-lo jovem e atraente.
Qual seria o problema dele? Impotência, talvez? — Aquela fotografia para a qual estava olhando — continuou Linderman — não é de minha esposa, é de minha mãe. Morreu há algumas semanas. — Seu tom era prosaico.
— Ah! Meus pêsames. Onde está sua esposa? — Jack estava curioso.
— Na Califórnia? Ou talvez na Flórida? Não sei nem me importa saber. Não tenho contato com ela. Não tivemos filhos Linderman pronunciou a última frase satisfeito consigo mesmo.
Passou pela cabeça de Jack, novamente, que talvez Linderman nunca tivesse conseguido satisfazer a mulher na cama.
— Há crianças demais no mundo — disse Linderman. — E veja só o papa. Ele é contra o controle de natalidade! Como pode? Ele que já viu tantas favelas na América do Sul... cheias de gente faminta... continua dizendo — Deus o abençoe! Continuem sempre assim! — E depois pega um jato luxuoso e volta para Roma.
— Sim, dizem... — Jack forçou as palavras para parecer adequado — ...dizem que ele é um papa do Terceiro Mundo. Os católicos do mundo ocidental fazem controle de natalidade quando querem.
— Graças a Deus! — disse Linderman. Jack respirou. — Como era sua mulher? Os olhos de Linderman mostraram-se cautelosos, a boca curvou nos cantos. — Como poderia descrevê-la?... Tinha uma cabeça que não servia para nada. Estávamos com vinte e quatro anos quando nos casamos. Éramos jovens demais. Ela queria ser escritora. De ficção. Mas não tinha a menor disciplina. Nunca chegava a nada com os contos que escrevia... ou com o livro que nunca terminou. — Linderman riu às escondidas. — É normal que uma mulher casada não trabalhe, não me importava com isso, mas ela podia pelo menos tomar conta da casa. Era fútil, sabe? Mas eu a achava bonita. Bem, digamos que era bonitinha. Daí, ela conheceu um idiota que se apaixonou por ela, e se mandou rapidinho, como uma borboleta. Posso assegurar-lhe que não perdi nada. Linderman fez um gesto com uma das mãos, depois colocou o polegar por dentro da cintura da calça. Tinha a cintura bem grossa.
Jack esperou que ele lhe contasse mais. Nada. Linderman silenciou.
— E sua mãe? Vivia em Nova York? — Não, em New Hampshire. Minha família é de lá.
Jack ouvira dizer que as pessoas de New Hampshire eram obstinadas e conservadoras. Procurou dizer alguma coisa amável a Linderman antes de sair. — Vejo que suas estantes estão cheias de livros sérios. Sobre engenharia, não? — Ah, sim. — Linderman sorriu. — Considero-me um engenheiro frustrado. Queria ser inventor. Mas um inventor não é ninguém sem patentear suas criações. Em geral, sou passado para trás. Não tenho equipamento nem treino suficiente para fazer modelos adequados. Abandonei a faculdade porque tinha de sustentar minha mãe. Daí tentei trabalhar com móveis sob encomenda. Não ganhava muito dinheiro. Isso foi quando eu estava casado. Bem... agora sou segurança. Prefiro muito mais trabalhar à noite. Tento proteger edifícios, pessoas e o dinheiro que possuem do risco que é caminhar pelas ruas. É um trabalho ingrato e pouco gratificante. Muita gente rouba, basta que se lhes apresente a oportunidade. Acho que, por exemplo, encontrar uma carteira com nome e não devolvê-la é... — Linderman escolheu palavras de execração.
— Sim. — Jack sentiu-se feliz por agradecer mais uma vez a Linderman. — Nunca me esquecerei disso, senhor, nunca. — Caminhou em direção à porta e percebeu que havia um quadro emoldurado na parede. Era a reprodução de uma pintura pré-rafaelita, em preto e branco. Uma jovem pálida, de longos cabelos escuros, usando uma longa túnica branca. Uma de suas mãos descansava sobre uma rocha, estava descalça e parecia sonâmbula. Jack teve a impressão de que era o retrato da mulher ideal de Linderman, a beleza primitiva dos sonhos, alguém inacessível e intangível. Jack não ficou olhando muito tempo para que Linderman não começasse a falar sobre o quadro. — Imagino que o senhor esteja com sono. Obrigado por me convidar a conhecer sua casa, senhor Linderman.
— Com sono? — Linderman pôs-se de pé, surpreso. — Não preciso dormir até as oito horas. Podemos nos ver novamente. Não sei se fui bastante claro sobre as coisas complicadas que discutimos: garotas e mulheres. Ah, ah, ah. — Embora leve, não deixava de ser um riso. Não consigo ser sucinto... por isso, posso ter lhe parecido confuso.
— Não, absolutamente. Vou pensar no que o senhor disse. Jack apertou a mão de Linderman, que ficou segurando-a bastante tempo, como quando devolvera a carteira.
Finalmente Jack descia as escadas, cada vez mais rápido. Era preferível ser cordial, dizia consigo mesmo, melhor que ficar zangado ou fingir não ver Linderman na rua. Da próxima vez que o encontrasse, iria cumprimentá-lo.
Em casa, Jack percebeu que entendia Linderman melhor agora. Sua intuição estava certa: de alguma forma Linderman estava apaixonado por Elsie e, por consequência, tentava afastar dela todos os possíveis rivais, tinha-a como símbolo de feminilidade, pureza e sentia necessidade de protegê-la. Considerava-a simultaneamente atraente e perigosa por causa de todo o seu charme. Contudo, estava fascinado por ela. Ou seria obsessão? Todas as mulheres em uma só. Jack lera algo sobre o assunto em mitologia. Caminhou em direção à escrivaninha pensando no iaque, com suas orelhas compridas e peludas, o corpo áspero, que sugeria tristeza e amizade ao mesmo tempo. Mergulhou a caneta no nanquim, experimentou-a e foi até o painel de ilustração vazio. Pensava que fora aquele estranho do Linderman o responsável pela transformação de Elsie Tyler numa abstração, num símbolo de todas as mulheres, e por isso não a considerava uma garota real, de vinte anos de idade. Tudo talvez porque não a tivesse. Isso era o contrário do que os homens apaixonados geralmente faziam com os objetos de suas afeições: acreditar que a garota ou mulher por eles escolhida era a única no mundo, viva e tangível. Sem dúvida, o tipo de Linderman fora descrito por Freud em algum lugar, mas Jack jamais lera Freud. Natalia, sim. Poderia, qualquer dia desses, comentar com ela o comportamento de Linderman em relação a Elsie. Natalia se divertiria.
Jack encostou a caneta no papel.
Capítulo 14
— Meu Deus, que reunião! — disse Natalia dois minutos após entrar em casa. Colocou suas botas e as de Amelia sobre uma folha de jornal do lado de dentro do apartamento.
Jack estava feliz por ter escapado da chuva e da reunião de pais (esquecera-se do nome da organização), mas ouvia com atenção o que Natalia dizia. Elaine Armstrong comparecera com Jason, Max não viera, e a coordenadora dos trabalhos, uma tal sra. Cova, de quem Jack jamais ouvira falar, tentara fazer com que as crianças votassem separadamente, e depois junto com os pais, a respeito de um problema na escola. Tratava-se de optar entre a instalação de uma sala de ginástica e uma outra com mesas e cadeiras num apartamento da Rua Bank. Funcionaria como um lugar em que as crianças pudessem ficar à tarde, entre o término das aulas e a chegada dos pais. A supervisão do local seria voluntária e rotativa e nenhum dos pais poderia desfrutar o serviço a menos que se oferecesse para trabalhar uma tarde em cada dez, ou em qualquer período em que houvesse necessidade.
— Essa tal Madeleine Cova — disse Natalia, de volta à sala de estar, já de pijama — é extremamente gentil, dá ouvidos a todo mundo, nunca toma decisões. Ah! É por isso que essas reuniões demoram tanto.
— Um uísque, madame — disse Jack dando um Glenfiddich a Natalia. — Ah, obrigada, Jack. Bem, sei que não deve ser fácil. Eu mesma não gostaria de dirigir uma reunião desse tipo. Duvido que alguém se importe com quem a dirige. — Deu um gole e riu. Mas já são quase oito e meia! — Uau! — Amelia correu e atirou-se no sofá. Depois, olhou para os pais, rindo.
— E o que você andou fazendo enquanto eu representava meu papel de mãe? — Natalia afastou o cabelo do rosto.
A chuva deixara marcas escuras no cabelo dela, dando-lhe uma aparência selvagem, que Jack já vira antes e adorara. Gostava de observar seu cabelo voltar à cor normal, que era indescritível, qualquer coisa como o dourado, mas rude, não lapidado. — Escrevi para o tio Roger — disse Jack. — Contei-lhe sobre o livro dos iaques e também que o livro Sonhos sai no Natal. Estão trabalhando firme nele e acho que consigo pegar alguns exemplares daqui a alguns dias.
— É mesmo? Que bom! Quando você soube disso? — Me telefonaram da Dartmoor, Aegis hoje à tarde e me disseram. Alguém está com fome? — Eu estou! — gritou Amelia.
Aquela era uma das noites em que Natalia costumava cozinhar e deixar preparado o molho do espaguete do dia seguinte, antes de ir para a Galeria Katz. Finalmente, jantaram. A cozinha era suficientemente grande para duas pessoas trabalharem nela sem ficar esbarrando-se o tempo todo. O telefone tocou quando o espaguete estava quase pronto. Jack podia jurar que era Louis Wannfeld. Quando tentou ouvir alguma coisa na sala de estar, escutou a risada de Natalia, a voz suave. Também poderia ser Sylvia, pensou Jack, embora ela não telefonasse tão amiúde quanto Louis. Pôs a salada sobre a mesa e foi até Natalia.
— O espaguete está pronto — falou baixinho.
Jack serviu o jantar. Amelia, com uma vozinha aguda, pediu que colocasse almofadas na cadeira, pois ela mesma não conseguira encontrá-las. Natalia cantarolou, dizendo que o espaguete estava pronto, e sentou-se à mesa sorrindo. O amigo de Louis, Bob, metera-se numa encrenca daquelas na Escola Berlitz, onde estudava francês. Era uma história de identidade equivocada entre Bob e um professor de italiano. Bob acabara sendo acareado numa sala cheia de alunos. Jack mal ouvia e perdia o fio da conversa toda hora, mas sorria, educado. Natalia teve de levantar e procurar o babador de Amelia, porque ela fazia uma lambuzeira quando comia espaguete. Achou-o atrás da porta da cozinha.
Jack acabara de preparar um café instantâneo quando o telefone tocou de novo.
— Jack? — Quem é? Joel? — É uma garota. -Alô? — Alô, senhor Sutherland. É Elsie. O senhor conversou com aquele sujeito? — Claro que sim. Há alguns dias.
— Bem, ele não apareceu mais por aqui onde trabalho, muito obrigada por tudo. Mas sabe que ele anda rondando, perto de casa, agora? Jack ouviu um barulho de pratos. Elsie estava telefonando da lanchonete. — Quer dizer que ele anda te vigiando em casa? — Sim, e tentando conversar comigo. Não sei se deveria chamar a polícia. O que o senhor acha? Um de nossos amigos quase brigou com ele uma noite dessas. Mas esse tipo de coisa parece incitá-lo ainda mais. Não tenho medo de falar com a polícia porque estou com a razão. Mas o que o senhor acha? Jack tentou pensar. Não parecia seguro dizer: "Isso mesmo, vá em frente". — Tinha de haver alguma outra saída.
— O senhor está me ouvindo? — Sim — disse Jack. Ouviu um barulho, como se uma bandeja tivesse caído, e uma voz de mulher dizendo "... onde é que você pensa que vai?" — Uau!... Ah! Tem sopa em todo o canto, por aqui! Desculpe telefonar-lhe daqui, mas estamos sem telefone em casa. esquecemos de pagar a conta... mas agora já pagamos e vão reinstalá-lo em... — Sua voz desapareceu, encoberta pelo barulho de um liquidificador.
Natalia colocou o café de Jack na prateleira perto da mesa do telefone.
— Elsie, preciso falar com minha mulher. Prometo que vou pensar no assunto. Não faça nada impulsivamente. Você pode telefonar-me de novo depois...
— Hoje ainda? — interrompeu-o. — Claro! Até que horas? — Meia-noite. Está bem? Estava.
Jack pegou o café e foi até a mesa. Amelia passou por ele e ligou a televisão.
Natalia sentou-se à mesa; parecia um pouco cansada. — Quem era? — Era a garota que vimos dançando aquela noite — disse Jack sentando-se.
— Que noite? — Naquela discoteca. A garota loira. Aquela que dançava bem.
— É mesmo?... Como é que ela sabe o número de nosso telefone? — Por causa daquele sujeito da Bleecker, o que achou minha carteira. Ele anda perturbando essa garota... parece que há meses.
Jack contou a Natalia que fora à lanchonete da Sétima Avenida na noite do aniversário dela porque ficara com vontade de dar uma volta, e vira Linderman conversando com uma garçonete cujo nome, soube depois, era Elsie. Naquela noite, Elsie lhe falara das lições de moral que Linderman resolvera dar-lhe. Contou-lhe também que encontrara Elsie perto da farmácia da Rua Grove, sua insistência para que conhecesse seu apartamento na Rua Minetta e que, por sinal, exibira-o como se fosse um modelo de respeitabilidade. E acabou contando-lhe também sobre a terrível conversa com Linderman no apartamento da Rua Bleecker.
— Por que você não me contou tudo isso antes? — perguntou Natalia, surpresa.
— Porque não queria preocupá-la, pois o cara mora tão perto de nós. — Jack continuou, como se falasse consigo mesmo. — Realmente não quero que ele se torne um inimigo. Por acaso você já o viu por aí, com um cachorro branco e preto? Dá a aparência de cerca de cinquenta e cinco anos e tem quase a minha altura. Natalia balançou a cabeça. — Acho que não.
— Tudo bem. Elsie vai telefonar de novo, à noite. Quer saber o que acho de ela avisar a polícia sobre Linderman... O que você diz, querida? Natalia mexeu-se na cadeira. — Amelia, querida, dá pra abaixar o volume só um pouquinho? Por favor! — Sim, mamãe! — Amelia obedeceu.
— Posso imaginar como deve ser chato esse tipo de coisa — disse Natalia. — Mas por que ela vem pedir-lhe conselhos? Jack pegou o isqueiro com a borda de ouro e acendeu o cigarro que Natalia pusera entre os lábios. — Bem, sou mais velho... e talvez a única pessoa que a conheça e também ao sujeito. Não que eu o conheça de fato, mas...
— Mas o quê? — Bem, passou-me pela cabeça que... bem... que tipo de policial pode receber a queixa de Elsie? Talvez do tipo que diga que ela está provocando o cara.
— Provocando? — disse Natalia numa voz gutural, e sorriu. Será que ela o está provocando? — Tenho certeza que não. — Jack estava sorrindo também. Entretanto... o que devo dizer-lhe sobre a polícia quando Elsie tornar a ligar? Natalia ergueu as sobrancelhas e os ombros. — Se isso vem acontecendo há tanto tempo, talvez ela devesse falar com os policiais. Com alguns deles.
Enquanto Natalia arrumava a cozinha, Jack pôs Amelia para dormir. Às vezes ele tinha de ler alguma coisa para ela ter sono, embora Amelia soubesse ler muito bem.
Ter alguém que lesse para ela era um luxo do qual não abria mão. Naquela noite, Jack leu-lhe um livro fininho e grande sobre patos com uma voz monótona e sonolenta que às vezes a fazia dormir rapidamente e outras a fazia rir. A voz funcionou. Jack abaixou-se e beijou-a no rosto. Os longos cabelos loiros de Amelia estavam lindos, jogados sobre o travesseiro. Jack levantou-se e aprumou-se, observando o quarto da filha fracamente iluminado pela lâmpada de cabeceira. Havia pelo menos cinco cartazes de mostras de arte grudados no armário, todos reproduções coloridas de alguma pintura. Ele ou Natalia, às vezes ambos, levavam Amelia às galerias, e ela nunca se cansava. Jack lembrou-se de que ela não gostava de Rembrandt (ela lhe dissera isso num dos passeios) e sorriu. Os esforços artísticos da filha jamais ultrapassaram o umbral da porta de seu quarto. Numa aquarela, duas pessoas tomavam uma xícara de alguma coisa sentadas à mesa. A forma parecia grosseira, mas havia um bom equilíbrio — era toda vermelha. Apagou a luz.
— Falarei com a garota quando ela ligar. Se é que vai ligar. Gostaria de ouvir o que ela tem a dizer. — Natalia estava sentada no sofá, de pijama, a televisão ainda ligada.
— É mesmo? — Jack sorriu, surpreso. — Obrigado, querida, porque juro que não sei o que dizer da polícia. Gostaria que conhecêssemos um policial.
— Você acha que ela se importaria de falar comigo? — acrescentou Natalia.
— Não. Ela não é desse tipo, meu amor. De jeito nenhum. Ela se lembra de você, na discoteca. Disse que você parecia interessante... diferente.
— Interessante! Ah! Jack estava na cozinha amarrando o saco de lixo quando o telefone tocou. Deixou que Natalia atendesse. Ainda não eram onze horas.
— Sim, Jack me disse.
De propósito, Jack não quis ouvir, pegou outro saco de lixo, novo e barulhento, e colocou-o na lixeira. Foi para o estúdio, acendeu a luz e seus olhos de repente deram com o desenho de Elsie sobre a escrivaninha, encostado à parede. Aquelas curvas tinham um belo movimento, pensou. Ouvia música quando olhava para o desenho e uma bateria com marcação pulsante. — Jack? — Era Natalia atrás dele. Jack pulou. — O quê? — Puxa, aquela menina fala sem parar! Mas é engraçada. Com tanta gente por aí para importunar, esse sujeito foi engraçar-se logo com ela! Natalia riu. — Ela é do tipo livre como uma borboleta.
— Não é mesmo?... como diria Louis. Que conselho você lhe deu? — Ah. Não tocamos no assunto da polícia. Sugeri que juntasse uns amigos e todos seguissem Linderman até a casa dele apenas para assustá-lo. Uma vez só.
— Linderman.
— Linderman. Pode ser que funcione. Elsie disse-me que ele sente pavor dos amigos punks que ela tem. Chamou-os de punks.
— Ha... Mas nada de polícia.
— Ela acha que a polícia não vai afastá-lo e que ele pode muito bem dizer à polícia que ela vive numa casa de prostituição ou coisa do gênero. Acho que ela tem razão. Também sugeri que, se ela conhecesse alguma garota que não tivesse a moral lá em altas contas, talvez fosse interessante fazê-la cruzar o caminho de Linderman.
Jack sorriu. — Mas Elsie é tão atraente...
— É verdade. — Natalia olhou a escrivaninha de Jack. — Aquela ali é Elsie? — Caminhou em direção ao desenho que sobressaía em meio aos outros. — É ela, não? — Sim. Fiz o desenho depois daquela noite na discoteca. Não pensei que a reconhecesse.
— É um bom desenho.
Jack não disse nada, mas gostou do tom inusitado de voz com que Natalia fez o comentário. Ficou feliz.
— Vou tomar café com ela amanhã de manhã, às onze. Naquele lugar na Praça Sheridan, sabe? Aquele barzinho todo envidraçado na frente. Você gostaria de ir também? Jack conhecia o lugar. Tinha um terraço fechado na frente. Não, vá você. Depois você me conta. — Sorriu. — Acho que você vai gostar dela.
Capítulo 15
Num dia de semana pela manhã, muito cedo, Ralph Linderman voltava para casa num ônibus quase vazio mas extremamente quente. Mudou de lugar duas vezes, tentando evitar a corrente de ar quente que, pensava, poderia até mesmo sujar-lhe a roupa. O calor intensificava o mau cheiro ali dentro, o bodum dos corpos e das roupas de lã suadas, o odor até de alho. Era pior ainda que o cheiro vindo das saídas de ar do metrô quando alguma das composições estava em movimento no subsolo. Parecia o arroto de um horrendo dragão há muito morto e putrefato. O odor daquele metrô recendia a metal velho, a poeira oleosa umedecida por respiração humana, e ar semipreso de centenas de carros do metrô e de túneis cuja ventilação jamais fora renovada desde que as unidades haviam sido postas em funcionamento. A tudo isso se podia acrescentar ainda o cheiro de gomas de mascar e de bitucas de cigarro, cuspe, vômito e urina em toda parte. Ralph odiava metrôs. Achava-os perigosos e horríveis.
— Deveriam permitir que abríssemos as janelas — disse Ralph ao motorista antes de descer — já que a abertura de ar é tão alta! — Ralph não conseguira abrir nenhuma janela, embora tivesse tentado duas delas.
— Se permitíssemos, reclamariam das correntes de ar — respondeu o motorista negro.
— A temperatura deve estar beirando os trinta e sete aqui dentro. Está parecendo um forno! — A saída é pela traseira e é proibido falar com o motorista — disse o negro, e brecou abruptamente, de propósito. Ralph quase caiu.
Era agradável aquele ar frio de dezembro. Ralph respirou fundo. No ônibus, estivera pensando em comprar um sobretudo. Voltou a remoer essa agradável perspectiva. Lembrou-se de que tinha bastante dinheiro, era econômico por natureza, o que, a seu ver, não podia ser tachado de defeito. O mundo não estava cheio de gente que gastava mais do que podia e acabava metendo-se em encrencas, perdendo amigos por ter de tomar dinheiro emprestado? Ralph levou Deus para dar uma voltinha enquanto ainda estava escuro, prometendo-lhe um passeio mais longo depois. Cumpriu a promessa às onze da manhã, quando saiu para comprar o Times e alguma coisa para comer. Poderia ter ido até a Sétima Avenida tomar um café lá onde Elsie trabalhava (um café cairia bem numa hora daquelas), mas certamente não permitiriam a entrada de Deus — será que a proibição se aplicava a outros cães também? — e ademais, pensou, o turno de Elsie só começaria por volta das seis. Percebeu e admitiu que gostaria de ir até lá pelo simples prazer de vê-la. Não precisava falar com ela nem passar-lhe sermões, como ela dissera. Santo Deus, claro que não! E imaginava que, pelo menos uma vez, poderia entrar na lanchonete sem o cachorro, não dizer absolutamente nada a ela, nem sequer cumprimentá-la, e não esperar num banquinho em que ela fosse obrigada a servi-lo. Em sua opinião, valeria a pena por dois motivos: primeiro, podia desfrutar sua presença, vendo-a movimentar-se por ali, sorrir para as pessoas, conversar, e, segundo, sentado perto do balcão, imaginava-se pensando por ela. Sim, vendo-o, Elsie recordaria coisas sobre preservar o caráter e a saúde enquanto os tinha inteiros. Afinal, o que ele lhe dissera eram coisas bonitas, por que ela escarnecia dele? Algumas horas depois, Ralph descia a Rua 14, onde tomara um ônibus, carregando uma caixa retangular com um sobretudo dentro. Em casa, falou com Deus e instigou a curiosidade do cão antes de abrir a caixa. Que beleza de casaco... por cento e sessenta e sete dólares e trinta e oito centavos! Era azul-escuro com debruns em cetim da mesma cor, bolsos com abas dos dois lados, um bolso interno e uma tirinha colocada nas costas por onde seria possível pendurá-lo. Sobre a cômoda havia o maior espelho da casa; vestiu-o ali em frente.
— O que você acha, Deus? Bonito, não?
O cão latiu e aprumou-se, depois cheirou a bainha do casaco.
Ralph acendeu todas as luzes da sala de estar e inclinou o espelho para poder enxergar a parte inferior do corpo. Por fim, desabotoou o sobretudo e pendurou-o cuidadosamente.
À tarde acordou numa hora que, para ele, corresponderia à meia-noite e, lembrando-se do casaco, não sentiu mais vontade de dormir. O sol de inverno entrou de mansinho pela janela do quarto. Ralph nunca fechava as cortinas, pois a luz do dia não lhe incomodava o sono. A curiosidade de Sutherland sobre sua ex-mulher Irmã entristecera-o e ele percebeu que a mágoa fora a responsável pela compra do casaco... De certa forma, era alguma coisa agradável, algo que o fizera esquecer aquela tola.
Ela se orgulhava muito de sua graça, de sua beleza tão efêmera! Como estaria agora? Estaria beirando os cinquenta e cinco! Não seria fácil arranjar homens agora, não simplesmente por dar-lhes bola. Achava-a obcecada por sexo também. Não. Chegara à conclusão de que suas exigências sexuais eram apenas mais uma forma que encontrara de aborrecê-lo, de oprimi-lo. E como conseguira! Naturalmente já lera a respeito de mulheres que chegam a cinco orgasmos enquanto o homem tem apenas um. Mas podia ser fingimento. Quanto a Irmã... Bem, poderia ter dado certo se ela não fosse tão frívola, tão mimada, sem desejo de trabalhar, de fazer algo que não fosse sair de casa e ir ao salão de beleza para pintar as unhas. Por que, afinal, levara tão a sério suas aspirações de escritora? Cortesia mal dirigida, respeito humano? Ralph reprovava-se: fora burrice casar-se com uma mulher tola como aquela, mas ninguém era culpado, a não ser ele mesmo. E, certamente, tornara-se impotente apenas por não gostar mais de Irmã, cinco ou seis meses após o casamento, nem sentir paixão por ela. Provara a si mesmo não ser um impotente porque se masturbava, embora achasse isso deprimente. Na verdade, era agradável por alguns momentos, mas de forma abstrata, como prazer ou substituto para alguma coisa... bem, seria necessário? Quando se masturbava, nunca imaginava nada, nenhuma mulher, nada de garotas com bustos enormes, excitantes. Jamais. Também nunca imaginava Elsie. Nem pensar! Sentia exatamente o contrário em relação a ela. Não conseguia imaginar um Príncipe Charmoso que a merecesse. Não. Era um ato solitário e pensava apenas nele mesmo, e praticava-o uma ou talvez duas vezes por ano, não tinha muita certeza. Pensava apenas: sim, sou capaz de gozar, não há problema algum. Irmã estava enganada. Ele não era nenhum defeituoso com um bloqueio na mente.
Se quisesse ser duro ou vingativo, o que não era, podia "culpar" Irmã, porque ela o destruíra como pessoa. Quando se casaram, ela contava apenas vinte e quatro anos e ele achava que, além da beleza, havia nela uma certa "substância". Conhecera-a como secretária numa agência imobiliária. Seus pais possuíam uma casa na cidade (eram gente respeitável) e Ralph lembrava-se de que Irmã tinha um irmão mais velho, casado. Não queria revolver tudo aquilo, porque era muito ruim e acabava sempre culpando-se. Com toda certeza, apaixonara-se por ela. E estar apaixonado é perigoso, um estado que pode levar as pessoas a cometerem erros irreparáveis.
Por que razão começara a pensar em tudo aquilo? Decerto por causa da conversa com Sutherland! Irmã. Impotência. Masturbação. Ah! Sentia-se vagamente envergonhado pela masturbação, que por sinal nada tinha a ver com sua infância, quando um dos seus pais poderia ter dito "pare com isso!", e, de fato, Ralph não se lembrava de isso ter acontecido. Percebia que Irmã deixara nele amargura e medo contra todas as mulheres, embora fosse capaz de perceber que nem todas eram como ela.
Ralph saiu da cama disposto a testar o casaco lá fora, no frio de um dia como aquele. Barbeou-se aborrecido ainda com a lembrança de Irmã vestida de roupão cor-de-rosa às sete da manhã, quando costumava fazer a barba antes de sair para o trabalho. Habitualmente, ele mesmo preparava seu café naquelas manhãs, e nessa hora, em geral, ela o tratava com sarcasmo pelo seu fracasso na cama. Era difícil fazer amor prestando atenção ao relógio. E com que dinheiro viveriam se ele abandonasse a carpintaria? Maldita! Insignificâncias, essas lembranças não passavam de meras insignificâncias, pálidos fantasmas, semelhantes aos restos de sabão que caíam dentro da pia.
Ralph vestiu-se e pôs o sobretudo. De uma prateleira do closet tirou um boné de pele que não usava há mais de ano. Experimentou-o. Era de pele de coelho preto, com coberturas para as orelhas, à moda russa.
Assim vestido e sem Deus, que podia esperar para passear às sete horas, Ralph desceu a Bleecker. Sentiu-se tentado a passar pela Rua Minetta, em frente da casa de Elsie Tyler. Eram cinco e meia, ela poderia estar saindo para o trabalho e poderia vê-la. Ou talvez não. Era melhor que ela o visse antes com o novo casaco. Pretendia dizer de maneira afável e tocando o boné: — Boa-tarde, Elsie! — E continuaria a andar.
Entretanto, outro assunto irritante veio-lhe à memória enquanto esperava para atravessar a rua: alguém da cidade em que a mãe morara resolvera importuná-lo por causa de uma conta que havia pago com cheque há muito tempo mas que, sem querer, mandara depositar na agência errada. E a igreja da mãe esperava que ele contribuísse com "um donativo" que ela costumava fazer, de cem dólares por ano, dos quais ainda restava para pagar setenta e três. Ralph não mandara o dinheiro nem respondera a carta, mas a igreja insistia. Se uma promessa como essa não fosse mantida, na opinião de Ralph, a honra da família não ficaria em nada abalada.
Mas por que magoar-se com tais pensamentos numa tarde tão bonita? Lá estava a casa de Elsie, um prédio de três andares, vermelho-escuro como tantos outros, no entanto especial porque Elsie morava ali. A porta estava fechada. Ralph não tirava os olhos da casa andando na calçada oposta. A rua era pequena e estreita e fazia uma curva. Outrora corria ali um riacho, o Minetta, e Ralph percebeu que havia uma depressão no cruzamento da Rua Minetta com a alameda do mesmo nome.
De repente, abriu-se a porta, vozes masculinas e femininas misturaram-se e alguém riu. Uma garota e dois rapazes saíram, Elsie logo atrás, para fechar a porta.
— Aquele ali!... Olhem! — gritou Elsie para os amigos.
Ouviu-se uma exclamação e Ralph percebeu ser o centro de atenção deles. Caminhou mais rápido.
— Cafajeste! — gritou uma garota atrás dele.
— Ei! Deixe Elsie em paz! Entendeu? — grunhiu uma voz masculina.
— Maníaco sexual!...
— Quem é que você anda fodendo ultimamente?
— Ah, ah, ah! Ele sabe correr! Vejam só!
Ralph estava envergonhado e furioso. Não estava correndo, apenas caminhava rápido, e os poucos passos que o separavam da Sexta Avenida pareciam infindáveis. Um rapaz de alpargatas surgira à sua frente com os braços abertos como se quisesse bloquear-lhe o caminho.
— Vão se foder, seus filhos da puta, ou eu boto a polícia atrás de vocês! Que papel desempenhava Elsie nessa história toda? Um dos rapazes deu-lhe um soco no ombro. — Corta essa! — gritou Ralph.
— Deixem-me em paz! — Vamos deixá-lo em paz! — gritou uma garota com voz aguda, e todos riram.
— Suma, suma, seu desgraçado! — E não volte! Não volte nunca mais aqui, ouviu? — Um rapaz com ruge e batom disse-lhe isso, bem na cara. O garoto dançava para trás e fitava Ralph com os olhos quase fechados e cílios pintados com rimei preto. — Seu crápula fodido! Ralph abaixou a cabeça e continuou em direção à Sexta Avenida.
— Ah, ah, ah!... Corra, seu desgraçado, corra! As vozes sumiram. Alguém atirou um cinzeiro na calçada bem na frente de Ralph, e ouviu-se um barulho horrível. Os transeuntes ficaram olhando. Finalmente conseguira distanciar-se deles. Diminuiu o passo, respirou fundo, olhou para a frente e, quando o farol mudou, atravessou a Sexta.
Eles estavam ali de novo. Os três... Elsie não, onde estava ela? Tinham atravessado a Sexta também.
— Onde é que você vai? — perguntou o rapaz não maquilado.
— Vamos junto com você! Não vamos? — Vamos! — respondeu o garoto com ruge e batom. Ralph caminhou em direção ao apartamento, mas os dois rapazes ficavam pulando à sua frente, mexendo-lhe nos ombros e nos lados, enquanto ele tomava o rumo da Bleecker. Que bobagem ir para casa, pensou Ralph, e entrou num restaurante, transpondo duas portas.
— Não estamos atendendo, ainda, senhor — disse um garçom.
— O telefone...
O garçom relutou mas, com um gesto, apontou o telefone nos fundos.
Caminhou entre mesas vazias, olhou para trás e viu um dos rapazes entrando. Falaram-se, o garçom expulsou o garoto, ajudado por outro garçom. Mas Ralph podia ver que eles o esperavam lá fora. Fingiu telefonar. Quando olhou a porta de vidro, eles ainda estavam lá. Percebeu que não iriam embora. Com o telefone no ouvido, os lábios murmurando nervosamente, de repente Ralph viu Irmã rindo dele ao tirar um cigarro dos lábios vermelhos, os olhos fechados de tanto rir, os longos cabelos ondulados caindo-lhe pelos ombros, balançando. Puta! Desligou, olhou a porta novamente, sabendo ser inevitável o confronto, levantou a cabeça, disse "muito obrigado" aos dois garçons e saiu.
— Lá vem ele! — gritou um dos rapazes.
Ralph viu Elsie sorrindo para outra garota, aparentemente despedindo-se dela na esquina: teria de ir trabalhar logo. Seus olhos sorridentes encontraram os dele antes de voltar-se e ir embora. Dando-lhe as costas, Ralph caminhou na direção de seu apartamento.
Mas os dois rapazes continuavam a persegui-lo, batiam-lhe por trás nos ombros ou caminhavam um de cada lado dele. — Deixe Elsie em paz, entendeu? Ou vai ter de ajustar contas conosco, cara! Seu banana!
— Seu cretino, cretino! — O garoto ria feliz, como se se livrasse de uma tarefa bastante agradável.
Quando Ralph entrou na 4 Oeste os rapazes ainda o perseguiam. Diziam coisas horríveis. Ralph procurou descobrir um policial. Onde deveria ir? Não queria ser perseguido até a porta de casa nem ter de bater a porta da frente na cara deles (e aquela porta nem sempre trancava direito). Ralph sabia que eles a acabariam arrombando, o seguiriam até o apartamento e entrariam, se pudessem.
De repente, viu-se ao lado do terraço de vidro do bar-restaurante perto da Praça Sheridan, hesitante. Havia um jornaleiro conhecido perto da entrada do metrô.
— Ei, você aí! — A garota reapareceu à sua frente, cheia de batom, a peruca longa, o rosto empoado, vestida com algo que poderia ter sido uma cortina ou forro de sofá. — Desapareça da vida de Elsie se der valor a si mesmo!... Entendeu, não?
— Diga a ele, Marion! — gritou um dos rapazes.
O garoto maquilado cuspiu-lhe. Naturalmente, nenhum transeunte se atreveu a ajudar. Alguns homens e uma mulher apenas olharam ora para o trio ora para Ralph.
Ralph dirigiu-se ao jornaleiro. — Quero um...
— Aqui está seu Times, senhor — disse o homem. — Ei! Que casaco alinhado o senhor está usando hoje! Ralph virou-se. O farol estava vermelho, podia atravessar. Será que até o jornaleiro que ele não conhecia muito bem... será que estava gozando dele também? Entrou na United Cigars na esquina, onde nunca estivera. Tinha uma forma triangular, para adaptar-se à esquina, e cheirava a tabaco adocicado e barras de chocolate. Relaxou um pouco. Havia outros fregueses na loja, e Ralph não se sentiu notado. Observou as revistas e depois caminhou até a porta de vidro, através do qual podia ver a rua. Achou que eles tinham ido embora... Mas logo lembrou-se da última vez em que pensara assim e dera de cara com eles no cruzamento da Sexta Avenida. Saiu rapidamente da loja, entrou na Rua Christopher e depois na Bleecker. Era verdade, eles não o estavam mais perseguindo. Na certa tinham desistido. Não ouviu grito algum atrás, quando chegou na Bleecker e atravessou-a em direção à sua casa, procurando as chaves.
Lá em cima, sentiu-se sufocar mais pela vergonha que o abatia do que pela raiva. O pior de tudo era a lembrança de Elsie, de seu sorriso divertido e cruel, de sua partida, deixando-o entregue a seu destino nas mãos daqueles delinquentes.
Lembrou-se de que os delinquentes eram seus amigos. Horrível, horrível! Mais uma vez, Ralph desabotoou o casaco, colocou-o num gancho, escovou os ombros e depois os braços que os rapazes haviam tocado. Será que Elsie notara o casaco novo? Talvez não devesse tê-lo usado, talvez tivesse sido melhor usar o velho, de tweed cinza.
— Malditos, malditos, malditos! — murmurou Ralph trincando os dentes.
Capítulo 16
Numa quarta-feira de dezembro, os seis exemplares adicionais de Sonhos Meio Entendidos chegaram, juntamente com um bilhete de congratulações, curto mas simpático, de Trews. O desenho da capa mostrava um homem de negócios, pai de família, sentado a uma escrivaninha com um dos braços colocado sobre os olhos, enquanto três outras pessoas, talvez o pai, a mãe e algum fantasma não santificado, olhavam-no com semblantes de desaprovação. Todas as figuras eram esverdeadas e o título, escrito a mão com pincel, impresso em preto. Deu uma olhada em um dos exemplares e sentiu um arrepio de prazer, até certo ponto de orgulho. Era seu primeiro livro. Não era sem tempo, pensou Jack, pois já estava com trinta anos.
Lembrou-se de que, há uma semana, Joel MacPherson ficara desanimado em relação a Sonhos e telefonara que ia tirar uns dias de folga, a conselho médico. Jack sorriu. A Dartmoor, Aegis ofereceria um pequeno coquetel na próxima sexta-feira para apresentar Sonhos e depois ele, Joel, Natalia e algumas "pessoas da imprensa" almoçariam juntos.
Isso foi na mesma semana em que Natalia combinara tomar um café com Elsie. A impressão que Natalia tivera dela fora diferente do que Jack esperara. Achara-a extremamente ambiciosa e dissera que passaram mais tempo falando sobre teatros e mostras de arte e pintores do que sobre Linderman. — Ela adora Guggenheim. E Kandinsky! Está tentando conhecer toda Nova York de uma só vez... e tem apenas o segundo grau, sabia? Acho que tudo isso é admirável... se continuar assim! Natalia ficara olhando para o closet enquanto falava e começou a tirar coisas de lá para mandar à lavanderia. Pelo que pudera entender a respeito da situação com Linderman, achava que Jack devia tentar livrar-se dela.
— Ele vai acabar cansando-se dessa história toda — disse Natalia. — É só um solteirão solitário que gosta de olhar garotas bonitas.
— E. Tenho certeza de que ele é mesmo solitário — disse Jack.
A questão de falar ou não com a polícia não tinha vindo à baila, e Jack também não a mencionou. Naquele mesmo dia, mais tarde, Natalia disse: — Perguntei a Elsie se ela gostaria de vir à festa de Louis e ela disse que adoraria. Na próxima semana é a festa de Natal de Louis, sabia? Jack sorriu surpreso. — Então ela vem. Ótimo. — Era engraçado imaginar Elsie no apartamento ornamentado e silencioso de Louis entre seus amigos íntimos.
— Ela perguntou se poderia trazer uma amiga chamada Genevieve. Vou falar com Louis. Ele gosta de gente nova.
O coquetel da Dartmoor, Aegis foi no escritório de Trews, uma sala grande e quadrada cujas janelas davam para o Rio Leste. Havia dezoito ou vinte pessoas, entre as quais alguns outros editores da própria casa, que entravam rapidamente para cumprimentar Jack e Joel. Jack recuperara-se embora estivesse ainda um pouco pálido. Trews dissera a Jack: — Traga sua filha. É uma menina, não é? A imprensa gosta de ver um homem de família. — Por isso, os Sutherland levaram Amelia, e Susanne também, para que ela pudesse levar a menina para casa antes do almoço. Natalia circulava calmamente. Estava familiarizada com esse tipo de coisa e Jack sabia disso quando falou com ela. Com toda certeza seria capaz de dizer-lhe quem era e quem não era importante entre os homens e mulheres com quem falara.
— O senhor diria que tem sonhos analíticos, senhor Sutherland? — perguntou um jornalista. Amelia, como se estivesse em sua própria casa, ajudava a servir os canapês; os outros achavam divertido e Jack fingia não ver. Jack e Joel autografaram vários exemplares juntos, um com cumprimentos especiais a Trews. Naquele mesmo dia Jack e Joel apresentaram-se para uma rápida entrevista no rádio, gravada numa outra sala antes do almoço; nada de televisão. Jack e Trews não esperavam nenhum convite da televisão, embora Trews tivesse tentado conseguir alguma coisa.
No dia seguinte Wannfeld pendurara fitas de papel crepom vermelho e verde nos quatro cantos do teto da sala de estar. Um toque antiquado — dissera Louis. Era a única alusão ao Natal além de um galho de pinheiro sobre a toalha branca da mesa, colocado entre garrafas, copos e pratos de caviar e outras iguarias.
Isabel Katz estava presente, naturalmente, assim como Sylvia Kinnock, acompanhada de um rapaz gracioso chamado Ray, que Sylvia disse ser bailarino da Companhia de Balé de Nova York. Até Max e Elaine Armstrong foram convidados, embora não fossem íntimos nem de Louis nem do amigo de Louis, Bob Campbell. Havia muita gente que Jack não conhecia, com certeza amigos de Bob, e o número de homens parecia ser o mesmo do de mulheres. Louis, com uma aparência quase formal, num terno de seda azul-real e chinelos de couro preto, mostrou a Jack a garrafa de Jack Daniel's que pusera sobre a mesa do buffet.
Jack sentiu-se grato e emocionado. — Como está Bob?
— Ah! Ele... está ali no sofá — disse Louis sem entender direito o que Jack dissera, por causa do barulho na sala.
Havia algo interessante nas festas de Louis, pensou Jack caminhando com o drinque na mão. Sempre compareciam as pessoas mais estranhas, e todas pareciam divertir-se muito. O tamanho da sala ajudava. Ninguém precisava ficar num mesmo lugar a noite inteira. O namorado ou companheiro de Sylvia era tão magro que Jack não conseguia imaginar as pernas fortes de que necessitaria para ser um bailarino. Tinha as pernas finas e compridas e estava com uma calça preta bastante justa. — Oh, senhor Sutherland? Vi seu livro! — disse uma mulher jovem e gorda que Jack não conhecia. — Sei que é um trabalho conjunto, mas os desenhos serão os responsáveis pela vendagem. São engraçados e também atemorizam... amedrontam a gente. Talvez não ao senhor, mas a mim, com toda a certeza! — disse rindo.
Jack fez um sinal com a cabeça. — Ainda não vi o que a crítica diz a respeito.
— Mas verá. Trabalho para o Post. Meu nome é Hazel Zelling. Acabei de conhecer sua esposa e pedi-lhe que me dissesse quem era o senhor. Escrevi algo favorável a seu respeito hoje, mas só será publicado daqui a alguns dias.
— Obrigado — disse Jack sorrindo.
Era mais agradável conversar com Isabel e com os Armstrong. Susanne levara um exemplar de Sonhos para a casa dos Armstrong, e eles agradeceram a Jack pela gentileza e pelas palavras que nele escrevera.
— Um brinde a Sonhos! — disse Max levantando o copo.
— Já estou me enjoando deles — disse Jack. Pensava nos exemplares que deveria mandar ao tio Roger e ao pai. Não tinha certeza de algum dia saber a opinião do pai a respeito do livro. — Onde está Bob? — perguntou baixinho a Isabel. — Sempre esqueço quem é ele, pois gostaria de cumprimentá-lo.
— É o gordo careca sentado lá naquele sofá — disse Isabel com um sorriso. — O de óculos.
Mas é claro! Jack lembrava-se dele agora, um pouco menos careca que Louis, gregário e falante. Parecia estar no meio de uma história, agora, rindo e gesticulando. Era incrível pensar que ele e Louis estavam juntos há tanto tempo. Bob parecia um tipo compreensivo, magnânimo. Jack aproximou-se.
Não conseguiu chegar perto de Bob porque Natalia puxou-lhe a manga da jaqueta e disse para cumprimentar sua amiga.
Jack já havia procurado Elsie na sala e não a encontrara. Mas ei-la chegando, já no meio da casa, Louis cumprimentando-a atenciosamente. Estava com um vestido preto de cetim que lhe batia pela metade das coxas. Louis sorria irradiando hospitalidade. Elsie jogou a cabeleira loira para trás e riu. Estava lindíssima. Impossível deixar de olhá-la.
— Oi, Elsie — disse Jack. — Percebo que já conheceu o anfitrião.
— Posso buscar-lhe algum drinque? — perguntou Louis.
— Boa-noite, senhor Sutherland — disse Elsie. — E esta é minha...
— Pelo amor de Deus, Elsie. Chame-me de Jack.
— ... minha amiga Genevieve — disse Elsie, apontando, com a mão coberta por uma luva preta, uma jovem de amarelo, com longos cabelos ruivos, levemente ondulados.
Jack e Louis levaram as moças até a mesa de bebidas. Elsie escolheu suco de tomate, que Louis colocara numa grande jarra. Genevieve era relativamente bonita e parecia do tipo chato, pensou Jack. Seus cabelos lembravam cor de batata-doce assada. Seriam reais? Gostaria de não pensar em cores naquela noite, porque elas o importunavam como se fossem ruídos.
— Natalia não veio? — perguntou Elsie.
— Está bem ali — respondeu Jack, vendo Natalia a dois passos, observando-os.
Os Armstrong aproximaram-se e Jack fez as apresentações. — Elsie Tyler e Genevieve...
— Perusky — Complementou Elsie, fazendo visível esforço para ser educada e proceder como mandava a etiqueta naquela noite.
Jack não se incomodou de repetir o sobrenome de Genevieve. Max e Elaine olhavam para Elsie. Ela passara algum tipo de briIhantina no cabelo, ruge cor-de-rosa nas maçãs do rosto e batom bem vermelho nos lábios. Estava espetacularmente atraente e sua energia ou alma, seja lá o que fosse, irradiava e contagiava, mesmo quando ela se mantinha calada.
— Vamos sentar? — sugeriu alguém.
Ninguém quis. Elsie e Genevieve não estavam juntas, embora nunca ficassem muito longe uma da outra. Elsie aproximou-se das janelas e parou com o olhar frio. Jack começara a achar que aqueles cabelos cheios de brilhantina tinham um quê de chique.
— Você conhece aquela garota? Ou é amiga de Natalia? — perguntou Max Armstrong. — Ambos a conhecemos. Ela é... — Jack hesitou — é uma de nossas vizinhas.
— Lindíssima. É modelo? — Creio que quer ser atriz. Tem apenas vinte anos. Max sorriu. — Pensei que fosse mais jovem.
Jack ouviu o som de harpas e, apurando o ouvido, identificou as Variações, de Goldberg. Era típico de Louis e de Bob colocarem uma fita de Bach. Mais tarde, durante ou após os comes, alguém poria um rock e poderiam dançar. Louis havia enrolado os tapetes num canto.
— Pensei que fosse uma festa cheia de formalidades — disse Elsie num tom tímido que não combinava com ela.
Jack percebeu que o comentário fora feito para Natalia, que dera de ombros e dissera qualquer coisa que Jack não pôde ouvir.
— Ei, Jack. Acabo de ter uma ideia. — Era Joel quem estava a seu lado, gesticulando, com os olhos brilhantes. — Vidas duplas, algumas reais, algumas imaginárias.
Pessoas que têm segundas famílias de verdade e segundos empregos em outras cidades. Um diretor de banco poderia ser ladrão nas horas vagas!... Não lhe parece promissor? Jack recuou. — Para dizer a verdade, não.
A cara de Joel caiu, Jack riu e o próprio Joel também. — Está bem — disse Joel, e foi-se embora.
Jack percebeu que Joel não se magoara. Conheciam-se há muito tempo e coisas como essa já aconteceram muitas vezes antes. Joel torturava-se por querer sair do emprego e não conseguir fazê-lo. Sonhava, então, com um tipo diferente de vida que julgava desejar, mas talvez não quisesse. Podia ser que dali surgissem mais algumas boas ideias.
Quando Jack tornou a ver Elsie, ela estava sentada num dos braços do sofá com Louis a seu lado. Louis estendeu-lhe a mão, Elsie tomou-a, atravessaram a sala e desapareceram no hall.
Começavam a servir-se do bufê. Jack resolveu aderir. Viu Genevieve de cabelo amarelo-avermelhado perto dele, com um prato vazio na mão, aparentando estar deslocada. — Quer um pouco disto? — perguntou-lhe Jack com um pedaço de peru no garfo. Colocou-o no prato de Genevieve. — Você é atriz? — Não sabia o que conversar com ela.
— Não, vendo cosméticos na Macy's.
— Ah, sim! — Ela estava maquilada um tanto exageradamente, com sombra azul-esverdeada e esmalte vermelho-tijolo. O vestido amarelo bem acinturado parecia, na frente, uma das calças árabes que ele vira de relance no closet do apartamento da Rua Minetta. Será que Genevieve sabia que ele estivera lá por alguns minutos? — E como é que anda nosso amigo Ralph? A incerteza desapareceu dos olhos de Genevieve. — Ah, está um pouco melhor! — Elsie contou-lhe que ela e uns amigos o amedrontaram... amedrontaram e ele correu. Seguiram-no pela Sexta. Ele estava fazendo ponto em frente da nossa casa.
Jack riu. — Amedrontaram-no? Ótimo!... Quer dizer que pelo menos ele não anda mais aparecendo por lá.
— Bem, desde aquele dia, não. Pode ser que torne a aparecer na Viv's.
— Viv's?
— A lanchonete onde Elsie trabalha.
Jack fez um sinal de cabeça. — Então vocês não falaram com a polícia?
— Decidimos não fazê-lo. Quanto menos a gente se meter com a polícia... Se começassem a investigar alguns de nossos amigos... São nossos amigos, mas não tenho muita certeza do que a polícia acharia deles.
Jack balançou a cabeça, como querendo dizer que entendera.
— Sua amiga Elsie está fazendo sucesso esta noite.
— Ela não está linda? Não sei como consegue ficar assim sem dormir. Na noite passada... bem, deve ter dormido umas duas horas. E vai ter de trabalhar domingo para compensar a noite de hoje.
— O que ela fez na noite passada?
— Soho. Ah... — Genevieve mexeu a cabeça e os cachos ruivos balançaram um pouco. — Um programa noturno. Música de violão... Não posso sair até altas horas porque tenho de estar no serviço às oito e meia, e bem desperta. E sou três anos mais velha que Elsie... Vocês foram muito gentis com ela. Você e sua mulher. Ela gosta muito dos dois.
Jack agradeceu. — Foi um prazer. — Estava querendo retirar-se e achou que a ocasião era boa.
— E o que você descobriu de Genevieve? — perguntou Natalia minutos mais tarde.
— Trabalha na Macy's, na seção de cosméticos.
Natalia sorriu, com os lábios fechados. — Já sabia... Elsie está se saindo muito bem. Louis achou-a divina.
Natalia e ele foram embora cedo porque Susanne queria voltar ao apartamento da família naquela noite. Elsie ficou, e quando saíram estava sentada no braço de uma cadeira grande, rodeada por Louis, Sylvia e seu amigo Ray, e também Isabel. No táxi, a caminho de casa, Natalia disse que Elsie se interessara em ver mais pinturas e desenhos de Louis e por isso ele a levara até o hall e os dois quartos. Jack lembrou-se de que Louis possuía um Goya de que muito se orgulhava.
— Pena que a amiga dela seja tão chata — disse Jack no táxi.
— É mesmo... Elsie não lhe deu um daqueles papeizinhos sobre a violonista?
— Não.
— Eu lhe mostro quando chegarmos em casa. É uma violonista que Elsie considera ótima. Chama-se Marion. Elsie gostaria que fôssemos ouvi-la. Num bar no Soho.
Jack não gostava das casas noturnas do Soho e, pelo que sabia, Natalia também não. — Está bem. Se você estiver disposta...
Natalia disse — Ah! — porque "estar disposta" significava outra coisa para ela. — Não acho que Elsie fique com Genevieve por muito mais tempo. O apartamento da Rua Minetta é dela, tem seus atrativos mas...
Jack esperou. Pegou a mão enluvada de Natalia e recostou a cabeça no banco. Gostava de longas corridas de táxi, dessas em que o motorista passa todos os semáforos vermelhos. Naquela noite, o cenário das ruas tinha toques de azul e prateado por causa do Natal. Em casa tudo estava calmo e em ordem. Susanne lia um livro na sala de estar e Amelia dormia. Falaram-se baixinho para não acordá-la. Jack ofereceu-se para telefonar e chamar um táxi para Susanne, mas ela disse que não seria difícil encontrar um na Praça Sheridan àquela hora. A corrida seria paga pelos Sutherland.
Natalia tomou banho, Jack também. Estava disposta naquela noite, Jack não precisava perguntar-lhe nada. Era bom assim.
Uma hora mais tarde, deitados nus e sonolentos na cama, com um cigarro na mão Natalia disse: — O que você achou do bailarino amigo de Sylvia? — Aquele sujeito magrinho? Parecia uma tripa.
— Sylvia diz que ele é maravilhoso no palco. O nome dele é Ray Gibson.
— Pagava para vê-lo correr três quilômetros. Também parece não ter nada de bom na cabeça. Por que Sylvia está interessada nele? Natalia deu uma tragada. — Na certa não o acha interessante... Disse-me que ele quer subir socialmente e por isso o levou lá.
— E para subir socialmente ela o levou na casa de Louis? — Bem, é um ambiente homossexual diferente... Parece incrível mas estou com fome de novo.
— Ótimo. Eu também.
Fizeram uma busca silenciosa na geladeira e comeram na mesa da cozinha. Discutiram o problema importantíssimo do que dar de presente de Natal à mãe de Natalia, a mulher que possuía tudo. Teddie, o meio-irmão de Natalia, não viria mais a Nova York, e então eles teriam de ir a Ardmore, onde a mãe decidira passar o Natal. Não o faria no apartamento da Filadélfia porque ofereceria um buffet na véspera do Natal e precisava de espaço. Jack sugeriu dar-lhe o último atlas mundial do Times. Vira um anúncio sobre ele e achava que seria uma boa ideia, porque a mãe de Natalia adorava olhar mapas de onde já estivera e de onde poderia ir.
— Brilhante, Jack querido! — murmurou Natalia. — Vou comprá-lo no Rizzoli.
Teriam dois natais, um na casa da mãe dela e outro ali, na casa deles. — Mudando de assunto... — disse Jack —, a amiga de Elsie comentou comigo que Linderman as tem deixado em paz ultimamente. Alguns amigos de Elsie o perseguiram pela Rua Minetta e o puseram pra correr! — Sorriu.
— Elsie também comentou comigo. Você o tem visto? Eu não, mas devo confessar que nunca fiquei procurando por ele.
— Não. Ah, sim, acho que o vi uma vez esta semana. Não me viu. Usava um casaco novo e um boné de pele, estilo russo. Não o teria reconhecido se não estivesse com o cachorro.
Capítulo 17
A oração é uma forma de apostar, escreveu Ralph em seu caderno, sublinhando a frase. Continuou: E uma outra forma de dizer "Espero", e a pessoa que ora não encara o pedido como certo de ser atendido. Só quando a coisa dá certo é que se ouve também dizer: "Sabia que minhas orações seriam atendidas". Quanta bobagem! Bastava! Poderia ter escrito mais. Podia-se ler a introdução que fizera ao parágrafo: Quando será que os Estados Unidos compreenderão que o partido Lihud não almeja a paz? Que a paz arruinaria todos os seus planos? São Ardorosos Lutadores pela paz; temem e odeiam o significado da palavra.
Sentou-se silencioso e pensativo à mesa de madeira. Era um dia depois do Natal. Ralph passara o dia anterior apenas na companhia de Deus, mas o cão lhe bastava. Pensara em colocar um cartão de Natal na caixa de correspondência dos Sutherland. Poderia ter escrito: "Desejo boas-festas e saúde para todos vocês". Não mandaria um cartão com os dizeres "Feliz Natal". Era a mais banal das frases que conhecia e, ademais, tinha relação com a presumida santidade de Deus, nascido de uma virgem. O Natal, época curtida pelos que o esperavam com ansiedade todos os anos, era sombrio demais para se contemplar, sombrio para os pobres e uma obrigação para alguns outros, uma época feliz apenas para os filhos dos ricos e para os comerciantes, que ajustavam seus preços sempre um pouco acima do normal. Sim, viam-se nas lojas anúncios dizendo: Há muitos ladrões nesta época do ano. Tenha cuidado! Ralph trabalhara na véspera e na noite de Natal também. Trabalharia novamente naquela noite na Garagem Midtown. Havia muito serviço naquela época e a placa "LOTADO" era frequentemente colocada na porta.
Não enviara o cartão de Natal para os Sutherland, mas poderia mandar um na época do Ano-novo, pensou. Como gesto de cortesia. Endereçaria aos dois, naturalmente, embora percebesse uma grande diferença entre eles: Sutherland era um homem muito mais fino que a esposa. Ralph achava a sra. Sutherland dissimulada e reticente, esnobe e mimada também. Aparentemente trabalhava fora, mas Ralph achava que não todos os dias, pelo menos não em horários regulares, porque a vira pelo menos duas vezes saindo do serviço às 11 ou 12 horas em direção à Praça Sheridan em busca de um táxi. Seguira-a uma vez. Ela fora até a entrada do metrô na Rua Christopher, aquela ao lado do jornaleiro.
E agora ela se tornara amiga de Elsie também. No dia anterior à véspera de Natal, Ralph saíra por volta da uma da tarde para comprar o Times, passara em frente ao bar-restaurante com a frente de vidro preto da Praça Sheridan e vira as duas conversando animadamente, almoçando e tomando vinho. Era um dia frio. Imaginou que talvez estivessem falando sobre ele. Com toda certeza, John Sutherland teria dito à esposa que o homem que julgara honesto e decente por ter-lhe devolvido a carteira estava agora "incomodando" uma jovenzinha chamada Elsie, que o procurava agora, em busca de ajuda. Ralph Linderman podia imaginar a cena depois que a mulher soubera da história. Detestava lembrar-se do instante em que vira Elsie e a sra. Sutherland num tête-à-tête tão animado, mas a imagem voltava-lhe à cabeça como se algo dentro dele insistisse em fazê-lo: a sra. Sutherland à esquerda, os longos cabelos loiros batendo-lhe nos ombros, fumando como sempre e gesticulando com a mão que segurava o cigarro, e Elsie um pouco debruçada sobre a mesa, com o rosto limpo e os cabelos loiros, dando um sorriso delicioso, aquele sorriso que nunca dirigira a ele.
Ralph pusera o velho casaco de tweed e um boné, naquele dia, com a esperança de ver Elsie, talvez fazendo compras na Rua 4 Oeste, mas sem que ela o percebesse. Se acontecesse de vê-lo, ela sempre lhe dava as costas ou atravessava a rua. Ralph ficava magoado.
O que Elsie e a sra. Sutherland tanto falavam? Se as vira conversando uma vez, certamente teriam estado juntas outras vezes. Imaginou que estivessem armando um complô contra ele, talvez alguma forma de impedi-lo de falar ou até mesmo de aproximar-se de Elsie. Como podiam? Teria ele transgredido alguma lei escrita? Não teriam aqueles horríveis amigos de Elsie demonstrado conduta reprovável e contrária às leis em público no dia em que o empurraram e perseguiram na Sexta Avenida? Havia alguma lei proibindo passear na Rua Minetta e parar por dois ou três minutos em frente de uma daquelas velhas casas? A injustiça que Ralph sentia fê-lo recordar a triste situação do Líbano, novamente. Há quanto tempo durava aquele horror? Mais de um ano, sem dúvida, desde quando Israel o invadira com seus tanques com a intenção declarada de tirar a OLP de lá. Ralph pensara, certa vez, "mais terras", já que esse era o eterno objetivo. Lera algumas declarações posteriores do governo israelense; falavam em "paz" e "segurança", coisas úteis, talvez. Mas a verdade era que preferiam a insegurança e inimigos em volta. Depois, houvera aqueles massacres em dois acampamentos palestinos, trabalho sujo feito por alguém mais, é claro, os Falangistas Cristãos, enquanto os soldados israelenses responsáveis pelo território apenas olhavam, estupefatos, como se fossem espanhóis assistindo a uma tourada. Na certa os Estados Unidos financiavam aquilo tudo. Então, para fechar o caso com chave de ouro, os Estados Unidos enviaram marines a Beirute como "força de paz", como se pudessem ser vistos de outra forma que não aliados e financiadores de Israel. Sem dúvida, o inevitável acontecera: um ataque-suicida no quartel-general da Marinha. Resultado: duzentos e cinquenta americanos mortos, a maioria rapazes de dezenove anos, que não tinham a menor ideia do que faziam no Líbano. Tudo errado, tudo errado! Todos doentes e mentirosos! O que Reagan dissera aos pais daqueles garotos? Nada além de bobagens. No mesmo momento em que ele fazia seu pronunciamento, provavelmente as tropas americanas se punham em retirada, silenciosas, desaparecendo com os navios na linha do horizonte. Ralph gostava de pensar que a opinião pública americana não resistiria muito tempo mais, as mentiras eram muitas. Mas havia esperança.
Ainda estava sentado à mesa, com o caderno ao lado. Olhava a parede e o coração batia mais rápido com aqueles pensamentos de ódio. Detestava aquilo. Entrou no banheiro onde fazia experiências com barquinhos de madeira na banheira.
Os três barcos, de tamanhos diferentes, pareciam chapéus flutuantes, embora as bordas fossem muito maiores que as coroas. As coroas representavam superestruturas onde ficariam. A parte de cima de um deles era uma caixa de cigarros que ele lixara com uma faca. Os outros eram de madeira mais grossa encontrada na rua e depois trabalhada. Os cascos eram cilindros de madeira. Ralph tinha uma coleção de anéis de metal, pedaços de madeira e pequenas molas de aço que costumava pegar no chão da garagem onde trabalhava ou dos caminhões basculhantes. Brincava com os barquinhos, carregando-os de colheres de chá e garfos, para ver se conseguiriam chegar à praia que simulara colocando pratos e pires em volta da banheira. Ideal mesmo seria ter um pouco de areia, mas não tinha importância. Talvez conseguisse aprender um pouco mesmo assim. Havia aproximadamente vinte centímetros de água na banheira. Pelo que Ralph sabia, esse tipo de barco ainda não era usado em portos e ancoradouros de rios onde não se executara um bom serviço de dragagem. O objetivo era conseguir que os barquinhos se aproximassem o máximo possível da praia para descarregar. Deveriam rodar sobre os próprios eixos e atracar num ancoradouro flutuante semicircular. Sujou a água observando modelos, recuperando colheres de chá, imaginando as ondas altíssimas que uma tempestade poderia causar e um barco com os lados arredondados chegando à praia.
Deus, sentado e ganindo impaciente, fez Ralph lembrar-se de que era hora de sair para uma voltinha.
— Você é meu relógio, Deus — disse Ralph levantando-se. Era quase meio-dia. De fato, estava na hora de sair e dar um passeio com Deus. Depois, pretendia dormir um pouco. Poderia brincar com os barcos mais tarde, dependendo da hora em que fosse despertar. Talvez tivesse alguns minutos livres antes de trabalhar.
com a chegada do Ano-novo, o horário de trabalho de Ralph mudara. Agora fazia o turno das quatro à meia-noite. Era um horário quase normal e podia desfrutar a luz do dia. Meia-noite parecia cedo para ele, as ruas ainda estavam agitadas perto da Praça Sheridan quando descia do ônibus por volta da meia-noite e meia. Depois do passeio com Deus, às vezes Ralph ia até a lanchonete onde Elsie trabalhava cinco noites por semana até as duas da manhã, embora, pelo que percebia, as noites variassem e ele nunca tivesse certeza se ela estaria lá ou não. Quando estava, sempre dava um jeito de não servi-lo e fazia questão de deixar claro não tê-lo visto. Ralph tomava o café olhando-a o tempo todo, ignorando o murmúrio e as cutucadas entre as garotas atrás do balcão. Nunca estava bêbado ou drogado, não derrubava café no balcão, nem no chão, como alguns clientes costumava fazer. Mas Ralph sabia que incomodava Elsie quando aparecia por lá, perto das duas da manhã, e ficava até fecharem. Percebia, pela abertura da cozinha, que, de certa forma, o vigiavam, porque Elsie queria que ele saísse antes dela. Os outros empregados sabiam disso. Elsie tinha de subir a Sétima, continuar pela Carmine e cruzar a Sexta até a Minetta. Seguira-a uma noite sem que ela percebesse e guardara o itinerário.
Ralph Linderman caminhou calmamente em direção ao centro pela Sétima Avenida, procurando o luminoso de onde Elsie estaria naquela noite ou esperava que estivesse. Era uma e meia da manhã, teria tempo para tomar um café. Trouxera o Times consigo e não ia prestar a menor atenção a Elsie, nem mesmo olharia para ela. Assim, ela poderia ir para casa normalmente e ele poderia (se quisesse) segui-la a distância.
A vinte passos da porta da lanchonete Ralph diminuiu o passo e quase parou. Um homem e uma mulher cruzaram a Sétima bem próximo dele caminhando em sua direção. Percebeu que a mulher era a sra. Sutherland. A luz batera em seu cabelo e Ralph a teria reconhecido em qualquer lugar ou distância: repartido do lado direito, uma mecha caindo-lhe sobre o olho esquerdo. Ouviu um riso rápido que lhe pareceu familiar embora... onde o ouvira antes? O homem que a acompanhava não era John Sutherland, era um sujeito mais magro, usando uma cartola e um casaco escuro.
Perto do luminoso em frente da lanchonete, o homem tirou a cartola num gesto gracioso. Eles iam entrar! Ralph esperou, curioso, perguntando-se se seria aconselhável entrar agora. Aproximou-se com cuidado, encostou-se na porta de vidro e espiou. Viu Elsie falando com a sra. Sutherland, que estava sentada num banquinho. O homem era meio careca, embora jovem; sorria e parecia impaciente, em pé ao lado da sra. Sutherland, com a cartola na mão. Elsie desfez o laço que prendia o avental nas costas e desapareceu por uma porta. Outros fregueses do local observavam a sra. Sutherland e seu amigo de cartola e sapatos de couro. Logo em seguida, Elsie reapareceu vestindo um casaco pólo, deu a volta no balcão e juntou-se à sra. Sutherland e ao homem, que a olhava sorridente. Ralph escondeu-se na escuridão quando os três se aproximaram da porta. Caminhou devagar na direção da cidade-bairro tentando descobrir, se possível, o rumo que tomariam.
Quando Ralph parou, ouviu apenas o barulho do tráfego e voltou-se. Dirigiam-se para o centro. Seguiu-os. Era uma noite fria, sem vento, mas de frio cortante. Vestia o casaco mais velho e mais fino, não trouxera luvas nem chapéu. Virou a gola do casaco para cima e pôs as mãos nos bolsos. Onde pretendiam ir, em direção ao centro, às duas da manhã? Passaram dois táxis vazios e o homem alto pareceu não interessar-se.
Viraram à esquerda na Rua Houston, e Ralph pôde ouvir-lhes o riso, embora estivesse tão longe e não conseguisse ouvir uma palavra do que diziam. Atravessaram então a Houston e entraram numa rua em frente. Ralph teve de esperar o semáforo. Quando chegou à rua perdera-os de vista. Deviam ter entrado num lugar qualquer com luminoso na porta, pensou Ralph. Um restaurante ou um bar a dez metros dali, no lado esquerdo da rua. Aproximou-se do local. Acima da porta estava escrito: CAMINHANTES DAS ESTRELAS.
— Ba...di...da...ba...di...da... — Pela porta fechada e pela janela fracamente iluminada, podia-se ouvir a voz de uma garota. Uh... uh... uh... — Além da voz, havia um instrumento de corda. O cartaz colocado numa grade na frente do bar mostrava uma garota de cabelos crespos tocando violão. MARION GILL e sua guitarra. Jazz, rock e blues.
A impressão era de que o lugar fora antigamente uma mercearia ou uma loja qualquer que precisava de vitrine. Cortinas vermelho-escuras cobriam a janela e pela metade da parte superior da porta de vidro Ralph podia ver as mesas iluminadas por castiçais e um palco nos fundos, onde uma garota, sentada, tocava violão. Deve ser a garota do cartaz, pensou Ralph. Um dos sujeitos que o perseguiram naquele dia não gritara o nome Marion? Lembrava-se de que a garota tinha cabelos compridos, mas podia muito bem ser uma peruca.
Aquele pensamento foi de certa forma reconfortador para Ralph: então aquele traste que o perseguira tocava e cantava para um público, o que lhe dava um certo status... pelo menos era um emprego... embora ele não apreciasse muito esse tipo de entretenimento. Que vozes desafinadas! Quem frequentava aqueles lugares era gente sem nada na cabeça, a escória da sociedade, que se punha a envenenar os egos já doentes com álcool, cigarro, maconha e cocaína. E Elsie fora seduzida por esse tipo de divertimento juntamente com a sra. Sutherland? Ralph imaginou que John Sutherland não gostaria de ir a um lugar daquele. Será que a mulher lhe dissera que iria lá? E quem seria aquele novo homem? O amante secreto da sra. Sutherland? Ou estaria atrás de Elsie? Parecia ter dinheiro. Impressionaria Elsie. Tudo a tentava, era esse o problema, aí estava o perigo. Espreitou novamente o bar, mas não pôde ver muito. Não conseguiu ver Elsie, mas sentia-a ali dentro. Acreditava que sua presença, onde quer que estivesse, exercia uma força magnética nele, vendo-a ou não.
Ralph soprou as mãos, caminhou na sombra das marquises das casas, lentamente, para manter a circulação.
— Ma...pu...ba... — cantava a voz feminina.
Que palavras loucas eram aquelas! Um jovem e uma moça, conversando, passaram rápidos por ele e entraram no Caminhantes das Estrelas. Ralph aproveitou para olhar quando abriram a porta. Viu a sra. Sutherland de perfil em uma das mesas do lado esquerdo, perto da parede, debruçada para o sujeito careca, e atrás dela, a seu lado, Elsie estava sentada com os olhos pregados na violonista.
Plum! A porta fechou-se de novo.
Instintivamente Ralph piscou os olhos, tomou a direção cidade-bairro, esfregou as mãos e colocou-as outra vez nos bolsos. Que miséria! Que infelicidade! Sentiu a dor das lágrimas. Poderia ter chorado se o ódio e o choque não dominassem seus sentimentos. Por que não conseguira sair-se melhor com Elsie? Por que falhara se tinha boas intenções? Imaginava lugares como aquele-o Caminhante das Estrelas — cheios de traficantes de drogas, e o homem da cartola devia ter dinheiro para comprar tudo... para Elsie.
Bem, não falhara, pensou, enquanto caminhava mais rápido e virava à esquerda na Houston em direção à Sétima Avenida. Se ela queria prejudicar a saúde ficando acordada até altas horas, pelo menos não estava definhando, não estava sequer doente! Continuaria tentando.
Estaria a sra. Sutherland levando Elsie à decadência para seu próprio deleite? John Sutherland saberia alguma coisa de tudo aquilo? Gostaria de esperar até que Elsie e a sra. Sutherland e o homem saíssem daquele lugar, mas poderia demorar horas ainda Deveria escrever um bilhete curto e discreto ao sr. Sutherland? Ou seria melhor falar-lhe? Achou que seria mais aconselhável falar. A informação perigosa e crucial não estaria, então, no papel.
Capítulo 18
Ah, senhor Sutherland! Jack voltou-se. Estava caminhando rápido.
— Boa-tarde! Reconheceu Linderman, sem o cachorro, sorridente, com rugas no rosto. — Alô.
— Gostaria de dizer-lhe algo... serei breve. Sei que está ocupado.
Jack fez um gesto com a pasta sob o braço. Acabara de sair de uma reunião com Trews.
— De fato estou.
— É sobre sua esposa.
— Ah? Sobre ela? Linderman falou mais suavemente. — Não sei... bem... talvez o senhor não saiba que ela anda vendo Elsie Tyler e... uma noite dessas vi sua esposa com Elsie e outro homem... posso descrevê-lo se o senhor quiser... indo a uma casa noturna no Soho. ...Achei que o senhor gostaria de saber.
— Senhor Linderman... minha esposa é uma mulher independente. Gosto das coisas assim. E ela também.
— Mesmo que saia com outro homem?... Talvez não haja nenhum mal. Mas e Elsie? É muito mais nova que ela! Onde aquele idiota queria chegar? Jack de repente lembrou-se da noite a que Linderman se referia. Natalia e Louis foram a Soho ouvir uma violonista conhecida de Elsie. — Como era o tal homem? Alto? — perguntou Jack. — Meio careca e...
— Sim! — É um amigo da família — disse Jack. — Minha esposa o conhece há mais tempo que... É o padrinho de nossa filha! — disse Jack sorrindo.
Linderman crispou os lábios, talvez desapontado.
— O senhor está se preocupando desnecessariamente, senhor Linderman. Asseguro-lhe. Preciso ir agora. — Mas o olhar perscrutador de Linderman impediu-o de mover-se.
— Não gosto que Elsie se meta com essa gente sofisticada... e mais velha que ela. Pode ser levada para o mau caminho.
— Ela é — Jack estava exasperado — ... minha esposa, por exemplo, graças a ela Elsie está frequentando um escola agora. Estudando arte e literatura. O senhor considera isso corrupção, senhor Linderman? — Jack riu, embora seu sentimento fosse o mesmo de antes e achasse que devia tentar terminar esse encontro de forma amigável.
— Que escola?
Jack fingiu pensar. — Esqueci o nome. Não fica no centro. Tenho de ir agora, senhor. Tenho um dia ocupadíssimo. — Com um aceno de mão Jack começou a andar em direção a sua casa.
Quando abriu a porta da frente não olhou para trás para ver se Linderman o seguira.
Voltou-se para seus próprios problemas. Alguns dos desenhos para o livro dos iaques não estavam bons ainda, e a reunião que tivera com Trews fora sobre isso. Primeiramente, Bnan Kent, o autor do livro, gostara do espírito e da atmosfera dos desenhos, mas queria mais detalhes tibetanos nas cabanas e no vestuário. Não seria problema porque Jack ainda guardava as fotografias da biblioteca pública. Mas Trews achava que ele exagerara. Em primeiro lugar, os detalhes conflitavam com o estilo sonhador de Jack, mas ele os acrescentara. O resultado era que agora teria de refazer cinco desenhos porque os detalhes não podiam ser apagados. Jack detestava refazer desenhos, tentar duplicar a liberdade do primeiro, e já estava de mau humor cinco minutos após haver fechado a porta do apartamento. Mas decidiu fazer uma tentativa e começar o dia de novo às três e quarenta e cinco. Fizera chá quando Amelia voltou meia hora depois. Pensou em ficar com ela enquanto tomava lanche, geralmente pasta de amendoim, bolachas salgadas e um copo de Coca-Cola, embora ele sempre sugerisse leite.
Pôs-se a trabalhar na mesa longa. Por qual desenho começaria? A cena dos potes de comida, pensou. Ali estava o autor, os cabelos escuros e lisos precisando de uma boa ajeitada, curvado ao lado de um pote de cerâmica suspenso sobre o fogo: um galho horizontal apoiado sobre uma porção de pedras em cada um dos lados do fogo. Os detalhes eram genuínos: as flores silvestres, uma mochila ou bolsa enorme de couro do guia tibetano, a armação da cama, o cantil de água... Bem, tiraria alguns, mas decidiu manter as doces florezinhas de que tanto gostava. Jack estava feliz por Trews ter aprovado a cena do encontro: o autor e um garotinho numa encosta da montanha em meio à fria neblina da manhã. Segundo o texto, Brian Kent ouvira seixos rolando e, assim, o menino tinha, aos poucos, se tornado visível, envolto num manto, os olhos escuros, redondos e assustados. Um assustara o outro durante alguns segundos.
Não contaria a Natalia sobre o encontro com Linderman. Que diabos ele vira afinal? Natalia entrando no CAMINHANTE DAS ESTRELAS com Louis Wannfeld há duas semanas. Nunca estivera lá mas podia imaginar o lugar. Natalia gostara de Marion, a cantora e violonista. Conforme Natalia, Elsie parecia muito ligada nela, e esse sentimento parecia ser mútuo. Jack lembrava-se de que Marion tinha vinte e um ou vinte e dois anos, um apartamento talvez alugado na Rua Greene. E Genevieve, a velha amiga de Elsie, onde entrava nisso tudo? Não ouvira Natalia dizer algo sobre Marion desalojar a companheira com quem morava para acolher Elsie? Ou será que Genevieve a mandara embora? Jack não conseguia entender esse tipo de coisa. O mais interessante de tudo era que Elsie iria trabalhar como modelo fotográfico para modas, o que certamente causaria protestos na lanchonete da Sétima Avenida. Parecia que Natalia e Louis haviam conseguido o emprego para ela, sem muito esforço, diga-se de passagem. A ideia de transformar Elsie em modelo tinha sido de Natalia, e Louis a apresentara a um amigo ou conhecido que era fotógrafo de modas. O fotógrafo interessara-se em convidar Elsie para ir a seu estúdio e tirar algumas fotos, e depois Natalia soubera por Louis que ele ia tentar empregá-la, se é que ainda não o tinha feito.
— Pa-pai! Jack surpreendeu-se com a voz da filha no apartamento.
— Oi, Jack? Você está em casa? É Susanne.
Foi até o hall. — Oi, que surpresa! — Esperava que uma funcionária da escola viesse trazer Amelia.
— Fui visitar um amigo no banco e achei que seria uma boa ideia ir buscar Amelia. — Susanne estava, como sempre, sem maquilagem, a calça cor de ferrugem, os sapatos marrom precisando de graxa e um casaco de inverno marrom-escuro. — Amelia, deixe-me ajudá-la com isso.
Amelia começara a comer as bolachas com creme de amendoim.
— Não quero manteiga! — Está bem, mas precisamos pegar um prato — disse Susanne.
Jack procurou a chaleira. — Posso fazer-lhe uma xícara de chá? Ela aceitou. Sentaram-se à mesa da cozinha. Susanne perguntou sobre o livro dos iaques, e ele contou-lhe sobre as últimas dificuldades. Ela comprara cinco exemplares de Sonhos Meio-Entendidos em cinco livrarias diferentes para com eles presentear no Natal alguns amigos, embora Jack se tivesse oferecido para consegui-los com desconto na editora. Amelia os interrompia de quando em vez para falar do SEU DIA, e Jack gostava de ver Susanne repreendê-la pela falta de educação.
— Não interrompa, Amelia. Bem... se você tiver alguma coisa interessante para dizer, ouviremos. Não é, Jack? — É claro! Os lábios de Amelia entreabriram-se, olhou por toda a mesa à procura de alguma coisa, depois franziu um pouco as sobrancelhas bem feitas. — Li melhor que todo mundo na classe hoje.
— É mesmo, Amelia? — perguntou Jack demonstrando respeitosa surpresa.
— Acho que deve ser verdade — murmurou Susanne. Tomada por súbita timidez, Amelia levantou-se e correu para o seu quarto, onde, alguns segundos depois, podia-se ouvir o som de um gravador.
— Natalia ainda está trabalhando muito? — perguntou Susanne.
— Bem... do meio-dia às seis, em geral. Ela gosta. Acaba conhecendo muita gente, sabe? De todos os tipos — acrescentou Jack com um sorriso, porque as galerias de arte atraem todo tipo de gente.
— O que aconteceu àquela garota que encontrei aqui uma vez? Aquela com boné de marinheiro, lembra-se? — Ah, Elsie. Natalia a conheceu, também. Ela é... estava trabalhando numa lanchonete aqui perto. Está tentando ser modelo fotográfico. De moda. Espero que consiga.
— Ela é bonita. Lembro-me bem dela.
— É sim. — Jack olhou a xícara quase vazia, pegou-a e bebeu o que restava. Não queria falar mais nada sobre Elsie. Susanne sabia sobre o caso do sujeito que morava na vizinhança e devolvera-lhe a carteira. Mas não sabia que Linderman estava perseguindo Elsie.
— Você me parece preocupado hoje, Jack. — Susanne retirava os pratos da mesa.
— É por causa do meu trabalho — disse Jack sorrindo e levantando-se. — Tenho de voltar a ele... Quer ficar e jantar conosco? — Sabia que Susanne poderia ficar lendo até a hora do jantar (sempre carregava a pasta marrom onde quer que fosse, e estava com ela agora) ou então arranjar alguma coisa para fazer no quarto de Amelia.
— Não, obrigada, Jack. Vou ao Riverside. Se não houver mais nada para eu fazer... Natalia não andou perdendo nenhum botão ultimamente? Jack riu. Natalia detestava pregar botões e preferia usar um casaco ou uma jaqueta sem um deles durante uma semana a pegar uma agulha. — Acho que não.
Susanne despediu-se de Amelia, que estava vendo televisão, e depois disse a Jack: — Ah! E como vai Louis? Jack percebeu pelo tom de Susanne que ela soubera alguma coisa a respeito do câncer de Louis.
— Parece que não corre mais perigo algum. É o que sei. Deve ter sido apenas uma suspeita... e Louis já deve ter pensado no pior.
— Puxa, que bom! — surpreendeu-se. — Natalia gosta tanto dele. Bem, sei que é mútuo. Ela ficaria muito magoada se acontecesse alguma coisa a ele.
Jack concordou. — É verdade.
Susanne foi embora.
Jack ainda estava trabalhando quando Natalia chegou às sete e meia. Combinaram de manhã que ela cozinharia naquela noite, mas ele percebeu que não trouxera nada da rua, exceto um maço de crisântemos embrulhados em papel verde.
— Foi presente de Elsie — disse Natalia. — Não são lindos? Acabei de tomar um drinque com ela.
— Ah?... São bonitos, sim. — Referia-se aos crisântemos. Eram amarelos e avermelhados, frescos e estrelados. — Quer que eu arranje um vaso? — perguntou, elegante, entrando na cozinha.
— Elsie vai posar para Mademoiselle. Berkman fechou o contrato hoje e Elsie me telefonou na galeria para contar. É um anúncio de suéter. Ela vai ficar por cima... Ponha-os sobre a mesa branca, Jack... Engraçado... — Natalia ficou olhando para as flores.
Jack colocou o vaso no centro da mesa. — O que é engraçado?
— Na França, os crisântemos são usados nos funerais. Sabe, a gente os compra apenas quando alguém morre. Tenho certeza de que Elsie não sabe disso. — Olhou para Jack, sorrindo.
— Elsie tem muito a aprender. Fico contente por ter conseguido o emprego.
— Berkman gostaria que o cabelo dela fosse mais comprido. Mas isso não será problema.
— Quem é esse Berkman? Nós o conhecemos? — Não, é um conhecido de Louis... Elsie pediu demissão onde trabalha. Espero que não haja problemas. Não há razão para a segurarem lá... Quer um drinque, Jack? — Sim, por favor. Pode trazer-me um Jack Daniel's?... E o que teremos para o jantar, madame? — Oh. — Natalia virou-se no bar, parecendo perdida. — Ah! Meu Deus! Esqueci lá fora! Estou ficando biruta! — Foi até a porta do apartamento, abriu-a e voltou com uma sacola grande. Fui até aquela mercearia na Sexta. Comprei algumas coisas para um churrasco.
— Ah... Já lhe disse, querida, que adoro quando você põe esse vestido? — Sim... — disse Natalia olhando por cima do ombro, enquanto colocava as compras sobre a mesa da cozinha. — Obrigada.
— Do que você tanto gosta neste vestido? — perguntou, voltando ao bar.
— É diferente. Como você. Ah, deixa pra lá! Ela deu-lhe a bebida. Amelia entrou na sala, dizendo que acabara de fazer algo que gostaria de mostrar aos pais. Era uma aquarela em que se viam fachadas vermelhas de algumas casas com janelas amarelas. Havia também uma rua verde correndo horizontal à frente delas. Amelia segurava o desenho ainda molhado, esforçando-se para dizer ao pai que as janelas amarelas não tocaram as casas vermelhas e que, portanto, as cores não estavam manchadas.
— Eu percebi — disse Jack.
— Deu muito trabalho — respondeu Amelia.
— E você se saiu muito bem. Não cometeu erro algum. — Jack bateu-lhe carinhosamente com a mão na nuca e ela saiu correndo, feliz.
Jack ficou com Natalia na cozinha. — Foi Susanne quem trouxe Amelia para casa hoje à tarde. Disse que estará em casa este fim de semana, se precisarmos dela. E perguntou sobre Louis. Não pronunciou a palavra câncer. Disse-lhe que ele está melhor, agora. É verdade, não é? Natalia franziu as sobrancelhas ao olhar para a porta da cozinha pensando que Amelia poderia estar ali. Não estava. Fora para seu quarto. — Não está, não — disse calmamente a Jack. — Já que você quer saber, ele está com câncer no pâncreas. Disse-me há alguns meses, em novembro, acho. Mas ele prefere... sabe, prefere não falar sobre isso. Não sei como Susanne ficou sabendo.
— Você está querendo dizer-me que não há o que fazer? Não podem operá-lo e tirar uma parte do pâncreas? — Sim, bem... já se pensou nisso, mas o médico de Louis acha que poderia piorar as coisas. Poderia alastrar-se.
De repente Jack passou a encarar Louis de outra maneira. Parecia-lhe mais cavalheiro, de certa forma. Não notara nenhuma diferença nele durante a festa de Natal.
Capítulo 19
Em meados de fevereiro, Ralph Linderman perdeu o emprego. Um novo gerente-mecânico viera substituir Joey, o amigo Joey Fischer, que arranjara lugar numa garagem mais perto do bairro onde morava. E, sem mais nem menos, Frank Conlan, o guarda cujo turno em geral seguia-se ao de Ralph e por quem Ralph esperara tantas e tantas vezes, fizera fofocas ao novo gerente, sem razão alguma, pensava Ralph, exceto pelo fato de que Conlan se envergonhava do que fazia e sabia que Ralph não gostava dele. Parece que Conlan inventara histórias sobre a má vontade de Ralph em cooperar, sobre seu mau humor e sobre os enganos que cometia, e o novo gerente, um sujeito burro e de olhar enfastiado aparentando cerca de quarenta anos, dera-lhe ouvidos. E Frank Conlan não dissera tudo aquilo ali na sua cara, ah, não! Tinha falado por trás, depois que ele terminara seu turno.
— Que história é essa de apontar arma para um de nossos fregueses? — perguntou o novo gerente, que se chamava Roland qualquer coisa.
— Nunca fiz isso — falou Ralph.
— Frank disse que fez. Frank disse...
Frank disse isto e aquilo, e Roland relatou tudo a Ralph com um sorriso suspeito e sórdido, como se esperasse que Ralph negasse tudo, todos os erros que lhe eram imputados, para ver se ele, Roland, acreditaria. — Conlan deveria ter dito isso na minha frente — falou Ralph.
— Mas não vai dizer, porque sabe que não é verdade.
— Está cheio de empregos como este em Nova York — dissera Roland com um aceno de mão, distanciando-se.
No último dia no emprego, Ralph esperara (até naquele dia Frank chegara atrasado!) para dizer na cara de Frank Conlan: Você é um sujeito nojento, Conlan. Fofoqueiro e vagabundo como uma mulher! — Dissera isso e se afastara, no amanhecer sombrio, de cabeça erguida, tapando os ouvidos às obscenidades que Conlan lhe dirigia, tentando não escutar o que ele dizia.
Sujeitos torpes como Frank Conlan eram rapidamente esquecidos, pensou Ralph. O mundo estava cheio deles, mas por que dar-lhes importância? O mundo estava cheio de coisas bonitas também, embora fossem mais raras. Ralph dirigiu-se à agência de empregos para dizer que fora despedido sem nenhuma razão aparente. Se houvesse uma, ele gostaria de saber qual era. Ninguém lhe perguntou nada na agência e ofereceram-lhe outro emprego, que ele não aceitou por causa do lugar: ficava na zona leste da cidade. Disse que voltaria alguns dias depois.
Enquanto isso, receberia o salário-desemprego e poderia desfrutar algumas semanas de folga, embora fosse inverno e houvesse neve por toda a cidade acumulando-se nos bueiros.
Por mais estranho que pudesse parecer, justamente naqueles dias em que tinha todo o tempo do mundo para encontrar Elsie nas ruas, observá-la a distância e segui-la a qualquer hora do dia ou da noite, perdera-a. Era incrível. Foi à lanchonete três ou quatro dias e noites e ela não estava lá. Quase perguntara a uma das outras garotas (havia três ou quatro agora, o que dava a impressão de que Elsie fora substituída) se Elsie estava doente ou se havia se demitido, mas conhecia duas das garotas e sabia que elas não gostavam dele. Por isso não perguntou nada, nem às novas.
Andou pela Rua Minetta à uma da tarde, às seis, às duas da manhã às vezes, mas não conseguiu ver Elsie, embora as janelas do terceiro andar, onde ele sabia que ela morava, estivessem quase sempre iluminadas por trás das cortinas fechadas. Numa dessas ocasiões vira a garota de cabelos compridos ruivos, aquela com que Elsie dividia o apartamento, saindo de casa sozinha. Chegou a ir duas vezes após a meia-noite à rua onde ficava o Caminhante das Estrelas. Ficara ali talvez cerca de meia hora caminhando de um lado para outro no quarteirão, mas nada de Elsie.
Teria mudado da Rua Minetta? Ralph imaginou que a sra. Sutherland soubesse, mas não se atreveria a perguntar-lhe.
Encontrava-a de vez em quando pela vizinhança, mas ela parecia não vê-lo nunca, tinha sempre o ar de quem vive sonhando acordada ou pensando no lugar onde deveria ir encontrar um táxi ou chegar ao metrô da Rua Christopher.
— Desculpe-me, senhora Sutherland, mas poderia dizer-me se Elsie está ou não doente? — Poderia tentar essa ousadia, mas não queria encarar a possibilidade de ser rejeitado ou ignorado por ela.
Uma vez vira Elsie no lado direito da Sétima, correndo em direção cidade-bairro para encontrar a sra. Sutherland. Elas caminharam, conversando, até aquela parte triangular da Praça Sheridan. Por que Elsie não era assim livre e feliz com ele? Percebeu que não queria ser visto por nenhuma delas porque ambas poderiam fazê-lo passar algum vexame em público. Quando tinha sido aquilo? Em janeiro, pensou Ralph, quando Elsie ainda trabalhava na lanchonete.
Agora, no seu quinto dia de liberdade, percebeu que estava infeliz, confuso e, de certa forma, amedrontado. Percorrera o circuito das ruas conhecidas tantas vezes, prolongando os momentos de compra e os passeios com Deus. Ficara espiando as esquinas onde já a vira alguma vez, perto da livraria numa das esquinas da Praça Sheridan, ao longo de todas as lojinhas baratas da Rua Christopher, e na Sétima Avenida também, é claro, e naquele pedaço entre a lanchonete e as ruas Downing e Carmine, porque ela poderia vir por qualquer uma delas para chegar à Minetta.
Perguntava a si mesmo se ela não teria voltado para casa, naquela cidadezinha no interior de Nova York. Parecia improvável, porque Elsie amava Nova York. Teria sido sequestrada, estaria sendo estuprada e amordaçada em algum lugar? A este pensamento, Ralph estremeceu, suas mãos começaram a tremer. Nunca se sabe! Em Nova York, mesmo aquilo que parecia absolutamente improvável poderia acontecer.
— Poderia acontecer — disse em voz alta, pensando no estupro. Levantou-se e foi olhar pela janela. Estava anoitecendo; eram quase cinco da tarde. Que hora horrível! Ralph sentiu-se sozinho, abandonado, perdido. Não conseguia analisar suas emoções. Elsie não fora sua amiga nem companheira. Muito pelo contrário. Tinha sido uma coisinha querida, como uma afilhada ou mesmo uma filha, uma fadinha linda que ele via de vez em quando (não com muita frequência, talvez, mas adorara sempre que a vira), mas agora desaparecera.
Alguns dias depois, Ralph redobrou a coragem, vestiu o casaco novo e o boné de pelo de coelho, fez um ar calmo e educado e caminhou até a lanchonete. Era por volta das cinco da tarde, e o bar estava relativamente cheio. Os fregueses, em sua maioria, eram jovens devorando hambúrgueres. Ralph pediu um café a uma garota de cabelos castanhos e ar solene. Quando ela trouxe o café perguntou: — Desculpe-me, senhorita. Por acaso sabe onde Elsie está trabalhando atualmente? — Elsie? — Ralph tinha certeza de que essa garota era uma das novatas.
— Ela trabalhava aqui. Uma loira. A senhorita não poderia averiguar para mim? — Com um gesto de cabeça, apontou outra garçonete que estava por perto.
A garota foi falar com a outra garçonete que Ralph reconheceu como uma das antigas. Ela o olhou, depois balançou a cabeça, enquanto cochichava alguma coisa para a outra, provavelmente algo como não lhe diga nada.
— Não sabemos, senhor. Sinto muito — disse a nova garçonete quando voltou, apressando-se em limpar algumas gotas de ketchup no balcão. Ralph viu quando a outra entrou por uma porta que levava à cozinha. Teria saído para dizer que ele estava ali e perguntara, educadamente, pelo paradeiro de Elsie? Minutos mais tarde, uma mulher mais velha, que ele sabia ser a gerente ou dona, mas que também usava um uniforme branco e azul, pôs a cabeça na porta da cozinha e olhou-o. Não saiu, apenas recolheu-se de novo fazendo um gesto negativo com a mão. A segunda garçonete voltou-se e retomou suas obrigações.
John Sutherland dissera que Elsie andava frequentando uma escola. Mas que escola? Nova York estava cheia de escolas. Arte e literatura. Apreciação de arte? Ou Sutherland estaria mentindo para livrar-se dele, para tentar manter Elsie, de certa forma, longe do seu alcance? Não gostava de pensar na possibilidade de que Sutherland estivesse mentindo. Não combinava com ele. Sutherland era o tipo de homem que olhava dentro dos olhos da gente. Se ele lhe dissera, tão firmemente, para afastar-se de Elsie, era apenas porque interpretara mal sua atitude em relação a ela. Que pena! Quanto tempo conseguiria frequentar um curso regular? Não muito, se Ralph não estivesse enganado a seu respeito. Era por isso que ela necessitava de tanta vigilância! Mas Ralph percebia que talvez a sra. Sutherland conseguisse fazê-la persistir por mais tempo, já que a ideia fora sua. Elsie parecia gostar muito da sra. Sutherland.
Capítulo 20
Jack aproximou-se do Hotel Chelsea sorrindo. Caminhara rápido pela Grove, mas moderara o passo ao chegar à esquina da Rua 23. Nem Elsie nem o fotógrafo pareciam ter chegado. Era o primeiro grande emprego de Elsie, que lhe telefonara na noite anterior, nervosa e feliz ao mesmo tempo, perguntando se Natalia e ele poderiam ir ao Chelsea por volta do meio-dia, pois Berkman iria fotografá-la ali a partir das onze. Natalia não poderia, por causa do trabalho e porque almoçaria com Isabel e uns clientes. Fazia frio, ventava muito e as calçadas da Rua 23 estavam repletas de sujeira. Jack pressionou as orelhas com as mãos enluvadas e entrou no Chelsea.
Localizou Elsie imediatamente no fim do saguão, no canto esquerdo, rodeada de curiosos, a maioria homens. Viu Berkman também, ou depreendeu que era ele, um sujeito gordo, de cabelos escuros, com a máquina fotográfica armada. Elsie estava de pé, com um vestido preto sem mangas, a mão no quadril. Usava um chapéu de aba larga e uma enorme flor alva, como um crisântemo desproporcional, sobre o seio direito.
— Para trás, por favor — ordenou Berkman à pequena multidão, afastando-se um pouco com a câmera.
Elsie olhou para o toldo perto da porta, mas já vira Jack de pé entre ela e a porta principal. Sorrira-lhe rapidamente.
— Fique séria — pediu Berkman, tirando uma ou duas fotos. — Oh! Oh! — disse um jovem de calça Levis e suéter, aplaudindo. Outros homens o imitaram e alguns se foram. Mais curiosos entraram pela porta da frente e aproximaram-se.
— Onde está o casaco dela, Hester? Vamos sair — disse Berkman. Jack chegou mais perto de uma das paredes do saguão. Berkman levou a máquina fotográfica para fora, acompanhado de Hester, uma jovem esbelta vestindo saia longa. Elsie aproximou-se de Jack carregando um casaco polo. Ele percebeu que estava bem maquilada, a linha escura nos olhos era perfeita. Os lábios pareciam um pouco diferentes com o batom vermelho, mas assim ficava melhor, mais glamourosa.
— Você está... linda — disse Jack.
— Obrigada por vir. Obrigada. — Elsie olhou de relance, nervosa, a porta da frente. — Ele vai preparar o cenário num minuto. Uau!... Onde estará Marion? — Olhou em volta e depois acenou para uma moça sentada junto a outras pessoas perto de uma das paredes.
Uma garota de cabelos curtos, castanho-escuros e ondulados, aproximou-se deles, acanhada. Era a violonista sobre a qual Natalia lhe falara. Não usava maquilagem, estava de jeans, botas com debruns de couro e jaqueta de sarja debruada com imitação de pele de carneiro.
— Marion Gill, este é Jack Sutherland — disse Elsie.
— Ah! Muito prazer, Jack. Já ouvi falar de você. Marion tinha um sorriso bonito.
— Oi! — disse Jack.
De repente Elsie atingira o ponto de equilíbrio, pensou Jack. Ou, se estava fingindo, sabia como fazê-lo. Dois ou três rapazes passaram perto, medindo-a da cabeça aos pés, mas ela os ignorou. Jack lembrou-se da indiferença com que ela tratava seus cortejadores na lanchonete da Sétima Avenida. Mantinha a cabeça erguida e os cabelos estavam mais longos do que quando Jack a vira pela última vez.
— Você deve ser a cantora, a violonista — disse Jack para Marion.
— Sim. Estou aqui hoje apenas para dar uma força a Elsie. — Marion apoiava-se ora num, ora noutro pé. — Você não tem de se trocar, Elsie? — Ele quer tirar mais uma foto com este vestido lá fora — respondeu Elsie.
Hester, a assistente de Berkman, chamou Elsie.
— Vista o casaco até ele se aprontar. Está muito frio lá fora disse Marion a Elsie.
Elsie vestiu o casaco caminhando em direção à porta. Jack seguiu-a. Berkman colocara o tripé no lado esquerdo da calçada, no vão de entrada do Chelsea. Elsie deveria ficar de pé, três metros à esquerda do toldo; Berkman estava esperando que um pedestre passasse para servir de fundo, e tanto Marion quanto Hester estavam prontas para pegar o casaco de Elsie.
— Atrás dela, não, por favor! — Hester gritou para alguns curiosos, afastando-os.
— Muito bem! — disse Berkman, focando a lente.
Elsie tirou o casaco e Marion o pegou, saindo logo do foco.
— Levante o braço!... Atrás da cabeça! Olhe a perna direita! — gritou Berkman, e Elsie apoiou o corpo sobre a perna direita, colocando a mão direita no quadril e a esquerda atrás da cabeça.
— Ah! — caçoou alguém no meio da multidão.
Era preciso tirar mais fotos, cujo fundo deveria ser composto por transeuntes que não usassem roupas muito pesadas, por isso o trabalho era lento.
Jack procurou Marion com o olhar e apontou-lhe a porta do Chelsea indicando que iria até o saguão. Desejava dar uma olhada nas obras de arte ali expostas. Havia um quadro grande de Le Déjeuner sur 1'Herbe feito em pontos monocrômicos, como uma foto de jornal, que Jack achou muito interessante. Outro de que ele gostou foi um trio de cabeças e ombros feito com pinceladas curvas de várias cores: uma composição agradável sobre a imbecilidade humana, talvez, porque as figuras pareciam um tanto estúpidas. Jack dissera a Elsie, por telefone, que gostaria de almoçar com ela, mas, pelo jeito, Marion também iria. Não se importava. Segundo Natalia, Marion era a nova namorada de Elsie. Passaram-se dez minutos. Faltavam quinze para a uma. Elsie entrou no saguão junto com Marion e disse a Jack: — Tenho de me trocar agora. Se você estiver se chateando...
— Não, não estou — disse Jack.
A clientela do Hotel Chelsea não era do tipo que aborrecia. Eram jovens, pessoas de meia-idade e velhos que iam e vinham o tempo todo. Jack olhava-os e não conseguia imaginar-lhes um nome, mas gostava de ficar pensando que eram escritores, pintores, talvez poetas. Sabia que alguns pintores pagavam a estada doando quadros para o saguão. Havia uma mesa cheia de folhetos sobre lugares interessantes para se ir à noite em Nova York e sobre onde artistas e escultores ávidos de novidades poderiam encontrar tudo o que quisessem. Elsie logo reapareceu no saguão com uma roupa diferente, um vestido de linho branco de mangas curtas e um cinto de couro preto. Marion colocou o casaco pólo sobre os ombros de Elsie.
Após alguns minutos, Jack saiu para observar o que estava acontecendo. Nessa foto deveria aparecer um táxi; Elsie estaria saindo dele sob o toldo do Chelsea. Tiveram sorte de encontrar um motorista simpático, um sujeito entroncado e sorridente, que usava boné. Elsie teve de repetir três vezes a pose de abrir a porta do carro e sair de forma bem natural. A multidão gostou e aplaudiu.
Marion colocou o casaco sobre os ombros de Elsie, novamente. Ficara segurando o casaco perto de um aquecedor no saguão.
— Ela está gelada — disse Marion a Jack.
Em seguida, Elsie desapareceu com Marion, voltando em seguida de jeans, casaco pólo e alpargatas. Marion vinha atrás. Elsie estava pálida e dava a impressão de ter um pó finíssimo sobre o rosto.
— Vamos tomar alguma coisa quente — disse Marion, dirigindo-se principalmente a Elsie.
— Gostaria de convidá-las para almoçar comigo. Conheço um lugar perto daqui — disse Jack. — Acho que Elsie apanhou um resfriado — disse Marion. Caminhavam na calçada. Jack percebia o queixo de Elsie tremer.
— Use minhas luvas — disse Jack —, porque Elsie não trouxera as dela. — Não, insisto! Vamos até minha casa. Eu chamo um táxi. Foi até o meio-fio e, por sorte, um táxi estacionou para que um passageiro descesse.
Alguns segundos depois dirigiam-se para o centro da cidade. Elsie parecia confusa.
— Já tive isso uma vez esquiando em minha cidade. Jack olhou para Marion, que parecia preocupada.
No apartamento, disse a Marion para levar Elsie até o quarto, colocá-la na cama e cobri-la com cobertores. Depois, encheu duas bolsas de água quente na torneira do banheiro mesmo, porque seria mais rápido que aquecê-la na chaleira.
Os lábios de Elsie não tinham cor e a palidez do rosto era assustadora. Ela apertou uma das bolsas de água quente contra o peito. Jack colocou a outra entre os tornozelos, sob as cobertas.
— Ela logo vai ficar boa. Não se preocupe — disse a Marion. Marion estava muda. Puxou as cobertas para cima das orelhas de Elsie, quase cobrindo-lhe a cabeça.
— Acho que um toddy quente seria uma boa ideia — disse Jack, e acrescentou um pouco de água quente para completar uma boa dose de Glenfiddich, que levou até o quarto para Marion.
Feito isso, acendeu a lareira na sala de estar e voltou ao quarto. Marion estava numa cadeira segurando o copo de toddy, já pela metade.
— Ela está melhor — disse Marion olhando para Jack.
Ele percebeu que os lábios haviam recuperado a cor. Os olhos estavam fechados e as sobrancelhas cerradas davam-lhe um ar intrigante.
— Elsie! — disse Marion estendendo-lhe o copo de toddy. Elsie tomou-o aos goles, com cuidado, e olhou para Jack.
— Obrigada — disse Elsie.
— Tudo bem! vou ver se arranjo alguma coisa para a gente comer — disse Jack rindo. Escolheu algumas costeletas frescas de carneiro, compradas naquela manhã. Em questão de minutos, estavam na grelha. Acendeu o forno e abriu um pacote de batatinhas.
— Acho que ela está se recuperando — disse Marion entrando na cozinha. — ...Meu Deus, que confusão você está fazendo por aqui! E tudo me parece tão limpo! — Limpo? Você acha que isto aqui está limpo? — Comparado ao lugar onde moro... Elsie me disse que você é artista. Ou ilustrador...
— É verdade.
— Posso ajudá-lo? Vamos comer aqui mesmo?
— Não, na sala grande. Vamos arrumar a mesa branca. Os guardanapos estão ali, são aqueles cor de laranja.
Marion arrumou a mesa.
— Ah! Que cheirinho bom de comida! Jack separou as costeletas, que ficaram prontas rapidamente.
— Aceita um drinque, Marion? Um copo de vinho? Marion aceitou.
— Você ainda está se apresentando naquele bar no Soho? — No Caminhante das Estrelas? Trabalhei lá até a semana passada. Está havendo modificações por lá. Creio que vão colocar um novo gerente. -— Olhou para Jack com um sorriso franco e espontâneo. — Toco em vários lugares, depende da noite. Às vezes apresento-me num bar na Rua 13 Oeste.
— Que tipo de música toca? Não estive no Caminhante das Estrelas.
— Às vezes as que eu mesma componho, às vezes um pouco de música folclórica. Todos os tipos. Sei que sua mulher esteve lá algumas noites. Gosto dela. Elsie também.
Jack olhou as batatinhas e as tirou do fogo. — Podemos comer. Espero que Elsie também queira.
Marion entrou no quarto, seguida de Jack. Elsie sentou-se.
— Acho que passou... Uau! Fiquei apavorada! — Elsie sorriu para Jack e Marion, feliz, e procurou as alpargatas no chão. À medida em que comia, voltava-lhe a cor do rosto.
— Que dia maluco! Tudo parece um sonho, até o fato de estar sentada aqui.
— Ela diz isso quase todo dia — murmurou Marion a Jack. De certa forma, era um dia estranho para Jack, também. Não queria ser inconveniente perguntando se Linderman desaparecera, mesmo pensando na possibilidade de Elsie dizer-lhe que não o via há semanas. Satisfazia-o ver Elsie comer com prazer as costeletas e molhar as batatinhas com ketchup. Ela e Marion conversavam. Será que Marion gostara mais das fotos tiradas no táxi que as do saguão? Elsie preferia as do táxi porque achava que se saía melhor em ação.
— Não vá à escola à tarde — disse Marion, enrugando o nariz.
— Não vejo problema algum se você perder uma aula. Vamos direto para casa, está bem? Enquanto Jack preparava o café, Elsie perguntou onde ficava o banheiro. Jack indicou o lugar; depois, levou o café à sala de estar e apagou a lareira.
— Você é de Nova York, Marion? — Ele não conseguira identificar-lhe o sotaque. Sua fala era clara e lenta, como se estivesse aprimorando a dicção para exercitar o canto.
— Eu? — Marion sorriu. — É melhor não dizer de onde sou. De toda a Pensilvânia, de várias cidades. Digamos que seja órfã. Meu pai me abandonou e minha mãe se livrou de mim no primeiro lugar que pôde. Num orfanato. Tinha cinco anos e não guardo grandes recordações de lá.
— Mas você parece estar se saindo muito bem — Comentou Jack, embora aquela história lhe parecesse triste.
— Muita gente teve vida pior que a minha. Sei que isso é um velho chavão, mas ajuda e é verdadeiro. Não sinto pena de mim mesma. Trabalho desde os dezessete anos — disse, rodando os olhos castanho-claros — e nunca me prostituí. Aprendi a tocar piano. Posso também trabalhar como bibliotecária se precisar, porque fiz curso e tenho diploma. Ei, onde está Elsie? — Marion levantou-se. — Não quero que desmaie por aqui. O banheiro fica ali atrás? O banheiro estava vazio.
— Elsie? — Jack chamou-a na direção do quarto.
— Foi embora — disse Marion resignada. — Levou o casaco. Deve ter ido assistir àquela aula das quatro horas.
Jack levou um choque. O apartamento parecia repentinamente vazio, ainda que Marion Gill permanecesse ali.
— Que aula é essa?
— Acho que é de inglês, hoje. Literatura... gramática... Essa atitude é típica da Elsie. Eu não deveria tê-la deixado sozinha um segundo sequer.
— É mesmo? — Jack riu. — Vamos, venha terminar seu café.
— Você não quer trabalhar?
— Não — disse Jack balançando a cabeça. — Não... Fale-me sobre Elsie. Como você a conheceu?
— Num bar. Como é que se conhece as pessoas hoje em dia? Não no Caminhante das Estrelas, foi num outro lugar onde tocava naquela noite. Elsie é apenas uma criança. Mas há alguma coisa nela. Acho que é força. Tenho fé em que seja uma força, uma grande força.
Jack pensou novamente em Linderman e resolveu perguntar.
— Espero que você e Elsie... especialmente Elsie... não estejam mais sendo importunadas por aquele sujeito com o cachorro.
— Ah, Ralph!... Não, acho que o apavoramos. Na Rua Minetta. Talvez ainda esteja interessado nela, mas acho que não sabe onde moramos, graças a Deus.
— Onde vocês moram? — Na Rua Greene. Em Soho. Um amigo meu que está na Europa alugou-me seu estúdio, bem baratinho. Não é lá essas coisas, é apenas um estúdio, mas dá para nós duas e... eu estava morando sozinha quando conheci Elsie, então... convidei-a a morar comigo. — Marion ergueu os olhos da xícara de café.
Jack ficou imaginando que Marion e Elsie deveriam estar vivendo bem felizes por ora. Seria bom que Ralph Linderman sumisse!
— Essa escola...
— Ah, sim! Foi Natalia quem a recomendou. Elsie está adorando o curso e agora já consegue custeá-lo com o dinheiro que recebe como modelo. São dez horas por semana e há muita leitura para casa.
— Você acha que ela terminará o curso?
— Não tenho certeza — disse Marion, hesitante. Em seguida, sorriu. — Não tenho certeza, mas fará bom proveito dele. Vai ajudá-la a acabar com um resquício de complexo de inferioridade e também a dissimular a timidez. Na verdade, não é tímida quando a gente a conhece melhor. É muito teimosa e sabe exatamente o que quer.
Jack afundou-se na poltrona e colocou um pé sobre o joelho.
— E o que ela quer? — Experimentar tudo. Às vezes diz que deseja ser atriz, mas não acredito realmente que queira. Acho que é apenas porque uma atriz faz uma porção de papéis durante um pequeno período de tempo. Elsie poderia ser dançarina, por exemplo, mas ainda é muito jovem.
— Se podia! — Bem... — Marion levantou-se — É melhor eu ir embora. Obrigada pela acolhida e por ter sido tão gentil com Elsie.
Jack levantou-se sem dizer nada.
— Adorei seu apartamento. E os quadros.
Marion olhou de relance o de Kooning; já reparara nele antes. — Você trabalha aqui, também?
— Sim, quer ver? — Disse isso num impulso, talvez pelo fato de sentir Marion muito perto de Elsie naquele momento. Levou-a até o hall. — É aqui que trabalho. Eis minha mina — disse Jack, puxando a cortina.
— Puxa! Parece um lugarzinho bem movimentado! Não entrou no estúdio, como Elsie fizera, apenas olhou a mesa de trabalho toda desarrumada, como sempre, e as gravuras encostadas na parede.
— Esta aqui é Elsie, não? — O sorriso em seus lábios aumentou quando viu o desenho amarelo-sobre-vermelho. — Foi você quem o fez?... É brilhante! — Respirou fundo como se fosse perguntar se poderia ficar com ele ou talvez tirar uma cópia, mas não disse nada. Jack percebeu, naquele momento, que não tinha a menor intenção de permitir que fizessem uma cópia daquele desenho. Levou Marion até a porta do apartamento.
— O que aconteceu com Genevieve? Você chegou a conhecê-la?
— Oh! Genevieve. Encontrei-a uma vez, talvez duas... Você também a conheceu?
— Elsie foi com ela a uma festa na época de Natal.
— Ah! Na casa de um amigo de vocês chamado Louis, não?... Bem, você me perguntou alguma coisa sobre ela, não? Espero que esteja bem e tenha feito as pazes com a antiga namorada. Aii... acho que é esse o nome. Ouvi dizer que Fran ficara muito triste pelo que aconteceu. "Quando ela a substituiu, quero dizer". — Marion voltou-se procurando a porta do apartamento. Genevieve faz o gênero maternal e acho que Elsie gostou de ser paparicada. Fran me parece ser um tipo mais forte, mas ouvi dizer que ela e Genevieve viveram juntas durante dois ou três anos antes de Elsie aparecer. Marion riu e abriu a porta. — Que importância tem? Muito obrigada, Jack, espero vê-lo novamente.
— Eu também. Obrigado por ter vindo. Decididamente, gostara de Marion Gill. Parecia honesta, não dava a impressão de levar muito a sério aquela história de tocar violão e talvez fosse o melhor tipo de garota para Elsie se envolver.
O telefone tocou por volta das seis. Era Natalia. Louis queria levá-la para tomar um drinque. Será que Jack se importaria se voltasse para casa só por volta das oito da noite? — Claro que não, querida. É apenas um drinque? — Bem... acho que sim. Se não for, ligo de novo daqui a uma hora mais ou menos. Alguma novidade? — Não... Elsie e a amiga dela almoçaram aqui comigo.
— Não diga! Marion também? Que bom!... Falo com você mais tarde.
Jack voltou a ler o romance sobre um certo incêndio culposo, mas não com o mesmo prazer de antes do telefonema de Natalia. Não fazia ideia sobre a que horas ela estaria em casa; talvez às dez, talvez mais tarde. Mas tornaria a ligar, e isso já era alguma coisa. Lembrou-se de quantas vezes, antes de se casarem, ela o fizera ficar esperando, plantado como um tolo, e não aparecia porque esquecera o encontro ou estava tão fantasticamente atrasada que nem dava para classificar como atraso.
Aos vinte e dois anos, Natalia ainda não aprendera a separar o dia da noite. Ele nunca ficava bravo, apenas ansioso, perplexo, caminhando de um lado para outro, ou fazendo hora quando o encontro era num restaurante. No início pensara que queria magoá-lo, mas não era verdade. Natalia não era calculista, mas apenas ela mesma. E ainda costumava agir assim, embora tivesse melhorado um pouco, por causa da organização necessária para se educar uma criança, pensou Jack. "Não consigo acreditar que eu a tive!", dissera Natalia, várias vezes, com um sorriso zombeteiro nos lábios. Jack lembrava-se ainda do terror que dela se apossara nas últimas semanas de gravidez. Não gostava de rememorar aqueles momentos. Sentira-se culpado e temera que ela pudesse vingar-se. E depois, durante o parto, que presenciara até o momento em que Natalia berrara para ele sair do quarto, ela fora bastante corajosa.
— Ah, Cristo! — disse Jack suspirando. Jogou o livro no sofá, recostou a cabeça e fechou os olhos. Arranjaria alguma coisa para Amelia comer e talvez achasse algum bom programa na televisão para os dois assistirem juntos antes de dormir, por volta das nove horas. Poderia ligar para os Armstrong e ir com Amelia jantar com eles, na Rua 11 Oeste, mas não estava com vontade.
Natalia telefonou pouco antes das oito e disse que Louis gostaria se ela pudesse ficar um pouquinho mais.
— Onde vocês estão? — Estamos num bar na Rua 54 Leste. É um restaurante também. Louis está um tanto deprimido, sabe? Quer conversar mais um pouco.
Jack compreendia. Às vezes achava Louis de certa forma despreocupado, até mesmo rude. Mas agora estava com uma doença fatal, pelo menos essa era a última notícia, e tinha de acreditar e agir conforme essa crença.
— Sim, compreendo. Aproveite e coma alguma coisa. Não volte muito tarde, querida. Amanhã não é domingo. Dê minhas lembranças a Louis.
— Direi. Obrigada, Jack. Até mais tarde.
Jack entristeceu de repente. Certa vez ficara chateado, um pouco bravo mesmo, quando Natalia se ausentara até tarde duas noites numa semana. Saíra com Sylvia ou com Louis? Recordava-se apenas de que Amelia era bem pequena e mais engatinhava do que andava. Dissera alguma coisa a Natalia e ela respondera: "Podemos contratar uma babá, se você quiser sair. Ou juntar-se a mim (a quem quer que fosse na ocasião). Mas eu não vou me prender, Jack, por causa de minha vida familiar". As últimas palavras foram ditas com um raro brilho nos olhos que pareciam iluminar um cenário dentro dela do qual ele nunca tivera consciência antes. Me prender a minha -vida familiar. Tinha de concordar. Não viviam numa sociedade primitiva em que uma mulher, com toda a certeza, e um homem, provavelmente, estivessem presos e destinados a viverem para todo o sempre dentro de um mesmo pequeno território. Se tivesse sido muito intransigente, estava certo de que ela o teria abandonado.
Foi para a cama ler, por volta da meia-noite, mas o livro sobre o incêndio culposo não lhe parecia mais interessante. Deu uma olhada nas prateleiras cheias de livros do lado onde Natalia dormia. Havia uma porção de livros feministas. Galbraith? Não nesta noite. Kafka? Também não. O Túmulo Inquieto parecia-lhe mais interessante.
Pegou-o. Lembrava-se de que Natalia assinalara o início e o final de alguns parágrafos que lhe haviam chamado a atenção, no velho exemplar roubado. Falara-lhe sobre o livro antes de se casarem. E já marcara, nesta reedição, os mesmo lugares, com os mesmos pequenos ângulos retos. A recompensa da arte não é a fama ou o sucesso mas a embriaguez: é por isso que tantos maus artistas são incapazes de abandoná-la.
Lembrava-se de já ter lido antes as duas páginas de Mulheres, de Cyril Connoly. Natalia marcara novamente: Na guerra dos sexos, a arma do macho é a negligência e a da fêmea, a índole vingativa. Ambos se regeneram reciprocamente, mas o desejo de vingança de uma mulher supera todas as outras emoções.
Pôs-se a pensar sobre o que acabara de ler. Difícil imaginar Natalia sendo vingativa em relação a ex-namorados, ou a ele mesmo, se um dia se separassem. Ela não era como a maioria das mulheres; tinha mais senso de humor, mais raciocínio lógico, mais discernimento e, talvez por tudo isso, mais objetividade. De qualquer forma, não era primitiva. Lembrava-se do que dissera sobre o feminismo: "Muitas garotas gostam de ser objetos sexuais enquanto são jovens e bonitas, quando têm um emprego e tudo o mais, e em geral não estão preparadas para serem abandonadas quando têm trinta e cinco anos, estejam ou não casadas". Tinha dito alguma coisa parecida com isso. Natalia queria dizer que elas eram frequentemente abandonadas pelos namorados ou maridos que, por sua vez, costumavam trocá-las por uma mulher do mesmo tipo, porém mais jovem. Ela não tinha paciência com "mulheres nervosinhas", de trinta e cinco ou quarenta anos, que tratavam os homens como inimigos.
Jack estava com sono. Apagou a luz.
O ruído leve da porta sendo fechada o despertou. Pareceu Natalia andando na ponta dos pés; depois ouviu quando ela pendurou o casaco no hall.
— Ei! Não precisa ser tão cautelosa — disse Jack em voz alta, mas não muito para não acordar Amelia. — Oi, Jack. Te acordei? Desculpe — murmurou ela, apoiando-se no batente da porta.
Parecia um pouco embriagada e cansada. Jack adorava quando a via assim, porque geralmente ficava de bom humor e às vezes fazia revelações interessantes. Olhou o relógio. Eram três e quinze da manhã.
— Não tem importância — disse.
Jack ouviu a pasta de dentes cair na pia, e riu. Também ouviu quando ela ligou o chuveiro. Foi um banho rápido.
Natalia entrou no quarto nua, procurando o pijama ou a camisola — usava ambos alternada e imprevisivelmente —, depois apagou a luz e deitou-se.
— Meu Deus, que noite! Jack esperou que ela comentasse alguma coisa. Então disse: — Ele não anda falando sobre... morte e coisas do gênero, não? — Não... Bem, não diretamente. — Procurou o cigarro, talvez o último, no maço que estava quase sempre ao lado da cama, junto com o isqueiro e o cinzeiro.
Jack viu, por um momento, o perfil dela à luz rápida do isqueiro, o nariz forte e grosso, os cabelos úmidos emoldurando-lhe o rosto.
— Você não se importa quando fico com ele até tarde, não é? Afinal de contas, não vai estar conosco por muito mais tempo. Disse isso num tom de desculpas, enfatizando a palavra muito.
— Claro que não me importo, querida. Ficou em silêncio. Depois quase riu e disse: — Havia um homem com um macaquinho no bar. O macaquinho era cinzento, muito esperto. Ele...
— Um macaco de verdade? — Sim! — disse ela, não conseguindo mais conter o riso. — O homem o estava ensinando a roubar as pessoas. Ele ficava tirando coisas... dos bolsos dos paletós dos homens.
— Louis deve ter se divertido.
— Ele estava bem. Contou-me boas piadas. Não consigo me lembrar de nenhuma agora. — Seguiu-se um longo silêncio, longo o suficiente para Natalia fumar o cigarro. — Louis tem aquilo que os alemães chamam de Weltschmerz. É como se ele estivesse num lugar bem alto e de lá de cima ficasse olhando a vida ou o mundo, e tomando nota de algumas coisas. Moinhos de vento... cavalos brancos... meninos correndo numa praia em algum lugar.
— Você não me perguntou sobre Elsie.
— Ah, Elsie — disse ela num tom feliz, hesitante. — Ela telefonou quando eu estava saindo da galeria. Parecia extremamente feliz! Louis trocou algumas palavras com ela, também. Sabe que ele gosta bastante dela? — Sei — disse Jack, com os olhos fechados, desfrutando o calor do corpo de Natalia, embora não estivessem tocando-se. Desfrutava, acima de tudo, aquela sua voz terna e sonolenta.
— Elsie queria saber se você gostou de sua nova namorada.
— Para dizer a verdade, gostei; gostei, sim.
— Oh, Jack, acorde-me à hora de sempre — disse Natalia bocejando.
Jack pensou: "Pode ser que seja uma daquelas manhãs de Fernet-Branca, sua ressaca favorita." Já a vira muito mais bêbada e cansada e ela jamais deixara de fazer o que queria só por causa das consequências.
Capítulo 21
No início de março de 80, Ralph Linderman conseguiu um emprego na Hot Arch Arcade, na Oitava Avenida. Odiava o lugar, mas ganhava treze dólares a mais por semana.
Trabalhava das oito às quatro da tarde, o horário de maior movimento na Arcade, que ficava aberta vinte e quatro horas, conforme indicava o luminoso amarelo.
A Hot Arch Arcade era um lugar pequeno, comprido e estreito, cheio de videogames, papa-níqueis, máquinas automáticas onde se podia comprar doces ou pipocas. Estava sempre lotado, as pessoas acotovelando-se. Incrível o número de jovens e garotas desocupados que apareciam por volta das duas da manhã e, a julgar pela aparência, podia-se jurar que ficaram à-toa durante o dia todo também. A escória do mundo, segundo os definia Ralph.
Durante alguns dias disse a si mesmo que fizera uma péssima escolha aceitando aquele lugar para exercer sua profissão de segurança, mas gradualmente — já no final da primeira semana — foi percebendo que, de certa forma, apreciava aquela estranha atmosfera. Admitia que estava aprendendo mais sobre as pessoas. Embora o que aprendesse fosse deprimente, poderia ser útil, o tipo de conhecimento para protegê-lo no futuro. O pior de tudo era aquela música e barulho incessantes; não era uma só canção banal e estridente, mas duas ou três misturadas, tocadas ao mesmo tempo. Mas até nisso Ralph conseguia ver um lado bom, analisando a situação do ponto de vista correto: a mistura das canções produzia dissonância, não era música; o som ambiente de escritórios e elevadores ainda era, tinha princípio e fim. Gente louca aquela que estava ali, fazendo bagunça o tempo todo. Se aquilo ensurdecia e matava as pessoas, outras tantas iguais àquelas nasciam todos os dias. A dissonância não parava nunca porque as máquinas a criavam.
E os malandros! Havia uma variedade muito maior do que na Rua 8. Tinham os lábios vermelhos, quase todos usavam sapatos de salto alto, alguns vestiam jeans bem largos, uniformes de camuflagens do Exército, botas brancas e jaquetas curtas apertadas no peito. E os cabelos! Eram perucas ou montanhas emaranhadas de qualquer coisa amarela ou branca semelhante a algodão de vidro; os que tinham cabelos pretos pareciam encharcá-los de piche fresco. E havia ainda uns dois sujeitos carecas que pintavam o couro cabeludo de cor-de-rosa e azul. A garota magérrima e de olhar triste, com uniforme de camuflagem, tinha o cabelo raspado a zero e, à primeira vista, parecia um prisioneiro de algum campo de concentração. Havia um leão-de-chácara à porta da Arcade, um cara troncudo metido numa camisa branca malfeita, de gravata borboleta e terno escuro. Durante a maior parte do tempo ele ria e até cumprimentava os malandros, deixando-os circular como bem entendessem. Afinal, por que impedi-los? Eles atraíam novos fregueses.
Ralph sentou-se perto do batente da porta, do lado direito, dentro da Arcade. Alguém entrou. A caixa registradora ficava em frente, do outro lado da entrada, a uns dois metros dali. Muitos produtos deviam ser pagos diretamente no caixa: camisetas, cartões-postais, animais de brinquedo e bonecas. Bêbados e drogados viviam reclamando do troco no caixa, mas esse tipo de problema devia ser resolvido com o leão-de-chácara quando as coisas esquentavam. O dever de Ralph era impedir tentativas de assalto; bem atrás dele havia um alarme que acionava diretamente a delegacia. Também atrás dele havia seis ou oito fotografias de pessoas procuradas pela polícia e trombadinhas conhecidos. Se os visse, deveria comunicar às autoridades. ...and when we do it do it do it... you'll make me... yeee-ooo... do it do it do it do it...
Tinha de aguentar oito horas seguidas música desse tipo. O tema era sexo, a batida sempre a mesma, um ritmo monótono, um póin-póin eletrônico, macacos nas árvores tentando conferir um ar primitivo ao cenário. Ralph imaginava os macacos negros, obcecados por sexo, agachados nas árvores, talvez masturbando-se ou olhando amorosamente para atrair os parceiros. Uma loira tingida trabalhava como caixa quando ele estava de serviço no turno da noite. Era uma mulher durona e valente, atenta exclusivamente ao serviço.
Numa tarde nublada, fazendo um longo passeio com Deus e pensando em passar ainda na Macdougal quando saísse da Minetta e depois na Rua 13 Oeste, viu Elsie caminhando em sua direção com uma valise.
Ficou surpreso e subitamente paralisado. Ali, a quinze ou vinte metros dele, ela voltou-se e subiu os degraus de frente da casa em que morava e de onde ele pensava que se mudara. Estaria residindo ali outra vez? Ralph atravessou a Rua Minetta e avançou um pouco mais até a entrada da casa. Lembrava-se de que ela morara no terceiro andar; havia luz na janela porque o dia estava bastante encoberto. Minutos depois, viu, através da janela, duas pessoas menores, além de Elsie, retirando-se e desaparecendo à esquerda. Ralph caminhou um pouco mais em direção à Alameda Minetta e parou novamente. Nada o afastaria dali. Sabia onde Elsie estava, naquele exato momento, e menos de trinta metros o separavam dela! Esperou.
Sentiu outro impacto, não tão forte quanto o primeiro, quando Elsie abriu a porta da frente e saiu, carregando a valise num braço e o casaco no outro. Colocou a valise no chão para trancar a porta e depois retomou-a e caminhou. Ralph encostou-se na parede de uma das casas olhando em direção à Alameda Minetta e à Macdougal rezando para que ela não o visse e assim acabasse com aquele instante, porque certamente correria e fugiria dele. Elsie entrou na Alameda Minetta e seguiu pela Macdougal. Ralph esperou do outro lado da rua até ter certeza de que não fora visto. Então, começou a segui-la.
Na Macdougal Elsie virou à direita. Parecia procurar um táxi. Continuou a andar em direção ao centro da cidade; chegou à Rua Bleecker, atravessou-a. Fez sinal e um táxi parou. Se Ralph tivesse visto outro o apanharia e certamente ofereceria um dinheiro extra para levar Deus consigo, mas não apareceu nenhum. O táxi com Elsie seguiu para o centro, pela Macdougal. Ralph atravessou a Bleecker e seguiu-a por meio quarteirão até perdê-la de vista.
Ela devia morar naquela direção e voltara à Rua Minetta talvez para pegar algo que esquecera. Doravante, Ralph não fixaria mais a atenção na Rua Minetta. Decididamente, passaria a vigiar melhor o centro da cidade.
A preocupação de Ralph Linderman por Elsie — ele nunca denominava seus sentimentos — fora estimulada ao vê-la na rua; nos dias que se seguiram, a privação de sua presença e o isolamento em que se encontrava intensificaram-se. Onde deveria começar a procurá-la? Em Soho? Ou talvez no East Village? Se levara seus pertences da Rua Minetta, é porque não pretendia mais voltar ali. Poderia vê-la por acaso entrando ou saindo da casa dos Sutherland na Rua Grove, mas teria de segui-la por todo o trajeto para descobrir onde e com quem morava agora. Era nisso que estava interessado.
Certa vez pensara ter visto Elsie saindo da casa de Sutherland. Usava boné e sapatos de salto alto (de vez em quando costumava usá-los) e um casaco novo, bem bonito. Imaginara que ela estava mantendo relações sexuais com Sutherland, que a remunerava por isso. Naquele dia em particular, a pessoa em questão, fosse ou não Elsie, caminhara rapidamente pela Grove. Ralph estava na Bleecker, carregava uns sacos de compras e Deus pela coleira. Não seguira a garota. Ruminou uma ideia perigosa e desesperada durante dois dias e finalmente chegou a uma conclusão: telefonaria a John Sutherland e perguntaria por Elsie, talvez até o seu endereço. Com certeza indagaria sobre sua saúde. Ninguém, em sã consciência, poderia imaginar que ele quisesse fazer algum mal a Elsie. Se alguém chegasse a pensar, o tempo e os fatos se encarregariam de provar que tal pessoa estava redondamente enganada. Quando telefonou, às onze horas de uma certa manhã, estava preparado para enfrentar tanto Sutherland quanto a esposa.
Foi John Sutherland quem atendeu ao telefone.
— Aqui é Ralph Linderman. Como vai, senhor Sutherland? — Muito bem, obrigado. E o senhor? — Bem, obrigado. Estou telefonando por causa de Elsie. Gostaria de saber se o senhor tem notícias dela. Ela está bem? — Creio que sim — respondeu Sutherland.
— Não a tenho visto ultimamente... O senhor, por acaso, a viu nestes últimos dias? — Hum... creio que a vi há duas semanas. Ela está bem.
— Onde está morando? — Mudou-se... Não lhe posso dizer para onde, senhor, porque não sei.
— Não precisa chamar-me de senhor — disse Ralph rindo. Não estaria morando na zona sul da cidade? — insistiu.
— Realmente não sei.
— Tenho-a visto entrando e saindo de sua casa. O senhor não sabe se ela está morando mais perto do centro da cidade, por exemplo? — Não, não sei. Mudou-se uma porção de vezes. Ralph não acreditara nele.
— Será que está trabalhando? — Está sim. E está se saindo muito bem. Trabalha como modelo, agora.
— Para pintores? Artistas? — Ralph, num instante, viu-a nua.
— Em estúdio de artistas? — perguntou, franzindo as sobrancelhas.
— Não, não. Para fotógrafos. Moda. Alta moda. Tenho de desligar agora. Vou receber algumas pessoas aqui hoje.
Então era aquilo. Muito bem. Fotógrafos tiraram fotos de Elsie vestindo roupas finas. Talvez estivesse vestida. Seriam melhores esses ou aquele outro tipo de artista para quem pousaria nua? De qualquer forma, estava interessado em seu rosto, em seu corpo. Ou não? Certamente rendia-lhe muito dinheiro. Afinal, a vulgaridade sempre rende.
Capítulo 22
Jack acabara de voltar à escrivaninha quando o telefone tocou de novo. Teria Linderman pensado em alguma outra coisa?
— Alô.
— Alô, Jack. Aqui é Louis.
— Oh, Louis! Nat saiu há apenas dez minutos — disse Jack. Apenas Louis chamava Natalia de Nat de vez em quando.
— Bem, já imaginava isso. Na verdade, liguei para falar com você. Gostaria de saber se posso ir aí.
— Agora? — surpreendeu-se Jack.
— Sim. Estou na Saks. Vou pegar um táxi. Queria falar com você. A menos que esteja ocupado.
— Não a tal ponto que não possa recebê-lo. É claro que pode vir, Louis! — Até já. Chego o mais rápido que puder. — Desligou.
"Que esquisito", pensou Jack. Olhou de relance a sala de estar, como se verificasse se tudo estava em ordem. Que importância fazia? Voltou ao estúdio. Naquela tarde, às quatro horas, deveria mostrar a Trews seus últimos vinte desenhos, cinco dos quais seriam inteiramente novos para ele, no escritório da Dartmoor, Aegis. Hoje, treze de março, seria, ou pelo menos esperava que fosse, o fim de tudo aquilo.
A campainha tocou. Jack recebeu Louis.
— Trouxe-lhe isto — disse ele entrando e estendendo uma sacola de compras da Saks da Quinta Avenida. Explicou que o presente era uma "caixa branca" cheia de chocolates mistos da Saks; todo mundo os adorava.
— Muito obrigado, Louis. — Jack abriu a caixa e ofereceu alguns a Louis, que não aceitou.
— Não quero tomar muito do seu tempo, Jack — disse Louis sério, de pé no meio da sala. Tirou o casaco. Sua careca brilhava, os olhos grandes e castanhos piscavam. — É que eu... bem... gostaria de estar a sós com você por alguns minutos. Sabe, acho que nunca estivemos sozinhos.
Riu repentinamente.
— Talvez não... Quer tomar um café? — Não, obrigado, Jack. Posso sentar-me? — perguntou aproximando-se do sofá.
Jack preferiu a poltrona verde, como sempre.
— Quero dizer-lhe... o quanto gosto de sua mulher. Ela é... é uma pessoa muito especial para mim. Única! — Louis falava devagar. — Se as circunstâncias de minha vida tivessem sido outras, teria me casado com ela.
Jack afundou-se na poltrona e passou os dedos pelo peito.
— Ela provavelmente teria recusado casar-se com você, porque seria perfeito demais.
— Exatamente! Ah, ah! com toda a certeza!... Antes que eu me esqueça, não diga que vim vê-lo, está bem? Ela poderia achar estranho. Bem... as coisas são assim. — Louis riu, deixando à mostra os dentes quadrados. — Ninguém precisa saber. Não diga a ninguém. Será o nosso segredo. — Louis falava devagar, visivelmente aborrecido. Não preciso dizer-lhe que Natalia é a coisa mais valiosa que tenho na vida. Acho que é até mais valiosa que Bob. São valores diferentes, é claro, mas mesmo assim acho que ela é mais importante. — Riu de mansinho, como Natalia costumava fazer às vezes. — Não precisa ter ciúme de mim. Acho que você nunca teve, de qualquer forma.
— Não, nunca tive. Posso jurar. — Observou Louis olhando para ele, as mãos superpostas sobre as pernas cruzadas. — Exceto pelo fato de que... você a compreende melhor do que eu. Com elegância, Louis descartou essa ideia e olhou em direção às janelas durante alguns segundos.
— Outra coisa importante a dizer hoje é que estou feliz por Natalia ter-se casado com você. Uma pessoa como você. Bem, com você. É a única pessoa que ela conseguiria suportar.
— Obrigado... Quero dizer, fico contente por ouvir isso.
— Ela acha você sexy também — disse Louis solenemente. Mas não de forma insinuante, sabe? Você é o objeto sexual dela, e isso é importante, mas naturalmente ela nunca usaria tantas palavras para dizer isso.
Jack pressionou as mãos contra o rosto por um instante.
— Bem... bem...
— Gostaria de fumar, se não for incomodá-lo... Obrigado. Não deveria fazê-lo, mas não consigo resistir à tentação. Azar meu.
Louis pegou o isqueiro de jade de Natalia que estava sobre a mesa de centro e acendeu o cigarro; era o isqueiro com friso de ouro que Natalia raramente levava consigo quando saía, por medo de esquecê-lo em qualquer lugar. Louis manuseou-o e olhou para ele como se o conhecesse muito bem.
— Alguma novidade sobre nossa Elsie? — Elsie? Ah! Está muito bem. Telefonou ontem à noite. Acho que está ganhando bastante dinheiro.
— Puxa, que bom! Ela parece um anjo... caído do céu! Gostaria de vê-la daqui a cinco anos quando atingir a maturidade dos vinte e cinco anos! Ah, ah, ah! — Louis riu solto.
A princípio, Jack apenas suspeitara, mas agora estava certo de que Louis viera despedir-se dele. Pigarreou e disse: — Elsie pediu-nos emprestados dois livros. Para poder economizar um pouco com a escola.
— Ah, sim, a escola. Que livros? — Um Scott Fitzgerald e um Saul Bellow.
— Espero que tenha pedido A Vítima. Ou O Planeta do sr. Sammler. Considero A Vítima a essência de Saul Bellow e de toda a sua paranoia. Uma obra de arte. Concorda? Louis continuou a dissertar sobre Bellow, sobre quão bom escritor era. Jack sentiu a cabeça leve e pôde divagar um pouco. De vez em quando ouvia pedaços de frases e expressões soltas como "bom e adequado" ou "de porre" (referindo-se a Elsie). O jeito como falava fazia-o lembrar Natalia e também que ela conhecia Louis há muito mais tempo que ele. Louis tinha os pés bem grandes, estava usando sapatos pretos engraxados e balançava um dos pés enquanto falava. Afinal de contas, ele tinha uma vida bem engraçada — pensou Jack. Vendia casas e apartamentos, decorava ambientes e tudo que tinha a fazer era esperar calmamente até que o telefone tocasse para ganhar alguns dólares.
— Como é que Elsie poderia estar em perigo? — perguntou Jack, em resposta a algo que Louis dissera. — Gostei de sua nova namorada.
— Marion? Ah, eu também. Elas estiveram lá em casa algumas vezes. Não, quando disse perigo, referia-me a esse súbito sucesso. É capaz de mudar o... caráter de uma pessoa, e Elsie é tão jovem! Bem... talvez não a afete. Ela é terrivelmente direta, simples... chega a ser grosseira às vezes. Concorda? — Louis olhou para Jack. Diria adeus a Marion num piscar de olhos se se cansasse dela. Espero que não a abandone tão cedo. Elsie tem muita ambição. Veja agora, por exemplo. Está trabalhando como modelo, saindo-se bem, e não tem nenhuma necessidade imediata de estar fazendo um curso de literatura e gramática inglesa. Aposto que está se preparando para o próximo momento de sua vida.
— E qual será, você tem alguma ideia? — Louis olhou o teto.
— Atriz de televisão? Cinema? Nada me surpreenderia. Ah, Jack! Alguma novidade sobre aquele sujeito que vivia perseguindo Elsie? — Não. Não a achou mais, graças a Deus, desde que se mudou para a Greene. Telefonou para mim hoje, minutos antes de você.
— É mesmo? Telefonou para você? O que ele queria? — O endereço de Elsie. — Jack riu. — Disse que não sabia, porque ela se mudara. O problema é que tem visto Elsie vir aqui de vez em quando. Ou sabe que Natalia a conhece. Ele espiona tudo, você sabe.
Louis ficou pensativo. — Não é casado, é? Mora sozinho? — Sim. Disse-me que já foi casado. A mulher o abandonou há alguns anos.
— Não sei o que é melhor: um perseguidor solitário ou um perseguidor casado. Sabe, esses assassinos estupradores à solta por aí e que a polícia leva tanto tempo para prender em geral são homens casados, com uma porção de filhos e emprego fixo. Há naturalmente os de índole pior, aqueles com quem ninguém ousa se casar e que odeiam as mulheres.
— Você nunca viu o sujeito, não é, Louis? — Não, mas Natalia o descreveu para mim. Ela o viu na rua. Parece ser do tipo que não desiste. Provavelmente está morto de vontade de violentar Elsie, mas não tem coragem. Vai acabar atacando-a ou fazendo qualquer coisa do gênero.
Jack sorriu constrangido.
— Não consigo imaginar isso — disse Jack, percebendo ao mesmo tempo que não tinha certeza do que dissera porque não conseguia entender Linderman completamente. — Ele acha... pelo menos disso eu sei... ele acha que as mulheres já nascem sedutoras e que a maquilagem e saltos altos são apenas acessórios para atrair homens. Ele as chama de tentadoras.
— Pode-se considerá-lo um tipo clássico — disse Louis num tom impaciente e preocupado.
— Bem... já que não sabe onde Elsie está morando, espero que arranje logo alguma outra pessoa para perseguir.
— Sim — observou Louis levantando-se. — Meu caro Jack, preciso ir. Agradeço-lhe muitíssimo ter-me recebido. Ah! Esqueci de perguntar-lhe como vai indo o livro do iaque.
— Vai bem, obrigado. Consegui terminá-lo, vou entregar os últimos trabalhos esta tarde ao editor de arte.
— Espero que tudo saia bem.
— Aceita um gole de alguma coisa, Louis? — perguntou Jack. Era o que Natalia teria feito. — Para levantar os ânimos.
— Fernet-Branca — disse Louis com um sorriso largo. Natalia apreciaria a escolha. — Só um pouquinho, Jack, por favor.
Jack serviu-o.
— Não vai acompanhar-me?
Jack colocou um pouco de Jack Daniel's num copo para poder brindar.
— Saúde!
— Saúde!
Quando Louis vestia o casaco percebeu, pendentes do teto do hall, as argolas que Jack usava para fazer exercícios.
— Você ainda faz ginástica?
— Quando sinto vontade.
Louis sorriu novamente.
— Importa-se em fazer alguma coisa para eu ver?
Jack não sentia a menor vontade, mas inspirou profundamente, segurou firme as argolas, jogou os pés para o alto, no ar, balançou para frente e para trás, para frente de novo, e depois ergueu-se, sustentando todo o peso do corpo nas próprias mãos; a cabeça estava próxima do teto, não tão próxima, entretanto, quanto os pés haviam estado quando balançara o corpo.
— Maravilhoso! Que beleza! — disse Louis admirado. — Que continue assim, Jack. Até logo e obrigado novamente.
A porta fechou-se.
Capítulo 23
Jack não fez segredo a Natalia sobre a inesperada visita de Louis Wannfeld, mas ela se mostrou tão indiferente que preferia não ter lhe contado nada. Isso foi numa sexta-feira à noite. Natalia dissera estar feliz porque o dia seguinte era sábado e pediria para Isabel dispensá-la de ir à galeria, já que no fim de semana compareciam apenas visitantes e não compradores. Ademais, Isabel não se importaria muito de ficar sozinha.
— Quer dizer que ele vai morrer logo ou pelo menos assim pensa — disse Natalia a Jack.
— Ele sabe quanto tempo lhe resta?
— Não. Presumo que não mais de um ano. Talvez bem menos. Segue uma dieta tão rigorosa que não pode beber nem uma gota de bebida alcoólica.
Jack percebera que Louis estava mais magro.
— Que tal pegarmos o carro e passearmos em algum lugar amanhã? Acho que acabarei enlouquecendo se ficar aqui — disse Natalia.
Jack sentiu-se algo desapontado porque pretendia passar o fim de semana em casa. Trew gostara dos desenhos. Agora Jack tinha vontade de ficar em casa à-toa, fazer desenhos de Amelia brincando, dormindo ou falando com ele, de pé, à sua frente. Possuía metade de um caderno com desenhos retratando Amelia desde que ela era bebê. Achava que as pessoas se divertiam e se interessavam mais pelos seus desenhos do que pelas fotografias que eventualmente tirava.
Por volta das onze horas da manhã seguinte, saíram no Toyota, com Amelia no banco de trás e uma mochila com pijamas e escovas de dentes para o caso de resolverem passar a noite fora. Natalia iria ao volante. Era boa motorista, mas confessava sua aversão em dirigir. Jack sabia que sair guiando um carro naquele momento ajudaria a descarregar toda a tensão acumulada, o que certamente a faria sentir-se bem.
— Como vai Elsie? — Jack sabia que Natalia telefonara para ela de manhã e as duas haviam conversado bastante.
Natalia sorriu de repente, os lábios fechados, sem desviar os olhos da direção.
— Está preocupada com o imposto de renda. Eu lhe disse: "Queridinha, que bom você não ter mais nada com que se preocupar!" Elsie não sabia como preencher o formulário porque nunca o fizera, disse Natalia. Marion irá ajudá-la.
Seguiram pela Garden State Parkway no frio daquela tarde de primavera. Compraram um bolo, telefonaram convidando-se para um chá na casa de uma parenta de Natalia que morava em Saddle River. Jack a vira apenas uma vez. A mudança de ambiente e a sensação de ter o que fazer levantaram um pouco o ânimo de Natalia. Depois da visita, Jack revezou com Natalia na direção. Passaram a noite num motel escolhido por Amelia. A decoração era horrível mas divertida. Natalia trouxera uma garrafa de Glenfiddich. Puseram uma cama portátil para Amelia no mesmo quarto.
Quando chegaram em casa no domingo à tarde, o telefone estava tocando. Jack atendeu, por estar mais próximo.
— Onde vocês andaram? — perguntou Louis.
Natalia pegou o telefone, conversou longamente e depois disse a Jack que Louis os convidara para uma festa do tipo venha-do-jeito-que-você-realmente-é. Seria no próximo sábado, à noite. Natalia lhe perguntara se ele se referia à indumentária do sexo oposto e Louis dissera que não, apenas roupas velhas ou coisas de gosto pessoal. Pelo jeito, muita gente compareceria.
No sábado seguinte, à noite, Louis Wannfeld recebeu Natalia e Jack vestindo uma longa túnica negra cravejada de 197 minúsculas lantejoulas, como se fossem estrelas cintilando na escuridão do infinito.
— Sou um mandarim esta noite — disse Louis. — E vocês?
— Eu? Nada! — respondeu Natalia.
Jack percebeu que Louis ia beijá-la no rosto, mas Natalia evitara o cumprimento. Detestava o gesto.
— Saudações, Jack! Entrem... e percam-se por aí — disse Louis. O apartamento de Louis e Bob estava tão cheio como naquela festa anterior ao Natal e as pessoas pareciam mais tagarelas e informais. A ideia do venha-do-jeito-que-você-realmente-é provocara algumas surpresas interessantes.
Uma figura satânica vestida com calça negra bem justa, gorro com chifres vermelhos e chicotes em uma das mãos atraiu a atenção de Jack. Uma mulher e seu acompanhante vieram fantasiados de borboleta; usavam túnicas esvoaçantes sobre malhas justas; as asas, cheias de bolinhas, estavam presas por delicadas molduras de arame. Jack viu Elsie trajando uma saia preta franzida, nem longa nem curta, cinto branco enorme e sapatos pretos de salto alto. O cabelo loiro estava preso atrás da cabeça. Percebeu que seus olhos a buscavam como se procurassem um pouco de juventude entre aquela gente em geral mais velha. Elsie estava de pé e conversava com uma jovem de cabelos loiros compridos, que Jack logo reconheceu ser Genevieve.
A festa transcorria entre drinques e cumprimentos. Isabel Katz usava surrada calça de montaria e camisa cor-de-rosa. Jack percebeu que a túnica de Louis era chinesa, quando ele ficou mais perto da luz, e que, sob ela, usava uma elegante camisa de seda branca com gravata borboleta preta, calça social e sapatos de couro. Os disfarces e as máscaras, sobretudo, impediram que Jack reconhecesse pelo menos metade das pessoas que ali estavam.
— Isso me faz lembrar de tantas coisas! E você, Natalia, ainda consegue entrar numa dessas! É a mesma de sempre! Exatamente a mesma! — falava Louis, que, apesar das recomendações médicas, bebera um pouco naquela noite.
As palavras de Louis eram um elogio ao visual de Natalia. Ela usava apenas um velho conjunto de saia preta com listras verticais cor de laranja e jaqueta preta, de mangas compridas, que lhe apertava o corpo e lhe batia na cintura. Natalia o encontrara naquele mesmo dia no fundo de algum baú e dera um jeito para vesti-lo. Disse que o usara com certa frequência antes de conhecer Jack e nunca tivera coragem de jogá-lo fora. Jack não descobria charme no modelo, mas Louis vibrou com ele, como se, vendo-o, revivesse as noites que passara com a amada.
— Ardmore... Rua 52...
Jack sorriu. Caminhou até Elsie, cumprimentando-a e a Genevieve também. Tocava um disco ou uma fita dos Beatles, mas não muito alto. Era o Sergeant Pepper.
— Oh, Jack, estou feliz em vê-lo! — disse Elsie suavemente. Virando a cabeça e os ombros, pareceu desvencilhar-se completamente da indiferente Genevieve e concentrou toda a atenção nele.
— Está mesmo? — perguntou Jack sorrindo. Você está belíssima! — Mas estou tão cansada. Nem te conto...
Não, melhor não contar. Elsie disse ter ficado trabalhando até tarde num... num o quê? Que importância fazia? Difícil ouvir alguma coisa naquele lugar.
— Fran! — disse Genevieve, acenando para alguém. — Quero que você conheça o senhor Sutherland.
Jack deparou-se com uma jovem forte, de cabelos castanhos, curtos, lábios finos e olhar entre preocupado e tímido.
— Muito prazer — disse ele.
— Fran Bowman — disse Genevieve.
Fran vestia calça comprida, camisa azul-escura e um colar de contas azuis caía-lhe abaixo da cintura. Jack achou-a cabeçuda e nada atraente. Lembrou-se de que Marion se referira à antiga namorada de Genevieve como do tipo valentão ou qualquer coisa assim. Elsie observava-o; sorriu-lhe, como se fosse uma criança. Pelo olhar, parecia dizer-lhe "vamos sair daqui".
Jack descartou-se de Genevieve e afastou-se com Elsie o suficiente para que Genevieve e a amiga ficassem a distância.
— Onde está Marion? — Virá mais tarde. Está ensaiando. — Conseguiu dar um jeito na declaração de renda? — Consegui. — Elsie riu e confessou! — Marion praticamente a fez sozinha. O problema é que não tenho salário fixo. Então, fica difícil calcular quanto devo pagar ou não.
— Compreendo. — Era verdade. Jack não sabia o que dizer a Elsie, mas não queria sair do lado dela. — Quer dançar? — perguntou-lhe estendendo-lhe a mão.
Ela não a segurou, mas começaram a dançar. Já não tocava o Sergeant Pepper, mas a música de um conjunto masculino era agradável.
— São os Beach Boys — disse Elsie evoluindo graciosamente, dando voltas inteiras sobre si mesma, a saia ampla rodando junto.
Quem conduzia a dança? Não importava. Observavam-na. Dançava como se flutuasse no ar. Trocaram o disco, o ritmo era mais rápido. Jack mudou de estilo, Elsie também, como se tivessem ensaiado. Sorrindo, Jack batia palmas de vez em quando. Elsie acompanhava-o. As pessoas se afastavam para dar-lhes mais espaço. Tudo lhe parecia embaçado, exceto Elsie. Experimentava o mesmo prazer quando subia nas argolas de ginástica. Sentia-se disposto a dançar assim a noite inteira, a vida inteira. Usava tênis, calça confortável e uma camiseta. Naquele momento, flutuando, estava sendo ele mesmo.
Algumas pessoas no círculo que os rodeava começaram a bater palmas ao ritmo da música. Jack percebeu Natalia ao lado de Louis, fascinados com Elsie, e, não longe de Natalia, viu Fran, os lábios finos cerrados, observando Elsie; viu também quando ela cochichou algo a Genevieve, Jack e Elsie dançavam sem se dar as mãos, mas quando a orquestra diminuiu o ritmo Jack estava com Elsie em seus braços, as mãos dela em seus ombros. Beijou-a no rosto, respirou fundo como se fosse devorá-la, e sentiu-lhe o hálito quente quando ela riu.
— Bis! — alguém gritou.
Aos poucos Jack voltara à realidade. Já não flutuava, sentiu o chão sob os pés, olhando para Elsie. Ela distanciou-se dele, caminhando até outras pessoas, em meio a um estranho silêncio que caíra sobre todos, como quando a cortina desce após o espetáculo e os aplausos ainda não irromperam. Então, subitamente alguém começou a aplaudir, ouviram-se risos, murmúrios e gritos de bravos! "É o poder que Elsie tem de enfeitiçar as pessoas", pensou Jack, e foi buscar algo para beber.
Bob Campbell veio até ele. Usava uma túnica preta com gola parecida às de batina.
— Jack, decidi que você pode entrar no reino dos céus. Elsie já tem vaga garantida. Nós a amamos muito! — falou Bob com fervor, levando Jack até a mesa de bebidas.
— Está querendo um drinque, Jack querido? — Lembrou-se do que ele mais gostava e serviu-o generosamente. — Não acha que Louis está com a aparência ótima, hoje? Jack discordava. Achara-o muito abatido, mas disse muito educado: — Sim, é claro.
— Está usando um robe chinês que compramos na nossa viagem ao redor do mundo há cinco anos. Raramente o veste, mas teve vontade de usá-lo hoje... afinal, esta é uma noite especial. Você percebeu que todos os nossos velhos amigos estão aqui? E nada de refrigerantes. Esta é uma noite para se beber, mesmo que amanhã curtamos uma ressaca, perfeitamente curável num domingo em casa. — O bom humor de Bob era evidente. Jack caminhou a esmo pela sala à procura de Elsie. Viu-a com Marion perto do hall de entrada.
— Oi, Jack — disse Marion animadamente, com um dos polegares sob o suspensório do macacão azul, que usava com uma camisa listrada.
— Não sou como estou vestida esta noite. Estas são roupas de ensaio.
— Ah? E o que você estava ensaiando? — Duas peças musicais satíricas. Vamos apresentá-las num bar em Chelsea.
Foram até a mesa de drinques para Marion beber alguma coisa. Marion perguntou-lhe o que achava do "grande emprego" de Elsie, agora que ela posara com um anel de brilhantes para uma página inteira da Vogue. Surpreendeu-se quando soube, pois Elsie não lhe dissera nada. Jack serviu-lhe suco de tomate e Elsie sumiu de repente.
— Ah, meu Deus! Ali está Genevieve — disse Marion olhando para o outro lado da sala.
— Sim. Com a antiga namorada. Elsie nos apresentou.
— Você não está se referindo àquela garota horrorosa chamada Fran, está?
— Acho que é esse mesmo o nome dela. Então elas voltaram a viver juntas? — perguntou Jack num tom zombeteiro.
— Não é bem isso. Ouvi um boato de que Fran quer voltar, mas Genevieve não. Talvez Genevieve ainda goste de Elsie. Não posso ficar preocupando-me com isso... Fran devia juntar-se à Máfia. Aliás, dizem que ela tem algo a ver com a organização, sabia? Ninguém gosta dela. Há muitas histórias escabrosas a seu respeito.
Que deprimente, pensou Jack. Olhou em direção à ampla porta da sala de estar e viu Elsie e Natalia conversando no hall. Natalia segurava a mão de Elsie; beijaram-se algumas vezes, rapidamente, nos lábios, antes de entrarem no quarto. Jack percebeu que Marion o olhava sorrindo.
— Eu não me importo. E você? — perguntou Marion. Jack sorveu um gole do drinque.
— Nem um pouco, também.
— Elsie adora Natalia.
— Mais do que adora você?
— Não sei — disse Marion encolhendo os ombros.
— Muitas pessoas — explicou Jack — sentem-se atraídas por Natalia. Veja Louis, por exemplo.
Imediatamente, Jack recordou-se de quando conheceram os Armstrong. Max Armstrong ficara caído por Natalia, mas tivera o bom senso de não levar o caso muito a sério.
— Muitas pessoas apaixonam-se por Elsie, também — replicou Marion. Depois acrescentou sorrindo: — Essas garotas que vivem por aí, em bares, são um problema, sabe? Fazem declarações abertamente e à primeira vista.
Jack podia imaginar.
Num instante Elsie estava de novo junto deles e Natalia sentada no sofá com Louis. Passava de uma da manhã quando Jack olhou surpreso para o relógio.
— Agora me sinto cansada de verdade — disse Elsie mais para si mesma do que para Jack. — E estou faminta, também.
Não havia mais canapês sobre a mesa de drinques. Se Louis e Bob pretendiam servir algo mais substancial, não haviam sequer começado.
— Vamos até a minha casa. Como no outro dia. Aceita? — perguntou Jack.
— Natalia também vai? — inquiriu Elsie. Jack balançou a cabeça negativamente.
— Impossível desgrudá-la de Louis tão cedo. Quer apostar? Quer tentar? — desafiou, com um sorriso.
Elsie preferiu não apostar. Jack disse a Natalia que ia levar as garotas em casa para comer ovos com bacon. — Você gostaria de ir também? — Não, ficarei um pouco mais — respondeu Natalia.
— Não vou deixá-la ir-se tão cedo — disse Louis, como se fosse dono absoluto dela.
— Está bem. Vejo você mais tarde, querida. Felicidades, Louis.
E obrigado por tudo! Os três pegaram os casacos e saíram. Jack sentia-se feliz. Adorava receber Elsie e Marion. Na Rua Grove, o apartamento estava silencioso; Amelia dormia e Jack sabia que Susanne ocupava o quarto opcional perto do hall. Ela deixara acesa uma das luzes da sala. Jack contou às garotas que Susanne estava dormindo ali e pediu-lhes silêncio.
— Posso tocar uma fita bem baixinho? — perguntou Elsie.
Impossível dizer não a Elsie. — Só se for bem baixinho mesmo — sussurrou Jack.
Jack pôs-se a trabalhar: faria bolinhos e bacon com ovos mexidos. Marion ajudou. Jack moeu café cobrindo a máquina com panos de prato para abafar-lhe o barulho. Ouviu um som leve de música e, para sua surpresa, eram As Quatro Estações, de Vivaldi.
— Você pode me dizer por que, Elsie — perguntou Marion enquanto comiam —, aquela chata da Genevieve foi convidada para a festa? E por que trouxe aquele traste com ela? — Não fui eu quem as chamou... Talvez Bob quisesse convidar todos os que estiveram na última grande festa, aquela antes do Natal.
Marion e Jack entreolharam-se.
— Eu preferia ignorar gente como ela.
— Não precisa exagerar — replicou Elsie. — Admito que levei Genevieve à primeira festa. Mas Bob me disse que tem uma lista de pessoas para tornar a convidá-las quando resolver dar outra...
— Ou não, se quiserem — acrescentou Marion.
— Não foi isso que aconteceu. Simplesmente Louis ou Bob convidaram Genevieve, e ela levou Fran só para ser gentil — explicou Elsie com um ar sério, que costumava assumir quando as circunstâncias nem sempre o exigiam.
Decerto Elsie sentia-se envergonhada por ter se relacionado com alguém como Genevieve, pensou Jack, que percebera a frieza de Elsie, apesar de ter conversado e se aproximado de Genevieve naquela noite. Jack despejou mais um pouco de café na xícara.
— É verdade. Bob tem uma lista de convidados. Mas vamos deixar isso pra lá, afinal não é tão importante assim — contemporizou Jack.
Comeram em silêncio, sem acordar Amelia ou Susanne. E, de novo, Marion o ajudou a tirar a mesa. Jack disse-lhe para não se preocupar em lavar os pratos, pois já era domingo.
O alvorecer entrava pelas cortinas. Jack desligou uma das luzes.
— Elsie? — chamou Marion, olhando pela sala de estar.
— Já foi. Será que ela entrou em pane em algum lugar por aí?
Elsie estava deitada na cama de Jack com o rosto em seu travesseiro e havia afastado um pouco o acolchoado. Na penumbra, parecia levitar, a saia preta cintilante, os braços acima da cabeça. Jack sentia-se agradavelmente bêbado e cansado. Ajoelhou-se ao lado da cama e teve ímpeto de beijá-la no rosto e acordá-la, mas algo o deteve ou o intimidou. Ela mexeu as pálpebras e o olhou.
— Eu te amo — ele disse.
Elsie sorriu como uma criança que acorda depois de um bom sono.
— Estou aqui há muito tempo? — Talvez meia hora.
Jack saiu com elas à procura de um táxi, caminhando em direção à Sétima Avenida, pois resolvera não chamar um pelo telefone, embora já fosse quase seis da manhã.
— Lá está ele! — disse Jack quase num sussurro.
Ralph Linderman, envolto pela neblina, estava a alguns passos deles na Rua Bleecker. Usava o velho casaco e trazia Deus na coleira. Encarou-os ao atravessarem a Bleecker. Parecia petrificado.
— E o sujeito que te persegue? — perguntou Marion.
— Sim! Vamos andar mais rápido sem olhar para ele! — disse Elsie, afobada.
O inusitado da situação fez Jack começar a rir de repente. O velho Linderman provavelmente estaria pensando que passara a noite com as duas garotas: uma delas, Elsie, e a outra um luxo extra.
Elsie curvou-se tentando, em vão, reprimir o riso.
— Ei, Jack... Não posso nem pensar no que ele está imaginando! Jack deu sinal com o braço no meio da Sétima Avenida semideserta. Em alguns segundos conseguiram um táxi. Insistiu em dar uma nota de cinco dólares para pagarem a corrida.
— Peguem, por favor. Sem discussão! — disse ele fechando a porta do carro.
Ficou parado na calçada ainda por alguns minutos, olhando para a Rua Grove e achando que Linderman poderia reaparecer. Mas ele não apareceu. Voltou para casa e nem olhou para a Bleecker, pois não tinha nenhuma vontade de ver sequer as costas de Linderman e seu cão. Entrou silenciosamente no apartamento e deixou um bilhete para Susanne na mesa da cozinha. A noite foi longa. Natalia ainda não voltou. Seis horas da manhã.
Vestiu o pijama e escovou os dentes. Pensou em ir até o estúdio, acender as luzes e olhar três fotografias de Elsie, em página inteira, que recortara de revistas. Optou por algo melhor: a imagem de Elsie com a cabeça em seu travesseiro, o rosto voltado para ele, os olhos fechados, dormindo. "Eu te amo", dissera ele, naquele momento mágico e feliz. Será que Elsie se lembraria da declaração? Fazia alguma diferença? Quantas vezes na semana ela ouviria aquela mesma frase? Era verdade, estava um pouco apaixonado por Elsie. Mas ela não queria rapazes ou homens em sua vida no momento, e ele não sentia desejo algum de tentar levá-la para a cama. O simples fato de ela existir deixava-o feliz.
E Elsie e Natalia? Isso, sim, era surpresa! O que haveria entre as duas? Natalia andava voltando tarde para casa. Teria estado com Isabel Katz ou com um de seus fregueses da galeria? Jack deitou-se feliz e adormeceu.
Capítulo 24
Se Ralph Linderman tivesse conseguido um táxi na Grove ou na Sétima naquele domingo de manhã, não teria hesitado. Vira quando John Sutherland passara dinheiro para Elsie ou para a outra garota. Naturalmente, o gesto ficara disfarçado sob a aura do cavalheirismo, já que se dispusera a pagar a corrida de táxi. Mas eram duas! Ralph tinha a impressão de não conhecer a outra garota; era um pouco mais alta que Elsie, usava calças compridas e tinha cabelos castanhos bem curtos e cheios. Ralph atravessara a Grove e escondera-se no vão de uma porta empurrando Deus para trás dele, mas Sutherland sequer olhara para o outro lado da Grove. Continuara a caminhar na direção de seu apartamento aparentando total felicidade.
Não iria trabalhar naquele domingo, não até as seis da tarde. Seu turno na Hot Arch Arcade estava sempre mudando. No momento, sua função incluía andar de uma extremidade a outra da Arcade a cada meia hora. Era horrível ficar olhando toda aquela escória da humanidade passar na entrada, mas pior ainda era ver os espécimes todos em ação dentro do local, brigando, nem sempre de brincadeira, dormindo ou descansando recostados nas paredes, bolinando e fazendo coisas ainda piores. Uma vez tentara impedir o que pensara ser um estupro, mas o leão-de-chácara rira dele. Era verdade; prostitutas e seus clientes não precisavam de privacidade em dias como os de hoje. Isso era coisa do passado. A mudança constante dos turnos transtornara seu sono; ele dormia pouco e sentia-se mais irritadiço do que quando trabalhava na Garagem Midtown-West. Conseguia dormir melhor entre as sete da manhã e o meio-dia quando estava livre nesse horário; se não, ficava acordando de duas em duas horas.
Dormiu naquele domingo de manhã apesar do choque de ter visto Elsie Tyler despedindo-se de Sutherland após um encontro suspeito. Agora desconfiava de que Sutherland mentira ao dizer que Elsie era modelo fotográfico para modas. Esse tipo de trabalho é rendoso. Por que cargas d'água estaria ela, então, entregando-se assim a qualquer um? Que pena! Quanta tristeza! Se soubesse onde encontrá-la, tinha certeza de que a faria ver toda a vergonha da situação em que se metera e a convenceria a romper com Sutherland. Seria capaz de pagar a Elsie para que parasse com tudo, dar-lhe metade do seu salário, só para vê-la como realmente era. Com isso ela perceberia o quanto a adorava e que, ao contrário de Sutherland, nada queria em troca.
Ralph acordou às onze e quarenta e cinco naquela manhã sombria e úmida. Estava descansado mas faminto, com vontade de comer um pouco do salame fatiado de Rossi. Vestiu-se e saiu, sem Deus. Comprou um pouco de queijo e um pão italiano. Voltava para casa quando um táxi entrou na Bleecker. Teve de parar para dar-lhe passagem. Foi então que viu, dentro dele, o perfil da sra. Sutherland curvando-se para a frente, provavelmente para abrir a bolsa. O táxi já estava encostando na esquina da Grove. Ralph caminhou em sua direção.
Não tinha nada em mente. Poderia dizer "bom-dia" se conseguisse chegar perto o suficiente, mas percebeu que estava doido para contar-lhe que Elsie e outra garota haviam, aparentemente, passado a noite com o marido e saído às seis da manhã, porém seria inconveniente fazer esse tipo de comentário ali na calçada, pois algum transeunte acabaria ouvindo. Ademais não teria a própria sra. Sutherland passado a noite inteira fora? Seus cabelos estavam anormalmente desalinhados, tanto que ela os penteou com impaciência antes de fechar a porta do táxi. Como a Grove era mão única, teria de andar uns cem metros até chegar em casa. Linderman seguiu-a.
Ela virou rapidamente à esquerda e Ralph pôde notar-lhe o rosto pálido e cansado contrastando com o vermelho do batom.
— Ah, senhora Sutherland!
Ela voltou-se e o viu.
— Bom-dia, senhora.
Ralph continuava a andar em sua direção. Viu então que suas sobrancelhas se arqueavam, os lábios franziam nos cantos da boca numa expressão de raiva e quase horror.
Natalia voltou-lhe as costas e tocou a campainha.
— Um minuto, por favor, senhora Sutherland! A fechadura automática foi acionada e ela entrou no prédio. Ralph virou-se e voltou a andar rumo à Bleecker. Talvez houvesse cometido um engano, mas que mal poderia haver em tentar falar-lhe? Tinha a impressão de que ela não dormira a noite toda. Devia saber sobre a infidelidade do marido e era infeliz por isso. Lembrava-se de quando Sutherland lhe dissera "Sou casado e feliz" ou coisa parecida. Quanta falsidade, quanta mentira! Pior que tudo era o envolvimento de Elsie! com tantas garotas em Nova York, tantas mulheres e jovens perdidas e desejosas de ligações escusas, Sutherland fora escolher logo Elsie! Um turbilhão parecia girar na cabeça de Ralph quando ele entrou no apartamento. Poderia, simplesmente, ter pedido a Sutherland que parasse com tudo aquilo ou escrever-lhe uma carta. Se a sra. Sutherland a encontrasse, tanto melhor! Uma carta educada, como a primeira que lhe enviara, dizendo-lhe, dessa vez, estar convencido da relação que havia entre ele e Elsie. Explicaria que suas suspeitas se confirmaram ao ver Elsie entrando e saindo de sua casa, altas horas da noite. Perguntaria a Sutherland se desistir de Elsie não seria uma atitude mais respeitosa para com a mulher e a filha. Como seria bom se tivesse o endereço dos pais de Elsie! Escreveria para eles contando tudo sobre Sutherland e lhes daria seu endereço. Sutherland, um homem casado! Como reagiriam? Certamente correriam para buscá-la e levá-la para casa, de onde nunca deveria ter saído. O que Elsie lhe contara sobre os pais justificava essas suposições.
Lembrava-se de quando devolvera a carteira a Sutherland, de quão orgulhoso ficara ao verificar que Sutherland era um cavalheiro e de que agradecera e lhe oferecera, com toda a gentileza do mundo, uma recompensa. Bem, certamente faria o mesmo se encontrasse sua carteira uma segunda vez. Princípios são princípios. Se se escorrega uma vez, adeus! É o início do fim. E vício é vício.
Começou a carta para Sutherland após o almoço. Escrevê-la não significava, necessariamente, ter de enviá-la. Poderia refletir sobre isso depois, mas fazia-lhe bem descarregar as emoções naquele pedaço de papel. Escreveu três, quatro versões do mesmo texto. Mais tarde escolheria a melhor, passá-la-ia a limpo e pensaria sobre se deveria ou não enviá-la a Sutherland.
Capítulo 25
Aquele foi um domingo estranho na casa dos Sutherland. Quando Natalia chegou ao meio-dia, Susanne já arrumara a cozinha e levara Amelia ao Museu do índio. Tomou banho, vestiu pijama e robe, fez um rápido desjejum, seguido de uma dose de Fernet-Branca, e foi deitar-se. Despertado pela chegada de Natalia, Jack banhara-se, barbeara-se e sentia-se bem disposto. Susanne já voltara, mas, ocupada com Amelia, decidiu ele mesmo preparar o desjejum de Natalia, não se esquecendo do café fresco, que nunca lhe tirava o sono quando ela realmente queria dormir. Parecia preocupada ou chateada, mas era impossível conversar enquanto Susanne estivesse ali.
O tempo melhorara e o sol entrava pelas janelas da frente, dourando as do fundo.
— Acho que quebrei todos os recordes a noite passada. Nunca cheguei tão tarde antes — disse Natalia, comendo um pedaço de bolo com geleia.
Susanne jogava com Amelia num dos cantos da sala de estar.
— Você está sem dormir até agora? — perguntou Jack.
— Bem, peguei no sono às seis da manhã na sala — respondeu Natalia. — Bob serviu-nos uma deliciosa sopa de mariscos quando você saiu.
Susanne veio até a sala de jantar e perguntou a Natalia se sua permanência seria necessária. Explicou que poderia ficar porque trouxera um trabalho para fazer. Natalia disse-lhe para decidir como preferisse, pois pretendia deitar-se algumas horas.
— Como está Louis? — perguntou Susanne.
Natalia pareceu fechar-se, embora olhasse para Susanne e lhe dissesse que Louis estava muito bem e perguntara por ela. Em seguida, foi para o quarto com uma segunda dose de Fernet-Branca.
Susanne disse que sairia sem fazer ruído.
— Parece que Natalia está preocupada com alguma coisa. Pode ser apenas cansaço — Comentou Jack.
Susanne vestiu a capa de chuva, pegou a velha maleta marrom, atirou um beijo para Jack quando já estava na porta e partiu. Ele sentiu-se um pouco triste ao ver-se sozinho.
— Papai? — Quietinha, querida — disse Jack, caminhando até Amelia. Lá estava a pequenina figura, sentada no chão da sala de estar, os cabelos loiros caindo-lhe nos ombros. Havia um jogo qualquer entre as pernas estendidas.
— Mamãe está tentando dormir um pouquinho, portanto, vamos fazer silêncio.
— Você também foi à festa? — Claro que fui. Só que voltei mais cedo que mamãe. Amelia pareceu refletir sobre o que ele lhe dissera.
— O que quer dizer mais cedo? — Mais cedo!... Bem, quem chega às dez chega mais cedo do que quem chega às onze, por exemplo. — Deu-lhe a explicação e saiu de perto, torcendo para que ela não o chamasse de volta.
No estúdio, pôs-se a olhar as três fotografias de Elsie encostadas num painel de ilustrações sobre a mesa — a quarta e mais recente estava numa das revistas na sala de estar. Ouviu-se dizendo novamente "eu te amo". Aquilo tudo era uma loucura, uma irrealidade. Suas palavras, seus sentimentos, tudo tão irreal quanto a Elsie que tinha diante de si naquelas fotografias. Seu rosto parecia maior, usava um vestido de noite, preto, com apenas uma alça em um dos ombros; estava reclinada numa elegante cadeira, olhando para alguém ausente na foto, e segurava uma taça de champanhe à altura da boca, quase tocando-lhe os lábios. Havia um valioso anel de brilhantes na mão com a bebida. As mãos de Elsie podiam parecer magras e finas, às vezes, e em outras, fortes e musculosas, tanto ao vivo quanto nas fotografias. Mas o que mais surpreendia Jack naquela foto era a expressão do olhar, que a tornava mulher madura, beirando trinta anos, e denotava algo da sabedoria acumulada depois de muitos envolvimentos amorosos e acrescida da habilidade em lidar com o homem que lhe dera aquele anel de brilhantes. Era o anúncio de uma joalheria, e sob a foto lia-se, em tipos bastante discretos: Apenas porque ela tem tudo... Jack sorriu.
A outra foto de Elsie era capa de uma revista; estava sorrindo, mais com os olhos azuis do que com a boca. Aparentava uma adolescente ingênua de dezesseis anos, não mais.
A terceira era aquela foto em que saía de um táxi sob o toldo do Hotel Chelsea. Parecia estar gargalhando, a saia branca esvoaçante, os olhos no espectador. Jack lembrava-se daquele dia frio. Sentia-se esquisito, como se guardasse uma paixão recôndita. Pegou um punhado de papel barato para fazer esboços. Estava trabalhando numa composição a óleo e queria começá-la certo, mesmo que a pintura saísse um pouco diferente. Ainda gostava de fazer o contorno das pessoas e dos objetos em preto. Com um lápis macio desenhara um homem sentado numa poltrona confortável. Jack chamara a pintura de "O Homem Enigmático". Era magro, tinha os pés juntos, os joelhos separados e segurava o queixo com uma das mãos. Jack vendera um cartum com a figura de um freguês duvidosamente masculino, olhando um chapéu xadrez suave exibido por um vendedor que dizia: "Não se preocupe, senhor, o chapéu tem personalidade".
Jack teve um sobressalto e sua mão esquerda levantou-se do esboço ao ouvir a voz atrás dele.
— Vou dar uma volta, Jack. Desculpe se o assustei. — Natalia divertiu-se com o susto. Sua aparência estava bem melhor depois de ter descansado.
— Tudo bem, querida. Está chovendo? — perguntou, vendo-a de capa e botas. — Um pouquinho... Não vou demorar-me.
Jack ouviu a porta fechar-se. O telefone tocou antes de retomar o trabalho.
— Oi, Jack. É Elaine. Como estão vocês hoje? — Ah, mais ou menos. Ouvi dizer que serviram sopa de mariscos depois que saí.
— É verdade. Que festa, não? Acho que havia umas quarenta ou cinquenta pessoas! E aquela garota... aquela com quem você dançou...
— Elsie.
— Elsie. Isso mesmo. Nunca me lembro do seu nome porque acho que não combina com ela por alguma razão. É bem bonita... especialmente quando dança! Você disse que ela está se saindo muito bem como modelo.
— É verdade.
— Lembro-me de tê-la visto numa capa... Bem, tentei ligar para Louis ou Bob e agradecer por ontem, mas ninguém atendeu. Talvez estejam dormindo. Pensei que você tivesse notícias deles.
— Elaine riu. — Chegamos em casa lá pelas quatro da manhã. Como está Natalia? — Foi dar uma volta, ela gostaria de falar com você.
— A gente se encontra um dia desses, Jack. Dê um beijo em Natalia.
Quando desligou, bateu os olhos na fita cassete que Marion lhe dera na noite anterior. Dera ou emprestara? Perguntaria e a devolveria se necessário. Estava escrito: MARION GILL. PENSAMENTOS NOTURNOS. SOLOS DE VIOLÃO. Jack ligou o gravador.
O som do violão começou como num sonho, como se a instrumentista estivesse tocando sozinha por puro prazer. Apenas o som. A tonalidade mudou. Havia agudos vagarosos, tristonhos, seguidos de uma enxurrada de notas, como se o músico quisesse apagar tudo o que tocara antes. Jack recostou-se no sofá e fechou os olhos. Amelia estava em seu quarto, temporariamente quieta, e ele sentia-se feliz. Não havia composição alguma, apenas frases musicais soltas, despretensiosas, para criar um ambiente a quem quisesse ouvir aqueles sons.
O telefone soou novamente. Ficou visivelmente aborrecido e levantou-se. Desligou o gravador.
— Alô, Jack. É Bob. Será que o estou incomodando? — Não, Bob. Nós...
— Gostaria muitíssimo de falar com Natalia.
— Ela saiu para dar uma volta. Você está em casa? — Sim — respondeu Bob, tenso.
— Ela não deve demorar. Vou pedir que ligue para você assim que chegar. Não, espere um pouco! Ela está chegando. — Jack pôs o telefone sobre a mesa. — Bob quer falar com você.
Natalia tirou a capa e Jack a apanhou.
— Alô, Bob.
Jack a viu levar o telefone até a mesinha e sentar-se no sofá.
— Ah! Bem, eu pensei... você sabia? Eu sabia.
Jack pendurou a capa no banheiro e em seguida contornou a sala de estar em direção ao estúdio.
— ...se você quiser que eu vá. Não seria melhor? Sua voz não parecia natural.
Jack puxou a cortina do estúdio sem procurar Elsie ou qualquer outra coisa. Tinha certeza de que Louis morrera. Um ataque cardíaco provocado pelos exageros da noite anterior ou alguma forma de suicídio. Colocou as mãos nos bolsos de trás da calça e voltou para a sala.
Natalia ainda falava ao telefone. E ele não queria ouvir.
Mesmo assim, caminhou lentamente até ela, foi para trás do sofá e mediu uma dose de Glenfiddich. Em seguida pegou gelo e água na cozinha, entregou o drinque a Natalia e voltou para o estúdio. Alguns minutos depois, quando retornou, a sala estava em silêncio.
Natalia emudecera, o drinque em uma das mãos e o olhar perdido.
— Alguma novidade sobre Louis? Ela fez um gesto com a cabeça como se estivesse pensando em alguma coisa.
— Sim. Pílulas para dormir. Ele... Ela virou-se em direção às janelas da frente e abaixou a cabeça. Naquele momento, Amelia irrompeu na sala.
— Mamãe! Queria que fosse até o quarto para ver algo que fizera: uma aquarela que ainda estava úmida e, portanto, não poderia ser removida.
— Eu vou ser o primeiro a vê-la, vamos lá — disse Jack, seguindo a filha até o quarto.
Seu esforço produzira uma enorme borboleta preta e amarela. O cenário era composto de árvores verdes proporcionalmente muito menores. Mais uma vez Amelia deixara espaços em branco entre o contorno amarelo das asas pretas e as manchas amarelas.
— Lindíssima! Realmente, está muito bonita. Simples e decorativa — elogiou Jack.
A aquarela estava em cima da escrivaninha de Amelia.
— Quando secar, vou mostrar à mamãe.
— Quando secar — disse Jack saindo do quarto. Natalia preparava outro drinque.
— Bob não quer ajuda de ninguém por enquanto... Está sozinho.
— O que aconteceu? — sussurrou Jack.
— Na noite passada... hoje de manhã, Louis disse que ia dormir em seu quarto. Isso foi mais ou menos às nove horas. Eles tinham dois quartos, comme il faut, "você sabe", como Louis sempre dizia. Bob contou-me então que, por volta das três da tarde, entrou no quarto de Louis e o viu deitado na cama ainda feita, com as mãos cruzadas sobre o peito e vestido com a túnica chinesa. Quando o viu assim, achou que... Bem, Bob não conseguiu acordá-lo. — Natalia sussurrava, arqueando as sobrancelhas. — E ele estava gelado. Deve ter sido uma dose excessiva... Bob notou que o vidro estava... vazio. Todas aquelas pílulas mais o álcool que tomara, dá para entender, não? — Ela bebeu um pouco de uísque. — Bob disse-me, então, que passou as últimas duas horas — continuou a falar com um riso nervoso — pondo a louça na máquina de lavar e ajeitando a casa! Falou que só assim conseguiria sobreviver. Não atendeu nenhum telefonema e não contou nada a ninguém exceto a mim. Jack estava chocado, embora já houvesse pressentido o desenlace.
— Será que ele não deveria chamar a polícia?... Ou um hospital? Quer dizer que Louis está lá, deitado no quarto? — Sim! Disse a Bob que eu mesma chamaria a polícia, mas ele não quer. — Natalia teve um leve estremecimento. Jack já a vira assim, outras vezes, sempre que se encontrava numa situação difícil. Jogou o cabelo para trás, impaciente e tensa, e disse: — Ah, ele mesmo fará isso daqui a uma hora.
Mas até Jack conhecia Bob o suficiente para saber que andaria de um lado para outro na casa durante mais algumas horas, tirando a poeira dos livros, talvez, antes de decidir o que fazer.
— Mas ele não pode passar a noite com Louis lá, querida. São cinco da tarde agora! — Eu sei. Você tem razão. — Natalia franziu as sobrancelhas e olhou para o telefone.
Jack imaginou que, se ela ligasse para Bob, certamente ele não atenderia, pensando ser outra pessoa.
Amelia entrou na sala correndo com a aquarela na mão.
— Mamãe! Natalia olhou o desenho, sem vê-lo a princípio.
— Bonito, querida. Sim... Você me dá? Para pôr no meu quarto? Amelia pareceu gratificada.
— Sim, mamãe.
A borboleta preta e amarela fez com que Jack se lembrasse da túnica chinesa de Louis. Natalia e Amelia entraram no quarto para colocar a aquarela em algum lugar e Jack ficou esperando, certo de que a mulher chegara a uma decisão. Ela voltou, pegou o telefone e discou. Passados alguns segundos, desligou e disse a Jack: — Ninguém atende. Acho que devo ir lá.
— Concordo. Irei junto. Quer dizer... se você quiser.
— Você não precisa — disse Natalia, com uma expressão infinitamente triste.
— Não, eu insisto — disse Jack calmamente. Chegou mais perto dela, sem tocá-la. — É difícil, querida. É muito difícil... Vamos ver se podemos deixar Amelia com os Armstrong, está bem? Telefonou para os Armstrong. Elaine disse que poderiam levá-la, que não seria incômodo algum porque ficariam mesmo em casa a noite inteira. Jack disse que chegariam em dez minutos. Conseguiram um táxi na Rua 11 Oeste. O motorista esperou que Jack entregasse Amelia, felicíssima por passar a noite com o casal Armstrong e Jason.
Jack a apanharia por volta das dez, provavelmente. Se houvesse algum problema, telefonaria. Pensou em dizer "tivemos um convite inesperado de alguém", mas desistiu, apenas voltou-se e entrou no táxi.
Natalia teve de falar com o porteiro do prédio, que por sinal a conhecia, porque Bob não atendia ao interfone.
— Ele não sabe que sou eu. Mas vai receber-nos. Suba conosco se quiser, George — disse Natalia.
O porteiro acompanhou-os e Natalia chamou Bob pela porta fechada. Bob abriu-a.
Estava em mangas de camisa; usava calça comprida, chinelos e tinha um pano de prato em uma das mãos. Jack deixou que Natalia falasse com ele. Tinham de telefonar à polícia, era o procedimento correto. Bob concordou. Jack ofereceu-se, mas Natalia preferiu fazê-lo, e assim foi. Para alívio de Jack, ela não pediu para ver Louis nem Bob perguntou-lhe. Jack sabia mais ou menos onde ficavam os quartos, em algum lugar à direita do corredor. Natalia conhecia o lugar exato. Bob estava levemente trêmulo e pálido. Natalia acendeu mais luzes. Em quinze minutos a polícia chegou, seguida de alguns enfermeiros. Jack mal olhou para o corredor enquanto eles passavam com o corpo coberto, deitado sobre uma maca. A essa altura, já haviam convencido Bob a passar a noite no apartamento deles. Bob colocou algumas roupas numa valise.
O porteiro George estava no corredor, dando instruções ao homem da maca, dizendo-lhe para usar o elevador de serviço. Assim, quando Jack, Natalia e Bob chegassem à calçada, o cadáver já teria descido e a maca acabando de entrar na ambulância. Para Jack, aquilo tudo parecia tão horrível: que um cadáver não deveria ser visto por felizes seres vivos, as pessoas que entravam e saíam pela porta principal. De repente, pensou até nos pequenos detalhes que observara lá em cima: a caneta de ouro que sabia pertencer a Louis, um livro com um marca-páginas dentro sobre a escrivaninha, uma fotografia de Louis num iate no tempo em que tinha cabelo, vestindo uma camisa de marinheiro francês, toda listrada e estampada com patos brancos. Jack sabia que Louis gostava muito daquela foto. Natalia cerrou os olhos com força e desviou a cabeça para não ver a maca. — Jack desceu do táxi na 11 Oeste, disse que levaria Amelia a pé para casa e deu as chaves para Natalia, pois ela esquecera as dela. Quando Jack chegou com Amelia, cerca das dez horas, Natalia cozinhava. Disse que Bob estava no banho. Havia um banheiro próximo ao quarto opcional.
— Obrigado, Natalia querida — disse Bob entrando, já de pijama e robe.
Fizeram um lanche rápido. Bob não quis beber.
— Graças a Deus, amanhã é dia de trabalho — disse Bob pela segunda vez. Seu rosto ainda estava pálido, os olhos castanhos perdidos e tensos atrás dos óculos de aros redondos.
Jack fez Amelia dormir recordando-lhe, com voz sonolenta, todos os passos daquele longo dia, que começara com um passeio ao museu muitas horas atrás, de manhã.
Bob já se recolhera. Natalia estava limpando a cozinha.
— Bob disse-me que Louis dispensava as cerimônias formais, queria apenas a cremação. Está escrito no testamento. E Bob não quer que digamos nada às pessoas... por enquanto. Vai ver se consegue publicar uma pequena nota no Times — contou Natalia.
Engraçado, pensou Jack, sem dizer nada. Estranho, também. Ele achava que a notícia da morte de Louis correria de boca em boca até que todos que o estimavam soubessem.
— Acho que vou tentar encontrar Elsie — disse Natalia.
— Agora? — surpreendeu-se Jack.
— Ela pertence a outro mundo. Preciso escapar a este — disse Natalia dirigindo-se ao telefone.
Alguém atendeu do outro lado da linha. Jack entrou no estúdio. Minutos depois, Natalia o chamou e abriu levemente as cortinas. — Vou sair por uma hora mais ou menos. Levarei isso a Elsie.
— Mostrou um grande livro de arte. — De Kooning. Pediu-me emprestado. Adora Kooning. Engraçado, não? — O sorriso de Natalia deixava entrever um certo bom humor que deixou Jack feliz.
— Dê-lhe lembranças minhas — disse, fazendo um gesto com a cabeça.
Capítulo 26
A segunda-feira foi tão estranha quanto o domingo. Jack despertou antes das sete e viu-se sozinho na cama. A princípio pensou que Natalia estivesse no banheiro, mas ao reparar melhor percebeu que seu lugar não fora sequer amarrotado.
Lembrou-se, então, de que Bob Campbell também estava no apartamento e teria de sair para o trabalho, a menos que já o tivesse feito. Jack levantou-se. Reinava absoluto silêncio. Amelia ainda devia estar dormindo. Sentiu vontade de vestir o agasalho de ginástica e sair correndo pela Bedford e pela Hudson durante vinte minutos mas... e se Bob acordasse e encontrasse a casa vazia? Escovou os dentes rindo.
Vestiu o robe, fez café, pôs a mesa para quatro, no caso de Amelia e Natalia também aparecerem, e colocou algumas fatias de pão na torradeira, embora Bob aparentasse o tipo que vive fazendo regime e não come nada de manhã além de um café preto. O dia estava bonito e prometia ser ensolarado.
Onde estaria Natalia? O que estivera fazendo? Será que bebera muito na casa de Elsie e Marion e resolvera passar a noite lá mesmo? Teria dormido na mesma cama com Elsie? E como ficava Marion nessa história toda? Jack conseguia entender que Natalia precisasse espairecer. Afinal, dormir em outra casa, mesmo que mal acomodada num sofá, poderia ser preferível a acordar e ter de encarar Bob de manhã cedo à mesa. Mas por que não telefonara? Bob veio do corredor; parecia ter tomado banho e feito a barba. Era a clássica figura do executivo, com a maleta em uma das mãos.
— Bom-dia, Jack! Dormiu bem? — Muito bem. E você? — Otimamente, obrigado. Natalia deu-me uma pílula para dormir, mas nem cheguei a tomá-la... Posso fazer alguma coisa para ajudá-lo? Jack sorriu.
— Apenas sente-se e diga-me o que deseja para o café da manhã.
— Café e uma torrada. E um pouco de suco, se tiver.
Jack despejou café em sua xícara, apressando-se em servir-lhe o pão.
— Onde está Natalia? Imagino que ainda esteja dormindo. Eu não deveria falar tão alto.
— Sim... Está dormindo... Deve estar, mas não aqui. Saiu para visitar Elsie, ontem à noite, e a amiga dela, Marion, que você também conhece. Moram na Rua Greene.
— É mesmo? Bob sentou-se, bonachão e atento, e riu baixinho, como se Louis não estivesse morto, como se aquela manhã fosse igual a qualquer outra.
— Sim — disse Jack, olhando para Bob. Estava curioso para ver sua reação e achou que fizera o jogo certo ao pronunciar um "sim" meio enigmático. Talvez Bob dissesse mais alguma coisa. Ele bebia o café preto com os olhos fixos no açucareiro.
— Imagino que os acontecimentos de ontem tenham deixado Natalia muito deprimida. Louis... De alguma forma ela precisava livrar-se de toda aquela tensão. — Olhou triste para Jack enquanto este também se sentava. — Quero agradecer a vocês dois novamente. Eu estava horrível ontem. Abaladíssimo. Natalia é a única pessoa no mundo que poderia ter me acolhido. Sou-lhes grato pela força que me deram. — Terminou a fala de maneira suave, como se tivesse feito uma prece.
— Não há por que agradecer. Amigos são para essas coisas respondeu Jack. Bob mastigou ruidosamente a torrada, sem apetite.
— Você já esteve na casa de Elsie? — Ah, sim. Estivemos lá... duas vezes, acho. Louis e eu.
— É bonita? — Sim. — Bob sorriu deixando entrever a obturação dourada em um dente atrás do canino. — Tem o pé direito alto, as paredes são todas brancas e os sofás baixos. Marion tem bom gosto. E não há muitos violões, talvez uns seis. — Continuara a falar ensaiando um gracejo.
— Marion é boa para Elsie; faz com que ela se sinta... Bem, às vezes noto que Elsie é como uma pipa subindo no ar, em qualquer lugar. E Marion é...
Jack aguardou. Estaria Bob fazendo digressões, evitando falar sobre Natalia e Elsie? Ou estaria apenas conversando para afastar a própria tristeza? — Marion dá-lhe segurança — disse Jack.
— Sim. É algo assim. Tenho de ir, Jack — disse Bob, afastando a cadeira.
Jack levantou-se também.
— Bob, se precisar de nós para alguma coisa... A Galeria Katz estará fechada hoje, portanto Natalia vai estar aqui. Deve chegar logo. De qualquer forma, eu estou aqui — disse sorrindo.
Bob agradeceu-lhe dizendo que as pessoas encarregadas da cremação provavelmente lhe telefonariam no escritório.
— Dei-lhes todos os telefones necessários ontem à noite. Ficou combinado que eu estaria lá hoje às seis horas. — Repentinamente a fisionomia de Bob pareceu abatida. — Tenho de manter-me firme... e de aparentar estar bem lá no escritório. Não pretendo dizer nada a ninguém. É o que Louis gostaria que eu fizesse. Até logo, Jack — concluiu, saindo do apartamento.
Jack permaneceu imóvel por alguns segundos no corredor. Já não tinha mais vontade de sair e correr porque acabaria esbarrando nas pessoas que saíam apressadas para tomar o metrô ou o ônibus. Vestiu jeans e uma camisa meio manchada e limpou a sujeira do café da manhã. Amelia entrou, descalça, com a camisolinha cor-de-rosa quase rente ao chão. Parecia um anjinho recém-saído de um quadro para respirar um pouco e tomar um lanche, no caso, flocos de trigo, seu cereal favorito. Jack serviu-lhe uma bela tigela e um copo de suco de laranja.
— Alguém vem te pegar aqui hoje? — perguntou Jack.
— Sim.
— Tem certeza? — Sim, papai. — Ela virava o copo na boca, havia suco em todo o lábio superior, e passou a língua no copo olhando para o pai.
Talvez Natalia soubesse, mas Jack não tinha certeza. Telefonou para a escola. Sim, gostariam de saber sobre Amelia porque não tinham notícia dos Sutherland e a srta. Robles acabara de sair. Ela teria de passar pela casa de duas crianças antes de pegar Amelia.
Quando a campainha tocou, Amelia já estava pronta e desceram juntos. Ela não perguntara sobre Natalia, que costumava já estar acordada àquela hora da manhã.
— Bom-dia, senhora Farley — disse Jack. — Precisa de ajuda? — continuou, em seguida, segurando a porta aberta.
— Não, obrigada, senhor Sutherland.
A sra. Farley estava de novo às voltas com seu carrinho de compras. Não havia muita coisa dentro, mas ela sempre se atrapalhava para subir os degraus da frente e as escadas até o apartamento.
— Se a senhora esperar um segundo poderei ajudá-la — disse Jack. — Bom-dia, senhorita. — Cumprimentou a possível srta. Robles, uma garota de cabelos castanhos, totalmente desconhecida para ele.
Havia duas crianças com ela, um menino e uma menina, que se postaram sonolentos nos degraus da frente.
— Esta é Amelia? — perguntou a srta. Robles.
— É, sim. Posso ir buscá-la às quatro — disse Jack espontaneamente. Sempre que não podia fazê-lo, telefonava para a escola.
— Por favor, avise a escola.
— Está bem. Jack abriu a caixa de correspondência, pegou duas cartas e ajudou a sra. Farley, que já se encontrava no hall. Tomou-lhe o carrinho das mãos.
— Lá vamos nós! — disse ele, animado.
Pelo menos conseguira fazer a sra. Farley sorrir.
— Muitíssimo obrigada, senhor Sutherland, o senhor é muito gentil — disse, arfando, ao chegar à porta de seu apartamento.
Jack subiu. Um dos envelopes não tinha selo e estava manuscrito. Reconheceu logo a caligrafia de Linderman e abominou a carta. O outro era de Trew; as iniciais T.E.W. estavam datilografadas no verso do envelope, acima do logotipo da Dartmoor, Aegis. Fossem boas ou más as notícias, seria lógico e mais agradável abrir primeiro a carta de Trews.
Caro Jack,
Quero apenas comunicar-lhe que as vendas de Sonhos Meio Entendidos estão 30% acima do previsto e que o livro consta da Escolha do Editor, número 6, a ser publicada na próxima edição do Times.
Estou enviando um bilhete a Joel, também.
Congratulações,
Trews Trelawney E. Watson
P. S. Já lhe ocorreu a ideia de publicar algo só seu? Talvez você já tenha o tema e falte apenas a prosa...
Não, não lhe ocorrera. Trews já mencionara isso duas vezes. Encarou a segunda carta e abriu-a. Havia duas páginas escritas, frente e verso. Foi-se aborrecendo à medida em que a lia.
O ponto principal era que seu "contínuo relacionamento" com Elsie estava ou poderia estar causando dor e tristeza ao coração de sua esposa. Ralph Linderman confessava-se desapontado com um homem que, apesar de culto e cavalheiro, era capaz de trair seu status ao "namorar" uma jovenzinha inocente, pervertendo-lhe o caráter apenas por caprichos pessoais. "Elsie e outras", dizia uma das frases. Jack imaginou que ele se referisse a Marion, lembrando-se de que fora naquela manhã que Linderman o vira, caminhando com Marion e Elsie na Grove à procura de um táxi. Dedicava igual espaço à "situação" de Natalia e também especulava sobre o efeito que seu comportamento poderia causar em sua filhinha. Escrevia dizendo que vira Natalia na rua e notara a tragédia e a infelicidade estampadas em seu rosto.
Ah, Linderman! Quão pouco ele sabia! Sequer imaginava que Natalia e Elsie passaram a noite anterior provavelmente nos braços uma da outra! A carta era engraçada e ao mesmo tempo repugnante, porque Linderman continuava com ideia fixa em Elsie. Jack teve ímpeto de queimá-la na lareira, mas achou que isso seria antiquado e dramático, e também não gostaria de ver seus restos sobre a madeira que crepitava. Picou a carta e o envelope e jogou-os no saco de lixo sobre cascas de laranja; balançou a lixeira para que os pedacinhos de papel fossem para o fundo.
Linderman escrevera que sua conduta "merecia ser relatada", e havia uma palavra riscada logo em seguida, como se ele pretendesse escrever "à polícia". Seria engraçado colocar Linderman e Elsie frente a frente, na polícia, e deixar Elsie dizer-lhe, sem rodeios, que era lésbica e que poderia tirar o cavalo da chuva se quisesse alguma coisa com ela.
Percebeu que Linderman não fizera nenhum tipo de ameaça, mas sentiu que sua frustração aumentava porque, agora, sequer sabia onde Elsie morava. Bem, pelo menos Jack esperava que não soubesse.
Ligou o rádio no estúdio, procurou uma música clássica e acabou encontrando um suave quarteto de cordas. Deixou o volume bem baixo.
Uma hora mais tarde o telefone tocou. Era Natalia dizendo que ainda estava na casa de Elsie.
— Bob foi trabalhar hoje de manhã? — Sim. Parecia estar bem.
— Que bom! Estarei logo em casa.
Natalia chegou por volta do meio-dia com os braços cheios de pacotes de uma delicatessen e um ramo de narcisos. Arrumou as flores num vaso branco.
— Achei que ia desmoronar ontem à noite. Jack tirou as mercadorias dos pacotes.
— Faço ideia. Conseguiu dormir confortavelmente? — Num piscar de olhos. Francamente, não tinha vontade de voltar para casa e encontrar Bob... falar com ele. Você me entende, não? — Claro que entendo, querida.
Ela endireitou-se e olhou-o, franzindo as sobrancelhas.
— Obrigada, Jack. Vou preparar algo para comermos. Alguma coisa interessante na correspondência de hoje? — Não... Bem, recebi uma cartinha agradável de Trews dando notícias sobre Sonhos. Quer ver? É mais fácil você ler — disse Jack pegando-a sobre a mesa.
Natalia leu e sorriu.
— Mas que beleza! Isso é que são notícias! Trinta por cento mais! Nada mau! Durante o almoço Natalia não mencionou Louis ou Bob, para alívio de Jack. Falou sobre a felicidade de Elsie ao pegar o livro de Kooning emprestado; disse da alegria com que lhe mostrara a pintura da qual mais gostava no livro e que prometera, voluntariamente, não tirar o livro de casa em hipótese alguma. Natalia falou bastante sobre o apartamento da Rua Greene, como se o conhecesse em detalhes. Enquanto ouvia, Jack imaginava a possibilidade de Linderman segui-la qualquer dia em que ela resolvesse voltar lá. Antes de levar a xícara de café à boca, falou: — Preciso dizer-lhe que recebi uma carta bem desagradável de Linderman esta manhã. Detesto ter de falar sobre isso.
— Lin... Aquele sujeito? O que ele quer agora? — O de sempre. Só que... — Jack começou a rir. — Bem, ele pensa que tenho um caso com Elsie, que ela anda vindo ao nosso apartamento para nos encontrarmos e que isso está deixando você muito infeliz.
— O quê? — Natalia sorriu e seus olhos tinham uma expressão de alegria. — Não posso acreditar! — Pois deve. Joguei a carta fora. Rasguei-a.
— Que pena! — Bem... Achei-a divertida e preocupante ao mesmo tempo. Ele ainda não sabe onde Elsie está morando, mas fatalmente vai acabar descobrindo. Fique atenta; ele pode tentar segui-la qualquer dia em que você voltar ao apartamento da Greene.
Natalia assumiu um ar sério.
— Tomarei cuidado. Esqueci-me de dizer-lhe que ontem, quando voltava da casa de Louis, ele estava, por acaso, na esquina da Grove com a Bleecker. Era meio-dia. Tentou abordar-me. Tenho certeza de que ficaria perturbando-me com seu palavrório se eu não o tivesse ignorado e logo tocado a campainha. Como ousa escrever cartas para você e intrometer-se em nossas vidas? Você não deveria tê-la rasgado, Jack querido. — Sua voz não se alterara, mas ela bateu com os dedos a ponta da mesa.
— Por quê? — perguntou Jack desnecessariamente, pois ninguém mais do que ele sabia o motivo.
— Se precisarmos comunicar à polícia que ele nos persegue... Jack ficou em silêncio, cônscio do erro que cometera. Bem, poderia tentar colar os pedacinhos da carta.
— Infelizmente, essa não será a última carta que me enviará, portanto, não se preocupe. Ele me viu saindo com as garotas ontem às seis da manhã. Às seis, veja você. — Sorriu e fez uma careta. — Acha que estou namorando as duas ao mesmo tempo e pagando-as também, porque me viu dando uma nota de cinco dólares a Elsie para o táxi! — disse, continuando a rir.
Natalia balançou a cabeça.
— Isso já é demais! — desabafou, encolhendo os ombros. — Não gosto de falar com ele. Tenho a mesma sensação horrível de Elsie.
O rosto de Natalia tinha a mesma expressão de ódio que Jack vira no de Elsie, embora não fosse tão exacerbado.
— Espero que não descubra onde Elsie está morando. Acho que não faz a menor ideia, porque me perguntou se estava morando na zona sul ou qualquer coisa assim.
— Perguntou isso na carta? — Não, ele me telefonou um dia desses. Falei que não tinha a menor ideia porque Elsie estava sempre se mudando. Foi então que ele quis saber sobre zona sul ou qualquer coisa semelhante.
— Quer dizer que agora anda telefonando para cá!... Acho que foi um duplo azar você ter perdido aquela carteira, apesar de tê-la reavido.
— O que você acha de irmos os três, você, eu e Elsie, até a polícia e fazer uma queixa? Acho que se fossemos juntos não precisaríamos ter a carta para corroborar o que disséssemos. — No mesmo momento, entretanto, Jack percebeu quão fracos seriam seus argumentos. — O problema é que — continuou — ele não escreveu nenhum palavrão e não fez qualquer tipo de ameaça. Fico me perguntando se a polícia se daria ao trabalho de tomar alguma atitude. Talvez até risse de nós.
Natalia não fez nenhum comentário. Jack levantou-se irrequieto e perguntou: — Quer mais café? — Sim, por favor, Jack.
Natalia mudou de assunto. Disse que na próxima quinta-feira a Galeria Katz inauguraria uma mostra de um jovem austríaco chamado Sylvester, cujos trabalhos pareciam ter sido influenciados por Hundertwasser, embora os temas fossem mais interessantes. Elsie estaria presente e talvez Marion, também. E na quarta-feira Elsie posaria vestindo capas de chuva para uma propaganda de página dupla na Harper's Bazaar. Contou ainda que Elsie recusara uma oferta de cinco mil dólares para posar seminua para a Playboy.
— Elsie disse: "Pra esses nojentos poderem masturbar-se melhor quando estiverem com minha fotografia nas mãos? Não, obrigada". — Natalia riu.
Jack percebeu que não se importava de Natalia estar a par de tudo isso porque a sua paixão era ela. Tampouco sentia ciúme de Natalia, que talvez nutrisse também a mesma paixão por Elsie. Não seria lógico que, se isso fosse verdade, o amor de Natalia por ele acabaria diminuindo? — Deixe que eu mesma tiro a mesa — disse Natalia. — Se quiser pode voltar a trabalhar... Tem alguma roupa que você queira mandar para a lavanderia? Pretendo ir até lá em seguida.
Jack foi buscar uma calça de flanela cinzenta. Natalia comunicou-lhe que ela mesma apanharia Amelia às quatro horas na escola.
Passado um tempo, o telefone tocou. Jack estava no meio de uma pintura em azul e continuou a trabalhar pensando que Natalia tivesse voltado e pudesse atender. Se parasse, não poderia acrescentar nenhum outro detalhe quando a tinta estivesse seca. Como o telefone não parasse de tocar, levantou-se.
A casa parecia estar vazia. Atendeu na sala de estar.
— Alô, Jack. Aqui é Marion.
— Oi, Marion. Se você ligou para falar com Natalia, sinto muito. Ela saiu.
— Não, é com você que desejo falar. É sobre Elsie. — A voz de Marion era tranquila, mas séria.
— Sim? — Jack imaginou que logo ouviria um pedido de Marion para que Natalia se afastasse de Elsie.
— Tenho certeza de que você já percebeu que, desde a noite de sábado, Natalia está apaixonadíssima por ela. Creio mesmo que o sentimento é mútuo. Espero que você não se sinta constrangido.
Mal se ouviu o riso de Marion.
— Não, de forma alguma.
— Bom, porque eu também não me sinto. Ninguém é dono de Elsie. Creio que isso faz parte de seu charme pessoal.
Jack sorriu olhando para a janela semiaberta.
— Sei disso. E concordo com você.
— Elsie se prende às pessoas e se afasta delas... rapidamente. Então...
— Então? — Temos de aceitá-la como é, esperar que a separação não aconteça cedo e desfrutar sua companhia enquanto estiver conosco. Já que nos procuramos mais amiúde ultimamente queria deixar o meu ponto de vista bastante claro. Não há ressentimento algum de minha parte. Natalia sabe disso.
— É muita gentileza sua dizer-me isso.
Marion riu, provavelmente pelo seu formalismo ao falar com ela. Jack fez votos de que Marion não estivesse sendo posta de lado por Elsie.
— Quer deixar algum recado para Natalia? Que ela ligue para você quando chegar? — Não. Ah, sim! Vai haver uma festa no Gay Nighties sexta-feira à noite. Vou fazer uma apresentação de dez minutos. Haverá outros artistas. Vocês estão convidados. Fale com Natalia a respeito.
— Onde fica o Gay Nighties? — Na Wooster. Dei o endereço a Natalia.
Jack sentiu-se melhor, embora um tanto dividido, ao voltar para o estúdio. Então, havia de fato alguma coisa entre Natalia e Elsie, do contrário Marion não teria telefonado.
O que fariam as mulheres? Contorceu a boca com um sorriso nervoso. Não devia esquecer-se de que tanto Elsie quanto Natalia já tinham vivido experiências semelhantes no passado. Um caso, pensou. Com algumas exceções, os casos costumavam ser curtos por definição. Não eram como os casamentos. Não diga nada, mantenha-se calmo, disse a si mesmo. Essa atitude era não apenas civilizada e polida como também segura. Fingiria nada perceber, e, se a situação fosse óbvia, mesmo assim não prestaria atenção e relegaria o fato. Talvez o não importar-se fosse até real.
Afinal de contas, ele queria que Elsie desfrutasse a vida, fosse feliz. Dissera isso a Linderman e ele não o compreendera. Jack não desejava, nem de longe, assemelhar-se a ele.
Quando Natalia retornou, minutos depois, Jack deu-lhe o recado de Marion. Natalia e ele haviam combinado ir ao teatro na sexta à noite; não seria preciso lembrá-la. Natalia disse, então, que poderiam passar no Gay Nighties após o teatro, pois o show certamente iria até tarde e Marion gostaria que os dois aparecessem por lá para aumentar a plateia. Era inauguração do bar.
— Vou tentar falar com Bob no escritório. Já deveria tê-lo feito. Imagine só, ele foi ao escritório hoje — Comentou Natalia.
Mas ambos sabiam que Bob precisava, pelo menos naquele dia, o da cremação de Louis, cumprir uma rotina absolutamente normal para não desmoronar. Comunicara a Natalia que a cremação seria às seis horas em algum lugar de Long Island, mas ela estava certa de que Bob preferiria ir sozinho. Achou que seria bom falar alguma coisa a Bob, também.
— Está bem, obrigada... Não, não é necessário deixar recado algum — disse Natalia. Desligou o telefone e voltou-se para Jack.
— Bob saiu. Tentarei falar com ele à noite. — A expressão do rosto de Natalia era de vaga inquietação. — É melhor ligar para minha mãe. Tenho adiado o telefonema, mas acho que já é hora.
Jack sabia que ela pretendia contar à mãe sobre Louis. Lily sempre gostara muito de Louis.
— Pode deixar que eu mesmo vou buscar Amelia... Não, eu realmente gostaria de caminhar um pouco — disse Jack, quando Natalia tornou a oferecer-se para ir buscá-la. Saiu em seguida.
Capítulo 27
Natalia pôs um vestido e um par de sapatos numa sacola de compras quando saiu para a Galeria Katz na quinta-feira, ao meio-dia. A galeria fechara o dia todo e só abriria para a inauguração da mostra às seis da tarde porque ela, Isabel e um office-boy chamado Dan tinham de pendurar todos os quadros. Natalia fora trabalhar com um velho macacão de algodão e sandálias.
No dia anterior almoçara com Bob e ele falara sobre a cremação. Esperara mais de uma hora, sentado num banco de mármore num edifício semelhante a uma tumba, até alguém lhe trazer as cinzas numa caixa. Tomara então uma balsa e jogara as cinzas no mar. Um cidadão aproximou-se para perguntar por que precisava poluir a água da cidade com as sobras do almoço.
Natalia contara a Jack que alguns amigos de Bob e Louis já estavam sabendo da morte. De um deles, chamado Stew, Jack lembrava-se vagamente. Bob achava que a morte de alguém era menos chocante quando as pessoas ficavam sabendo duas, três ou quatro semanas depois. Bob fora à Filadélfia para ver o que poderia ser feito com o apartamento que Louis possuía lá e descobriu que, de alguma forma, o Inquirer soubera da morte e publicara um artigo sobre ele e seus negócios imobiliários, como salvara velhos edifícios da demolição iminente e de seus esforços em manter em funcionamento as pequenas lojas das vizinhanças. Natalia tinha uma cópia do artigo. Jack chegou à Galeria Katz antes das sete. As salas amplas, de paredes brancas, já estavam lotadas e o burburinho no local lembrava o vaivém de abelhas nas colmeias, embora a fumaça de cigarros anuviasse o bucolismo da cena. Algumas pessoas tomavam drinques. Procurou Natalia e não a viu. Será que Elsie também já teria chegado? — Oi! Você é John Sutherland? — perguntou um homem sorridente, aparentando cerca de quarenta anos, os olhos redondos e alegres.
— Sim — respondeu Jack, estendendo-lhe a mão.
— Gostaria de dizer o quanto apreciei seu trabalho no... no livro Sonhos. É bonito e diferente. Natalia contou-me que você não usa lápis.
— Não, quando consigo evitar — explicou Jack. O homem continuava a segurar-lhe a mão.
— Trabalho para a Editora Battersea. Chamo-me Harold Vinson. Sou diretor de arte. Natalia me conhece. — Soltou a mão de Jack. — Posso telefonar-lhe se surgir algum trabalho que possa fazer para nós? — Sim, é claro — disse Jack sorrindo.
O homem despediu-se e saiu, embora seus olhos atentos se detivessem longamente em Jack. Depois, tornou a olhar e perdeu-se na pequena multidão.
Jack entrou na sala grande e viu Natalia ao longe, à esquerda, fazendo as vezes de anfitriã. Seu riso perdia-se no vozerio do local. E as pinturas? Mal podia enxergá-las. Aquelas que conseguia ver em parte estavam cheias de quadrados escuros de diferentes cores e sugeriam Mondrians descuidados. Havia um outro com fragmentos amarelos espiralados como numa concha de caracol; certamente fora esse o responsável por Natalia julgar a obra semelhante à de Hundertwasser. Jack achou que o trabalho de Sylvester seria vendido porque havia certa elegância em tudo que produzira. As cores tinham estilo; entretanto, não podia julgar uma única pintura porque não vira uma sequer na sua totalidade.
E Elsie? Em vão procurara sua cabecinha loira. Voltou para o salão no exato momento em que a porta de um dos elevadores se abria e cinco ou seis pessoas saíam dele. Lá estava Elsie, com um vestido branco, sem mangas, um chapéu azulpálido semelhante ao de um mensageiro de hotel e uma capa de chuva sobre um dos braços. O coração de Jack disparou.
— Elsie! Ela também já o vira.
— Oi, Jack — disse-lhe estendendo a mão. Olhou-o por um instante e depois pôs-se a observar o local.
— Onde está Marion? — Não virá. Está trabalhando — disse Elsie.
— Você está bonita — opinou Jack. Outras pessoas pareciam compartilhar sua opinião porque ele viu quando se viraram para admirar Elsie. — Aceita um copo de vinho ou alguma outra coisa? Os drinques estão ali — Completou mostrando a mesa no fundo do salão.
— Não, agora não.
— Quer entrar? Natalia está lá... à esquerda.
Entraram pela porta principal aberta no canto do edifício à direita. Natalia já não estava mais lá. Elsie usava escarpins de couro e uma bolsa preta, também de couro. Jack percebeu que sua maquilagem melhorara bastante, que o batom tinha a tonalidade certa e o todo realçava o azul dos olhos. Aparentava absoluta segurança: parecia anos mais velha que naquela primeira festa na casa de Louis. Percebeu quando os olhos dela brilharam e os lábios se entreabriram antes de dizer: — Lá está Natalia.
Andaram entre as pessoas em direção a Natalia, Elsie na frente.
— Esteve trabalhando hoje, Elsie? — Sim, e este vestido não é meu! — Comentou por sobre o ombro. Natalia cumprimentara Elsie suavemente, dizendo-lhe apenas: "Oi, queridinha". Talvez ninguém, exceto a própria Elsie, tivesse ouvido as palavras de Natalia. Jack sabia porque as lera nos lábios. Teria o coração de Natalia disparado tanto quanto o seu? Que absurdo, pensou. Conseguia lembrar-se de cinco ou seis garotas que fizeram seu coração bater mais forte, e onde estavam elas agora? Rostos e nomes ficaram no passado. Mas com Natalia era diferente. Ainda se emocionava ao vê-la.
Elsie afastou-se de Natalia e tentou dar uma olhada nos quadros. Foi uma peripécia vê-los entre tantas pessoas. Jack evitou ser apresentado a Sylvester, um jovem gordo, de bigodes ruivos, tímido e que parecia ter vestido o melhor terno de domingo para a ocasião.
Isabel aproximou-se.
— Oi, Jack!... Você viu se Louis já chegou? Convidei ele e Bob.
— Não... Acho que ainda não chegaram — respondeu Jack, sentindo-se muito mal, como se fosse responsável por uma decepção. Estaria Bob por ali? — Com licença, Isabel, vou ver se Natalia sabe de alguma coisa.
"Saber de alguma coisa" tinha um amplo significado; ele poderia, por exemplo, estar se referindo apenas a Bob.
Natalia disse a Jack que teria de ficar ali na galeria durante mais meia hora. Já eram quase oito.
Jack não tinha como prevenir Natalia de que Isabel perguntara por Louis.
— Pensei em convidar Elsie para jantar conosco em algum lugar... fora — disse Jack. Elsie estava a alguns passos deles, mas podia ouvi-los conversando. — Ou talvez você e ela queiram jantar juntas? Nesse caso, eu me retirarei.
— Juntas? Não... Mas é claro, Jack, vou falar com ela — disse Natalia.
Mas Natalia estava ocupada e foi o próprio Jack quem acabou convidando Elsie. Ela pensou e disse, não muito graciosamente: — Posso aceitar, se não voltarmos muito tarde. Tenho de estar num certo lugar amanhã às nove.
Jack foi dizer a Natalia que ele e Elsie iam tomar um drinque no bar da esquina que Natalia conhecia e lá esperariam por ela.
O bar era quieto e escuro e estava tão cheio que ficaram de pé junto ao balcão. Pediu um Jack Daniel's e Elsie acompanhou-o. Um homem cedeu um banquinho para Elsie. Jack ficou a certa distância de Elsie, ergueu o copo e brindou-lhe antes de beber, sem que o notasse. De fato, ela parecia não querer fitá-lo; talvez preferisse ter vindo sozinha.
A luz amarelada do bar caía sobre a alça branca que lhe cruzava o ombro e sobre um dos braços nus, ainda não bronzeado — poderia Elsie ficar bronzeada algum dia? —, roliço, mas de forma alguma gordo. Ocorreu-lhe perguntar: "Incomodei-a quando disse que a amo?" Era o tipo de pergunta que um adolescente faria a uma garota esperando loucamente que a declaração a tivesse incomodado, entristecido, maravilhado. Se perguntasse, Elsie com certeza responderia: "Não, por que deveria?", talvez olhasse para ele e piscasse um dos olhos maquilados com extremo cuidado.
Jack notou que o barman, limpando os copos, olhava longamente para Elsie, com ar sonhador. Jack pigarreou e disse: — O que você vai fazer amanhã às nove horas? Elsie olhou séria para ele.
— Vou fazer o que o professor chama de exame de meio do ano. Como numa escola regular. É um exame de hora e meia sobre literatura inglesa e americana.
— Sim! Pensei que fosse alguma fotografia! Você está preocupada? — interessou-se Jack.
— Estou, sim. E muito. — Ela continuava a olhar para ele. Tenho certeza de que consigo escrever sem parar. Sei o que eu quero dizer sobre aqueles livros mas... estará correto? Será que direi aquilo que o professor quer?... Quero ser aprovada.
— De que livros se trata? — O Idiota, de Dostoievsky, é um deles. Natalia tem me ajudado bastante. Ela já leu todos eles. Sei o que quero dizer sobre eles; há muita emoção e muita sinceridade, mas são um tanto ingênuos. Refiro-me especialmente ao Idiota. E Natalia fez-me rir domingo quando... — Elsie endireitou-se, jogou a cabeça com o chapéu azul um pouco para trás e continuou a falar encarando Jack.
— Ela disse que o domingo passado foi, para todos nós, parecido aos dias do Idiota, em que ninguém dorme e o príncipe Myshkin sai para fazer visitas em horas inusitadas, e o céu está claro porque 237 é verão. Os personagens mantêm longas conversas sentados nos bancos dos jardins externos na casa de alguém! — Ah, ah! Ela riu e o corpo chegou a balançar de alegria.
Jack também riu, feliz, extático, sem saber por quê. Também lembrava-se de Myshkin, inocente e meio maluco, agarrado a uma garota que não queria conversa com ele, falando, falando.
— Eu te amo, como um idiota... como Myshkin, acho — disse Jack num tom de voz alto o suficiente para que ela o ouvisse, e completando: — Não há por que se preocupar.
E tenho certeza de que não está preocupada.
Sua fala provocou-lhe o riso novamente. Dessa vez ria timidamente, embora parecesse bastante à vontade, sem receio de olhar para ele e mostrar-se afetada pelo que lhe dissera.
Era esquisito sentir-se tão orgulhoso, tão feliz em sua companhia, pensou Jack, pois ela não tinha atração sexual por ele. Mas existia um pouco nele. Existia mesmo? Da parte dela, nada. Da mesma forma que lhe contara sobre a ansiedade causada pelo exame, poderia ter falado a um velho tio, a outra garota ou a um irmão.
Elsie continuou loquaz durante o jantar, com a diferença de que, dessa vez, parecia não ver nada além de Natalia. Desde que ela entrara no bar, as duas não pararam de falar, ora sobre o exame, ora sobre um fotógrafo para quem Elsie posara durante o dia. Natalia estava de sandálias e vestido preto porque, de manhã, pusera um par de sapatos de salto alto na sacola de compras que levara à galeria, mas eles não combinavam com o vestido.
Foram a um restaurante húngaro na Segunda Avenida; a comida era boa, mas o serviço, lento. Jack não se importou. Ouvia. Elsie estava sentada a seu lado, Natalia em frente, com as costas para o centro do restaurante, pois preferia estar assim em relação à pessoa com quem conversava. O goulasch e o talharim finalmente chegaram com o vinho rose gelado. Elsie comeu com o apetite de costume, o que Jack achou atraente, talvez por ser saudável. Conversaram sobre o exame do dia seguinte. Elsie não gostava de Hemingway.
— Por que não? — perguntou Jack. — Ele não é denso como os outros — respondeu Elsie olhando para ele.
Jack sabia o que ela queria dizer. Hemingway não era muito detalhista. Notou a expressão surpresa de Natalia.
— Por exemplo — disse Natalia.
— Quando ele diz em... Por Quem os Sinos Dobram que o herói põe a mão na barriga da mulher porque ela está grávida... diz alguma coisa imbecil para a mulher. Como se fosse um garotinho. E deveria ter dito algo sério. Não pude deixar de rir quando li.
Natalia recostou-se na cadeira e sorriu.
— Acho que você deveria escrever explicando por que acha Hemingway superficial.
— Será que devo? — Ao mesmo tempo que perguntava parecia assegurar-se sobre a atitude que deveria tomar. — É o que farei. Superficial. É assim que o sinto.
Natalia trocou olhares com Jack.
Jack teve de levantar-se e procurar o garçom para pedir-lhe a conta. Quando voltou — após ter insistido para que o garçom viesse com ele — Natalia e Elsie estavam no meio de uma conversa animadíssima, ambas encostadas à mesa.
Tomaram um táxi até o centro e dirigiram-se primeiramente ao apartamento de Elsie. Jack queria entregá-la em casa. Preocupava-se tanto com a possibilidade de que Linderman a estivesse espiando quanto com a necessidade de que ela dormisse bem naquela noite. O apartamento de Elsie e Marion ficava num prédio de quatro ou cinco andares grande e escuro no lado direito da Rua Greene. Elsie tinha chave e Jack, da calçada, ficou observando-a abrir uma porta alta e pesada.
Ao entrar novamente no táxi, fez um voto a si mesmo de não comentar durante os próximos dias ou semanas a admiração de Natalia por Elsie. Deixaria que as coisas corressem naturalmente e, se Natalia tocasse no assunto, ouviria com atenção.
— Agora vamos até a Rua Grove. Por favor, suba a Bedford e pare na esquina, se lhe for conveniente — pediu ao motorista.
O táxi arrancou e virou à esquerda na Houston Oeste. — Como ela está melhorando! — disse Natalia. Jack sorriu.
— Aos trancos e barrancos. Mas até sua maneira de falar está diferente... Ela não engole mais pedaços das palavras. Talvez seja influência de Marion. Marion pratica...
— Eu disse a Elsie para dizer apresentar, em vez de apresentá — interrompeu Natalia.
Explicou: — Não custa nada "colocar um r nas palavras.
Quando chegaram em casa ainda era cedo o suficiente para que Susanne fosse de ônibus para Riverside. Estivera lendo na mesa branca e havia uma xícara de café vazia ao lado do livro. Estava tudo em ordem.
Natalia foi para o chuveiro; após ela, Jack. Gostaria muito de fazer amor com ela naquela noite, mas duvidava que estivesse disposta depois do dia agitado. Enganara-se. Na cama, disse-lhe boa-noite beijando-a no rosto, nos lábios e acariciando-lhe um dos seios, como de costume. Depois tudo aconteceu espontaneamente. E Jack ficou orgulhoso de seu desempenho: fizera Natalia atingir o orgasmo duas vezes. Teria Elsie excitado a ambos? Jack não acreditava nessa possibilidade, pelo menos no que se referia a ele. Natalia era real e sólida, ele conhecia e adorava a aspereza de seus quadris. Haviam criado uma filha juntos. Ela não era um território inexplorado, não era uma larva jovem que poderia ou não transformar-se numa linda borboleta.
— Você é o meu pão de cada dia — sussurrou Jack, enquanto Natalia acendia um cigarro.
— O que você quer dizer? — perguntou, rindo.
Jack deitou-se de barriga para cima com as mãos atrás da cabeça.
— Real.
Virou a cabeça e o corpo para ela sem, entretanto, tocá-la.
— Você é vida, entende?
Capítulo 28
Jack e Natalia chegaram ao Gay Nighties vindos do teatro. Já passava das onze. O movimento era intenso em toda a extensão da entrada: desfilavam túnicas esvoaçantes, macacões listrados, vestidos de noite curtos e algumas roupas pareciam ter sido compradas nessas lojas de artigos baratos. Havia gente de pé, do lado de fora, todos estranhamente vestidos, segurando copos na mão.
Natalia abriu caminho com calma.
— O lugar era um bar em ruínas e galeria de arte ao mesmo tempo. Havia um pequeno pódio onde Jack notou um homem sentado, dedilhando um violão com ar sonhador, apesar do desinteresse da plateia. Procurou Elsie e Marion e não viu nenhuma das duas. Natalia disse "oi" a duas pessoas que a cumprimentaram e talvez nunca tivesse visto antes. Uma mesa era impossível, o máximo que se conseguiria talvez fosse um drinque no bar. As pinturas nas paredes eram do tipo que Jack detestava e achava interessante ao mesmo tempo: pareciam trabalho de criança, quadros a óleo, os contornos crus feitos em preto, retratando colisões de automóveis, explosões ou atividades sexuais. Comparados a esses, os esforços de Amelia tinham graça, estilo e, com certeza, mais emotividade. O estranho era que havia gente capaz de comprar aquele tipo de arte.
— Oi! Estamos aqui — disse Marion, de súbito, ao lado deles. — Continuou a falar, apontando um dos lados do bocal. — Quer que eu pegue um drinque para vocês? Jack ofereceu-se para buscar os drinques, mas ela afirmou conhecer o barman.
— Jonathan! — gritou ela.
Pediram uísque, exceto Marion, que não quis nada e conseguiu abrir caminho até uma das mesas onde Elsie estava sentada, vestida de branco novamente e conversando com um jovem recostado na parede. Sobre a mesa um candelabro quase extinto parecia nadar na cera derretida.
— Ludo — disse Marion indicando o jovem, que parecia ser italiano ou espanhol e mal erguera os olhos para ver quem chegara.
Elsie olhou-os calmamente e cumprimentou Natalia e Jack num tom quase inaudível. Ela era assim: não costumava exteriorizar o prazer de reencontrar alguém, ao menos por pura educação. Jack sentou-se a certa distância, que lhe possibilitaria vê-la melhor. Natalia, por absoluta necessidade, ajeitara-se num dos cantos da mesa, ao lado de Elsie.
— Como foi o exame desta manhã? — perguntou Jack elevando a voz.
Elsie sorriu, os olhos brilhando.
— Pensei que seria longo. Mas foi rápido. Uma hora e meia. Escrevi com muita rapidez... Não creio que tenha sido reprovada.
— Que bom! — disse Jack sorrindo.
Marion contou a Jack que já se apresentara e esperava ter deixado o violão num lugar a salvo.
— Não gosto de tocar em antros como este... em dias como o de hoje — disse ela. Batendo nervosamente o isqueiro no tampo da mesa, completou: — Há muita gente e a confusão é geral.
Como Natalia e Elsie estavam sentadas próximas, não havia necessidade de conversarem em voz alta.
— Ah, queria muito dizer-lhe que... — disse Marion, inclinando-se em direção a Jack — esta manhã vi aquele sujeito com o cachorro, sabe? Estava indo para casa depois de ter feito algumas compras na mercearia... um amigo estava junto e... bem, só fui me lembrar de dar uma olhada pelos arredores quando cheguei à porta de casa. Foi então que o vi caminhando devagar do outro lado da calçada. Então, tornei a descer os degraus da frente e disse a meu amigo: "Vamos continuar a andar, não me pergunte por quê". Seguimos até a esquina onde ele mora e paramos lá cerca de dez minutos. Espero que ele não me tenha reconhecido, mas estou incerta... Jack lembrou-se daquele domingo de manhã em que Elsie e Marion saíram juntas de sua casa.
— Quando cheguei em casa, ao meio-dia, contei a Elsie o que acontecera e ela ficou chateada e brava durante alguns minutos porque... — Marion olhou para Elsie — ...eu deveria ter tomado as devidas precauções. Elsie sempre tem o cuidado de olhar para todos os lados antes de subir os degraus, mesmo que nunca o tenha visto andando pelas ruas... Pelo amor de Deus, Jack, será que esse homem não tem mais nada a fazer na vida além de ficar seguindo as pessoas? Talvez ele só seguisse Elsie, pensou Jack. Percebeu que estava ficando deprimido. A casa da Rua Greene poderia ter sido descoberta e Elsie finalmente encontrada.
Marion continuou a história".
— Elsie saiu sozinha esta tarde e foi até o Cloisters para não pensar mais nisso. E me sinto uma tola! — Ah! — Jack deu de ombros.
O Cloisters. Só então Jack percebeu por que Elsie e Natalia tinham estado falando sobre tapeçaria alguns minutos atrás. O unicórnio. Sorveu um gole do drinque e olhou em volta. A multidão era composta principalmente de jovens, brancos e negros. Alguns eram homossexuais, outros punks afetados e com estranhas cabeleiras. Elsie ria. E ele, por alguma razão, ainda se sentia deprimido. Começou a ouvir o som de música eletrônica; a batida era forte, no estilo de Elsie.
Procurou um pequeno bloco no bolso da jaqueta. Tinha, também, uma caneta esferográfica preta. A primeira coisa que desenhou foi um sujeito de faces muito magras, recostado na parede e com um olhar de que poderia permanecer assim por mais alguns 243 segundos. Não gostou, arrancou a página e concentrou-se em Elsie. Fez o contorno do rosto, cabelos e olhos com o mínimo de linhas, hesitou até quando ela ficou com os lábios parados e depois desenhou-lhe a boca usando apenas duas linhas, acrescentando depois mais uma para indicar o colarinho branco da camisa. Virou a página. A mágica estava funcionando. Sentia-se menos deprimido.
Estavam improvisando uma pista de dança. Algumas pessoas tiveram de colocar mesas e cadeiras mais para trás. Outras começaram a se contorcer no centro da pista. O rapaz chamado Ludo, extremamente tímido, levantou-se e estendeu a mão espalmada para Elsie, que se levantou em seguida. Uma faixa negra separava a camisa branca da calça também branca e bastante solta, tão solta que seus quadris pareciam maiores, e o efeito da roupa sobre seu corpo acabava sendo charmoso.
Não quero ficar observando, pensou Jack, porque Elsie vai cair no chão. Mas, que diabos, ela nunca caíra; por que estaria ele pensando nisso agora? Colocou as palmas das mãos sobre o rosto durante alguns segundos.
— Você está bem, Jack? — perguntou Natalia. — Está quente aqui dentro, não? — Sim. Estou bem.
Natalia queria tomar outro uísque. Então Marion levantou-se e chamou Jonathan. O drinque foi rapidamente servido por uma garota, e Jack aproveitou para pedir uma cerveja. Natalia observava Elsie na pista de danças. O garoto parecia um dançarino de break e quando se abaixava e ficava bem perto do chão mal se podia vê-lo. Elsie dançava à sua volta. Jack não queria olhar; arriscava uma olhadela de vez em quando e via traços de uma figura em branco movimentando-se; era como se fossem fotos instantâneas tiradas no momento em que abria os olhos. Escutou quando Marion disse a Natalia.
— ...contou-me que costumava dançar em seu quarto com as luzes acesas, nua, até ficar molhadinha de suor. E eu acredito nela! Jack viu quando o garoto levantou Elsie pela cintura e a rodopiou quase na horizontal. Ele era magro e havia suor em seu rosto. Então Elsie veio caminhando em direção a eles, calma, sem olhar ninguém em particular, os lábios entreabertos. Pegou um cigarro e inclinou-se para o garoto que lhe acendera um isqueiro do outro lado da mesa. Sequer olhara para o rosto dele, nem mesmo para agradecer-lhe a gentileza. Deu um imenso sorriso para Natalia.
Jack apanhou o bloco novamente. Começou a desenhar duas garotas homossexuais com ar sinistro, muito tímidas, embora simulassem despreocupação, encostadas numa parede. Percebeu, então, que uma delas era aquela... Fran, não era esse o nome? A antiga namorada de Genevieve. Não era Genevieve quem a acompanhava, mas uma moreninha de cabelos curtos vestida com uma jaqueta de noite grande para o seu tamanho e, aparentemente, nada por baixo. Jack fez um cartum de Fran porque era espetacularmente sem atrativos. Sua pequena mas larga mandíbula parecia resistir ao soco de um peso-pesado; os olhos, no desenho, pareciam os de um porco mau e a boca era uma abertura estreita e comprida. Os olhos lembravam a Jack os do cachorro de Linderman, Deus, mas o cachorro tinha, pelo menos, boa índole e um semblante meigo quando olhava as pessoas.
— Posso ver?? — perguntou Marion, sorridente. — Ou você não gosta que lhe façam esse tipo de pedido? Jack balançou negativamente a cabeça.
— Agora, não, Marion. Prometo deixá-la ver, numa outra ocasião. — Bebeu um pouco de cerveja. O que poderia fazer para Elsie rir? Lambeu o lábio superior, cheio de cerveja. — Elsie? — Sim? — disse ela, virando a cabeça para Natalia.
— Você ainda me ama? — perguntou ansioso.
Elsie riu, como se o riso substituísse todas as possíveis palavras. Teria ela enrubescido? Ou estaria a imaginação pregando-lhe uma peça? Natalia o ouviu e deu-lhe um sorriso fraco, indiferente.
Em casa, Jack não fez nenhum comentário sobre o fato de Linderman ter aparecido na Rua Greene. Elsie não contara nada a Natalia, a julgar pelas aparências, pelo menos naquela noite. Disse-lhe que haviam vendido três quadros de Sylvester, um deles por três mil e quinhentos dólares.
E que Elsie ia viajar para a casa de uma amiga em algum lugar em Nova Jersey durante os feriados de Páscoa. Marion também fora convidada, mas não iria.
— Por quanto tempo? Uma semana? Boa ideia! — disse Jack. Natalia estava despindo-se. Queria tomar um banho.
— Sim, creio que a ideia foi de Marion. Elsie precisa de um descanso e a escola que frequenta vai emendar nos dias de Páscoa, naturalmente — explicou Natalia, entrando no banheiro.
Perceberam que Susanne pretendia passar a noite com eles quando viram três livros seus empilhados sobre a mesa branca. Jack tirou a calça e a camiseta azul-pálida e pôs-se a refletir sobre Natalia e Elsie sentadas na frente dele no Gay Nighties. A conversa entre as duas parecia ter sido sobre coisas sérias, pois Jack não as vira de mãos dadas em momento algum. Achou que agiam da mesma forma se tivessem ficado sozinhas no sofá de casa. Tapeçarias e unicórnio. A imagem de Elsie dançando era mais forte, Elsie de pálpebras abaixadas ouvindo o que Natalia lhe dizia, a cabeça apoiada sobre os dedos com as unhas pintadas de esmalte vermelho. Como sempre, essas lembranças o enchiam de prazer e, ao mesmo tempo, não lhe provocavam nenhum desejo erótico.
Capítulo 29
— Ralph Linderman reprimiu-se e acertou um soco no ar. Estava no hall, descalço e de pijama, apertando a maçaneta da porta do apartamento.
— Ah... uá... — Foi a resposta de uma criança que acabara de chegar ao topo da escadaria. Vestia short azul sobre uma fralda protuberante, nada mais; morava no andar de baixo e não tinha nada a fazer ali em cima.
— Uh... ih, ih! — gritou uma segunda criança, ainda menor que a primeira, subindo os degraus de quatro.
— Vocês moram lá em baixo! Os dois! Para baixo! — Ralph gesticulou com as mãos mandando-os voltar.
Ouviu-se uma estridente voz feminina gritando em italiano no andar de baixo.
Ralph agarrou-se ao corrimão e gritou: — Madame! A senhora não poderia vir buscar essas crianças? As escadas são muito perigosas! — Meta-se com a sua vida, senhor Linderman. E se ficar gritando, vai ser pior! — respondeu a mulher que, entretanto, vinha subindo as escadas para buscar os pirralhos.
— Vou chamar a polícia se isso tornar a acontecer. A senhora não tem o direito de perturbar o meu sossego — disse-lhe Ralph.
— Quem é que grita mais? Quem? A robusta jovem senhora, que era nova no prédio, atirou uma das crianças sobre um ombro e pegou a outra pela mão.
— Mantenha sua porta fechada! É só o que lhe peço. — Ralph entrou no apartamento batendo a porta com violência. — Malditos bastardos! Malditos todos eles! — murmurou.
Era a segunda semana em que esse tipo de problema o afligia. Começara quando a velha senhora do andar de baixo, cujo apartamento tinha a porta principal no meio do corredor, morrera num hospital e o neto com toda a família vieram para assistir ao funeral. Pelo jeito, resolveram ficar por ali mesmo. Como já havia uma família mais um irmão ou um tio sem preconceitos morando no apartamento, todos adultos, parecia não haver lugar para outro casal com dois filhos pequenos e provavelmente outro a caminho. Ralph pensara em reclamar ao síndico, porque certamente haveria uma lei limitando o número de moradores num apartamento de três cômodos. Mas suspeitava de que lhe dissessem: se são parentes, etc., têm o direito de viver desse jeito. E a nova família, com os dois bebês, diria, com toda a certeza, que eles não pretendiam demorar-se por ali; estavam apenas passando alguns dias em Nova York após o funeral.
Ralph não tinha conseguido dormir quatro horas seguidas durante os últimos dias por causa dos malditos pirralhos, que pareciam estar acordados o dia inteiro. Choravam a toda hora, fosse às seis da manhã ou às seis da tarde, e Ralph começara a imaginar que eles não dormiam. Mas ele precisava daquelas horas sagradas de sono. Seus nervos estavam ficando à flor da pele; percebeu que andara gritando e amaldiçoando todo mundo pelos corredores, e os vizinhos deviam estar detestando-o mais ainda. Sabia que o consideravam excêntrico, talvez até inamistoso, embora sempre dissesse bom-dia ou boa-noite quando encontrava alguém do prédio, mesmo que fosse um jovem mal-humorado. Agora, por causa de seus gritos com as crianças, receava que os outros moradores ficassem contra ele. Mas eles não precisavam dormir durante o dia, não tinham de trabalhar à noite. Aliás, a metade deles simplesmente não trabalhava. Em seu pequeno quarto, Ralph deitou-se novamente e procurou recompor-se. Eram quatro e meia da tarde e estivera tentando dormir desde o meio-dia. Tinha de sair às sete e dez para o trabalho e o relógio despertaria às seis e meia.
— Ah, Deus, perdoe-me — disse ele, dirigindo-se ao cachorro deitado a seu lado com a boca sobre as patas e olhando-o sem parar.
Ralph fechou os olhos, respirando vagarosamente para relaxar. Veio-lhe à mente a imagem do prédio de Elsie, escuro e triste à noite, com quatro andares e as portas fortes e impenetráveis como as de um banco. A visão deprimiu-o muito, chegando a provocar-lhe uma sensação de medo e atitude de defesa instintiva. Fora dentro daquele prédio que a delicada e bonita figura de Elsie desaparecera uma noite às seis horas. Tinha de esquecer aquela visão ou jamais conseguiria dormir. Certamente o nome de Elsie não constava na lista telefônica com aquele endereço, nem o de Marion, embora seu nome estivesse escrito a lápis sobre um outro no lado de fora do prédio, e ele não se dera ao trabalho, ou esquecera, de procurar este outro nome na lista.
Suspirou e colocou o rosto sobre o travesseiro, quando ouviu alguém batendo à sua porta.
— Quem está aí? — gritou ele.
— Sartori! Ralph vestiu o robe, calçou os chinelos para ficar com uma aparência mais decente e entreabriu a porta.
— Escute bem. É melhor o senhor parar com essa gritaria ou...
— Tenho o direito à paz e ao silêncio neste andar! Ralph reconheceu o sujeito moreno que lhe batia à porta: era o pai das crianças. . .
— O senhor diz que tem direitos; nós também temos o direito de não querer nenhum maníaco gritando pelo prédio, ouviu? — Então, feche a porta de seu apartamento! — Está calor e estávamos cozinhando. As pessoas têm...
— Sim... e fede! Tente abrir a janela! De onde estava, Ralph podia sentir o cheiro de fígado e suco de tomate. — Se o senhor se atrever a botar a mão num de meus filhos...
— Sartori ameaçou com o punho direito. Estava em mangas de camisa, as sobrancelhas franzidas.
— São como vacas sagradas! — disse Ralph com escárnio. Posso afirmar-lhe que não tenho a menor intenção de tocá-los. Escória da humanidade! Andam por aí arrastando-se por qualquer lugar, como se fossem baratas! Os olhos de Sartori brilharam e ele parecia prestes a desferir-lhe um soco.
— O senhor é absolutamente maluco! E que explicação vai me dar sobre aquele seu cão imundo, mijan...
— O que é que meu cachorro fez? Ele nem sequer late! Não se meta com Deus! — disse Ralph sério.
— Ah, não! — exclamou Sartori. Meneou a cabeça, dando-lhe as costas. — O senhor deveria ir para o hospício — sentenciou e saiu.
Ralph fechou a porta e colocou a trava de segurança. Deus estava em pé sobre as quatro patas olhando para ele, enigmático e tenso.
— Está tudo bem, meu amigo — disse Ralph tentando acalmar o cachorro e a ele mesmo a um só tempo. Como é que o papa pregava contra o controle da natalidade! Que loucura! Agora seria inútil tentar dormir durante uma hora ou pouco mais. Barbeou-se na pia do banheiro e cortou-se. Passou um pouco de remédio. Depois, abriu uma lata de sopa de cogumelos, aqueceu-a, acrescentando-lhe meia medida de leite misturado com água, e cortou algumas fatias de pão amanhecido. Quando foi pegar a sopa, bateu a mão na panela e tudo foi ao chão.
— Ta... ti... tã... — cantarolou ao começar a limpar a sujeira com um trapo; forçou um sorriso que mais parecia uma careta. Achava que, em face de pequenas dificuldades, deveria sempre tentar sorrir; isso o ajudava a manter a sanidade mesmo nos momentos em que tinha ganas de esgoelar alguém, no caso Sartori, o pai insolente e arrogante daquelas duas vaquinhas sagradas. Pôs um pedaço de pão na boca e prometeu a Deus que sua refeição e seu passeio não demorariam muito.
Dez minutos depois Ralph descia à rua com Deus, a cabeça erguida, decidido a não olhar para o signor ou signora Sartori se os encontrasse; de fato, não olharia mais para nenhum dos membros daquela família, nem para o irmão nem para o tio ou qualquer um que morasse naquele apartamento.
O estômago roncava de fome, mas não seria capaz de tirar-lhe o ânimo. Poderia comprar um hambúrguer no Hot Arch Arcade a qualquer hora. Terríveis oito horas, triste parte de sua vida agora aqueles momentos no Arcade, naquele antro. Ademais, como sempre temera, Elsie estava definitivamente envolvida com John Sutherland. A expressão no rosto da sra. Sutherland naquele domingo, antes de entrar em casa, o assustara. E depois, aquela outra vez — tinha sido de manhã ou à tarde? — em que vira Elsie e a sra. Sutherland caminhando pela Sétima Avenida de braços dados; percebera quando a sra. Sutherland apertara rapidamente a mão de Elsie enquanto lhe falava ansiosa, na certa pedindo-lhe que deixasse o marido em paz. Quanta loucura, quanta coisa errada neste mundo! Elsie morava agora num apartamento mais sofisticado, pelo menos assim o imaginava, financiada pelos pagamentos de John Sutherland e talvez de outros, também. Tornara-se uma prostituta e morava com outra, a jovem com cabelos curtos e castanhos que vira em companhia de Elsie e Sutherland naquela fatídica manhã de domingo. A jovem parecia mais velha que Elsie e esta, às vezes, aparentava não ter mais que quinze anos. A garota, cujo nome devia ser Marion Gill, na certa ficava com parte do dinheiro que Elsie ganhava.
E Sutherland não tivera decência nem coragem para responder a carta que lhe enviara! com rispidez, Ralph voltou-se e puxou Deus na direção de casa. Franzindo as sobrancelhas, lembrou-se dos comentários educados que fizera na carta em relação ao passado recém-descoberto de Sutherland, tentando sensibilizá-lo, nos termos mais gentis possíveis, para o dano irreparável que estaria causando a Elsie. Sugerira a possibilidade de entrar em contato com as autoridades a respeito — referia-se à polícia —, mas ele parecia não ter se importado nem mesmo com isso. Aos vinte anos de idade Elsie seria considerada maior, mas uma investigação policial a obrigaria a dar o nome e endereço dos pais, a polícia entraria em contato com eles e, então, certamente, Ralph esperava que...
Sentiu que vacilava. Não tinha certeza sobre se deveria ou não ir à polícia. Aos dezesseis anos, uma garota já não era considerada legalmente responsável? Elsie não poderia recusar-se a fornecer o nome e o endereço dos pais? — Oi, bobão — disse um garoto de cerca de doze anos, continuando a bater bola na frente do prédio em que Ralph morava.
Não lhe deu a mínima atenção.
Minutos mais tarde, quando se dirigia de sua casa à estação de metrô da Rua Christopher, viu John Sutherland, que caminhava em sua direção e o cumprimentou com enorme sorriso.
— Boa-noite, senhor Linderman, como está? — perguntou Sutherland com aspecto saudável, trajando jeans e suéter de decote em V. Carregava um objeto parecido com uma garrafa dentro de uma sacola de papel pardo.
— Muito bem, obrigado, e o senhor? — Bem. A propósito, Elsie mudou-se para a zona oeste. Acho que antes ela morava na zona leste. Está bem e pretende passar um mês fora da cidade. De férias... Acho que deve ter aparecido algum jovem na vida dela.
Percebeu quando Sutherland piscou um dos olhos, incrédulo. Ralph saltava de um pé para outro, mantendo o ritmo do exercício, e parecia ansioso por livrar-se dele.
— Um jovem? — perguntou Ralph.
— Alguém que ela conheceu na escola que frequenta. Ouvi dizer que é um sujeito bem simpático... Até logo, senhor Linderman! — Despediu-se e começou a correr.
— Onde exatamente ela está morando? — gritou Ralph, em vão. Sutherland já estava quase fora do alcance de sua visão. Ralph não acreditara numa só palavra que ouvira.
Capítulo 30
Jack ainda sorria quando chegou à porta principal de seu prédio. Que ideia sensacional essa de aproximar-se dele de bom humor! Tivera-a alguns dias antes. Daria um jeito de comentar algo sobre o paradeiro de Elsie na primeira oportunidade em que encontrasse Linderman e, ao mesmo tempo, inventaria a história de um namorado qualquer. A expressão estampada no rosto de Linderman era horrorosa, cheio de olheiras e a barba malfeita. A última semana fora cheia de boas notícias. Seus desenhos para o livro do iaque haviam sido concluídos e aprovados, e ele vendera entre trinta e quarenta novos. Seu pai, Charles, havia de certa forma se abrandado, e isso só podia ser atribuído à impressão favorável que o livro Sonhos aparentemente lhe causara. Tio Roger informara-o da alegria com que o pai recebera um dos exemplares que lhe enviara. Dedicara-o ao pai e à mãe, naturalmente, e ela lhe escrevera uma carta. Mais tarde, o pai também, afirmando ter ficado sinceramente feliz por ver que ele conseguira "completar um belíssimo trabalho", acrescentando ter tido a impressão de que seus desenhos agora tinham estilo ou qualquer coisa semelhante.
A alegria era o fato de que ele e Natalia haviam decidido viajar para a Iugoslávia e a Grécia em junho. Natalia adorava os dois países e Jack esperava viver experiências mais felizes na Iugoslávia do que as que tivera aos vinte e dois anos de idade na prisão.
No início de maio Elsie estivera mais de uma semana fora, em Nova Jersey, numa casa com pelo menos seis outras pessoas. Enviara-lhe dois cartões-postais, contando que passava o tempo todo nadando, andando a cavalo e "cozinhado fora, no quintal". Depois, receberam um cobertor de presente, para "a casa", dissera Elsie, xadrez, amarelo e verde, com as bordas em couro. Natalia adorou-o. Jack referia-se a ele como "o durão", porque era tão grosso que mal se conseguia dobrá-lo, e ele não se ajeitava na cama de casal. Num sábado à tarde, Natalia foi visitar Elsie em Nova Jersey, voltando apenas no domingo à noite. Jack não lhe perguntou se dormira na casa em que Elsie estava. Tinha a impressão de que ambas teriam ido a um motel.
Jack sentia-se feliz pela atitude mais amigável do pai. Dizia a si mesmo que podia viver muito bem sem a proximidade da família e de seu apoio moral, mas o distanciamento do pai após o episódio na prisão iugoslava o magoara. A explicação que o pai dera ao fato, a expressão de desprezo que usara para referir-se ao acontecido fora "falta de disciplina". Jamais voltara a experimentar cocaína, nem por brincadeira, nem mesmo para enganar o pai e muito menos ingerindo com bebida, como alguns faziam quando se sentiam levemente embriagados. Até parara de fumar. Se havia mencionado essa mudança ao tio Roger, decerto não a mencionara ao pai, a quem não escrevera, exceto cartões de Natal, durante aqueles sete ou oito anos que antecederam o envio do livro Sonhos.
Lembrava-se de uma teoria aprendida após ter deixado de fumar: ninguém precisa de drogas; é possível imaginar-se num estado mais feliz usando outro artifício: a música, a pintura ou o próprio trabalho, às vezes. Não funcionava exatamente como a cocaína, mas Jack ainda acreditava que, de certa forma, a teoria era válida. Tinha certeza de que poderia ficar de pé, mesmo encostado a uma janela aberta, e imaginar-se num estado de delírio em meio a um acidente automobilístico, o crânio esmigalhado de alguém estripado contra a barra de direção. Mas nunca levara a experiência a termo.
Seria Elsie capaz de fazer o mesmo, com todo aquele seu entusiasmo? "... não é apenas Nova York; tudo é como uma grande surpresa, às vezes. A música, por exemplo, especialmente quando acordo... Decerto que penso na bomba de hidrogênio, mas não todos os dias, é claro. Nesses momentos, olho para cima e vejo que o céu ainda está claro. Mas consigo imaginar aquela nuvem". Jack lembrava-se com que exaltação ela falara, a voz tímida e séria ao mesmo tempo.
Elsie telefonara duas vezes de Connecticut; na primeira, ambos estavam em casa e, na segunda, Jack saíra e Natalia contara sobre o telefonema. Quando ela voltou, Natalia foi vê-la na mesma noite, na Rua Greene. Perguntou se Jack gostaria de ir junto, mas ele recusou dizendo que precisava trabalhar. Natalia, Elsie e Marion pretendiam ir jantar num restaurante próximo. Segundo Natalia, Elsie estava bem bronzeada e parecia ter muito trabalho pela frente, a julgar pelas cartas que recebera e pelo recado que sua agente lhe dera.
Pelo que Natalia contava sobre suas reuniões noturnas, tudo entre as três parecia perfeitamente amigável. Estaria ela tentando roubar Elsie de Marion? Ou Elsie já estaria afastada de Marion, acompanhando-a apenas para continuar e desfrutar o apartamento? Jack não acreditava, de fato, na segunda hipótese. O mais provável era que Elsie fosse a mais desprendida das três, tão desprendida que podia, com facilidade, ter duas namoradas ao mesmo tempo. E Natalia estava segura de si, como sempre, e podia dar-se ao luxo de fazer um jogo lento, sabendo que seria a vencedora no final. De certa forma, Jack imaginava que Natalia indagaria sobre a possibilidade de Elsie juntar-se a eles na viagem para a Iugoslávia e Grécia. Na verdade, não se importaria se ela os acompanhasse. Conseguia imaginar-se dormindo no quarto de hotel ou pensão em que Elsie estaria hospedada, enquanto a própria Elsie passaria a noite com Natalia. A ideia fê-lo sorrir. Pretendiam alugar uma pequena casa numa ilha grega durante três semanas. Mas Elsie tinha muito trabalho, razões profissionais que a impediam de viajar com eles nesse verão. Como bem dissera Natalia, Elsie Tyler era ambiciosa.
Jack e Natalia discutiram sobre a escola que Amelia frequentaria no próximo semestre. Como faria seis anos no final de junho, Natalia queria tirá-la daquela atmosfera de jardim da infância e transferi-la da Academia Sterling da Rua 12 Oeste. Consultaram os Armstrong, cujo filho, Jason, era um ano mais velho que Amelia, e descobriram que eles haviam optado por uma escola paroquial. "Se os pais querem que seu filho durma em casa e tenha uma atmosfera civilizada", dissera Elaine Armstrong, "então, a escola paroquial é a melhor opção. Não há problema algum se vocês quiserem que ela não frequente as aulas de educação religiosa, e eles seguem uma linha bastante séria." Depois dessa conversa, Jack e Natalia passaram a pesquisar as escolas paroquiais da redondeza. Havia apenas uma.
Jack achou que Bob poderia ter tido razão em não anunciar imediatamente o falecimento de Louis. A notícia circulara entre amigos e conhecidos, mas semanas após o evento. Bob disse que recebera alguns telefonemas, mas poucas cartas de condolências, que se sentira obrigado a responder. Jack lembrava-se de que Natalia contara a Elsie sobre a morte de Louis, e parecia que Elsie escrevera uma carta a Bob, uma carta tão tocante que Bob a trouxera consigo para mostrar-lhes numa noite em que viera jantar. Natalia a lera atentamente e Jack pensara, sem muita certeza entretanto, ter visto os olhos dela úmidos ao devolver a carta a Bob. "Louis teria gostado de ler isto", dissera. De vez em quando, num domingo ou tarde da noite, Jack sentia em Natalia uma espécie de ausência em que, em sua imaginação), pensava que, se Louis ainda estivesse por ali, poderia telefonar-lhe e os dois se encontrariam em algum lugar e ficariam conversando até altas horas.
Elaine Armstrong telefonou para perguntar se pretendiam ir à feira de arte e artesanato da Rua Christopher no sábado de manhã. Jack e Natalia dissera que sim e combinaram de se encontrar na esquina da Bleecker com a Christopher. Levaram os filhos e Max deu ordens a Jason para que não se perdesse ou então... mas Jason disse que saberia voltar caso se perdesse. Jack preferiu segurar Amelia pela mão. Mais tarde, carregou-a nas costas, como sempre. A Rua Christopher acolhia uma multidão passeando num vaivém contínuo, olhando as mercadorias expostas sobre as bancadas. Havia cerâmica, algumas peças muito bonitas outras horríveis, e tudo o que se possa imaginar feito de madeira, de utensílios de mesa a bonecas articuladas.
— Direitos humanos! Vamos lá, companheiros, gastem um pouco do seu dinheiro! — gritava uma mulher com aparência de cigana detrás de um balcão cheio de bolsinhas e cintos feitos de moedas.
— Estou morrendo de vontade de tomar uma cerveja. Volto num segundo — disse Max a Jack. — Ele acabara de ver um bar.
Natalia apareceu com um colar feito de alguma coisa seca, cuja aparência era horrível e suja.
— É preciso mergulhá-lo na água primeiro — disse ela, colocando-o no pescoço como se fosse um rico ornamento.
— O que é isso, pimenta? — perguntou Jack sem, entretanto, receber resposta, porque Natalia não o ouvira.
Max voltou com duas canecas de cerveja e deu uma a Jack.
Elaine, vestida com um conjunto azul e branco, debruçou-se sobre um balcão de acolchoados e discutiu com Max sobre a compra de um verde e rosa, para cama de casal, que estava sendo vendido a cento e vinte dólares. Max confessou não ter tanto dinheiro consigo no momento, mas Elaine retrucou que ele havia trazido o cartão de crédito.
Jack foi até a entrada de uma casa relativamente vazia para verse livre da imprensa por alguns minutos enquanto Natalia estava por perto olhando carteiras e bolsas.
Tinha certeza de que ela acabaria não comprando nada, embora tivesse visto uma em couro branco e aplicações em couro amarelo, que parecia bem do estilo de Elsie.
— Papai, estou sentindo cheiro de... salsicha! — Amelia berrou em seu ouvido, chutando-o com os saltos do sapato, como se ele fosse um cavalo.
— Sinto o cheiro de seis tipos de salsicha, todos horrorosos. Espere até a hora do almoço — respondeu Jack. De repente, viu Elsie do outro lado da rua, cerca de trinta metros de distância.
— Ei, NataliaL. Olhe Elsie logo ali! com Marion, do outro lado da rua! — O quê? — Natalia subiu os degraus e pôs-se ao lado de Jack.
— Ei, Elsie!... Marion! Elsie pareceu virar-se em resposta ao chamado, mas, a julgar pela calma com que falava com Marion, não os ouvira, e não era para menos, no meio de toda aquela confusão. Estava um barulho infernal.
— Elsie! — gritou Amelia com sua vozinha aguda, acenando para ela.
— Jamais conseguiremos que ela nos ouça! — disse Natalia observando-as caminhar por entre a multidão rumando para a Praça Sheridan e distanciando-se deles.
— Que pena! Poderíamos convidá-la para almoçar conosco.
— É verdade.
Pretendiam almoçar em algum lugar com os Armstrong.
— Quero descer agora. Estou morrendo de fome! — disse Amelia. Jack a pôs no chão.
— Dava para ver o bronzeado de Elsie daqui — disse, sorrindo.
— Ela está realmente cor-de-rosa.
— Você precisava tê-la visto há uma semana! — Natalia desceu os degraus. — Ela posou para um anúncio de maiô há dois dias. Ainda bem que está inteira cor-de-rosa.
Almoçaram num lugarzinho chamado The Front Porch, na esquina da Rua Oeste com ali. Elaine carregava o acolchoado rosa e verde numa enorme sacola de plástico.
Capítulo 31
Jack estava pintando a óleo a curva de uma poltrona em rosa esmaecido quando o telefone tocou. Deixou-o tocar várias vezes, até que o pincel ficasse sem tinta alguma.
Natalia levara Amelia, naquela tarde, para ver algumas galerias na cidade.
— Alô? — disse Jack.
— Alô, Jack! — disse Marion, ofegante. — Você pode vir até aqui? Agora! Por favor!
— O que aconteceu?
— Elsie está ferida, está muito mal!
— Onde ela está?
— Aqui! Na Rua Greene!
— O que aconteceu?... Você chamou um médico?
— Não... Há... — Marion parecia chocada.
— Marion, telefone para o Hospital São Vicente! Ou quer que eu mesmo ligue?
— Só quero que você venha até aqui!
— Estou indo. Mas, por favor, ligue para o hospital.
Jack apanhou as chaves e a carteira e saiu correndo. O que teria acontecido? Será que Elsie caíra de alguma escada? Ou teria sido atacada no apartamento? Jack correu pela Bleecker, de olho num táxi.
Se visse um, em qualquer lugar, correria mais ainda para apanhá-lo. Mas, se não conseguisse, não poderia correr mais que um táxi? com esse pensamento na cabeça, acertou o passo e a respiração e planejou todo o percurso à frente, mudando da calçada para a rua quando necessário.
Virou à direita na Houston e atravessou-a correndo ajudado pelo sinal vermelho. Quase atropelou um carrinho de bebê, porque a mulher que o empurrava veio em sua direção, mas o carrinho apenas se desgovernou um pouco e ele gritou: — Sinto muito! — O senhor é louco? — berrou a mulher.
Finalmente, Jack apertou a campainha ao lado do nome Gill escrito a lápis acima de outro nome e lembrou-se, então, que alguém emprestara aquele apartamento a Marion.
A trava foi acionada e Jack abriu a porta que dava para um pequeno salão. A outra porta, que indicava a saída do hall, estava aberta.
— Jack! — chamou Marion de algum lugar lá em cima.
— Sim! — Jack subiu os degraus correndo, dois de cada vez.
— Que diabos está acontecendo aí? — gritou alguém no andar de baixo, à esquerda, e ouviu-se o abrir de uma porta.
Jack olhou de relance o homem carrancudo e de meia-idade postado com uma das mãos na maçaneta da porta.
— Jack, Jack, entre! — disse Marion, com o corpo arqueado e convulso.
Jack passou por outra porta alta à direita das escadas. Elsie estava deitada, de costas, no chão, com um travesseiro sob a cabeça. Havia sangue em cima da cabeça e por todo o rosto.
— Meu Deus! — Que diabos aconteceu por aqui? — disse Jack.
— Ela foi atacada lá em baixo! Eu a ouvi gritar... desci correndo e vi quando alguém saía pela porta. Elsie estava caída mas ainda estava... juro que estava viva quando a trouxe para cima! Ela me disse alguma coisa! Jack tomou o pulso de Elsie, que lhe pareceu bastante frio em relação ao dele. Seus olhos entreabertos o assustaram.
— Telefonou para o hospital? O São Vicente? — Vince ligou. O moço lá de baixo... Você acha que ela está morta, Jack? — perguntou Marion tremendo.
Jack tentou outra vez sentir alguma pulsação. Nada. Colocou o dedo indicador suado contra o lábio superior de Elsie e não detectou nenhuma respiração. Empurrou a jaqueta branca que ela usava e chocou-se ao ver mais sangue na altura da cintura e mais abaixo, do lado esquerdo, sob o azul da calça comprida.
— Jesus!... Pegue um cobertor, Marion! Marion voltou com um, arrastando-o; cobriram Elsie até o pescoço.
— Jack, você acha que ela está morta? — Não sei. Pelo amor de Deus, quem estava lá em baixo? Você conseguiu ver? Marion balançou a cabeça negativamente.
— Vi a porta fechando-se... Acho que... estava de calça branca. Elsie estava caída... como se estivesse subindo as escadas. Então, Vince — o rapaz lá de baixo — apareceu e me ajudou a trazê-la para cá. Chegamos a pensar que ela tivesse desmaiado! Pensamos que com uma toalha fria ela... até disse a Vince que ele poderia ir embora. Liguei para você e quando Vince voltou pedi que telefonasse para o São Vicente. Ele deve estar lá em baixo esperando a ambulância, para mostrar a qual apartamento devem dirigir-se.
— Meu Deus! — sussurrou Jack.
Notou então que a parte de cima da cabeça de Elsie estava terrivelmente ferida e um pouco do sangue já se coagulara.
— Há um ferimento horrível na cabeça! Você acha que ela pode estar em coma, Jack? Ele não sabia. Achava que estava morta. Foi quando ouviu a sirene agourenta de uma ambulância.
— Chegaram — disse Marion.
— Mas que diabos... você não conseguiu ver quem saiu pela porta? — Não pude, Jack, juro. Tenho minhas suspeitas de que poderia ser aquela desgraçada da Fran. Juro por Deus! — Marion olhou para ele com os olhos arregalados. — Quem mais poderia ser? Alguns segundos mais tarde, os enfermeiros do hospital socorriam Elsie e um policial e mais um ou dois homens faziam perguntas. Jack não ouvira com clareza, mas Elsie tinha sido dada como morta, agiam como se ela realmente estivesse. Todos se afastaram para que um homem tirasse fotografias, primeiro com o cobertor sobre o corpo, depois sem ele. Pediram a Marion Gill, como ocupante do apartamento, que fornecesse seu nome completo, o parentesco que tinha com a "garota ali", assim como o nome completo de Elsie e o nome e endereço dos parentes mais próximos. Marion teve de ir procurar esses dados em algum lugar.
— Ela deveria chegar em casa por volta das quatro. Não, sei apenas que alguém saiu correndo pela porta lá embaixo. Acho que era alguém vestindo calça branca. Vi apenas a porta fechando-se — relatava Marion ao policial.
Um homem desceu para interrogar as pessoas que moravam no andar térreo.
Em meio ao vozerio, Jack ouviu quando disseram que um tijolo ou pedaço grande de cimento fora encontrado no assoalho do hall lã embaixo.
Jack foi interrogado em seguida. Foi identificado e teve seu testemunho corroborado pelo de Marion, que afirmou ter lhe telefonado pouco depois das quatro pedindo-lhe ajuda. Perguntaram a ambos se faziam ideia de quem poderia ter atacado a garota. Depois de certa hesitação, Marion disse: "Não". Jack apenas balançou negativamente a cabeça.
Ouviu-se o arrastar de sapatos pelo chão. Carregavam o corpo de Elsie numa maca.
Marion seguiu a maca, entrou no hall e Jack permaneceu a seu lado. Tinha receio de que desmaiasse, mas ela manteve-se firme. Mais abaixo, um homem fotografava a escada e um policial conversava com quatro ou cinco homens que Jack supôs serem moradores do prédio.
— Aquele gordo de bigode... — disse Marion a Jack — nunca dá sinal de vida, a menos que seja para sair e gritar com alguém. Está sempre gravando e por isso odeia qualquer barulho por perto. Por que não apareceu quando Elsie estava sendo... — parou de falar. Jack percebeu que ela se referia ao sujeito de meia-idade que lhe perguntara que diabos estava acontecendo quando ele chegou.
— Juro que Elsie me disse alguma coisa quando eu a peguei — continuou Marion. — Juro que ela disse: "Ajude-me a subir" ou "Minha cabeça..." Jack não acreditava no que Marion dizia, após ter visto o ferimento na cabeça de Elsie. Pegou-a pelo braço e levou-a para dentro do apartamento. Marion perdeu as forças e, de súbito, seus ombros encolheram-se.
— Sente-se um pouco, Marion.
O suor pingava da testa de Jack e sua camiseta estava encharcada. Ele viu uma enorme mancha escura de sangue na almofada azul-turquesa que sustentara a cabeça de Elsie e virou-a do outro lado. Havia sangue nas pedras ou cimento azul do chão, também, mas era menos visível que o da almofada. O cobertor estava jogado no chão.
— Tem alguma coisa pra se beber aqui, Marion? Um chá quente talvez? Acho que um chá lhe faria bem.
— Chá quente! — riu Marion, com amargura. — Há bebidas aqui em casa, Jack. Na prateleira de cima, à direita. Sirva-nos, por favor.
Ela se referia ao armário sobre a pia. Jack pegou o Cutty Sark, serviu dois copos e entregou um a Marion, que tomou um gole em seguida.
— Ela estava bem aqui! — disse, sentando-se e levantando-se do sofá rapidamente.
— Não, sente-se de novo.
Mas Marion caminhava e, com dificuldade, Jack conseguiu levá-la até uma cama de casal num dos cantos do recinto. Marion sentou-se na beirada.
— Eles vão voltar. Não terminaram ainda.
— Quem? — A polícia.
— É claro que vão voltar. Vão agarrar quem fez aquilo... Marion, você quer falar com alguém? Quer ir para casa comigo? Conosco?... Não pode ficar aqui sozinha... Beba isto. Ela tomou um gole, fechou os olhos por um momento, tornando a abri-los em seguida. Olhou mais calmamente para Jack.
— Estou bem.
Jack olhou para o teto alto e branco, notou que havia violões pendurados em duas paredes e três ou quatro quadros do mesmo pintor e não eram de todo ruins.
— Onde Elsie esteve hoje à tarde? — Tinha um compromisso profissional às duas num estúdio, na 38 Leste. Disse-me que decerto conseguiria terminar tudo em uma hora ou pouco mais e estaria em casa por volta das quatro. Bem, ela chegou... Ela... — A voz de Marion começou a tremer.
— Venha comigo, Marion. Ou telefone para alguma amiga. Não vou deixá-la aqui sozinha.
Marion passou a mão pela testa.
— Está bem, vou ligar para Myra.
— Ela mora por perto? — Sim.
Marion começou a levantar-se, quase caiu de volta na cama, endireitou-se e tornou a levantar-se como se fosse um soldado, antes que Jack chegasse perto.
— Estou bem, Jack, estou bem mesmo. E vou descobrir o filho da puta que fez isso. Juro! — Não precisa ficar com medo. Vamos descobrir! Marion telefonou e Jack molhou o rosto na pia da kitinete, jogando também um pouco de água sobre o peito sob a camiseta. Ouviu quando Marion dizia: "Está bem, posso ir até aí, então?... Dentro de alguns minutos. Cinco minutos".
Trancaram o apartamento e desceram. Ainda havia um homem e uma mulher conversando no hall embaixo.
— É verdade que sua amiga está morta? — perguntou a mulher.
— Sim — respondeu Marion, afastando-se da mão estendida da mulher.
— A polícia ainda está lá em cima, Marion? — A pergunta partiu de um jovem alto e loiro vestindo jeans e camiseta preta e com uma expressão séria no rosto. — Não — disse Marion. — Obrigada por telefonar, Vince.
— Telefonar! Não foi nada!... Jesus, Elsie! — murmurou. Não quis subir porque achei que a polícia poderia estar lá em cima falando com você. Volta à noite, Marion? — Não sei. Vou até a casa da Myra.
— Está bem. Estamos em casa. Dê notícias.
Puseram-se a caminho. Marion disse que a casa de Myra ficava a dois quarteirões dali. Jack segurava-a pelo braço, talvez sem necessidade, mas ajudava-o e talvez desse a ela um certo conforto, também.
— Você tem alguma ideia sobre por que Fran faria uma coisa dessas? — perguntou Jack.
— Ela É doentia. Não sei, Jack, mas acho que ela odiava Elsie. Jack sentiu o guidão de uma bicicleta bater-lhe numa das coxas e ouviu o garoto sobre ela gritar-lhe um palavrão.
— Mas você não disse nada à polícia.
— Eu não vou me meter em encrencas fazendo acusações falsas. Ah! Pensariam que sou histérica! Brigas entre lésbicas, talvez... Há muito tempo para falar sobre Fran. Vamos ver o que eles acabam descobrindo.
Viraram à esquerda numa esquina.
— Você não desconfia de Linderman? — Lin... Aquele sujeito? Não... Não acredito que possa ter sido ele. — Marion parecia subitamente mais segura de si e olhou para Jack. — Não acredito, de forma alguma... Bem, chegamos. Cheguei. — Ela estava pronta para subir um lance de quatro ou cinco degraus.
— Quero ter certeza de que você vai entrar — disse Jack. Viu Marion dar um leve sorriso antes de subir os degraus e apertar a campainha. — Estaremos em casa hoje à noite, Marion. Telefone, se precisar.
— Obrigada, Jack. — A voz de Marion era clara e forte. Ouviu-se um ruído, a porta abriu-se e ela entrou.
Jack virou-se e começou andar, a cabeça baixa, a respiração acelerada, olhando de vez em quando à frente com receio de dar um encontrão. Em sua cabeça havia espanto, descrença, raiva, maldição. Seus olhos começaram a doer. Nesse momento, aquela dor parecia ser o único fato normal e compreensível. Lágrimas começaram a rolar-lhe pelo rosto e tiravam-lhe a poeira dos olhos, que doíam de verdade.
O que Ralph Linderman estaria fazendo naquele momento? Jack caminhava em direção à Bleecker, pois resolvera visitá-lo quando despejava o Cutty Sark naqueles dois copos, no apartamento de Marion. Queria fazer-lhe algumas perguntas. Certamente corria o risco de não encontrá-lo.
Olhou o relógio: cinco e trinta e sete. Já estava na Bleecker e corria quando achava que não havia perigo de esbarrar nas pessoas. Não tinha certeza do número da casa de Linderman, mas reconheceria a entrada do prédio com seu pequeno lance de escadas e a porta preta gasta pelo uso. Um bebê de fraldas estava sentado na escada e dois garotos brincavam com uma bola de tênis imunda. Ambos encararam Jack quando passou entre eles, e continuaram a observá-lo enquanto tocava a campainha do apartamento de Linderman. A porta da frente estava aberta.
— Essa campainha não funciona — disse, rindo, um dos garotos. Jack ficou em dúvida sobre se devia ou não acreditar nele.
— Você quer ver aquele velho banana?... Suba! Ambos os garotos desataram a rir.
Jack passou por uma segunda porta, também aberta, e começou a subir a escada. Ouviu vozes, sentiu o cheiro de comida, de velhice e de poeira. Com todo o calor que fazia, todas as portas dos apartamentos pareciam estar entreabertas. Ficava no último andar, lembrava-se Jack, a última porta à esquerda. Bateu.
Ouviu passos.
— Se for o senhor novamente, aviso-lhe que não vou abrir a porta! Jack bateu com mais firmeza.
— É Sutherland! Houve uma pausa de segundos antes que alguém respondesse.
— Sutherland? — Isso mesmo, senhor Linderman — disse Jack. Limpou o suor dos olhos com o antebraço.
Linderman abriu a porta. Estava semibarbeado, com um pouco de espuma no rosto e o barbeador numa das mãos.
— Algum problema? — Posso entrar? com uma certa rispidez, Linderman colocou-se de lado, deixando Jack entrar.
Alguém gritava em italiano num dos andares de baixo e podia-se ainda ouvir a voz mesmo depois de Linderman ter fechado a porta.
— Desculpe minha aparência, mas tive problemas aqui no prédio a tarde toda e estou me aprontando para o trabalho — disse Linderman.
Jack assentiu com um gesto de cabeça. Linderman vestia calça e uma camiseta. O cachorro preto e branco farejou as pernas de Jack e balançou o rabo quase amistosamente. Linderman foi até os fundos do apartamento, calçando chinelos para fechar uma torneira aberta em algum lugar.
— O que aconteceu? — perguntou Linderman, já de volta. O senhor esteve correndo? Neste calor? — Não.
Jack não despregava os olhos de Linderman.
— Aceita um copo de água gelada? Por que está me olhando desse jeito?... Acho que minha carta o incomodou.
Jack sentia o rosto e o peito em chamas. Suava em bicas.
— O que o senhor andou fazendo hoje à tarde? Contou a Jack os problemas que tivera.
— — Ah!... Tentando dormir! — Mudou-se uma nova família para cá, no andar de baixo. Eles têm filhos que ficam engatinhando pelo prédio inteiro, subindo as escadas! Começo a trabalhar às oito. Preciso dormir. É o que sempre digo; se o barulho fosse de alguém trabalhando, não ficaria tão irritado. Mas não! Esses barulhos são desnecessários! Crianças chorando, gente gritando! 267 Ouviu-se uma pancada surda. Jack pulou como um gato espantado e olhou a porta.
— Isso é comum! É a bola deles batendo contra a minha porta! Linderman falava sorrindo com sarcasmo. Ainda estava com o barbeador numa das mãos. — Naturalmente, fazem isso de propósito.
Uma criança berrou no corredor.
— Adoraria treinar Deus para ele espantar todo mundo que se aproximasse deste andar, mas daí fariam reclamações dele e acabariam vencendo! Ninguém se incomoda mais com a paz e a ordem.
— Onde o senhor estava hoje por volta das quatro da tarde? perguntou Jack.
— Quatro? Estava aqui! Linderman parecia surpreso.
— Quando foi a última vez que saiu para dar uma volta com seu cachorro? — Com Deus? Por volta do meio-dia de hoje. E tenho de levá-lo de novo antes de sair para o trabalho. — Linderman mudou de posição, quase tocando com a mão livre o lado do rosto ainda ensaboado. — O que aconteceu, senhor Sutherland? Alguém roubou sua casa? Algum arrombamento? Enquanto se dirigia à casa de Linderman, Jack imaginara-o seguindo Elsie de volta ao apartamento, Elsie dizendo-lhe alguma coisa rude e Linderman pegando a primeira coisa à mão, um tipo de tijolo perto do meio-fio, após ter sofrido o último gesto de rejeição de Elsie, e acertando-a na parte de cima da cabeça após ela ter aberto a porta. Talvez a tivesse golpeado mais duas vezes enquanto ela gritava e depois deixado cair o tijolo e fugido ao ouvir Marion abrir a porta de cima. Agora, ali estava Linderman reclamando dos vizinhos, dizendo que estivera ali a tarde inteira, e quiçá tivesse estado mesmo. Seria sensato acreditar em Linderman? — Senhor Sutherland...
— Não, não houve nenhum arrombamento — disse Jack.
— Aconteceu alguma coisa com sua filhinha? — Não.
— Com Elsie? — perguntou Linderman mais preocupado.
— Não, não.
— Bem... se o senhor me der licença por uns dois minutos... Pode sentar-se. Preciso terminar a barba para depois dar uma voltinha com o cachorro — disse Linderman apontando a poltrona e retirando-se para o banheiro, que ficava à direita das duas janelas.
Jack caminhou até a porta aberta por onde Linderman saíra. Viu uma cama desfeita num pequeno quarto e ouviu o barulho da água escorrendo. Parecia que Linderman, de fato, acabara de sair da cama, mas ele bem poderia ter-se levantado às três da tarde, ou não? Jack voltou-se e caminhou até a porta de saída, notando então um cartaz quadrado com bordas marrons, pregado na porta, com os dizeres em preto: PREPARA-TE PARA ENCONTRAR-TE com TEU CÃO. Linderman apagara a palavra DEUS e escrevera CÃO no lugar. Era o tipo de souvenir que se encontrava facilmente em qualquer loja de presentes.
— É minha última aquisição — disse Linderman, voltando do banheiro.
— Onde o senhor está trabalhando agora, senhor Linderman? — Ah. Num lugar chamado Hot Arch Arcade. Na esquina da Broadway com a 81. Comida e divertimento para as massas. Aberto dia e noite. Não acredito que o senhor gostaria da clientela... O senhor está muito pálido, senhor Sutherland! — Pálido? — Há um minuto o senhor estava vermelho como um pimentão e agora está pálido! Se quiser conversar sobre... o que lhe escrevi a respeito de Elsie... Não gostaria de... — Linderman estendeu a mão como se quisesse acomodar Jack numa cadeira.
Jack afastou-se e virou-se em direção à porta.
— Obrigado, mas vou-me embora. Desculpe tê-lo incomodado.
Estava novamente na calçada, caminhando num passo normal, e o ar batia-lhe frio no corpo. Procurou as chaves.
Natalia e Amelia estavam em casa, Natalia na cozinha.
— Alô, Jack! Adivinhe o que nós... O que aconteceu, Jack? 269 — Nada.
— Você está com uma aparência horrível!... Onde andou? Jack percebeu que tremia. Teria apanhado um resfriado? Lembrou-se, de repente, do resfriado de Elsie, ali, em fevereiro; fora mesmo em fevereiro? Tirou a camiseta.
— Acho que vou tomar um banho.
Desapareceu e abriu a torneira quente do chuveiro. Natalia seguiu-o.
— Jack, o que aconteceu? Você se meteu em alguma briga? — Briga? Não! Jack quase riu ao sentir a água quente. Que maravilha! Deixou-a correr sobre a cabeça, sobre o rosto voltado para cima, o mais quente que podia suportar. Sentiu que os dentes pararam de bater.
— Um banho quente... Quer um drinque gelado? • — Gostaria de tomar um chá quente.
— Mesmo? — Mesmo.
Jack vestiu um robe aveludado e tomou o chá no quarto. Chamou Natalia.
— Sente-se.
Podia sentar-se na cama ou numa cadeira. Ela não queria, mas ele insistiu com um gesto.
— Está bem — disse ela, pegando a cadeira reta que sempre ficava perto da cama, do lado onde Jack dormia.
— Mataram Elsie — disse, calmamente. Natalia levou um choque.
— Mataram?... Como?... O que você quer dizer? — Foi esta tarde. Marion telefonou-me por volta das quatro. Fui...
— Mataram... como? — Alguém golpeou-lhe a cabeça com um tijolo. — Jack levantou a xícara de chá trêmulo novamente.
— Onde aconteceu? — Bem na entrada do prédio em que morava. Marion ouviu-a gritar e... desceu e levou-a para cima. Mas já estava morta. A polícia esteve lá e... gente do Hospital São Vicente também. Marion acha...
— Não dá pra acreditar! — sussurrou Natalia. — Você acha que aquele louco do Linderman... — continuou, levantando-se. — Marion viu alguma coisa? — Não. Disse que viu alguém sair correndo, alguém vestindo calça branca, diz ela, mas está em estado de choque, Natalia querida, e pode não estar muito certa a respeito do que diz.
— É inacreditável! — Acabei de falar com Linderman — disse Jack. — Ele diz que esteve em casa a tarde toda e juro que parece ser verdade... Marion mencionou aquela garota... Fran. Sabe a quem me refiro? Àquela cabeçuda.
— Fran, sim, lembro-me dela.
— Como é o sobrenome dela? — Esqueci... Meu Deus, Jack... você viu Elsie? — Claro que vi. Corri até a Rua Greene quando Marion me telefonou. Acho que ela pensava que Elsie estava apenas ferida... desmaiada, mas... — Jack não queria descrever os ferimentos de Elsie. — Marion desconfia de Fran... Ah, tenho certeza de que os tiras vão encontrar Fran e Linderman e vão interrogá-los. Mas quantos malucos não poderiam estar andando atrás de Elsie? Eu não sei. Você sabe? Talvez Natalia não o tivesse ouvido; franzira as sobrancelhas, baixara a cabeça, mas não estava chorando.
— Pelo amor de Deus, Elsie!... Não — gritou de repente dando um murro na porta fechada.
Amelia abriu a porta procurando alguma coisa.
— Volto logo — disse Natalia, saindo. — Não, querida, papai e eu temos de conversar sobre algo muito importante. Só cinco minutinhos... Sim, sobre a viagem. Nós... — A voz morreu-lhe na garganta.
A viagem à Iugoslávia. Partiriam no final do mês, voando até Belgrado via Viena. Algumas malas, abertas e fechadas, andavam pelos cantos do hall. Já haviam preparado parte da bagagem.
Natalia voltou com um Glenfiddich.
Nos cinco minutos seguintes, arrancou de Jack todos os detalhes 271 possíveis sobre o acontecido: a hora, onde Elsie havia sido ferida, o que Marion dissera, onde Marion estava agora (Natalia conhecera Myra, mas não tinha certeza se seu sobrenome era Jackson ou Johnson), o que a polícia dissera ou perguntara e o que Linderman falara.
— Vou vê-la — disse Natalia, pegando um cigarro.
— Quem? Marion? — Elsie.
Jack não conseguiu dissuadi-la. Iria até o São Vicente, depois ao necrotério, onde quer que fosse.
— Então, vou com você — disse Jack, levantando-se, pronto para vestir-se.
— Não quero que você me acompanhe. Quero ir só. Alguma coisa na voz decidida e no rosto de Natalia fez com que Jack parasse. Ela preferia ir sozinha.
— Não deixe Amelia assistir ao noticiário hoje. Pode aparecer alguma coisa, não? Podem anunciar algo — sussurrou Natalia.
Jack vestiu-se assim que ouviu a porta fechar-se. Pôs calça de algodão e uma camisa que estava pendurada no quarto. No banheiro, pegou a Levis ainda molhada de suor na cintura.
— Papai! O Nebu... ko! — gritou Amelia da sala de estar.
— O quê?
Viu a filha no chão, apoiada sobre um cotovelo, o cabelo comprido arrastando no chão.
— Está aqui!... Já sei ler! O que é?
Jack debruçou-se sobre o mapa iugoslavo que Amelia abrira sobre o carpete, sem enxergar absolutamente nada além do grande retângulo de papel.
— E um lugar. Que mais?
— Vamos ver um desses? — Perdendo a paciência, Amelia disse: — Não é um lugar, parece mais uma barraca! Aqui na ponta, veja! A luz do dia entrando pelas janelas batia nos cabelos louros de Amelia. Jack pensou em Elsie. Esses eram os últimos raios de sol do último dia de Elsie. Jack fechou os olhos e saiu de perto.
— Vou ver alguma coisa para o jantar. Está ficando com fome?
— Não — disse Amelia, bancando a malvada. — Onde está mamãe?
— Saiu um pouquinho. Volta já, já.
Natalia havia começado a preparar o jantar, por isso Jack não precisou fazer muita coisa. O telefone tocou enquanto ele e Amelia jantavam. Um homem dizendo-se oficial de polícia perguntou se poderia ir até lá conversar um pouco com Jack.
— É claro que sim. Agora?
— Dentro de dez minutos.
Jack tentou levar Amelia para a cama, mas ela desconfiou de alguma coisa. Ficou tentando fazê-lo de bobo. Sim, iria para a cama, não, não iria não, porque ia chegar alguém.
— É claro que você pode ficar acordada — disse Jack. Experimentou outra tática. — Vamos dar uma festa. De bandido e mocinhos.
Os olhos dourados de Amelia arregalaram-se.
— Quem vai vir? Quantos?
— Todo mundo vai vir de pijama. Vá colocar o seu. A campainha soou.
Entraram dois policiais, ambos em uniformes com camisas azuis de mangas curtas. Jack reconheceu um deles como o policial com quem falara no apartamento de Marion.
— Senhor Sutherland?
— Sim, senhor — disse Jack.
Apresentaram-se. Jack convidou-os a entrar e sentar-se. Amelia apareceu descalça e de pijama e mostrou-se disposta a permanecer junto deles.
— Amelia querida... Deixe-nos a sós por alguns minutos — disse Jack tentando levá-la de volta a seu quarto.
— Você disse que ia ser uma festa de bandido e mocinho!
— Os bandidos não chegaram ainda — disse Jack.
— Não vou sair daqui — disse Amelia aborrecida.
— Desculpem — disse Jack aos policiais, um dos quais sorria. — Minha esposa saiu... Talvez possamos conversar no quarto.
A ideia não lhe agradava, mas não queria trancar Amelia em seu próprio quarto. Pegou mais uma cadeira e dirigiu-se ao quarto seguido dos dois policiais. Fechou a porta para Amelia, dizendo: — Temos de conversar durante alguns minutos, querida!
Sabia que ela tentaria ouvir a conversa com o ouvido na porta.
Ou não? Relutando, sentou-se aos pés da cama.
— O senhor era um bom amigo daquela garota? — perguntou o policial que Jack não conhecia, aquele que se apresentara como sendo do Departamento de Homicídios.
— Um bom amigo... não muito chegado a ela — respondeu Jack.
— Há quanto tempo a conhecia?
— Há um ano aproximadamente — disse Jack após refletir um pouco.
— E como a conheceu?
Jack olhou para a porta do quarto, depois de ter visto a chave mexer-se, embora não tivesse ouvido nenhum som do outro lado.
— Ela trabalhava numa lanchonete na Sétima Avenida. Desenhei-a no verso de um cheque, enquanto estava lá certo dia. Encolheu os ombros. — Na época, ela morava perto daqui, na Rua Minetta. Cruzávamos pela rua, de vez em quando.
— E depois? Jack não se sentia muito à vontade; queria evitar falar sobre Linderman naquele momento.
— Então... ela conheceu minha mulher e... minha mulher a recomendou a um fotógrafo. Como modelo. Foi assim que ela conseguiu o emprego como modelo.
— Entendo — disse o homem do Departamento de Homicídios, um sujeito robusto, de cerca de trinta anos, e cabelos castanhos lisos aparentemente recém-lavados e cortados. — Sabe se ela possuía inimigos de alguma espécie? No trabalho, por exemplo? Alguém que a invejasse, talvez? Homens invejosos? Ou que tivessem raiva dela?
Jack balançou a cabeça lentamente.
— Talvez a amiga dela, Marion Gill, possa saber alguma coisa sobre... sobre alguém. Eu não. — Como os dois policiais estivessem anotando o que ele dizia, perguntou em seguida: — Vocês falaram com Marion novamente?
— Ah, sim, acabamos de interrogá-la. Entrou em contato conosco e estivemos falando com ela há pouco. Cooperou bastante — disse o outro policial.
— Espero que tenham descoberto alguma pista — disse Jack, pensando em Fran.
— Nunca temos certeza de nada — respondeu o policial de homicídios, num tom bastante amigável.
Jack viu a maçaneta da porta mover-se e tentou ignorar o fato. Embora não fizesse calor, sentia que o suor começara a escorrer pela testa.
— Com que arma ela foi morta? Ouvi dizerem que havia sido com um tijolo... encontrado lá embaixo no hall.
— Sim. Foi com um tijolo vermelho no qual havia um pouco de cimento. Pesa cerca de um quilo e meio — disse o policial de homicídios, olhando para Jack.
Em sua imaginação Jack viu o que havia acontecido.
— Em que está pensando, senhor Sutherland? — perguntou o policial de homicídios.
Jack respirou fundo.
— Em duas coisas. Que um homem precisa ter... Bem, precisa ser forte... para desferir aqueles golpes. E fico me perguntando de onde teria vindo aquele tijolo. — Jack falava em voz bem baixa, para que Amelia não conseguisse ouvi-lo. — Talvez isso não seja muito importante.
— Sabemos de onde deve ter vindo. Foi de dez metros mais ou menos da porta. Havia um pouco de entulho sobre outros tijolos que encontramos.
— Em que direção?
— Direção? — perguntou o tira dos homicídios.
— Da porta do prédio. — Ah, do centro da cidade, em direção à zona sul — explicou o policial, que perguntou: senhor Sutherland, o senhor tem alguma ideia... alguma suspeita de quem possa ter feito isso? Jack limpou o suor com a palma da mão.
— Não. Não conheço os amigos dela nem o círculo que frequentava. Gostaria de ajudar. Minha mulher e eu gostávamos muito de Elsie — disse, levantando-se nervoso e impaciente por não conseguir falar mais nada e por causa da atmosfera que se criara entre eles.
— Gostaríamos de falar com sua esposa — disse o policial de homicídios. — Sabe quando voltará? Ou onde está agora? Jack não sabia quanto poderia dizer, se deveria ou não omitir alguma coisa.
— Não sei onde ela está exatamente.
— Ela sabe o que aconteceu? — perguntou o outro policial.
— É claro — disse Jack, quase num sussurro. — Veio-lhe à cabeça a visita a Linderman. — Contei-lhe quando voltei da casa de Marion hoje à tarde.
— Mas o senhor não sabe onde ela foi agora? Talvez tenha ido à casa de Marion? Ela conhece Marion?
— Sim. — Jack imaginava o que teria Marion dito a respeito de Natalia. — Para dizer a verdade, ela saiu para ver... para ver o que conseguia descobrir a respeito de Elsie — disse Jack num tom gentil. E completou: — Foi ao Hospital São Vicente em primeiro lugar.
— É mesmo? Então ela deve ter ficado muito chocada com o que aconteceu — disse o policial de homicídios.
— Sim. Todo mundo adorava Elsie. Todo mundo — disse Jack, sem tornar a sentar-se. Tinha vontade de que os policiais fossem embora, que continuassem a procurar o assassino.
— O senhor a via com frequência? — perguntou o policial dos homicídios.
— Não... Minha mulher e eu a convidamos para ir a algumas festas conosco.
— Estava apaixonado por ela, senhor Sutherland? — A pergunta feita pelo homem de homicídios era direta e educada.
— Não — disse Jack.
— Acredito que não seria difícil apaixonar-se por ela — disse o outro policial ao colega, sorrindo.
— Seria possível... — disse o tira de homicídios tirando um cartão da pasta — ...entrar em contato conosco quando sua esposa voltar? Ela deve voltar ainda hoje, não?
— Ah, com certeza.
Levantaram-se e Jack adiantou-se para abrir a porta. Amelia não estava por perto. O tira de homicídios tornou a encostar a porta, de forma que os três ainda permaneciam dentro do quarto.
— Havia uma relação homossexual entre a vítima e Marion, O senhor tinha conhecimento desse fato?
— Ah, sim, ouvira falar a respeito — disse Jack.
O policial de homicídios fez menção de colocar o boné de volta, mas acabou por não fazê-lo; em seguida, abriu a porta e saíram os três.
— O senhor trabalha aqui? — perguntou o outro policial examinando o local como se estivesse passando por ali pela primeira vez.
— Sim — respondeu Jack.
— Papai! — Amelia saiu do quarto de repente, mas agora já não tinha importância. — Onde estão os bandidos? — perguntou, dirigindo-se a Jack. — Você tem muitas multas de estacionamento? Um dos policiais riu. O outro queria ver o estúdio de Jack. Foram todos para o hall e os tiras ficaram admirados ao ver as argolas de ginástica de Jack. Perguntaram-lhe se conseguia mesmo alcançá-las. Sentiu-se obrigado a saltar, agarrá-las e trazê-las até a altura conveniente para exercitar-se no ar, embora raramente o fizesse.
— O senhor está em boa forma — disse o policial que não pertencia ao Departamento de Homicídios.
Jack puxou a cortina semifechada do estúdio. Podia-se ver a pintura na qual estava trabalhando, não no cavalete, mas sobre a mesa, porque preferia a luz ali de vez em quando. O pincel estava à esquerda, com um pouco de tinta cor-de-rosa quase seca. Havia um cheiro de terebintina no ar. Jack despejou um pouco numa vasilha, colocando o pincel quase seco dentro dela.
— Estava trabalhando?
Jack gesticulou.
— Foi quando o telefone tocou. Marion — explicou ele, deixando o caminho livre.
— Esta não é... É essa a garota, não? — perguntou o tira de homicídios caminhando em direção às duas ou três fotografias de Elsie presas com percevejos nos painéis, do lado direito da mesa.
— Sim — disse Jack.
— Ela é uma beleza. Era... — disse o outro policial balançando a cabeça.
Jack olhou zangado para o policial e pôs o indicador perto dos lábios. Amelia estava no hall, ouvindo tudo, e Jack se perguntava quanto tempo demoraria para descobrir o que acontecera. Sentia que ela estava de "antenas ligadas" o tempo todo.
— Obrigado, senhor Sutherland — disse o policial de homicídios à porta de entrada. E recomendou: — Diga à sua esposa que pode nos telefonar a qualquer hora à noite... se não a encontrarmos primeiro.
— Sorriu. — Vocês vão viajar? — perguntou, olhando a mala no hall com a parte de cima voltada para a parede.
— Sim, dentro de uma ou duas semanas. Minha esposa e eu... Iugoslávia — disse Jack, pensando nas passagens que estavam dentro do passaporte. Será que Natalia ainda queria ir? Quando a porta se fechou, Jack arrependeu-se de não lhes ter feito algumas perguntas. Teria Marion mencionado o nome de Fran, por exemplo? Pôs as mãos no rosto úmido e foi até a cozinha buscar água gelada.
— Você tem multas de estacionamento, papai?
— Uma porção delas! Mas os tiras foram bem gentis comigo — disse Jack.
— Vai ter de pagar um dinheirão! — disse Amelia com ar entendido.
— Sim. Sim, é verdade.
— Quanto?
— Não sabem ainda exatamente quanto — disse Jack, balançando tristemente a cabeça. Amelia saiu correndo.
Ouviu quando ela ligou a televisão e entrou na sala de estar.
— Hoje não vamos ver televisão, querida. Desligue. É hora de ir para a cama.
— Mas não são nem dez horas! — Amelia tinha um relógio de pulso infantil.
— Sem discussão. Escove os dentes e vamos dormir. Sem brincadeira! — disse Jack, pegando-a firme pela mão.
A seriedade com que lhe falara funcionou.
Jack entrou no estúdio e limpou o pincel que deixara na terebintina, pois não usaria aquele cor-de-rosa no dia seguinte. Depois, procurou alguma coisa para ler, sabendo que não conseguiria dormir tão cedo.
O telefone tocou uma hora mais tarde, quando Jack, após outro banho, estava deitado com um livro nas mãos. Atendeu o chamado do lado em que Natalia costumava dormir.
— Oi, Jack, é Marion.
A voz era calma. — Natalia está aqui. Quer falar com ela?
— Bem... ela está bem?... Alguma novidade?
— Apanharam Fran. Estão falando com ela.
— E mesmo?... Tem certeza? A polícia tem certeza de alguma coisa?
— Ah, ela tem um álibi meio imbecil.
A pronúncia de Marion estava esquisita, talvez estivesse cansada ou um pouco bêbada.
— Uma de suas amigas de merda ligou para cá ameaçando-me, a desgraçada.
— A polícia a está acusando de estar envolvida no caso?
— Não sei, mas estão interessados nela.
— Bom — disse Jack, satisfeito. — O que Natalia está fazendo?
— Está ótima... Está sentada na cama... tomando um café gelado. Que noite, meu Deus! E ainda não terminou.
— Quando ela pretende vir para casa? Ou vai ficar por aí?
— Não sei. Acho melhor você mesmo perguntar a ela. — Marion chamou-a. Natalia pegou o telefone.
— Alô, Jack... Ah, estou bem, não se incomode comigo — disse, impaciente. — Sim, eu a vi... — Jack foi perguntando e ela continuou respondendo.
Jack sentiu aquela fria autoconfiança com que Natalia dissimulava o ódio e com a qual já a vira fazer muita gente forte tremer de medo.
— Marion diz que estão atrás dessa tal de Fran. Como é mesmo o sobrenome dela?
— Dillon. Mas ela usa outros nomes.
— Será que vão atendê-la?
— Talvez. Aposto como a pegaram em alguma estação e ela estava cheia de erva ou qualquer outra coisa.
— Os tiras disseram isso?
— Hum... deram a entender. E uma de suas namoradas ligou para Marion esta noite parecendo estar bem dopada.
Jack concluiu que Marion voltara à Rua Greene por volta das sete, depois de ter falado com a polícia na casa de Myra, já que dera o telefone de Myra para a polícia. Fora assim que Natalia conseguira encontrá-la em casa. Então, "a amiga íntima" de Fran telefonara para xingar e ameaçar Marion por ela ter dado o nome de Fran à polícia como suspeita do crime. Ademais, Marion mencionara uma garota em cuja casa Fran poderia encontrar-se, como realmente estava. A polícia voltara, então, a falar com Marion e acabara de sair há dez minutos. Impossível saber se eram os mesmos policiais que interrogaram Jack. Ele também não fez questão alguma de perguntar. Natalia disse que ela e Marion haviam telefonado para os pais de Elsie no interior.
— A polícia já entrara em contato com eles — disse Natalia.
— Os pais de Elsie viriam no dia seguinte de manhã.
— Meu Deus!... Deve ter sido horrível! — disse Jack.
— O pai pareceu-me bastante calmo, mas a mãe estava arrasada... Bem, meu Deus!... Reservei um quarto de hotel para eles.
Natalia disse que passaria a noite com Marion porque não queria deixá-la passar a noite sozinha ali. A polícia queria saber onde ela estava para dar-lhe proteção, um guarda na rua. Ambas estavam exaustas.
Depois de desligar, Jack deitou-se com os olhos abertos, fixos num dos cantos das paredes brancas e do teto. "Genevieve telefonou", dissera Natalia no final da ligação. "O crime está sendo comentado no rádio e na televisão e já saiu nos jornais. Não compre nenhum, você ficará enojado, alertara Natalia. Nos jornais. Imaginou que eles usariam as fotos de Elsie como modelo.
Por volta da meia-noite, Elaine Armstrong ligou. Foram ao cinema e viram as manchetes quando voltavam para casa. Jack e Natalia já sabiam? Sim. Natalia estava com uma amiga de Elsie no momento, dissera Jack. Ainda não sabiam com certeza quem poderia ter feito aquilo, embora já tivessem um suspeito. Quem?
— Algum vagabundo — disse Jack.
Capítulo 32
Quase à hora em que Jack terminava de falar com Elaine Armstrong, Ralph Linderman, de serviço na Hot Arch Arcade, de pé dentro do recinto, ao lado direito da entrada, notou algo que lhe chamou a atenção no jornal que Willy Shapiro lia no outro lado da porta. Havia, na primeira página, uma enorme foto de uma garota parecida com Elsie. Ralph foi ver do que se tratava. Sim, era Elsie, com os cabelos loiros puxados para trás, o lábio inferior carnudo, usando um vestido preto. Acima da foto, em letras garrafais, a manchete: MODELO ASSASSINADA! Ralph puxou o jornal, boquiaberto.
— Ei, Linderman, que diabos você está... — Surpreso, Willy Shapiro puxou o jornal de volta.
— Aquela garota! Só quero ver o...
— Muito bem, então peça! — gritou Willy. — O que é que você tem, cara? Qual é? — retornou Willy, um sujeito gordo, mais careca e mais baixo que Ralph, uma espécie de meio-dono da Arcade, saindo do banquinho em que estava sentado em defesa do jornal que Ralph já rasgara.
— Conheço aquela garota! Quero saber se está morta! — berrou Ralph, furioso.
— Esta aqui. Você a conhece?... O artigo diz que está morta! — garantiu Willy, sem deixar que Ralph visse o que estava escrito.
Ele olhou longamente para o jornal, pegou-o e teve tempo apenas de ler o nome de Elsie Tyler sob a enorme foto, usando brincos e com uma taça de champanhe perto dos lábios antes de sentir um soco no abdome. Curvou-se por um instante, mais pelo susto do que pela dor.
— Isso é pela sua falta de educação! — gritou Willy Shapiro, feliz e orgulhoso por ter atingido alguém maior que ele.
— Você é doido, Linderman. É completamente pirado!
— Vá embora, volte para Israel, seu verme nojento — disse Linderman ofegante.
— Nunca estive em Israel, seu nazista filho da puta! E está despedido! Você odeia mesmo este lugar! A partir deste minuto, pode considerar-se despedido!... Ei, Eddie, Eddie! — A voz de Willy Shapiro ecoou pela Arcade, mais alta ainda que as máquinas de música, fazendo com que a escória que se juntava perto delas parasse por alguns segundos. — Eddie! Quero que você dê um pega nesse cara agora mesmo!
— O que o senhor quer dizer?
Eddie era um sujeito mais alto que Ralph, desajeitado, que esvaziava as máquinas automáticas para Willy e sabia muito bem cuidar de si com os punhos que tinha.
— Ele está despedido e quero que você o ponha daqui pra fora! Já!
— Sem briga — disse Ralph a Eddie e a Willy. E acrescentou: — Adeus, seu maldito trapaceiro!
"Atacante desconhecido"... "múltiplos golpes com um tijolo"... eram algumas das palavras que Ralph vira de relance sob a fotografia de sua amada Elsie. Nesse estado de choque, a imagem de John Sutherland veio-lhe à mente... e seu ódio cresceu. Pegou o paletó no armário, numa sala atrás da caixa registradora. Eddie ficou circulando por perto, mais confuso que hostil, mas Ralph não lhe disse uma palavra. Fez o que tinha de fazer, seguro, e assinou o livro de ponto aos vinte e dois minutos. Saiu da Hot Arch Arcade sem dizer nada e sem olhar para ninguém.
Comprou um exemplar do jornal que Willy Shapiro estava lendo no primeiro jornaleiro que encontrou aberto na Oitava Avenida e leu-o sob a luz da rua. Acontecera à tarde, por volta das quatro horas. Bem na entrada do prédio onde morava, na Rua Greene! Em plena luz do dia! ... "crânio fraturado "...Havia mais duas fotos nas páginas internas. Ela era linda, maravilhosa! Ralph tremia.
O esperto do Sutherland viera vê-lo minutos após o grande feito, ainda suando por tudo o que fizera! E tivera a coragem de perguntar-lhe onde estivera durante a tarde! Na certa, assim agira para tentar incriminá-lo! De repente, a tática de Sutherland parecia clara como o dia! Sutherland estava apaixonado por Elsie e tivera um acesso de ciúme por causa de algum outro homem por quem ela estivesse interessada ou talvez ficara com medo de que a própria Elsie contasse à sua esposa o que... o que estava havendo entre eles. Teria Elsie se recusado a casar com Sutherland? Ou fugir com ele? Será que estava grávida? Que pensamento revoltante! Ah, que preço ela tivera de pagar por sua beleza! Contaria à polícia sobre Sutherland. Talvez até já soubessem de tudo ou já tivessem agarrado Sutherland. A que delegacia deveria dirigir-se, à mais próxima, na Rua Greene, ou à que ficava perto de sua casa? Caminhava em direção à estação de metrô, mas, ao ver um policial na calçada, voltou-se para ele.
— Por favor, senhor. Quero fazer uma declaração a respeito de um crime. Este crime, esta garota — disse Ralph apontando a fotografia da primeira página do jornal que trazia nas mãos. — Ou o senhor sabe se já o agarraram... o Sutherland? O jovem policial balançou negativamente a cabeça.
— Não, não sei.
— O senhor poderia anotar o nome? Foi ele quem a assassinou! O policial parecia indeciso, desinteressado, até.
— Onde o senhor mora? Tem endereço fixo?
— É claro. Moro na Rua Bleecker.
— Bem, o senhor deve dirigir-se à delegacia de polícia mais próxima à sua residência e fazer a queixa lá. Está bem? — disse o policial, afastando-se.
Ralph pegou o metrô de volta para casa, com a capa de chuva sobre um dos braços e em uma das mãos, uma sacola plástica com um cachecol, as botas de chuva, um sanduíche e frutas que levara para o lanche por volta da meia-noite ou uma da madrugada. Fizera o sanduíche antes da visita de Sutherland e pretendia jogá-lo fora. Viu pelo menos três exemplares do mesmo jornal que comprara sendo lido por passageiros no metrô e mais outros na plataforma da Rua 72, onde desceu para tomar um café expresso. Na Rua 14 pegou um ônibus que o deixou próximo à estação da Rua Christopher, de onde caminhou até o apartamento. A delegacia mais próxima ficava na esquina da 10 com a Hudson, foi o que descobriu na lista telefônica. Ralph discou o número do Sexto Distrito Policial e sentiu o sangue ferver só de imaginar os policiais indo interrogar John Sutherland na Rua Grove, daí a menos de quinze minutos.
Alguém atendeu o telefone no distrito e Ralph deu seu recado: a respeito do assassinato de Elsie Tyler na Rua Greene, ele, Ralph Linderman, queria informar à polícia que John Sutherland deveria ser considerado suspeito número um do crime; a seguir, soletrou nome e endereço de Sutherland.
— Vamos averiguar, senhor. Se quiser comparecer ao distrito, pode vir.
— Obrigado.
Antes, porém, precisava levar Deus para dar seu passeio habitual. O cão parecera surpreender-se em vê-lo àquela hora, pois pulava de alegria, latindo da forma reprimida que aprendera e encostando-se nos joelhos de Ralph. O passeio foi curto mas alegre e Ralph prometeu-lhe um outro, mais longo, para depois.
No distrito policial, Ralph reafirmou o que dissera anteriormente, dando seu próprio nome e endereço, que não foi anotado pelo oficial de plantão. Ele ficou batendo a ponta da caneta esferográfica no livro de registro policial com o olhar ausente.
— Conheço a garota que foi assassinada! — repetiu Ralph. E continuou o relato. — Esse homem, Sutherland, veio me ver por volta das cinco e meia ou seis horas de hoje... ou de ontem. Perguntou o que eu estava fazendo na hora em que Elsie foi morta. O senhor pode... o senhor pode...
— Posso o quê?
— O senhor pode telefonar para as pessoas encarregadas do caso? Deve haver um departamento de homicídios, não?
— Há vários.
— Será que o senhor poderia, por favor, telefonar ao encarregado deste e perguntar se já falaram com Sutherland? Talvez já o tenham apanhado! Gostaria de saber.
— O senhor é parente da garota que foi assassinada?
— Não.
O homem moveu-se, devagar, como se estivesse decidindo se deveria ou não pegar o telefone. Discou, falou com alguém por monossílabos, perguntou a Ralph seu nome, novamente, e depois mencionou "John Sutherland", para imensa satisfação de Ralph.
A espera foi longa.
— Ha... ha. Ha... ha... Entendo... Sim. Bem, isso já é alguma coisa! — disse, rindo. — Sim, obrigado, companheiro. — O policial de rosto redondo e bronzeado olhou para Ralph com mais interesse. Sim, eles sabem sobre John Sutherland. Estiveram falando com ele.
— Então vocês o apanharam? — Ralph franziu as sobrancelhas num ar de extrema concentração; os lábios estavam prontos para sorrir em triunfo. — Ele está preso?
— Bem... disseram que a garota com quem Elsie morava telefonou para Sutherland minutos após ela ser morta. Minutos após — disse o policial balançando a cabeça. — Obrigado pela sua informação, senhor. Vamos averiguar.
Ralph permaneceu imóvel.
— Vocês estão zombando de mim porque não tenho provas. Está certo, mas...
— Não, senhor. Não se esqueça que me dei ao trabalho de telefonar para descobrir o que o senhor queria saber. Sutherland recebeu um telefonema da garota que morava com a... a moça assassinada. Agora, tire isso da cabeça. Boa-noite, senhor.
— Boa-noite. Obrigado — disse Ralph, educada mas friamente. Saiu do distrito descrente do que o policial lhe dissera e saiu à cata de um Times, embora duvidando que o jornal publicasse qualquer coisa sobre os acontecimentos na Rua Greene, uma vez que o crime ocorrera por volta das quatro horas da tarde.
Ralph comprou o Times e também o Daily News, Olhou primeiro o Times sob a luz fraca de uma lâmpada de rua e encontrou, na página dois, um pequeno artigo intitulado "Jovem Modelo Assassinada".
Elsie Tyler, 21, morreu minutos após ser atacada por pessoa ou pessoas desconhecidas na entrada do prédio onde morava à Rua Greene. A jovem, cuja família reside no interior de Nova York, foi modelo fotográfico de modas durante os últimos meses. A polícia está investigando os suspeitos.
Ralph olhou a Sétima Avenida, pensando no facho de luz do lado esquerdo. Embora sem poder enxergá-la do ponto em que se encontrava, ali estava a lanchonete onde Elsie trabalhara. Subira na vida, começara a ganhar mais dinheiro, mas quanto tempo durara? Seis meses? Quatro? Brilhara como um cometa... ou como uma rosa amarela... e alguém a esmagara! Quem mais além de Sutherland? Em casa, leu o jornal atentamente, procurando indícios (não encontrou nada além de um pequeno artigo sem nenhuma alusão a qualquer suspeito), qualquer informação sobre o tipo de vida que Elsie estivera levando. Não havia detalhes, mas as frases "muito atraente", "modelo popular de moda feminina" e "a sofisticada e encantadora jovem que conseguiu o que queria" faziam Ralph pensar numa vida agitada. Podia imaginar como passara aqueles últimos meses.
Imaginou Elsie no círculo de amigos de Sutherland, gente cheia do dinheiro, gente que não precisava trabalhar, o jet set, gente capaz de mantê-la acordada a noite inteira à custa de drogas e bebida.
Ralph convenceu-se de que deveria aguardar mais doze horas, esperar que divulgassem mais notícias pelo rádio (ele não possuía televisão e também não queria uma) ou pelos jornais. Comeu um sanduíche de salame e uma banana, caminhando lentamente pela 287 sala de estar. Deus o observava, impaciente, ansioso pelo próximo passeio.
Sim, esperaria por mais detalhes, pequenos indícios que poderiam incriminar Sutherland e, se ele os encontrasse... Sutherland era esperto e, com certeza, tentaria arranjar um álibi, mas a essa altura já haveria muitas provas contra ele. Ele era bom corredor. Poderia tê-la assassinado e voltado a tempo de atender o telefone quando Marion ligara para sua casa, se é que se poderia acreditar na veracidade daquele telefonema. Será que Sutherland e Marion eram cúmplices? Essa era uma possibilidade que não poderia descartar. O último jornal dissera que "outra jovem" com quem Elsie dividia o apartamento da Rua Greene telefonara para um hospital e em seguida para "um amigo" em busca de ajuda, mas que a vítima morrera segundos depois em virtude dos golpes fatais. Ralph imaginava-se atacando Sutherland com uma arma semelhante, apenas um tijolo, amassando-lhe o crânio e, mesmo que o pegassem depois, que tivesse de pagar caro pelo feito — vários anos na prisão — ainda valeria a pena. Se valeria.
Ralph saiu com Deus novamente; andou pela Grove (as luzes da casa de Sutherland estavam apagadas), pela Bedford e Barrow, voltando à Bleecker em seguida. Continuou a andar pela Sétima em direção à lanchonete em que Elsie trabalhara; estava fechada e escura, como se cumprisse dia de luto. Seguiu pela Houston sem atravessá-la. Seria dolorido demais passar em frente ao prédio em que Elsie morava, na Rua Greene. Talvez houvesse jornalistas por perto, a imprensa ávida, fotografando, tentando, arrancar qualquer informação dos vizinhos.
Foi para a cama por volta das quatro horas, exausto de tanto pensar, mas não conseguiu pegar no sono. Não precisaria trabalhar no dia seguinte. Que bom! Conseguira pular fora daquele buraco nojento, dirigido por dois ratos que sugavam o dinheiro daquela escória toda: prostitutas, traficantes, jogadores, vagabundos, ladrões. Que bom livrar-se de Shapiro e de seus comparsas! Que importância fazia se eles não lhe dessem uma carta de boas referências? Sentia-se seguro no chão em que pisava agora, era o seu terreno, muito mais sadio que o da Hot Arch Arcade! Virou-se, revirou-se. Lembrou-se de que poderia dormir até a hora que bem entendesse. Pelo menos, tinha essa pequena consolação.
O toque do telefone o despertou. Viu que passava um pouco das oito. -Alô? — Alô. É o senhor Ralph Linderman? — Sim.
— Aqui é da polícia...
Ralph não conseguiu ouvir o final da frase com nitidez, porém o mais importante é que precisavam falar com ele.
— Sim, estou em casa. Sim... senhor.
— Ótimo, porque estamos bem na esquina.
Ralph vestiu-se às pressas e fechou a porta do pequeno quarto. A sala de estar parecia apresentável e ele começou a fazer café. A campainha soou; destravou a fechadura da entrada em primeiro lugar — nunca se sabia se funcionaria ou não. O que pensariam os vizinhos quando vissem os tiras dirigindo-se à sua casa? Poderiam supor que ele mesmo os chamara para reclamar do barulho ou, quem sabe, imaginariam que a polícia estava atrás dele! Eram dois policiais. Ralph ofereceu-lhes cadeiras, mas apenas um deles sentou-se; o outro ficou inspecionando o local, e logo viu o cartaz onde estava escrito PREPARA-TE PARA ENCONTRAR-TE com TEU CÃO. Quando lhe perguntaram onde trabalhava, Ralph deu o endereço da Hot Arch Arcade, porque o emprego era verdadeiro até muito recentemente e o fato de ter sido despedido no dia anterior era irrelevante, pensou.
— O senhor era amigo de Elsie Tyler?
— Conheci-a porque morava na vizinhança. Ela residiu por alguns tempos na Rua Minetta — explicou Ralph.
— Quando a viu pela última vez? Pôs-se a pensar sobre o assunto.
— Talvez há... seis semanas... Não, há mais de dois meses, com toda a certeza... Quem lhes falou a meu respeito? O senhor John Sutherland?
Não, interrogamos muita gente por aqui, o senhor deve estar sabendo. Conversamos com as pessoas com quem ela trabalhou aqui por perto. Deram-nos o seu nome.
Ralph mal conseguiu balançar a cabeça. Percebeu que os policiais se referiam à lanchonete. Tinha certeza de que as pessoas por lá, aquela gerente em especial, falaram mal dele.
— Há quanto tempo conhecia Elsie Tyler, senhor? Ralph pôs-se a pensar novamente.
— Talvez um ano, pouco mais de um ano.
— Ela veio visitá-lo alguma vez? — Ah, não, senhor! Não. Apenas nos cumprimentávamos de vez em quando... nos encontrávamos pelas ruas.
O policial escreveu alguma coisa na prancheta.
— As pessoas com quem falamos na lanchonete em que ela trabalhou durante algum tempo informaram-nos de que o senhor costumava conversar bastante com ela quando ia lá.
— Conversava com ela, sim. Mas não muito.
— Disseram também que a garota tentava evitá-lo. Ralph sentiu-se magoado, desconcertado.
— Tentei avisá-la para que não se misturasse com as pessoas erradas. Foi isso.
— Que tipo de pessoa, por exemplo? Ralph sorriu, pensando que vira muita gente errada andando com Elsie, mas não sabia o nome de ninguém.
— Os jovens valentões que vivem na vizinhança. Não sei o nome de nenhum... Qualquer um deles pôde tê-la matado! — disse Ralph tremendo conscientemente. Quando terminou de falar colocou as mãos nos bolsos.
— O senhor não pode nos dar nenhum nome? — perguntou o policial, olhando para ele.
— Com licença! — Ralph levantou-se porque o café fervera e apagara o bico de gás. Era preciso fechar o gás. Voltou da cozinha e disse: — Não sei o nome de nenhum dos vagabundos que costumavam andar com ela, mas disse ao policial do Décimo Distrito, ontem à noite, que deveriam investigar melhor o senhor John Sutherland. — Ralph pronunciou as últimas palavras com bastante calma, procurando ser enfático.
— Já interrogamos John Sutherland.
— E suponho que ele tenha falado a meu respeito. Deu-lhes meu nome?
— Não... Creio que não. — O policial olhou para o colega que continuava a andar de um lado para outro, como se não estivesse prestando a menor atenção à conversa.
— O senhor e Sutherland se conhecem? Como? Ralph achou que a pergunta era uma armadilha. O que teria Sutherland dito à polícia que eles não queriam dizer-lhe?
— Devolvi-lhe uma carteira que ele perdeu na Rua Grove; eu a encontrei.
— É mesmo? Quando foi isso?
— Em agosto. Pergunte a Sutherland. Havia nome e endereço dentro da carteira, por isso telefonei-lhe e devolvi-lhe a carteira com todo o dinheiro que havia dentro.
— Verdade? E depois?
— Depois?... Depois descobri que Elsie o andava visitando. Ele a conheceu naquela lanchonete. Estava tendo um caso com ela. Não lhe disse isso? Não, jia certa negaria tudo! — Não — disse o policial dando uma olhada para o companheiro que estava de ouvidos na conversa também. — Tem certeza do que disse, senhor... Linderman? Um caso, o senhor disse um caso? — Sim. Sou vigia. Vigia noturno. Vi Elsie entrando e saindo da casa dele em horários muito estranhos.
O policial anotou o que Ralph dissera.
— A que horas, por exemplo? Ralph estava impaciente.
— O importante é que eles estavam tendo um caso! Ou Sutherland a estava usando como prostituta! — Os dois policiais na frente de Ralph não pareciam humanos; eram mais como robôs que não se importavam com nada, apenas tomavam notas dos fatos sem se preocupar ou pensar no que os fatos significavam. — O senhor não entende o que estou querendo dizer? A esposa dele sabia de tudo. A senhora Sutherland. Ambos estavam tendo casos... Com outras pessoas.
— Quem?... Quando o senhor diz ambos...
A essa altura, o outro policial estava ouvindo atentamente.
— A senhora Sutherland e seus amigos ou... amigo. Eu o vi uma vez. Era um sujeito alto e quase careca.
O policial ergueu os olhos da prancheta sorrindo e meneando a cabeça como se estivesse sendo condescendente.
— Senhor Lin...
Foi interrompido por Ralph: — John Sutherland esteve aqui — disse, apontando o chão minutos após ter assassinado Elsie. Correu até aqui, estava suando em bicas. Perguntou-me onde eu estivera... ontem, às quatro da tarde. Ele estava tentando...
— Está me dizendo que Sutherland esteve aqui ontem? — Sim, senhor. Ele não disse nada sobre isso? Não, claro que não! Está querendo me incriminar, mas não vai conseguir porque...
— Sente-se, senhor Linderman. Vamos todos nos sentar — disse a policial, gesticulando.
O outro tira e Ralph sentaram-se. Ralph limpou o suor da testa.
— Sim. John Sutherland esteve aqui ontem à tarde por volta das cinco e meia. Eu estava me barbeando. Tinha tentado dormir a tarde inteira, em vão. Pergunte a qualquer um do prédio, se não acredita! — exclamou Ralph apontando a porta do apartamento.
— Vão dizer-lhe que andei reclamando do barulho que fazem por aqui. Este prédio é muito barulhento, há crianças gritando, gente berrando o tempo todo. Tenho de dormir durante o dia porque trabalho à noite. E meu turno de ontem começava às oito.
Ralph percebeu que o que acabara de dizer parecera impressionar os tiras. O policial ou detetive com a prancheta continuava a tomar notas. Tirara o boné: tinha cabelos castanhos cortados à escovinha.
— Sutherland não disse nada ontem à noite sobre ter vindo aqui, não? — murmurou o policial para o colega. — Não mencionou o nome de Linderman. Se tivesse mencionado, eu saberia. — Não, senhor, não mencionou.
— E Sutherland é bom corredor, não se esqueça — acrescentou Ralph.
— O que o senhor quer dizer com "bom corredor"? — perguntou o outro policial.
— Ele corre, pratica ginástica. Poderia ter percorrido aquela distância entre a Rua Greene e minha casa em... ah, seis minutos, sete, talvez. Estava banhado em suor, ontem. Cheguei a pensar que ele ia desmaiar.
O policial de cabelos curtos reclinou-se na cadeira, com um sorriso cansado.
— Ele esteve aqui por volta das cinco e meia? — Sim, entre cinco e meia e seis horas.
— Quanto tempo ficou aqui? — Uns dez minutos, talvez. Não quis sentar-se. Perguntei por que estava tão abatido, se havia acontecido alguma coisa a sua filhinha, ou a Elsie, e ele disse: "Não, não". Ainda posso ouvir suas palavras! E ele me pareceu ter ficado bravo... muito bravo quando descobriu que eu estivera aqui a tarde inteira.
O policial de cabelos curtos balançou a cabeça com ar de tristeza e cansaço.
— Senhor Linderman, soubemos através de Marion Gill... a amiga de Elsie Tyler...
— Sim já ouvi esse nome, Marion Gill — disse Ralph, atento.
— Bem, ela telefonou para Sutherland imediatamente após o ataque. Sutherland estava em casa e foi correndo até a Rua Greene. Pode esquecer suas suspeitas, senhor Linderman.
Ralph não parecia nem um pouco convencido ainda.
— Gostaria muito que ele também tirasse da cabeça a ideia de me considerar suspeito! O outro policial sorriu.
Ralph odiou aquele sorriso, odiou toda aquela atmosfera, de repente. Então era verdade? Sutherland estava mesmo em casa? — Será que essa Marion está dizendo a verdade? O policial de cabelos curtos desfez o franzido das sobrancelhas. — Sim, senhor. Ela estava em cima, no apartamento, quando tudo aconteceu. Nós...
— Como sabem? — perguntou Ralph pensando, subitamente, em outro cenário: Marion estava com ciúme de Elsie porque Sutherland gostava de Elsie mais do que gostava de Marion. Será que Marion a teria matado?
— Deixe-me terminar, senhor. O depoimento de Marion foi corroborado por dois outros moradores do prédio da Rua Greene. Eles ouviram os gritos vindos de baixo e viram quando Marion desceu as escadas correndo. Duas pessoas a viram.
Ralph mordeu o lábio inferior e disse: — Sutherland estava tendo um caso com as duas.
O outro policial recostou-se, rindo para o outro companheiro, aquele que fazia as anotações. Começou a dizer alguma coisa, mas o policial de cabelos curtos fez sinal com a mão para que nada dissesse. Ele apenas sorriu, um enorme e silencioso sorriso.
Onde estava a graça em tudo aquilo? pensou Ralph.
— Podemos considerar a casa investigada? — perguntou o segundo tira.
— Sim.
Levantaram-se, agradeceram a Ralph perguntando-lhe, em seguida, onde estaria naquele e nos dias seguintes.
— Aqui. Moro aqui — respondeu Ralph.
Partiram. Ralph fechou a porta do apartamento e, a seguir, passou a corrente de segurança. Café. Acendeu o fogão novamente. Voltou então até a porta e encostou o ouvido nela.
Ouviu um vozerio no andar inferior, destacando-se o ganido agudo e ininteligível da mulher rechonchuda — aquela nova moradora do prédio — que o detestava. Podia odiá-lo, mas seria a primeira a jurar que ele estivera em casa a tarde inteira, gritando com seus filhos e ameaçando pô-los a chineladas de lá para baixo.
Deus olhou para ele abanando o rabo, como se estivesse feliz por ver seu dono sorrindo. Ralph acariciou a cabeça do cão.
— Ainda vamos rir por último, Deus — profetizou.
Ralph aprumou-se enquanto se dirigia à cozinha. Justiça! Nada de "vingança sangrenta" como os judeus sempre alardeavam, apenas a velha e sábia justiça dos fatos provados, sem o "olho por olho", porque, hoje em dia, os julgamentos condenavam à prisão, não à morte. Estava convencido de que Sutherland tinha alguma coisa a ver com o crime. Não teria ele contratado um assassino profissional? Não deveria ter sugerido essa ideia aos policiais enquanto ainda estavam em sua casa? Não, melhor assim, pensou Ralph. Tinham diante de si o modelo clássico de assassinato: os culpados tentando incriminar outra pessoa. Ele não devia parecer culpado nem ansioso aos olhos da polícia; não, nem por um minuto. Enquanto despejava o café na xícara, lembrou-se de um sonho muito nítido que tivera na noite anterior: dois garotos moradores do prédio haviam atacado Deus; pegaram-no pelas pernas e enfiaram-lhe uma faca na barriga. Ralph vingara-se na mesma moeda: chutara um dos garotos na barriga, aplicara um golpe de judô no pescoço do outro e, no sonho, acabara matando os dois. Em resposta ao juiz ou a alguém que o interrogara no sonho dissera apenas: "Deus é mais importante que esses vermes!" Ou será que dissera: "Meu cachorro?" De qualquer forma, referira-se ao cão, não a um deus, mas no sonho o juiz ficara intrigado.
Capítulo 33
Jack deu um salto ao ouvir o som da campainha, certo de que era Natalia. Será que esquecera as chaves?, pensou, sorrindo, ao destravar a fechadura da porta da rua.
Não era uma manhã para se sorrir. O telefone tocara pelo menos quatro vezes, os amigos perguntando com vozes assustadas o que ele sabia sobre Elsie, sobre quem poderia ter feito aquilo. Natalia ligara por volta das nove para dizer que ia encontrar-se com os pais de Elsie e os convidaria para almoçar com eles. Dissera ainda que tentaria voltar para casa no começo da tarde. Finalmente, chegara.
— Oi, querida — disse Jack abraçando-a forte. Sentiu-lhe o cheiro do perfume de sempre, do cabelo limpo e quente. Que cheiro delicioso! — Estou imunda... e exausta! — Como foi? O que aconteceu? — Consegui alojar os pais dela no único hotel que encontrei, correndo como uma louca e...
— Você viajou, mamãe? — disse Amelia de pé, na entrada do hall.
— Não estive fora tanto tempo assim!... Viajando! — falou Natalia com desdém.
Por um acordo tácito, Jack e Natalia decidiram referir-se a Elsie como "ela", simplesmente.
— Seus pais são pessoas muito boas. Não são nada do que eu imaginava. São civilizados... não são caipiras — contou Natalia. Lavara o rosto e as mãos no banheiro e estava recostada no sofá com uma caneca de cerveja gelada entre as mãos.
— A princípio, estavam com um pé atrás em relação a Marion. Tive de convencê-los sobre aquilo. Eles... eles... — olhou para Amelia, que continuava ouvindo-os — estão perplexos com tudo que aconteceu.
— Meu Deus! — exclamou Jack, imaginando o que deveriam estar sofrendo. — Quanto tempo pretendem ficar por aqui? — Creio que... dois dias mais, não tenho certeza.
— Têm amigos na cidade? — A mãe mencionou alguém, uma mulher.
— O irmão também veio? — Que irmão? — Ela tem um irmão, mais velho, creio.
— Ah, sim! Não, ele está trabalhando em Atlanta, agora, segundo me disseram os pais. Não têm certeza se virá. Mas a mãe... Natalia riu enquanto acendia um Marlboro — é igualzinha a... ela. O mesmo cabelo, os mesmos olhos, o mesmo...
— Verdade? — disse Jack sentado na beirada da poltrona, tentando dar o segundo sorriso do dia. — Não acredito.
— Mãe de quem? — perguntou Amelia.
— Queridinha... — Natalia inspirou profundamente. — Papai e eu temos de conversar um pouquinho. É sobre um assunto muito chato... como imposto de renda.
Às vezes, a história de que o assunto era chato funcionava com Amelia, às vezes não. Pareceu ter ficado magoada e foi olhar pela janela.
— Alguma notícia? — perguntou Jack em voz baixa.
— Sim, soube de alguma coisa pela manhã. Não têm certeza sobre essa tal Fran. Estão interrogando Marion para ver se conseguem descobrir outros nomes.
— Ah?... E ela sabe de muitos? — Não. — Natalia cruzou as pernas esticadas e olhou o teto. Usava calça de algodão preta e sandálias quase sem salto. — Talvez ela conseguisse citar meia dúzia de nomes, a maioria sem endereço fixo. Jack franziu as sobrancelhas e murmurou: — Todas garotas? com certeza, não... O que estará por trás de tudo isso? — Você está querendo dizer...
— Deve haver uma razão para que tudo isso tenha acontecido — disse Jack, lenta mas intencionalmente.
Natalia levantou-se e serviu-se de uma pequena dose de Glenfiddich no bar de bambu.
— Inveja — disse, após o primeiro gole. — Ciúme. Talvez drogas. Deve ter sido algum vagabundo drogado o responsável por tudo aquilo.
— Mas quem? — Quem o quê? — perguntou Amelia, virando-se da janela.
— Alguém lá da galeria de sua mãe, querida — disse Jack. Você não conhece.
Jack lembrou-se, de repente, que havia dito a Amelia que Louis estava viajando, que ficaria muito tempo no Japão. Até agora funcionara, embora Amelia tivesse perguntado algumas vezes por ele. Mas, naturalmente, a história do Japão não poderia ser mantida para sempre.
A afirmação de Jack pareceu ter provocado a falta de interesse desejada e Amelia retirou-se para o quarto.
— Mas quem? — repetiu Natalia, relaxando de novo no sofá.
— Marion não consegue pensar em outra pessoa além de Fran que poderia ter cometido a... brutalidade...
— E os tiras falaram com Fran? — sussurrou Jack, como se Amelia ainda estivesse presente. — Marion disse que ela arranjou um álibi meio imbecil.
— Ah, sim! E ela estava meio alta e a polícia a deixou ir.
— Ir embora?... Está querendo me dizer que a deixaram ir depois de falarem com ela durante alguns minutos? — Não sei por quanto tempo a interrogaram. Sei que Fran parece ter dito que estava com alguns amigos num bar naquela tarde e eles poderiam provar. Foi o que a atual namorada de Fran disse quando ligou para Marion hoje de manhã. A garota parecia levemente embriagada e, na verdade, creio que desejava xingar Marion por ter mencionado o nome de Fran para a polícia.
— Mas... o que você acha que a polícia está pensando? Natalia balançou a cabeça.
— Nada, não posso dizer nada, nem Marion, porque a polícia não se manifestou oficialmente ainda. Na certa, estão vigiando Fran para ver se ela cai em alguma contradição. Ah! Soube de uma coisa nova esta tarde! — O rosto de Natalia iluminou-se. — Fran desapareceu... do lugar onde devia estar morando. Marion me contou. Telefonei para Marion do restaurante, agora mesmo. A polícia telefonou para Marion para ver se ela sabia alguma coisa de Fran ou se Fran tinha aparecido na Rua Greene! — Não fale tão alto, querida — disse Jack, olhando para o quarto de Amelia. — Devem suspeitar de Fran, do contrário não se mostrariam tão interessados nela.
Natalia deu de ombros.
— É apenas intuição de Marion — disse, jogando o cabelo para trás e tomando um gole de Glenfiddich. — A propósito, não mencionei o nome de Fran para os Tyler.
— Será que Fran vivia rondando a Rua Greene... vigiando Elsie e Marion? — Sei que ela nunca esteve no apartamento da Rua Greene. Mas ela tem uma velha mágoa em relação a Elsie; foi quem tirou Genevieve dela. — O rosto de Natalia crispou-se com o riso contido.
— Aquela Genevieve! Ah! Jack percebeu que Natalia precisava rir. Ele também, lembrando-se da pobre e infeliz Genevieve, que vendia cosméticos em algum lugar da cidade.
— E que álibi era esse de Fran? — Uma das versões diz que ela estava em East Village. Naturalmente, um barman qualquer pode dizer que se lembra de tê-la visto por lá em torno das quatro da tarde, mas sem muita certeza. E há também o depoimento da namorada dela ou companheira de apartamento, que é escultora, por sinal, mas ambas estão meio enroladas porque vivem vendendo cocaína e outras coisas do gênero. Bem, ela disse que ambas faziam compras na Rua 8 e têm as compras para provar onde estiveram. Mas ainda não há nada concreto, Jack — Natalia falou, levantou-se e caminhou até o rádio, sem, contudo, desligá-lo.
— E os Tyler? Vai vê-los novamente? Será que eles... Jack ia perguntar se os pais de Elsie pretendiam ver Marion e o corpo da filha, mas sentiu-se fraco, de súbito, ou chocado, e levantou-se para livrar-se daquela sensação incômoda.
Natalia disse que os Tyler iam a uma espécie de funeral no dia seguinte. Conseguiram providenciar a cerimônia com ajuda da amiga que morava em Nova York. O enterro seria no dia seguinte em Long Island, e Natalia não queria ir ao funeral. Dissera isso aos Tyler. Natalia olhou para ele com um ar duro e melancólico e Jack lembrou-se de que ela vira Elsie na morgue, vira o que restara de Elsie. Natalia disse que os Tyler foram bastante amistosos, que sabiam tudo sobre ela e Jack através das cartas de Elsie. O pai agradecera-lhes por terem apresentado Elsie a pessoas capazes de ajudá-la.
— A mãe disse que somos pessoas bastante simpáticas — disse Natalia sorrindo.
Jack emocionou-se com o que acabara de ouvir. Talvez os Tyler estivessem pensando no sucesso de Elsie como modelo fotográfico. As pessoas a quem ele e Natalia a haviam apresentado, pelo menos, não lhe haviam causado mal de espécie alguma. O assassino devia ser alguém do próprio círculo de amizades de Elsie.
— Estão um pouco confusos a respeito dela. Disseram-se que haviam perdido o controle sobre a filha. A mãe parece entender um pouco — continuou Natalia. Franzindo as sobrancelhas, ela pegou um cigarro na mesinha e despejou um pouco mais de bebida no copo. — Percebe-se que a mãe deve ter sido exatamente como Elsie quando era mais jovem. Bem, na verdade, não se pode considerá-la uma velha! É sueca. Lembro-me de Elsie ter comentado comigo, na certa de propósito, que ela é de Copenhague. Era bailarina, mas abandonou a carreira quando se casou. O pai é bastante simpático, mas me pareceu o tipo do homem malsucedido. Creio que tinha grandes ambições na vida e não chegou a alcançá-las. Possui uma loja de móveis. — Incomoda-se se eu puser uma música para tocar, Jack? — perguntou, certa de que Jack não se importaria.
— Adoraria. Qualquer tipo.
Natalia pôs uma fita dos Beach Boys no gravador, ficou ouvindo enquanto fumava o cigarro e depois desligou-o. Procurou outra coisa na prateleira de fitas sob uma das janelas de frente.
— E a viagem? Partimos no dia vinte e nove? Natalia colocou outra fita.
— Iugoslávia... Quer ir só porque não quero ir. Jack entendeu perfeitamente.
Natalia escolhera Country Dances, de Respighi, e ficou perto da janela.
— A polícia foi simpática ontem à noite. Manteve os jornalistas afastados da porta de entrada. E eles ficaram interrogando muita gente pela rua, segundo me disse Marion... sobre o que havia visto, entende? Jack ouvia a mulher com atenção.
— Tiramos o telefone do gancho por algumas horas para podermos dormir.
— Pensei nisso quando Bob ligou hoje de manhã. E Elaine ontem à noite. E Isabel hoje de manhã, também.
Natalia desculpou-se com um sinal de cabeça.
— Você comprou algum jornal hoje de manhã? — Não. Desculpe. Francamente, não estava com vontade de ver nenhum.
— Eu, sim. Mas não trouxe nenhum comigo, é claro — acrescentou olhando para o quarto de Amelia.
Jack aproximou-se dela.
— Que tipo de amizade Amelia tinha com Elsie? Você chegou a levá-la alguma vez...
— Umas duas vezes. Lembrou-me de uma tarde em que passeamos juntas pela Washington Square... e depois tomamos um sorvete em algum lugar. Ainda com as sobrancelhas franzidas, Natalia sorriu, como se a lembrança do passeio lhe fosse agradável. Ela sabe o nome de Elsie... e a reconheceria pelas fotografias. Jack pensou no necrotério, mas decidiu não perguntar nada a respeito.
— Você a amava também, não, Jack? — Bem, de uma forma diferente, talvez. Quando você diz amava...
— De uma forma diferente? — perguntou Natalia terminando o drinque e virando-se em direção à janela.
Teria Jack visto lágrimas nos olhos dela? O telefone tocou e, como Natalia estava mais próxima, foi ela mesma quem atendeu. Pelo seu tom de voz ao responder, Jack podia jurar que o interlocutor era homem e, à medida em que Natalia falava, descobriu que se tratava de Bob Campbell.
Jack entrou no quarto sem querer ir para o estúdio porque estava cansado e as fotografias de Elsie mais o desenho que fizera dela ainda estavam à vista e... "incrível, tudo aquilo acontecer em plena luz do dia"... Qual dos dois havia dito aquilo? "Elsie tinha sido muito boazinha telefonando e escrevendo para os pais. Ela que sempre dizia não querer manter o menor contato"... Jack saiu do quarto e viu que Natalia terminara o telefonema. Estava deitada de costas no sofá, as mãos sob a cabeça.
— Acho que vou dar uma volta — disse Jack. — Precisamos de alguma coisa? Leite? — Leite? — perguntou Natalia num tom vago. — Não sei. Dê uma olhada.
Pelo menos, essa era Natalia. Jack deu uma olhada na geladeira sem importar-se se havia ou não leite ali. Pegou as chaves e saiu. Achou que Natalia devia estar abalada. E ele? Sentiu que devia guardar as emoções apenas para si mesmo. Percebeu que ainda estava sofrendo o choque, como se fosse um vidro de para-brisa trincado em milhares de pedacinhos ainda preso ao carro mas através do qual dificilmente se enxergaria alguma coisa.
Na rua, olhava o suficiente para evitar encontrões, mas não via nada em sua volta. Caminhou na direção cidade-bairro, voltou antes da Rua 23 e comprou leite e a habitual garrafa grande de Coca-Cola para Amelia quando chegou perto de casa.
Natalia tinha novidades. O detetive McCullen telefonara porque ninguém atendia o telefone na casa de Marion, e ele pensara que Marion pudesse estar lá. McCullen dissera que uma adolescente da Rua Greene contara ter ouvido gritos e depois vira uma mulher sair correndo do edifício.
— Disse que era uma mulher rechonchuda, de cabelos curtos, usando calça comprida em cores claras. Disse que seguira na direção bairro-cidade.
— Ele acha que é Fran? — perguntou Jack, lembrando-se dos cabelos curtos de Fran; ela certamente poderia ser chamada de rechonchuda.
— Não disse nada. Mas a descrição combina com Fran, você não acha? Uma mulher! — O rosto de Natalia iluminou-se como se as respostas a todas as indagações estivessem mais próximas.
— McCullen foi muito gentil em ter-me contado tudo isso!... Queria saber se tínhamos uma foto dessa Fran, e eu lhe disse que não. Imagine só se tivéssemos uma foto dela! — exclamou Natalia rindo. — McCullen me disse que tanto Fran quanto a namorada desapareceram. A polícia invadiu o apartamento e notou sinais de que ambas haviam partido às pressas.
— É mesmo?... Onde é que moram? — Em East Village. Um bom lugar para o negócio de drogas. E deixaram o gato.
— Que casalzinho simpático! — E que estúpida essa Fran, pensou Jack, tentando desaparecer logo agora que a polícia a viu drogada. — E a garota da Rua Minetta? Pode ser que tenha uma foto de Fran.
— Genevieve? A polícia já esteve lá. Ela não tem nenhuma. Imagino que Genevieve queira ver-se longe dessa história toda.
— Fiz um cartum dela um dia desses.
— De Fran? — É. Naquele dia em que estivemos no Gay Nighties. Natalia quis vê-lo. Jack encontrou o bloco com espiral com uma porção de outros papéis em cima da escrivaninha. Lá estava o sujeito de faces encovadas encostado na parede, a garota de jaqueta muito maior que ela mesma e Fran, de lábios finos e olhar sórdido, a linha dos cabelos cortados rentes junto à testa.
— Oh, Jack... que maravilha! Esses olhos! E esse maxilar horrível, pensou Jack. Ficava revoltado só de ver a semelhança que conseguira dar àquele desenho.
— Eu a reconheceria imediatamente... Acho que a polícia pode usar isto para ajudar.
— Acha mesmo? Podemos entregar a eles, então.
O desenho de Jack mostrava um amplo busto sob a camiseta de decote careca. Não queria rever aquele cartum nunca mais.
— Podemos tirar cópias. Não, vamos deixar que a própria polícia o faça.
Jack tirou o bloco da mão de Natalia, arrancou a página e a deu à mulher.
— Minha contribuição. Natalia foi até o telefone.
Jack aguardou na sala de estar. Alguém viria buscar o desenho. Natalia acertara uma vez mais.
— E as pessoas que residem no prédio de Fran... ou no prédio em que ela estava morando. Será que a polícia as interrogou? — Ninguém disse nada, ninguém... Veja o caso da garota da Rua Greene... Esperou até hoje para dizer alguma coisinha à polícia. Sabia desde o dia anterior tudo o que acontecera ali; toda a vizinhança viu a ambulância e a maca saindo de lá.
A polícia compareceu meia hora mais tarde, representada por um jovem oficial que não era McCullen, o detetive de homicídios.
— Sim... hum... hum — disse o policial sorrindo quando viu o cartum. — Parece-me bem melhor do que uma porção de carteiras de identidade que já tive nas mãos.
— É Fran Dillon... ou Bowman, para ser mais exata. Não se esqueça de que ela usa uma porção de nomes... Se é por ela que estão procurando... — disse Natalia, esperando que o policial deixasse escapar alguma informação.
— É... Dillon. Estivemos procurando por ela a noite inteira.
— O senhor trabalha com o detetive McCullen? — perguntou Natalia.
— Não diretamente, madame. Trabalho com vários superiores.
Sou novato.
O oficial não aceitou quando lhe ofereceram uma cadeira nem a Coca gelada. Saiu.
— Acabou de ocorrer-me... — disse Jack a Natalia — será que o atacante — continuou a falar em voz mais baixa porque acabara de ver a filha sair do quarto — não poderia ter sido outra modelo? Natalia também vira Amelia.
— Não acho provável. Nunca ouvi dizer que ela tivesse qualquer tipo de problema profissional. E você já ouviu falar em alguma modelo rechonchuda? — perguntou ela, com um sorriso nos olhos.
— Pa... pai... eram mais multas de estacionamento? — perguntou Amelia. — Por que aquele policial...
— Sim... Estão vindo cobrar antes que fujamos do país! Mas não precisa se preocupar. Daremos um jeito.
O telefone tocou. Jack rezou para que não fosse para ele. Frustrou-se, porque era Joel. Natalia atendeu.
— Não dá para você dizer a ele que não posso falar com ninguém no momento? Diga-lhe... por favor.
Natalia entendeu e Jack tinha certeza de que ela daria uma boa desculpa.
— Vou sair um pouquinho — disse Jack, quando Natalia desligou. — Não vou demorar. No máximo uma hora.
Natalia o entendeu novamente e não perguntou nada.
Jack foi até uma floricultura na esquina da Sétima Avenida com a Grove, comprou uma dúzia de rosas brancas, mais seis rosas vermelhas, acrescentadas num impulso, tomou um taxi até o Hotel Mansfield, na Rua 44 Oeste, onde Natalia dissera que os Tyler estavam hospedados. A florista lhe dera um pequeno envelope com um cartão, mas Jack não escreveu nada até chegar ao hotel e pedir uma caneta. De alguém que amava Elsie. Jack Sutherland Depois, escreveu Sr. e Sra. Tyler no envelope e entregou a caixa comprida ao homem da recepção.
— Creio que eles estão no hotel, senhor. Gostaria que eu os chamasse?
— Não. Obrigado — disse Jack gesticulando com a cabeça. À esquerda de Jack, abriu-se a porta de um elevador e ele viu quando uma senhora loira saiu. Era tão parecida com Elsie que Jack não pôde despregar os olhos dela. Tinha aproximadamente quarenta anos, pouca coisa mais forte que Elsie, a mesma altura, o mesmo jeito gracioso de andar, a cabeça erguida ao se aproximar do balcão. Seus olhos azuis impressionaram Jack.
— Senhora Tyler...
— Sim? Jack percebeu que seus olhos estavam avermelhados, provavelmente por ter chorado.
— Sou Jack Sutherland. Muito prazer — disse Jack, curvando-se levemente.
— Jack Sutherland! Sim! Sua esposa foi tão gentil conosco! Fico feliz em conhecê-lo.
Jack estava emocionado, mas ainda bem que não lhe vieram lágrimas aos olhos. Virou a cabeça como um adolescente tímido.
— Ah... trouxe-lhes... bem... isto — disse, gesticulando e apontando a caixa branca ainda sobre o balcão. O homem da recepção a entregou à senhora Tyler.
— Quanta gentileza de sua parte! Flores! — Ela abriu a caixa enquanto Jack a segurava e deu uma olhadinha dentro. Usava uma blusa preta e branca e uma saia preta.
— Que lindas!... vocês dois foram muito bons e... ajudaram muito Elsie. Não fazem ideia de...
— Nós... — disse Jack piscando algumas vezes antes de continuar a falar — nunca pensamos que ela mantivesse algum tipo de contato com vocês. Com os pais.
— Ah, sei como Elsie costumava falar de nós! Queria deixar claro que era independente! Bem, era mesmo. — O sorriso da senhora Tyler, o olhar que ela lhe dirigia, tudo nela mostrava imensa coragem. Olhou para os elevadores. — Ah, eis Bill... meu marido. Bill! Um homem de cabelos grisalhos, vestindo um blazer azul-marinho e calça de verão caminhou até Jack com um sorriso educado nos lábios, mas os olhos tristes.
— Bill, este é Jack Sutherland. Ele nos trouxe flores.
Jack apertou a mão do sr. Tyler educadamente. Palavras. Murmúrios. Agradecimentos pela amizade que os Sutherland tinham com sua filha.
— Creio que... nunca poderemos agradecer o suficiente — disse o sr. Tyler. — Talvez tenha de ser assim mesmo, por enquanto. — Passou o dedo sob o nariz, como se estivesse embaraçado.
— Preciso ir. A menos que haja alguma coisa que possa fazer por vocês — disse Jack. Esperou que falassem alguma coisa e perguntou: — Quanto tempo pretendem ficar na cidade?
— Vamos embora amanhã à noite. Por volta das oito. Não é, Bill?
O marido assentiu com um gesto de cabeça.
— É verdade.
Jack sabia que deveriam partir após a cerimônia religiosa que Natalia mencionara e após o enterro.
— Creio que sabem onde nos encontrar — disse Jack.
A sra. Tyler fez um gesto afirmativo com a cabeça. — Estaremos em casa. Telefone se... — Retirou-se emocionado.
Alguns segundos depois, corria pela Sexta Avenida, tremendo, os olhos ora fechados ora abertos para ver onde estava indo. Teria agido certo saindo assim tão rápido? E por que razão ficaria lá? De que adiantaria dizer-lhes que a filha que tiveram era adorada por todo mundo? Será que já não sabiam? — Ei, seu filho de uma puta! O que...
Jack encarou por um instante a figura horrorosa em cujo ombro acabara de esbarrar. Era um homem — ou seria uma mulher? — Com uma capa de chuva nojenta, os cabelos semelhantes a um amontoado de algas marinhas velhas obscurecendo o rosto encardido. — Com licença. Desculpe — murmurou Jack com os dentes cerrados ainda ouvindo as pragas.
Já estava na Rua 34 quando finalmente conseguiu pegar um táxi.
— Rua Grove, por favor.
Natalia preparara um jantar frio. Jack contou-lhe sobre a breve visita que fizera no Hotel Mansfield. Impossível falar mais porque Amelia estava à mesa.
— Eles não são exatamente como os imaginava.
— Eu lhe disse. — Natalia olhou para ele com um semblante divertido, sabendo que ficara chocado com a semelhança entre a sra. Tyler e Elsie.
E o sr. William Tyler parecia não ter tido nada a ver com a criação de Elsie, Jack teria dito, se pudesse.
Antes da meia-noite, Natalia saíra e voltara com um Times, em cuja segunda página havia uma reprodução, do tamanho de uma coluna, do cartum de Fran Dillon. Tinham confiado em seu trabalho, embora, para seu desânimo, o artigo sugerisse que o desenho fora feito por alguém que a conhecia bem, que poderia até ser seu amigo, ainda que o desenho fosse tão cruel, pois um amigo jamais retrataria com tanta crueza alguém a quem tivesse afeição. Fran Dillon, vinte e seis anos, cabelos castanho-claros, um metro e cinquenta e seis de altura, setenta quilos, estava sendo procurada para prestar informações a respeito de Elsie Tyler, modelo fotográfico de modas, assassinada na Rua Greene às quatro da tarde do dia tal, do ano tal. O pequeno artigo ainda dizia que a polícia estava interrogando a vizinhança onde ocorrera "o ataque em plena luz do dia", na porta de entrada do prédio onde a jovem modelo residia. Natalia dissera a Jack que a polícia estava interrogando também os donos e frequentadores de bares, restaurantes e discotecas daquela área de Soho.
Marion telefonou minutos mais tarde e ele ouviu quando Natalia disse "Ah, não tem problema", provavelmente em resposta a algum comentário sobre o adiantado da hora. Quando acabaram de conversar, Natalia disse a Jack que Marion acabara de voltar para casa e queria que soubessem onde estava. Marion não queria conhecer os pais de Elsie, a menos que eles fizessem questão.
— Disse-lhe que não fizeram menção a respeito e seria bom se ela dormisse um pouco e deixasse o assunto para amanhã. Pareceu-me abatida. Sei que não vai querer comparecer ao enterro amanhã. Ela não vai — prognosticou Natalia.
— E você? Podiam conversar à vontade agora porque Amelia já adormecera.
— Eu vou — disse Natalia.
Jack sentiu que havia razões para que fosse: Natalia adorara Elsie e era forte o suficiente para encarar um funeral; além disso fazer companhia aos pais de Elsie numa cidade desconhecida por eles era um ato de cortesia que ela não deixaria de cumprir.
— Você não quer ir?
— Não. Mas se você vai, também vou.
Às duas e quarenta e cinco do dia seguinte foram a uma pequena igreja na 20 Oeste cujo aspecto lembrava muito vagamente ser protestante. Jack ficou surpreso ao ver tantas garotas na congregação com roupas que, com certeza, não estavam acostumadas a usar. Natalia não pôde conter o sorriso uma ou duas vezes. Conhecia algumas delas e as cumprimentou com um gesto de cabeça. Jack percebeu que Marion não comparecera. Viu que o fotógrafo Berkman estava lá, conversando com os pais de Elsie, e dois outros homens e uma mulher, talvez fotógrafos também, esperavam sua vez. Natalia mostrou uma mulher a Jack dizendo ser a agente de Elsie. A cerimônia foi rápida. Ao ouvir a música, Jack imaginou que Elsie teria preferido um rock se soubesse que um tenor daqueles cantaria em suas exéquias. Isabel Katz comparecera embora Natalia dissesse que nada comentara a respeito da cerimônia com ela; e também Bob Campbell, visto por Jack depois do encerramento do ritual. O caixão — Jack presumiu que houvesse um — devia estar em algum outro lugar porque não se podia vê-lo no altar de onde um homem vestido de terno preto falara.
— Que Deus os abençoe — disse Bob, apertando as mãos de Jack e de Natalia ao mesmo tempo entre as suas. Partiu em seguida.
— Vai haver o enterro... após isso tudo? — perguntou Jack a Natalia num momento em que não havia ninguém por perto.
Natalia fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Não precisamos ir. Mas venha cá... vamos falar com os pais dela mais uma vez.
Capítulo 34
Na quinta-feira de manhã Ralph Linderman viu o cartum de Fran Dillon, no Times, sendo procurada para prestar depoimento a respeito do assassinato de Elsie.
Sua primeira reação foi de surpresa ao ver que o jornal se dera ao trabalho de imprimir um desenho daqueles, mais parecido com rabiscos de uma criança, mas depois, quando leu e soube que o desenho era de John Sutherland, Ralph sentiu um ódio lento crescer dentro dele. Que tipo de história tão convincente teria Sutherland inventado sobre essa Dillon — amiga de Elsie — para que a polícia se pusesse inteira ao seu encalço? Será que ela de fato existia? Ou seria uma faca de dois gumes: a polícia fingindo acreditar na história de Sutherland sobre Dillon e, ao mesmo tempo, vigiando Sutherland o tempo todo? Teria a polícia investigado o apartamento deles? Ralph esperava que sim. A conversa entre Sutherland e sua mulher, Natalia (seu nome fora mencionado no Times, e os Sutherland eram citados como amigos de Elsie Tyler), devia, de fato, ser bastante interessante, pensou Ralph. Natalia Sutherland devia saber de toda a verdade e estar sofrendo muitíssimo agora, sabendo, provavelmente, que o marido tivera um relacionamento adúltero com Elsie Tyler e chegara às profundezas do mal ao matar a inocente para impedir que — era o que Ralph suspeitava Elsie revelasse toda a verdade ao círculo de amigos dos Sutherland ou, talvez, às pessoas com quem Sutherland se relacionava profissionalmente. Ou, talvez ainda, Elsie quisesse romper e ele, não aguentando o golpe da separação, a matara. Não importavam os detalhes, Sutherland era um mentiroso.
Ralph descartou o fato de que a polícia parecera acreditar na total inocência de Sutherland ao dizer que ele estava em casa no momento em que a garota chamada Marion lhe telefonara para contar a respeito de Elsie, porque havia alguma coisa errada naquilo tudo. Havia um erro de dez minutos no depoimento daquelas pessoas. Ou então, pôr alguma razão, a garota Marion estava encobertando Sutherland. Ele bem que poderia estar tendo um caso com as duas. Ralph jamais se esqueceria daquele domingo de manhã em que vira Elsie e Marion com Sutherland, na Rua Grove, ao se retirarem da casa dele.
Marion Gill parecia totalmente fora de suspeitas e, entretanto, também poderia ter sido a assassina! Ralph já havia pensado nessa possibilidade, mas a ideia lhe veio com mais força à cabeça agora. Sutherland poderia estar mesmo em casa no momento daquele telefonema. Ele e Marion poderiam ter feito algum tipo de pacto amoroso, poderiam ter planejado o assassinato. Será que Natalia também sabia a respeito de Marion? Teria Elsie contado a Natalia sobre Marion? Em plena rua às onze da manhã, carregando Deus pela coleira, Ralph tentou recompor-se e lembrar-se de que precisava comprar algumas coisas. Não queria ir até o Rossi e não poderia ir ao supermercado Gristede porque estava com Deus. Foi a um outro lugar na Sétima Avenida e comprou o que precisava, inclusive um filé grosso, embora estivesse imerso em seus pensamentos. Ainda não pensara em procurar novo emprego ou mesmo em reclamar o salário-desemprego por ter sido demitido da Hot Arch Arcade. Achava correto e adequado que se passassem alguns dias e nesse período pensasse em Elsie, como se tivesse guardando luto. Mal conseguira dormir na noite anterior embora pudesse ter se deitado no horário normal, quando os malditos italianos do seu prédio estavam mais quietos. Achava que sua insônia era, também, uma forma de lamento. Nas tardes e noites mais quentes, Ralph costumava deitar-se de pijama, pegar os livros da biblioteca pública e escutar o noticiário do rádio que ficava na cabeceira da cama. Não ouviu nada sobre a tragédia de Elsie Tyler durante alguns dias, até que uma noite, no noticiário das sete, o locutor disse que a polícia ainda estava à caça de Fran Dillon, de vinte e seis anos, pertencente ao círculo de amigos da jovem modelo. A polícia esperava que ela desse informações importantes sobre o assassino.
Ralph pôs-se de pé, num salto, ao ouvir essa afirmação e por alguns segundos esqueceu-se da gritaria dos bebês no andar de baixo. Se encontrassem Dillon, será que a acusariam? Seria presa? Olhou para o telefone com o impulso de ligar para Sutherland e dizer-lhe o que estava achando de tudo aquilo, que vira o cartum de Dillon, e que sabia tratar-se de um truque. Sim, e que pretendia falar novamente com a polícia. Boa ideia, essa última, ia falar com a polícia.
Procurou na lista telefônica o número do distrito policial da Hudson com a Rua 10.
Atenderam e pediram que Ralph esperasse na linha, mas demoraram tanto que ele finalmente desligou. Vestiu-se. Apesar de todo o calor, pôs uma gravata e um paletó de verão e dirigiu-se ao distrito policial.
Ao chegar, dirigiu-se a um jovem oficial de plantão.
— Meu nome é Ralph Linderman. Tenho algumas informações a respeito do assassinato... de Elsie Tyler.
— Elsie... — balbuciou o oficial, que não era o mesmo do dia em que Ralph estivera ali pela primeira vez.
— O assassinato da Rua Greene, há uma semana.
— Ah, sim! Pode prestar depoimento aqui mesmo, senhor disse, procurando uma caneta esferográfica. — Seu nome, de novo, por favor? Ralph deu seu nome completo mais o endereço.
— Já estive aqui antes — disse Ralph, com visível impaciência, porque o jovem parecia desconhecer o caso ou, pelo menos, era assim que Ralph sentia. — O assassino que vocês estão procurando não é uma mulher chamada Dillon; é John Sutherland, que mora na Rua Grove.
O oficial olhou mais atento para Ralph e coçou o queixo.
— O caso a que o senhor se refere...
— Da garota de vinte e um anos de idade! Posso, por favor, falar com um detetive ou com... quem esteja encarregado desse caso? — Espere um momento, por favor — disse o jovem desaparecendo num escritório cuja porta estava aberta.
Ralph permaneceu de pé, observado por um tira recostado a uma parede atrás dele. Alguns minutos após o jovem reapareceu no umbral da porta ainda conversando com alguém que Ralph não conseguia ver. Em seguida, voltou à escrivaninha e disse: — Pois não. Sua informação, senhor.
— O assassino é John Sutherland, que mora na Rua Grove. Conheço alguns fatos. Gostaria de passá-los ao Departamento de Homicídios ou ao encarregado do caso. Vim aqui porque este é o distrito policial mais próximo de minha casa.
— Sim, senhor. Mas acabei de verificar. O Departamento de Homicídios conhece Sutherland. Têm alguns suspeitos agora e...
— Mas Sutherland é o homem que vocês procuram! O jovem respirou fundo.
— Este caso é muito complicado, senhor. O que sabe a respeito de Sutherland? — Sei que é o culpado. Tinha um caso com a garota assassinada! Será que a polícia tem conhecimento desse fato?... Gostaria de falar com alguém que trabalhasse no caso e esteja familiarizado com... Com os detalhes. Posso falar com o oficial que está naquele escritório ali? — perguntou Ralph, com um movimento nervoso em direção à porta aberta.
— Ah, não, senhor; o senhor não pode entrar lá.
— E por que não? — perguntou Ralph, continuando a andar. O guarda pôs-se alerta, e o jovem policial, também.
De repente, Ralph foi agarrado pelos braços e relaxou, fingindo não resistir.
— Não precisam temer, não sou violento — disse Ralph, libertando-se. — Estou aqui... estou aqui para dizer que Sutherland é o assassino e vocês estão perdendo tempo procurando outra pessoa...
como essa mulher que a polícia encontrou hoje, Dillon... Francês! Os dois tiras entreolharam-se. Um fez sinal para o outro com a cabeça e disse: — Certo, senhor. — Falou como se estivesse tirando alguma coisa da cabeça.
Um oficial apareceu no umbral da porta do escritório.
— O que está havendo, Charley? — Ele continua falando sobre Sutherland.
— Pergunte-lhe o que sabe de positivo sobre ele — disse o policial perto da porta..
— Eu sei — disse Ralph dirigindo-se ao oficial. — Ele corre muito bem, o senhor sabe? Treina sempre. Poderia ter percorrido a distância entre a Grove e a Greene em dez minutos. E tinha uma ligação com aquela garota! com as duas, com Marion, também! Se o senhor...
— Precisamos de fatos — interrompeu o policial em tom indulgente. — Se o senhor tiver fatos... Testemunhou o assassinato? — Não, senhor, eu estava em casa. Na Rua Bleecker.
— Bem... — O oficial deu de ombros.
Ralph recomeçou. De repente, os quatro falavam ao mesmo tempo e Ralph estava sendo contido, especialmente, pelo guarda.
— Mas eu sei! — continuava a dizer Ralph.
— Sutherland não vai fugir... é um homem casado e tem endereço fixo!... Ah! ah! ah!... Acalme-se!... Amanhã é outro dia... Boa— noite, senhor.
Ralph estava, de repente, sozinho, na calçada. Todas aquelas vozes ecoavam em seus ouvidos, embora se sentisse rodeado pelo silêncio, como se tivesse ficado surdo. Começou a caminhar em direção ao bairro, depois deu meia-volta e virou à direita na primeira esquina. Sutherland e seu endereço fixo! Sim, é claro. Mas Sutherland estava aos poucos se safando com seus esqueminhas e histórias inteligentes que o protegiam e, na certa, quanto mais ficava em casa com a mulherzinha, tanto melhor, tanto mais inocente pareceria aos olhos da polícia. Ralph estava nervoso e com muita raiva e caminhar rápido não o aliviava em nada daquele redemoinho de sentimentos. Viu-se, repentinamente, na Praça Sheridan. Fez então algo que não fazia há muitos anos: entrou num bar de toldo verde, um ponto conhecido nas redondezas, com a ideia de tomar um drinque. Pediu um uísque e o garçom perguntou-lhe que marca preferia. Dos muitos nomes citados pelo rapaz escolheu White Horse. Sentia-se horrível por dentro, dilacerado. Tentara e falhara. Diziam que a bebida podia funcionar como sedativo. bom o gosto daquele gelo. Ainda sentia sede e pediu um copo de água e uma cerveja. Discretamente, sem olhar para ninguém, Ralph tirou a gravata, enrolou-a e colocou-a no bolso do paletó; depois, tirou também o paletó, que estava encharcado de suor. Havia ar-condicionado no bar; era agradável. Tomou a cerveja devagar, feliz por ver que a noite se aproximava lá fora. O bar-restaurante estava cheio e não via nenhum conhecido ali. Teriam Elsie e Natalia estado ali juntas alguma vez? Começou a sentir-se melhor, mais calmo. Pediu um segundo White Horse, pagou com uma nota de dez dólares e deixou um dólar de gorjeta.
Mas tornou a sentar-se e acrescentou um pouco de água ao segundo uísque que ainda não terminara. Sutherland estava escapando! Claro! Talvez estivesse ameaçando a mulher, forçando-a a manter-se calada dando-lhe um sopapo de vez em quando; talvez até estivesse batendo nela nesse momento no apartamento da Rua Grove. Talvez a polícia tivesse ligado para a casa dele minutos atrás para certificar-se de que ainda estava lá. Sutherland estaria mais preocupado depois disso e sua esposa Natalia esperançosa de que o cerco se apertasse mais e mais em torno do marido. Há menos de um ano, Ralph não teria acreditado que Sutherland fosse capaz de tal comportamento. Mas, de fato, era tão impossível, tão bizarro, que a vida dê Elsie tivesse sido esmagada assim, num ato repentino e brutal. Pensar que Sutherland acabara mostrando-se muito mais depravado que qualquer um dos amigos vagabundos de Elsie! Quando terminou de beber foi até o banheiro. Depois voltou para casa a pé, pendurou o paletó no lugar de sempre e pôs a coleira em Deus. Já era tempo de levá-lo a passear.
Quando voltou do passeio, pôs a carteira num dos bolsos da calça e saiu novamente. Não suportava ficar entre aquelas quatro paredes; precisava sair, respirar ar puro. Caminhou até a Washington Square e ficou passeando, tentando chegar a um equilíbrio e tranquilidade mentais a partir do fato de que estava numa praça, um pequeno parque civilizado, que pelo menos o fora durante algumas décadas. Um travesti alto, muito magro, usando jeans, olhou rapidamente para Ralph e continuou a caminhar.
— Boa-noite, senhorita! — disse Ralph num ímpeto, continuando também a caminhar.
Havia uma garrafa de uísque quebrada na calçada perto de uma cerca baixa de metal. Poderia ter servido de arma a alguém na noite passada. Quem poderia enfrentá-la? Que homem seria capaz de defrontar-se com o maluco que a brandisse decidido a roubar-lhe a carteira? Telefonaria a Sutherland e iria vê-lo à noite, pensou Ralph, de repente. Obrigaria Sutherland a ficar frente a frente com a esposa em sua própria casa. Qual seria a reação da sra. Sutherland? Não podia esquecer-se, contudo, de que poderia impedi-lo de subir até o apartamento. Podia ser que dissesse, como na primeira vez em que lá estivera ao lhe devolver a carteira perdida: "Encontro-o na calçada". Porém, o mais provável era que Sutherland não estivesse interessado em encontrá-lo em lugar algum.
Decidiu tocar a campainha e entrar em seguida. Tomara que conseguisse.
Virou à esquerda em direção à Sexta Avenida, com passos firmes, o pensamento organizado. Lembraria Sutherland, na presença de Natalia, do domingo de manhã em que vira Elsie e a amiga Marion em sua companhia às seis da manhã. Diria ao casal uma porção de verdades e exigiria que o próprio Sutherland dissesse umas outras tantas.
Cada vez mais confiante, assustou-se um pouco ao ver Sutherland caminhando em sua direção na Rua Grove. Ralph acabava de virar a esquina da Bedford, tendo escolhido o percurso mais longo para chegar até lá.
— Senhor Sutherland — disse Ralph.
— Sim... Oi. — Sutherland diminuiu o passo. Estava carregando uma sacola de plástico branca.
— Gostaria de dizer-lhe algumas palavras. Posso subir até seu apartamento por alguns minutos? Gostaria que sua esposa também ouvisse o que tenho a lhe dizer.
Sutherland deu um passo lento em direção a Ralph, que considerou o gesto de certa forma hostil, inamistoso. Sutherland estava perto da entrada do prédio onde morava quando o encontrou. Agora ambos caminhavam rumo à Bedford.
— Não acho uma boa ideia o senhor subir hoje — disse Sutherland. — Já é tarde. O que é que tem a me dizer? — Sua esposa precisa ouvir também — disse Ralph, parando de andar.
— Minha esposa?... Sobre o que o senhor está falando? — Ela sabe que o senhor trouxe aquelas duas garotas para sua casa.... Elsie e Marion... naquele domingo de manhã quando os vi? Acho que Elsie me viu também.
— É claro que sabe. Estávamos todos na mesma festa... Onde o senhor está querendo chegar? Mesmo na escuridão, Ralph conseguiu ver quando as sobrancelhas de Sutherland se arquearam.
— Estou querendo dizer que o senhor é culpado e que se o senhor não se entregar, eu mesmo...
— Ah, corta essa, Linderman! Me esquece! — Bom o truque do cartum no jornal! O senhor pensa que não sei que é um truque? Como não conseguiu pôr a culpa em mim...
— Metendo o bedelho desse jeito, o senhor não estará ajudando em nada. Aliás, o senhor tem sido um pé no saco desde...
— Vou escrever uma carta à sua esposa e... entregá-la em mãos! Ela dará ouvidos à razão! — Deixe minha mulher fora disso — disse Sutherland com súbita rispidez, aproximando-se mais de Ralph. Ralph recuou um pouco. Duas pessoas, um homem e uma mulher, que passavam na calçada olharam os dois com curiosidade.
— Fique longe de mim e de minha mulher — continuou Sutherland em voz baixa — ou vou botar os tiras atrás do senhor e pronto. O senhor não imagina quantas vezes Elsie e todos nós estivemos a ponto de registrar queixa contra o senhor na Delegacia de Polícia.
— Alto lá! Tenho uma arma e posso usá-la a qualquer hora! — disse Ralph com uma das mãos dentro do bolso direito da calça. Sua carteira estava lá dentro e uma de suas pontas parecia o cano de uma arma apontada.
Sutherland olhou para o bolso. A luz da rua não era muito forte, mas havia claridade suficiente para que Sutherland percebesse o que estava acontecendo, Ralph imaginando que Sutherland ficaria lívido em questão de segundos. Mas Sutherland pôs a sacola de plástico no chão e desferiu um soco com o punho esquerdo cerrado em Ralph. Ele esquivou-se do golpe, mas não conseguiu evitar que o soco atingisse a parte de cima da cabeça. Arremessou-se para a frente, na cintura de Sutherland, mas bateu contra os joelhos de Sutherland e caiu.
Sutherland caíra também. Ralph levantou-se primeiro, Sutherland em seguida, parecendo um boneco descontrolado, e, agarrando o pulso de Ralph, puxou-o até a entrada de um prédio. Ralph ouviu quando sua cabeça e seu ombro se chocaram contra a parede de tijolos. Conseguiu levantar um pé — ou um joelho? — a tempo de acertar Sutherland, que já se dispunha a golpeá-lo novamente. Sutherland curvou-se de tanta dor e Ralph o acertou num dos lados da cabeça.
Ambos permaneceram curvados, ofegantes. Estavam na Rua Bedford. Um homem que caminhava pela rua virou-se ao vê-los e, assustado, atravessou a Bedford e desapareceu.
— O senhor... terá de se entregar — disse Ralph.
— Caia fora, já! — gritou Sutherland, parecendo disposto a acertá-lo novamente.
Ralph recuou. Sutherland também, olhando para a sacola de plástico na calçada sem, contudo, pegá-la.
— Suma daqui, Linderman — disse Sutherland mais calmo.
— Ei, vocês aí!... Acalmem-se, por favor! — A voz vinha de uma janela aberta de algum prédio da Bedford.
Sutherland olhou para cima acenando nervosamente com a mão, mas Ralph não se deu ao trabalho de olhar.
— Adúltero! — disse Ralph, com calma. — E assassino!
— Caia fora daqui ou eu o quebro em dois — disse Sutherland também calmamente, com os punhos cerrados.
Ralph decidiu enfrentá-lo. Acertou Sutherland na barriga, mas recebeu um golpe no maxilar. Ralph cambaleou, caiu, rolou um pouco sobre a calçada e tornou a levantar-se com algum esforço.
— Vá embora — disse Sutherland, agarrando Ralph pela camisa. — Pouco me importa o que vai ou não fazer — continuou, soltando Ralph com um empurrão.
Sutherland foi caminhando, o corpo cambaleante, a cabeça baixa, cuspindo uma vez antes de virar a esquina da Grove. Ralph não pôde mais vê-lo. Permaneceu ali, de pé, nervoso, o olhar carregado de ódio. Duas pessoas a alguns passos olharam-no e passaram ao largo. Ralph foi até a esquina. Avistou Sutherland, pôs-se a segui-lo, inspirando profundamente. À sua frente, cambaleante, semivencido, estava o assassino de Elsie.
— Sutherland... — Começou a dizer quando Sutherland colocou a chave na fechadura.
Sutherland voltou-se com o punho da mão livre cerrado — a outra segurava o saco de plástico —, e desceu um degrau.
Havia pelo menos quatro degraus. Ralph estava em pé entre o segundo e o terceiro e caiu em cima de Sutherland ao tropeçar em alguma coisa. Sutherland empurrou-o e Ralph sentiu uma dor aguda no ombro ao bater na calçada. De repente, a linha do meiofio e a coloração mais escura da rua a alguns centímetros de distância pareceram-lhe bastante claros à luz da rua.
— Vamos lá, levante-se — disse Sutherland pela segunda vez, num tom de impaciência. Ralph estava tentando e conseguiria levantar-se, era uma questão de segundos. Apoiou-se num dos pés, levantou-se e cambaleou.
— Diga lá, o que está havendo por aqui? — perguntou um estranho. — Este sujeito está...
— Ele está bem — disse Sutherland. — Não se preocupe.
Ralph limpou a boca e o queixo com o braço.
— Seu guarda... fico feliz em vê-lo por aqui. Este homem... estive... estive no distrito hoje para fazer uma queixa contra... ele.
— Quem?... Onde o senhor mora?
— Eu moro aqui — disse Sutherland.
— Na Rua Bleecker. Logo ali.
— Vocês dois andaram brigando? Recebemos queixa de uma briga... O que está acontecendo?
— Nada. — Sutherland adiantou-se, pôs um pé no degrau e voltou-se. — Acho que ele consegue chegar em casa.
O tira parecia perplexo.
— O senhor tem algum documento? — perguntou dirigindo-se a Ralph.
— Sim... Sim, é claro — respondeu Ralph procurando a carteira.
Capítulo 35
Jack ficou parado perto da porta, observando. O policial estava levando Linderman embora, gentilmente; ia conversando com ele e dirigiam-se para a Rua Bleecker.
Segurava o braço de Linderman para que não perdesse o equilíbrio. Jack entrou no prédio, subindo as escadas de dois em dois degraus, lentamente.
— Jack, pelo amor de Deus! — Natalia estava no hall e falava com ele em voz baixa. — Que barulho era esse? Entraram no apartamento e fecharam a porta.
— Sua orelha está sangrando. E a testa também!... Linderman provocou uma briga? Vi alguma coisa pela janela.
— Não se preocupe.
Jack estava no banheiro, lavando o rosto, olhando para a orelha que Natalia mencionara. Havia um corte ali, como se feito por uma faca. O corte no nó dos dedos era pior e o arranhão na testa continuava a sangrar. Jack apertou uma toalha de rosto úmida contra a testa e virou-se para Natalia, sorrindo.
Ela estava atônita, as sobrancelhas franzidas.
— Ele te atacou? Foi isso que aconteceu?
— Não exatamente... Não se preocupe, querida. Acho... acho que agora acabou.
Minutos depois, quando Jack estava sentado no sofá com um Jack Daniel's com gelo nas mãos, perguntava a si mesmo se o caso estaria mesmo acabado. Acabado? Como é que algum dia o caso com Linderman estaria de fato encerrado? — Você não quer me contar, Jack? O que foi que ele disse?
— Desculpe, é que... não me sentia assim desde a última briga que tive com meu pior inimigo... e isso foi quando tinha doze anos! — Jack riu, umedeceu os lábios e bebeu. O uísque tirava o leve gosto de sangue que ainda havia em sua boca. — O velho Linderman ainda é capaz de uma boa briga apesar da idade.
— Espero que aquele policial o afaste daqui por uns tempos.
— Não, duvido. Acho que o policial está apenas levando-o para casa! — Jack riu. — Linderman está me acusando novamente, é isso. Ouvi quando ele disse ao guarda que estivera na delegacia hoje, e acho que pode ser verdade. Ele acha que o cartum de Fran é um... truque para afastar de mim as suspeitas.
— Está querendo dizer-me que ele veio tirar satisfações com você aí na calçada?
— Sim! E pretendia subir para falar conosco. Queria que você ouvisse toda a verdade. Dá pra imaginar? Natalia ficou em silêncio. Sim, conseguia imaginar.
— Meu Deus, estou contente por estarmos saindo de viagem! São só mais oito dias. Tomara que descubram alguma coisa definitiva durante esse tempo... Você não acha, Jack? Jack não tinha muita certeza se descobririam ou não alguma coisa, mas disse: — Sim, é claro, espero que descubram, sim.
— Tem certeza de que não está machucado ou sangrando em algum outro lugar, Jack? — Não, estou bem — disse Jack, tirando o nó dos dedos de perto dos lábios.
— Obrigada por comprar meus cigarros — disse Natalia, após ter olhado para dentro da sacola de plástico. — Venha até o banheiro, Jack. Vou pôr um pouco de Savlon na sua testa. Devia ter pensado nisso antes.
Jack acompanhou-a até o banheiro. Era boa a sensação do creme branco contra a pele. A mãe de Natalia o comprara na Inglaterra e sempre havia um pouco dele em casa. O telefone tocou e Natalia foi atender. Continuavam a ligar, falando bem de Elsie, como se ela fosse um membro da família. O telegrama de Sylvia Kinnock, recebido há alguns dias, emocionara Jack.
... REALMENTE TRÁGICO E ODIOSO. ESTOU PRESA ATLANTA. DO CONTRÁRIO ESTARIA com VOCÊS. MEUS PENSAMENTOS ESTÃO.
CARINHO, SYLVIA.
Dois dias após a briga com Linderman, Jack e Natalia ouviram no noticiário da televisão às seis da tarde que Fran Dillon fora encontrada no Bronx e estava sendo interrogada pela polícia. Natalia saiu para comprar a última edição do Post. O jornal reimprimira o desenho de Jack e dizia que Dillon fora reconhecida numa mercearia do Bronx por um jovem que se lembrava "das linhas de sua fisionomia, dos cabelos e da boca por causa do cartum publicado dias antes". Dillon usava óculos de sol e estava em companhia de uma amiga.
— Bem, bem — disse Jack, satisfeito com o pequeno sucesso do cartum. Ele não estava certo quanto à culpa de Fran — ela poderia ter sumido de East Village apavorada por causa do seu envolvimento com drogas — e ficou contente pelo fato de Natalia ter recebido a notícia com calma, também.
— Vamos ver o que acontece agora — observou Natalia. — Eles a deterão até que esteja sóbria.
Como haviam combinado antes, Susanne Bewley tirara férias de duas semanas e viajara para o Maine com o namorado Michael. Telefonara ao saber da morte de Elsie. "Lembro-me tão bem dela", dissera a Jack. E perguntara se Linderman estava sendo considerado suspeito, embora não se lembrasse do nome dele. Natalia devia ter lhe falado de Linderman. Jack perguntava a si próprio se Susanne saberia o quanto Natalia gostava de Elsie. Provavelmente não muita coisa, embora nunca se possa saber quanto uma outra pessoa, especialmente a quieta Susanne, poderia deduzir ou intuir de tudo o que presenciava. Jack sentia um estranho silêncio entre ele e Natalia de vez em quando. Saíam ambos a pé, faziam compras, preparavam-se para fechar a casa por um mês, talvez mais. Amelia passava metade do tempo na casa dos Armstrong, pois a irmã de Elaine estava visitando-os e poderia dar-lhe uma mãozinha com as crianças. Mas o que Natalia estaria pensando e sentindo quando, por exemplo, olhava para o congelador e dizia num tom tristonho: — Ah, meu Deus.
Jack sabia que a geladeira ainda estava bastante cheia, embora tivessem tentado esvaziá-la, e também que Natalia não se importava nem um pouquinho com o estado do congelador. — Querida, Susanne vai voltar logo após nossa partida e pode levar o que sobrar para a casa dela.
Via, nos olhos de Natalia, ora uma incerteza, como se seus pensamentos estivessem muito distantes dali, ora uma enorme severidade, como se não fosse Jack, seu marido, que estivesse ali, mas outra pessoa. Estaria ela, possivelmente, preocupada com seus sentimentos? Importar-se-ia com ele? Teria amado Elsie mais do que a ele próprio? O amor que sentira por Elsie teria sido diferente? Natalia transara com Elsie, tinha certeza disso, e ele não. Jamais desejara estar na cama com Elsie, não era esse o tipo de amor que nutria por ela. Ou teria sido a possibilidade de não ser correspondido que o levara a assumir tal atitude? Percebeu que já pensara nisso tudo ao guardar um bloco de desenho em uma das malas. Fora muito bom admirar Elsie a distância, como se fosse um quadro ou um desenho. Sim, esse raciocínio estava mais perto da verdade. O que teria Natalia esperado de sua relação com Elsie? E Marion? Será que quando se ama se espera sempre algo mais que a experiência, algo mais que a agradável sensação de se estar apaixonado? Jack imaginava se algum dia faria todas essas indagações a Natalia.
— Você pode atender, Jack? — perguntou Natalia no hall da frente.
Referia-se ao telefone. Era Marion. Disse que estava falando da casa de sua amiga Myra, bem perto dali, na esquina, e queria dizer a Natalia e a ele que haviam apanhado Fran. — Ah, sim, ficamos sabendo, é claro, já faz alguns dias — disse Jack.
— Não, não é isso. Ela confessou! Um dos policiais que trabalham com McCullen me ligou há uns vinte minutos contando a novidade. Não acha que foi gentil? Achei que vocês gostariam de saber... adorariam saber... a última.
— Você não está brincando, Marion? Tem certeza de que é verdade? — perguntou Jack num tom cauteloso, como se não estivesse acreditando.
— Minha intuição estava certa! Aquela porca! — A voz de Marion era calma e séria.
— É o que esta cidade tem, é o que esta cidade merece. Sou realista. Não consigo nem ficar surpresa.
— Eles se convenceram de que ela está dizendo a verdade? O que Jack queria dizer era, será que Fran não estava delirando? — A polícia pareceu-me bem segura de tudo. Pelo que me disseram, ela viu Elsie e fez aquilo... impulsivamente. É provável que ainda saia nos jornais de hoje. Conte tudo a Natalia.
— Ela está aqui. Quer falar com ela? — Não... Não teria coragem. Quero dizer... Desculpe, Jack! Jack disse que entendia.
— Quem era? — perguntou Natalia do hall.
— Marion. — Jack caminhou em direção à mulher. — Disse que Fran confessou... confessou o crime.
Natalia arregalou os olhos.
— Verdade?... Que bom!... Não demorou muito tempo, não? Um dia e meio? — Natalia foi até a cozinha e, sem pensar, pegou um pano de pratos sobre o encosto de uma das cadeiras. Apertou os dedos contra ele. — Bom. Aquela besta! Não consigo sequer chamá-la de animal. Ela é pior que isso! — Marion disse... que Fran viu Elsie na rua e a matou impulsivamente. Alguém do Departamento de Homicídios ligou para Marion contando-lhe tudo.
Natalia esticou o pano de prato, bateu-o firme contra o ar como se fosse um chicote e tornou a colocá-lo sobre o encosto da cadeira. Quando Jack a viu, meia hora mais tarde, estava deitada no sofá, os olhos cobertos com lenços de papel.
E ele? O que fizera naquela última meia hora? Quase o mesmo que ela, andando de um lado para outro, com os olhos marejados mas sentindo-se de certa forma aliviado, indiferente a algumas fotos de Elsie ainda visíveis pela casa.
Quando Natalia o viu, levantou-se apoiando-se sobre o cotovelo.
— Você a amava muito, não? — Sim — disse Natalia olhando para ele. — Você não? Jack ficou calado por alguns instantes.
— Vocês duas foram para a cama juntas, não? Natalia deu de ombros e sorriu.
— Cama. Sim. Mas isso não é... não é tudo, você não acha? O que Natalia estaria querendo dizer? Ficou esperando mais alguma coisa.
— E você? — perguntou ela.
— Eu? Nunca tentei! — disse Jack rindo.
— Mas teve vontade? — Não, para dizer a verdade, não. Francamente, não.
Natalia estava sentada, os braços sobre os joelhos, sorrindo.
Jack pôde ler muita coisa no brilho de seus olhos. Natalia percebera a verdade de tudo: que ele se apaixonara perdidamente por Elsie, que ela o teria recusado se lhe tivesse proposto "fazer amor" e que, de fato, o ato de "fazer amor" não era tão importante assim comparado ao sentido do próprio amor, do próprio carinho.
com um rápido gesto de cabeça, Natalia levantou-se como se quisesse dizer: "Eu te entendo, você sabe que te entendo".
Nem Jack nem Natalia se detiveram na leitura atenta dos jornais naqueles dias. Apenas davam rápidas olhadas. Lá estava o rosto redondo e doentio de Fran Dillon, sentada em algum lugar, de camiseta e calça comprida, falando com a polícia. "Eu tinha ciúme dela. Eu a odiava." Jack se perguntava se Fran acabaria alegando insanidade temporária, insistindo que agira "sob extrema paixão", mas acabou percebendo que não se importava com o que lhe acontecesse. O importante é que a pegaram e os detalhes que forneceu não deixavam dúvidas quanto à sua confissão.
Como a brisa suave de um mundo melhor, certo dia receberam um presente muito mais agradável e satisfatório num envelope em papel manilha, remetido pelos Tyler do interior de Nova York. Estava endereçado a Jack e Natalia. Era uma carta com uma fotografia de Elsie aos quatro anos de idade, sentada num pônei — não um Shetland, mas um pônei comum, vermelho-amarronzado — Com um macacãozinho azul, meias brancas e sandálias marrons; os cabelos eram tão loirinhos que pareciam brancos. Ela sorria com aquela ingenuidade e alegria que tanto Jack quanto Natalia viram estampadas várias vezes em seu rosto e nos olhos azuis brilhando de felicidade. A sra. Tyler escrevera a carta e a assinara como Grace Tyler.
...é nossa fotografia favorita de Elsie quando criança. Meu marido mandou fazer uma cópia para que não ficássemos sem nenhuma e achei que vocês gostariam de ficar com uma. Como Elsie adorava andar naquele pônei! Pertencia a um vizinho que o emprestava a Elsie e ao irmão para brincarem até que ele cresceu e ficou muito mais rápido que as crianças. Quando estamos tristes, olhamos às vezes para essa foto e sentimo-nos gratos por ter podido desfrutar a companhia de Elsie enquanto possível.
Recebam o nosso carinho e todo o nosso agradecimento e que Deus os abençoe por tudo o que fizeram.
William Tyler acrescentara algumas palavras no final da carta.
Natalia apoiou a fotografia na estante da sala de estar, perto do telefone, e sorriu. Era como a luz do sol, pensou Jack, como a própria Elsie de volta, mesmo sabendo que aquele sentimento passaria, mudaria. Gostara muito, e tinha certeza de que Natalia também, do fato de não haver qualquer amargura na carta dos Tyler, nem uma ponta de desejo de vingança, não obstante tudo o que acontecera a Elsie. Havia apenas um sentimento de amizade. — O irmão dela... — disse Natalia, voltando-se para Jack — não o conheci, mas a mãe de Elsie disse que ele veio para a cerimônia religiosa sem, contudo, sentar-se junto deles. Estava tão chocado que não queria falar com ninguém.
O irmão de Elsie. Jack sequer sabia seu nome; talvez Elsie jamais o tivesse pronunciado, embora com certeza tivesse falado dele uma ou outra vez.
Jack procurou recompor-se depois de olhar a fotografia; as costelas doíam. Qual dos dois vencera a luta? Não batera em Linderman tanto quanto poderia tê-lo feito (pelo menos era o que pensava), porque Linderman era mais velho. Ainda assim, quem vencera? Engraçado, mas após a briga com aquele garoto, aos doze anos de idade, esquecera ou não conseguia lembrar-se agora de quem vencera. Recordava-se apenas dos nervos e músculos tensos e de ter dado tudo o que podia naquela briga. Teria Linderman vencido em sua atitude com Elsie? Dissera que ela era um ideal, jovem demais para saber conduzir a própria vida, ainda em processo de crescimento... Linderman usara palavras como essas, e agora, olhando para a fotografia de Elsie aos quatro anos de idade, Jack percebeu uma nova verdade em todo aquele palavreado de Linderman.
Capítulo 36
Ralph ficara deprimido durante alguns dias após o entrevero com John Sutherland; tomaria cuidados especiais com o ombro escoriado, o olho inchado e o lábio cortado.
Achou que tivera bom desempenho durante a briga ou que, pelo menos, fora corajoso, e sentia-se orgulhoso por isso. Ainda com a boca sangrando, reiterara a história ao policial que o levara para casa naquele dia. O policial o ouvira com muita simpatia e disse que verificaria sua queixa feita no Sexto Distrito Policial, onde, por acaso, estava lotado. Naquele momento, Ralph não tivera vontade alguma de pedir a ele que o acompanhasse até a delegacia. Entendera que um policial não podia fingir não ver uma briga entre dois sujeitos no meio da rua e achou bom mostrar disposição de ir para casa; queria provar que tinha uma casa, que morava em algum lugar decente. O policial tinha conhecimento do caso de Elsie, pois mencionara também um suspeito (talvez dois) e Ralph disse-lhe, não se sabe por quê, que o cartum de Sutherland, publicado nos jornais, era apenas um truque para tirar a polícia do seu encalço.
A garota Fran Dillon, encontrada no Bronx, tinha de fato a pior das reputações, de acordo com os comentários de jornal: era bem conhecida no mundo das drogas, habituée de bares frequentados por viciados e prostituídos de ambos os sexos, não tinha endereço fixo e também não trabalhava. Não fora amiga de Elsie Tyler, mas conhecia pessoas do círculo de amizades da modelo assassinada e admitiu tê-la visto em várias ocasiões na companhia de outros. Bem, o que é que isso provara, pensou Ralph, além do fato de que Sutherland conseguira apresentar um cartum de uma figura do submundo e, com a ajuda de Marion Gill, forjara a história de que alguém parecido com Fran Dillon saíra correndo do prédio da Rua Greene naquele dia fatídico? Não parecia premeditado demais que Sutherland tivesse feito aquele desenho dias antes e que Marion Gill tivesse visto a mesma pessoa fugindo depois de ter assassinado Elsie? Ralph desfrutou os dias sem novidade alguma, brincando com a ideia de ir até a agência de empregos na Rua 14 Leste à cata de algum novo serviço. Acabava sempre adiando a ida quando se sentava num dos bancos da Praça Father Demo durante os passeios com Deus; ali tomava um pouco de sol no rosto e no lábio ferido enquanto folheava um livro qualquer.
Voltando para casa numa dessas tardes, batera os olhos numa manchete que dizia: FRAN ADMITE CULPA! E ainda outra: SUSPEITA FALA! Ralph comprou os dois jornais e foi lê-los em casa. As frases eram as mesmas tanto no Daily News quanto no Post. Segundo as declarações de Fran Dillon, ela não tivera intenção alguma de matar Elsie Tyler ao sair de um bar na Rua Wooster e caminhar pela Rua Greene rumo a seu apartamento em East Village. Ao ver Elsie Tyler, entretanto, sentira um impulso de atacá-la, pegara, ao acaso, um tijolo, seguira-a até a entrada de seu prédio e a ferira na cabeça. Fran Dillon disse também que a golpeara várias vezes, embora, segundo o depoimento, não se lembrasse muito bem do que fizera, como se tivesse perdido a memória temporariamente. Pareceu a Ralph que ela ia acabar alegando algo semelhante a: "Pobre de mim, sou apenas uma viciada em drogas; não sou responsável pelo que fiz e, além do mais, morria de ciúme de Elsie porque ela era tão bonita e popular". O elemento ciúme estava presente nos dois jornais. Na verdade, havia um amontoado de emoções naquele caso, já que se dizia que Fran era lésbica e insinuava-se que Elsie poderia ter repelido suas tentativas de aproximação. Enojante! Muito pior era o que os criminosos faziam todos os dias, alegando irresponsabilidade diante de seus próprios atos por causa de bebida, drogas ou ainda devido a alguma anormalidade cerebral invisível. Mas nesses casos, para que o acusado saísse livre, precisava pagar caro a algum advogado, e Ralph duvidava que Fran Dillon conseguisse custear um.
A mulher com quem Fran vivia, Virgínia qualquer coisa, dissera que Fran admitira dias antes ter praticado o crime. Outra mulher ainda, Genevieve de tal, interrogada imediatamente após o assassinato, por causa de um envolvimento com Fran, afirmara saber que detestava Elsie Tyler.
Elsie! Como lhe doía ver aquele nome nos jornais! Contudo, devorava cada frase, ávido por informações. Teria Fran Dillon, de fato, feito tudo aquilo? Decerto, nem todas essas mulheres — e alguns homens também, como o dono do bar na Rua Wooster, onde Fran estivera até pouco antes das quatro horas naquela tarde — nem todos os depoimentos pareciam apontar um só lugar e uma só pessoa. Ralph ouviu as notícias no rádio. Logo que pôde, naquela noite comprou o Times e leu toda aquela baboseira de novo, apenas numa linguagem melhor. Segundo o Times, não havia dúvidas de que a confissão de Dillon nada tinha de histérica e jamais poderia ser considerada produto de pura fantasia.
Na edição matutina do dia seguinte do Daily News, Ralph soube que uma revista de Nova York, da qual já ouvira falar mas nunca comprara ou lera, oferecia trezentos mil dólares pela história da vida de Fran Dillon e do assassinato de Elsie Tyler. Tal quantia seria suficiente para que um advogado esperto conseguisse colocá-la em liberdade alegando insanidade mental temporária, como se ela pertencesse a alguma família rica, pensou Ralph. Sua confissão poderia ser verdadeira. Mas os diários de Hitler também eram um embuste, e quanto dinheiro não se havia pago por eles! O ódio que durante tanto tempo nutrira por Sutherland aos poucos se arrefecia, embora não soubesse por quê. Sentia-se aliviado mental e fisicamente. Enquanto ficou desempregado, foi duas vezes ao Museu de História Natural, na Rua 79. Adorava o lugar. Parecia sempre haver algo novo exposto porque o museu era grande demais para ser visitado num só dia. Além disso, Ralph sentia prazer em rever o que já conhecia. Lá conseguia esquecer quem era e todos os pequenos detalhes de sua vida pessoal. Naquele dia em especial, Ralph olhava demoradamente um desenho primitivo sobre uma placa de argila feito por índios americanos. O rosto de uma das figuras fê-lo lembrar-se do desenho que Sutherland fizera de Fran Dillon — exceto pelo fato de que o rosto que ora via era mais alegre e a pessoa estava quase dançando. Já devia tê-lo visto, mas agora era como se fosse com novos olhos. Passou a olhar com mais ansiedade outras figuras humanas.
— Do que o senhor está rindo? — perguntou-lhe uma voz trêmula.
Era um garotinho de mais ou menos cinco anos que se aproximara de Ralph. E Ralph não percebera que estava sorrindo.
— Disto. Destas figuras — respondeu Ralph, apontando o desenho.
— Eddie — disse o homem que acompanhava o menino, com certeza o pai — não incomode as pessoas... desse jeito.
— Ele não estava me incomodando — disse Ralph, mas o homem já se afastava com o menino. Que homem educado, pensou Ralph. É bom saber que ainda existe gente assim em Nova York.
Comprou uma Rolling Stone porque viu, pela enorme manchete, que nela havia uma entrevista exclusiva com Fran Dillon. Era um artigo de quatro páginas mais fotografias com uma porção de detalhes, nomes e até incidentes relatados por Fran. Dizia que Elsie flertava com todo mundo, homens e mulheres. Ralph sabia que isso era uma inverdade, porque tivera oportunidade de observá-la bem quando trabalhava na lanchonete na Sétima. Quanta mentira haveria em tudo aquilo? Eram muitos detalhes, como se Fran Dillon estivesse, propositalmente, tentando arranjar justificativas para o que fizera; falava até em momentos de amnésia. O que não quer dizer nada, pensou Ralph, uma vez que ela admitira tomar todo tipo de drogas. O artigo mencionava também um "casal sofisticado", residente na Rua Grove, como responsável pelo ingresso de Elsie Tyler num "grupo diferente e mais mundano"; Fran Dillon dizia ter ido a algumas festas do grupo, convidada não por Elsie Tyler mas por uma amiga da garota assassinada. Ah, pobre Elsie, com o nome ligado a toda aquela ralé! Foi preciso um dia inteiro para que digerisse toda aquela informação e, estranhamente, não queria pensar muito sobre o assunto. Então, Sutherland não era o assassino de Elsie. Não era o assassino de Elsie! Queria tanto que Sutherland se tivesse encolhido de medo ou pelo menos recuado no momento em que lhe apontara a arma. Mas nada, Sutherland não tivera a mínima reação de temor.
Já era tempo de se apresentar a uma agência de empregos. Não ficaria bem deixar passar muitos dias ou semanas sem fazê-lo, sem tentar conseguir alguma coisa. Barbeou-se e pôs camisa limpa e gravata. Não é preciso paletó, pensou. Estava quente.
Eram cerca de nove horas da manhã e ele caminhava pelo lado direito da Rua 14, em direção à agência de empregos. Fazia sol, o ar estava quente e vinha-lhe às narinas, como sempre, o cheiro dos escapamentos dos carros, graxa e sujeira de toda espécie. Muita gente feia vinha na direção contrária, caminhando vagarosamente por causa do calor, carregando sacolas de compras, cansados, chateados, mas caminhando, dirigindo-se a algum lugar. E, claro, com eles as crianças, inevitavelmente, algumas mal sabendo andar, outras puxadas em carrinhos, outras fazendo xixi no meio-fio enquanto a mãe esperava.
De repente, Ralph diminuiu o passo, quase parou, e alguém que vinha atrás deu-lhe um esbarrão no ombro machucado.
Acabara de ver Elsie! Estava um pouco longe dele, mas viu quando a cabeça loira abaixou-se por um ou dois segundos e logo tornou a se levantar, diminuindo a distância entre eles. Elsie caminhava rapidamente, abrindo passagem entre toda aquela turba horrorosa à sua frente. Ralph piscou os olhos.
— Eis...! Foi como um tiro. Num segundo percebeu que a garota não era Elsie, que essa era mais alta, tinha a cabeça menos altiva, sim, e era mais gorda também. E o cabelo não era loiro de verdade, era tingido, falso.
Ralph permaneceu imóvel e a garota passou à sua frente. Sequer via as pessoas que nele esbarravam ou ouvia as reclamações que provocava — algumas em línguas estrangeiras — por estar bloqueando o caminho. Não, não haveria outra Elsie. Nunca mais sobre a face da Terra, nunca mais.
Capítulo 37
Não deixamos nenhum jornal à vista, mas Jason deve ter encontrado algum... ou ouvido alguma conversa entre mim e Max. Talvez as duas coisas juntas — disse Elaine Armstrong a Jack ao telefone. — De qualquer forma, ele contou a Amelia. Sinto muito, Jack. Também havíamos proibido que assistisse à televisão.
Jack disse que entendia. Sua filha reconheceria a fotografia de Elsie e, além disso, já sabia ler. Lembrou-se de quando Natalia lhe contara que ela, Amelia e Elsie foram tomar sorvetes em algum lugar no Village. Quantos outros encontros aconteceram? — Não se preocupe muito, Elaine. Acabaria ocorrendo conosco, de qualquer forma. A que horas devo ir buscá-la? — Posso levá-la a pé. Agora, se você quiser. — Elaine disse que até apreciaria dar um passeio e a malinha de Amelia não estava nada pesada.
Menos de cinco minutos após ter chegado em casa, Amelia viu a foto de Elsie sobre o pônei na estante da sala de estar.
— É Elsie... quando era pequenininha! — disse Amelia, o rosto iluminando-se de alegria. Elsie dera a fotografia a mamãe? Quando é que Elsie ia voltar? — Voltar? — disse Natalia, franzindo as sobrancelhas. — Bem... Jack estava por perto e, como Natalia, não sabia o que dizer.
— Não, ela não vai voltar, querida. Mas temos isto. É bonita, não é? — perguntou, referindo-se à fotografia. — Acho que ela era menor que você aqui — continuou a falar, olhando triste para Jack, como se dissesse: "Ah, meu Deus!" — Por que ela não vai voltar? — Não havia apenas ingenuidade na pergunta, havia um desafio.
— Porque ela está morta... Elaine me disse que você já sabe de tudo, Amelia. Estamos todos muito, muito tristes. Mas é a verdade.
Amelia entrelaçou os dedos e brincava com eles, olhando-os.
— Mas vocês não me contaram nada... E ela já estava morta quando saí.
Natalia suspirou e deu-se um tapinha na testa.
— Porque achamos que era uma notícia muito triste, Amelia querida — disse Jack pondo a mão atrás da cabeça de Amelia, acariciando-lhe os cabelos gentilmente. — Não queríamos ter de contar-lhe uma notícia tão triste como essa, sabe? — Mas é verdade — disse Amelia.
— Sim — disse Natalia.
— Alguém bateu nela — disse Amelia olhando para Jack e depois para a mãe.
— Sim, bateu — disse Jack. — Íamos contar tudo quando você voltasse para casa. Mas...
Para alívio dos dois, Amelia afastou-se em direção ao quarto. Tomaram banho, deixaram um bilhete para Susanne na máquina de escrever e saíram para tomar um lanche com Amelia, mas as perguntas continuaram do mesmo jeito por mais de uma hora. Era como se ela tivesse necessidade de que os pais confirmassem a mesma história várias e várias vezes: Elsie tinha sido morta, não voltaria nunca mais, uma mulher a atacara com algum objeto e fora isso que causara a sua morte. Amelia até conhecia o nome Fran, surpreendendo Jack e Natalia ao pronunciá-lo.
Jack imaginou a cena desagradável da filha olhando os jornais, as revistas, vendo as fotografias de Elsie, de Fran, do prédio da Rua Greene, onde talvez estivera; com certeza entendia mais da metade do que lia. Jason, um ano mais velho que ela, devia ter apanhado os jornais e folheou-os na companhia de Amelia. Jack jamais perguntaria a Amelia ou a Jason como descobriram tudo aquilo.
Na manhã seguinte, entre nove e meia e dez horas, Jack, Natalia e Amelia desceram as escadas carregando a bagagem, ajudados por Max Armstrong, que telefonara e viera dar-lhes uma ajuda. Era sábado e Max não precisava ir ao escritório.
Max arranjou-lhes um táxi — não quiseram contratar um para vir buscá-los a uma determinada hora porque receavam atrasar-se por alguma razão — e, "quando Jack estava caminhando rumo à Bleecker com uma mala em cada uma das mãos, viu uma loura caminhando em sua direção. Seu coração quase parou. O sol batia nas costas dela iluminando a parte de cima da cabeça; os passos eram tão leves que ela parecia não estar pisando o chão. A cabeça era altiva e havia um sorriso em seus lábios.
— Ela ainda está viva! — pensou Jack.
Mas não. A garota era outra, diferente, e Jack fechou os olhos quando ela passou por ele, quase tocando seu ombro. Seu coração começou a disparar novamente, depois de um solavanco. Incrível, como se pareciam a distância! Incrível aquele susto, aquele choque de estarrecimento ao ver aquela garota, uma estranha!
— Jack! — chamou Natalia da esquina, onde já o esperava com a porta do táxi aberta.
Jack sentiu uma pancada do lado esquerdo do rosto e da testa; os ouvidos zuniram e ele ficou tonto por alguns segundos. Acabara de dar um encontrão num poste!
Na esquina, Max e Natalia riam dele.
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