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NAS PRIMEIRAS HORAS da manhã de 24 de maio de 1940, Leon Trótski dormia profundamente em sua casa de campo em Coyoacán, cidadezinha nos arredores ao sul da Cidade do México. A casa era fortemente vigiada. Do lado de fora, cinco policiais mexicanos ocupavam uma casita de tijolo diante dos elevados muros da propriedade. Dentro ficavam os guarda-costas particulares de Trótski, cinco ao todo, incluindo quatro jovens norte-americanos. Um deles, um nova-iorquino de 25 anos chamado Robert Sheldon Harte, começara seu turno aquela madrugada à uma hora, postado do lado de dentro do portão gradeado que dava para a garagem, a única entrada para a casa. Seus companheiros dormiam numa série de anexos junto a um dos muros internos do pátio aproximadamente retangular.
Trótski passara a maior parte do dia anterior ditando um manifesto sobre a guerra na Europa, no qual continuara a trabalhar até tarde da noite. Sua principal obra em andamento, uma biografia de Josef Stálin encomendada pela editora de Nova York Harper & Brothers, estava com um ano e meio de atraso. A guerra era agora uma distração enorme, em parte por causa dos debates extremamente desagregadores que estimulara entre seus seguidores nos Estados Unidos, país que abrigava o mais contestador dos grupos trotskistas dissidentes espalhados pelo mundo.
Antes o líder da União Soviética de maior fama internacional, Trótski agora ganhava a vida como escritor freelance. Estilista literário conhecido pelo humor sardônico, sua obra mais aclamada no Ocidente era uma história panorâmica da Revolução Russa, publicada no início dos anos 1930, depois que fora exilado por Stálin. Ele só concordara em escrever a biografia de seu arqui-inimigo porque precisava do dinheiro para se sustentar e pagar por sua segurança no México.1 O generoso adiantamento do editor americano esgotara-se havia muito, mas o livro estava longe de ficar pronto e se tornara uma cruz em suas costas. Várias vezes Trótski comentou com sua mulher Natália que passara a sentir repulsa pela tarefa e ansiava por voltar a escrever sua biografia de Lênin.2
Os editores de Trótski em Nova York também não estavam especialmente satisfeitos com os capítulos concluídos.3 Havia sido um erro esperar que ele escrevesse uma biografia objetiva do homem que o destruíra politicamente, exterminara seus seguidores e sua família e transformara sua imagem na União Soviética de um destemido herói da Revolução Bolchevique em seu Judas Iscariotes. O nome de Trótski era prontamente invocado para explicar qualquer acidente ou fracasso na URSS, de um descarrilamento de trem à explosão de uma fábrica ou uma cota de produção não alcançada. Sua aparência teatral – o olhar penetrante ampliado pelas lentes grossas de seus óculos redondos, o cabelo eriçado e rebelde, o cavanhaque espetado – e sua propensão a fazer poses dramáticas eram uma dádiva para os caricaturistas soviéticos.4 Ele era retratado como diferentes bichos de fazenda, inclusive um porco marcado com uma suástica comendo no cocho do fascismo, e assim descrito na legenda de uma charge que explorava outro tema predileto: “O pequeno Napoleão da Gestapo.”
Não é de admirar, portanto, que a biografia de Stálin tivesse se tornado um trabalho estafante e que a Segunda Guerra Mundial tivesse proporcionado a Trótski uma boa desculpa para procrastinar. A guerra também lhe deu a oportunidade de ganhar uma renda muito necessária escrevendo artigos para revistas americanas sobre as últimas manobras diplomáticas e militares. O atrativo de Trótski como analista de assuntos internacionais aumentou vertiginosamente em agosto de 1939, quando o mundo recebeu com espanto o anúncio do pacto nazi-soviético de não agressão, uma reviravolta que ele havia previsto. O que o inescrutável ditador georgiano, com seu cachimbo no Kremlin, tinha em mente quando assinou um tratado de amizade com seu oposto ideológico, Adolf Hitler? Trótski foi solicitado a avaliar o pacto e depois suas sangrentas consequências, quando a Wehrmacht e o Exército Vermelho engoliram a Polônia enquanto o Kremlin assegurava seu domínio sobre a Letônia, a Lituânia e a Estônia e em seguida invadia a Finlândia. Hitler estava preocupado com a França e o Reino Unido, mas Trótski previu com segurança que seria apenas uma questão de tempo até que o Führer voltasse seus exércitos para o leste e invadisse a União Soviética.5

Trótski no pátio de sua “fortaleza”, inverno de 1939-40.
O pacto de Stálin com Hitler forçou os cartunistas soviéticos a apagarem a suástica e os coturnos de sua propaganda antitrotskista. Partidos comunistas leais a Moscou tiveram de seguir o exemplo, entre eles os comunistas mexicanos, incansáveis em seus esforços para comprometer o asilo de Trótski, retratando-o como um intrometido na política mexicana. Eles vinham batendo nessa tecla desde sua chegada ao México em janeiro de 1937, mas a campanha que lançaram contra Trótski no inverno de 1939-40 foi mais violenta e prolongada que qualquer das anteriores. Seu slogan era um categórico “Morte a Trótski!”.6 Quando, no Dia do Trabalho, manifestantes clamavam em uníssono pela expulsão do traidor, Trótski já havia convocado uma reunião com seus guarda-costas para adverti-los de que seus inimigos estavam criando a atmosfera para um ataque armado à casa.7
Essas ameaças submetiam os nervos e a saúde de Trótski a uma prova difícil. Ele tinha agora sessenta anos de idade. Sofria de pressão alta e insônia, entre outras enfermidades. O melhor remédio era exercício vigoroso ao ar livre. Trótski gostava de caçar e pescar, mas no México as possibilidades eram limitadas em razão das preocupações com sua segurança. Uma excursão para um piquenique exigia a presença de vários guarda-costas armados e um destacamento da polícia mexicana.
O Velho, como os seguidores de Trótski referiam-se afetuosamente a ele, adaptou-se a seu ambiente mais restritivo passando a sair em busca de várias espécies de cactos, que eram transplantadas para o pátio em Coyoacán. Essas expedições exaustivas pelo campo eram organizadas uma vez a intervalos de várias semanas. O exercício diário de Trótski nessa época girava em torno de seu outro novo hobby, cuidar dos coelhos e das galinhas que mantinha em gaiolas e num terreiro cercado no pátio. Era uma vida de prisioneiro, Trótski costumava dizer, e sua equipe sentia-se da mesma maneira. Ele se impacientava em seu confinamento e ansiava por encontrar uma válvula de escape para sua energia inquieta. Como de costume, bem tarde na noite de 23 de maio, havia tomado um sedativo antes de ir para a cama.
POR VOLTA DAS QUATRO HORAS da manhã, o silêncio da madrugada foi quebrado pelo som de tiros de armas automáticas.8 Arrancado de um sono profundo, Trótski pensou estar ouvindo fogos de artifício, que os mexicanos estavam celebrando uma de suas fiestas. Caindo em si, deu-se conta de que “as explosões eram próximas demais, ali mesmo, dentro do quarto, perto e acima de mim. O cheiro de pólvora tornou-se mais acre, mais penetrante. Claramente, o que sempre havíamos temido estava acontecendo: estávamos sendo atacados”.
Natália reagiu mais depressa. Empurrou Trótski para fora da cama e se jogou no chão sobre ele, deslizando rumo a um canto do quarto. Os tiros atravessavam as duas portas internas que ficavam uma em frente à outra, em lados opostos do quarto, e as portas que, logo acima do casal, se abriam para o pátio, criando um tríplice fogo cruzado. Com as balas ricocheteando das paredes e do teto, Natália permaneceu protetoramente sobre o marido até que, por meio de sussurros e gestos, ele lhe pediu que se deitasse no chão a seu lado. Estilhaços de vidro e de reboco voavam em todas as direções na escuridão. “Onde estão os policiais?”, pensou Trótski, sua mente trabalhando a toda agora. “Onde estão os guarda-costas? Amarrados? Sequestrados? Mortos?” E o que fizeram com Seva? Um dos cômodos de onde vinha o tiroteio era o quarto do neto de quatorze anos do casal.
O fogo cerrado durou vários minutos. Por um instante tudo silenciou, e em seguida eles ouviram o estampido surdo de uma explosão. A porta do quarto de Seva abriu-se, deixando entrar um clarão flamejante. Levantando ligeiramente a cabeça, Natália vislumbrou uma figura de uniforme parada na soleira e delineada contra as chamas – “seu capacete, seu rosto distorcido e os botões de metal do sobretudo brilhavam em tons de vermelho”, lembrou ela depois. O intruso parecia estar inspecionando o quarto de Trótski à procura de sinais de vida. Embora não houvesse nenhum, ele levantou um revólver e disparou uma carga sobre as camas, depois desapareceu.
Do quarto do menino veio um grito alto e agudo: “Dedushka!” Era Seva, chamando em russo: “Vovô!” O grito era em parte aviso, em parte pedido de socorro. Para os avós, foi o momento mais aflitivo de todos. Eles se levantaram do chão e correram até o quarto do neto, que estava vazio. Um foco de incêndio queimava o assoalho sob um guarda-roupa de madeira, que estalava diante do calor. “Eles o levaram”, disse Trótski, temendo que seus jovens companheiros americanos e todos na casa tivessem sido mortos. O som de tiros esporádicos no pátio ainda podia ser ouvido. Natália agarrou cobertores e um tapete para tentar abafar o fogo enquanto Trótski pegava seu revólver.
Os guarda-costas norte-americanos haviam sido encurralados em seus alojamentos por um atacante vestido com uniforme de policial e armado com uma submetralhadora Thompson. Ao ouvir o barulho de metralhadoras dentro da casa, imaginaram um massacre. Quando o tiroteio se acalmou, o chefe da guarda, Harold Robins, abriu a porta, olhou para fora e viu Seva parado na soleira iluminada da cozinha, chorando e falando coisas sem sentido. Robins chamou o menino para o seu quarto e pediu a um colega que apagasse a luz. Em seguida mirou sua submetralhadora na direção dos atacantes que se retiravam do outro lado do pátio, mas a arma emperrou quando tentou atirar. Outro guarda, Jake Cooper, apontou sua pistola para um homem que corria rumo à saída da garagem, mas ao ver o uniforme de policial do estranho não conseguiu se decidir a puxar o gatilho. Um terceiro guarda-costas, Charley Cornell, atirou num “policial” diferente que recuava em direção à garagem. Foram os únicos disparos que os guardas conseguiram fazer.
Enquanto isso, Trótski fora para seu banheiro, de onde podia espiar os alojamentos dos guardas por uma janela que dava para o pátio. Na penumbra, viu uma figura em movimento e chamou: “Quem está aí?” Como o estranho respondeu em voz baixa demais para ser entendido, Trótski atirou contra a cabeça do alvo, mas não acertou – foi uma sorte, porque o homem que tomou por um intruso vinha a ser Jake Cooper.
Natália abafara o fogo no quarto de Seva e voltara para seu próprio quarto. Pelos buracos de bala na porta que dava para o escritório de Trótski, observou uma cena pacífica, “os papéis e os livros parecendo imaculados na luminosidade calma do abajur sobre a escrivaninha”. Tentou abrir a porta, mas o impacto das balas emperrara a fechadura. Nesse momento, ouviu a voz de Seva vindo de algum lugar no pátio, dessa vez soando alegre enquanto ele chamava os nomes de amigos que estavam hospedados na casa. Uma onda de alívio invadiu Trótski e Natália: afinal de contas, o pior não acontecera. Eles começaram a socar a porta. Instantes depois, três dos guardas entraram no escritório e arrombaram a porta que dava para o quarto. Contra todas as expectativas, encontraram Trótski e Natália sãos e salvos.
OS MORADORES DA CASA reuniram-se no pátio. Todos estavam presentes, exceto Bob Harte. Seva fora levemente ferido no pé. Ao ouvir o som dos tiros, ele se enfiara debaixo da cama e fora atingido de raspão por uma bala que havia atravessado o colchão. Natália sofrera pequenas queimaduras ao extinguir o fogo, e Trótski tinha alguns arranhões no rosto causados pelos estilhaços. Ninguém mais fora ferido.
Do telhado, os guardas puderam ver que os policiais na casita haviam sido amarrados. Trótski ordenou a seus homens que saíssem para libertá-los, mas eles hesitaram porque ainda podiam ouvir tiros à distância e temiam uma emboscada a partir do milharal próximo. Trótski insistiu que o ataque terminara e que se os guardas não saíssem imediatamente para desamarrar os policiais, ele mesmo o faria.
Os policiais libertados descreveram de que modo vinte homens vestindo uniformes policiais e militares os haviam surpreendido e subjugado sem disparar um único tiro. Harte, contaram eles, havia aberto a porta para os atacantes, aparentemente sem se dar conta do perigo – embora não fosse possível ter certeza disso. Os policiais tampouco sabiam ao certo se Harte havia sido sequestrado ou ido embora com os agressores por vontade própria. Os dois automóveis haviam sido levados, e as portas da garagem deixadas escancaradas. O sistema de alarme havia sido desligado e os fios telefônicos, cortados.
Era óbvio que, uma vez dentro do pátio, os invasores conheciam a localização precisa de seu alvo. Centenas de balas haviam crivado o quarto de Trótski, e mais de setenta buracos de bala foram contados nas portas, paredes e janelas. Várias balas haviam fendido diagonalmente os travesseiros, o rolo de cama e o colchão na altura da cabeça. Três bombas incendiárias caseiras não explodidas foram encontradas no pátio. Uma quarta acendera o fogo no quarto de Seva.
“Ficamos maravilhados com nossa inesperada sobrevivência”, disse Natália mais tarde, ainda que o sentimento geral de alívio fosse moderado pela preocupação com Harte. “Foi puro milagre que tenhamos saído com vida.” De fato, nos dias subsequentes Trótski seria parabenizado por simpatizantes próximos e distantes por ter “escapado milagrosamente”, embora sua visão do assunto fosse mais comedida. “O assassinato falhou em razão de um daqueles acidentes que são elementos essenciais de toda guerra”, comentou. Ele e Natália sobreviveram apenas porque haviam se mantido imóveis e se fingido de mortos, em vez de gritar por socorro ou usar suas armas.9
O ataque armado provocou um choque, mas não foi uma surpresa. Na verdade, durante muito tempo Trótski havia sido ridicularizado pelos comunistas mexicanos por exagerar a ameaça à sua segurança pessoal. Agora estava justificado. Mas estava mesmo? Os detetives mexicanos que chegaram à cena pouco depois do ataque não ficaram convencidos. A investigação foi encabeçada pelo chefe da polícia secreta mexicana, coronel Leandro Sánchez Salazar. Pareceu-lhe curioso que Trótski, Natália e o pessoal da casa estivessem tão calmos naquelas circunstâncias. Suas desconfianças aumentaram quando Trótski lhe informou que o responsável pelo ataque não era outro senão Josef Stálin, por meio de sua polícia secreta, o NKVD (Comissariado do Povo para Assuntos Internos) – embora Trótski persistisse em chamar a organização por suas iniciais antigas, GPU (Diretório Político Unificado do Estado). E após acabar de contar os buracos de bala nas paredes do quarto e avaliar a espetacular incompetência dos atacantes, o coronel teve forte suspeita de que a sobrevivência de Trótski fora não um milagre, mas uma farsa, uma maneira de atrair simpatia e difamar seus inimigos.10
Quanto ao guarda-costas norte-americano desaparecido, o coronel Salazar chegou rapidamente à conclusão de que Harte havia agido em conluio com os atacantes, abrindo-lhes a porta e depois partindo com eles por sua livre vontade. Trótski, recusando-se a aceitar que sua casa tivesse sido infiltrada pelo GPU, afirmou com veemência que Harte era uma vítima, não um cúmplice.11 O guarda inocente havia sido enganado, insistiu Trótski. Instigado por uma voz conhecida, abriu a porta para os atacantes, que o dominaram e o levaram como prisioneiro. A questão era: quem havia enganado Harte?
A SENSAÇÃO DE ALÍVIO na casa de campo de Coyoacán logo deu lugar a um sentimento de urgência. Todos supunham que Stálin não se deteria até que Trótski tivesse sido eliminado. Ele era, afinal de contas, seu último rival político ainda vivo. No ano revolucionário de 1917, quando Stálin era um bolchevique resoluto, embora obscuro, Trótski encantava vastas multidões de trabalhadores, soldados e marinheiros em Petrogrado com sua oratória fascinante. Ainda que recém-chegado ao Partido, Trótski provou-se o mais importante aliado de Lênin quando os bolcheviques tomaram de assalto o poder na Revolução de Outubro. Depois, quando a Revolução se viu ameaçada em 1918, ele criou o Exército Vermelho e o transformou numa disciplinada força de combate, que conduziu à vitória contra os exércitos brancos na feroz e acirrada guerra civil.
Quando Lênin morreu em 1924, Trótski era o herdeiro natural. No entanto, Stálin lhe passou a perna facilmente, para depois expulsá-lo do Partido Comunista em 1927, exilá-lo na Ásia Central em 1928 e por fim expulsá-lo por completo da União Soviética em 1929. Mais tarde Stálin lamentaria ter deixado Trótski escapar, mas ainda não se tornara aceitável para um líder soviético, mesmo o secretário-geral do Partido, mandar prender e fuzilar um companheiro comunista.
Trótski foi exilado na Turquia. De lá, solicitou permissão para entrar em vários países europeus – Alemanha, Áustria, França, Espanha, Itália, Tchecoslováquia, Noruega, Países Baixos e Reino Unido –, mas, sucessivamente, todos os governos lhe negaram o visto, em alguns casos após inflamado debate. Durante seu exílio turco, Trótski escreveu um livro de memórias e sua história da Revolução Russa, ao mesmo tempo em que produzia um constante fluxo de panfletos e artigos. Grande parte de sua produção apareceu na publicação que produzia sozinho, o Boletim da Oposição, o órgão político do movimento trotskista, que teve sede em Berlim até os nazistas tomarem o poder e, depois, em Paris.
Trótski viveu quatro anos na Turquia, antes de receber permissão para entrar na França, onde passou dois anos precários vivendo incógnito. Em seguida os ventos cambiantes da política francesa o forçaram a se mudar de novo, dessa vez para a Noruega. Era ali que estava morando quando teve início o primeiro dos sensacionais pseudojulgamentos de Moscou, em agosto de 1936. Os réus incluíam vários líderes importantes da Revolução Bolchevique, notavelmente Grigori Zinoviev e Lev Kamenev, dois antigos membros do Politburo. Todos, com uma única exceção, confessaram publicamente ter tomado parte numa conspiração, supostamente comandada a partir do exterior por Trótski, para assassinar Stálin e outros dos principais líderes soviéticos e tomar o poder. Todos foram julgados culpados e executados por seus crimes.
Na esteira do julgamento de Moscou, o Kremlin intensificou a pressão sobre o governo socialista da Noruega para que expulsasse Trótski e, como nenhum país na Europa o aceitaria, ele corria o risco de acabar nas mãos das autoridades soviéticas. Trótski ouvia a voz ameaçadora da rádio de Moscou fulminando os inimigos do povo,12 enquanto seus camaradas trabalhavam febrilmente para lhe encontrar um porto seguro. No início de setembro, ele e Natália foram confinados numa casa grande cerca de trinta quilômetros ao sul de Oslo,13 onde seu cativeiro se arrastou por todo o outono. A libertação chegou em meados de dezembro com a notícia de que o governo do México, entre todos os lugares, lhe oferecera asilo, graças principalmente aos esforços do muralista Diego Rivera, um trotskista confesso, que apelou diretamente ao presidente Lázaro Cárdenas.
Desse modo, Trótski pôde evitar o destino da velha guarda bolchevique massacrada no Grande Terror de Stálin. Ainda assim, viveu no México sob sentença de morte. Seguiram-se dois outros pseudojulgamentos de Moscou, e em ambas as ocasiões Trótski voltou a ser efetivamente transformado no principal réu in absentia. Seus camaradas e sua família foram varridos pelo Terror e desapareceram em prisões e campos de concentração.
Trótski sabia que Stálin jamais o perdoaria por tê-lo ridicularizado abertamente em meio à elite comunista como uma mediocridade e tê-lo denunciado numa sessão do Politburo como o “coveiro da Revolução”.14 Sabia também que Stálin não poderia permitir que o pretenso cérebro das grandes conspirações, desmascarado nos julgamentos de expurgo, ficasse impune. Contudo, na mente de Trótski, o desejo de Stálin de vê-lo morto envolvia mais coisas que o desejo de acertar velhas contas ou cumprir a sentença dos julgamentos de Moscou. Ele supunha que Stálin o percebia da mesma maneira que ele mesmo se percebia: como uma força política a enfrentar. Como disse Trótski sobre Stálin pouco depois do ataque, “ele quer destruir seu inimigo número um”.15
Trótski previa que a guerra mundial iria desencadear uma insurreição proletária internacional que desferiria um golpe mortal no capitalismo, já cambaleante sob os efeitos da Grande Depressão. A onda de choque revolucionária se espalharia até a URSS, onde as massas proletárias se uniriam para derrubar a burocracia stalinista que mantinha havia muito o primeiro Estado socialista numa camisa de força.16 Trótski e seus seguidores, reunindo-se sob a bandeira da Quarta Internacional – a rival da Internacional Comunista de Moscou, ou Komintern –, seriam convidados a liderar a luta para restaurar a democracia dos trabalhadores na União Soviética.
Se isso soava forçado, Trótski lembrava aos céticos que o cataclismo da Primeira Guerra Mundial havia criado as condições que haviam permitido ao minúsculo Partido Bolchevique tomar o poder na Rússia. Todo marxista-leninista digno do nome compreendia que as ondas de choque revolucionárias que acompanhariam a Segunda Guerra Mundial estavam fadadas a ser muito mais destrutivas. Era o que dizia Trótski, que supunha que Stálin temia tal situação e não se arriscava a permitir que seu adversário continuasse à solta.
Fosse qual fosse a crença de Stálin quanto às perspectivas políticas de Trótski, ele tinha motivação suficiente para querer silenciar seu crítico mais proeminente. E, por acaso, o país anfitrião de Trótski acolhera recentemente em seu território o tipo de homens que poderiam ajudar a fazer isso acontecer. Quando a União Soviética foi em socorro da República Espanhola contra os exércitos falangistas invasores do general Francisco Franco na guerra civil deflagrada em 1936, Moscou transformou a Espanha no campo internacional de recrutamento e treino do NKVD. A República foi derrotada em 1939, e muitas centenas de recrutas e combatentes do NKVD oriundos da Brigada Internacional, que o Komintern havia organizado, refugiaram-se no México – o mais leal aliado de Madri no hemisfério ocidental.17 Trótski alertou para um perigo crescente.18
Para se defender da ameaça, os trotskistas americanos, que tinham seu quartel-general em Nova York, despacharam camaradas confiáveis para servir como guarda-costas na casa de Coyoacán, fazendo amplo uso dos Caminhoneiros de Minneapolis, um reduto trotskista, para reunir fundos e voluntários. A prioridade máxima era a segurança do Velho, mas eles se preocupavam também com seus arquivos pessoais, que lhe fora permitido levar para o exílio em 1929. Com a ajuda desses volumosos arquivos, Trótski havia denunciado os julgamentos de Moscou como uma farsa, e continuou a recorrer a eles para escrever sua biografia de Stálin. O objetivo da investida terrorista do dia 24 de maio na casa de Trótski, parecia claro, não era somente assassinar, mas provocar um incêndio: as balas eram para Trótski, as bombas incendiárias, para seus papéis.
Estava em curso agora a corrida para preparar a casa para o próximo ataque. Ela deveria ser transformada numa fortaleza. Era preciso construir torres sobre os muros, substituir as portas de entrada para a garagem por portas duplas de ferro, cobrir as janelas com persianas de aço, erguer alambrados à prova de bombas e posicionar barreiras de arame farpado. Mas essas fortificações ainda começavam a se erguer quando o NKVD decidiu recorrer a seu plano alternativo. A tarefa de liquidar o inimigo número um seria confiada a um único agente secreto que conseguira penetrar no círculo íntimo de Trótski. O golpe fatal iria coroar um processo labiríntico que começara mais de três anos antes, quando Trótski zarpara para o México.
1. O trem blindado
NA NOITE DE 1º de janeiro de 1937, no meio do oceano Atlântico, o petroleiro norueguês Ruth saudou o Ano-novo fazendo soar suas duas sirenes1 e disparando duas vezes seu canhão de alarme. O navio não transportava petróleo, somente 1.200 toneladas de água do mar como lastro e dois passageiros muito especiais: Leon Trótski, o revolucionário russo exilado, e sua mulher Natália. Na verdade, a rigor os Trótski eram os únicos passageiros do navio, embora houvesse um policial norueguês a bordo para escoltá-los. Eles haviam zarpado da Noruega em 19 de dezembro, após quatro meses infelizes em prisão domiciliar, que Trótski disse terem-no envelhecido cinco anos.2 Apesar disso, o casal levava consigo cálidas lembranças de uma maravilhosa terra nevada, com suas florestas e seus fiordes, esquis e trenós.
Navegariam por mais uma semana, aproximadamente, antes de chegar a seu novo lar, o México – embora nada soubessem sobre o que os aguardava ali, nem o porto de chegada. O petroleiro seguiu um curso irregular. O governo norueguês estava ávido por se ver livre de Trótski, mas ansioso para entregá-lo sem contratempos – como o que poderia resultar de uma bomba do NKVD –, por isso a partida do navio fora envolta em sigilo. A bordo, Trótski e Natália foram proibidos de usar o rádio do navio. Ficaram isolados do mundo exterior.
No início da viagem, o mar estava revolto, e Trótski, sentindo dificuldade para escrever, dedicou-se em vez disso a ler avidamente os livros sobre o México que comprara antes da partida. Uma vez no Atlântico, o mar acalmou-se, algo extraordinário para aquela época do ano, e Trótski pôs-se a trabalhar intensamente, escrevendo uma análise do julgamento de Moscou que fizera dele um pária na Noruega e praticamente em toda parte. Só o México lhe abrira as portas – o “misterioso México”,3 como Trótski o chamava, curioso de saber em que medida o país merecia sua reputação de politicamente violento e anárquico.
O sentimento de apreensão dos passageiros aumentou com a temperatura; quando o navio entrou no golfo do México no dia 6 de janeiro, o calor nas cabines era sufocante. Foi no início da manhã de sábado, 9 de janeiro, que o petroleiro finalmente entrou no porto de Tampico. Os guindastes de petróleo fizeram o casal se lembrar de Baku, no mar Cáspio, mas sob os demais aspectos aquilo era terra incognita. Não tinham a menor ideia de quem ou do que os esperava em terra, e Trótski advertiu o capitão e o policial que, a menos que fossem recebidos por amigos, não desembarcariam voluntariamente.
Por volta das nove horas da manhã, um rebocador aproximou-se do Ruth, e quando ele parou ao lado deles, Trótski e Natália avistaram um rosto familiar, amistoso e sorridente, e seus piores temores evaporaram. O homem que reconheceram era Max Shachtman, um trotskista norte-americano que os visitara ao longo dos anos na Turquia, na França e depois na Noruega. Era o primeiro amigo em que Trótski punha os olhos em mais de dois meses, e quando ele subiu a bordo do Ruth, os dois se abraçaram calorosamente.4
Shachtman estava acompanhado da pintora Frida Kahlo, apresentada como Frida Rivera, mulher do célebre muralista Diego Rivera. Problemas de saúde haviam excluído Rivera do voo da Cidade do México até ali. Frida, uma bela morena de cabelo firmemente trançado, brincos pendentes de jade, um xale cobrindo-lhe o peito e uma saia preta comprida, destacava-se entre os ternos e uniformes das autoridades do governo, militares e policiais ali presentes para receber Trótski. Até os policiais fardados pareciam relaxados e amistosos, fazendo os visitantes sentirem-se seguros e bem-vindos.
Um segundo barco veio atrás do rebocador, transportando representantes da imprensa, impacientes para entrevistar e fotografar o Grande Exilado. Ávido por falar, Trótski respondeu a perguntas durante duas horas sem parar, discorrendo principalmente sobre o julgamento de Moscou.5 O conciso informe que recebeu de Shachtman, combinado com a natureza e o tom das perguntas dos repórteres, o animaram. Como Natália observou, “todo o Novo Mundo parecia ter ficado revoltado com os crimes de Moscou”.6
Perto do meio-dia, o rebocador levou os Trótski para terra. Fotógrafos e o cinegrafista de um cinejornal registraram sua caminhada pelo píer de madeira. Trótski fizera várias entradas e saídas de cena dramáticas ao longo de sua tumultuada carreira política, adotando tipicamente um ar de severa arrogância. Dessa vez, no entanto, ao pisar em solo mexicano, parecia um tanto hesitante e inseguro. De paletó de tweed e bombachas, carregando uma bengala e uma pasta, projetava uma imagem de respeitabilidade civilizada, em nada se parecendo com um revolucionário desafiador. E, com 1,80 metro de altura, ajustava-se muito pouco à imagem de “pequeno Napoleão” das charges soviéticas. Foi só quando tirou o chapéu branco e expôs a indomável cabeleira branca que insinuou sua antiga identidade fanática. Natália, conservadoramente vestida com um tailleur e sapatos de salto, também aparentava pertencer à inofensiva burguesia, embora parecesse frágil e constrangida.
No cais, um Packard os esperava. Pertencia ao comandante da guarnição local, general Beltrán, que era o chefe de Tampico e fora solicitado pelo presidente Cárdenas a fazer todo o possível para facilitar a chegada de Trótski.7 Cárdenas providenciara para que Trótski viajasse para a Cidade do México de avião ou de trem, o que preferisse.8 O avião estava pronto para decolar, mas notícias de mau tempo impossibilitaram o voo. Como o trem ainda estava a caminho da capital, os visitantes foram hospedados num hotel para passar o dia. De lá, Trótski enviou um telegrama ao presidente Cárdenas expressando sua gratidão e prometendo honrar os termos do asilo. Em seguida, Trótski e Natália se retiraram para seu quarto, tontos com o choque cultural e frustrados com sua ignorância da língua espanhola.9
El Hidalgo, o trem de luxo que o presidente Cárdenas enviou para transportar Trótski para a Cidade do México, entrou na estação de Tampico às onze horas naquela noite. A bordo estava George Novack, secretário interino do Comitê Americano para a Defesa de Leon Trótski, o heterogêneo agrupamento de liberais e socialistas que haviam iniciado a campanha em busca de um porto seguro para Trótski. Novack chegou na companhia de um tenente-coronel mexicano e um capitão do Exército, um contingente de soldados da Guarda Presidencial, representantes civis da administração Cárdenas e um intérprete de russo para Trótski.
Quinze minutos mais tarde, Trótski e Natália, junto com Novack, Shachtman, Frida e os soldados e autoridades vindos da Cidade do México, embarcaram no trem. A eles se reuniram o general Beltrán e várias das mais importantes autoridades de Tampico, bem como policiais e detetives locais. O trem, que pertencera outrora ao ex-presidente Pascual Ortiz Rubio, era blindado com placas de aço à prova de bombas e janelas à prova de balas.10 O presidente Rubio tivera boas razões para insistir em proteção especial. Em 5 de fevereiro de 1930, seu primeiro dia no cargo, quando deixava o Palácio Nacional, um homem disparou um revólver contra seu automóvel, tendo uma das balas lhe despedaçado o queixo.11
Trótski, Natália e seus amigos foram instalados no vagão do meio do trem; o vagão em frente ao deles foi inteiramente ocupado por soldados. Por fim, o trem partiu de Tampico às quatro horas da manhã, com os passageiros cochilando. Quando o dia clareou, eles divisaram uma paisagem ensolarada pontilhada de palmeiras e cactos, montanhas resplandecendo a distância. A curiosidade de Trótski em relação ao cenário rivalizava com sua sede de informação enquanto ele confabulava numa cabine com Shachtman e Novack, que o puseram em dia com o que estivera acontecendo no mundo durante sua viagem de três semanas desde a Noruega.12
Como seu domínio do inglês era impreciso, Trótski comunicava-se principalmente em alemão. Seus camaradas descreveram para ele como o julgamento de Moscou provocara uma áspera controvérsia entre liberais e líderes sindicalistas norte-americanos. Não muito tempo depois de os nazistas tomarem o poder em Berlim, em 1933, Moscou ordenou a comunistas em toda parte apoiar governos “progressistas” e causas antifascistas. Essa nova estratégia do Komintern foi chamada de Frente Popular. Nos Estados Unidos, o Partido Comunista havia se organizado em apoio ao New Deal do presidente Franklin Delano Roosevelt, enquanto muitos liberais americanos, vendo a União Soviética como um bastião contra a maré montante nazista, ofereceram apoio ao Partido Comunista.
O julgamento de Zinoviev e Kamenev em agosto de 1936 perturbou muitos liberais, que suspeitaram que o Kremlin tivesse encenado uma trama elaboradamente orquestrada. Céticos liberais e socialistas, com o incentivo dos trotskistas americanos, formaram um comitê cujo objetivo era pressionar governos democráticos a assegurar asilo a Trótski e, depois que isso fosse obtido, providenciar para que lhe fosse concedido um julgamento justo por uma comissão de inquérito internacional.13 A esmagadora maioria dos membros do comitê não apoiava as ideias políticas de Trótski, e alguns eram extremamente hostis a elas; no entanto, seu senso básico de justiça lhes dizia que ele merecia o direito de asilo e a oportunidade de se defender.
Novack mostrou a Trótski o papel timbrado do comitê, com a lista dos nomes de seus setenta membros descendo pelo lado esquerdo da página. O político mais proeminente da lista era o chefe do Partido Socialista dos Estados Unidos, Norman Thomas, um dos membros fundadores do comitê. No mês de junho anterior, o pequeno partido trotskista americano fundira-se com o Partido Socialista, na esperança de conquistar sua ala esquerda antes de finalmente se separar com um grupo maior de quadros. A presença do nome de Thomas, portanto, não era inesperada. A identidade de outro dos fundadores do comitê, John Dewey, pegou Trótski de surpresa. Pensou que devia ser uma pessoa diferente com o mesmo nome, por isso, quando lhe asseguraram que se tratava de fato de John Dewey, o famoso filósofo, “todo o seu semblante ficou iluminado de contentamento”, segundo Novack, “e ele disse no tom mais satisfeito, sacudindo a cabeça de um jeito brincalhão: ‘Das ist gut! Sehr gut!’”.14a
As coisas estavam realmente melhorando, e a atmosfera tornou-se festiva ao luminoso sol da manhã, quando os soldados da Guarda Presidencial começaram a cantar uma série de baladas da Revolução Mexicana. Quando Trótski pediu a Shachtman e Novack que apresentassem alguma coisa do cancioneiro radical norte-americano, eles entoaram a plenos pulmões “Joe Hill”, um tributo ao compositor sueco-americano e ativista sindicalista executado por um pelotão de fuzilamento em Utah, em 1915, após um controverso julgamento por assassinato. Depois Frida Kahlo amenizou o clima cantando músicas populares mexicanas.15 A suavidade de sua voz harmonizava-se com a paisagem seca de palmeiras, cactos e agaves.
DIEGO RIVERA FICOU FURIOSO por não ter podido acompanhar Trótski até a Cidade do México. Estava sofrendo de um transtorno renal, e seu médico lhe ordenara ficar de cama. Rivera não era apenas o mais famoso artista do México, era também seu mais destacado trotskista, e desempenhou papel decisivo na obtenção do novo refúgio de Trótski. Os membros do comitê americano supunham que o governo Roosevelt não consideraria seriamente um pedido de asilo, mas grandes esperanças foram depositadas no México, um país revolucionário com um presidente radical. No início de dezembro de 1936, Anita Brenner, a escritora, crítica de arte e historiadora americana nascida no México que abriu uma janela para o renascimento artístico de seu país de origem na década de 1920, enviou um telegrama a Rivera em nome do comitê, pedindo-lhe para discutir a causa de Trótski com o presidente Cárdenas.16
Naquele momento, o presidente estava na região de Laguna, ao norte da capital, supervisionando o programa de redistribuição de terra de seu governo. Rivera alcançou Cárdenas na cidade de Torreón e pediu-lhe diretamente em seu próprio nome que concedesse asilo no México a Trótski. Para grande surpresa de Rivera, Cárdenas deu sua aprovação, com a única condição de que Trótski concordasse em não se envolver nos assuntos políticos do México.17 No dia 11 de dezembro, em Nova York, o comitê anunciou cautelosamente a boa-nova, advertindo que o presidente Cárdenas se veria agora sob enorme pressão para voltar atrás. O comitê declarou suas intenções de entrar em contato com organizações sindicais e liberais na Espanha, na França, no Reino Unido e na América Latina para instá-las a enviar mensagens de congratulações ao presidente por sua “esplêndida decisão”.18 Americanos esclarecidos foram estimulados a fazer o mesmo. Mas as preocupações do comitê não tinham razão de ser, porque o presidente Cárdenas não era homem de se deixar intimidar com facilidade.
Lázaro Cárdenas ganhou proeminência como líder militar, galgando postos no exército revolucionário e depois, como general Cárdenas, assumindo importantes comandos nos anos 1920, quando era um leal partidário do presidente Plutarco Elías Calles. Serviu como governador de Michoacán de 1928 a 1932, cargo em que se provou um reformador social radical. Apesar disso, Calles, como o mandachuva político do México, escolheu-o para concorrer à presidência em 1934, supondo que seria capaz de controlar seu protegido.
O presidente Cárdenas logo o decepcionou. Sua administração afirmava representar “a Revolução”, e ele jurou honrar as promessas não cumpridas de justiça e igualdade explicitadas na Constituição revolucionária de 1917 do México. Uma prioridade máxima era a reforma agrária. O presidente agiu para eliminar latifúndios e distribuir a terra para fazendas coletivas. Líder participante, Cárdenas passava uma quantidade considerável de tempo viajando pelo país, supervisionando suas reformas, a agrária e outras, razão por que Rivera teve de ir a Laguna em dezembro de 1936 para pedir por Trótski.
Para estabelecer sua autoridade, o presidente Cárdenas teve de cultivar apoio da esquerda e dos sindicatos, começando com a Confederação dos Trabalhadores Mexicanos – conhecida como CTM –, a maior confederação de sindicatos no país.19 A CTM se uniu em apoio ao presidente em 1935, quando o despótico Calles e seus partidários desafiaram sua autoridade. Em abril de 1936, Cárdenas mandou prender Calles sob acusação de conspiração e o exilou nos Estados Unidos. O Partido Comunista Mexicano havia se oposto à candidatura de Cárdenas à presidência, mas foi atraído para a coalizão contra Calles e depois apoiou Cárdenas em nome da Frente Popular, tal como instruído por Moscou.
O presidente Cárdenas convidou Trótski para o México por acreditar que era a coisa certa a fazer. No entanto, o gesto serviu também para demonstrar sua independência da esquerda stalinista. Ninguém no governo Cárdenas apoiava Trótski abertamente, mas vários de seus principais integrantes simpatizavam com a ideologia marxista e sentiam-se atraídos pelas ideias de Trótski e comovidos com seu trágico destino. Shachtman impressionou-se com isso repetidas vezes durante suas discussões com ministros na semana anterior à chegada de Trótski. O ministro do Interior foi particularmente franco. “Temos o maior prazer em fazer isso pelo camarada Trótski”, disse ele. “Para nós, ele é a própria revolução!”20 Shachtman respondeu que o governo mexicano agira com nobreza. “Não fizemos mais que nossa obrigação”, replicou o ministro, incitando nova rodada de apertos de mão e gracias.
Cárdenas e seus ministros previram a tempestade de protestos com que o anúncio do asilo a Trótski seria recebido. Os comunistas queixaram-se ruidosamente, e cartazes maldosos contra Trótski foram espalhados por toda a capital. Em resposta, ao lado deles apareceram cartazes trotskistas, exibindo um retrato do exilado feito a lápis, embora muitos logo tenham sido desfigurados com a suástica nazista. Nesse meio-tempo, os comunistas declararam guerra ao renegado Diego Rivera, ele próprio um ex-membro do partido. O grupo trotskista no México era insignificante, e, ao contrário do que acontecia nos Estados Unidos, não havia uma classe liberal independente para tomar partido do presidente.21
Na véspera do Ano-novo, quando a tensão política se elevou, o presidente Cárdenas chamou Rivera à sua residência para uma conferência privada. Ele assegurou ao assediado pintor que não havia razão alguma para temer pela segurança de Trótski. Cárdenas recusou-se categoricamente a permitir que Trótski desembarcasse secretamente, o que prejudicaria a imagem do México e a sua como presidente. Uma escolta militar conduziria o distinto visitante em segurança à sua nova residência, onde lhe seria proporcionada total proteção. E Trótski deveria se considerar um convidado, não um prisioneiro, disse Cárdenas a Rivera. Ele gozaria de completa liberdade de movimento.22
A mudança na atmosfera política nos dias seguintes forneceu inequívocas evidências de que o presidente falava sério.23 A propaganda comunista recuou da incitação ao assassinato de Trótski, passando a afirmar que sua presença no México iria dividir o movimento sindical. Rivera supôs que Cárdenas ou um de seus homens havia chamado o secretário do Partido Comunista do México, Hernán Laborde, e lhe dito para se comportar. Os comunistas foram explicitamente advertidos de que não deveriam desfigurar cartazes de Trótski, ou seriam processados por violar o direito à livre manifestação do pensamento.
A atitude do presidente deixou claro que ele pretendia cumprir suas promessas. Mas o ambiente político do México era tal que a situação de Trótski só poderia estar segura enquanto o firme, hábil e incorruptível Cárdenas permanecesse no cargo. E ele já havia cumprido dois anos de seu único mandato presidencial de seis anos permitido pela Constituição. Com isso em mente, Rivera disse a Shachtman que o México só poderia, na melhor das hipóteses, servir a Trótski como uma ponte entre a Europa e os Estados Unidos. Após avaliar a cultura política da capital durante três semanas, Shachtman acreditava que Rivera estava “absolutamente certo”. O comitê americano deveria ser levado a exercer toda a sua influência para obter um visto americano para Trótski. Talvez a coragem demonstrada pelo presidente Cárdenas estimulasse o presidente Roosevelt a imitar seu exemplo.
Shachtman não era otimista, avaliando as probabilidades em “uma chance em cem”. Mas era preciso fazer todo o esforço possível, porque a vida do Velho poderia depender disso. Ao informar Trótski sobre o que o esperava na Cidade do México, Shachtman e Novack consideraram prudente omitir certos detalhes inquietantes, pelo menos naquele momento. Entre eles estava o fato de que, recentemente, Rivera escapara por pouco de um atentado contra sua vida, e que, mais tarde, seu caseiro fora sequestrado e surrado, e que Shachtman acabara de pagar cem dólares por uma submetralhadora Thompson – despesa que seria cobrada do Comitê Americano para a Defesa de Leon Trótski.24
NO MEIO DA MANHÃ de domingo, 10 de janeiro, o trem blindado parou na cidadezinha de Cárdenas – nenhuma relação com o presidente –, perto do pé do planalto que domina a topografia do norte e do centro do México.25 Trótski aproveitou a oportunidade para saltar do trem e esticar as pernas.
A imponente presença de El Hidalgo fez saber aos cidadãos locais que uma pessoa importante havia chegado. Novack conta que nada menos que quatrocentos “nativos”, quase toda a população da cidade, aglomeraram-se em torno de Trótski e Natália, as crianças abrindo caminho à força até a frente da multidão. Para Trótski, esses pequeninos de pele morena e escassamente vestidos contrastavam fortemente com as crianças de “olhos azuis como porcelana” e “cabelos cor de milho”26 que deixara para trás na Noruega. Para Novack, o contraste notável estava bem diante de seus olhos: “O surpreendente cavalheiro de cavanhaque com uma bengala e calções de golfe cercado daquela maneira por índios de sarape e moleques descalços de rosto moreno.”
A partir da cidade de Cárdenas, uma locomotiva adicional seria necessária para puxar o pesado trem até o alto do planalto.27 Um trem, duas locomotivas: era um arranjo muito familiar para Trótski desde seus dias de glória na Rússia revolucionária, como pôde assegurar a seus companheiros de viagem.28 Seu próprio trem blindado era tão impressionantemente pesado que requeria duas locomotivas apenas para puxá-lo por terreno plano. Isso fora nos dias da Guerra Civil Russa, quando Trótski era o comissário para a Guerra do novo regime soviético. Durante quase dois anos e meio, ele pouco vira seu quartel-general, vivendo num vagão de trem que outrora pertencera ao ministro dos Transportes czarista. As façanhas de Trótski em seu trem blindado o catapultaram a grande fama e transformaram “Lênin e Trótski” em sinônimos de bolchevismo.
Os tempos conturbados da Rússia começaram em consequência da Primeira Guerra Mundial,29 em que ela lutou ao lado da França, do Reino Unido, e mais tarde dos Estados Unidos, contra a Alemanha e a Áustria. As derrotas catastróficas sofridas pelo Exército Imperial no front, junto com as adversidades econômicas em casa causadas pelo prolongado esforço de guerra, provocaram greves, motins e tumultos que levaram à queda da monarquia russa na Revolução de Fevereiro de 1917. O Governo Provisório que sucedeu à autocracia não conseguiu deter o deslizamento do país na anarquia. Os bolcheviques tomaram o poder na Revolução de Outubro, prometendo tirar a Rússia da guerra, compromisso cumprido em março de 1918, quando aceitaram os termos esmagadoramente punitivos do Tratado de Brest-Litovsk, a paz separada com a Alemanha que fechou o front oriental. Ao defender o controverso tratado no Comitê Central do Partido, Lênin alegou que, acima de tudo, a Rússia revolucionária precisava de uma “pausa para respirar”.30
Mas a paz foi efêmera. Uma ameaça militar ao poder soviético começou a se materializar dentro da Rússia na primavera de 1918. Sérias hostilidades irromperam no verão, os primeiros tiros vindo de um lugar improvável: uma legião de 35 mil soldados tchecos, antigos prisioneiros de guerra dos Habsburgo, que havia ficado presa dentro da Rússia.31 Fortemente armados, os tchecos estavam tentando escapar do país através da Sibéria, enfileirados ao longo de um vasto trecho da ferrovia Transiberiana, quando entraram em choque com unidades vermelhas e começaram a derrubar governos soviéticos locais. Unindo forças com tropas da Guarda Branca, eles tomaram Samara, nas margens do rio Volga, depois Simbirsk, ao norte, e Kazan mais adiante rio acima, onde o Volga se curva para o oeste em direção a Moscou.
Trótski foi informado da queda de Kazan quando estava a caminho em seu trem montado às pressas, que deixou Moscou na noite de 7 de agosto. O mais perto que o trem pôde chegar da antiga cidade e capital tártara foi o vilarejo de Svyazhsk, na margem oposta do Volga. As derrotas vermelhas ocorreram contra um pano de fundo de desdobramentos ameaçadores na periferia. A oeste, os alemães haviam adquirido com o tratado de paz uma enorme faixa de território que se estendia do Báltico ao mar Negro; no norte, tropas francesas e britânicas ocupavam as cidades portuárias de Murmansk e Archangel; nos montes Urais, a leste, e às margens do rio Don, ao sul, exércitos russos-brancos se aglutinavam. “O front da guerra civil”, como Trótski o chamava, “assumia progressivamente a forma de um laço que se apertava cada vez mais em torno de Moscou.”32
Trótski passou o crítico mês de agosto de 1918 coordenando operações para a retomada de Kazan a partir de seu trem, que chamava de “aparelho administrativo volante”.33 Naqueles primeiros tempos, o trem compunha-se de doze vagões, todos blindados, e transportava uma tripulação fortemente armada de cerca de 250 homens, inclusive um esquadrão de atiradores letões e uma unidade de soldados armados com metralhadoras.
A retomada de Kazan era o objetivo imediato, mas o desafio maior que Trótski ainda enfrentava era forjar um exército genuíno a partir das sobras do exército czarista camponês e das unidades da Guarda Vermelha proletária de Moscou e Petrogrado. A deserção do campo de batalha continuava endêmica. Qualquer unidade que recuasse sem ordens, Trótski advertiu então, enfrentaria o pelotão de fuzilamento, a começar pelo oficial comandante. “Covardes, canalhas e traidores não escaparão à bala – isso eu garanto perante todo o Exército Vermelho.”34 Essas críveis ameaças de morte produziram o efeito desejado. E depois que os vermelhos recapturaram Kazan em 10 de setembro e Simbirsk dois dias depois, Trótski afirmou que a vitória significava muito mais que a mera libertação de duas cidades russas: “Uma massa vacilante, não confiável e em desintegração transformara-se num verdadeiro exército.”35
Esse foi o primeiro de vários momentos decisivos na guerra civil, à medida que Trótski coordenava os esforços em inúmeros fronts, com mais de quinze exércitos em campo. Eles eram comandados por ex-oficiais do Exército Imperial Russo que foram convocados para as fileiras do Exército Vermelho porque este precisava desesperadamente de sua competência e experiência. Para assegurar a lealdade desses recrutas muitas vezes relutantes, Trótski associava bolcheviques confiáveis aos oficiais graduados, designando-os como comissários políticos.36 Era um arranjo carregado de tensão e controvérsia.
Os brancos alcançariam seu ponto mais avançado em meados de 1919, quando seus exércitos se dirigiram para Moscou a partir da Sibéria no leste e da Ucrânia no sul, e ameaçaram Petrogrado a partir do noroeste. Nesse verão, a Rússia soviética foi reduzida territorialmente ao tamanho da antiga Moscóvia. No entanto, seus defensores tinham a vantagem de linhas internas de operação, que permitiam ao Exército Vermelho deslocar forças e suprimentos de um front para outro segundo as circunstâncias exigissem.37 Trótski, também, corria de front em front nas desmanteladas ferrovias russas, em péssimo estado após anos de guerra e revolução. Segundo uma estimativa confiável, seu trem viajou mais de 200 mil quilômetros durante a guerra civil.38 “Naqueles anos”, recordou ele, “eu me acostumei, aparentemente para sempre, a escrever e a pensar com o acompanhamento de rodas e molas Pullman.”39
Um dos vagões do trem servia como garagem, abrigando vários automóveis e caminhões e um grande tanque de gasolina. Onde o trem não podia levá-lo, seu carro era utilizado, transportando-o até as linhas de frente em incontáveis excursões que cobriam centenas de quilômetros. Trótski e sua escolta partiam acompanhados por uma equipe de vinte a trinta atiradores de elite e soldados armados com metralhadoras. “Uma guerra de movimento é cheia de surpresas”, explicou ele. “Nas estepes, sempre corremos o risco de topar com algum bando cossaco. Automóveis com metralhadoras nos asseguram contra isso.”40
As visitas de Trótski ao front lhe permitiam verificar os fatos pessoalmente; mais importante que isso, porém, era que serviam para elevar o moral dos soldados vermelhos. O trem levava combatentes experientes e comunistas dedicados prontos para assumir o trabalho. Destacamentos armados vestindo uniforme de couro preto desciam do trem e entravam em ação. “A chegada de um destacamento vestido de couro num lugar perigoso produzia invariavelmente um efeito assombroso”, testemunhou Trótski.41 Também eficaz era o sortimento de provisões e presentes distribuídos a partir do trem: comida, botas, roupas de baixo, cigarros e fósforos, cigarreiras, remédios, binóculos, mapas, relógios e metralhadoras.42
Como o trem era equipado com uma estação telegráfica, pedidos urgentes de suprimentos podiam ser transmitidos a Moscou sem demora, e os soldados isolados no front podiam ouvir notícias do mundo exterior. O trem levava sua própria prensa móvel e publicava seu próprio jornal, En Route. Em cada parada, o pessoal distribuía pilhas de jornais a soldados e civis, junto com cópias de escritos de Trótski. Em se tratando de agitação, porém, nada podia superar os estimulantes discursos-relâmpago de Trótski. O fotógrafo e o cinegrafista que o acompanhavam no trem registraram-no de sobretudo e boné militar, as mãos em frenético movimento, a fisionomia severa, a postura ereta.
Trótski podia parecer talhado para o papel de comandante militar vermelho, mas não tinha formação militar alguma. De fato, como comissário para a Guerra ele raramente se envolvia em questões de estratégia ou operações, deixando isso para os especialistas.43 Reservava para si o papel do supremo agitador, e como era tão impiedoso quanto onipresente, recorrendo com frequência a ameaças horripilantes para alcançar resultados, ficou famoso pela brutalidade, sobretudo pelo tratamento implacável que reservava aos desertores.
A justiça era ministrada por tribunais de campo. Durante a batalha para retomar Kazan, uma dessas cortes marciais pronunciou sentenças de morte para cada décimo desertor de um regimento desonrado, inclusive o comandante e o comissário, o que resultou na execução de pelo menos duas dúzias de homens.44 Trótski havia ordenado a punição, e a defendeu sem remorso: “Para um ferimento gangrenado aplicava-se um ferro em brasa.”45 A Revolução devia usar todos os meios possíveis para se defender, acreditava Trótski, embora tendesse a justificar a severidade de seu regime em termos tradicionais: “Não se pode criar um exército sem represália. Não é possível conduzir grandes quantidades de homens à morte a menos que o comando do exército tenha a pena de morte em seu arsenal.”46
Os meios e palavras draconianos de Trótski fizeram dele um para-raios para propagandistas antibolcheviques. Especialmente notória foi sua decisão de usar as viúvas e os filhos de ex-oficiais czaristas como reféns para inibir quaisquer tentações que esses oficiais pudessem ter de sabotar o esforço de guerra soviético ou de se bandear para o inimigo. Cartazes e literatura da Guarda Branca exploraram ao máximo o fato de o demagogo vermelho ser judeu, tirando partido dos mais profundos temores russos de um mítico “bolchevismo judaico”.
TRÓTSKI RECEBEU O NOME Lev Davidovitch Bronstein47 ao nascer, em 1879, no sul da Ucrânia, então parte do Império Russo. Como tantos jovens judeus da Rússia de sua geração, sentiu-se atraído por ideias revolucionárias e ingressou num círculo clandestino dedicado a propagar essas ideias em meio à classe baixa. Preso aos dezoito anos, adotou como codinome revolucionário o sobrenome de um de seus carcereiros, tornando-se assim Lev, ou Leon, Trótski. Nas últimas décadas, a Rússia passara a abrigar uma forma virulenta de antissemitismo, cujas mais chocantes manifestações eram as ondas de pogroms mortíferos nas fronteiras oeste e sul, a antiga “zona de assentamento judaico”.48 A Rússia czarista foi a fonte de uma famigerada falsificação antissemítica conhecida como O protocolo dos sábios de Sião, que afirmava revelar uma conspiração judaica para dominar o mundo. A propaganda branca explorava esses preconceitos malévolos retratando Bronstein-Trótski, seus traços semíticos caricatamente acentuados, como o Anticristo judeu-bolchevique.
Trótski, no entanto, continuava sendo um estranho entre os bolcheviques. Durante uma década e meia até 1917, o ano em que ingressou no Partido, havia sido um crítico veemente de Lênin. Depois do colapso da autocracia russa, porém, associou seu destino ao carro de Jagrená bolchevique, fazendo história como o organizador do golpe de Estado de outubro. Agora, como o segundo líder mais importante da Revolução, parecia demasiado ávido por mostrar sua superioridade intelectual e fazer caretas diante do espelho da história. Seu comportamento como comissário para a Guerra alimentou essas animosidades. Muitos bolcheviques haviam imaginado que a Revolução iria pôr um fim ao exército centralizado, que consideravam um vestígio do capitalismo, e se valeria em vez disso de uma milícia voluntária para se defender.49 A defesa que Trótski fazia do recrutamento, do comando militar à moda antiga e da disciplina ia de encontro a esse espírito. Mais ainda, ele parecia se deleitar com a cultura militar tradicional, instituindo prêmios por bravura e levando uma banda militar em suas viagens de trem.50 Para culminar, era perseguido por rumores de que havia executado pessoalmente comunistas.
A reação violenta contra Trótski foi causada, acima de tudo, por sua decisão de preencher postos do Exército Vermelho com dezenas de milhares de ex-oficiais militares czaristas. Essa foi a questão central no início de sua constante desavença com Stálin, muito mais desconfiado do que Trótski das tramas traiçoeiras que esses remanescentes do antigo regime poderiam maquinar.51 O próprio Stálin exibia uma queda para a insubordinação conspiratória em sua condição de principal comissário político no front meridional. Por vezes, dirigia-se diretamente a Lênin, passando por cima de Trótski, para conseguir o que queria. Lênin tentava mediar entre seus dois voluntariosos lugares-tenentes, mas as coisas chegaram a tal ponto que Trótski ordenou que Stálin fosse removido do front. Stálin recuou, mas o problema não desapareceu.
Os longos períodos em que Trótski se ausentava de Moscou tornavam mais fácil para seus inimigos políticos lhe passarem a perna. Seu ponto mais baixo veio no verão de 1919, quando sofreu uma série de reveses exatamente quando os exércitos brancos estavam se aproximando. Ele teve suas decisões invalidadas pelo Comitê Central, principal órgão decisório do Partido Comunista, em questões de estratégia e designação para comandos ao mesmo tempo em que as intrigas de Stálin solapavam sua autoridade em Moscou52 e um impaciente Lênin o censurava pelas derrotas do Exército Vermelho no campo de batalha. Trótski ofereceu sua renúncia como comissário para a Guerra, mas o Comitê Central rejeitou.
A sorte de Trótski sofreu uma reviravolta em outubro, quando ele chefiou uma heroica defesa de Petrogrado.53 A ex-capital havia sido sitiada pelo Exército do Noroeste comandado pelo general Nikolai Iudenich, sustentado por armas e fundos britânicos. Lênin concluiu que era preciso abandonar Petrogrado a fim de encurtar a linha de frente. Ao chegar a Moscou, Trótski argumentou apaixonadamente que o berço da Revolução devia ser salvo a qualquer custo, mesmo que fosse necessário um combate casa a casa. Se “a gangue de Iudenich” chegasse a penetrar nos muros da cidade, pavoneou-se Trótski, eles se veriam capturados num “labirinto de pedra”.
Tendo vencido a discussão, Trótski partiu a toda pressa para Petrogrado, onde encontrou oficiais desmoralizados e resignados à derrota. “Medidas excepcionais faziam-se necessárias”, decidiu ele, “o inimigo já estava nos portões. Como de costume nessas dificuldades, recorri à força do meu trem – homens em que se podia confiar em quaisquer circunstâncias. Eles verificaram, pressionaram, estabeleceram conexões, removeram os oficiais que eram inadequados e preencheram as lacunas.”
Foi nesses dias críticos que Trótski se viu diante de sua única oportunidade de assumir o papel de comandante regimental. Estava no quartel-general da divisão em Alexandrovka, bem perto da cidade, quando levantou os olhos e viu soldados vermelhos se aproximando em retirada. Reagiu instintivamente. “Montei o primeiro cavalo em que pude pôr as mãos e fiz as linhas regressarem”, lembrou ele mais tarde. O comissário para a Guerra levou alguns minutos para fazer sua presença ser sentida entre os soldados em retirada. “Mas acossei soldado após soldado, a cavalo, e obriguei-os todos a voltar. Só depois notei que meu ordenança, Kozlov, um camponês moscovita e ele mesmo um velho soldado, corria nos meus calcanhares. Ele estava fora de si de excitação. Brandindo um revólver, corria desembestado, repetindo meus apelos e gritando o mais alto que podia: ‘Coragem, rapazes, é o camarada Trótski que vai à vossa frente!’”
Petrogrado foi salva, e o exército de Iudenich foi empurrado para a Estônia. No mês seguinte, Trótski foi agraciado com a Ordem da Bandeira Vermelha.54 A citação elogiou a “incansável determinação e indestrutível energia” que ele exibiu no cumprimento de sua missão de organizar o Exército Vermelho e depois ao liderá-lo com tanta eficácia. “Nos dias em que a Petrogrado Vermelha ficou sob ameaça direta, o camarada Trótski, partindo para aquele front, teve a mais íntima participação na organização da defesa brilhantemente executada da cidade, inspirando com sua bravura pessoal as unidades do Exército Vermelho sob fogo no front.”
Em 1920, a guerra civil fora ganha, e o Exército Vermelho tinha 5 milhões de homens de uniforme. Mas Trótski havia também adquirido um número considerável de inimigos influentes. Eles tendiam a gravitar para Stálin, o homem que emergira da guerra como o principal rival político de Trótski. Stálin empregaria os serviços dos bolcheviques que compartilhavam suas opiniões para finalmente humilhar Trótski e expulsá-lo do Partido Comunista e depois do país. Depois disso o terreno ficou limpo para que os historiadores de Stálin retratassem seu senhor como um grande herói da guerra civil, distorcendo ou omitindo a liderança revolucionária que Trótski exercera sobre o Exército Vermelho. Quando o proscrito chegou ao México, a história oficial do Partido já havia transformado o organizador da Vitória Vermelha no “desprezado mercenário fascista, Trótski”.55
À MEDIDA QUE El Hidalgo galgava o planalto mexicano, o ar se tornava mais fresco, e começou a chover, o que proporcionou alívio aos viajantes, mas em especial a Trótski e a Natália. Trótski registrou em seu diário: “Logo nos livramos do medo que o homem do norte tem dos trópicos que se apossara de nós na atmosfera úmida do golfo do México.”56
Na noite de 10 de janeiro o trem parou brevemente na estação em San Luis Potosí, mais de 1.800 metros acima do nível do mar, em seguida viajou para o sul, continuando sua ascensão. Era tarde na manhã seguinte quando a viagem de trem chegou ao fim, ao norte da Cidade do México, na pequenina estação em Lechería. Era assim que o próprio presidente Cárdenas costumava chegar à sua capital: pelos subúrbios, secretamente, e, portanto, de maneira segura.
Em Lechería, Trótski foi recebido de forma calorosa por Diego Rivera, temporariamente liberado do hospital, “gordo e afetuoso”, segundo o correspondente da revista Time ali presente.57 Camaradas estrangeiros e mexicanos fizeram parte do comitê de recepção, junto com autoridades governamentais, policiais e mais repórteres e fotógrafos. Na aglomeração, Trótski foi separado de Natália, que se esforçou para não perder Frida de vista, o único rosto que reconhecia na multidão.58
Em seguida, veio o que Novack chamou de “corrida louca” de carro pela cidade, rumo ao subúrbio de Coyoacán, no sul.59 O nome Coyoacán significa aproximadamente “lugar dos coiotes” na língua asteca, embora os únicos animais visíveis pelas janelas do carro no percurso pela vizinhança fossem burros parados em frente a casinhas de barro, vacas desfrutando um almoço antes da hora nas ruas, e galinhas e cachorros patrulhando as calçadas – isto é, onde havia calçadas. Coyoacán, descobriram os recém-chegados, era uma aldeia.

Trótski e Natália chegando de trem a Lechería, nos arredores da Cidade do México, na manhã de 11 de janeiro de 1937.
Era quase meio-dia quando a frota de automóveis parou diante de uma casa atarracada, de um andar, revestida de estuque azul-vivo e em forma de U em torno de um jardim. Os vizinhos a chamavam de “casa azul”, nome que mais tarde Diego e Frida adotaram. Era a casa em que Frida havia crescido, e Diego a comprara dos pais dela depois que se casaram. Mais tarde, eles se mudaram para San Angel, a alguns quilômetros dali, e foram feitos arranjos para que os Trótski ocupassem a Casa Azul temporariamente.60 Eles entraram num espaçoso pátio cheio de plantas e flores,61 esculturas pré-colombianas e – o que mais chamou a atenção de Trótski – uma laranjeira carregada no meio do jardim.62 Os cômodos eram frescos e arejados, cada um com sua própria coleção de artefatos pré-colombianos e pinturas modernas, inclusive obras de Diego e Frida.
Durante o resto daquele dia e todo o dia seguinte, a Casa Azul foi o cenário de uma festa. Novack descreve a atmosfera como “frenética confusão, júbilo e alvoroço”, com visitantes de todos os tipos entrando e saindo. Trótski e Diego posaram para fotógrafos e deram entrevistas. Trótski enfeitiçou os repórteres mexicanos, deixando-os com a impressão de que pretendia se recolher à vida privada e voltar a trabalhar em sua biografia de Lênin, embora soubesse que isso estava fora de cogitação.63
Enquanto isso, toda a Cidade do México falava sobre a chegada de Trótski. La venida de Trotsky foi o título de uma peça satírica de noventa minutos encenada no Apollo, um popular teatro de variedades.64 O novo slogan nos cartazes comunistas era um beligerante “Fora Trótski, o Assassino”.65 No dia seguinte ao de sua chegada, os comunistas promoveram uma enorme demonstração na Plaza de Santo Domingo, no centro da cidade, em que foi possível ouvir o secretário do Partido, Laborde, gritando: “Abaixo Trótski, que está morando na casa do pintor capitalista Rivera!”66 Ele pediu que o exilado fosse expulso do México sob a alegação de que já violara os termos de seu asilo ao criticar o governo soviético. A demonstração foi dispersada pela polícia depois que vários oradores atacaram o governo por abrigar um assassino.
Dentro da Casa Azul, Trótski declarou-se indiferente a esses ataques. E afirmou que não tinha qualquer intenção de “entrar numa polêmica com lacaios quando adiante havia uma luta com seus patrões”.67 Moscou estava preparando mais um pseudojulgamento. No Pravda e no Izvestiia, os ex-camaradas de Trótski clamavam por sangue. Até Christian Rakovski, outrora o melhor amigo de Trótski e seu mais próximo aliado político, uniu sua voz ao coro sedento de sangue: “Nenhuma piedade para com os agentes trotskistas da Gestapo! Que sejam fuzilados!”68 Seria preciso encontrar guarda-costas norte-americanos para suplementar os cinco policiais mexicanos que montariam guarda fora da Casa Azul. E Shachtman fez um apelo urgente aos camaradas de Nova York para que fornecessem o dinheiro necessário para contratar um corpo de secretários adequado para permitir a Trótski defender-se contra as acusações caluniosas que estavam sendo preparadas contra ele por promotores públicos de Moscou.69
Na época do primeiro julgamento, Trótski havia sido incapaz de falar abertamente. Agora sentia-se livre e pronto para a batalha. Sua emigração para o México, escreveu em seu diário, mudara o equilíbrio de poder em prejuízo do Kremlin.70 Talvez isso fosse verdade no curto prazo. Mas não alterava a realidade mais dura que a revista Time publicou em sua avaliação crua da situação: “Hoje Trótski está no México – o país ideal para um assassinato.”71
a “Isso e bom! Muito bom!” (N.T.)
2. Cérebro
“EXIJO QUE OS CACHORROS loucos sejam fuzilados – todos eles!” Assim gritou, espumando, o promotor-chefe soviético Andrei Vishinski perto do final do primeiro pseudojulgamento de Moscou, em agosto de 1936. O objeto de sua fúria eram os dezesseis homens sentados no banco dos réus, acusados de tramar o assassinato de Stálin e outros líderes soviéticos. No dia seguinte, uma manchete estridente no Pravda fez eco à sua reivindicação: “Os cachorros loucos têm de ser fuzilados!”1 E de fato foram, cada um deles despachado com uma bala na nuca.
Vishinski também se encarregou da acusação no segundo julgamento de Moscou, que teve início em 23 de janeiro de 1937. Desta vez, dezessete réus foram acusados de formar um “Centro Trotskista Antissoviético”2 conspiratório, que visava ao desmembramento da URSS em conluio com a Alemanha e o Japão. Trótski, embora não formalmente acusado, foi mais uma vez retratado como o cérebro da conspiração,3 com seu filho Lev, apelidado Liova, servindo como cúmplice a partir de Paris.
O réu mais eminente no segundo julgamento foi o ex-camarada de Trótski, Iúri Piatakov, cujo recente mandato como vice-comissário para a Indústria Pesada foi usado pela promotoria para dar credibilidade às acusações secundárias de sabotagem e sucateamento. Assim, a culpa por centenas de acidentes industriais, explosões em minas de carvão e desastres ferroviários, muitos dos quais foram resultado, na verdade, da velocidade vertiginosa dos planos quinquenais, pôde ser lançada sobre os inimigos do povo desmascarados, agora acusados de crimes capitais.4
Esse julgamento, como o anterior, prenunciou os expurgos que estavam por vir, pois os réus colaboraram com o promotor envolvendo-se numa forma letal de delação. Karl Radek, um jornalista bolchevique outrora aliado de Trótski, fez uma encenação inspirada que talvez lhe tenha salvado a vida. Em sua declaração final, observou que ainda restavam em liberdade “pessoas semitrotskistas, um quarto trotskistas, um oitavo trotskistas que nos ajudaram”.5
Foi uma fase árdua para Trótski e sua equipe na Casa Azul.6 A cada dia novos relatos descreviam as últimas falsificações vindas de Moscou, e a cada dia Trótski divulgava múltiplos comunicados à imprensa apontando as contradições, as improbabilidades e os absurdos das acusações que lhe eram feitas. O corpo de secretários de Trótski era chefiado por Jean van Heijenoort, um francês que servira como seu secretário e guarda-costas na Turquia e na França. O quartel-general trotskista em Nova York enviou um secretário americano para lidar com a imprensa americana; e camaradas locais ajudavam com o espanhol. Cada declaração de Trótski tinha de ser traduzida imediatamente de sua versão original francesa para o inglês e o espanhol, e então distribuída para as agências de notícias internacionais e para os jornais mexicanos.
Rapidez era essencial. Como no caso do primeiro julgamento de Moscou, todo o procedimento, desde a leitura das acusações aos veredictos finais, se deu numa única semana. Os veredictos foram lidos para os réus nas primeiras horas de 30 de janeiro. Todos, exceto quatro, foram condenados à morte. Mais tarde nesse dia, numa gelada Praça Vermelha, onde a temperatura pairava em torno dos 27 graus centígrados negativos, o secretário-geral do Partido em Moscou, Nikita Kruchtchev, fez um discurso bombástico para uma multidão de 200 mil manifestantes. Alguns carregavam faixas que diziam: “O veredicto do tribunal é o veredicto do povo.” Eles ouviram Kruchtchev condenar os réus como instrumentos do “Judas-Trótski”. “Stálin é nosso estandarte”, bradou ele. “Stálin é nossa vontade, Stálin é nossa vitória.”7 De ponta a ponta da União Soviética nesse dia, cidadãos soviéticos reuniram-se em “assembleias de indignação” para exigir que as sentenças de morte fossem levadas a cabo – embora jamais tenha havido dúvida de que o seriam.
No segundo julgamento, como no primeiro, a confissão dos acusados foi a única prova apresentada no tribunal. Essas confissões tornaram-se objeto de interminável fascínio e especulação no Ocidente. Por que os réus se prestariam a tais atos de autodegradação a menos que fossem de fato culpados? Por que alguns deles pareceram se deleitar com sua admissão de culpa? Para Trótski, isso não era nenhum grande mistério. As confissões do pseudojulgamento, explicou ele, eram resultado da prolongada tortura mental que as vítimas haviam sofrido, que incluía ameaças a membros de suas famílias mantidos como reféns. Ao fim, segundo Trótski, eles concordavam em confessar os crimes mais fantásticos porque sabiam ser essa sua única chance de salvar a si mesmos e a seus parentes.
Embora parecesse perturbador a muitos observadores ocidentais considerar que as confissões fossem legítimas, era ainda mais difícil imaginar que tivessem sido inventadas. Afinal de contas, os réus eram velhos bolcheviques calejados, veteranos de prisões czaristas e exílio, antigos conspiradores na clandestinidade revolucionária, dispostos a assumir grandes riscos e a suportar adversidades extremas. Eles pareciam não só plenamente capazes de conspirar contra Stálin, mas extremamente pouco propensos a fabricar suas próprias confissões de culpa. Além disso, repórteres e diplomatas ocidentais estavam presentes no tribunal, o Salão de Outubro, no segundo andar de um imponente prédio neoclássico, a Casa dos Sindicatos, a pouca distância do Kremlin. Será que Stálin teria mesmo sido capaz de arriscar tudo, sabendo que um daqueles malfadados homens poderia decidir no último instante surpreender o inquisidor Vishinski e deixar sua marca na história, soltando a verdade?8
Kingsley Martin, editor da revista britânica New Statesman, perguntou a Trótski por que nenhum dos acusados optara por cair lutando, quando sabiam, com base no resultado do primeiro julgamento, que iriam todos morrer. Trótski ficou muito animado. Mesmo depois do primeiro julgamento, afirmou ele, esses homens tinham motivos para acreditar que poderiam escapar da morte. “Há um mundo de diferença entre a certeza da morte e este tantinho de esperança de vê-la adiada”, disse Trótski, indicando com os dedos diante de si a mais exígua chance de escapar.9 E de fato, alguns foram poupados da bala do carrasco.
Martin insistiu, perguntando a Trótski se por acaso havia algo no código de conduta bolchevique que os “predisporia psicologicamente a servir ao Partido em detrimento da honra pessoal, confessando qualquer coisa que não fosse verdade”. Martin não sabia que o próprio Trótski já dera uma vez uma impressionante demonstração dessa mentalidade. Foi em 1924, num momento de adversidade política, quando ele se levantou diante de um congresso do Partido e declarou: “Só podemos estar corretos com o Partido e por meio do Partido, porque a história não criou nenhum outro caminho para a realização de nossa correção. Os ingleses têm o ditado ‘Meu país, certo ou errado’. Com muito mais justificação, podemos dizer: ‘Meu Partido, certo ou errado.’”10
A ideia de que as confissões do julgamento de expurgo foram uma espécie de último serviço prestado ao Partido, um ato de autoimolação levado a cabo por partidários fiéis legalmente inocentes, ganharia popularidade futuramente, graças em parte a Darkness at Noon, romance que Arthur Koestler escreveu em 1941 dramatizando os julgamentos. Trótski sustentava que a melhor descrição da psicologia por trás das confissões fora feita um século antes por Edgar Allan Poe em seu conto “O poço e o pêndulo”, no qual “a vítima é aterrorizada e psicologicamente destroçada pela lenta e sistemática aproximação da morte”.11 Como explicou a um repórter americano: “Nervos humanos, mesmo os mais fortes, têm uma capacidade limitada de suportar tortura moral.”
A explicação das confissões proposta por Trótski, e sua refutação dos julgamentos de maneira geral, não balançou a opinião liberal e esquerdista nos Estados Unidos. Parte do problema foi que a voz de Trótski mal pôde ser ouvida acima do alarido mortífero orquestrado em Moscou. Para remediar isso, o Comitê Americano para a Defesa de Leon Trótski organizou um discurso sobre os julgamentos de Moscou, em que ele falaria ao vivo, por telefone, para um auditório em Manhattan. O local escolhido para o evento, o Hippodrome, assegurava a Trótski uma grande plateia e o máximo de publicidade.12
O Hippodrome era um teatro monumental em estilo Beaux Arts na Sexta Avenida, entre as ruas 43 e 44. Em seu apogeu, depois da Primeira Guerra Mundial, foi cenário de espetáculos extravagantes, entre os quais grandes performances circenses e shows aquáticos. Seu enorme palco continha um tanque de vidro que comportava mais de 30 mil litros d’água e podia ser suspenso por pistons hidráulicos. Foi no Hippodrome, em 1918, que o mágico e ilusionista Harry Houdini encenou “O mistério da caixa lacrada a ferro e submersível” e fez um elefante de 4.500 quilos desaparecer. Agora, nesse mesmo palco, o incomparável Leon Trótski tentaria sumir com um grave e persistente problema. Os trotskistas de Nova York mal conseguiam conter seu entusiasmo. “Vai ser um dos acontecimentos mais sensacionais de todos os tempos em Nova York”, escreveu um deles para Trótski. “Será uma imensa sensação jornalística.”13
Na noite de 9 de fevereiro, Trótski postou-se diante de um microfone numa saleta da central telefônica na Cidade do México.14 Estava preparado para falar em inglês durante 45 minutos e em russo por mais quinze. Advertido de que o preço cobrado por tempo adicional era astronômico, ensaiara várias vezes para reduzir seu discurso. Em Nova York, entre as paredes pintadas de vívido azul do Hippodrome, uma multidão de 6 mil pessoas, a lotação máxima da sala, sentava-se em poltronas vermelhas com enfeites dourados no espaldar. Detetives de polícia moviam-se pelos corredores, prontos para sufocar qualquer manifestação pró-Stálin, enquanto do lado de fora do prédio 150 policiais montavam guarda.
O início da fala de Trótski estava marcado para as 22h10, e quando o momento histórico se aproximou e a plateia silenciou, a atmosfera dentro do Hippodrome ficou elétrica.15 Exatamente no minuto marcado, uma débil voz pôde ser ouvida pelo sistema de som falando em russo, mas um instante depois se ouviu um estalo alto seguido por um estouro de estática. Durante a hora seguinte fizeram-se numerosas tentativas de restabelecer a conexão, mas sem sucesso. Um ato de sabotagem, com toda probabilidade na Cidade do México, assegurou que a voz de Trótski não seria ouvida.
O público esperou e cochilou até que, às 23h20, Shachtman pôs em prática o plano alternativo e leu o discurso de Trótski, que começava com um pedido de desculpas por “meu inglês impossível”. Trótski chamou a Rússia de Stálin de “hospício” e deu início a uma detalhada refutação dos julgamentos de Moscou, cujo objetivo, acreditava ele, era arquitetar sua entrega à União Soviética e aos porões do GPU. O discurso era entremeado com o usual sarcasmo cortante de Trótski e pontuado com pausas dramáticas, em que ele perguntava com frequência à sua audiência: “Estão me ouvindo?” e “Todos vocês ouviram?”. Todos podiam ouvir Shachtman perfeitamente, mesmo quando desviavam o olhar do pódio para fitar a enorme pintura de um boxeador que se elevava acima do lado esquerdo do palco.
Jogando para sua plateia nova-iorquina, Trótski deu várias alfinetadas em alguns influentes amigos americanos do regime soviético, em particular Walter Duranty, o correspondente do New York Times em Moscou. Duranty, que Trótski considerava a “prostituta política” do Kremlin, atestava a integridade de Stálin e a legitimidade dos julgamentos, invocando a eterna cultura russa para explicar o tom masoquista das confissões dos réus. “Não, dizem-nos os messieurs Duranty, não é um hospício, mas a ‘alma russa’”, explicou Trótski desdenhosamente. “Os senhores mentem, cavalheiros, quanto à alma russa. Os senhores mentem quanto à alma humana em geral.”
O momento mais memorável do discurso – o que provocou manchetes no dia seguinte – veio quando Trótski reiterou sua disposição de comparecer perante uma comissão de inquérito neutra para responder às acusações que lhe eram feitas em Moscou. Ele arrematou essa promessa com uma declaração dramática: “Se essa comissão decidir que sou minimamente culpado dos crimes que Stálin me atribui, prometo desde já me colocar voluntariamente nas mãos dos carrascos do GPU.”
NO MOMENTO DO DISCURSO de Trótski no Hippodrome, havia alguma incerteza de que a muito discutida comissão de inquérito viria algum dia a se tornar realidade. O comitê de defesa de Trótski, que procurava lançar os fundamentos para isso, havia sido fustigado recentemente por uma série de renúncias, nove ao todo, que o atolaram em controvérsias.16 Os detratores da comissão a acusavam de ser um instrumento dos trotskistas. Eles a inundavam com cartas e telefonemas pressionando contra a encenação de um contrajulgamento. Cerca de sessenta proeminentes jornalistas e intelectuais norte-americanos assinaram uma petição condenando a ideia.17
Os que defendiam os julgamentos de Moscou inspiravam-se nas duas influentes revistas liberais da época, The New Republic e The Nation, ambas as quais publicaram editoriais afirmando não haver razão alguma para não tomar os julgamentos pelo que pareciam ser. Eles estavam causando dano à reputação internacional de Moscou num momento de crescente perigo internacional, por que então iria Stálin optar por encená-los, a menos que a conspiração trotskista fosse legítima? Quanto à afirmação de Trótski de que os julgamentos haviam sido orquestrados com o objetivo de prendê-lo, era impossível acreditar que Stálin chegaria a esse ponto e poria em risco a unidade da Frente Popular em prol de uma vingança pessoal.
Alguns amigos da União Soviética que duvidavam que Trótski fosse culpado raciocinavam que ele era, não obstante, moralmente responsável pela conspiração descoberta em Moscou. E mesmo que fosse inteiramente inocente, suas agruras pessoais não poderiam falar mais alto que os interesses do único país socialista do mundo. Em outras palavras, não se devia permitir que os julgamentos obscurecessem as realizações positivas da União Soviética, como a economia coletiva e a promessa democrática de sua Constituição de 1936, a mais progressista do mundo. Além disso, o fascismo estava em ascensão, sendo por isso necessário priorizar o mais importante.18
Não era assim que John Dewey via o assunto.19 Numa reunião do comitê de defesa de Trótski, em 1º de março, ele declarou que o que estava em jogo no caso Trótski se equiparava ao que estivera em jogo no caso Dreyfus e no de Sacco e Vanzetti. Com isso Dewey estava invocando dois exemplos históricos de erro judiciário. Alfred Dreyfus era um oficial do exército francês de ascendência judaica que, em 1894, após um julgamento irregular, fora erroneamente condenado por espionar em favor da Alemanha e condenado à prisão perpétua. Só um prolongado esforço da parte de um pequeno número de deputados, jornalistas e intelectuais denunciou o arremedo de justiça e finalmente obteve a libertação e a reintegração do capitão Dreyfus.20
Sacco e Vanzetti eram imigrantes italianos anarquistas presos em 1920 por assalto à mão armada e assassinato em Massachusetts, um caso que provocou clamor internacional. Embora as provas contra eles fossem convincentes, acreditava-se em geral que os dois haviam sido injustamente julgados em razão de suas ideias políticas e seu confesso ateísmo. Eles foram para a cadeira elétrica em 1927, apesar de demonstrações mundiais de protesto e apelos apaixonados de homens de consciência como Dewey.
Em março de 1937, qualquer esperança de que Trótski teria o direito de provar sua inocência dependia de Dewey, que era não apenas um eminente filósofo e reformador educacional, mas o mais respeitado intelectual público nos Estados Unidos. Dewey era considerado um amigo da União Soviética. Educadores soviéticos haviam sido influenciados por seus escritos sobre educação progressista, e ele visitara o país em 1928 para observar os resultados. Deixara o país endossando o planejamento central e o controle social soviético, embora lhe parecesse que esse estilo particular de socialismo era especialmente adequado ao caráter nacional russo.21
Dewey, agora com 78 anos, estava resistindo ao esforço feito para convocá-lo a servir numa comissão de inquérito. Sua idade era um fator, assim como as fortes objeções de sua família a que ele sujasse as mãos em política comunista. A relutância de Dewey provinha também do fato de que, apesar de sua profissão e de seu interesse pela União Soviética, ele não estudara marxismo nem prestara muita atenção à política soviética.22 Ainda assim, um de seus mais ilustres ex-alunos de doutorado na Universidade Columbia era Sidney Hook, um importante filósofo marxista e professor na Universidade de Nova York. Hook não era trotskista, mas, após anos de relações conflituosas com o Partido Comunista Americano, voltara-se contra o comunismo soviético. Ele trabalhou assiduamente para persuadir Dewey a presidir a comissão de inquérito.23
O próprio Trótski estava empenhado nessa causa. No dia 15 de março, ele enviou uma carta a Suzanne La Follette, uma jornalista radical e membro do comitê de defesa que trabalhava em estreita colaboração com Dewey. Trótski optou por sustentar que o sábio de Morningside Heights, em Nova York, tinha a obrigação de agir. “Compreendo que o sr. Dewey esteja hesitante quanto a descer das alturas filosóficas para os abismos de maquinações judiciais. Mas a corrente da história tem suas próprias exigências e imperativos.” Trótski observou que o filósofo Voltaire se encarregara de corrigir um grande erro judiciário cometido em seu próprio tempo, ao passo que o “J’accuse” do romancista Émile Zola, sua carta aberta à imprensa francesa, transformara o caso Dreyfus numa cause célèbre internacional – “e nenhum dos dois diminuiu sua estatura com esse ‘desvio’ aos olhos da sociedade”.24
Quatro dias depois, em 19 de março, Dewey cedeu, concordando em servir como presidente na recém-batizada “Comissão de inquérito sobre as acusações feitas a Leon Trótski nos julgamentos de Moscou”.25 Um dos principais fatores por trás de sua decisão, disse ele, foi a campanha de assédio e intimidação destinada a dissuadi-lo. Ele encontrou resistência semelhante quando tentou recrutar norte-americanos íntegros para servir no que pretendia que fosse uma comissão politicamente neutra. Dewey e seus colegas haviam planejado solicitar vistos americanos para Trótski e seu filho, de modo que eles pudessem depor perante a comissão na cidade de Nova York. Mas como a perspectiva de sucesso parecia insignificante e o tempo estava se esgotando, optaram por enviar uma “comissão preliminar” ao México para tomar o depoimento de Trótski. Dewey concordou em chefiá-la.
Trótski ficou radiante ao ouvir a notícia. O dia em que soube que John Dewey iria ao México, disse ele, foi “uma grande festa em minha vida”.26 Amigos expressaram a preocupação de que stalinistas pudessem conseguir se infiltrar na comissão, como tinham se infiltrado no comitê de defesa, e submetê-lo a um interrogatório hostil. Trótski disse que nada tinha a temer das perguntas do GPU, porque a verdade estava do seu lado: “Arrastados para a luz do dia, os stalinistas não metem medo.” Em 2 de abril, Dewey, acompanhado pelos demais membros da comissão e uma equipe de apoio, embarcou no trem Sunshine Special da ferrovia Missouri Pacific, com destino à Cidade do México.
NOS DIAS QUE PRECEDERAM as audiências, Trótski e seus secretários na Casa Azul trabalharam em ritmo febril.27 O grupo incluía agora Jan Frankel, que servira como secretário de Trótski na Turquia e na Noruega e chegara ao México, vindo da Tchecoslováquia, em 18 de fevereiro. Para sua defesa, Trótski precisava obter dezenas de declarações escritas e juramentadas de pessoas que se encontravam em diferentes países e podiam atestar sua inocência de uma ou outra das acusações de Moscou. A equipe esquadrinhou os volumosos arquivos de Trótski em busca de documentos que pudessem ser usados para refutar as provas falsas de Moscou.
À medida que a data das audiências se aproximava, a Cidade do México foi mais uma vez coberta de cartazes que pediam a expulsão de Trótski.28 Por razões de segurança, os organizadores decidiram abandonar a ideia de conduzir as audiências num auditório público e providenciaram para que tivessem lugar na Casa Azul, em Coyoacán, a vinte minutos de carro do centro da cidade.29 Chuvas recentes haviam inundado as ruas parcialmente pavimentadas perto da casa, mas na véspera da audiência o sol brilhou com força, e os picos cobertos de neve dos vulcões gêmeos que se erguiam ao longe, a sudeste, ficaram claramente visíveis. As buganvílias estavam em flor, envolvendo as casas da vizinhança e os muros internos do jardim da Casa Azul num violeta resplandecente.30
As audiências se dariam na comprida sala de jantar, de doze por seis metros de tamanho, no lado sul da casa, dando para a avenida Londres. A sala tinha três portas para o pátio muito altas, que, como medida de proteção contra pistoleros stalinistas, tiveram de ser completamente cobertas e reforçadas por dentro com barricadas de tijolos e sacos de areia que chegavam a 1,80 metro de altura. O pessoal da equipe de apoio da comissão apressou-se para finalizar essas defesas na noite anterior à primeira audiência.31
Na manhã de 10 de abril de 1937, a atmosfera no interior da Casa Azul era tensa. O início das audiências estava marcado para as dez horas da manhã. O destacamento policial do lado de fora da casa foi duplicado; dentro, um secretário armado verificava as credenciais dos jornalistas e dos convidados, e os revistava para ver se estavam armados. Membros da imprensa ocuparam cerca de vinte dos quarenta assentos postos à disposição do público, enquanto os demais foram reservados em sua maioria para representantes de organizações de trabalhadores mexicanas. Todos os dias, pessoas que queriam assistir aos procedimentos eram barradas na porta.32
Os cinco membros da comissão preliminar sentaram-se a uma mesa de madeira numa das pontas da sala. Dewey, alto, de óculos, com um bigode branco e o ralo cabelo branco partido ao meio, sentou-se no centro. A seu lado estavam Suzanne La Follette, a secretária da comissão; Carleton Beals, especialista em América Latina; Benjamin Stolberg, jornalista sindical; e Otto Rühle, ex-membro comunista do Reichstag alemão e biógrafo de Karl Marx.
À esquerda da comissão, numa mesa separada, o taquígrafo estava flanqueado pelos dois conselheiros legais: John Finerty, conselheiro para a comissão, atuara como defensor em casos famosos de radicais, inclusive Sacco e Vanzetti. Albert Goldman, advogado trotskista de Chicago, estava ali para representar Trótski. A uma mesa em frente à dos advogados e à direita da comissão sentavam-se Trótski, Natália e os secretários de Trótski.
Holofotes Klieg iluminavam a sala, criando o aspecto de um evento especial.33 Trótski usava terno cinza e gravata vermelha; seu cabelo fora cuidadosamente penteado. Havia decidido depor em inglês, o que o poria em desvantagem, pois, embora seu domínio da língua tivesse melhorado desde a chegada ao México, estava longe de ser fluente. Apesar disso, seus conselheiros americanos temiam que ele falasse demais. O advogado Goldman, instruindo-o sobre o funcionamento da jurisprudência anglo-saxônica, o dissuadira de abrir as audiências com um discurso. Goldman também o aconselhara a tentar manter suas respostas curtas. A comissão preliminar esperava completar seu trabalho em uma semana.
Após breves declarações iniciais, Goldman submeteu Trótski rapidamente a uma série de perguntas sobre suas origens pessoais e sua carreira como revolucionário marxista. Os que ouviam o grande orador da Revolução Russa falar pela primeira vez sempre ficavam impressionados com o timbre de sua voz, que era mais aguda que o esperado, embora vigorosa e cativante. Ele falava inglês com um forte sotaque e o polvilhava de solecismos, como “expulsed” em vez de “expelled” [expulso].34 Exceto por uma breve aparição do secretário Frankel, Trótski foi a única testemunha durante as audiências, que se estenderam por oito dias, em geral divididas em sessões realizadas de manhã e no fim da tarde.

Trótski e Jean van Heijenoort dentro da Casa Azul durante as audiências da Comissão Dewey, abril de 1937.
O depoimento de Trótski sobre sua carreira política e suas relações com os réus nos julgamentos de Moscou correram sem percalços, até que Goldman lhe pediu para descrever o destino de seus filhos. Suas duas filhas do primeiro casamento estavam mortas, uma de doença, a outra por suicídio, em Berlim, depois que o governo soviético a privara da cidadania soviética. O mais jovem dos dois filhos de Trótski e Natália havia sido preso recentemente na URSS. Goldman perguntou se, sob as leis soviéticas, os filhos de um traidor, ou pretenso traidor, também eram considerados culpados. Formalmente, não, respondeu Trótski, mas na prática, sim. “Todos os procedimentos criminais, todos os julgamentos e todas as confissões são baseados na perseguição aos membros da família.”35
Em seguida, Dewey perguntou se essa declaração seria comprovada por evidências documentais. “Isto é simplesmente uma opinião”, respondeu Goldman. “É uma opinião da testemunha. Eu lhe perguntarei se há alguma evidência documental…” “Desculpe-me, não é uma opinião”, gritou Trótski, furioso. Ele gaguejou, procurando as palavras certas em inglês, o rosto crispado de angústia, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas. “É minha experiência pessoal”, disse, por fim. “De que maneira?”, perguntou Goldman. “Paguei pela experiência com minhas duas crianças”, respondeu Trótski.
Quando Goldman se voltou para as provas apresentadas nos dois julgamentos de Moscou, Trótski claramente apreciou a oportunidade de desmascarar o desleixo dos promotores soviéticos ao maquinar evidências contra ele. Um dos réus no primeiro julgamento afirmou ter tido um encontro incriminador com o filho de Trótski, Liova, no lobby do Hotel Bristol, em Copenhague, em novembro de 1932 – mas esse hotel havia sido destruído por um incêndio em 1917.36 No segundo julgamento, o acusado Piatakov confessou ter voado de Berlim para Oslo em dezembro de 1935 para receber instruções conspiratórias de Trótski – quando, na verdade, nenhum avião poderia ter aterrissado no aeroporto de Oslo tomado pela neve em dezembro, ou pelo resto do inverno.37
Todos na sala, e Trótski mais do que ninguém, desejavam que houvesse um advogado soviético, ou pró-Moscou, presente para contestar seu testemunho e injetar alguma dramaticidade nos procedimentos. Na verdade, a comissão convidara representantes do governo soviético, do Partido Comunista Americano e da Confederação dos Trabalhadores Mexicanos a apresentar evidências e interrogar Trótski, mas todos haviam declinado ou ignorado esses convites.38
Após três dias de exaustiva revisão das evidências apresentadas nos julgamentos, Trótski foi questionado por um longo tempo sobre suas convicções ideológicas e ideias políticas. Esse aspecto de seu testemunho era considerado essencial para sua defesa: seria possível um dedicado revolucionário marxista como Trótski, um homem que sempre repudiara o terrorismo individual como ferramenta política, e que mesmo agora defendia o socialismo soviético em face do capitalismo ocidental, ter a mais remota propensão a conspirar com fascistas contra a URSS, buscar a restauração do capitalismo no país ou tramar o assassinato de Stálin ou outros líderes soviéticos?
Trótski discorreu longamente sobre uma ampla variedade de tópicos relacionados com teoria marxista, política bolchevique, história soviética e a traição de Stálin, avançando velozmente sem se preocupar com os obstáculos do vocabulário, da gramática e da sintaxe inglesa que derrubava ao longo do caminho. Dewey estava fascinado, edificado pelas incursões de Trótski na teoria e na prática do comunismo, e divertido com seus lampejos de humor e espírito. Quando as audiências iam pela metade, Dewey escreveu à sua futura segunda mulher em Nova York: “‘Verdade, justiça e humanidade’ e todas as demais razões para vir estão passando a segundo plano diante do simples interesse irresistível do homem e do que ele tem a dizer.”39
ANIMADO PELA OCASIÃO, Trótski estava determinado a tirar o máximo proveito da oportunidade de corrigir os equívocos sobre suas ideias e dissipar os mitos difundidos em Moscou sobre um “trotskismo” diabólico. Denunciou violentamente o regime ditatorial de Stálin, ao mesmo tempo em que defendeu a Revolução de Outubro e as ações que empreendera como líder soviético para salvaguardá-la.
Os interrogadores de Trótski mostraram especial interesse pela chamada “ditadura do proletariado” implantada pelo Partido Bolchevique sob Lênin e Trótski, e o modo como ela evoluíra para a ditadura pessoal do secretário-geral Stálin. Finerty perguntou “se a designação mais correta não seria ditadura para o proletariado, em vez de ditadura do proletariado”, uma vez que evidentemente uma classe social inteira não poderia governar o país.40 Trótski sustentou, como o fizera durante duas décadas, que os interesses e o destino do Partido Bolchevique e do proletariado russo eram idênticos: o Partido agia meramente como a guarda avançada da classe trabalhadora.
Dewey continuou cético: “Quero lhe perguntar que razão há para se pensar que a ditadura do proletariado em qualquer país não vai degenerar na ditadura do secretariado.” “É uma fórmula muito boa”, observou Trótski, embora sem se dar por vencido. A ditadura de Stálin, disse ele, resultara do atraso e do isolamento da Rússia. A ditadura do proletariado se sairia muito melhor em países mais avançados e menos isolados.41
Dewey ignorava que o próprio Trótski, já em 1904, havia advertido para os perigos do centralismo bolchevique. Suas apreensões o levaram a se voltar contra Lênin, seu mentor, que insistia que apenas um grupo estreitamente organizado e disciplinado de revolucionários profissionais poderia levar os trabalhadores da Rússia à revolução. Trótski acusou Lênin de incorrer em “substitucionismo”, o qual estava fadado a acabar em autoritarismo. “A organização do partido substitui o partido, o Comitê Central substitui a organização e, por fim, um ‘ditador’ substitui o Comitê Central”, foi sua formulação profética.42 Trótski advertiu que Lênin estava ameaçando transformar o conceito de Marx de ditadura do proletariado em um de ditadura sobre o proletariado.
Trótski continuou sendo um dos críticos mais severos de Lênin até 1917, quando ambos partiram às pressas do exterior para Petrogrado após a queda dos Romanov. Foi então, durante os dias estonteantes entre as revoluções de fevereiro e outubro, que Trótski abraçou o bolchevismo, reconhecendo que a maquinaria do Partido criada por Lênin era o único veículo capaz de levar a cabo uma revolução socialista na Rússia. Esse foi seu pacto faustiano. A parte de Lênin no negócio foi endossar o conceito de Trótski da Revolução Russa, que forneceu a base teórica para a tomada de poder bolchevique.
Segundo o marxismo ortodoxo, uma revolução socialista só poderia ocorrer num país capitalista avançado. A Rússia no início do século XX, embora se industrializasse de forma rápida, ainda era um país relativamente atrasado, tanto econômica quanto politicamente. O país ainda estava por passar por uma revolução democrático-burguesa para derrubar a autocracia e abrir caminho para o desenvolvimento capitalista avançado. Na verdade, a Rússia estava tão atrás dos países europeus industrializados que sua burguesia tornara-se impotente e era politicamente inapta para seu papel histórico. Foi o que disse Trótski, declarando que o proletariado russo, com o apoio do campesinato, podia fazer tanto a revolução burguesa quanto, logo em seguida, a revolução socialista. Trótski chamou isso de teoria da “revolução permanente”.43
E a reação em cadeia não pararia aí. Uma revolução socialista, segundo a teoria de Trótski, não poderia ser completada com êxito nos limites de um país atrasado como a Rússia. Seu sucesso final dependeria de sua difusão para os países capitalistas avançados, a começar mais provavelmente pela Alemanha. Trótski e os bolcheviques justificavam assim a tomada do poder na Rússia e a implantação de uma ditadura do proletariado, raciocinando que sua própria revolução serviria como um detonador para uma revolução socialista internacional.
O fracasso desse cenário otimista ficou evidente já em 1920, quando a guerra civil estava declinando. A Revolução havia triunfado na Rússia, mas não se espalhara. O Partido Bolchevique no poder – denominado oficialmente Partido Comunista desde 1918 – foi obrigado a recuar em relação a seu programa econômico radical e a começar um experimento com capitalismo limitado conhecido como Nova Política Econômica (NEP).44 Lênin morreu em 1924 tendo declarado que numa data futura não especificada o Partido abandonaria a NEP e retomaria a ofensiva socialista. Na luta política para suceder a Lênin, Stálin defendeu o slogan “socialismo num só país”45 como uma alternativa nacionalista para a “revolução permanente” de Trótski. Nesse momento a teoria de Trótski foi virada contra ele por Stálin, que retratou seu rival como um derrotista, alguém que acreditava que a Rússia não podia avançar rumo à construção do socialismo sem ajuda do proletariado ocidental.
A verdade, entretanto, era exatamente o contrário. Embora Trótski acreditasse que a vitória final do socialismo na Rússia dependia da difusão da revolução socialista, ele não propunha que se esperasse pela Europa. De fato, como líder da oposição desde os anos 1920, Trótski instava a liderança soviética a adotar um ritmo mais rápido de industrialização e impor freios mais firmes ao capitalismo na zona rural. Os inimigos de Trótski, entre os quais Stálin, o acusavam de defender uma “superindustrialização” afoita e de ser inimigo dos camponeses.46
No entanto, depois que Trótski foi derrotado e banido da URSS em 1929, Stálin voltou-se bruscamente para a esquerda, iniciando um intenso esforço de industrialização sob o plano quinquenal e, ao mesmo tempo, a coletivização forçada dos camponeses. Essa revolução de cima para baixo foi muito mais extrema do que qualquer coisa jamais advogada por Trótski. O preço humano a pagar foi muito alto. Camponeses resistentes foram tachados de “cúlaques” e massacrados aos milhões, muitos em consequência do genocídio pela fome ocorrido na Ucrânia em 1932 e 1933.47
Questionado pela Comissão Dewey sobre o grande salto da Rússia soviética para uma economia controlada pelo Estado, Trótski explicou que, embora tivesse se oposto ao uso da “força bruta” para implantar a coletivização, nunca negara seus “sucessos”. Ele também louvou a imposição do planejamento estatal à indústria, embora acreditasse que tinha sido levada a cabo de maneira imprudente e com desnecessária brutalidade.48 Trótski afirmou perante a comissão que a propriedade dos meios de produção pelo Estado soviético fazia da URSS o país mais progressista do mundo. Apenas o regime stalinista em si era condenável. Ele definiu o regime como uma casta burocrática parasita, um produto do atraso e do isolamento da Rússia.
Trótski defendia uma revolução para derrubar a burocracia dominante de Stálin, mas o que tinha em mente era uma revolução estritamente política, não uma revolução social. A Revolução de Outubro criou o primeiro Estado dos trabalhadores do mundo, e, mesmo sob Stálin, ele continuava sendo o Estado dos trabalhadores, ainda que “degenerado” ou “deformado”.49 Para Trótski, a estrutura de classe da URSS tornava-a merecedora de ser defendida contra seus inimigos, apesar dos julgamentos de expurgo e do terror que estavam destruindo os homens e as mulheres que haviam feito a revolução e eliminando os camaradas e os entes queridos de Trótski. “Mesmo agora, sob o calcanhar de ferro da nova casta privilegiada, a URSS não se iguala à Rússia czarista”, explicou ele para um rico simpatizante norte-americano que ajudara a financiar as audiências Dewey. “E, graças à Revolução de Outubro, toda a humanidade está incomparavelmente mais rica em experiência e em possibilidades.”50
COMO FINERTY, Dewey investigou Trótski, mas nunca o contestou seriamente, e os outros membros da comissão seguiram o exemplo – isto é, todos exceto Carleton Beals, o especialista em América Latina. Beals tratou Trótski como uma testemunha hostil e forneceu às audiências seu único momento de escândalo e argumentação dramática. Desde o início, Beals havia se comportado na comissão como um estranho no ninho. Ele não compareceu às reuniões prévias às audiências, realizadas na Cidade do México, e depois perdeu a sessão inicial. Quando falou, mostrou-se muito irritadiço em relação aos demais membros da comissão, especialmente Dewey.
Durante as audiências, Beals foi visto muitas vezes confabulando com o correspondente do New York Times, Frank Kluckhohn. Os relatos enviados pelo jornalista a partir da Cidade do México deixaram claro que sua cobertura era parcial. Ele escreveu um perfil hostil de Trótski e insinuou que as audiências eram uma farsa. Antes mesmo que a comissão dirigisse um protesto ao Times, o editor de Kluckhohn lhe enviou um telegrama pedindo que relatasse mais e emitisse menos opinião. Ele conseguiu fazer isso por alguns dias, depois se ausentou durante outros dois antes de voltar a tempo para o caso Beals.
Em 16 de abril, o penúltimo dia das audiências, o questionamento de Beals transformou-se em provocação quando ele perguntou a Trótski se, em 1919, como comissário para a Guerra, ele havia enviado um agente soviético ao México para fomentar uma revolução. Todos reconheceram que a intenção da pergunta era pôr em risco o asilo de Trótski no país. Houve uma suspeita de que Beals se inspirara em Kluckhohn, que tinha o hábito de formular questões similarmente provocativas nas entrevistas coletivas de Trótski à imprensa. A pergunta levou a uma irritada troca de palavras com Trótski, que disse rudemente a Beals que seu informante era um mentiroso. No dia seguinte, Beals informou a Dewey por carta sua renúncia à comissão. As audiências haviam se provado uma perda de tempo, escreveu ele, “não uma verdadeira investigação das acusações”.51
No mesmo dia, 17 de abril, Trótski pronunciou sua declaração final perante a comissão. O texto era tão longo – “um livro”,52 chamou-o Dewey – que Trótski só pôde ler parte dele na audiência, o restante tendo sido acrescentado aos registros. Ele começou a falar perto das cinco horas da tarde e terminou quase às 20h45.
A maior parte de sua apresentação foi uma análise exaustiva dos julgamentos de Moscou, que ele qualificou de “a maior maquinação da história”. Fez a defesa de suas próprias impecáveis credenciais marxista-leninistas e assegurou à plateia sua “fé no futuro claro e glorioso da humanidade”. Encerrou com um floreio diplomático, agradecendo ao comitê e seu distinto presidente. “E quando terminou”, atestou o taquígrafo, “a plateia, que era singularmente diversificada, explodiu em aplausos, que foram, acreditem-me, muitíssimo espontâneos. Nunca me esquecerei desse momento.”53 Dewey evitou intervir na ocasião. “Qualquer coisa que eu possa dizer será um anticlímax.”54 As audiências da comissão preliminar chegavam ao fim.
Até esse momento, Trótski e Dewey só haviam sido apresentados formalmente. Os organizadores haviam decidido que, para preservar as aparências, os dois deveriam ser mantidos separados, e assim eles permaneceram, mesmo no pátio da Casa Azul durante os recessos das audiências. Uma charge num dos jornais diários mexicanos populares deu uma impressão diferente. Ela mostrava Trótski e Dewey sentados lado a lado na sala de audiência. Segundo a legenda, um membro da comissão dizia a outro: “O que Trótski quer dizer quando afirma que foi privado de liberdade quando tem andado pelo mundo todo?” O outro responde: “Sim, é o que ele tem feito, exatamente como um leão [león] num circo.”55
Tarde da noite, após a última sessão, houve uma recepção para os membros da comissão, a equipe de apoio e os jornalistas na casa de um simpatizante norte-americano na Cidade do México, evento a que Dewey e Trótski compareceram. Não mais constrangidos pelo protocolo, os dois homens, cercados por convidados, puderam trocar gracejos. Dewey disse a Trótski: “Se todos os comunistas fossem como você, eu seria um comunista.” Ao que Trótski respondeu: “Se todos os liberais fossem como você, eu seria um liberal.”56 Os convidados ao redor irromperam em risos ante essa jovial mostra de diplomacia.
Dewey ficou decepcionado por ter de voltar para Nova York sem ter podido conversar privadamente com Trótski. Ele escreveu a seu ex-aluno Max Eastman, que o estimulara a ir ao México: “Numa coisa você tinha razão – se não foi exatamente ‘divertido’, foi a experiência intelectual isolada mais interessante de minha vida.”57
DEWEY CANCELOU SEUS PLANOS de passar as férias de verão na Europa para dirigir o trabalho da comissão plena em Nova York. Havia outros testemunhos e muita documentação a reunir, parte da qual deveria ser fornecida por uma comissão de inquérito paralela instalada em Paris. Além de Dewey e dos demais membros da subcomissão – Stolberg, Rühle e La Follette –, a comissão tinha seis outros membros: Wendelin Thomas, ex-deputado comunista no Reichstag alemão; Alfred Rosmer, ex-membro do Partido Comunista Francês e editor do jornal da organização, L’Humanité; John R. Chamberlain, ex-crítico literário do New York Times; Carlo Tresca, líder anarquista ítalo-americano; Edward Alsworth Ross, professor de sociologia na Universidade de Wisconsin; e Francisco Zamora, economista e jornalista mexicano.
Quando Dewey e os outros retornaram do México, ficaram surpresos ao encontrar os defensores de Trótski tão melancólicos. A cobertura das audiências pela imprensa norte-americana não tinha sido propriamente lisonjeira em relação à comissão.58 Os relatos de Kluckhohn no New York Times, inclusive sua grave cobertura da renúncia de Beals, haviam sido reproduzidos nas publicações comunistas e pró-Moscou, que trataram as audiências como uma farsa. Com o apoio de Dewey, o Comitê Americano para a Defesa de Leon Trótski decidiu assumir a ofensiva. Foi organizada uma reunião pública a se realizar no dia 9 de maio no Mecca Templo, no centro de Manhattan, com Dewey como o principal orador.
Dewey bateu firme. Diante de uma multidão de mais de 3 mil pessoas, repreendeu os liberais pró-Moscou por tentarem criar a impressão de que as audiências eram uma farsa. “Desde quando se tornou uma farsa nos Estados Unidos conceder uma audiência a um homem que havia sido condenado sem ser ouvido?” Dewey acusou os apologistas liberais de Stálin de sofrer de “confusão intelectual e moral”. Como antigo defensor do socialismo na URSS, disse compreender que certos liberais fossem hostis a Trótski por desejarem proteger e preservar a única tentativa bem-sucedida em toda a história de construir uma sociedade socialista.59
Mas havia algo mais em ação ali, observou Dewey. Os defensores de Moscou acreditavam que as teorias e as ideias de Trótski eram errôneas. No entanto, ele não havia sido condenado por suas teorias ou suas ideias, mas sim pelos mais hediondos crimes, entre os quais assassinato e traição. Declarar Trótski culpado em razão de sua oposição aos governantes no Kremlin “não era justo ou honesto”, disse Dewey. “É em nome da justiça e da verdade como finalidade que pedimos seu apoio. Vamos em frente com a confiança de que o teremos. Como disse Zola no caso Dreyfus: ‘A verdade está em marcha e nada a deterá.’”
Dewey fizera o melhor discurso de sua carreira, disseram seus amigos, que se surpreenderam com a intensidade e a emoção que ele exibiu, em acentuado contraste com suas maneiras professorais de costume. Sidney Hook disse a Dewey que, se ele escrevesse sua filosofia no mesmo estilo empolgante que usara nesse discurso, mais pessoas seriam capazes de compreendê-la. Dewey respondeu que não era capaz de ficar furioso escrevendo filosofia.60
O comitê pleno prosseguiu com seus trabalhos, momentaneamente interrompidos em 11 de junho por mais um trovão emanado de Moscou, no qual as autoridades anunciaram ter descoberto uma trama traiçoeira envolvendo o comando do Exército Vermelho numa conspiração com a Alemanha nazista, sob a bandeira de Trótski.61 O marechal Mikhail Tukhachevski, o extraordinário comandante da guerra civil, e sete outros oficiais de alta patente foram julgados em sigilo e executados no dia seguinte. Esse foi o início de um expurgo em massa do corpo de oficiais do Exército. Dezenas de milhares de homens iriam perecer, inclusive a grande maioria dos comandantes da guerra civil.
Como dessa vez não houve pseudojulgamento, não houve nenhum chamado aos postos de combate na Casa Azul. Em vez disso, Trótski foi obrigado a lidar com um desafio de origem inteiramente diferente. Amigos e ex-camaradas seus nos Estados Unidos e na Europa, sem questionar sua inocência legal nos julgamentos, começaram a levantar dúvidas sobre seu direito moral a contestar Stálin. Com isso, ameaçavam apagar a grossa linha que Trótski traçara entre bolchevismo e stalinismo. Eles se perguntavam: Lênin e os bolcheviques não haviam reprimido os partidos socialistas rivais logo após a Revolução para que o poder soviético passasse rapidamente a significar poder bolchevique? O regime de Lênin não havia conduzido um Terror Vermelho contra seus inimigos declarados durante a guerra civil? Como comissário para a Guerra, Trótski, que agora condenava Stálin por ameaçar executar as viúvas e os filhos de réus em julgamento, não havia tomado como reféns as famílias de ex-oficiais czaristas que serviam no Exército Vermelho?
Perguntas como essas haviam sido feitas a Trótski durante as audiências em Coyoacán. Tipicamente, ele invocava as exigências da guerra civil para justificar a violência bolchevique. As pessoas que o confrontavam agora, no entanto, tinham maior conhecimento sobre esses assuntos. E acreditavam poder identificar o momento definidor do bolchevismo: a rebelião de Kronstadt, em 1921. Kronstadt era uma cidade fortificada e base naval numa ilha no golfo da Finlândia, cerca de trinta quilômetros a oeste de Petrogrado. Os marinheiros dali haviam desempenhado um papel decisivo nos eventos revolucionários de 1917. Trótski, que era o favorito do grupo, homenageou-os na época qualificando-os de “orgulho e glória” da Revolução Russa.
Apenas alguns anos depois, contudo, Kronstadt passou a significar algo inteiramente diverso. No gélido inverno de 1921, os marinheiros do lugar, que era a principal base da frota do Báltico, ergueram-se em rebelião contra o domínio bolchevique. Exigiram o fim do monopólio comunista do poder, eleições genuínas para os soviéticos e a cessação do terror político, entre outras coisas. Um alvo especial de sua ira foi “o maldito marechal de campo Trótski”.
Os bolcheviques caracterizaram a insurreição como um ato de contrarrevolução que corria o risco de ser explorado por imperialistas ocidentais e generais da Guarda Branca, que talvez o tivessem instigado. Tropas do Exército Vermelho sob o comando do general Tukhachevski marcharam através do gelo para esmagar a rebelião, o que só conseguiram fazer com grande dificuldade e após sofrer perdas pesadas. Cinquenta mil soldados do Exército Vermelho fizeram o assalto final contra quase 15 mil defensores. Mais tarde, centenas, se não milhares, de rebeldes foram executados sem julgamento.62
Agora os críticos de Trótski reacendiam a lembrança de Kronstadt, fazendo do caso a peça central de sua argumentação em prol de uma continuidade essencial entre o bolchevismo e o stalinismo.63 Trótski mal podia acreditar no momento escolhido para esse ataque à sua reputação, no meio de sua campanha contra os julgamentos de Moscou. “Seria de imaginar que a revolta de Kronstadt aconteceu não dezessete anos atrás, mas ontem mesmo”,64 queixou-se. Ele acusou seus críticos de romantizar os marinheiros de Kronstadt, e afirmou não ter desempenhado papel algum na repressão da rebelião, embora na verdade, como comissário para a Guerra, tivesse exercido papel central. Ao saber da revolta, expedira uma exigência de rendição incondicional. Em seguida, as autoridades de Petrogrado advertiram os marinheiros a não oferecer resistência, ou “serão fuzilados como perdizes”.65
Trótski respondeu a seus críticos numa série de artigos curtos e em correspondência, advertindo ao mesmo tempo sobre o efeito que essa discussão poderia ter sobre as deliberações da Comissão Dewey. Uma fonte especial de preocupação era que, por acaso, um de seus mais importunos antagonistas com relação a Kronstadt era membro da comissão: Wendelin Thomas, o ex-comunista alemão que ajudara a liderar a revolta dos marinheiros de Wilhelmshaven em novembro de 1918.66 Thomas ainda insistia nisso, acusando Trótski de hipocrisia, em dezembro de 1937, na véspera do anúncio do veredicto da comissão. “Parece-me bom e correto que você procure se justificar”, escreveu ele, “mas que negue o direito de defesa a seus adversários políticos parece-me bom bolchevismo.” Segundo Thomas, o retrato que Trótski fazia dos marinheiros de Kronstadt como broncos políticos em busca de rações alimentares privilegiadas era difamação. “Você chama às armas contra as calúnias da máquina estatal russa de 1937, mas ao mesmo tempo tenta desculpar e justificar as calúnias da máquina estatal russa de 1921.”67
No dia 12 de dezembro, simultaneamente à publicação do registro completo das audiências de Coyoacán, a “Comissão de inquérito sobre as acusações feitas a Leon Trótski nos julgamentos de Moscou” anunciou seu veredicto: os julgamentos foram uma trama para culpar inocentes; Trótski e seu filho não haviam cometido os crimes a eles atribuídos.68 Trótski ficou radiante. “Meu rapaz, conquistamos nossa primeira grande vitória. Agora as coisas começarão a mudar”, disse ele a seu secretário americano.69 O golpe para Stálin, continuou, foi “tremendo”.70 O veredicto produziria um “grande choque moral” na opinião pública.71 A cobertura inicial dada pela imprensa ao veredicto havia sido “a melhor que poderíamos desejar”, descreveu ele. Até a imprensa mexicana foi “extremamente favorável”.
No entanto, infelizmente para Trótski, a verdade continuava em marcha. No dia 13 de dezembro, quando as primeiras notícias sobre o veredicto apareceram nos jornais norte-americanos, Dewey fez um pronunciamento pela rádio CBS alertando os liberais americanos do perigo do comunismo soviético. Agora mais do que nunca, disse Dewey, ele discordava das “ideias e teorias” de Trótski, inclusive sua defesa da URSS. “Um país que usa todos os métodos do fascismo para reprimir a oposição dificilmente pode nos ser apresentado como uma democracia, como um modelo a seguir contra o fascismo. Da próxima vez que alguém lhes disser que temos de escolher entre fascismo e comunismo, pergunte-lhe qual é a diferença entre a Gestapo de Hitler e o GPU de Stálin, de modo que uma democracia deva escolher uma coisa ou outra.”72
Dewey estendeu-se sobre o tema numa entrevista publicada no Washington Post alguns dias depois.73 Os resultados do experimento soviético estavam dados, disse Dewey, e uma das coisas fundamentais que eles demonstravam era que a democracia não podia sobreviver se fosse restrita a um único partido político. Na Rússia, a Revolução de Outubro havia conduzido à horripilante paródia de justiça encenada no Salão de Outubro. Em outros lugares, os resultados iriam diferir apenas em grau. “A ditadura do proletariado conduziu e, estou convencido, sempre conduzirá à ditadura sobre o proletariado e sobre o partido. Não vejo razão para acreditar que algo semelhante não aconteceria em todos os países em que for feita uma tentativa de implantar um governo comunista.”
Ao tomar conhecimento das declarações de Dewey, Trótski ficou indignado, embora evidentemente nada pudesse dizer em público.74 Enquanto isso, seus críticos continuaram tentando morder seu calcanhar de Aquiles. Kronstadt não desapareceria. Numa altura já avançada de 1938 Trótski foi obrigado a se defender em artigos sobre a rebelião e num longo ensaio sobre política e moralidade.75 “Idealistas e pacifistas sempre censuraram a revolução por ‘excessos’”, escreveu Trótski. “O xis da questão é que os ‘excessos’ brotam da própria natureza da revolução, que é em si mesma um ‘excesso’ da história.” Nesse sentido, disse ele, “assumo plena e completa responsabilidade pela repressão da rebelião de Kronstadt”.76
Para Trótski, isso se reduzia à questão de estabelecer se os fins justificam os meios. “Do ponto de vista marxista, que expressa o interesse histórico do proletariado, o fim está justificado se conduzir ao crescente poder do homem sobre a natureza e à abolição do poder do homem sobre o homem.”77 Dewey contestou o raciocínio de Trótski num breve artigo intitulado “Means and Ends”.78 Ele não fazia objeção ao fim supremo que Trótski propunha, que soava vagamente como socialismo igualitário. Mas Dewey detectou que Trótski estava deduzindo meios aceitáveis de uma fonte exterior: o conceito marxista de “luta de classes”, que ele, Dewey, classificava como “uma pretensa lei da história”. O filósofo sustentou que, embora a luta de classes pudesse ser de fato um meio apropriado, ela precisava ser justificada, e não simplesmente aceita sem provas.
Dewey, o pragmático, estava alerta para a mútua conformação de meios e fins. Trótski, o marxista, era guiado por sua crença numa lei férrea do progresso histórico. Para Dewey, Trótski era prisioneiro de uma ideologia. “Era trágico”, disse Dewey ao proferir seu veredicto final sobre Trótski uma dúzia de anos mais tarde, “ver uma inteligência inata tão brilhante trancafiada em absolutos.”79
3. Homem de Outubro
A PARTIDA DA COMISSÃO DEWEY em meados de abril de 1937 proporcionou uma espécie de alívio momentâneo para Trótski e sua equipe na Casa Azul após os dias de trabalho insano das audiências. Durante várias semanas houve mais a fazer para reforçar a defesa da inocência de Trótski em relação às acusações que lhe haviam sido feitas nos julgamentos de Moscou: mais documentos a reunir, mais testemunhos solicitados, e tudo isso traduzido para o inglês e enviado para Nova York, onde a comissão levava adiante suas deliberações. Trótski fez uma pausa nessas atividades no início de maio e partiu para as montanhas e para o povoado de Taxco, que, naquela época, ficava a cerca de quatro horas de carro da Cidade do México, numa região de minas de prata, com casas de telhas vermelhas e ruelas sinuosas e íngremes pavimentadas com pedras arredondadas, sob uma imponente catedral barroca espanhola.
Para Trótski, porém, férias relaxantes estavam fora de cogitação. Ele trabalhava mentalmente o dia todo, tentando prever a próxima jogada de Stálin e as de seus provocadores e assassinos. O destino dos membros de sua família que haviam permanecido na União Soviética o angustiava. E durante todo o tempo sofria com as dores de cabeça, as tonturas e a pressão alta que o atormentavam havia anos.
Tanto Natália quanto os secretários de Trótski haviam alimentado a esperança de que a escapada para Taxco lhe permitiria descansar um pouco para retornar ao trabalho revigorado, mas não foi o que aconteceu. Em 26 de maio, numa carta para o quartel-general trotskista em Nova York, um de seus secretários norte-americanos, Bernard Wolfe, avaliou assim a situação: “O Velho relaxou um pouco em Taxco, mas sofreu, penso, por estar confinado e ter gente à sua volta o tempo todo. Agora, desde seu retorno, não vem se sentindo bem e está tentando repousar o máximo possível – os últimos meses o puseram sob terrível tensão.”1 A Casa Azul devia estar parecendo quase vazia após a aglomeração das audiências Dewey, mas a quantidade de moradores – secretários, guardas e o pessoal da cozinha – dava a Trótski pouca privacidade. Escapar da casa tampouco era tarefa fácil. A preocupação com a segurança do Velho era tanta que uma excursão aos arredores da Cidade do México requeria a presença de quatro guarda-costas e todos os preparativos de uma expedição militar. E durante quase todo aquele ano os automóveis para essas saídas tinham de ser tomados emprestados, o que dificultava o planejamento antecipado e deixava pouco espaço para a espontaneidade.
A pressão sobre Trótski afetava seus secretários negativamente, embora Wolfe, como um dos americanos recém-chegados, não fosse tão vulnerável quanto os dois veteranos europeus, Jan Frankel e Jean van Heijenoort. Frankel, nascido em Praga, havia se associado a Trótski em 1930 na Turquia, o primeiro país em que ele se exilara após ser deportado da União Soviética. Van Heijenoort – ou Van, como Trótski o chamava – juntara-se a ele em 1932, vindo de sua França natal. Junto com Liova, o filho mais velho e braço direito de Trótski, agora instalado em Paris, esses homens foram os adjutants essenciais de Trótski durante os anos de exílio. Mais do que meros secretários, Frankel e Van serviam como tradutores, conselheiros políticos e guarda-costas.
Van trabalhava também como arquivista de Trótski, organizando seus papéis, tanto em casa quanto mais tarde em Harvard e Stanford. Posteriormente, ele revelou como fora trabalhar em tão estreita proximidade com o Velho e, nesse processo, fez alguns desabafos. “Trótski exibia toda a sua amabilidade com visitantes e recém-chegados”, recordou. “Conversava, explicava, gesticulava, fazia perguntas, e por vezes era realmente encantador. A presença de uma jovem mulher parecia lhe conferir especial animação. Mas quanto mais se trabalhava com ele, mais exigente e brusco ele se tornava.” A situação no México era exacerbada pelo fato de viverem todos juntos num espaço confinado e pelo incessante regime de segurança. “Você me trata como um objeto”, queixou-se Trótski certa vez a Van.2
Van observou que “as três pessoas com quem Trótski se permitia ser mais rude eram Liova, Jan Frankel e eu”. Frankel tornara-se o secretário principal de Trótski em 1931, depois que Liova se mudou da Turquia para Berlim. Com o cabelo e as sobrancelhas escuras, a cabeça quadrada, a fisionomia tristonha e o inevitável cigarro entre os dedos, Frankel, aos 32 anos, parecia uma versão um tanto amarrotada de Edward R. Murrow.
Ao que parece, a rispidez de Trótski – e seu temperamento explosivo – pode ter excedido os limites da tolerância de Frankel no período das audiências Dewey. “Um dia, Trótski foi ao quarto de Frankel lhe pedir um documento”, lembrou Van, “e este não estava pronto. Trótski voltou para seu escritório e bateu a porta. Era uma porta cheia de painéis de vidros, cuja massa de vidraceiro fora erodida havia muito pelas chuvas mexicanas. Com o impacto, os painéis caíram um após o outro, reverberando o barulho de vidro se quebrando por toda a casa.”3
O fim das audiências nada fez para amenizar a atmosfera. “Infelizmente”, escreveu Frankel para um camarada em Nova York, em 8 de junho, “todas as minhas previsões se cumpriram. Desde a partida da comissão, nosso amigo tem estado extremamente cansado, para não dizer doente. Nessas circunstâncias, todos os aspectos negativos de sua vida externa tornaram-se mais agudos e mais críticos. A vida confinada numa casa pequena, sem liberdade de movimento, constantemente cercado por outras pessoas, sem possibilidade de encontrar sequer um canto no pátio onde não haja perturbação, cria uma tensão terrível para ele.” A tensão levava a choques entre os dois homens, até que as coisas chegaram a um ponto em que Trótski insistiu que Frankel deveria sair da casa. Isso foi no início de junho. Em outubro, Frankel partiria do México para Nova York e para a sede da organização trotskista americana. Até que isso ocorresse, ele continuou servindo ao Velho lealmente em Coyoacán. O que incluiu aconselhar os camaradas de Nova York sobre as necessidades dos moradores da casa e solicitar os escassos fundos para satisfazê-las.
Uma das urgências era um automóvel. Muitas vezes Diego e Frida permitiam que seus carros e motoristas fossem usados, mas depois das audiências Diego foi pintar na zona rural. Frida, que ficara doente recentemente, não podia mais ser incomodada. Sua irmã Cristina, que servira várias vezes como motorista naqueles primeiros meses, fora submetida a uma cirurgia e estava no hospital. “Assim o Velho passa semanas seguidas sem sair de casa”, informou Frankel a Nova York. “Ele é um prisioneiro de fato.” Nesse meio-tempo, o médico de Trótski lhe recomendara um longo período de descanso fora da Cidade do México, mas “também quanto a isso estamos inteiramente paralisados pela falta de dinheiro”.
Um automóvel seria de grande ajuda para aliviar o problema, mas agora Frankel fazia uma recomendação mais radical: Trótski e Natália deveriam ser transferidos para uma casa diferente, um lugar que lhes proporcionasse maior liberdade de movimento. Ele havia encontrado o que acreditava ser uma residência muito superior, tão desejável que “seria uma catástrofe deixar a oportunidade escapar”.4 No entanto, a nova casa exigiria centenas de dólares para cobrir o depósito inicial de seis meses de aluguel, os custos da mudança e as instalações de segurança – dinheiro que, Frankel sabia, os não tão abastados trotskistas norte-americanos provavelmente não seriam capazes de levantar.
O uso da palavra “catástrofe” por Frankel, se não exatamente alarmista, não parece justificado pelas circunstâncias que sua carta descreve. Talvez ela tenha sido inspirada por um inconcebível desdobramento em Coyoacán que ele não ousava divulgar: Trótski se envolvera com Frida Kahlo. O Velho estava tendo um caso.
O relacionamento de Trótski e Frida, que tivera início algum tempo depois das audiências, não constituiu uma completa surpresa para Frankel ou para Van, que tinham ouvido histórias de suas várias conquistas nos dias de glória. Com base em suas observações do comportamento de Trótski com Frida e, pouco depois, com outra mexicana, Van imaginava que Trótski era um conquistador experiente.5 Mas essa era sua primeira aventura romântica desde que fora exilado da Rússia, em 1929. Na Turquia, na França e, mais tarde, na Noruega, as chances de manter um caso extraconjugal foram severamente limitadas. Agora, aos 57 anos, em seu último lugar de exílio, Trótski descobriu que as circunstâncias conspiravam a seu favor.
Não era mistério que ele se sentia atraído por Frida Kahlo. Filha de um imigrante judeu-alemão com uma mexicana, aos 29 anos, ela exibia uma beleza surpreendente e exótica, com cabelo preto, os olhos audaciosos quase amendoados sob sobrancelhas em forma de asas de morcego e lábios sensuais. Era ainda mais atraente do que as fotografias da época revelam, a julgar pelo testemunho dos homens que a conheceram no final dos anos 1930 e ficaram impressionados com sua personalidade forte, a perspicácia e muito mais. Um amigo norte-americano dos Rivera que nada tinha de pudico disse que Frida dispunha do “mais rico vocabulário de obscenidades que já vi alguém de seu sexo possuir”.6 Ela experimentara considerável sofrimento.7 Uma poliomielite contraída aos seis anos a deixara com a perna direita atrofiada. Aos dezoito, fora vítima de um acidente de bonde que quase a matara, despedaçando-lhe a pélvis, ferindo-lhe a espinha e esmagando-lhe o pé direito. Em consequência dos ferimentos sofridos no acidente e das múltiplas cirurgias e procedimentos médicos a que fora submetida para tratá-los – inclusive, em sua última década de vida, uma sucessão de 28 coletes ortopédicos –, sentia dores quase constantes.
Frida compensou suas deficiências transformando a própria aparência em sua mais conhecida obra de arte.8 Adotou o colorido traje da região de Tehuantepec como sua marca registrada, em especial a saia longa que ocultava a perna direita deformada. Em 1925, durante sua prolongada convalescença após o acidente, quando passou vários meses acamada, começou a pintar seriamente. Usaria a arte para retratar seu sofrimento, tanto físico quanto psicológico, criando um simbolismo e imagens chocantes, em grande parte intensamente pessoais, como na pintura revolucionária Henry Ford Hospital,9 uma pungente descrição do aborto que sofreu em Detroit, em 1932. Suas pinturas mais irresistíveis recorrem ao fantástico e ao grotesco,10 utilizando um senso de humor mórbido para amenizar a profusão de sangue e lágrimas. Não é de admirar que no final dos anos 1930 os surrealistas a proclamassem um dos seus.

Frida Kahlo, México, 1937.
A partir de 1929, ano em que se casou com Diego, até a época em que conheceu Trótski, Frida pintou com pouca frequência e à enorme sombra da reputação artística do marido. Por ora, ela era sobretudo a sra. Rivera. Suas telas pequenas e precisamente detalhadas, representando a si mesma, por vezes seus animais e amigos e, ocasionalmente, uma natureza-morta, não exibiam nada da consciência ou do compromisso político que haviam atraído Trótski para os afrescos épicos intensamente povoados de Rivera, que tinham por tema a história do México, a indústria e a tecnologia norte-americana e a Revolução Russa.
Pouco depois da chegada de Trótski ao México, Frida completou um autorretrato chamado Fulang-Chang e eu.11 Ao lado de seu mico de estimação, a artista fita o espectador com um olhar confiante e sensual. Trótski e Natália muito provavelmente viram o quadro durante uma de suas visitas aos Rivera na vizinha cidade de San Angel, onde os pintores ocupavam casas separadas ligadas por uma ponte para pedestres. Talvez Trótski soubesse que na tradição maia o mico é um símbolo de lascívia ou promiscuidade. De todo modo, não precisava de um mico para fazê-lo saber do interesse de Frida. Ela era uma namoradeira experiente, e Trótski sabia como corresponder. Os dois conversavam em inglês, que Frida temperava com as gírias que aprendera nos três anos que passara nos Estados Unidos. Isso impedia que Natália, que não falava uma palavra de inglês, entendesse suas trocas de palavras cúmplices.
“Frida não hesitava em usar a palavra ‘amor’ à maneira americana”, relatou Van. “‘All my love’,a dizia ela a Trótski ao se despedir dele.”12 Talvez tenha sido ele a dar o primeiro passo quando começou a deixar bilhetes secretos para ela. “Enfiava uma carta num livro e o entregava a ela na presença de outros, inclusive Natália ou Diego, recomendando-lhe que o lesse. Eu nada sabia desse joguinho; Frida só me contou mais tarde.”
Trótski talvez tenha se sentido encorajado pelo conhecimento dos namoros descarados do próprio Diego, que incluíam, de maneira extremamente devastadora para Frida, um relacionamento com sua irmã, Cristina, dois anos antes.13 Diante dessa traição, Frida tornou-se menos inclinada a conter seu próprio apetite sexual, que parece ter sido prodigioso. Esta era sua “visão de vida”, disse ela a Van: “Fazer amor, tomar um banho, fazer amor de novo.”14
A promiscuidade de Frida e sua relativa juventude poderiam dar a impressão de que, entre os dois, ela investiu menos na relação. Não há razão, no entanto, para supor que ela não se apaixonou intensamente por piochitas – ou “cavanhaquezinho”15 –, como o chamava. A seus olhos a reputação de Trótski como um grande revolucionário, a estrela gêmea de Lênin, permaneceu imaculada pelos julgamentos forjados de Moscou. O notável desempenho dele nas audiências Dewey, que ela testemunhou como espectadora, demonstrou que ele nada perdera de seu brilhantismo, coragem e carisma. E talvez houvesse uma fonte adicional de atração: um caso com Trótski, amigo e herói político de seu marido, lhe permitiria se vingar do caso de Diego com sua irmã.
Trótski e Frida se encontravam na casa de Cristina,16 na rua Aguayo, a alguns quarteirões de distância da Casa Azul. Todos na casa tinham perfeito conhecimento desses encontros secretos, diz Van, inclusive Natália. “No fim de junho, a situação tornou-se tal que as pessoas em volta de Trótski começaram a ficar constrangidas. Natália estava sofrendo.”17 O sofrimento da mulher de Trótski devia ser evidente até para um completo estranho, porque ela o estampava em seu rosto. O escritor James Farrell, que assistiu às audiências Dewey, descreveu Natália como “um dos rostos mais tristes que já vi”.18 Ela contava agora 55 anos, mas seus traços traíam um envelhecimento muito maior sob o peso das adversidades e tragédias da década anterior, nenhum mais angustiante para ela e o marido que o destino incerto de seu filho mais moço, Serguei.
Por decisão conjunta dos pais e do filho, Seriocha, como o chamavam, não acompanhou a família quando esta partiu para o exílio, em 1929. Tendo rejeitado a vida da política a que o pai e o irmão mais velho, Liova, se devotavam integralmente, o atlético Seriocha juntou-se a um circo itinerante por dois anos, antes de seguir uma carreira em ciência e tecnologia, tornando-se instrutor numa escola técnica de nível superior em Moscou antes dos trinta anos.19 Seus pais acreditavam que levar Seriocha com eles para o exílio seria arrancá-lo de suas raízes e arruinar-lhe a vida.
Em Moscou, Seriocha – que, como o irmão, usava o sobrenome da mãe, Sedov – tomava precauções para não chamar atenção para suas origens familiares. Suas cartas eram endereçadas apenas à mãe e dedicadas exclusivamente a notícias da família e assuntos triviais. A esperança era que ele e sua família pudessem ser deixados em paz, e de fato foi assim que as coisas se passaram durante os primeiros anos. Mas tudo mudou para Seriocha, como para inúmeros outros cidadãos soviéticos, após o assassinato do chefe do Partido de Leningrado, Serguei Kirov, uma estrela política ascendente, em 1º de dezembro de 1934. O assassinato de Kirov, talvez orquestrado por Stálin, e, sem dúvida, explorado politicamente por ele, desencadeou uma onda de prisões que deu início ao Grande Terror dos anos seguintes.20
O filho caçula de Trótski foi uma das vítimas. Sua última carta aos pais, que moravam então perto de Grenoble, na França, foi escrita oito dias depois do assassinato de Kirov. Ela se encerrava com uma frase agourenta: “A situação geral está se provando extremamente difícil, muito mais difícil do que vocês podem imaginar.”21 A partir de então Trótski e Natália ficaram desesperados por notícias dele. Esperavam que a distância que ele mantinha da política o poupasse, mas não podiam se impedir de imaginar o pior. No fim de maio de 1935, ficaram sabendo que Seriocha fora detido e estava sendo mantido numa prisão em Moscou. Imaginaram-no sendo brutalmente interrogado em sua cela, e culparam-se por não ter insistido para que o rapaz fosse com eles para o exílio. Os dois tentavam manter a esperança e apoiar-se mutuamente, mas nem sempre isso era possível, e numa ocasião Natália observou rudemente para o marido: “Eles não vão deportá-lo em circunstância alguma; vão torturá-lo para arrancar alguma coisa dele, e depois destruí-lo.”22
Natália divulgou uma carta aberta, publicada no Boletim da Oposição de Trótski, em que declarava a inocência do filho e apelava para Romain Rolland, André Gide, George Bernard Shaw e outros intelectuais europeus simpatizantes da URSS, pedindo que pressionassem por uma comissão de inquérito sobre a repressão que haviam se seguido ao assassinato de Kirov. Fosse qual fosse a conspiração política que estivesse por trás dele, escreveu ela, não poderia ter envolvido Seriocha, cuja aversão à política era muito conhecida pelo GPU, bem como por Stálin, “cujo filho era um hóspede frequente no quarto de nosso menino”.23
No diário que manteve na França, na primavera de 1935, Trótski registrou a “profunda dor” e a constante ansiedade da esposa. “N. é assombrada pelo pensamento da intensa melancolia em que Seriocha deve estar na prisão (se estiver na prisão). Talvez ele pense que de algum modo nos esquecemos dele, o entregamos à própria sorte.” Ela perguntou ao marido se ele achava que Stálin tinha conhecimento do caso de Seriocha. “Respondi que ele nunca ignora ‘casos’ desse tipo, que na realidade ‘casos’ como esse são a sua especialidade.”24
Seriocha foi mantido numa prisão em Moscou por vários meses antes de ser deportado para Krasnoiarsk, na Sibéria. Em janeiro de 1937, quando seus pais desembarcavam no México, a imprensa soviética noticiou que ele fora preso e acusado de ter tentado perpetrar um envenenamento em massa de trabalhadores seguindo instruções de seu pai.25 Natália divulgou outro apelo em favor de Seriocha, endereçado “À consciência do mundo”,26 mas nessa altura já não havia mais esperança. Ao comparecer perante a Comissão Dewey em abril, Trótski testemunhou que o paradeiro preciso de Seriocha – a quem se referiu sarcasticamente como “o envenenador” –27 na União Soviética continuava desconhecido. Mas numa declaração à imprensa ele previu o destino do filho: “Stálin pretende extrair de meu próprio filho uma confissão contra mim. O GPU não hesitará em levar Serguei à insanidade, e depois eles o fuzilarão.”28
A VIDA EM ESTREITA proximidade com Natália produzia sua própria espécie de tensão, mas Frankel e Van nutriam forte sentimento de lealdade por “la chère”, a querida, como se referiam a ela privadamente. Isso formava uma parte considerável de sua preocupação com o comportamento do marido dela. Van afirmou que decidiu não dizer nada, mas que “Jan Frankel, pelo que me lembro, se aventurou a falar com Trótski sobre os perigos inerentes à situação”. Com o passar dos anos, essa cautelosa lembrança transformou-se de alguma maneira numa plena certeza de que Frankel rompeu com Trótski por causa do caso Frida. A história real é menos dramática. Tendo falado francamente com Trótski e se afastado da Casa Azul, Frankel estava em melhor posição para confrontá-lo com relação ao assunto Frida. Talvez ele também tivesse uma percepção mais clara da catástrofe que se avizinhava.
Os perigos iam muito além da saúde do casamento de Trótski. Todos os pesadelos giravam em torno de Diego, que ainda não tinha a menor ideia do que estava acontecendo. “Como ele era morbidamente ciumento”, atestou Van, “a menor desconfiança teria causado uma explosão.”29 Um escândalo comprometeria a reputação de Trótski, ao mesmo tempo em que alimentaria a fúria dos comunistas mexicanos, pondo assim em risco a sua segurança. Diego poderia se sentir obrigado a expulsar Trótski da Casa Azul por uma questão de honra; talvez passasse a apoiar os comunistas em sua interminável campanha para pressionar o governo a encerrar o asilo que lhe dera no México.
Ou poderia simplesmente decidir acabar com Trótski. Frida advertira amantes anteriores de que o ciúme do marido poderia incitá-lo ao assassinato. Um desses amantes havia sido o escultor nipo-americano Isamu Noguchi, com quem Frida tivera um longo caso em 1935. Mais tarde ele contou que quando uma meia sua aparecera na casa de Frida, “Diego surgiu com uma arma. Ele sempre andava armado. A segunda vez que ele exibiu sua arma para mim foi no hospital. Frida estava doente por alguma razão, e eu fui até lá, e ele me mostrou sua arma e disse: ‘Da próxima vez que eu o vir, vou atirar em você!’”30
Como Diego tinha o hábito de ameaçar pessoas,31 e brandia sua pistola como um ponto de exclamação, talvez não houvesse razão para temer que ele a usasse de fato para matar alguém. Mas não havia como distinguir a que atos de vingança ele poderia ser impelido se fosse humilhado pela divulgação pública do caso de sua mulher com o grande Trótski – o homem que ele ajudara a obter refúgio no México.
No início de julho, a atmosfera na Casa Azul estava ficando insuportável, porque a discórdia entre Trótski e Natália tornara-se venenosa. O único remédio possível era uma separação temporária.32 No dia 7 de julho, Trótski deixou Coyoacán e mudou-se para uma fazenda pertencente a Frida e Diego perto de San Miguel Regla, cerca de 130 quilômetros a nordeste da Cidade do México. Ali Trótski teria condições de desfrutar o ar livre, pescar e andar a cavalo. Em sua companhia estavam o sargento Jesús Casas, que comandava a guarnição de polícia que vigiava a Casa Azul, e Sixto, um dos motoristas de Rivera.
Quatro dias após a chegada de Trótski à fazenda, Frida lhe fez uma visita. Natália quisera acompanhá-la na viagem, mas Frida manobrara para deixá-la para trás. O encontro dos dois não foi nem secreto nem muito privado. Frida viajou na companhia de Frederico Marin, irmão da primeira mulher de Diego e médico, cuja presença provavelmente forneceu a Frida o pretexto para sua visita, assim como a saúde debilitada de Trótski servira como explicação fictícia para ele se recolher na fazenda.
Fossem quais fossem os cálculos por trás do encontro de Trótski e Frida naquele chuvoso dia de julho, seu caso estava chegando rapidamente ao fim. Van acredita que durante a visita de Frida, os dois tomaram a decisão conjunta de pôr fim ao relacionamento. “Ora, em vista das circunstâncias, era impossível para eles seguirem adiante sem se comprometerem completamente. Havia coisas importantes demais em jogo. Os dois recuaram.”33 O pretenso comentário de Frida de que ela havia ficado “muito cansada do Velho”34 poderia indicar que ela fora a única a recuar. No entanto, ela estava estimulada o bastante para empreender uma árdua viagem de ida e volta de nove horas num automóvel com o objetivo de passar algumas horas na companhia de Trótski.
Depois que Frida e seus companheiros de viagem partiram, Trótski escreveu para Natália sobre os visitantes inesperados e sobre as horas agradáveis – embora não demasiado agradáveis – que eles haviam passado juntos, expressando seu pesar por ela não ter se sentido suficientemente bem para fazer a viagem. Trótski se esforçou tanto para fazer a visita parecer corriqueira que acabou parecendo um homem com algo a esconder. “Esta carta é puramente descritiva”, concluiu ele, de maneira desajeitada, “mas esgota tudo que a poderia interessar.”35
Ferida e enraivecida por ter sido deixada de fora, e aparentemente temendo que o marido tivesse participado da conspiração, Natália lhe escreveu pedindo uma explicação. Em sua resposta excessivamente elaborada, Trótski tentou convencê-la de que sua exclusão fora obra de Frida. “Venha!”, exclamou ele, declarando sua inocência. Sua carta lança luz sobre a natureza das tempestuosas conversas que culminaram na separação do casal, em que se destacou uma manobra psicológica previsível da parte de Trótski. Na defensiva em relação ao caso com Frida, ele partiu para o ataque, acusando Natália de ter tido ela própria um caso quase vinte anos antes, quando o casal ocupava um apartamento no Kremlin.
A alegada infidelidade teria ocorrido em 1918, depois que Natália fora nomeada diretora do departamento dos museus do Comissariado do Povo para a Educação. Um jovem camarada de sua equipe apaixonara-se por ela, que evitara suas atenções. Era o que Natália dizia. Trótski não tinha tanta certeza. Não fica claro se sua desconfiança nascera lá atrás, no tempo do Kremlin, ou mais recentemente, ao revisitar a paisagem conjugal com a consciência perturbada por suas próprias transgressões e negligências. Fosse qual fosse o caso, ele continuava revirando o assunto em sua mente e enfrentando Natália, que qualificou seu comportamento de “recidivismo”.
A súbita reaparição do funcionário subalterno do passado remoto foi inquestionavelmente conveniente para Trótski, permitindo-lhe virar o jogo com a mulher. Mas sua exibição de ciúme masoquista não era mera pose. “Estive revivendo nossos dias passados, isto é, nossas agonias de lembranças, as agonias de meus tormentos”, disse ele, referindo-se às suas suspeitas sobre o caso extraconjugal da mulher. Essa “pergunta insignificante mantém-se diante de mim com tal força, como se nossa vida inteira dependesse de uma resposta para ela… E eu corro para pegar um pedaço de papel e escrever a pergunta. Natalochka, eu lhe escrevo sobre isso com raiva de mim mesmo”.
Nessa carta e em outras subsequentes, as emoções de Trótski oscilam entre a euforia e a agonia, o arrependimento e a vingança. “Sua carta trouxe-me felicidade, ternura (como eu a amo, Nata, minha única, minha eterna, minha fiel, meu amor e minha vítima!) – mas também lágrimas, lágrimas de piedade, de arrependimento e… tormento. Natalochka, vou queimar minhas ‘perguntas’ estúpidas, desprezíveis, interesseiras. Venha!”
Em sua hora de tormento, Trótski não consegue ficar parado. “A cada duas ou três linhas eu me levanto, ando pela sala e derramo lágrimas de autocensura e de gratidão a você, e acima de tudo lágrimas pela velhice que nos pegou de surpresa.”
Eles haviam se conhecido em Paris, no outono de 1902. Trótski, que fez 23 anos naquele mês de novembro, havia fugido recentemente da Sibéria oriental; ele passara três anos em prisões czaristas e no exílio na Sibéria, após ser detido por distribuir textos radicais aos estivadores da cidade ucraniana de Nikolaev, perto do mar Negro. Da Sibéria, Trótski rumou diretamente para Londres, onde teve seu histórico primeiro encontro com Lênin, e dali seguiu para a Europa continental, onde faria palestras sobre teoria marxista para colônias de emigrantes russos radicais. Isso o levou a Paris, onde conheceu Natália Sedova, uma jovem inteligente e atraente que pertencia ao grupo radical associado ao jornal russo Iskra (A centelha), do qual Lênin era uma figura célebre. Filha de pais ricos de família nobre, Natália fora expulsa de um internato particular em Kharkov, na Ucrânia, por ler literatura radical, e agora estudava história da arte na Sorbonne. Como todas as outras pessoas na plateia naquele dia de outono em Paris, ela ficou impressionada com a oratória de Trótski, que “excedia todas as expectativas”. O materialismo dialético nunca lhe parecera mais sedutor, e os dois jovens radicais começaram a se encontrar.
Em Natália, uma mulher frágil, de rosto oval, com cabelos castanhos ondulados e rebeldes e lábios cheios, Trótski encontrou uma encantadora e instruída guia para as curiosidades de Paris, em especial sua arte, e os dois passavam horas percorrendo o Louvre. Mas Trótski, o menino criado numa fazenda na Ucrânia, provou-se um turista relutante, e em geral se comportava como um camponês, rejeitando Paris com o comentário: “Parece Odessa, mas Odessa é melhor.”36 Natália recordou mais tarde que seu companheiro “estava inteiramente absorto na vida política, e só era capaz de ver outra coisa quando ela se impunha a ele. Reagia a isso como se fosse um aborrecimento, algo evitável. Eu não concordava com ele em sua avaliação de Paris e o censurava um pouco por isso”. Mais tarde Trótski declarou que em Paris ficara “face a face com a verdadeira arte”37 pela primeira vez e que só aprendeu a apreciá-la “com grande dificuldade” e apenas graças à presença persuasiva de Natália. “Eu tinha meu próprio mundo da revolução, e esse era muito exigente e não tolerava interesses rivais.”
Os camaradas tornaram-se amantes, o que representou um dilema para Natália, porque ela já tinha um amante. Trótski era casado, mas sua mulher, Alexandra, e duas filhas pequenas haviam sido deixadas para trás na distante Sibéria. Natália sentiu-se dilacerada, e hesitou antes de se comprometer com Trótski. “Ele nunca me perdoou”, confidenciou ela a um amigo após a morte de Trótski. “Isso estava sempre vindo à tona.”38
TRÓTSKI INTERROMPEU A SEPARAÇÃO com uma visita de três dias a Coyoacán, de 15 a 18 de julho, mas o tempo que passou com Natália nada fez para tranquilizá-lo. Após seu retorno à fazenda, ele lhe escreveu que decidira confiar todos os seus pensamentos e sentimentos perturbadores a um diário pessoal, que eles poderiam ler juntos quando se reencontrassem; assim, suas cartas não a perturbariam. Um momento depois, contudo, ele não consegue se conter: “Eu queria dizer apenas – e isto não é uma crítica – que meu ‘recidivismo’ (como você escreve) foi inspirado em certa medida pelo seu. Você continua (é difícil até escrever sobre isto!) a competir, a rivalizar… Com quem? Ela não é ninguém para mim. Você é tudo para mim. Não há nenhuma necessidade, Nata, nenhuma necessidade, nenhuma necessidade, eu lhe imploro.”
Ele garante a Natália que no diário deixou para trás a questão do que havia realmente acontecido em 1918; no entanto, no dia seguinte, 20 de julho, telefona-lhe da vila próxima de Pachuca e abre o peito. A cena é inteiramente absurda: o herói do Outubro Vermelho gritando para a mulher por um pouco cooperativo telefone mexicano sobre uma infidelidade imaginária de duas décadas antes. Quando Natália protestou que tudo isso estava no passado, Trótski gritou de volta: “O passado é o presente!”
Mais uma vez, a conversa deixou Natália sentindo-se esgotada e deprimida. No dia seguinte, ela registrou seu estado de espírito numa missiva que é em parte carta, em parte diário. “Lvionochek não confia em mim; ele perdeu a fé em mim”, escreveu ela. Natália gostava de se dirigir ao marido privadamente como “Lvionochek”, um diminutivo de Lev cuja tradução é “Meu Leãozinho”. “Mais uma vez ele está torturado pela desconfiança, o ciúme, e fala sobre isso pelo telefone. Diz-me para ficar calma, mas como posso ficar calma quando ele, Lvionochek, vocifera, ferve de raiva; como posso ficar calma? … É o seu orgulho. Estou parando para chorar.”
Mais uma vez, Natália argumenta em favor de sua inocência em 1918, mas depois, de forma sutil, talvez conscientemente, muda o foco para o que pode ser a fonte real do tormento que seu marido se autoinflige. Ela descreve o casamento deles em termos que soam como uma justificação para a infidelidade que ela nunca cometeu. Sua formação em história da arte a ajudara a conquistar uma posição importante nos escalões superiores do establishment soviético, mas ela não tinha nada da experiência e da autoconfiança do marido, e recorria a ele em busca de apoio. “Eu me lembro de que sempre que queria lhe contar alguma coisa sobre o meu trabalho, algo relacionado a relações pessoais, sobre algum sucesso ou fracasso, procurando a sua compreensão, ou aprovação, ou conselho – você me evitava, me repelia, às vezes suavemente, com mais frequência com rispidez.” Natália escrevera de início “às vezes com rispidez”, mas deve ter decidido que naquelas circunstâncias a sinceridade devia se sobrepor à delicadeza.
Ela obteve uma pequena vitória, lembrou-se, quando o marido concordou em ler um relatório que ela escrevera para o Comitê Central e depois o declarara “muito bem escrito”. “Esse foi um momento de grande felicidade para mim. Eu havia querido lhe pedir para lê-lo antes de enviá-lo, mas não consegui encontrar o momento certo, você estava sempre ocupado.” Naqueles dias eles se viam apenas fugazmente, em geral na hora do almoço ou do jantar. Correndo o risco da reprovação de seus colegas, ela às vezes faltava a reuniões noturnas na esperança de passar algum tempo com o marido. “Mas em geral você chegava em casa depois que eu já tinha ido para a cama.”
Em seguida, sem uma pausa, seu tom se alegra. “Eu me lembro da sua disposição pela manhã. Com que alegria você se levantava da cama, com que rapidez se vestia, chamava o carro e com um gesto passageiro ou palavra encorajava a mim e… ao Seriocha, que nos vestíamos desanimadamente. Como me lembro vividamente de você assim, querido, bom, quero abraçá-lo com força. Eu corria para alcançá-lo e ir de carro junto com você para o trabalho.”
Agora marido e mulher passavam quase o dia todo na companhia um do outro e iam para a cama juntos quase todas as noites. No entanto, nesse momento de desespero, Natália observa: “Todo mundo está, em essência, terrivelmente só.” Trótski sublinhou estas palavras com lápis vermelho. “Essa frase me apunhalou no coração”, disse-lhe ele, repetindo-a, como se não pudesse acreditar que tinha vindo de sua mulher. As palavras dela parecem ter agravado sua crescente sensação de vulnerabilidade diante do avanço da idade, uma ameaça que atravessa toda a correspondência dos dois. Nos últimos tempos ele vinha sendo surpreendido repetidas vezes pela maneira como a velhice se apossara dele imperceptivelmente. Um registro isolado de abril de 1935 no diário que ele mantinha na França diz: “A velhice é a mais inesperada de todas as coisas que acontecem a uma pessoa.”39 Nisso os cônjuges estavam em harmonia e proporcionavam um ao outro apoio e encorajamento.
Natália parece mais filosófica a esse respeito: “Eu me vi no espelho na casa de Rita”, contou ela ao marido, “e descobri que pareço muito mais velha. Nosso estado interior tem enorme importância na velhice; ele nos faz parecer mais jovens; ele nos faz parecer mais velhos.” A resposta de Trótski a esta observação os devolveu ao seu namoro em Paris em 1902: “Isso acontecia com você mesmo quando era jovem. No dia seguinte à primeira noite que passamos juntos você estava muito triste, e parecia dez anos mais velha. Em tempos felizes, parecia uma corça nova. Você conservou a vida toda essa capacidade de mudar.”
Confrontado com o inevitável, Trótski faz poses desafiadoras, pontuando duas vezes uma de suas cartas com a afirmação: “Nós continuaremos a viver, Natasha!” Numa carta posterior, datada de 19 de julho, o desafio se transforma em bravata: “Desde que cheguei aqui, nem uma vez meu pobre pau ficou ereto. É como se ele não existisse. Ele está também repousando das tensões destes dias. Mas apesar disso, eu mesmo estou pensando ternamente na sua velha e querida boceta. Quero chupá-la, enfiar minha língua nela até o fundo. Natalochka, meu bem, sempre vou foder você com minha língua e com meu pau. Perdoe-me, Natalochka, por estas linhas, parece que é a primeira vez em minha vida que lhe escrevo assim.”
Para Natália, evidentemente, não havia nada a perdoar nessa inesperada explosão de “meu íntimo, velho amante”. Na verdade, era exatamente o que ela precisava ouvir.
No dia seguinte, Trótski empreendeu uma enérgica cavalgada com Casas e Sixto, ambos cavaleiros veteranos. Voltou revigorado e escreveu para Natália uma pequena dissertação erótica sobre os benefícios de um bom e fatigante passeio a cavalo. “As sacudidelas são excelentes para o organismo”, explicou. Isso o fez se lembrar de algo que a mulher de Lev Tolstoi escreveu certa vez em seu diário, narrando como o marido, aos setenta anos, retornou de um passeio a cavalo cheio de desejo e paixão. Trótski raciocina que se Tolstoi aos setenta anos era capaz de andar a cavalo e fazer amor, a própria equitação teria sido suficiente para despertar sua paixão. “Além da sacudidela geral, há a fricção específica… Em minha opinião, uma mulher que anda a cavalo como um homem deveria experimentar completa satisfação.”
Uma semana depois, Trótski voltou de carro para Natália, em Coyoacán. Ela não registrou se ele se comportou como Tolstoi, mas agora estava claro para Van e os demais moradores da casa que ela não precisava mais se preocupar com a rival. “Estabelecera-se uma distância entre Trótski e Frida. A palavra amor não foi mais ouvida.” Mais tarde Frida contou a Van que Trótski lhe pediu que devolvesse as cartas que ele lhe escrevera durante seu caso, advertindo: “Elas poderiam cair nas mãos do GPU.”40 Ela aquiesceu, e Trótski certamente destruiu essas evidências.
As numerosas fotografias feitas de Trótski na companhia de Frida depois que o caso terminou dão margem a especulações sobre o que se passava na cabeça de cada um enquanto os dois participavam, en famille, de piqueniques, visitas a locais turísticos e outras excursões. Nessas imagens, Natália está frequentemente posicionada ao lado de Frida, e ambas parecem constrangidas na presença da outra. Natália tendia a ser instável em sua maneira de tratar os outros moradores da casa,41 e seu comportamento com Frida não era diferente. Em algumas ocasiões, quando Diego e Frida visitavam a Casa Azul, Natália recebia Frida com flores e mostras de cálida afeição. Outras vezes, não saía do quarto. Como a maioria das outras pessoas, Frida achava as explosões de afeto de Natália tão opressivas quanto seu desprezo.
Natália saiu de seu quarto no dia 7 de novembro de 1937, quinquagésimo oitavo aniversário do seu marido e vigésimo aniversário da Revolução de Outubro, quando Frida presenteou Trótski com um autorretrato dedicado a ele.42 A mulher que vemos nessa pintura se assemelha mais a uma beldade sulista convencional que à folclórica Frida tehuana que seria de esperar. Está vestida com muito bom gosto e toda maquiada, com faces, lábios e unhas vermelhos e um cravo roxo e uma fita vermelha no cabelo. Está de pé entre duas cortinas, segurando um pequeno buquê de flores e uma folha de papel em que estão escritas as palavras: “Para Leon Trótski, com todo amor dedico esta pintura, no dia 7 de novembro de 1937. Frida Kahlo, San Angel, México.” Trótski pendurou a pintura numa parede de seu escritório na Casa Azul.
Esse período provou-se uma virada na carreira de Frida como artista. Ela se tornou mais prolífica do que nunca desde o casamento com Diego oito anos antes. Fez sua primeira exposição solo numa galeria em Nova York e pouco depois suas pinturas tiveram destaque numa exposição dedicada à arte e cultura mexicana em Paris. Estava emergindo da sombra do marido. Talvez fosse isso que tinha em mente quando escreveu a um amigo que a vinda de Trótski para o México fora a melhor coisa que acontecera em sua vida.43
Para Trótski, Frida era uma tempestade que passara. Ele e Natália estavam reconciliados. Era hora de voltar ao trabalho. Mas o Leãozinho faria uma última tentativa de escapar. A oportunidade surgiu mais tarde naquele ano, quando os comunistas mexicanos iniciaram mais uma de suas ruidosas campanhas de insultos e ameaças a Trótski, dando origem a preocupações com sua segurança. Ele acreditava que sob o disfarce de uma demonstração de protesto, os stalinistas poderiam tentar tomar de assalto a Casa Azul e assassiná-lo. Era um desdobramento que Van considerava inteiramente plausível, e o plano de Trótski para escapar nessa eventualidade lhe pareceu engenhoso.44 Uma escada de mão seria mantida num canto do segundo pátio, menor, contíguo à calma e pouco iluminada avenida Berlin. “No caso de um ataque, Trótski poria a escada contra o muro, atravessaria a avenida sozinho e sem ser visto, e caminharia rapidamente até a casa de uma jovem mexicana que ele conhecia, para se refugiar ali.”
A jovem em questão era a irmã de Frida, Cristina. Antes que um ensaio pudesse ser organizado, contudo, ela aproximou-se de Van e explicou que, durante os últimos meses, Trótski lhe fizera propostas insistentes em quatro ou cinco ocasiões. Ela havia conseguido evitar os avanços indesejados sem provocar um rebuliço. Também contou a Van que Trótski lhe expusera o plano de fuga e o ensaio previsto. Van ficou furioso por Trótski ter corrido o risco de comprometer sua segurança em prol de uma aventura sexual, mas não disse nada. Acabou não havendo necessidade, pois Trótski parou de insistir num ensaio, provavelmente percebendo que sua real intenção fora descoberta. Ainda assim, quantas vezes o Velho deve ter levantado a escada de mão e ensaiado o plano de fuga em sua mente!
a “Todo o meu amor.” (N.T.)
4. Dia dos Mortos
TRÓTSKI COMPLETOU 58 ANOS no dia 7 de novembro de 1937. Seu aniversário coincidiu com o vigésimo aniversário da tomada do poder pelos bolcheviques em Petrogrado – conhecida como a Grande Revolução Socialista de Outubro, por causa do mês em que a data caía no antigo calendário usado na Rússia, em 1917. Era o primeiro 7 de novembro que Trótski passava no México, e graças a Diego Rivera e a Frida Kahlo, a Casa Azul foi o cenário de uma fiesta.1
Diego, Frida, sua irmã Cristina, Antonio Hidalgo, que fazia a intermediação entre Trótski e o governo do México, e outros amigos chegaram à casa muito antes do raiar do dia. Na verdade, foi perto da meia-noite, segundo o secretário norte-americano de Trótski, Joe Hansen, “no inimitável estilo mexicano”. Diego e Frida trouxeram consigo uma enorme quantidade de cravos vermelhos e puseram mãos à obra imediatamente, cortando as flores dos talos e arrumando-as sobre a toalha branca que cobria a comprida e larga mesa da sala de jantar. Diego, o mestre das grandes telas, tomou a frente, arranjando e rearranjando as flores, antes de se decidir por uma saudação decorativa a Trótski e à Quarta Internacional: “ARRIBA LA CUARTA INTERNACIONAL/VIVA TROTSKY.” Para o centro da mesa, Diego encomendara um enorme bolo coberto com glacê vermelho e velas em torno de uma imagem da foice e martelo.
Perto das sete e meia da manhã, duas orquestras contratadas por Diego se apertaram no pátio e iniciaram uma serenata junto às portas do quarto de Trótski e Natália: vozes sonoras acompanhadas por marimbas, acordeons, violas da gamba e violões. Uma hora mais tarde, sob o luminoso e cálido sol de inverno, camaradas começaram a chegar, a maioria trazendo flores vermelhas de uma ou outra espécie. Os convidados, cerca de sessenta ao todo, eram em sua maioria trabalhadores e professores primários, os dois grupos que compunham a maior parte dos seguidores mexicanos de Trótski. Quase todos usavam roupas simples, os homens com calças e camisas brancas de algodão e as mulheres com as saias longas escuras em moda na época. Sandálias huarache se empilhavam junto de esculturas de pedra de ídolos primitivos agachados, com os rostos dos deuses gravados, cada divindade cercada por samambaias e cactos. Uma variedade de comidas apareceu, relata Hansen, “incluindo alguns frangos vivos amarrados pelos pés. Foram trazidos vários latões que haviam sido convertidos em utensílios domésticos, cheios de atole, um mingau ralo com sabor de chocolate que bebíamos aos golinhos em xícaras”.
O atole, uma tradicional bebida quente à base de maisena, é particularmente apreciado durante a festa mais importante do México, o Dia dos Mortos, uma combinação do Dia de Todos os Santos e do Dia de Finados, em 1º e 2 de novembro. Apesar do nome, o Día de los Muertos é uma ocasião alegre, uma celebração das vidas dos falecidos, cujos túmulos se tornam cenário para animadas reuniões de família. Hansen descreveu-o para sua mulher, que se encontrava em Salt Lake City, como uma mistura entre o Halloween e o Decoration Day, nome original para o Memorial Day. No dia 2 de novembro, os cemitérios ficavam apinhados com os amigos e parentes dos mortos, junto com vendedores de tacos, ameixas cristalizadas e bolos, além de bolas de gás e cata-ventos reluzentes. Entre as decorações e os presentes mais populares havia esqueletos de corpo inteiro, máscaras de caveira, caixões de doce e crânios de açúcar com o nome dos mortos escrito na testa. Naquele tempo em que as regras eram menos rígidas, o Dia dos Mortos costumava se prolongar por uma semana inteira.
O que significa que os festeiros que se reuniram na Casa Azul naquela manhã de 7 de novembro tinham bastante prática. Numa certa altura, alguém pediu que o convidado de honra fizesse um discurso. Isso era inevitável, é claro, mas Hansen percebeu que Trótski pareceu hesitante, atribuindo sua relutância a seu limitado espanhol, embora pudesse ter acrescentado que, em 1939, o Velho estava seriamente destreinado. “Ele pareceu se preparar, como quem respira fundo.” Vinte anos antes, Trótski incendiara o mundo como o grande orador da Revolução Russa, correndo de uma plateia para a seguinte, atiçando as paixões dos trabalhadores, soldados e marinheiros de Petrogrado.
“A VIDA ERA um torvelinho de comícios”, escreveu Trótski em sua autobiografia acerca de seu retorno do exílio para a capital russa em maio de 1917, dez semanas após a queda dos Romanov. “Reuniões eram realizadas em fábricas, escolas e faculdades, em teatros, circos, ruas e praças.”2 Acrescente-se à lista os estaleiros do Báltico e vários quartéis do Exército, e é possível começar a compreender por que até os relatos antibolcheviques dos eventos de 1917 dão a impressão de que Trótski era um homem em movimento perpétuo. Uma testemunha ocular que pertencia a um dos partidos políticos derrotados pelos bolcheviques atestou que Trótski “parecia estar falando em todos os lugares ao mesmo tempo. Todo trabalhador e marinheiro de Petrogrado o conhecia e já o ouvira pessoalmente. Sua influência, tanto sobre as massas quanto nos quartéis-generais, era esmagadora”.3
Ele ia de um desempenho eletrizante a outro e a mais outro. “A cada vez, era como se eu nunca fosse conseguir chegar ao fim daquela nova reunião”, recordou Trótski, “mas uma reserva oculta de energia nervosa vinha à tona, e eu falava durante uma hora, às vezes duas, enquanto delegações de outras fábricas ou distritos, num círculo estreito à minha volta, me diziam que milhares de trabalhadores em três ou talvez cinco lugares diferentes haviam passado horas a fio esperando por mim. Com que paciência aquela massa que despertava estava aguardando pela nova palavra naqueles dias!”4
O lugar preferido de Trótski era o Cirque Moderne, situado em frente ao Palácio de Inverno, do outro lado do rio Neva, um prédio encardido que ficou conhecido tanto entre seus aliados quanto entre seus inimigos como sua “fortaleza”. Em Dez dias que abalaram o mundo, John Reed narra como toda noite esse “anfiteatro desguarnecido e sombrio, iluminado por cinco pequeninas lâmpadas penduradas de um cabo fino, ficava com suas galerias íngremes de bancos sujos lotadas desde a arena até o teto – soldados, marinheiros, trabalhadores, mulheres, todos ouvindo como se sua vida dependesse disso”.5 Trótski aparecia no teatro à noite, por vezes já bem tarde. Em todas as ocasiões, lembrou-se ele, o lugar era um paiol de pólvora humano: “Cada centímetro quadrado estava ocupado, todos os corpos comprimidos até o limite. Meninos pequenos sentavam-se sobre os ombros dos pais; bebês mamavam nos seios das mães. Ninguém fumava. Os balcões ameaçavam despencar sob o peso das pessoas. Eu abria caminho até a plataforma por entre uma estreita trincheira humana, de vez em quando era levado sobre as cabeças. O ar, carregado de hálito e expectativa, explodia com gritos e berros peculiares ao Cirque Moderne.”
Ao pousar na arena, ele conseguia de alguma maneira dominar suas plateias. Quando o clamor amainava, começava a lançar seu feitiço. “Acima de mim e à minha volta havia uma aglomeração de cotovelos, peitos e cabeças. Eu falava de dentro de uma caverna de corpos humanos; sempre que estendia as mãos, tocava alguém, e um agradável movimento em resposta me fazia entender que eu não devia me preocupar com isso, não devia interromper minha fala, mas continuar.” Na lembrança de Trótski, os rostos na plateia teatralizam suas emoções, como atores exagerados num filme de Serguei Eisenstein. Mães que amamentavam não ficavam atrás na animação, seus filhos passivos servindo como claro simbolismo. “Os bebês sugavam tranquilamente os seios dos quais emanavam gritos de aprovação ou ameaça. Toda a multidão era assim, como bebês sugando com seus lábios secos nos mamilos da revolução.”
À medida que a performance prosseguia, o orador tornava-se um só com sua plateia e começava a canalizar suas emoções. Falas planejadas são postas de lado, enquanto “outras palavras, outros argumentos, inteiramente inesperados pelo orador, mas necessários para essas pessoas, emergiam em grande quantidade de meu inconsciente”. Trótski revive uma experiência extracorpórea. “Nessas ocasiões eu me sentia como se estivesse ouvindo o orador a partir de fora, tentando acompanhar o ritmo de suas ideias, temendo que, como um sonâmbulo, ele pudesse cair da borda do telhado ao som de meu raciocínio consciente.”6
Tendo conduzido sua plateia a um frenesi, era hora de aproveitar o momento e administrar um juramento revolucionário. “Se vocês apoiam nosso programa para levar a revolução à vitória”, ele exortou uma audiência três dias antes do golpe bolchevique, “se emprestam à causa toda a sua força, se apoiam, sem hesitação, o soviete de Petrogrado nessa grande causa, juremos então nossa fidelidade à revolução. Se vocês apoiam esse juramento sagrado que estamos fazendo, levantem as mãos.”7 Milhares de mãos ergueram-se em resposta.
O agente da inteligência britânica Bruce Lockhart, que testemunhou os discursos melodramáticos de Trótski nesses dias revolucionários, escreveu em seu diário: “Ele me dá a impressão de ser um homem que se disporia a morrer lutando pela Rússia, contanto que houvesse uma plateia suficientemente grande para vê-lo fazer isso.”8
Feito o juramento, era hora de Trótski deixar o Cirque Moderne. Fazê-lo andando estava fora de cogitação: seria impossível abrir um corredor através daquela massa humana, unida em seu fervor e sem nenhuma disposição de voltar para casa. Só havia uma saída: “Numa semi-inconsciência de exaustão, eu tinha de flutuar por sobre incontáveis braços acima das cabeças das pessoas para chegar à porta.” Bamboleando por um mar de cabeças, de vez em quando ele avistava as duas filhas adolescentes de seu primeiro casamento, Zina e Nina. “Eu mal conseguia lhes fazer um aceno em resposta a seus olhares excitados, ou apertar suas mãos afetuosas no caminho para a porta, antes que a multidão nos separasse de novo. Quando me via do lado de fora, o Cirque me acompanhava. A rua ganhava vida com gritos e o som de passos. Em seguida, um portão se abria, me sugava e se fechava atrás de mim.”9
AGORA, VINTE ANOS mais tarde, ao luminoso sol da manhã da Cidade do México, o orador fascinante da Revolução Russa estava plenamente acordado. Enquanto Hansen o fitava com expectativa, Trótski conseguiu encontrar sua voz: “Ele se aproximou da balaustrada; e se transformou. Tomou posse da situação por completo e falou como se isso fosse completamente natural e algo que fazia todos os dias. Elevou a voz um pouco de modo a que pudesse ser ouvido com toda facilidade.”10
Para Hansen, o nativo de Utah de 27 anos e o mais verdadeiro dos verdadeiros crentes ao lado de Trótski em seus anos no México, o momento inspirou uma epifania: “Era impossível pensar no passado grandioso, a tradição iniciada com Marx, continuada por Engels, depois Lênin, agora Trótski, … seu exílio e a genuína apreciação por tudo isso expressa por esses camaradas, sem sentir uma intensa emoção … sentir que apesar das vicissitudes que os revolucionários experimentam como indivíduos, que apesar da ingratidão do progresso por aqueles que o promoveram, somos parte de um grande e crescente rio e que, inevitavelmente, haveremos de vencer.”11
Uma semana antes, em 29 de outubro de 1937, o filho mais moço de Trótski e Natália, Seriocha, fora executado numa cela de prisão soviética, liquidado com uma bala na base do crânio.12 Seus pais nunca ficaram sabendo de seu destino, embora o imaginassem muitas vezes. Seriocha ingressou na crescente multidão de vítimas que agora incluía quase todos os camaradas bolcheviques de Trótski. Eles haviam sido fuzilados, estavam exilados ou em campos de concentração, apanhados no sangue e na fúria do expurgo e do terror. Ambas as filhas de Trótski estavam mortas, vítimas de sua associação com o pai proscrito; a mãe delas desaparecera no gulag. Dos filhos de Trótski, só restava Liova, seu favorito e braço direito – e, depois de Trótski, o principal alvo da polícia secreta de Stálin.
ASSIM COMO TRÓTSKI é reconhecido como o grande orador da Revolução Bolchevique, Diego Rivera foi considerado em certa época um pintor extraordinário. Uma vez, Trótski o chamou de o “maior intérprete” de Outubro – honra que hoje em dia poucos pensariam em lhe conferir. Rivera “permanecia mexicano nas fibras mais profundas de seu gênio”, reconheceu Trótski. “Mas aquilo que o inspirou nesses magníficos afrescos, que o alçou acima da tradição, acima da arte contemporânea, em certo sentido acima de si mesmo, foi a pujante explosão da revolução proletária. Sem Outubro, seu poder de penetração criativa na epopeia de trabalho, opressão e insurreição nunca teria alcançado tamanha amplitude e profundidade.”13
Quando a autocracia russa desmoronou em 1917, o México estava no meio de sua tumultuosa década revolucionária, de 1910 a 1920.14 Seu ponto de partida foi uma insurreição contra o ditador Porfirio Díaz, que prenunciou uma série de guerras civis sangrentas e prolongadas, uma se superpondo à outra, lideradas por revolucionários agrários extravagantes como Emiliano Zapata e Pancho Villa. O cataclismo exterminou mais de 1 milhão de mexicanos. Rivera esteve ausente do México durante os anos de distúrbios, tendo partido em 1907, aos vinte anos, para pintar na Espanha. Mais tarde ele se estabeleceu em Paris,15 a metrópole da arte mundial, onde, sob a influência de Picasso, Braque e Juan Gris, fez fama como um praticante satisfatório do cubismo, o que havia então de mais avançado na arte moderna. Rivera sabia, contudo, que seu cubismo era essencialmente imitativo, e sentia-se cada vez mais limitado pela forma abstrata, que frustrava seu crescente desejo de expressar as ideias políticas e sociais que haviam começado a preocupá-lo. Estas haviam sido absorvidas por ele nos cafés da boêmia Montparnasse, na margem esquerda do Sena, onde emigrantes mexicanos e russos faziam relatos em primeira mão dos eventos memoráveis em curso em seus países.
A revolução do México chegou ao fim em 1920, quando o general do Exército constitucionalista Alvaro Obregón foi eleito presidente. As múltiplas guerras civis haviam arruinado a identidade nacional mexicana, e o presidente Obregón e seu ministro da Educação, José Vasconcelos, ambos nacionalistas radicais, procuraram unir o país explorando o chamado Renascimento Mexicano, o movimento de renovação cultural que tivera início antes da revolução. A meta era forjar uma pátria tornando os mexicanos conscientes de sua herança cultural comum, e obras de arte públicas desempenhariam um papel vital nesse empreendimento. Vasconcelos convidaria os mais eminentes pintores do país para usar as vastas paredes dos prédios governamentais do México como tela.
Em Paris, Diego Rivera estava ansioso para responder ao chamado. Antes de seu retorno ao México, e por insistência de Vasconcelos, passou dezessete meses na Itália estudando afrescos renascentistas em busca da fórmula para uma arte genuinamente popular. Chegou ao México em 1921, e o movimento muralista começou para valer no ano seguinte. Três figuras principais emergiriam: Rivera, José Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros, cada um com seu próprio estilo característico, ainda que, como todos os muralistas, os três preferissem influências artísticas nativas sobre as europeias e tendessem a idealizar a herança anterior à conquista do México.16
A guinada artística decisiva de Rivera – o momento em que ele descobriu seu próprio estilo – ocorreu em 1923, quando começou a pintar afrescos no prédio do Ministério da Educação,17 um edifício de pedra e cimento recém-erguido que se estendia por dois quarteirões em seu comprimento e por um quarteirão na largura, construído no estilo da arquitetura conventual espanhola. No grande pátio interno do prédio, contornado por arcos em todos os seus três andares, Rivera pintou cenas da terra, do povo, do trabalho e dos festivais mexicanos. O resultado foram 235 painéis de afrescos individuais, cobrindo uma área de 4.500 metros quadrados. O projeto levaria cinco anos para ser concluído, mas já em 1923 os afrescos causavam sensação e valiam renome internacional a Rivera e ao movimento artístico mexicano.
Plantado no andaime do nascer ao pôr do sol, Rivera atraía multidões de espectadores. Entre os que tiveram a oportunidade de se juntar a ele lá em cima estava Bertram Wolfe, o comunista americano nascido no Brooklin que se tornou camarada, amigo e biógrafo do pintor. Wolfe observou “um homem corpulento, afável, de movimentos lentos, com cara de rã, usando um macacão desbotado, um enorme chapéu Stetson, cinturão de cartucheira, uma grande pistola e imensos sapatos manchados de tinta e reboco”.18 A imagem da rã é recorrente. “Sapo-rã” era um dos apelidos afetuosos que Frida dava ao marido.19 Wolfe diz que os olhos de Diego “eram saltados como os de uma rã ou mosca-doméstica, como se feitos para ver toda uma multidão, um vasto panorama ou um enorme mural”. Na verdade, porém, eles eram saltados em consequência de uma disfunção da tireoide, que anos mais tarde o incomodou.

Diego Rivera, México, anos 1920.
Os pintores do México assumiram a liderança entre os intelectuais radicais que desejavam continuar a luta revolucionária por justiça econômica, liberdade e democracia, inclusive a libertação da arte. Em 1922, eles formaram uma organização, o Sindicato dos Trabalhadores Técnicos, Pintores e Escultores, como veio a ser chamado. Esse organismo ineficaz e de existência efêmera emitiu um combativo manifesto de fundação, escrito por Siqueiros, declarando a simpatia dos artistas sindicalizados pelas massas oprimidas e repudiando “a chamada arte de cavalete e toda a arte desse tipo que brota de círculos ultraintelectuais, porque ela é essencialmente aristocrática. Saudamos a expressão monumental da arte porque essa arte é propriedade pública”.20 Rivera, Siqueiros e Xavier Guerrero foram eleitos para o comitê executivo do sindicato e coeditavam seu jornal, El Machete, cujo nome reflete a visão essencialmente agrária dos revolucionários mexicanos.
Foi nessa mesma época que Rivera ingressou no Partido Comunista Mexicano, que havia sido formado por políticos aspirantes em 1917 sob a influência dos acontecimentos na Rússia, mas transformara-se desde então num partido de pintores radicais com apenas algumas dúzias de membros.21 Inevitavelmente, Rivera era uma de suas principais figuras. Wolfe, cujo radicalismo o fizera fugir dos Estados Unidos para o México para evitar a prisão, também entrou no partido nessa ocasião. Não lhe foi necessário muito tempo para perceber que, embora fosse um grande pintor, em política Diego nunca seria mais que “um amador e um diletante apaixonado”, e impulsivo, ainda por cima. A ideologia de Diego, Wolfe descobriu, era “uma indigesta mistura de anarquismo espanhol, terrorismo russo, marxismo-leninismo soviético e agrarianismo mexicano – a redenção dos camponeses pobres e dos índios”. O pintor tampouco havia lido o suficiente de clássicos marxistas para satisfazer os requisitos de um comunista crível. “Tudo que Diego jamais conheceu sobre os escritos de Marx ou de Lênin, como tive ampla ocasião de verificar, era um punhadinho de slogans banais que haviam ganhado extensa aceitação.”22
Rivera fez uma longa visita à Rússia soviética, iniciada em novembro de 1927. Ele aceitou um convite para assistir às celebrações do décimo aniversário da Revolução de Outubro. Na Praça Vermelha, em 7 de novembro, Rivera sentou-se na tribuna das autoridades ao lado do mausoléu de Lênin sob o muro do Kremlin, observando durante um dia inteiro o desfile de soldados do Exército Vermelho, trabalhadores de fábricas, jovens comunistas e incontáveis outros por toda a praça. Nunca um mero espectador, no fim do dia Rivera havia produzido 45 esboços a aquarela e enchido dúzias de pequenas páginas de caderneta com anotações e esboços a lápis – matérias-primas para os murais russos que esperava pintar.23
Longe da Praça Vermelha e não detectados pela visão panorâmica de Rivera, Trótski e a Oposição de Esquerda tentaram encenar suas próprias manifestações pelo aniversário, que foram dispersadas pelo GPU.24 Capangas de Stálin apedrejaram o automóvel de Trótski numa rua de Moscou, estilhaçando as janelas enquanto ele se abaixava no banco de trás. Nessa manhã, Stálin havia se sentado no Kremlin com Serguei Eisenstein para supervisionar a edição de seu novo filme, Outubro, com o resultado de que o papel de Lênin foi consideravelmente reduzido e o de Trótski eliminado por completo.25
Rivera permaneceu cinco meses em Moscou. Convidado a falar perante plateias públicas sobre sua arte, ele usava essas ocasiões para estimular artistas russos a buscar inspiração na arte popular russa. “Olhem para seus pintores de ícones”,26 ele os exortava. Em seu próprio país, o conselho teria parecido supérfluo; no lugar de nascimento do socialismo, soava como uma heresia. Vozes da plateia objetavam que ele estava glorificando ícones e igrejas e endossando o artesanato de camponeses atrasados, ao mesmo tempo em que minimizava a importância da indústria e do planejamento econômico.
A visão artística de Rivera tampouco era calorosamente endossada pelo establishment soviético. O comissário do povo para a Educação lhe havia encomendado a pintura de um afresco no Clube do Exército Vermelho de Moscou, mas o empreendimento foi solapado por escassez de materiais e assistentes e por constantes atrasos.27 A todo momento ele ouvia que alguma coisa tinha de esperar até o dia seguinte – “Zavtra budet”, uma variação russa do mañana mexicano –, mas em Moscou a sabotagem parecia deliberada. Talvez seu humor tivesse sido azedado por seu único encontro com Stálin, que posou para o pintor. “A julgar pelo esboço que fez”, diz Wolfe, “ele não parece ter ficado impressionado com seu tema.” Desiludido, Rivera permaneceu na Rússia tempo suficiente para esboçar o desfile do Exército Vermelho pela Praça Vermelha e em seguida deixou o país discretamente.
Ao retornar ao México, Rivera viu-se sob crescentes críticas de companheiros comunistas e artistas, que o acusavam de fraude política. Os ataques se intensificaram quando ele começou a pintar o que se tornaria um de seus mais célebres murais, A história do México, no Palácio Nacional, a sede do governo. Essa nova encomenda foi citada pelo Partido Comunista Mexicano como mais uma prova de que Rivera era “um artista milionário para o establishment”,28 uma acusação que o atormentara durante toda a década de 1920. Ele havia também sido criticado por companheiros marxistas e artistas como um “pintor para milionários” por causa de suas primeiras encomendas privadas. O que realmente importava em 1929, porém, era a linha partidária traçada em Moscou, na qual Stálin, tendo eliminado Trótski e a Oposição de Esquerda, havia voltado os olhos para Nikolai Bukharin e os bolcheviques de direita. Agora o Kremlin orientava as organizações que integravam a Internacional Comunista a desmascarar o “Perigo de Direita”,29 e no México os comunistas decidiram que Rivera se encaixava na descrição e o expulsaram do partido.30 Horrorizado com a ideia de ser classificado como qualquer coisa que fosse de direita, Rivera declarou ser de fato um trotskista. Ele tinha pouco a apresentar em respaldo a essa afirmação, mas isso não importava muito. Agora Rivera era um ex-comunista.
Essas maquinações políticas pouco repercutiram ao norte do rio Grande, onde a reputação de Rivera como um pintor radical da moda continuava a crescer. Ao aceitar a encomenda de um mural em São Francisco ele iniciou uma permanência de três anos nos Estados Unidos, cujo ponto alto foi uma muito apreciada exposição individual no novo Museu de Arte Moderna de Nova York, em dezembro de 1931: uma retrospectiva de seus desenhos e óleos, juntamente com painéis de afrescos móveis que pintara especialmente para o evento.31 A exposição de Rivera foi a segunda mostra dessa natureza realizada no museu. O outro artista a ser assim homenageado havia sido Matisse.
Rivera chegou a São Francisco em novembro de 1930, exatamente quando a Grande Depressão começava. Ali completou murais no prédio da bolsa de valores e na Escola de Belas-Artes da Califórnia – atualmente o Instituto de Arte de São Francisco – em 1931. No ano seguinte pintou seus afrescos Indústria de Detroit no Instituto de Artes de Detroit, com fundos doados por Edsel Ford, presidente da Ford Motor Company.32 Esses trabalhos deram peso maior à reputação de Rivera e sobrevivem como parte de sua obra. O mesmo não pode ser dito de seu projeto seguinte, o mural encomendado para o saguão do novo edifício da RCA, no Rockefeller Center, em Nova York, em 1933.
A família Rockefeller pediu a Rivera que produzisse uma obra baseada num tema edificante: “Homem na encruzilhada volta os olhos com esperança e visão elevada para a escolha de um futuro novo e melhor.” Sua elaborada proposta por escrito para a pintura, que parece um hino de louvor à revolução socialista, deixa pouca dúvida de que ele via o mural do Radio City como uma oportunidade de responder a seus críticos à esquerda com uma demonstração de suas impecáveis credenciais bolcheviques. O plano foi aprovado pela família e provavelmente teria sido executado sem incidentes, se Rivera não tivesse se afastado de seu projeto substituindo o rosto anônimo de um líder operário pelo de Lênin. A descoberta da face icônica de Lênin, antes que o mural fosse concluído, desencadeou uma controvérsia pública, estimulando a solicitação de sua remoção por Nelson Rockefeller, seguida pela recusa do artista e, finalmente, uma ordem para que o trabalho fosse suspenso. Isso ocorreu em maio de 1933. Nove meses mais tarde, ao contrário do que seus patrocinadores lhe haviam assegurado, jatos de areia lançaram o mural inacabado de Rivera no esquecimento.33
Foi imediatamente depois dessa Batalha do Rockefeller Center que Trótski estabeleceu contato com Rivera pela primeira vez, na forma de uma breve carta apreciativa enviada da Turquia, em 7 de junho de 1933. É curioso que a mensagem não mencione o impasse com os Rockefeller, que provavelmente a inspirou. Trótski expressou sua admiração pela arte de Rivera, com a qual disse ter se deparado por acaso num livro norte-americano durante seu exílio na Ásia Central, em 1928. Suas palavras sugerem que ele vira por acaso reproduções dos murais do Ministério da Educação. “Seus afrescos me impressionaram com sua combinação de masculinidade e gentileza, quase ternura, sua dinâmica interna e tranquilo equilíbrio de forma.” E que “magnífico frescor na abordagem do homem e do animal!.” O generoso elogio é seguido pelo que se provaria uma reveladora admissão: “Eu estava infinitamente longe de imaginar que o autor dessas obras fosse um revolucionário, postado sob a bandeira de Marx e Lênin. Só em data relativamente recente descobri que o mestre Diego Rivera e aquele outro Diego Rivera, o grande amigo da Oposição de Esquerda, eram uma só e mesma pessoa.” Rivera talvez tenha considerado isso uma crítica confusa, mas Trótski estava honrado por tê-lo como camarada. “Não perco a esperança de visitar a América, ver suas obras no original e conversar com você pessoalmente.”34
Rivera recebeu o pagamento total por seu afresco inacabado do Radio City, e antes de deixar os Estados Unidos estava determinado a usar o que ganhara dos Rockefeller – “o dinheiro extorquido dos trabalhadores pelos exploradores Rockefeller”,35 como o chamou – para pintar “a revolução”. No momento em que a carta de Trótski chegou a Nova York, estava trabalhando em seu mural histórico épico seguinte, Retrato da América, na New Workers’ School, na rua 14 Oeste, na parte baixa de Manhattan. Aqui Trótski faz sua primeira aparição na arte de Rivera. No afresco sobre o painel intitulado “Guerra Mundial”, Rivera incluiu uma passagem sobre a Revolução Russa, representada por uma cena de inverno na Praça Vermelha, onde Trótski, a mão direita apertada contra a testa numa continência e a esquerda fechada em punho acima de sua cabeça, passa as tropas do Exército Vermelho em revista sob a bandeira da Terceira Internacional, enquanto atrás dele Lênin o contempla com aprovação. Outro painel, “Unidade proletária”, recria em seu centro o Lênin do mural do Radio City, flanqueado aqui por outras figuras revolucionárias, entre as quais o hirsuto Marx, Engels, um Stálin sombrio no canto esquerdo superior, um Bukharin desagradavelmente angelical e um Trótski de aspecto bastante inofensivo, com o punho cerrado elevando-se acima de um penteado que lembra um sorvete de casquinha.
Em seguida, Rivera esgotou seus fundos Rockefeller no quartel-general dos trotskistas americanos, onde pintou dois pequenos painéis de afresco sobre a Revolução Russa e a Quarta Internacional, que Trótski começara recentemente a proclamar.
Depois de seu retorno ao México no final de 1933, Rivera pôde recriar o mural do Rockefeller Center no Palácio das Belas-Artes da Cidade do México. Nesta segunda versão, o controverso Lênin retorna, desta vez acompanhado por Marx e por Trótski, que ajuda a segurar uma faixa em que se lê o slogan: “Trabalhadores do Mundo/Uni-vos na IV Internacional!” Como quase todos os retratos feitos por Rivera dos sumos sacerdotes, profetas e defensores do comunismo, essas efígies são pouco convincentes, “rostos sem vida, clichês, não homens”, para citar Wolfe, que observou que “as tentativas de propaganda de Diego não beneficiavam a sua arte”. Esteticamente, suas utopias de chaminés e tratores não podem competir com suas narrativas idealizadas do passado e do presente do México. Ele era um populista e um nacionalista. Zapata, não Lênin, era seu ideólogo revolucionário e herói. Seu verdadeiro tema eram a terra e o povo mexicano. O trabalho, na arte de Rivera, não é um objeto de exploração, como instruía o marxismo ortodoxo, mas uma “dança rítmica”, na expressão de Wolfe.36 A indústria não é o cenário da luta de classes, mas de máquinas intricadamente belas, representadas afetuosamente e, nos murais de Detroit, eroticamente. Pouco surpreende que a primeira impressão de Trótski o tenha deixado “infinitamente longe de imaginar” que o pintor fosse um revolucionário marxista.
Tendo recriado Homem na encruzilhada na Cidade do México, Rivera retomou o trabalho no Palácio Nacional, completando este e outro mural antes do final de 1935, ponto em que entrou numa espécie de exílio do movimento muralista que havia sido inseparável de seu nome. Nove anos se passariam antes que ele recebesse outra proposta para fazer um mural governamental no México. Sua sensação de isolamento foi ampliada pelo prolongado ostracismo a que o condenaram os seus ex-camaradas, liderados pelo muralista Siqueiros, um mestre da hostilidade política. Não admira que Rivera se visse cada vez mais atraído pela figura de Trótski, um companheiro de exílio, uma figura heroica e trágica, e um homem com uma visão esclarecida das artes.
No outono de 1936, quando Trótski estava preso na Noruega em consequência da pressão diplomática soviética na esteira do primeiro julgamento de Moscou, e quando nenhum outro país europeu se dispunha a deixá-lo entrar, Rivera concordou em procurar o presidente Lázaro Cárdenas e pedir-lhe que oferecesse asilo a Trótski no México. Quando Cárdenas aprovou o pedido, os ataques comunistas a Rivera tornaram-se violentos.37 Agora ele realmente era um trotskista.
OS AFRESCOS DE RIVERA são muito mais impressionantes se vistos ao vivo que como reproduções numa página – pretensão que nem todos os seus companheiros muralistas podiam ter –, e por isso o apreço que Trótski tinha por sua arte estava fadado a aumentar à medida que ele era apresentado aos murais na Cidade do México e em Cuernavaca, no início de 1937. A simples escala física dos murais e sua grande extensão narrativa não podia inspirar senão perplexidade. Aqui estava arte com consciência de classe acessível às massas e em permanente exibição pública. “Querem ver com seus próprios olhos as molas ocultas da revolução social?”, escreveu Trótski no verão de 1938. “Olhem para os afrescos de Rivera. Querem saber o que é arte revolucionária? Olhem para os afrescos de Rivera.”38
Trótski não ficou menos fascinado pelo próprio artista, sua imponente presença física e a personalidade superlativa. Ele admirava a paixão e a devoção que Rivera levava para seu trabalho. Naturalmente, sentia forte sentimento de solidariedade com ele pela incessante campanha de difamação que tinha de suportar como um pintor rotulado de trotskista. E é claro que estava encantado por ter um grande artista associado à Quarta Internacional.
Os secretários de Trótski compartilhavam o entusiasmo do Velho por Diego e sua arte, mas não demoraram a adotar uma visão mais cética do professado trotskismo, e até do marxismo do pintor. Diego era um espírito livre, e não fazia tentativa alguma de lhes esconder esse fato. Talvez gostasse de escandalizá-los. “Vocês sabem, sou um pouquinho anarquista”, gostava de dizer a Van, e contava histórias sobre como a repressão política na União Soviética havia começado antes de Stálin, no tempo de Lênin. “Mas ele não dizia nada disso para Trótski, para quem mostrava outra face.” Van lembrou que em uma ocasião, quando ele permitiu que seu ceticismo sobre as ideias políticas do pintor transparecesse, Trótski o repreendeu: “Diego, você sabe, é um revolucionário.”39
Trótski e Diego eram unidos por circunstâncias que iam além do respeito, da fascinação e da dependência mútua. Diego tinha cinquenta anos, apenas sete menos que Trótski, que em seus anos de exílio estava cercado por acólitos muito mais jovens. Os dois homens eram mundialmente famosos e por isso experimentavam aquele vínculo tácito que une as celebridades. Ambos eram homens viajados e haviam estado ao mesmo tempo em Paris por vários anos, cidade em que Diego confraternizou com emigrantes russos e até viveu com uma russa. Entre seus amigos estava o escritor russo Ilya Ehrenburg, que baseou o personagem título de seu romance satírico de 1922, As aventuras de Julio Jurenito, em Rivera, seu temperamento e suas ideias anárquicas.40 Trótski e Diego falavam entre si em francês e em inglês, e sua conversa era enriquecida por uma ou outra palavra ou expressão russa.
Tudo isto ajuda a explicar por que esses dois indivíduos aparentemente incompatíveis foram capazes de estabelecer uma conexão especial. “De todas as pessoas que conheci em torno de Trótski de 1932 a 1939”, testemunha Van, “Rivera era o único com quem Trótski conversava de maneira extremamente cordial e desinibida. De fato, havia limites que nunca deviam ser transpostos em conversas com Trótski; mas seus encontros com Rivera tinham uma atmosfera de confiança, uma naturalidade, uma desenvoltura que nunca vi ele ter com nenhuma outra pessoa.”41 Trótski tolerava até a queda de Diego por contar piadas indecentes em francês, embora elas o deixassem embaraçado.42
Os amigos e conhecidos de Diego compreendiam que contar casos improváveis fazia parte de seu talento artístico.43 Trótski sabia como contar bem uma história, como tornar a verdade convincente – prova disso era sua inspirada memória do Cirque Moderne. A imaginação de Diego, contudo, muitas vezes se desprendia de qualquer realidade. Recheadas com elaborados detalhes de apoio, suas histórias eram tão exageradas quanto improváveis. Muitas vezes elas se relacionavam com suas origens e experiências pessoais. Ele era de ascendência hispano-indígena e judaico-portuguesa, mas ao que parece não achava isso suficientemente exótico. Certa vez declarou a uma plateia na Cidade do México que sua ancestralidade era “espanhola, holandesa, portuguesa, italiana, russa e – orgulho-me em dizer – judaica”. A um repórter, declarou que era “três oitavos judeu”. Afirmou também que sua bisavó era chinesa. Numa ocasião gabou-se de que sua mãe lhe transmitira “os traços de três raças: branca, vermelha e negra”.44
Frida costumava fazer sinais com as mãos para alertar vítimas potenciais quando Diego estava aumentando ou fabricando histórias.45 Ela defendia as invenções do marido como produtos de sua “extraordinária imaginação”; além disso, dizia, “nunca o ouvi contar uma única mentira que fosse tola ou banal”.46 Trótski, que tendia a categorizar indivíduos, dispunha-se a fazer generosas concessões às exigências do “temperamento artístico”, mas não deve ter demorado a perceber que não havia ninguém como Diego Rivera.
Pondo de lado as ideias políticas precárias e a infinita imaginação de Diego, os que observavam de perto as interações dos dois devem ter se perguntado se os amigos contrastantes não estavam fadados a entrar em conflito: o rígido, irritadiço e bruto Trótski e o afoito, descomedido, gargantuesco Diego. O leão e o elefante. Diego tomava banho com irregularidade,47 vestia-se com desmazelo e raramente chegava na hora para qualquer coisa. Trótski, em contraposição, era um defensor obstinado da limpeza, da sistematização e da rotina. Ambos os homens tinham enorme ética profissional, mas a autodisciplina de Diego restringia-se quase inteiramente à sua pintura. E com um pincel na mão, ele tendia a perder a noção de qualquer outra coisa.
Frida, cujas reservas de paciência deviam ser colossais, descrevia o marido como “inimigo de relógios e calendários”.48 Uma vez ela o pintou como um bebê crescido em seus braços, o que certamente dava alguma indicação de como era ser casada com o homem. Um economista britânico, depois de se encontrar com Diego pela primeira vez no México, em 1938, ficou impressionado com o contraste entre “a considerável sutileza que seu trabalho muitas vezes exibe” e a “simplicidade infantil, afabilidade e franqueza” de sua personalidade.49 Ele gostava de pregar peças e talvez gostasse de ostentar seu temperamento artístico na presença de Trótski, como quando o recebeu em sua casa em San Angel com um papagaio na cabeça. Com relação a Trótski, James Farrell observou que havia uma “precisão” nele: “Não havia, no entanto, muita espontaneidade – ou melhor, sua espontaneidade era mantida sob controle.”50
Avaliações da personalidade de Trótski tendem a se converter gradativamente em explicações para sua derrocada política. Sua rigidez é vista como condizente com sua insolência, que o coibia como político. Ele era capaz de inspirar as massas, mas depois que o domínio bolchevique estava consolidado e as massas haviam sido retiradas da equação, ele não teve as qualidades necessárias para organizar e liderar uma facção política na luta contra Stálin após a morte de Lênin. De todo modo, as probabilidades pesavam fortemente contra ele, em especial por causa de seu ingresso tardio no Partido Bolchevique, os extensos registros escritos de suas corrosivas polêmicas com Lênin antes de 1917, sua etnicidade, e os instintos políticos vastamente superiores e a crueldade inigualável de seu adversário. A excessiva arrogância, portanto, não pode explicar por si só a ruína de Trótski, mas na medida em que as limitações de sua personalidade são consideradas responsáveis, ela é vista como o defeito trágico.
Algumas das evidências que mais o incriminam vêm de camaradas que lutaram a seu lado, principalmente Natália. Ela recordou mais tarde que, quando ele era o líder da Oposição de Esquerda nos anos 1920, seus camaradas insistiam repetidamente para que ele relaxasse um pouco, “sob pena de ser considerado altivo e arrogante” – o que evidentemente já era o caso. Ele tinha pavor das reuniões sociais dos camaradas, que exigiam que se dedicasse àquele exercício improdutivo, a conversa fiada. “Tampouco gostava das piadas de duplo sentido, com toques de vulgaridade, que circulavam tão livremente.” Seu maior perpetrador naquela época era o malicioso jornalista bolchevique e pilheriador Karl Radek, que tinha um especial talento para contar anedotas obscenas, mas era obrigado a calar a boca sempre que Trótski se aproximava. Natália explica que “embora Trótski também tivesse senso de humor, era um humor diferente”.51
À medida que prossegue com sua defesa, Natália começa a protestar demais. “O fato é que ele não usava a forma familiar de tratamento com praticamente ninguém, de que nós nem fazíamos nem recebíamos visitas – para começar, não tínhamos tempo – e de que ele só ia ao teatro muito ocasionalmente.” O círculo de amigos de Trótski era restrito a camaradas inteiramente dedicados à luta política, afirma ela com orgulho. “Mas apesar disso ele estabelecia as mais afetuosas relações.” Os exemplos que apresenta, no entanto, descrevem não genuínas amizades, mas as lealdades de camaradas mais jovens.
A argumentação de Natália serve apenas para reforçar o devastador retrato de seu marido traçado pelo escritor americano Max Eastman, que foi biógrafo de Trótski e o tradutor de seus livros para o inglês. Para Eastman, Trótski carecia “do dom da amizade pessoal”52 e isso o condenou como político. “Exceto por sua silenciosa e gentil esposa, com quem era um modelo de constante cortesia e inesgotável consideração, ele não tinha, em minha opinião, nenhum amigo de verdade”, observou Eastman. “Ele tinha seguidores e subalternos que o adoravam como a um deus, e em relação aos quais sua frieza e insensata impaciência e irascibilidade eram uma parte do quadro … Mas numa relação estreita e de igualdade, ele conseguia deixar quase todo mundo ‘magoado’. Um após outro, homens fortes sentiam-se atraídos por ele em razão de seus feitos e seu raciocínio íntegro e brilhante. Um após outro, eles se afastavam.”
O Trótski de Eastman dá a impressão de alguém que havia estudado o manual de como não conduzir uma amizade. “Ele desempenhava o papel de quem tem uma ideia elevada sobre o que as relações pessoais exigiam dele, mas como não havia sentimento nisso, ele saía do papel com frequência e facilidade demais.” Farrell, cujo convívio com Trótski foi relativamente breve e que, ao contrário de Eastman, continuou em bons termos com ele até o fim, achou esse perfil convincente. O homem que era capaz de comover as massas, Farrell concordou, tinha uma propensão a “ver indivíduos como servos de um objetivo e uma ideia, não como personalidades por si mesmos”.53
Eastman descreve a cena numa festa de aniversário só para homens no Kremlin, no início dos anos 1920,54 onde ele descobriu Trótski, a quem a fumaça de tabaco incomodava e que raramente tomava bebida alcoólica, vagando “como um anjo perdido, impecavelmente vestido como sempre, uma lustrosa pasta de manuscritos nova em folha debaixo do braço, uma espécie benigna de sorriso de secretário da ACM estampado no rosto para as festividades, mas sem uma palavra informal para dizer a quem quer que fosse. Parece um epíteto engraçado para um comandante em chefe, mas ele me lembrou o Pequeno Lorde”.
Por mais que se esforce, Natália não consegue livrar a pele de Trótski nesse aspecto. Ela lembra que ele compareceu a uma festa de réveillon oferecida por seu cunhado Lev Kamenev, que ocupava um apartamento no Kremlin diretamente acima do deles. Trótski não fora em busca propriamente de diversão porque pretendia aproveitar a oportunidade para avaliar a disposição de ânimo de um grupo rival de Leningrado. Para a surpresa de Natália, ele voltou para casa quase imediatamente e de péssimo humor. “Não suporto isso”, disse, furioso. “Bebidas, vestidos longos e mexericos! Mais parecia um salão.”55
As distrações prediletas de Trótski eram caçar e pescar, as atividades essenciais de seu regime de exercícios até sua partida da Turquia, em 1933, depois do que – na França, na Noruega e, por fim, no México – preocupações de segurança restringiram suas oportunidades. Caçar e pescar não eram passatempos de Diego, mas, como Trótski, ele gostava de escapar da Cidade do México de carro. As cartas e as anotações de Hansen registram as excursões empreendidas por Diego e pelo Velho – em geral identificado como “OM”, para Old Man, ou como “LD”, para Lev Davidovitch, seu prenome e patronímico, pelos quais os secretários se dirigiam a ele. No dia 3 de novembro de 1937, Hansen relata: “Domingo passado fomos no Dodge até a base do Iztaccíhuatl, o vulcão ao norte de Popocatépetl, e comemos alguns sanduíches e tacos com Diego, Frida e Hidalgo. Foi uma viagem muito agradável e um lenitivo para LD.”56 Mais tarde naquele mês, o destino foi a região huasteca, a 240 quilômetros ao sul, onde o Velho passou “alguns dias relaxando e tomando águas minerais na companhia de Diego”.57
Uma viagem a Guadalajara em julho de 1938 propiciou várias distrações, inclusive problemas com o carro: dois pneus furaram, um quando o carro viajava a quase cem quilômetros por hora. “O Velho gostou especialmente de empurrar o carro para tirá-lo de atoleiros. Isso o fez sentir-se vinte anos mais moço, declarou ele, pois o fazia lembrar os tempos da guerra civil. Desde essa época ele não desatolava um carro.” Julho cai na estação chuvosa no México, o que explica a onipresença de lama. “De vez em quando era realmente engraçado, Diego com as pernas enfiadas até os joelhos na lama e tão atolado que não conseguia se mexer sem ajuda, e o Velho uma vez caindo de cabeça na lama quando o carro deu um súbito arranco para trás.”58
Parece o tipo de material que Hollywood transformaria num filme sobre as aventuras de dois amigos, mas turismo na companhia de Diego exigia certa dose de paciência e energia. Ele estava sempre com um pequenino bloco de rascunho encaixado na palma da mão, desenhando constantemente tudo em que batia os olhos: rostos, flora, igrejas, tudo, página após página. Uma distração típica apareceu durante a expedição ao vulcão, em outubro de 1937: “Passamos por uma aldeia onde um funeral estava em curso – caixão preto, hexagonal do tamanho do corpo, tábuas comuns –, assim tivemos de parar enquanto ele desenhava a cena.”59
Essas paradas não programadas podiam dar nos nervos de Trótski, como o revela um comentário de Hansen sobre uma viagem menos agradável a Guadalajara: “Visitando igrejas (ocasião em que LD perdeu a paciência com Diego & suas igrejas & compras em feiras & nós voltamos sozinhos).”60
Trótski compreendia que não podia se dar ao luxo de perder toda a paciência com Diego, seu patrocinador e benfeitor, o homem que garantira sua entrada no México e o instalara na Casa Azul sem cobrar aluguel. O pintor também agia como guardião do vulnerável exilado. Na primeira noite da estada de Trótski no México, quando foi preciso improvisar arranjos de segurança, Diego passara em casa para pegar uma submetralhadora Thompson de seu arsenal.61 Ele tinha suas razões para manter vigilância. Várias semanas antes, no Restaurante Acapulco, na Cidade do México, quatro pistoleiros haviam se aproximado de sua mesa e começado uma discussão cujo fim pretendido seria seu assassinato.62 Frida saltou em frente ao marido e fez uma cena, denunciando os pistoleiros como covardes, e eles foram embora atrapalhados. Em seguida, ela teve náuseas, mas sua ação rápida salvara a vida de Diego.
O pintor acabaria gastando uma considerável soma de dinheiro com a segurança de Trótski, embora suas próprias finanças estivessem em perpétua desordem, mais uma manifestação de sua natureza anárquica. Ao contrário do que alegavam seus críticos, os murais executados por Diego por encomenda do governo não o haviam deixado rico.63 Na verdade, as encomendas privadas que aceitava e que também lhe valiam escárnio – pinturas a óleo, aquarelas e desenhos vendidos principalmente para americanos – ajudavam a contrabalançar o déficit em que ele incorria com seus projetos de afrescos e a cobrir as substanciais despesas médicas de Frida. Mas ele era capaz de levantar dinheiro rapidamente numa emergência, o que se provou de vital importância em fevereiro de 1938, quando o GPU fez uma visita à Casa Azul.
Era o fim da tarde de quarta-feira, 2 de fevereiro, quando um homem chegou à porta com vários pacotes volumosos que disse terem sido enviados pelo ministro das Comunicações, Francisco Múgica, o mais poderoso protetor de Trótski dentro do governo Cárdenas. Segundo ele, os pacotes continham fertilizantes para o jardim.64 Por que o ministro das Comunicações haveria de querer doar fertilizante para o jardim da Casa Azul não foi explicado. Nem Trótski, nem Van, nem Jesús Casas, o chefe da guarnição de polícia designada para a casa, estavam ali quando a tentativa de entrega foi feita, o que talvez explique por que ela ocorreu naquele momento particular.
Os pacotes foram recusados e o entregador prometeu voltar no dia seguinte com as devidas credenciais. Mais tarde um telefonema para o ministro revelou que o entregador era um impostor. Naquelas circunstâncias, a única conclusão a ser extraída era que o estratagema constituía uma sondagem prévia para uma tentativa de assassinato. Trótski ficou colérico por terem deixado o impostor ir embora sem que ninguém fosse capaz de descrever adequadamente seu carro nem tivesse pensado em anotar o número da placa. Talvez fosse isso que Van tinha em mente numa carta que escreveu a Jan Frankel em Nova York, ao se referir à “inépcia” das pessoas presentes na casa. Ele acrescentou que Natália “se comportou com uma leviandade criminosa” e que Trótski não havia poupado os sentimentos da mulher.65
A pretensa sondagem do GPU forçou uma tomada de decisão. Durante várias semanas, atividades suspeitas haviam sido observadas na casa adjacente na avenida Londres. Um muro alto separava as duas propriedades, o que tornava difícil monitorar os desdobramentos do outro lado. As idas e vindas na casa vizinha eram uma considerável fonte de preocupação para Diego e Van, e agora a situação tornara-se intolerável.66 Diego decidiu que a solução mais segura para o problema seria ele comprar a casa de imediato. Do ponto de vista financeiro, a ocasião era especialmente inconveniente para ele. Frida estava hospitalizada. No mês anterior, para reduzir as despesas, ele saíra de sua casa e ateliê combinados em San Angel para ir morar com Cristina. Agora, para responder à emergência e cobrir os custos – mais de 2 mil dólares – para comprar e reformar a nova propriedade e integrá-la à Casa Azul, Diego hipotecou sua casa.67
Como a compra demandaria algumas semanas, tempo suficiente, talvez, para os stalinistas executarem seu plano, foi decidido que Trótski ficaria morando na casa de Antonio Hidalgo, no elegante bairro Chapultepec, na Cidade do México. Com base na suposição de que o GPU poderia ter um informante, mesmo que involuntário, entre os moradores da Casa Azul, foi preciso manter a ausência de Trótski em segredo. Assim, em 13 de fevereiro, ele entrou sorrateiramente no banco de trás do Dodge, estacionado no pátio traseiro, e se deitou no chão do carro. Van saiu com o carro pelo portão e ganhou a rua, acenando para os guardas ao passar. Depois que o carro estava seguramente longe dos olhos do pessoal da casa, o passageiro pôde se sentar para a viagem até seu refúgio temporário. Nesse meio-tempo, Natália arrumou travesseiros na cama de Trótski de modo a dar a impressão de que ele estava em casa, mas doente. Os criados foram instruídos a ficar longe do quarto, enquanto Natália fingia levar chá para o marido enfermo.68
Teria sido um momento especialmente desastroso para ficar acamado na Casa Azul, que estava sendo reformada em antecipação à aquisição da propriedade vizinha. Como Hansen se queixou em 14 de fevereiro: “A casa está um pandemônio, sendo toda modificada, com vãos de porta sendo abertos em paredes, reboco e tijolos em cima de todas as coisas, e todos se irritando uns com os outros.”69 Toda a confusão deixara Trótski nervoso, levando a furiosos choques com Natália – razão suficiente para tirá-lo de lá.70
No começo da tarde de 16 de fevereiro de 1938, o terceiro dia de seu exílio de Coyoacán, um telefonema trouxe a notícia que transformou a data no que Trótski descreveu mais tarde como “o dia mais triste de nossas vidas”.71 Liova morrera num hospital de Paris, uma semana após uma apendicectomia de emergência. Tanto a Associated Press quanto a United Press transmitiram a notícia. Van, que recebeu o telefonema, ficou estupefato. Ninguém na casa sequer sabia que Liova estava doente. Tomaram-se medidas para manter Natália longe do telefone e dos jornais da tarde, enquanto Van e Diego tentavam telefonar para Paris. Depois que a chocante notícia foi confirmada, eles partiram de carro na mesma hora ao encontro de Trótski em Chapultepec, onde chegaram quase ao cair da noite.
Quando entraram na sala, Diego deu a notícia. O rosto de Trótski se enrijeceu. “Natália sabe?”, perguntou ele. Quando Diego disse que não, Trótski respondeu enfaticamente: “Eu mesmo contarei a ela!”72 Eles saíram de imediato para Coyoacán, Van na direção, Diego a seu lado e Trótski no banco de trás, silencioso e ereto.
Natália ficou surpresa ao ver o marido entrar na casa e horrorizada com sua aparência. Estava todo curvado e tinha o rosto lívido; de repente, era um velho. “O que foi?”, perguntou ela, alarmada. “Você está doente?” “Liova está doente”, respondeu Trótski em voz baixa, “nosso pequeno Liova…”73
5. O problema com seu pai
TRÓTSKI E NATÁLIA ficaram atordoados com a súbita morte do filho mais velho, o favorito de Trótski, que recebera o nome do pai. “Adeus, Leon, adeus, querido e incomparável amigo”, escreveu Trótski num comovente tributo1 vários dias após a morte do filho. “Sua mãe e eu nunca pensamos, nunca esperamos que o destino nos imporia esta terrível tarefa de escrever seu obituário.” Essa não foi a única passagem no texto de Trótski em que foi permitido à comoção obscurecer a implacável realidade. A verdade é que Trótski e Natália tinham substanciais razões para temer a possibilidade de sobreviverem a Liova – de fato, a todos os seus filhos e netos. Esse resultado fora prenunciado por um acidente ocorrido em Moscou, doze anos antes.
Uma cena tempestuosa irrompeu no Politburo em 25 de outubro de 1926,2 um momento que assinalaria uma guinada na sorte da Oposição de Esquerda, liderada por Trótski, Zinoviev e Kamenev. Durante vários meses, a facção preservara cuidadosamente uma trégua frágil com a maioria do Partido, liderada por Stálin e Bukharin, mas agora os eventos conspiravam para arruinar o acordo. O testamento político de Lênin, censurado na União Soviética desde sua morte em 1924, acabara de ser publicado no New York Times, incluindo o explosivo pós-escrito que fazia soar o alarme com relação ao perigo que Stálin representava para o Partido e exigia sua demissão como secretário-geral. Os líderes da Oposição, que até esse momento haviam ajudado a impedir a circulação do documento sob a pressão da disciplina partidária, decidiram endossar a versão do testamento veiculada pelo Times como autêntica. Isso enfureceu Stálin, que usou a ocasião da reunião do Politburo para lançar um ataque fulminante a seus rivais, exigindo sua completa submissão.
Assim que Stálin terminou, Trótski se levantou para protestar contra a diatribe, advertindo que a malignidade de Stálin representava uma ameaça para a própria existência do Partido. Nesse momento, Trótski parecia ter sido tomado por um sentimento de libertação, como se alguém lhe tivesse desatado as mãos. Virando-se para Stálin, ele apontou para ele um dedo acusador e declarou: “O primeiro-secretário propõe sua candidatura a coveiro da revolução!” Stálin empalideceu, aturdido, e em seguida saiu correndo da sala batendo a porta atrás de si. A reunião acabou num tumulto. Na manhã seguinte, o Comitê Central votou pela exclusão de Trótski do Politburo.
O arroubo de Trótski havia intensificado tremendamente a crise. Seus próprios aliados ficaram consternados por ele ter insultado Stálin sem necessidade. Imediatamente após a sessão do Politburo, vários camaradas se reuniram no apartamento dele no Kremlin, onde Natália esperava sua volta. Entre eles, estava Iúri Piatakov, que se sentia especialmente contrariado. “Vocês sabem que já senti cheiro de pólvora, mas nunca vi nada parecido!”, disse ele, engolindo um copo d’água. “Isso foi pior do que qualquer coisa! E por quê, por que Lev Davidovitch disse isso? Stálin nunca o perdoará até a terceira e a quarta geração!” Quando Trótski entrou, Piatakov o confrontou: “Mas por quê, por que você disse isso?” Exausto, mas calmo, Trótski pôs a pergunta de lado com um aceno de mão. O estrago estava feito; a ruptura com Stálin era irreparável.
Trótski se lembraria do episódio vários anos depois, quando relatos das detenções e deportações de membros de sua família na URSS lhe chegaram na França. “Na época”, escreveu ele em seu diário em 1935, “as palavras sobre meus filhos e netos pareceram remotas, mais uma mera maneira de falar. Mas cá estamos – meus filhos e netos foram atingidos… que será feito deles?”3
Agora, em fevereiro de 1938, em choque diante de sua mais trágica perda, Trótski e Natália mais uma vez tiveram oportunidade de lembrar o oráculo de Piatakov e contemplar o espírito vingativo de Stálin. No entanto, as circunstâncias enigmáticas que envolviam a morte de Liova lançavam dúvida sobre a culpabilidade do coveiro no Kremlin. Se Liova teve uma morte natural ou foi assassinado é um mistério que provavelmente jamais será esclarecido.4
Mais cedo naquele mês, Liova havia publicado um número especial do Boletim da Oposição dedicado ao veredicto de inocência recentemente emitido pela Comissão Dewey. A publicação do Boletim foi um alívio tanto para Liova quanto para o pai, que ficara impaciente com seu atraso. Em sua carta de 4 de fevereiro para Trótski acompanhando uma cópia das provas, Liova não dera nenhum indício de seus problemas de saúde: as agudas dores abdominais, a perda de apetite, a fadiga.
No dia 9 de fevereiro, a apendicite de Liova tornou-se aguda. Em parte por desconfiar dos trotskistas franceses, decidiu evitar os hospitais da França, optando por se internar numa pequena clínica privada cujos proprietários, corpo médico e equipe eram emigrantes russos. A clínica empregava russos tanto vermelhos quanto brancos, abrangendo todo o espectro da inimizade política em relação a Trótski, com os inevitáveis informantes políticos de Stálin entre eles. Liova registrou-se na clínica sob a falsa identidade de um engenheiro francês, usando o sobrenome de sua companheira Jeanne, Martin. Evidentemente não levou em conta que sua doença ou os efeitos da anestesia poderiam induzi-lo a falar sua língua-mãe.
A cirurgia de emergência foi realizada na mesma noite, e o paciente parecia estar se recuperando bem, até a noite de 13 para 14 de fevereiro, quando foi visto vagando seminu pelos corredores não vigiados e delirando em russo. Descobriram-no pela manhã, deitado numa maca num escritório próximo, em estado crítico. Seu quarto e sua cama estavam sujos de excrementos. Uma segunda operação teve lugar na noite de 15 de fevereiro, mas após suportar horas de dores atrozes, o paciente morreu na manhã seguinte.5 Dentro de uma semana Liova completaria 32 anos.
Segundo os médicos, a causa da morte foi uma obstrução intestinal, mas Trótski e Natália só podiam supor que seu filho havia sido envenenado pelo GPU. Uma autópsia não revelou qualquer sinal de envenenamento nem outra evidência de ação criminosa,6 mas a recaída de Liova parecia inexplicável para seus pais, que conservavam uma imagem do filho como um rapaz vibrante. E se não havia veneno envolvido, por que um dos médicos havia perguntado a Jeanne, pouco antes da morte de Liova, se ele falara recentemente em suicídio? Depois, havia a questão da clínica russa, uma escolha que devia parecer perversa, especialmente em se considerando que um dos amigos mais confiáveis da família em Paris era um médico eminente que teria providenciado para que Liova tivesse o melhor atendimento médico.
Essas eram as perplexidades que afligiam os pais enlutados, que se fecharam em seu quarto de dormir na Casa Azul. Joe Hansen lembra-se de ter ouvido o “terrível grito”7 de Natália – talvez no momento em que recebeu a notícia. No mais, o silêncio reinou sobre a casa. Por vários dias, a equipe entreviu Trótski ou Natália apenas ocasionalmente, e a mera visão deles era desoladora.8 O chá lhes era entregue por uma porta semiaberta, o mesmo ritual de cinco anos antes, quando haviam ficado sabendo do suicídio de Zina, a filha de Trótski, em Berlim. No entanto, para Trótski a perda de Liova era de fato incomparável. Como explicou numa entrevista coletiva à imprensa em 18 de fevereiro: “Ele não era apenas meu filho, mas meu melhor amigo.”9
LIOVA TINHA SOMENTE onze anos na época da Revolução Bolchevique. Idolatrava o pai,10 que certa vez permitiu ao menino ir com ele para o front em seu trem blindado. Mentindo sobre sua idade, Liova ingressou no Komsomol, a Liga Comunista da Juventude, antes de alcançar a idade mínima, e mais tarde mudou-se do apartamento dos pais no Kremlin para morar num albergue estudantil proletário. Quando Trótski liderava a Oposição a Stálin, Liova mergulhou de cabeça nas atividades da organização, abandonando a escola técnica para se tornar o mais próximo auxiliar e guarda-costas do pai. “Liova tem a política no sangue”,11 observou Trótski com aprovação. Quando a Oposição foi massacrada no fim de 1927, Liova decidiu deixar a mulher e o filho para trás e ir com os pais para o exílio.
Na noite de 16 de janeiro de 1928,12 Trótski, Natália e Liova preparavam-se para deixar uma gélida Moscou de trem rumo à Ásia Central. A bagagem fora levada na frente para a estação, e a família reuniu-se no apartamento que os Trótski haviam ocupado desde que haviam deixado o Kremlin no outono anterior. Com eles estava Seriocha, aos vinte anos, cuja aversão por política abrandara nos últimos tempos em razão das atribulações do pai. Com o avançar da noite, a família agrupou-se na sala de jantar para esperar a polícia. A partida do trem estava marcada para as dez horas da noite. Enquanto eles observavam nervosamente o relógio, a hora marcada passou, deixando-os intrigados.
Pouco depois, um funcionário do GPU telefonou para informar Trótski de que sua partida seria adiada por dois dias. Isso produziu mais perplexidade, até que amigos chegaram com a notícia de que o adiamento fora causado por uma “enorme demonstração” de partidários de Trótski na estação. Eles descreveram uma incontrolável cena de resistência em volta do vagão ferroviário reservado para Trótski. Seus defensores instalaram um imenso retrato de seu herói no teto do vagão, enquanto pessoas aplaudiam e gritavam: “Viva Trótski!” Os manifestantes bloquearam os trilhos e entraram em choque com o GPU e a polícia local, o que levou a feridos de ambos os lados e detenções.
A atmosfera no apartamento de Trótski tornou-se subitamente animada. Nas horas seguintes, partidários radiantes não paravam de telefonar com descrições do que acontecera na estação, e, tarde da noite, a família e os amigos analisavam as possibilidades. No fim da manhã seguinte a campainha tocou e duas amigas da família entraram. Um instante depois a campainha tocou de novo e o apartamento ficou cheio de agentes do GPU à paisana – um sequestro inesperado estava em curso. Trótski, ainda de pijama, recebeu um mandado de prisão, mas ele não pretendia colaborar e se trancou num quarto com Natália e as duas visitantes. Seguiram-se tensas negociações através da porta envidraçada, até que os agentes decidiram telefonar para pedir instruções. A calma foi quebrada pelo som de vidro estilhaçado, quando um braço se enfiou para destrancar a porta pelo lado de dentro.
Um dos homens do GPU na cena, um ex-oficial do Exército Vermelho chamado Kishkin que muitas vezes acompanhara Trótski em seu trem blindado, comportou-se estranhamente, como se estivesse sofrendo com a desgraça do comissário vermelho. Quando os agentes entraram porta adentro, ele ficou repetindo: “Atire em mim, camarada Trótski, atire em mim.” Trótski respondeu friamente: “Não diga bobagem, Kishkin. Ninguém vai atirar em você. Faça o seu serviço.” Eles encontraram os chinelos de Trótski e os calçaram nele, depois seu casacão de pele e o chapéu de inverno. Ainda assim, ele se recusou a se mover, momento em que os policiais o ergueram nos braços e começaram a carregá-lo para fora.
Natália tratou de calçar às pressas suas botas de inverno, vestiu o casacão de pele e saiu no patamar. A porta foi batida atrás dela, que ouviu uma comoção do outro lado. Um momento depois, ela viu a porta se abrir e seus dois filhos saltaram fora, seguidos pelas duas visitantes. “Todos eles tinham conseguido abrir caminho à força com a ajuda de medidas atléticas da parte de Seriocha.” Enquanto desciam as escadas, Liova tentou freneticamente arregimentar apoio, tocando a campainha de cada porta e gritando: “Estão levando embora o camarada Trótski!” Seus esforços foram em vão. “Rostos amedrontados passavam por nós como um raio às portas e na escada”, lembrou Natália.
Seriocha, ao que parece, era um verdadeiro brutamontes. Em certa altura durante o trajeto de carro para a estação os policiais tiveram dificuldade em contê-lo dentro do carro em velocidade. Ele tentou saltar perto do local de trabalho da mulher de Liova para avisá-la da partida iminente e imprevista do marido. Enquanto o ar frígido invadia o carro pela porta aberta, os agentes lutavam para coibir o jovem atleta e recorreram a Trótski para convencer seu filho a ceder.
Quando chegaram, Trótski teve de ser tirado à força do carro e carregado para dentro da estação, que estava quase vazia: dessa vez não haveria um manifestante sequer para obstruir sua partida. Um desesperado Liova tentou recrutar defensores em meio à dispersão de trabalhadores ferroviários, gritando: “Camaradas, vejam! Estão levando o camarada Trótski embora!” Um agente do GPU chamado Barichkin, um sujeito que costumava acompanhar Trótski em suas viagens para caçar e pescar, agarrou Liova pelo colarinho e tentou tapar-lhe a boca com a mão. Natália disse que Seriocha interveio com “um soco de atleta treinado no rosto”, obrigando o policial a bater em retirada. A mãe não estava contando vantagem. Vários anos mais tarde Trótski registrou em seu diário que Natália era atormentada pela ideia de que esse homem “completamente corrupto e depravado” do GPU poderia conseguir permissão para se vingar de Seriocha em sua cela na prisão. “Ele fará Seriocha se lembrar daquilo agora”,13 disse ela ao marido.
Trótski, Natália e Liova foram colocados no vagão de trem para o primeiro trecho da viagem rumo a Alma Ata, no Cazaquistão. Durante o ano seguinte de desterro – seu aprendizado na arte da conspiração –, Liova serviu como elo do pai com trotskistas espalhados por toda a URSS. Trótski escreveu com orgulho sobre as contribuições do filho nesse período. “Nós o chamávamos de nosso ministro das relações exteriores, ministro da polícia e ministro das comunicações.”14 Quando Trótski foi expulso da União Soviética no ano seguinte, Liova decidiu acompanhar os pais, embora ele mesmo não tivesse sido formalmente exilado. Na ilha Prinkipo, na Turquia, ele auxiliou Trótski na redação de sua autobiografia e em sua história da Revolução Russa, serviu como editor do Boletim da Oposição e ajudou a dirigir a variedade de partidos e agrupamentos que constituíam o incipiente movimento trotskista internacional.
Passados alguns meses de seu exílio turco, Liova ficou com saudades de Moscou e de sua família e decidiu tentar voltar à URSS.15 Solicitou um visto no consulado soviético em Istambul, mas várias semanas depois ficou sabendo que seu pedido havia sido rejeitado. Agora não tinha alternativa senão continuar como ajudante de ordens do pai. As relações entre Trótski e Liova nunca foram fáceis, e tornaram-se cada vez mais carregadas com as pressões de trabalhar juntos em isolamento e numa terra estrangeira.16 Qualquer pessoa que tenha trabalhado como secretário de Trótski podia atestar que era difícil agradá-lo, mas só Liova sabia o quanto era duro agradar seu pai. Sensível por natureza, ele ficava profundamente ferido com as críticas incessantes do pai a seus esforços, qualificando-os como “desleixados”, “relaxados” ou pior. Trótski percebia que sua severidade podia ser opressiva, mas ao que parece não conseguia compreender totalmente seu impacto psicológico.
O envolvimento de Liova com uma mulher acrescentou mais uma tensão a seu relacionamento com o pai.17 Ela era Jeanne Molinier, esposa de Raymond Molinier, na época um dos mais estimados amigos franceses de Trótski e visitante frequente em Prinkipo. No fim de uma das visitas do casal, Raymond voltou sozinho para Paris, e não muito tempo depois Liova e Jeanne começaram a ter um caso. A princípio, Jeanne considerou que se tratava apenas de algo passageiro, enquanto Liova levou o caso tão a sério que chegou a ameaçar se suicidar, a menos que Jeanne concordasse em morar com ele. Trótski reprovou fortemente o relacionamento, e alguns anos depois, quando os trotskistas franceses se dividiram em dois grupos rivais, teve ainda mais razões para tanto, pois Jeanne apoiou a facção rebelde, liderada por seu ex-marido, contra o grupo ortodoxo sob Trótski e Liova.
É impossível adivinhar como as coisas poderiam ter se desenrolado se Liova não tivesse ido morar em Berlim, em fevereiro de 1931.18 A razão da mudança foi facilitar a liderança de Trótski sobre o movimento ao ter Liova para representá-lo em seu centro nervoso organizacional na capital alemã. Ali Liova assumiria total controle do Boletim da Oposição, cuja publicação seria transferida de Paris. Para obter um visto alemão, ele se matriculou na Escola Técnica Superior de Berlim. Mas isso não foi apenas um estratagema, pois pretendia retomar seus estudos de engenharia interrompidos em Moscou. A tristeza da família deve ter sido temperada com alívio. Talvez a separação tornasse mais fácil para Liova servir como o indispensável camarada do pai.
Com o correr dos anos, a família teria muitas oportunidades para considerar qual teria sido a sorte de Liova se ele tivesse conseguido voltar à União Soviética em 1929. A decisão de lhe negar um visto foi tomada no mais alto escalão. Ao ser informado da solicitação de Liova, Stálin disse com um sorriso zombeteiro: “Para ele está tudo acabado. E para o resto da sua família também. Rejeite-o.”19
ANTES DA PARTIDA de Liova para Berlim, Zina, a mais velha das duas filhas que Trótski tivera em seu primeiro casamento, juntou-se à família em Prinkipo. Ela chegou de Moscou com seu filho de cinco anos, Seva, um menino de cabelo louro de bochechas gordinhas que falava um bonito russo “com o sotaque cantante de Moscou”,20 nas palavras de Trótski. Muitos anos depois, Albert Glotzer, um jovem trotskista americano que esteve na Turquia nesse período, ainda se lembrava da voz aguda de Seva chamando o avô: “Lev Davidovitch!”21 O menino entrara num prolongado período de reviravolta durante o qual perderia, entre outros, a mãe, o tio Liova e depois o avô, ao passo que ele mesmo escaparia por pouco da morte no ataque do comando em maio de 1940.
Parece certo que Zina já estava mentalmente instável na época em que se mudou para a casa do pai em Prinkipo.22 Sua irmã mais moça, Nina, havia morrido de tuberculose em 1928, vítima das privações e da perseguição que fora obrigada a suportar por causa de sua associação com o pai, que estava exilado em Alma Ata durante o estágio final de sua doença. O marido de Nina havia sido preso e exilado, e ela perdera o emprego. Ela morreu aos 26 anos. Seus dois filhos foram acolhidos pela primeira mulher de Trótski, Alexandra, em Leningrado.
Zina, que também era tuberculosa, recebeu permissão para sair do país para se tratar. Como só lhe foi permitido levar um filho, deixou para trás a filha que tivera num casamento anterior. Seu marido, o pai de Seva, um trotskista sem papas na língua, havia sido preso em 1929 e deportado para Archangel, perto do mar Branco. Zina sofria de depressão crônica e parecia acreditar que o estreito contato com o pai lhe proporcionaria uma cura.
Dos quatro filhos de Trótski, Zina era a mais parecida com ele, tanto fisicamente quanto em sua intensidade emocional. Adorava o pai, muito embora os dois mal se conhecessem. Ele deixara suas filhas quando eram bebês ao fugir da Sibéria pela primeira vez, em 1902, e tivera pouco contato com elas ao longo dos anos. Agora, pai e filha deviam viver juntos sob o mesmo teto. Esse arranjo duraria quase dez meses, tempo durante o qual a tensão entre os dois aumentou até quase estourar.
Em Moscou, Zina havia sido ativa na política da Oposição e fora detida pela polícia duas vezes. Ao chegar à Turquia, esperava ser acolhida com alegria como uma das fiéis discípulas do pai. Trótski, no entanto, recusou-se a alimentar essa ideia, especialmente porque a instabilidade cada vez mais evidente da filha tornava impossível confiar-lhe informações confidenciais. Foi dito a Zina que já que ela pretendia voltar para Moscou depois de sua convalescença, esse arranjo visava à sua própria proteção, embora ela o tenha tomado como uma forma de rejeição. Ela sentia intenso ciúme de Liova por sua estreita colaboração com o pai, e durante o breve período em que estiveram na Turquia ao mesmo tempo, os dois meios-irmãos entraram em conflito. De maneira ainda mais perigosa, Zina competia com Natália pela afeição de Trótski, o que levou a cenas furiosas entre pai e filha, e quando Trótski levantava a voz, Zina desmoronava. “Para o papai”, costumava dizer, “sou uma inútil.”
Os pulmões de Zina responderam ao tratamento, mas sua saúde mental deteriorou-se. Ela era propensa a acessos de raiva e delírio. Trótski começou a estimulá-la a ir para Berlim submeter-se à psicanálise, proposta a que resistiu até que a vontade dele preponderou. Ela partiu da Turquia no final de 1931, deixando o menino Seva para trás. Segundo Zina, na última conversa que tiveram, seu pai lhe disse: “Você é uma pessoa surpreendente. Nunca conheci ninguém como você.” “Ele disse isso”, contou ela a Liova, “com uma voz expressiva e severa.”23
Em Berlim, ela continuou a piorar – com alguma ajuda do Kremlin. Em 20 de fevereiro de 1932, o governo soviético privou Trótski e todos os membros de sua família que se encontravam no exterior da cidadania soviética.24 Para Zina, isso significava que nunca mais poderia ver a filha, o marido ou a mãe. Ao mesmo tempo, sentia que o pai se afastava dela pouco a pouco emocionalmente, e cada vez mais atribuía a culpa pela crescente distância entre eles ao seu estado de saúde. Liova a via às vezes, e um desses encontros o deixou abalado. “Zina está terrivelmente oprimida, deprimida, ela parece inteiramente destruída”, escreveu ele a Trótski. “Tenho pena dela, Papochka, muita, muita pena. É doloroso olhar para ela.”25 Liova instou o pai a escrever para Zina, mas Trótski foi incapaz de enviar à filha o tipo de carta que ela estava cada vez mais desesperada para receber.
Nesse meio-tempo, Trótski estava irritado por sua filha ter deixado Seva a seus cuidados. “Mamãe está de mãos e pés atados por Seva”, queixou-se ele a Liova, em junho de 1932. “Temos de resolver a questão de Seva o mais depressa possível.” No entanto, Van declarou que, ao chegar a Prinkipo, em outubro de 1932, para assumir suas funções como secretário, encontrou “um garotinho meigo, sossegado, que ia para a escola de manhã e desaparecia de casa. Natália estava longe de estar ‘de mãos e pés atados’ por ele”.26 Inconveniência à parte, podemos apenas especular sobre a fonte do desconforto de Trótski. Glotzer recorda que, na escola, Seva “sofria as pequenas crueldades usuais infligidas por crianças”27 por ser diferente. Um dia, ele se lembra, Trótski lhe perguntou se podia ensinar Seva a lutar boxe. A primeira aula dos dois malogrou quase imediatamente e não foi retomada.
Seva se reuniu à mãe em Berlim nos últimos dias de 1932, mas é possível que sua presença tenha agravado o estado mental dela, talvez por exacerbar o sentimento de que o pai a rejeitara. Duas semanas antes, no dia 14 de dezembro, ela escrevera em sua última carta para ele: “Querido papai, espero uma carta sua, ainda que apenas algumas linhas.”28 Em 5 de janeiro de 1933, ela se entrincheirou em seu apartamento e abriu as saídas de gás.29 Tinha tomado providências de antemão para que Seva estivesse com amigos e deixou instruções de que fosse explicado ao menino que ela estava confinada num hospital para doenças infecciosas.30 “Pobre, pobre, pobre criança. Mas nada poderia ser mais horrível para ele que uma mãe psicologicamente perturbada.”31 A barricada que ela construiu junto à porta do apartamento assegurou que seria impossível salvá-la. Zina tinha 31 anos de idade.
Em Prinkipo, quando a notícia chegou por telegrama, Trótski e Natália isolaram-se imediatamente em seu quarto. O pessoal da casa compreendeu que algo de terrível havia acontecido, mas a natureza da tragédia só foi revelada com a chegada dos jornais vespertinos. Passaram-se alguns dias antes que Trótski emergisse do quarto e voltasse ao trabalho. “Duas profundas rugas haviam se formado dos dois lados de seu nariz e desciam pelos dois lados da boca”,32 observou Van. Seu primeiro ato foi compor uma carta aberta ao Comitê Central do Partido Comunista Soviético, em que lançou a culpa pela morte da filha sobre Stálin: ao separar Zina para sempre de sua família em Moscou, o ditador a impelira à loucura e ao suicídio.33
Foi assim que Trótski explicou a morte de Zina para sua mãe consternada, Alexandra, então em Leningrado, mas ela se recusou a acreditar nisso. “Eu mesma vou enlouquecer se não ficar sabendo de tudo”,34 escreveu ela para o ex-marido após receber a notícia. Como uma jovem ativista radical no sul da Ucrânia nos anos 1890, Alexandra Sokolovskaia havia introduzido Trótski, na época conhecido como Lev Bronstein, ao marxismo. Os amantes haviam se casado numa prisão de trânsito em Moscou, em 1900, submetendo-se a essa cerimônia burguesa com o objetivo de serem enviados juntos para o exílio da Sibéria.35 Ali, dois anos mais tarde, convencida de que o marido estava destinado à grandeza, ela o estimulou a fugir e a perseguir sua ambição entre os marxistas russos que haviam emigrado para a Europa. Ela continuou uma trotskista leal durante os anos 1920 e criou duas filhas que eram fervorosas oposicionistas. Agora perdera as duas.
“Onde está minha brilhante e radiante querida”, lastimou Alexandra, “onde está minha Zina?” Ela citou uma carta que Zina lhe enviara algumas semanas antes de sua morte em que culpava sua doença pela indiferença do pai em relação a ela. “Papai nunca me escreve”, queixava-se ela repetidamente. “Ele nunca mais vai me escrever de novo.” Ela tampouco acreditava que poderia voltar a vê-lo algum dia.
“Escrevi-lhe dizendo que isso não era tão trágico quanto lhe parecia”, Alexandra contou a Trótski, “que muita coisa é explicada por seu caráter, pela dificuldade que você tem para expressar seus sentimentos, embora muitas vezes você compreenda que isso deve ser feito.” Diferentemente de Trótski, Alexandra não se inclinava a atribuir nenhuma significação especial ao fato de Zina ter perdido a cidadania soviética. Zina era uma “pessoa pública” cuja vida nunca tivera por foco o marido ou os filhos. Ela prezava acima de tudo “a terna solicitude de seu pai, mas não recebeu o suficiente dela”. A psicanálise, era óbvio para Alexandra, era pouco apropriada para uma pessoa como Zina. “Ela era por natureza muito reservada, e levá-la a falar era muito difícil. Essa era uma qualidade que ela adquiriu de nós dois. E, no entanto, cá estava ela, forçada a falar sobre coisas que não queria.”
Se Zina tivesse permanecido na Rússia, compreendia Alexandra, a tuberculose evidentemente a teria matado. “Nossas filhas estavam condenadas”, declarou ela, e temia que o mesmo fosse verdade em relação aos netos deles. “Olho para eles com horror. Não acredito mais na vida, não acredito que vão crescer. O tempo todo espero alguma nova catástrofe.” Ela se perguntava se Trótski se encarregaria de cuidar de Seva.
“Foi difícil para mim escrever esta carta e é difícil enviá-la”, concluiu. “Perdoe-me por esta crueldade para com você, mas você deveria saber tudo sobre nossa família.”
A resposta de Trótski procurou explicar e consolar. Ele a escreveu de próprio punho e a entregou a Van num envelope fechado, que ele mesmo endereçara “com sua bela letra”. A carta foi enviada como correspondência registrada, com comprovante de entrega requerido. “O aviso de recebimento nunca chegou de volta.”36
Van diz que a aparência de Trótski mudou acentuadamente na primeira metade de 1933. “Os dois sulcos que haviam aparecido em seu rosto após a morte de Zina não desapareceram e, com o tempo, ficaram mais profundos.” Seu cabelo embranqueceu consideravelmente, e ele começou a penteá-lo para o lado “em vez de usá-lo orgulhosamente escovado para trás”. Nesses poucos meses, “ele assumiu os traços que o acompanhariam até sua morte”.37
Foi também nessa época que Trótski perdeu o hábito de comentar casualmente em relação a seus adversários: “Sabe, eles deveriam ser fuzilados”38 – um costume que provavelmente adotara durante a Revolução, quando isso era mais do que apenas uma maneira de falar. “Após a primavera de 1933”, afirma Van, “a palavra desapareceu de seu vocabulário. Ele não se permitiria mais esse tipo de ironia.”
Dois anos depois, na primavera de 1935, com o Grande Terror já em curso, Alexandra foi presa e exilada na Sibéria. Ela foi fuzilada em 1938.
Os genros de Trótski, já no exílio, voltaram a ser presos em 1935 e enviados para mais longe. Posteriormente ambos foram fuzilados, o pai de Seva em 1936.
No mesmo ano, a irmã de Trótski, Olga Kameneva, quatro anos mais moça que ele, que em certa altura fora funcionária graduada do Ministério das Relações Exteriores soviético, foi detida e presa pouco depois que seu ex-marido, Lev Kamenev, foi executado na esteira do primeiro julgamento de Moscou. Seus dois filhos foram fuzilados em 1936; ela, em 1941.
Trótski tinha uma irmã mais velha, Elizaveta, que morreu de causas naturais no Kremlin, em 1924. E tinha um irmão mais velho, Alexander, ex-diretor de uma usina de açúcar com quem só mantinha relações distantes desde o início dos anos 1920. O Bronstein mais velho foi “desmascarado” em fevereiro de 1938 como um agente de seu irmão, “o chefe de bandidos Trótski”. Ele foi fuzilado em abril. O irmão de Natália, Serguei Sedov, foi preso em 1937 e condenado a cinco anos num campo de concentração, onde morreu no ano seguinte.
Depois da prisão de Alexandra, os filhos órfãos de Nina foram postos aos cuidados da irmã doente de Alexandra, na Ucrânia. Eles desapareceram sem deixar rastro.39
A MORTE DE ZINA em Berlim, em janeiro de 1933, ocorreu quando os nacional-socialistas avançavam com ímpeto para o poder na Alemanha. Em 30 de janeiro, Adolf Hitler foi designado chanceler. Um mês depois veio o incêndio do Reichstag que os nazistas usaram como pretexto para deter comunistas e socialistas e suspender liberdades civis, enquanto rumavam para o estabelecimento de um Estado unipartidário. Liova e Jeanne conseguiram escapar por pouco da Alemanha, fugindo para Paris, que se tornou o novo quartel-general para o esparso e esforçado movimento trotskista.
Como principal lugar-tenente de Trótski em Berlim e depois em Paris, Liova carregava um enorme fardo.40 Servia como elo entre seu pai e os muitos e problemáticos grupos trotskistas, editava e publicava o Boletim da Oposição e atuava como agente literário de Trótski na Europa. Ele próprio na penúria, preocupava-se constantemente com a falta de dinheiro dos pais. De Moscou, recebia cartas desesperançadas de sua mulher Anna, uma filha de proletários, que escrevia sobre as privações sofridas por ela e seu menino, Leon, e ameaçava se suicidar.41 Ela seria presa e fuzilada um mês antes da morte de Liova. O filho deles desapareceria por completo. O relacionamento de Liova com Jeanne era volátil e muitas vezes conflituoso.42 No início de 1935, eles se tornaram pais substitutos de Seva, que chegou de Viena, para onde fora mandado para viver com amigos da família após a morte da mãe. Agora com nove anos, o menino havia esquecido o russo e o francês; na escola em Paris zombavam dele chamando-o “le boche” (o alemão).
A devoção ao pai fazia Liova prosseguir, embora Trótski muitas vezes dificultasse sua vida. “Penso que todas as deficiências de papai não diminuíram à medida que ele envelheceu”, escreveu Liova para a mãe, “mas sob a influência de seu isolamento… tornaram-se piores. Sua falta de tolerância, seu temperamento impetuoso, a inconstância, até rudeza, seu desejo de humilhar, ofender e mesmo destruir aumentou.”43 Tendo assim desabafado, Liova decidiu não enviar a acusação, mas de todo modo a mãe não teria concordado com ele. “O problema com seu pai, como você sabe, nunca está ligado a grandes questões, mas às pequeninas”, observou ela, resignada às maneiras arbitrárias do marido. “Que se há de fazer – nada se pode fazer”, era um refrão de suas cartas ao filho, e, numa ocasião, ela se compadeceu: “Estou escrevendo como você o faz, com meus sentimentos e meus olhos fechados.”44
Durante a estada de dois anos de Trótski e Natália na França, que começou no verão de 1933, pai e filho puderam discutir diretamente sobre política e outros assuntos, em especial durante o inverno de 1933-34, quando Trótski morou em Barbizon, a pouco menos de cinquenta quilômetros de Paris. Mais tarde, Trótski foi forçado a se mudar para a Noruega, de modo que Liova ficou sozinho para absorver o choque do julgamento de Moscou em agosto de 1936. O rapaz lembrava-se dos velhos bolcheviques como amigos da família de sua infância.45 Lev Kamenev fora um tio para ele. Agora o promotor Vishinski investia contra eles como “escória” e “ralé”. A própria realização de semelhante julgamento foi espantosa, seu resultado foi inconcebível. Numa rua de Paris, quando leu a notícia de que todos os dezesseis acusados haviam sido fuzilados, Liova ficou histérico, gritando descontroladamente sem se preocupar em esconder o rosto. As pessoas paravam e olhavam enquanto ele caminhava, chorando como uma criança.46
No outono, quando o governo norueguês, sob pressão de Moscou, confinou Trótski e Natália, o um tanto tímido e inseguro Liova foi obrigado a emergir da sombra do pai. O próprio julgamento tornou isso inevitável ao acusar tanto Trótski quanto seu filho de terem tramado uma elaborada conspiração para derrubar o regime soviético. Essa maquinação precisava ser denunciada, e com Trótski confinado, a responsabilidade caiu sobre Liova. Com vital auxílio de Van, ele produziu uma cuidadosa refutação das evidências do julgamento de expurgo sob o título Livro vermelho sobre o julgamento de Moscou, publicado em francês, alemão e russo. Na Noruega, Trótski teve permissão para ler um exemplar. “Fiquei completamente absorto”, escreveu ele mais tarde, admirando o filho morto. “Cada novo capítulo me parecia melhor que o anterior. ‘Muito bem, Levusiatka!’, dissemos eu e minha mulher. ‘Temos um defensor!’ Como seus olhos devem ter brilhado de prazer quando leu nosso caloroso elogio!”47
Quando o segundo julgamento de Moscou começou, os pais de Liova estavam no distante México. Mais uma vez, velhos camaradas e amigos da família foram presos como “inimigos do povo” e confessaram os mais fantásticos crimes, levados a cabo com inspiração e auxílio proporcionados por Trótski e Liova a partir do exterior. Victor Serge, o escritor trotskista russo nascido em Bruxelas que ganhou a libertação do cativeiro soviético em 1936 em resultado de uma campanha conduzida por escritores e ativistas de esquerda – um raro lance de sorte –, foi para Paris e procurou Liova. “Mais de uma vez, caminhando devagar até a madrugada pelas ruas de Montparnasse”, lembrou ele, “tentamos juntos desemaranhar a confusão dos julgamentos de Moscou. Volta e meia, parando sob um poste de luz, um de nós exclamava: ‘Estamos num labirinto de pura loucura!’”48
Foi por volta dessa época, nas primeiras semanas de 1937, que Liova começou a ter preocupações com sua segurança. Ele sentia a presença de um espião em seu meio, e perguntava a si mesmo se o GPU poderia tentar sequestrá-lo ou matá-lo, sem que sua morte parecesse assassinato. Publicou num jornal de Paris uma declaração de que gozava de perfeita saúde, tanto física quanto mental, e que se acaso viesse a morrer subitamente, teria sido provavelmente uma vítima da polícia secreta de Stálin.49

Trótski e Natália no pátio da Casa Azul, 1937.
As relações de Liova com o pai ficaram cada vez mais tensas à medida que Trótski e sua equipe se preparavam para as audiências da Comissão Dewey naquele mês de abril. Documentos eram solicitados com urgência, principalmente depoimentos de testemunhas europeias para desmascarar as muitas contradições internas das provas apresentadas em Moscou. Grande parte desse fardo caía sobre Liova, que a princípio questionou o valor desse contrajulgamento. À medida que as exigências de Trótski proliferavam, proliferavam também suas censuras ao filho por atrasos e incompetência.50 O sucesso das audiências em Coyoacán proporcionou um alívio apenas parcial, porque a comissão continuou suas investigações a partir de Nova York.
“Sou uma besta de carga, nada mais”, queixou-se Liova à mãe naquele verão. “Eu não aprendo, não leio.” Ele tinha pouquíssimo tempo para dedicar a seus estudos de matemática e física na Sorbonne – sua terceira tentativa, após Moscou e Berlim, de obter um diploma de engenharia. Dinheiro era uma constante fonte de preocupação, tanto em Paris quanto em Coyoacán. Para cobrir as despesas ele se dispôs a se empregar numa fábrica, rejeitando a sugestão da mãe de ganhar a vida como escritor. “Não posso aspirar a fazer nenhum trabalho literário; não possuo a leveza e o talento que podem substituir em parte o conhecimento.”51
Liova estava deprimido, e talvez, especula-se, seu estado mental tenha prejudicado seu julgamento, o que o levou a se internar numa clínica russa fingindo ser um engenheiro francês. Van, cuja criação francesa e conhecimento de Liova tornam seu testemunho fidedigno, qualifica esse disfarce de “uma pose ridiculamente transparente”, mesmo que Liova estivesse em perfeita saúde. “Em dois minutos, outros russos não poderiam ter deixado de perceber que ele era russo.”52 No fim das contas, porém, é provável que a transparência do disfarce de Liova e o fato de ele ter acabado vagando pelos corredores delirando em russo não tenham feito diferença alguma. A verdade é que no instante em que deixou seu apartamento na rua Lacretelle rumo à clínica, seu mais íntimo camarada pegou o telefone e alertou o GPU.
Seu nome verdadeiro era Mark Zborowski.53 No movimento, era conhecido pelo pseudônimo Étienne. Seus codinomes no GPU eram “Mack” e “Tulip”. Nascido na Rússia, perto de Kiev, em 1908, mais tarde emigrou com os pais para a Polônia, ingressou no Partido Comunista e passou um tempo preso por ter organizado uma greve. Em 1928, mudou-se com a mulher para a França, onde parece ter se tornado uma espécie de estudante profissional, primeiro em Rouen, depois em Grenoble, e por fim na Sorbonne, em Paris, onde decidiu especializar-se em etnologia, formando-se por fim na École des Hautes Études. Eternamente sem dinheiro, foi fácil para o GPU recrutá-lo. Tornando-se amigo de Jeanne, conseguiu infiltrar-se no círculo de Liova, fazendo-se útil e, não muito depois, indispensável como assistente pessoal do rapaz. Uma qualidade que o distinguia dos demais trotskistas em Paris lhe serviu para ganhar as boas graças de Liova: os dois homens podiam conversar em russo.
Pensando em Zborowski muito depois que sua identidade como espião fora revelada, Van relembrou um homem de “semblante tristonho, carrancudo” e “maneiras insípidas”, que se comportava “um pouco como um camundongo. Não se fazia notar de maneira alguma… Não havia nada a objetar nele, exceto sua insignificância”.54 Na verdade, Liova desconfiava que o camundongo podia ser um rato. Suas dúvidas com relação a Zborowski vinham em ondas, durando cinco ou seis dias, mas depois que cada onda retrocedia, a amizade era restaurada.55 Liova nunca contou a Trótski suas suspeitas, que com o tempo parecem ter evaporado por completo.
A confiança de Liova em Zborowski tornou-se tão completa que ele lhe deu acesso à sua caixa de correio e aos arquivos mais confidenciais de Trótski, permitindo-lhe ainda guardar alguns deles no próprio apartamento. Antes de deixar Paris por algumas semanas em agosto de 1937, Liova escreveu ao pai: “Em minha ausência, meu lugar será ocupado por Étienne, que mantém a mais estreita relação comigo aqui, de modo que o endereço não muda e suas missões podem ser levadas a cabo como se eu mesmo estivesse em Paris. Étienne merece toda confiança em todos os aspectos.”56 Com base nesta evidência e em outras similares, Van julgou “espantosa” a cegueira de Liova em relação a Zborowski – embora o próprio Van tivesse de confessar: “Nunca tive nenhuma desconfiança especial em relação a ele.”57
Parece que o papel de Zborowski se limitava ao de informante e alcaguete, como em novembro de 1936, quando ladrões roubaram uma parte dos arquivos de Trótski guardados num apartamento na rua Michelet – arquivos que acabaram no Kremlin. Zborowski mantinha Moscou inteiramente a par das atividades de Trótski e de Liova, que receberam os codinomes pouco inventivos de “Velho” e “Sonny”.58 Liova passou a confiar em Zborowski, e essas confidências eram retransmitidas a Moscou em relatórios altamente confidenciais. Um item em particular deve ter sido objeto de especial escrutínio. No final do segundo julgamento de Moscou, em janeiro de 1937, Liova teria comentado com Zborowski: “Não há mais razão para hesitar, Stálin deve ser morto.”59 Isso soa como uma das explosões emocionais de Liova, mas Zborowski apresentou-o como um endosso de assassinato.
A julgar por esses arquivos policiais, no mês de novembro de 1937, Liova estava experimentando algum tipo de crise mental. Uma explicação para isso era uma carta que recebera do pai rejeitando uma proposta feita por seus camaradas de que ele, Liova, trocasse Paris pelo México. Liova soube da decisão do pai num momento em que havia começado a temer por sua vida. A fonte de seu alarme eram as circunstâncias em torno da recente deserção de Ignace Reiss, um espião soviético baseado na Europa.60 Reiss passou a se esconder depois de receber ordem de voltar para Moscou, a primeira de várias deserções desse tipo por homens que tinham boas razões para acreditar que sua viagem para casa seria a última. Tendo orquestrado os assassinatos de muitos dos camaradas mais próximos de Lênin, agora Stálin estava decidido a exterminar os que tinham conhecimento de seus crimes, a começar pelos inquisidores que estavam por trás dos pseudojulgamentos. Seus agentes no exterior começaram a receber relatos sobre um banho de sangue de seus velhos camaradas na Cheka – o nome original da polícia secreta soviética –, um expurgo que se estendeu aos mais altos escalões do GPU.61
Reiss entrou em contato com os aliados de Trótski e os informou de que Stálin decidira “liquidar o trotskismo” fora da URSS. Ele descreveu os métodos de tortura e chantagem usados para arrancar as confissões do julgamento de expurgo e descreveu trotskistas condenados enfrentando a morte com gritos de “Viva Trótski!”.62 Reiss declarou sua lealdade à Quarta Internacional.
A liquidação do trotskismo no exterior, como se veria, começou pelo próprio Reiss. Em 4 de setembro de 1937, seu corpo crivado de balas foi encontrado numa estrada suíça perto de Lausanne, para onde o haviam atraído para matá-lo.63 A polícia averiguou que o bando que o assassinou estivera seguindo Liova e, anteriormente naquele ano, montara uma armadilha para ele perto da fronteira suíça, um encontro com a morte a que seu mau estado de saúde o impediu de comparecer. A investigação revelou que o GPU estava recebendo informação detalhada sobre os movimentos e atividades de Liova, inclusive o fato de que ele havia marcado um encontro com Reiss dois dias depois na cidade de Reims, no norte da França. Se Reiss tivesse escapado da morte na Suíça, um grupo de pistoleiros do GPU estaria à sua espera em Reims.
Contra esse sinistro pano de fundo, os amigos de Liova em Paris escreveram para Trótski e Natália no início de novembro de 1937, pedindo-lhes que convencessem Liova a sair da França e se juntar a eles no México. Embora doente, exausto e em perigo, Liova estava convencido de que era “insubstituível” em Paris e devia “permanecer no seu posto”. Não era verdade, eles insistiram. “Ele é capaz, valente e vigoroso; e temos de salvá-lo.”64
Trótski provavelmente não mostrou essas advertências a Natália. Respondeu a esses amigos que Liova seria obrigado a levar a vida de um “demi-prisonnier” no México, que só deveria lhe servir como “le dernier refuge”.a65 Ele também escreveu diretamente para Liova, opondo-se firmemente à ideia de sua saída de Paris. Caso o governo francês decidisse expulsá-lo, “o México continua sendo sempre uma possibilidade”, assegurou ao filho; enquanto isso, contudo, Liova podia contar com a proteção da polícia francesa, que havia designado um guarda especial para ele após o assassinato de Reiss. Fossem quais fossem seus sentimentos com relação à perspectiva de ir morar junto do pai, Liova talvez tenha se sentido desencorajado pela maneira como ele decidiu a questão a priori: “Voilà, mon petit, isto é o que posso lhe dizer”, concluiu Trótski numa nota sinistramente fatalística: “Não é muito. Mas… é tudo. Naturalmente, você deveria conservar todo o dinheiro que puder receber das editoras. Vai precisar dele.” Assinou de próprio punho: “Je t’embrasse. Ton Vieux.”b
Um relatório do GPU desse período descreve “Sonny” como alcoólatra e deprimido. Numa ocasião, após passar várias horas seguidas embebedando-se, pediu desculpas a “Mack” e, “quase em lágrimas, implorou que o perdoasse por ter desconfiado de que ele era um agente do GPU quando se conheceram”. Também confessou que tinha “perdido toda a fé”66 na causa do pai desde 1927, e que vinho e mulheres eram agora mais importantes para ele que qualquer outra coisa. Relatórios da polícia secreta desse tipo, escritos para satisfazer aos chefes do serviço secreto em Moscou, devem ser encarados com grande dose de ceticismo. Mas se o que Zborowski contou aos responsáveis pelo GPU se aproximava da verdade, isso indica que Liova estava numa espiral descendente quando a apendicite o atingiu.
O funcionário do serviço secreto que mais tarde organizou o assassinato de Trótski afirmou que ele e seus colegas ficaram perplexos ao saber da morte de Liova.67 Ninguém se apresentou para reivindicar o ato; nenhuma condecoração foi concedida em cerimônias secretas no Kremlin. A abertura parcial dos arquivos da KGB, décadas depois, tampouco ajudou a elucidar a questão, embora talvez as ordens para liquidar “Sonny” tivessem sido dadas verbalmente ou as provas escritas tivessem sido destruídas depois que o caso foi encerrado. Nesse caso, isso suscita a questão de que incentivo havia para eliminar o filho de Trótski numa época em que o camarada em que ele mais confiava era um informante da polícia soviética. Ou teria o assassinato de Liova – se é que houve assassinato – sido simplesmente uma maneira de fustigar Trótski?
PRANTEANDO SUA PERDA, os pais de Liova enfrentaram o profundo mistério. “Ambos envelheceram terrivelmente nesse único dia”,68 escreveu Hansen, em 17 de fevereiro, um dia depois do mais sombrio dos dias. “Pobre Natália. Ela está absolutamente prostrada. Quando a notícia lhe foi transmitida, OM disse: ‘Este é o fim de Natália.’ Eles ficaram em seu quarto sem sair, janelas e portas fechadas, no escuro. Estão completamente atormentados.” Como medida de precaução, os secretários decidiram retirar a pequena pistola automática que servia de peso para papéis sobre a escrivaninha de Trótski.69
O pesar de Trótski se misturava à culpa pela maneira asperamente crítica como tratara Liova. Como poderia ser diferente após a longa torrente de reprimendas? “Desleixo beirando a traição” – assim ele caracterizara o desempenho do filho numa carta de fevereiro de 1937. “É difícil dizer quais são os piores golpes, aqueles de Moscou ou os de Paris… Embora nos últimos meses eu tenha tido de suportar muita coisa, não experimentei um dia tão sombrio como hoje, depois de receber sua carta. Abri o envelope confiante de que encontraria as declarações juramentadas, mas em vez disso encontrei desculpas e promessas.”70
Expressões de remorso seguiam-se e ajudavam a apaziguar seu incomparável amigo, mas apenas até a descompostura seguinte. Certa feita, o obediente Liova contra-atacou, lembrando a Trótski seus limitados recursos – “às vezes não tenho nem o dinheiro para comprar selos” – e reprovando a maneira como o pai o depreciava para outros camaradas. “Pensei que podia contar com seu apoio. Em vez disso você está me transformando em seu alvo e falando com todo mundo sobre minha ‘negligência criminosa’.”71
Esses ataques repetiram-se até o fim. A penúltima carta de Trótski para o filho, datada de 21 de janeiro de 1938, talvez a última que Liova leu, transmitia sua exasperação pelo fato de o número do Boletim que daria destaque ao veredicto da Comissão Dewey ainda não ter sido impresso. Ele chamou isso de um “crime completo”72 e mais uma vez ameaçou mudar a publicação para Nova York. A última carta de Liova para o pai, enviada no dia 4 de fevereiro, acompanhava provas desse número especial do Boletim73 – mas o pacote chegaria tarde demais para que Trótski pudesse lhe transmitir seu alívio e reconhecimento.
Agora, atrás de janelas fechadas, Trótski lutava com a consciência culpada. Os trabalhos de remodelação da Casa Azul haviam sido suspensos, deixando tijolos, reboco, cal e areia espalhados por todo o pátio.74 Na manhã do dia 20 de fevereiro, ao inspecionar o terreno, Hansen notou que as portas do quarto de Trótski e Natália para o pátio estavam abertas. O Velho estava sentado a uma mesinha que fora posta no vão da porta para pegar luz. Escrevia o obituário de Liova. “À noite ele ainda estava lá trabalhando sob uma lâmpada que instalara… Trabalhou até muito tarde.”75
O resultado foi seu comovente tributo. “Leon Sedov – Filho, amigo, lutador”,76 que esboçou cenas da vida do filho, a começar com uma Natália grávida, confinada numa cadeia de São Petersburgo durante a Revolução de 1905. “Sua mãe – que era mais próxima dele do que qualquer outra pessoa no mundo – e eu estamos atravessando estas horas terríveis relembrando sua imagem, traço por traço, incapazes de acreditar que ele não existe mais e chorando porque é impossível não acreditar… Junto com nosso filho morreu tudo que ainda permanecia jovem dentro de nós.”
O testemunho de Trótski foi também um ato de contrição parcial e autojustificação. Sua íntima colaboração com o filho havia levado por vezes a violentos choques entre eles, revelou ele, e não apenas sobre questões políticas. Ele admitiu que Liova havia tolerado o maior impacto do comportamento excessivamente detalhista e exigente que muitas vezes o tornava insuportável para a família e os amigos. “A um olhar superficial poderia até parecer que nosso relacionamento era permeado com severidade e indiferença”, elucidou, numa advertência a seus futuros biógrafos. “Mas sob a superfície fulgurava uma profunda afeição mútua baseada em algo imensuravelmente maior do que laços de sangue – uma solidariedade de ideias e julgamentos, de simpatias e antipatias, de alegrias e sofrimentos que experimentamos juntos, de grandes esperanças que tínhamos em comum. E essa afeição mútua inflamava-se por vezes tão calorosamente que nos recompensava trezentas vezes pelos atritos insignificantes do trabalho diário.”
Liova era perseguido pelo GPU, que interceptava sua correspondência, roubava seus papéis e ouvia suas conversas telefônicas, afirmou Trótski. “Seus amigos mais chegados nos escreveram três meses atrás dizendo que ele estava exposto a um perigo demasiado direto em Paris e insistiram em sua vinda para o México.” Mas Liova objetou que embora o perigo fosse inegável, seria criminoso de sua parte abandonar seu posto no meio da batalha. “Nada restava exceto acatar esse argumento.” Foi assim que Trótski preferiu recordar o episódio, da perspectiva de um mero espectador.
Quanto à causa da morte de Liova, Trótski considerou o GPU responsável. “Esse jovem profundamente sensível e terno já tivera demais a suportar. Quer os chefes em Moscou tenham recorrido à química, quer tudo que tinham feito antes tenha se provado suficiente, a conclusão continua exatamente a mesma: foram eles que o mataram.”
Após vários dias, o isolamento de Trótski e Natália chegou ao fim, embora várias semanas tenham se passado antes que eles se reunissem aos demais moradores da casa à mesa de jantar.77 O período de luto foi extremamente perturbado pelo início de uma prolongada luta com Jeanne pela custódia de Seva e dos arquivos de Trótski. A princípio, as relações foram cordiais, com Trótski convidando Jeanne para ir morar no México como “nossa amada filha”.78 Não demorou muito, porém, para que uma frieza se estabelecesse. Revelou-se que Liova, num testamento que fizera muito às pressas antes de partir para a clínica, deixara Jeanne como testamenteira dos documentos de Trótski.79 Como adepta do grupo dissidente dos trotskistas franceses, Jeanne não se inclinava a renunciar a esses arquivos. Além disso, como mãe substituta de Seva, afeiçoara-se ao menino e não desejava abrir mão dele. Diante da intransigência de Jeanne, Trótski, que a princípio parecera aberto à ideia de que Seva deveria ser criado em Paris, tornou-se determinado a ganhar a custódia do neto.
Um acordo sobre a transferência dos arquivos foi arranjado dentro de alguns meses, mas a batalha em torno da custódia do menino arrastou-se no tribunal e foi o objeto de cobertura sensacionalista da imprensa. Quando a lei finalmente decidiu a favor de Trótski, uma transtornada Jeanne raptou Seva e o escondeu numa instituição religiosa na região de Vosges, no leste da França.80 Ele foi resgatado pelos aliados de Trótski e depois quase sequestrado por aliados de Jeanne. Só em agosto de 1939, Seva, então com treze anos, foi levado para o México.
Durante todo esse calvário, Natália conservou sentimentos de compaixão por Jeanne, e as duas mulheres consolavam-se mutuamente numa lacrimosa correspondência. Trótski não podia tolerar essas lealdades divididas, e a luta conjugal resultante foi registrada por Hansen em suas telegráficas notas escritas a lápis: “Os únicos momentos de raiva entre OM & N – ele batendo a janela, estilhaçando vidro – A tradução do russo – Por que você não (consegue um divórcio) e vai & se casa/vive com alguma outra pessoa” – uma explosão, Hansen parece recordar, que tinha a ver com Seva.81
Uma tarde durante esses dias tempestuosos, enquanto Trótski fazia a sesta, Natália foi até o quarto de Van muito perturbada, lágrimas rolando-lhe pelas faces. “Van, Van, sabe o que ele me disse?”, exclamou ela. “Você está com meus inimigos”, disse, citando o marido em francês, depois repetiu o comentário no russo original. Evidentemente, Trótski tinha suas razões para estar perturbado, admitiu Van. “Mas a crua verdade é que seis semanas após a morte de Liova, quando Natália ainda estava devastada pela dor, Trótski lhe falara nos termos mais cortantes e brutais possíveis.”82
Enquanto isso, o mais traiçoeiro inimigo de Trótski continuava escapando à detecção, pois os trotskistas franceses nomearam o confiável Étienne – o agente provocador Mark Zborowski – para assumir o lugar de Liova em Paris.83 De Moscou, Zborowski recebeu uma nova missão: penetrar na casa de Trótski em Coyoacán.84
a “Semiprisioneiro”; “o último refúgio”. (N.T.)
b “Então, meu pequeno”; “Um abraço. Teu Velho.” (N.T.)
6. Prisioneiros e provocadores
DURANTE O ENCONTRO secreto que tiveram na ilha de Prinkipo, em 1929, o agente do GPU Yakov Blumkin advertiu Trótski de que ele precisaria de pelo menos vinte homens treinados para garantir sua segurança.1 O número estava muito acima dos recursos de Trótski. Na Turquia, ele nunca teve mais que três ou quatro camaradas a seu lado – homens escolhidos, ademais, com base em sua fidelidade política e habilidades como secretários; vigiar era uma tarefa noturna. O governo turco fornecia uma proteção essencial, deixando meia dúzia de homens estacionados na porta da casa de Trótski. Mais tarde, na França, onde, com o conluio do governo francês, um Trótski de cara lisa viveu basicamente incógnito, a segurança ficou a cargo de alguns secretários que também faziam as vezes de guarda-costas.
No México a situação era mais perigosa. Ali, como todos sabiam, disputas políticas tendiam a ser resolvidas a bala. Liova ficou desolado ao saber que o destino seguinte dos pais seria, como ele o descreveu, “o país onde se pode contratar um assassino por alguns dólares”.2 Desde o primeiro julgamento de Moscou, em agosto de 1936, o Partido Comunista Mexicano fora veemente em sua condenação do renegado Trótski. Todos os seus pretensos colaboradores na conspiração tinham sido executados por seus crimes. O pesadelo de Liova era que um dia um pistolero mexicano arrematasse o trabalho de Stálin.
Quando Trótski zarpou na Noruega, em dezembro, Liova despachou os secretários de longa data, Jean van Heijenoort e Jan Frankel, para o México, propondo que Frankel se dedicasse exclusivamente a questões de segurança. A primeira carta de Liova para os pais em Coyoacán revela sua obsessão pelo assunto: “A questão de vida e morte nunca foi colocada tão diretamente quanto hoje.” Instou o pai a organizar um rigoroso regime de segurança. Uma de suas recomendações foi que Trótski vivesse sob falsa identidade e só residisse na casa de Diego Rivera oficialmente. Propôs também um sistema de alarme elétrico “como os usados nos bancos americanos”3 – informação que provavelmente adquirira vendo filmes de gângster.
O presidente Cárdenas, tendo concedido asilo a Trótski, tinha forte interesse em mantê-lo vivo. Seu governo estacionou uma guarnição de polícia de meia dúzia de homens na rua, diante da Casa Azul. Ele autorizou também trotskistas locais selecionados a portar armas de fogo, e nos primeiros dias esses camaradas mexicanos eram convocados, dois ou três de cada vez, para vigiar a casa a partir de dentro dos altos muros azuis.4 A liderança trotskista em Nova York planejou substituir inteiramente esses recrutas por americanos de confiança que poderiam trabalhar também como secretários.
A prioridade máxima de Trótski durante os primeiros meses no México foi denunciar os julgamentos de Moscou como maquinações. Havendo mais necessidade de massa cinzenta que de músculos, o escritório de Nova York selecionou Bernard Wolfe,5 um nativo de New Haven de 22 anos, formado em Yale, para servir como seu secretário americano. Futuro autor de numerosos romances pornográficos, de ficção científica e de outros gêneros, Wolfe era considerado entre os camaradas um verdadeiro estilista da língua inglesa. Era capaz também de ler alemão e francês. Em Coyoacán, faria amplo uso dessas habilidades, notavelmente durante as audiências da Comissão Dewey, em abril.
Os três secretários – Van, Frankel e Wolfe – dividiram o período da noite em três turnos, com o turno do meio, de meia-noite às quatro da manhã, sendo considerado o mais difícil. A Casa Azul, que era cheia de correntes de ar e não tinha aquecimento, podia ficar gelada à noite, nos mais de 2.200 metros de altitude do planalto, com temperaturas caindo a menos de cinco graus centígrados. Sentado à mesa amarelo-limão de seis metros de comprimento num dos cantos da sala de jantar, entulhada com máquinas de escrever, livros e papéis, Wolfe se distraía toda noite desmontando e depois voltando a montar a Luger que lhe fora entregue. Uma noite, Trótski entrou na sala de jantar a caminho do banheiro e notou as partes da arma de Wolfe espalhadas na mesa diante dele. Falou suavemente, mas seu tom era grave: “Você sabe, na Revolução, tivemos mais perdas do que o inimigo poderia reivindicar responsabilidade. Muitos jovens camaradas se mataram, e o suicídio estava muito longe de suas mentes.” Wolfe tentou tranquilizá-lo: “Não se preocupe comigo, LD, sempre tiro o pente de balas e me certifico de que a câmara está vazia, não há nenhum perigo aqui.”6

Trótski e seus secretários no pátio da Casa Azul, em 1937. A partir da esquerda: Bernard Wolfe, Jan Frankel, Trótski, Jean van Heijenoort.
Quando as chuvas de verão começaram a cair, estava em curso a busca de um homem mais vigoroso para substituir Wolfe. Nessa altura, a questão da segurança de Trótski havia começado a ganhar maior vulto. Isso tinha a ver em parte com o desdobrar dos acontecimentos na Espanha, onde a guerra civil entre as forças nacionalistas sob o general Franco e as milícias legalistas da República entrava em seu segundo ano.7 Os exércitos de Franco recebiam apoio militar da Alemanha e da Itália, ao passo que o governo republicano – uma coalizão de liberais, socialistas, comunistas e anarquistas, a Frente Popular – dependia de armas e conselheiros vindos da União Soviética, inclusive um considerável contingente do GPU. No mais, a República contava com o apoio de dezenas de milhares de voluntários vindos de vários países, em sua maioria comunistas, que compunham as Brigadas Internacionais, inclusive quase 2.800 norte-americanos que lutaram com o Batalhão Abraham Lincoln. O Reino Unido e a França, temerosos de um confronto com Hitler e Mussolini, preferiram ficar à margem do conflito.
Stálin tinha objetivos políticos complicados na Espanha. Queria ganhar reconhecimento pelo apoio militar soviético à República, mas sem chegar ao ponto de se ver atraído para um conflito direto com Hitler. Estava também decidido a evitar a emergência na Espanha de um modelo alternativo ao comunismo soviético.8 Para esse fim, pretendia neutralizar as forças não comunistas que lutavam a favor da República, na esperança de transformar a guerra civil numa revolução socialista. Essas forças incluíam anarquistas, sindicalistas, trotskistas e outros, intensamente concentrados no nordeste, na Catalunha, cujo governo em Barcelona estava associado ao governo central em Madri.
A Catalunha era a terra do Poum, o Partido Obreiro da Unificação Marxista, liderado por Andrés Nin. Um dos fundadores do Partido Comunista Espanhol, Nin havia trabalhado para o Komintern em Moscou nos anos 1920, quando serviu por um tempo na assessoria de Trótski e pôs seu destino nas mãos da Oposição de Esquerda. Depois disso, Trótski rompera com Nin, acusando-o de centrismo e “traição”, por inserir o Poum no governo da Frente Popular na Espanha e depois aderir à coalizão que governava a Catalunha. Isso não impediu Moscou de rotular o Poum de organização trotskista.
Na primeira semana de maio de 1937, o GPU fez sua jogada em Barcelona, estimulando os comunistas e a polícia local a desferir um ataque contra os anarquistas e o Poum, no mesmo momento em que os exércitos de Franco atacavam a cidade. Durante esses “Dias de maio”, Barcelona foi o cenário de intensas lutas de rua que deixaram centenas de mortos.9 Foi uma guerra civil dentro de uma guerra civil. No dia 16 de junho, Nin e a maior parte da liderança do Poum foram presos. Posteriormente, Nin desapareceu, tal como muitos outros, inclusive Erwin Wolf, um cidadão da Tchecoslováquia que serviu como secretário de Trótski na Noruega durante um ano. Como Nin, supunha-se que Wolf fora sequestrado e morto pelo GPU.10
A luta na Espanha teve uma ressonância especial no México, o único país além da URSS a declarar apoio à República. O México proporcionou um porto seguro para refugiados do conflito, que começaram a chegar ao país no verão de 1937. Essa migração em curso era vista com desconfiança pela Casa Azul, onde os recém-chegados, nem todos espanhóis, eram percebidos como recrutas potenciais do GPU.
Um indivíduo que atraiu particular interesse entre os trotskistas tanto ao norte quanto ao sul do rio Grande foi um norte-americano chamado George Mink.11 Embora afirmasse ter nascido nos Estados Unidos, acreditava-se que viera da Rússia. Como organizador sindical comunista e mandante de grupos de capangas entre os estivadores na Costa Leste, dizia-se que costumava ir e vir entre Moscou e a zona portuária de Nova York. Durante vários anos, Mink havia trabalhado na Yellow Cab Co., em Filadélfia. Em 1935, foi preso em Copenhague pela tentativa de estuprar uma faxineira de hotel, ocasião em que se descobriu que carregava passaportes falsos para fins de espionagem. Condenado a dezoito meses de prisão, cumpriu a maior parte da pena antes de ser deportado para a União Soviética. De Moscou, foi enviado para a Espanha.
Camaradas que fugiam da Espanha contavam histórias de gelar o sangue sobre os monstruosos feitos de Mink, embora poucos afirmassem tê-lo visto realmente ali. No verão de 1937, Mink já havia granjeado considerável notoriedade como carrasco do GPU. Na Europa, era conhecido como Carniceiro. Acreditava-se que, após o expurgo comunista na Catalunha, trocara a Espanha pelos Estados Unidos. No outono, segundo rumores, estava a caminho do México.
Nessa época a Casa Azul estava em grande alerta por causa de uma campanha de ataques a Trótski movida pelos comunistas mexicanos e pelas organizações sindicais.12 Cartazes e artigos de jornal acusavam o exilado de tramar a derrubada do presidente Cárdenas e a instalação de uma ditadura fascista. O objetivo da campanha caluniosa era comprometer o asilo de Trótski de modo que ele fosse entregue a Moscou, mas Trótski tinha de supor que um motivo adicional era preparar a atmosfera para seu assassinato.
Ao mesmo tempo, começaram a chegar a Coyoacán relatos inquietantes sobre a investigação policial do assassinato do desertor do GPU Ignace Reiss, na Suíça.13 Embora os dois pistoleiros tivessem fugido, cúmplices foram presos, e descobriu-se que um dos matadores havia estado na Cidade do México mais cedo naquele ano e que o outro estivera morando num prédio de apartamentos em Paris ao lado do de Liova.
Essa confluência de desdobramentos agourentos convenceu Trótski de que era hora de contratar um guarda-costas norte-americano em tempo integral para a Casa Azul. O melhor candidato para o serviço foi rapidamente identificado em Harry Milton, nascido Wolf Kupinsky, um trotskista americano que acabara de voltar da Espanha.14 Milton lutara com as milícias do Poum no nordeste da Espanha, onde conhecera George Orwell. Quando estava no front em Huesca, Orwell levara um tiro na garganta de um atirador de tocaia. Em seu clássico sobre a guerra civil, Homage to Catalonia, ele narra como uma sentinela americana acorrera em sua ajuda. “Meu Deus! Você foi atingido?”15 O americano era Milton, que pediu uma faca para abrir a camisa de Orwell, procedimento que levou à descoberta de que a bala lhe atravessara o pescoço.
Milton acabou na prisão durante os “Dias de maio” em Barcelona e só conseguiu obter sua soltura após organizar uma greve de fome entre os prisioneiros.16 Ao chegar a Nova York, deu uma generosa contribuição à lenda sobre as façanhas de George Mink na Espanha.17 Milton não vira Mink em Barcelona, mas como o conhecera havia anos em Nova York, teria reconhecido facilmente o ex-motorista de táxi troncudo e violento.
Milton não possuía habilidade de secretário e não sabia falar nenhuma língua estrangeira – até seu espanhol, confessava ele, era péssimo. Apesar disso, Trótski estava convencido de sua adequação como guarda-costas. No dia 6 de novembro, ele escreveu para Milton que, em face do “gangsterismo dos agentes de Stálin no exterior”,18 seus serviços eram necessários em Coyoacán. Logo depois que Trótski havia tomado sua decisão, porém, Jan Frankel, que chegara a Nova York vindo do México, evitou a contratação de Milton.19 Frankel endossava um candidato alternativo, Hank Stone, argumentando que sua formação como engenheiro seria uma vantagem inestimável na organização da defesa da Casa Azul.
Frankel foi convincente, mas a hesitação deu a Trótski uma oportunidade de reconsiderar toda a questão. No mesmo momento em que autorizara a contratação de Milton, Trótski sentiu-se temeroso de que um homem enviado para servir unicamente como guarda-costas, sem nenhuma função de secretário para distraí-lo, ficasse entediado e começasse a se sentir mais como um prisioneiro do que como um guarda. Além disso, a presença de um guarda-costas em tempo integral significaria mais um morador na Casa Azul. Um funcionário do escritório de Nova York, informado por Frankel, advertiu os colegas de que “OM se mostra extremamente impaciente por estar o tempo todo rodeado e tem torcido o nariz para arranjos de segurança”.20 E foi precisamente isso que Trótski passou a fazer. Em 1º de dezembro, ele sugeriu um adiamento do “assunto Milton, Stone”21 por dois meses, propondo recorrer nesse ínterim a camaradas mexicanos.
Um fator que influenciou a decisão de Trótski foi o desempenho de Joe Hansen, que havia substituído recentemente Bernard Wolfe como seu secretário norte-americano. A procura do sucessor de Wolfe tornara-se contenciosa em razão da insistência de Trótski de que o novo homem fosse um motorista experiente.22 Ele se tornara paranoico com relação à perspectiva de vir a ser vítima de um desastre de automóvel nas perigosas estradas do México. Contar com o motorista de Diego e com Cristina Kahlo não era mais viável. Frankel não dirigia, e embora Van tivesse uma carteira de habilitação francesa, tinha receio de usá-la. O que a casa precisava era de um motorista capaz de transpor as estradas esburacadas da zona rural, escapar de perseguidores e conseguir fazer uma manobra evasiva no caso de uma emboscada ao longo das estreitas e congestionadas ruas da Cidade do México.
O escritório de Nova York demorou a entender a obsessão de Trótski com relação ao assunto. James Cannon, líder do partido trotskista, ficou amuado quando a pessoa que recomendou para substituir Wolfe foi rejeitada: “Cinquenta milhões de americanos dirigem automóveis, e é razoável supor que o camarada Gordon pode aprender em uma ou duas semanas.”23 Isso deixou evidente para Trótski que Cannon não compreendia sua situação. Para deixar o ponto bem claro, o serviço foi redefinido como de “motorista-secretário”, e Nova York foi informada de que o Velho não aceitaria nada senão um “camarada-motorista seguro, confiável e experiente”.24 Isso levou à seleção de Hansen, que aprendera a dirigir nas montanhas do oeste e conseguira passar no teste político de Cannon.
Hansen nasceu na cidade agrícola de Richfield, em Utah, e estudou na universidade estadual em Salt Lake City, onde, sob a influência de um de seus professores, o poeta canadense Earle Birney, foi atraído para o trotskismo, ingressando na Liga Comunista da América em 1934.25 Dois anos depois, mudou-se para São Francisco, onde fez reportagens sobre as greves marítimas promovidas na cidade para The Voice of the Federation, o órgão dos sindicatos marítimos da Costa Oeste, e para Labor Action, um jornal publicado por Cannon. Hansen sabia um pouco de francês, a língua dos moradores de Coyoacán. Sabia datilografar e era formado em taquigrafia. Era casado, mas dispunha-se a suportar uma separação prolongada pela causa. Quanto à sua habilidade para manejar um carro, Nova York demonstrou sua confiança nele providenciando para que entregasse a Trótski um Dodge Sedan novo, que ele dirigiu desde Ohio, no fim de setembro de 1937.
Ansioso para causar uma boa primeira impressão, Hansen mandou lavar o carro na Cidade do México antes de dirigi-lo até a Casa Azul ao luminoso sol da manhã. O Dodge teve uma recepção calorosa, assim como o motorista.26 Trótski abraçou Hansen afetuosamente, o que ajudou a pôr o novo secretário à vontade. Ele tinha sido advertido de que podia ser muito difícil dar-se bem com o Velho.27 Três semanas depois, Hansen ainda não havia conseguido deixar de ver Trótski como uma imponente figura histórica. “Isso me põe numa ansiedade desconfortável”, escreveu ele para os camaradas no norte, “como se eu estivesse tentando fazer amizade com um vulcão. Mas ele é a própria gentileza, cortesia, e se esforça para tornar as coisas mais fáceis.”28
Um dia, pouco depois da chegada de Hansen, Trótski precisou fazer uma visita à família Fernández, no subúrbio de Tacuba, a noroeste da Cidade do México e a cerca de vinte minutos de carro da Casa Azul. Seria sua primeira oportunidade de avaliar tanto o novo carro quanto o novo motorista. Hansen assumiu o volante, Van, no banco do carona, ensinava o caminho, e Trótski, como de costume, sentou-se no banco de trás. Hansen dirigia devagar, porque não conhecia o caminho, e talvez se distraísse com a imagem do vulcão em seu espelho retrovisor. Em cada cruzamento, Van o instruía – “Esquerda”, “Direita”, “Siga em frente” –, comportamento que foi repetido na viagem de volta.
No dia seguinte, por alguma razão, Trótski considerou necessário voltar à casa dos Fernández, e mais uma vez Hansen contou com Van para guiá-lo. De volta à Casa Azul, Trótski pediu a Van que o acompanhasse até o escritório. “Você não acha que deveríamos mandar Hansen de volta para os Estados Unidos?”, perguntou Trótski. Van não escondeu sua surpresa. “Ele não vai aprender nunca!”, exclamou Trótski.29 Van argumentou em defesa de Hansen, explicando como era difícil memorizar o complicado caminho para Tacuba, mas Trótski permaneceu cético. “Veremos!”
Dias depois, ao conduzir Natália para a cidade, Hansen avançou um sinal vermelho e foi parado por um guarda, “que me passou a maior descompostura”. Trótski não estava disposto a deixá-lo escapar tão facilmente: “LD muito desapontado com minha direção e recusou-se a ir ao centro da cidade.”
Tudo foi perdoado, porém, na segunda semana de outubro, quando Hansen levou Trótski e Natália a Taxco. À medida que o Dodge descia o planalto pela estrada sinuosa e, depois, pelos íngremes e tortuosos caminhos nas montanhas, Trótski foi se tornando cada vez mais confiante de que tinha encontrado seu camarada-motorista. Como Hansen gabou-se para a mulher: “Minha maneira de dirigir pelas montanhas o deixou pasmo.” Trótski elogiou o motorista por sua “coragem e cautela” – querendo dizer que Hansen acelerava para ganhar distância de um carro na sua cola e parava nas passagens de nível. Na viagem de volta para Coyoacán, Trótski continuou comentando em seu inglês com forte sotaque: “O motorista é bom.”30 Nesse momento decidiu aprender a dizer “Joe”, uma sílaba que lhe apresentava grande dificuldade.
De todos os camaradas norte-americanos que foram viver em Coyoacán, Hansen acabou sendo o favorito de Trótski. Certamente nenhum outro motorista podia rivalizar com ele. “Comigo, podemos escapar da morte por um triz e ele pensa que é tudo brincadeira”, comentou Hansen após nove meses atrás do volante, “como outro dia, quando um caminhão-tanque de gasolina saiu a toda de um beco e quase se chocou conosco. Deixei marcas de pneu pela estrada toda, e o Velho foi escorregando de seu assento para o assoalho, com a almofada e o chapéu voando para o banco da frente – e ele achou muito divertido.”31
Natália também admirava a perícia de Hansen na direção, a ponto de não permitir que mais ninguém a levasse ao mercado. Na noite de 16 de setembro de 1940, o Dia da Independência do México, ela lhe pediu para levá-la para passear de carro. Não tinha destino particular em mente. Mais de três semanas haviam se passado desde que eles tinham acompanhado Trótski em sua última viagem, dentro de uma ambulância, a sirene soando alto a caminho do hospital. Agora a casa parecia vazia e silenciosa, e Natália precisava fugir.
Hansen levou-a para a zona rural e depois para a cidade, cujas ruas estavam congestionadas com o tráfego do feriado. Ele conduzia só com a mão esquerda, porque tinha quebrado a direita ao subjugar o assassino de Trótski. O gesso havia sido removido recentemente, mas a mão continuava inchada e dolorida, e não podia segurar o volante. Enquanto viajavam, Natália esforçava-se para controlar as emoções. Conseguia atravessar os dias de uma maneira ou de outra, contou ela a Hansen, mas à noite sentia uma terrível solidão. O quarto estava frio; não havia nada para fazer. “Ela continuou chorando enquanto avançávamos.”32
TODO NOVO RECRUTA entre os secretários e guarda-costas de Trótski aprendia rapidamente que, embora os perigos mais graves se emboscassem atrás dos muros altos da Casa Azul, ameaças à tranquilidade doméstica estavam sempre presentes. A vida na casa de Trótski era marcada por frequentes períodos de tensão e querelas mesquinhas que por vezes tinham o efeito de solapar a segurança dele. As horas das refeições ofereciam o maior desafio, por causa da comida muitas vezes intragável no cardápio, mas mais ainda por causa do comportamento imprevisível de Trótski à mesa de jantar. O vulcão podia explodir a qualquer instante.
Em sua maneira de ver as coisas, Trótski estava numa posição embaraçosa. Todos os marxistas mais respeitados, a começar por Marx e Engels, apreciavam vinho e charutos, ao passo que os revisionistas e outros apóstatas tendiam a ser ascéticos. Trótski comportava-se como um revisionista.33 Hansen, sentado à mesa durante mais um jantar pouco estimulante na Casa Azul, consolava-se com essa pitada de humor autodepreciativo. Trótski, refletia ele, era sensível a ideias e a processos históricos, não aos prazeres da comida, da bebida ou do tabaco.
A indiferença de Trótski pela comida era agora uma velha história para Van, que declarou: “Durante os sete anos em que fiz refeições com ele três vezes por dia, sentado à sua direita, nunca o ouvi fazer um comentário sobre a comida.”34 Isso soa implausível, mas Van registra também a amarga queixa de Trótski sobre as rotinas diárias da vida: “Vestir-se, comer – todas essas coisas deploráveis e mesquinhas que temos de repetir diariamente!”35
Havia em geral dois tipos de refeição na casa de Trótski. O primeiro era aquele realizado em silêncio quase absoluto, com Trótski “perdido em algum lugar nas nuvens, a 1 milhão de quilômetros da mesa”, nas palavras de Hansen.36 Ele parecia ser o único à mesa que não tinha consciência dos sons que são feitos ao comer. Foi depois de uma refeição assim que Hansen informou à sua mulher: “LD tem muitos dos hábitos de que você não gostava em mim – frieza, silêncio, opressão.”37
No almoço, ao meio-dia, um prato era servido de cada vez, começando com sopa, depois batatas, um legume, um prato de carne, salada e, por fim, a inevitável compota de maçã. De vez em quando havia peixe fresco de Acapulco. Via de regra, nenhum álcool era servido, com exceção de um copo de vinho no dia 7 de novembro. Nada disso soa ruim, mas toda a equipe, sem exceção, classificava a comida numa escala de insossa a repugnante. Recém-chegados logo aprendiam que o melhor que se tinha a fazer era limpar o próprio prato, sob pena de ofender o Velho e Natália ou suas indagações resultarem numa visita ao médico.38 Quando Trótski terminava sua refeição e saía da sala, os maxilares se destravavam, as línguas se soltavam e a conversa fluía livremente. O jantar, em comparação, era leve e misericordiosamente rápido.
O segundo tipo de refeição encontrava Trótski num estado de espírito gregário, e ele começava a caçoar das pessoas à mesa – seus nomes, seus países de origem, sua pronúncia de algum termo estrangeiro, etc. –, por vezes fazendo incrível esforço.39 Ocasionalmente a brincadeira mudava de tom e, de repente, tratava-se de saber quem era responsável por algum deslize. Os que eram alvo dessa caçoada, como Hansen a chamava, tinham de aceitá-la de bom humor. Van observou que as pilhérias amistosas de Trótski tinham uma mordacidade que frequentemente magoava amigos e associados. Uma de suas vítimas foi Max Eastman, que percebia esse traço como mais um dos defeitos de caráter do revolucionário derrotado. Trótski, observou ele, “não conhecia nenhum riso senão o de escárnio”.40
Para Hansen, o teste de resistência das refeições na Casa Azul era uma especial fonte de preocupação, porque sua mulher, Reba, estava planejando mudar-se de Salt Lake City e tornar-se um dos detentos, como os membros da equipe se intitulavam. “Você precisa compreender que o lugar é muito parecido com uma prisão”, ele a advertiu, “e a pressão psicológica torna-se terrível sobre todos, pequenas coisas são infladas e ganham dimensões de elefantes, e OM é como um vulcão. Pelo menor período de tempo que fosse a situação se tornaria insuportável.”41
Uma grande responsável quando se tratava de inflar elefantes era Natália, que era extremamente sensível e acostumada a ter as coisas à sua própria maneira, em especial na cozinha.42 Era ali que ela e Rae Spiegel, a datilógrafa de russo de Trótski vinda de Nova York, envolviam-se em frequentes atritos. Era possível ouvir a cozinheira e criada, Rosita, uma índia puro-sangue que não falava uma palavra de francês e por isso se esforçava para compreender as instruções de Natália, suspirando de saudade do clima mais cálido de sua Tampico natal.43
Trótski conseguia evitar esses conflitos, embora numa ocasião tenha acabado participando de um deles, e com resultados dramáticos. O incidente envolveu a mulher de Van, Gaby, que chegou da França no início de novembro de 1937 com o filho de três anos do casal. Como havia feito na casa em Barbizon, Gaby ajudava na cozinha. Algumas semanas após sua chegada, quando preparava o almoço, ela desaprovou o que lhe pareceram ser modos arrogantes de Natália para com Rosita. Vozes se elevaram e ao chegar à cena, Trótski explodiu completamente. Palavras ásperas foram ditas, e a mulher e o filho de Van logo voltaram para a França. Van ficou devastado. Rosita chorou por causa da separação da família. Hansen exasperou-se: “De fato é preciso ter um mundo de paciência para manter as coisas correndo suavemente nesta casa.”44
A atmosfera era muito mais relaxada em Tacuba, na modesta residência da prodigiosa família Fernández, que Trótski, Natália e membros da equipe visitavam com frequência. O patriarca da família, um professor na faixa dos cinquenta anos, e três de seus filhos, Octavio, Carlos e Mario, eram membros do grupo trotskista local. Mais do que camaradas, os Fernández tornaram-se afetuosos amigos de Trótski e Natália, oferecendo-lhes o único ambiente de família que eles experimentaram durante o tempo que passaram no México. Uma atração especial para os secretários era a comida caseira de Mama Fernández, exímia em chilis com carne, tamales e atole. Ali os convidados foram apresentados ao pulque fresco, uma bebida alcoólica feita com o suco fermentado do agave e com a desconcertante aparência de leite aguado. Trótski evitava o pulque tanto quanto a cerveja, e seu estômago sensível não lhe permitia comer comidas muito temperadas.
Depois do jantar vinha a dança. Camaradas jovens eram chamados e as moças índias da casa ao lado, convidadas. O rádio tocava uma banda de marimbas, e a sala de estar se transformava. “Puxa, isso é que é dançar”, maravilhava-se Hansen, enfeitiçado pelos movimentos das jovens filhas de Fernández, Graciela e Ofelia, miúdas e exóticas. “Eles se esbaldavam até não poder mais.” Inevitavelmente, as moças pressionavam os visitantes caras-pálidas a dançar a rumba. Era difícil resistir, e quando um Trótski marcando o ritmo com o pé estava à mão para tomar o partido das moças, impossível.45
Para os secretários, essas festas tinham com frequência de terminar cedo, seja porque o Velho e Natália desejavam ir para casa dormir ou porque havia um turno de guarda a cobrir. Hansen fazia questão de garantir à mulher que sua única companhia noturna era uma pistola. “Ela é pesada, poderosa, precisa, infalível, com ótimos dispositivos de segurança. Ainda não furou um buraco no meu bolso, mas já me acostumei com o peso e me sinto nu quando a ponho de lado. Ao menor ruído à noite, desperto com seu peso em minha mão.” Isso poderia ser confundido com linguagem em código, se Hansen não tivesse especificado que a arma em sua mão era uma “bonita PARABELLUM automática”.46 A mesma Luger que seu predecessor costumava desmontar à noite. Ela ficara enferrujada, mas uma vareta e um pouco de óleo a tinham limpado muito bem.
A tarefa de vigia na Casa Azul só tomava algumas horas por dia, mas o preço a pagar podia ser significativo. A privação de sono era um estado persistente. Os latidos e uivos dos cães da vizinhança podiam ser enervantes, embora o grande desafio fosse resistir ao tédio.47 O perigo se aproximara perigosamente no dia 2 de fevereiro, quando o falso entregador apareceu com seu pacote de fertilizantes. Foi em reação a esse medo de uma bomba que Diego comprou a propriedade vizinha à Casa Azul. Ao mesmo tempo, a equipe se preparou para implementar medidas de segurança que vinham sendo adiadas havia muito tempo, como a instalação de um sistema de alarme. Estava também de volta à lista de prioridades o recrutamento de um guarda-costas em tempo integral.48 Mais uma vez, Trótski anunciou sua aprovação, só para voltar atrás e pedir um adiamento. Dessa vez, contudo, Van e Hansen ficaram exasperados por sua vacilação e pediram a Nova York para anular sua decisão.
O acontecimento decisivo ocorreu duas semanas mais tarde, em 16 de fevereiro, com a notícia da morte de Liova. Ao emergir do luto, no dia 22, Trótski autorizou a contratação do novo guarda-costas.49 Em Nova York, Hank Stone já estava fazendo as malas. Nessa altura, no entanto, o escritório de Nova York havia decidido que um guarda-costas não era mais suficiente para fazer face à ameaça. Era necessária uma guarnição de três camaradas, operando independentemente do corpo de secretários de Trótski e com um orçamento separado.50 Os guardas seriam alojados na recém-adquirida casa ao lado e lhes seria fornecido seu próprio automóvel. O dinheiro necessário para pagar essa e outras medidas de segurança ainda tinha de ser identificado, mas não havia tempo a perder e não se devia dar a Trótski uma oportunidade de mudar de ideia.
Os moradores da Casa Azul previam um ataque frontal. Todas as contingências tinham de ser consideradas. Van fez indagações sobre maneiras de obter máscaras de gás e uma metralhadora.51 O que aconteceu, porém, foi que o ataque seguinte assumiu uma forma conhecida. Em Moscou, mais um pseudojulgamento começara.
O “JULGAMENTO DOS 21”,52 o terceiro e mais grotesco dos pseudojulgamentos de Moscou, iniciou-se no dia 2 de março de 1938. O réu mais eminente era Nikolai Bukharin, ao mesmo tempo uma figura popular e um favorito de Lênin. Importante teórico bolchevique, Bukharin foi editor do Pravda durante anos e, na década de 1920, o líder da ala direita do Partido. A seu lado no banco dos réus estavam alguns antigos bolcheviques como ele e, uma surpresa, Guenrikh Iagoda, o ex-chefe do GPU. O fato de o homem que denunciara a conspiração trotskista no primeiro julgamento ter agora sido desmascarado como agente de Trótski foi um dos aspectos mais bizarros desse extraordinário espetáculo.
A acusação soou familiar. Os réus foram acusados de formar um “Bloco Trotskista de Direita” com o objetivo de derrubar o regime soviético e restaurar o capitalismo. Para esse fim, e agindo em conjunto com os serviços de inteligência da Alemanha, do Japão, do Reino Unido e da Polônia, eles haviam conspirado para levar a cabo uma série de atos criminosos, incluindo sabotagem, assassinato e envenenamento em massa de trabalhadores. Bukharin, entre seus muitos outros crimes, foi acusado de tramar o assassinato de Lênin, em 1918. Todos os réus acabaram confessando sua culpa, e todos, exceto três, foram executados imediatamente, inclusive Bukharin, os demais alguns anos depois.
Mais uma vez, Trótski foi posto no centro da conspiração, assim como Liova, agora convenientemente incapaz de se defender. O escritório de Trótski na Casa Azul foi transformado numa sala de guerra.53 Relatos de jornal sobre os testemunhos dados no julgamento eram cuidadosamente esmiuçados em busca de contradições e absurdos inequívocos, que eram depois o assunto de comunicados diários à imprensa. Para Trótski, esta era a terceira vez, mas apesar disso ele mal pôde acreditar em seus olhos quando leu as fantásticas confissões dos acusados. “Tudo parece um sonho delirante”, disse ele.54 Dessa vez, contudo, estava muito menos isolado. A Comissão Dewey havia emitido seu veredicto condenando os dois primeiros julgamentos, e agora o próprio Dewey denunciava o terceiro processo a partir de Nova York, onde, para muitos simpatizantes da União Soviética assediados, a execução de Bukharin foi a gota d’água.55
A morte de Liova e o julgamento de Bukharin deram um auxílio aos trotskistas de Nova York em sua busca de levantar os recursos necessários para melhorar a segurança na Casa Azul. Trótski participou pessoalmente do esforço, declarando: “Não serei acusado de ter proporcionado uma vitória fácil demais ao GPU.”56 Dois dias depois que o julgamento se encerrou, em 15 de março, Hank Stone, o primeiro chefe da guarda, chegou a Coyoacán.57
Stone, cujo nome verdadeiro era Henry Malter, era engenheiro militar e oficial da Guarda Nacional de Nova York. Era trotskista desde 1930, quando ingressou na Spartacus Youth League. Em 1937, apresentou-se como voluntário para ir para a Espanha com a Coluna Eugene Debs, que foi concebida como uma alternativa não comunista para o Batalhão Abraham Lincoln. Mas a coluna nunca chegou a ir para a Espanha, e Stone teve de se contentar com as copiosas e arrepiantes histórias que seu amigo Harry Milton contava sobre a guerra civil.
A inspeção inicial a que Stone submeteu a Casa Azul revelou vários problemas que requeriam atenção imediata, entre os quais uma consternadora escassez dos mais básicos suprimentos. Não havia absolutamente nenhuma ferramenta, nem mesmo um martelo e pregos, e nenhuma ferramenta ou peça sobressalente para o Dodge. Não havia uma lâmpada ou um fusível extra sequer e só uma lanterna, com pilhas gastas. Uma casa que estava se preparando para um ataque a metralhadora ou a bomba não possuía um estojo decente de primeiros socorros.58
Armas de fogo também eram escassas. Duas das cinco pistolas foram consideradas hors de combat. Essas não incluíam as armas de Trótski e Natália, que funcionavam bem, embora houvesse pouquíssima munição para qualquer das armas, nenhuma das quais fora limpa desde a chegada de Hansen, no outono anterior. “Algumas davam realmente a impressão de ter teias de aranha dentro do cano”, queixou-se Hank.
Esse seria o fim do arsenal existente. Os camaradas locais prometeram um suprimento de novas armas, mas Stone ficou impaciente e decidiu ir à compras. Comprar armas no México, ele ficou feliz ao descobrir, era tão fácil quanto “comprar bananas”.59 Comprou três revólveres Colt calibre 38 para suplementar o novo que trouxera consigo, e uma centena de cartuchos para acrescentar a seu próprio total de cinquenta. Uma última aquisição foi um Colt calibre 22 para ser usado na prática de tiro ao alvo, juntamente com mil cartuchos.
O orçamento para manter a guarda foi fixado em cem dólares por mês, mas logo Stone estava relatando que precisava de pelo menos 150 dólares.60 Na verdade, durante os dois anos seguintes a reserva de dinheiro para a guarda estava muitas vezes baixa ou completamente zerada, e tornou-se rotina para o chefe da guarda importunar Nova York por causa de uma soma de dinheiro prometida havia muito tempo. Num aperto, ele podia pedir um empréstimo a Natália, que administrava os recursos separados para a casa, proveniente da renda que Trótski auferia com suas publicações.
Na esteira dos eventos de fevereiro, Nova York providenciou para que a organização do partido em Minneapolis se responsabilizasse financeiramente pela guarda da Casa Azul. Minneapolis tornara-se um reduto trotskista em 1934, durante a grande greve dos caminhoneiros da cidade, um prolongado e violento conflito que terminou com a sindicalização dos motoristas de caminhão.61 No mesmo ano ocorreram greves semelhantes nas fábricas de automóveis de Toledo e nas docas de São Francisco, mas somente em Minneapolis, sede do General Drivers Local 574, liderado pelos famigerados irmãos Dunne, os trotskistas conseguiram penetrar nas classes trabalhadoras americanas.
Minneapolis concordou em contribuir financeiramente e também em pessoal, oferecendo os serviços de dois membros da guarda de defesa do sindicato local. Seus nomes eram Bill e Emil, e embora fossem identificados na Casa Azul simplesmente como os rapazes de Minneapolis, na verdade ambos eram experientes piqueteiros na casa dos trinta anos. Emil era um gigante gentil. Hansen o descreve como “um sujeito grande e musculoso, com uma tatuagem no antebraço de um punhal cravado num coração a sangrar, pesando uns 105 ou 110 quilos e com uma barriga enorme”.62 Bill também tinha o físico certo para defender sua posição, uma impressão que era reforçada quando ele sorria, revelando a ausência de seis dentes no maxilar superior esquerdo.63
Hank foi contratado por seis meses, Bill e Emil por três, embora a princípio parecesse duvidoso que o contingente de Minneapolis fosse durar mais do que alguns dias. O primeiro indício de problema foi sua reação de espanto quando Hank mencionou o assunto da vigilância noturna.64 Evidentemente a descrição que lhes haviam feito da função nada dizia sobre um turno noturno. Logo ficou óbvio para Hank que, embora ele tivesse sido avisado de que deveria esperar um regime de prisão em Coyoacán, a Bill e Emil haviam prometido férias mexicanas. Os dois se mostraram perfeitamente dispostos a ajudar Hank a reforçar a porta da frente e a instalar novos sistemas de iluminação e alarme. O que lhes pareceu desagradável foram as muitas solicitações de Natália de ajuda na limpeza da cozinha e na manutenção do pátio, bem como outras tarefas, como ir de carro ao centro para levar a correspondência e comprar comida. Isso deu origem a queixas amargas sobre ter de fazer “trabalho de mulher”.
O mais perturbador para Hank foi a negligência de Bill como guarda. O primeiro problema veio à luz uma noite pouco depois da chegada do rapaz, quando Trótski acompanhou um visitante à porta da frente por volta das dez e meia da noite e não encontrou nenhum guarda de serviço. Quando Hank questionou Bill sobre isso, “ele me disse polidamente para ir pentear macaco”.65 Na noite seguinte, quando Hank assumiu a guarda para render Bill às quatro horas da manhã, um camarada mexicano lhe contou que o gringo teimoso fora embora às duas da manhã. Questionado sobre a negligência, Bill ameaçou voltar para Minneapolis. “Ele tem um espírito muito independente”, Hank informou a Nova York, “muito bom num piquete – mas de nenhuma serventia aqui. Aqui se requer disciplina.”
A comida revelou-se uma importante fonte de descontentamento. Bill e Emil ficaram incrédulos quando perceberam que suas férias mexicanas significavam pão sem manteiga e café com leite em vez de creme.66 Hank também resmungava sobre a comida posta diante dele, mas os caminhoneiros ameaçaram fazer greve. Desde a morte de Liova, Trótski e Natália faziam suas refeições no quarto, mas Natália continuava a estabelecer o cardápio e resistia a fazer ajustes em benefício de Bill e Emil. Hansen se divertia com o desespero deles: “Eles não conseguem suportar comida alguma, exceto batatas e caldo de carne e qualquer coisa que combine com batatas e caldo de carne.”67 Hank continuava de cara fechada. “Falta de manteiga na mesa não deveria criar uma crise política.”
Uma nova complicação materializou-se na terceira semana de abril na pessoa da mulher de Bill, Edith, que apareceu sem ser anunciada e foi morar com Bill. Após ouvir a história dos infortúnios do marido, Edith ofereceu-se para cozinhar.68 Hank cedeu e concordou com o funcionamento de uma cozinha separada para os guardas em sua espartana morada. O novo arranjo durou dez dias ao todo. Edith, plantada diante do fogão com uma colher numa das mãos e um exemplar do Ladies’ Home Journal na outra, servia refeições com até duas horas de atraso. Quando Hank se queixou, Edith recusou-se a continuar cozinhando. Em seguida, Bill e Edith passaram a fazer todas as suas refeições na cidade, que era onde Bill passava a maior parte do dia.
Foi exatamente nessa época, no final de abril, que correu o rumor de que George Mink estava nas vizinhanças. “Creio que um grupo de agentes de Stálin chefiado por ‘O Mink’ chegou ao México, planejando me matar”, declarou Trótski à revista Time.69 Um motorista de táxi de Filadélfia que costumava trabalhar com Mink discordou publicamente: “Ele tem os miolos de uma pulga! Não vai matar ninguém!” Essa não era a percepção no círculo de Trótski, onde se acreditava que Mink servira como chefe do posto estacionário do GPU na Espanha. Dizia-se que ele havia assassinado Andrés Nin, sequestrado Erwin Wolf e prendido Harry Milton. Uma foto de dez anos antes do facínora foi encontrada e enviada para Coyoacán, onde os guardas a usaram para praticar tiro ao alvo. A julgar pelo rosário de queixas de Hank, é duvidoso que o alerta sobre Mink poderia ter tido grande efeito sobre a segurança da Casa Azul. Para Bill e Emil, a menção ao Carniceiro de Barcelona devia evocar visões de um primoroso corte de carne de vaca para acompanhar suas batatas e caldo de carne.
Trótski havia se animado com a perspectiva de ser protegido por genuínos proletários americanos; em vez disso, um escandalizado Van observou com relação aos rapazes de Minneapolis: “Ils se conduisent ici como dans une maison de bourgeois.”a70 Na avaliação de Van, Hank e Emil eram satisfatórios, ao passo que Bill era um desastre. Sua atitude desmoralizava todos os moradores da casa, especialmente Hank, que em certa altura se recusou a falar com ele exceto por meio de Van. Mais preocupante era a inclinação de Bill a assoviar, cantar e gritar no pátio quando passava pelas portas do escritório de Trótski. Uma repreensão do Velho não surtiu efeito. Quando Bill declarou que não reconheceria nenhuma autoridade, isso evidentemente incluía o ex-comissário do povo para a Guerra.
Em meados de maio, Van temia que Trótski entrasse em irrupção e fuzilasse todos ali.71 Agora a desmoralização de Hank era completa. “Não me considero mais chefe da guarda ou qualquer coisa do gênero”, escreveu ele a Frankel,72 que deve ter se contorcido ao ler a declaração na última mensagem de Hank, que pedia que Milton fosse enviado para Coyoacán. O retorno de Bill e Emil estava programado para 15 de junho, mas eles conspiraram para pular fora quatro dias antes. Sua partida provocou um suspiro de alívio; apesar disso, como costuma acontecer, a despedida foi triste. Na noite anterior, a família Fernández deu uma festa para eles e cumulou-os de lembranças. Trótski presenteou cada um com uma foto autografada. Natália lhes deu presentes, assim como Rosita, cuja comida os rapazes achavam tão insípida, bem como Armando, o garoto ajudante. Hansen descreve um emocionado bota-fora: “A cozinheira chorava, Armando chorava, e o filhinho da cozinheira, Alfonso, também – seus olhos negros vertendo lágrimas sobre suas bochechas como o transbordamento de um poço escuro.”
De olhos secos, Hank continuou lá até meados de agosto, trabalhando com o novo guarda americano, Chris Moustakis, recém-chegado de Boston, que tinha um grau de mestre em história obtido em Harvard. Tendo dirigido até o México num Plymouth Coupe em busca de aventuras, fez amizade com Hansen, que admirava seu automóvel e o recrutou para a causa.73
Graças a Hank, agora a Casa Azul estava equipada com um complexo sistema de alarme, evidenciado pela confusão de interruptores e alarmes espalhados pela casa inteira.74 O que mais impressionava era o efeito dos holofotes posicionados no alto do muro da Casa Azul, ao longo de toda a sua extensão. À noite, na negra escuridão em que Coyoacán mergulhava, a casa se destacava como um forte – ou uma prisão.75 Como medida de segurança, dois cedros e um pinheiro que se elevavam acima do muro do lado da rua haviam sido cortados; o grande cedro no pátio principal ficara sozinho.76 Enquanto isso, os policiais haviam substituído seu pequeno abrigo de madeira junto à casa por uma estrutura mais permanente feita de tijolos e revestida de estuque, com fendas para armas em todos os quatro lados.77
Agora as chuvas de verão encharcavam o pátio, e Trótski estava aliviado por ter alguma paz e silêncio. As deliberações sobre quem deveria assumir o lugar de Hank só o irritavam. De Coyoacán, Sara Weber, sua datilógrafa de russo que o servia intermitentemente desde os dias de Prinkipo, advertiu Nova York de que LD estava “ficando farto de todo esse assunto. Qualquer dia desses todas as pequenas irritações e aborrecimentos vão se tornar positivamente insuportáveis, e ele vai se recusar de maneira terminante a ter alguém para ‘vigiá-lo’”.78
No entanto, toda vez que Trótski pode ter sido tentado a abandonar sua guarda, surgia um lembrete dos perigos da despreocupação. Em julho de 1938 ele chegou na forma de um cadáver sem cabeça flutuando no Sena.
A VÍTIMA ERA UM ALEMÃO de 28 anos chamado Rudolf Klement.79 Em 1933, quando era um jovem estudante de Hamburgo, ele chegou a Prinkipo para servir como secretário de Trótski, com quem foi depois para a França. Foi nomeado secretário da incipiente Quarta Internacional, cujo congresso de fundação estava planejado para mais tarde naquele verão. Desapareceu no dia 13 de julho. Vários dias depois seus restos decapitados foram identificados, reforçando a crença de Trótski e Natália de que Liova havia morrido nas mãos do GPU.
Entre os trotskistas em Paris, uma escura nuvem de desconfiança espessou-se em torno de Mark Zborowski, o homem que eles chamavam de Étienne. Ele se tornara objeto de exame minucioso pela primeira vez após o roubo dos arquivos de Trótski na noite de 6 para 7 de novembro de 1936.80 Zborowski era um dos poucos camaradas que sabiam onde estavam esses arquivos, e numa tensa reunião para tratar do assunto, somente o forte apoio de Liova o poupou de uma investigação.81
O momento em que o roubo foi cometido foi escolhido a dedo: em Moscou, o sucesso da operação foi relatado a Stálin naquele mesmo dia, o aniversário da Revolução Bolchevique. Não muito tempo depois, Nikolai Iejov, sucessor de Iagoda como comissário do povo para os Assuntos Internos, apresentou a Stálin itens selecionados do despojo: “Envio-lhe 103 cartas retiradas do arquivo de Trótski em Paris.”82 Em meio a esse tesouro estava a correspondência de Trótski com Max Eastman entre 1929 e 1933.
Zborowski fornecia regularmente a Moscou artigos do Boletim da Oposição antes que fossem publicados e cópias de cartas e manuscritos de Trótski, inclusive porções de sua acusação a Stálin com dimensões de um livro, A revolução traída, que apareceu na escrivaninha de Stálin antes de sua publicação em Paris, no verão de 1937.83 O triunfo de Zborowski veio naquele mês de agosto, quando Liova foi para o sul da França e lhe confiou uma caderneta contendo endereços de trotskistas que viviam fora da União Soviética. “Como você sabe, passamos um ano inteiro sonhando em nos apossar disso”, escreveu um exultante Zborowski a seu superior, usando o codinome “Tulip”, “mas nunca havíamos conseguido antes, porque SONNY nunca o largava. Envio anexada uma foto desses endereços.”84
Enquanto Liova esteve ausente de Paris, Zborowski o substituiu nas negociações para combinar um encontro com Ignace Reiss, o primeiro dos desertores do GPU. Ao fazer sua ruptura com o Kremlin, Reiss, que residia ilegalmente na Bélgica atuando como espião, recorreu em busca de ajuda ao holandês Henk Sneevliet, um membro comunista do Parlamento e líder sindical que fora outrora muito ligado a Trótski. Sneevliet, trabalhando através de Zborowski, convidou Liova para se encontrar com Reiss no dia 6 de setembro em Reims, na França85 – lugar em que o desertor poderia ter encontrado o seu fim, se um esquadrão móvel do GPU não o tivesse matado a tiros de metralhadora um dia antes numa estrada rural perto de Lausanne.
Quando leu as notícias, Trótski ficou furioso com Sneevliet.86 Um desertor do GPU que poderia ter descerrado a cortina sobre os julgamentos de Moscou havia sido assassinado na obscuridade. A publicidade mundial, afirmou Trótski, teria protegido Reiss de um assassinato. Em vez disso, Sneevliet concordara com o plano de Reiss de adiar qualquer anúncio público até que sua apaixonada carta de demissão chegasse ao Comitê Central em Moscou. Reiss ignorava que o funcionário da embaixada soviética em Paris a quem ele confiara o envio de sua carta o havia traído, desencadeando uma caçada.87
Trótski viu dissimulação, bem como incompetência, na maneira como Sneevliet lidara com o caso Reiss. Ele não apenas deixara de informar Trótski oportunamente sobre a defecção; chegara a parecer relutante em pôr Liova em contato direto com Reiss. No entanto, embora Sneevliet dê realmente a impressão de ser do tipo controlador, ele também sentia que os camaradas de Liova em Paris não eram dignos de confiança. E na esteira do assassinato de Reiss, as apreensões de Sneevliet passaram a se concentrar em Zborowski.88
Em outubro ocorreu mais uma deserção, a de Walter Krivitski, chefe do serviço secreto militar soviético na Europa.89 Krivitski, que estava estacionado nos Países Baixos, era amigo de infância de Reiss. Os dois homens tinham conversado sobre sua desilusão com Moscou após a execução dos réus no primeiro pseudojulgamento, em agosto de 1936. Eles voltaram ao assunto na primavera de 1937, quando o terror começava a devastar as fileiras da polícia secreta e do Exército. Krivitski resistiu à sugestão de Reiss de romperem os dois simultaneamente com Moscou, alegando que, apesar de tudo, a URSS ainda representava a melhor esperança do proletariado internacional.
O assassinato de Reiss ajudou Krivitski a superar suas dúvidas; de fato, sua amizade com o desertor morto lhe deixava pouca escolha. Ele pediu asilo político ao governo francês, o que foi acompanhado de proteção policial. Nesse meio-tempo, a viúva de Reiss suspeitou que Krivitski tivera uma participação na morte do marido – ou pelo menos havia deixado de avisá-lo do perigo. De sua parte, Krivitski, na tentativa de estabelecer contato com ela por meio dos trotskistas franceses, convenceu-se de que eles tinham sido infiltrados pelo GPU. Durante uma tensa reunião no escritório do advogado de Trótski em Paris, Gérard Rosenthal, em que estavam presentes Liova, Sneevliet e a viúva de Reiss, Krivitski advertiu: “Há um agente perigoso entre vocês.”90
Krivitski estava desconfiado dos trotskistas por outras razões, como Liova ficou sabendo durante uma série de exaustivas reuniões com o relutante desertor nas últimas semanas de 1937.91 Trótski e Liova queriam que Krivitski rompesse pública e completamente com o Kremlin, mas ele estava dividido quanto ao que fazer em seguida e ansioso para justificar seu passado. Liova dispôs-se a ouvi-lo compreensivamente, suscitando assim a ira de Trótski, que estava impaciente para aproveitar a ocasião. Depois que Liova o pressionou a apoiar a Quarta Internacional, Krivitski rompeu relações com ele. Embora tivesse passado a gostar de Liova e respeitá-lo, ele encontrava pouco para admirar em seu grupo. Trótski, o homem, era uma figura formidável, em termos políticos o equivalente de um governo, disse ele mais tarde, ao passo que seus seguidores eram meras crianças.92
É possível que a ruptura tenha salvado a vida de Krivitski. Naquele outono, Liova designou Zborowski para ser o contato e o acompanhante do desertor. Os dois homens acabaram fazendo caminhadas juntos, provavelmente conversando em seu polonês nativo, e “Tulip” sem dúvida forneceu informações sobre os movimentos do traidor a seus operadores no GPU. Numa ocasião, eles passearam pelo cemitério Père Lachaise, onde Krivitski percebeu alguns sujeitos de aspecto suspeito à distância e por um instante ficou convencido de que o tiroteio iria começar.93 A razão por que a confraternização dos dois não precipitou o assassinato de Krivitski é um mistério, cuja melhor explicação talvez seja o instinto de autopreservação de Zborowski.
A morte de Liova em fevereiro de 1938 pode ter sido uma vitória para o GPU, mas para Zborowski significou a perda de seu maior defensor. Ele usava sua posição de sucessor de “Sonny” para desviar as suspeitas contra si.94 O principal alvo de suas intrigas era Sneevliet, que, como agora Étienne relatava zelosamente a Trótski, andara espalhando a história de que o assassinato de Reiss fora resultado da negligência de Liova. Compreensivelmente, Trótski ficou indignado com o “caluniador” Sneevliet por manchar a reputação de seu filho.95
Zborowski trabalhou assiduamente para criar em Coyoacán a impressão de que ele era o mais devotado camarada de Trótski.96 Os dois não se conheciam, e as maneiras obsequiosas que por vezes irritavam Liova não transpareciam nas cartas de Zborowski para Trótski. O Boletim começou agora a ser publicado com maior regularidade do que o fizera por um longo tempo. “Você está fazendo um excelente serviço ao publicar o Boletim tão pontualmente e com tanto cuidado”, Trótski elogiou Étienne. “Isso depõe a seu favor.”97
A facilidade de Zborowski com o russo o tornava insubstituível em Paris, razão por que seus superiores se enganavam ao supor que a morte de Liova abria uma possibilidade de “chegar ao VELHO”98 transplantando “Tulip” para o México. Zborowski foi instruído a oferecer seus serviços em Coyoacán, mas embora afirmasse que sua carta para Van mencionando a ideia ficara sem resposta, não existe nenhuma carta nesses termos e é improvável que alguma tenha sido enviada.99 Zborowski e a família moravam num confortável prédio de apartamentos em Paris, cortesia do GPU, e nas horas vagas podia continuar seus estudos de etnologia. É difícil imaginá-lo fazendo muito esforço para trocar tudo isso por um futuro incerto no México junto ao maior dos párias.
Em seguida ocorreu o assassinato de Klement, em julho de 1938. Cerca de duas semanas depois Trótski recebeu uma carta pretensamente enviada pela vítima, declarando-se um seguidor desiludido.100 Uma óbvia provocação, o texto acusava Trótski de colaborar com a Gestapo e se comportar de maneira bonapartista, e anunciava a falência da nascente Quarta Internacional. De alguma forma, a morte de Klement ajudou a confirmar a suspeita de Sneevliet de que Zborowski era informante do GPU, acusação que começou a fazer abertamente naquele outono.101 O mesmo fez Victor Serge, que, como Sneevliet, fora outrora um confederado muito próximo de Trótski e ultimamente se tornara um motivo de irritação. Enquanto isso, Krivitski e a mulher de Reiss expressaram desconfianças em relação a Serge, detectando a mão do GPU em sua libertação do exílio soviético dois anos antes.102
A milhares de quilômetros dali, em seu reduto mexicano, Trótski tentava ponderar o significado dessas acusações conflitantes. Quando Zborowski lhe pediu conselho sobre a melhor maneira de limpar seu nome, Trótski sugeriu desafiar Sneevliet e Serge a apresentar suas acusações perante uma comissão idônea. “Quanto mais cedo, mais decisiva e firmemente, melhor”, escreveu ele sem nenhuma afetação de neutralidade, defendendo uma “iniciativa enérgica… para encostar os acusadores na parede”.103
Assim estavam as coisas nos últimos dias de 1938, quando chegou à Casa Azul uma carta que demolia as presunções de Trótski.104 A carta de três páginas, datada de 27 de dezembro e enviada de Nova York, estava datilografada em russo numa máquina de escrever com caracteres latinos e assinada “Seu Amigo”. O autor, que dizia ser um russo que emigrara para os Estados Unidos e chamado Stein, afirmou ser parente de Guenrikh Liushkov, um comissário do GPU que desertara para o Japão. Stein declarou que voltara recentemente de uma visita a Liushkov, que desejava avisar Trótski que um “provocador perigoso” se infiltrava entre seus seguidores em Paris. Liushkov, disse Stein, só conseguia se lembrar do prenome do espião, Mark. Esse Mark fora muito próximo de Liova e agora publicava o Boletim da Oposição. Ele foi identificado ainda como um judeu de origem polonesa, que escrevia bem em russo, usava óculos e tinha mulher e um filho pequeno. Trótski compreendeu que a pessoa em questão era Mark Zborowski.
Segundo Liushkov, Zborowski havia mantido Moscou informada de cada movimento de Liova, lido cartas de Trótski e fora responsável pelo roubo de seus arquivos em Paris. Mark se apresentava como um comunista polonês, mas Liushkov expressava ceticismo em relação a isso e afirmava que uma verificação de suas origens revelaria que Mark pertencera outrora à União para a Repatriação de Russos no Exterior, uma organização sediada em Paris e dirigida por ex-oficiais czaristas, em que ele havia operado como um provocador do GPU. Liushkov informava ainda que Mark se encontrava regularmente com pessoal da embaixada soviética em Paris, e indicava que isso poderia ser logo verificado mandando segui-lo. “O que me surpreende mais que qualquer outra coisa”, criticou Stein, “é a credulidade de seus camaradas.”
E isso também não foi tudo. Liushkov acreditava que o alvo seguinte de Mark seria o próprio Trótski. O GPU, disse ele, planejava enviar um assassino ao México, ou por meio de Mark, ou a partir da Espanha por meio de agentes que se passavam por trotskistas. Stein aconselhava Trótski a ser extremamente cauteloso. “O principal, Lev Davidovitch, é proteger-se. Não confie num único indivíduo que lhe seja enviado por esse provocador, seja homem ou mulher.”
Ali estava um aviso que precisava ser levado a sério. No dia de Ano-novo, Trótski enviou uma comunicação “extremamente confidencial, extremamente importante e extremamente urgente”105 para Jan Frankel em Nova York, resumindo o conteúdo da carta e sugerindo duas possíveis fontes: ou uma advertência legítima de um amigo tímido, ou uma provocação do GPU. Na verdade, a carta de Stein era uma habilidosa artimanha de um simpatizante improvável. Tratava-se de Alexander Orlov, até recentemente um dos principais diretores do serviço secreto de Moscou.106
Em certa época, residindo ilegalmente em Londres como espião do GPU, Orlov ajudara a recrutar e supervisionar Kim Philby, Donald MacLean e Guy Burgess, os três membros originais do famigerado círculo de espiões de Cambridge, que passava informações altamente sigilosas para Moscou nos primeiros anos da Guerra Fria. Quando a Guerra Civil Espanhola eclodiu, foi enviado para Madri para ser o chefe do posto estacionário do GPU. Foi Orlov que realizou o expurgo do Poum e dos anarquistas a pretexto de aniquilar o trotskismo. Quando Andrés Nin desapareceu de uma prisão perto de Madri, em junho de 1937, foi dito que ele fugira, mas na verdade fora raptado, torturado e assassinado por um esquadrão móvel supervisionado pessoalmente por Orlov.
Orlov e seu pessoal na Espanha monitoraram desconfiadamente o expurgo da polícia secreta, então em curso, e compreenderam que colegas agentes no exterior estavam recebendo ordem de voltar para casa e sendo executados. A convocação fatal para Orlov chegou a Madri no dia 9 de julho de 1938.107 Fingindo obediência, fugiu para a França pela fronteira, pegou a mulher e a filha em Paris e embarcou para o Canadá.
Orlov decidiu que sua melhor esperança de sobrevivência consistia em chantagear Stálin. Do Canadá, tramou para que uma carta endereçada a Iejov, o chefe do GPU, fosse entregue à embaixada soviética em Paris. Nela, listava todos os segredos que poderia revelar se sua vida fosse ameaçada ou na eventualidade de sua morte.108 O estrago incluiria a denúncia de numerosos agentes secretos, como os espiões de Cambridge, a verdade sobre o destino de Nin e toda a história de “Tulip”, em conexão com a qual mencionou Sneevliet e Reiss. Um item separado da lista dizia: “Tudo sobre o VELHO E O FILHO.”
Orlov imaginou que Moscou teria a sabedoria de deixá-lo em paz. Pouco depois se mudou para Nova York, onde fez um arranjo com as autoridades da imigração dos Estados Unidos, que lhe permitiram residir no país na obscuridade sob um nome falso. Evidentemente, Orlov nunca pôde ter certeza de que Moscou lhe permitiria continuar vivendo, o que lhe impôs uma vida de cautela e dissimulação. Acima de tudo, era preciso não dar a Moscou a impressão de que deixara de cumprir sua parte em seu acordo tácito.
Orlov deveria simplesmente ter desaparecido, mas ele devia ter uma consciência culpada ou algum outro tipo de comichão, porque decidiu correr um risco e avisar Trótski. Como bem sabia, o primeiro homem do GPU a fazer isso – Yakov Blumkin, em seu encontro face a face com Trótski na Turquia, em 1929 – foi denunciado e executado. Orlov tinha de supor que sua carta para Trótski acabaria nas mãos do GPU e por isso teve de escrevê-la de uma maneira que ocultasse sua identidade. Ao se identificar como um parente do desertor Liushkov, foi capaz de transmitir informações altamente sigilosas ao mesmo tempo em que se esquivava da detecção.
A carta de “Stein” enviada por Orlov pretendia revelar apenas o suficiente sobre Zborowski para desmascará-lo. Ele pediu a Trótski que reconhecesse o recebimento da carta colocando um anúncio no Socialist Appeal, o semanário trotskista publicado em Nova York. Trótski publicou o anúncio, solicitando que Stein comparecesse ao escritório do Partido Socialista dos Trabalhadores e falasse com “Martin”, o pseudônimo de James Cannon.109 Trótski precisava de confirmação de que a carta era legítima, mas Orlov não era tolo e teria sido imprudência de sua parte aceitar um convite como esse.
Na carta urgente que enviou a Frankel no dia de Ano-novo, Trótski propôs a formação de uma comissão de camaradas franceses para investigar as alegações sobre Étienne-Zborowski. Se elas se comprovassem, aconselhou, o provocador deveria ser denunciado à polícia francesa por seu papel no roubo dos arquivos, e de certo modo isso interceptaria todas as vias de escape. Nesse momento, Trótski parecia convencido, mas não podia evitar a suspeita de estar sendo enganado. Três semanas depois, conjecturou que o correspondente misterioso era Krivitski, que chegara recentemente aos Estados Unidos.110 Talvez o desertor, na verdade, ainda estivesse a serviço do GPU e tivesse esperança de desmoralizar a facção de Trótski.
Nas mãos dos trotskistas franceses, a advertência de Orlov teria provavelmente levado ao desmascaramento de Zborowski e talvez sua prisão. Mas o fato é que as instruções de Trótski nunca chegaram a Paris. Culpar o GPU por isso pareceria um clichê, não fosse pelo fato de que Trótski escolhera Cannon para tratar do assunto com os camaradas franceses, e o secretário de Cannon era um informante do GPU.111 Ou talvez uma carta de Nova York para Paris tenha simplesmente extraviado, caso em que o verdadeiro mistério é por que ninguém se deu ao trabalho de verificar isso numa questão tão importante. Por ora, Trótski dava por certo que a investigação estava avançando e aguardava os resultados.
Foi Orlov que, anos mais tarde, contou a história de como Blumkin, o homem do GPU que fora vítima de uma cilada na Turquia, suportara seu interrogatório numa cela na prisão de Lubianka com notável dignidade e enfrentara a morte com extraordinária coragem. “Quando o tiro fatal estava prestes a ser disparado, ele gritou: ‘Viva Trótski!’”112 O fato de Orlov ter contado essa história talvez indique onde se encontravam suas simpatias, o que poderia explicar seu esforço para advertir Trótski. De todo modo, agora Orlov estava impotente para evitar o que pusera em movimento, e, em consequência, o tempo de Trótski estava se esgotando. Como chefe do posto estacionário do GPU na Espanha, Orlov fora responsável pelo recrutamento de um nativo de Barcelona de 23 anos chamado Ramón Mercader.113
a “Eles se portam aqui como se estivessem numa casa burguesa.” (N.T.)
7. Companheiros de viagem
NO OUTONO DE 1938, Trótski começou a enfrentar uma espécie diferente de ameaça à sua segurança quando sua amizade com Diego Rivera começou a se desfazer. No dia 2 de novembro, Diego chegou inesperadamente à Casa Azul. Era o Dia dos Mortos, e o pintor estava imbuído do espírito do feriado. “Parecendo tão travesso quanto um estudante de arte que pregou uma peça”,1 como Van descreve a cena, Diego dirigiu-se ao escritório de Trótski e depositou sobre sua escrivaninha um grande crânio de açúcar roxo em cuja testa estava escrito com açúcar branco o nome de Stálin. Trótski optou por ignorar a oferenda de feriado, o que talvez tenha decepcionado Diego, mas não o poderia ter surpreendido. A conversa dos dois foi breve, e assim que o brincalhão foi embora, Trótski pediu a Van para levar embora o objeto chocante e destruí-lo.
Um ano antes, Trótski teria encontrado uma maneira de acolher de bom grado essa exibição do irreprimível senso de humor negro do pintor. De maneira geral, os dois homens continuavam em termos amigáveis. Diego ainda era a única pessoa a quem era permitido aparecer sem ser anunciado à porta de Trótski. Mas a amizade entre eles estava sob crescente tensão. Era quase previsível que as duas personalidades discrepantes acabariam entrando em conflito. O princípio da sequência de acontecimentos que deu início à desavença pode ser situado no verão de 1938, quando o poeta surrealista francês André Breton fez uma longa visita ao México.
Breton era o líder do surrealismo, cujos princípios teóricos estabelecera em dois manifestos na década seguinte à sua ruptura com o dadaísmo, em 1922.2 Era um admirador de Trótski havia muito tempo. Em 1925, publicou na revista La Révolution surréaliste uma resenha elogiando Lênin, o tributo escrito por Trótski. Breton ingressou no Partido Comunista Francês em 1927, mas ele e seu grupo surrealista em Paris acabaram se recusando a se submeter aos comunistas. Em 1934, eles publicaram um panfleto intitulado La planète sans visa em apoio aos esforços de Trótski para resistir à expulsão da França.3 Dois anos mais tarde, Breton participou de uma comissão de inquérito sobre os julgamentos de Moscou, que acabou servindo como um braço europeu da Comissão Dewey.4
Trótski ficou satisfeito por ter uma figura literária de vulto como Breton no campo antistalinista, embora visse com desconfiança o projeto surrealista, que recendia fortemente a misticismo. Mas ele não dera muita atenção aos livros de Breton, e com o célebre poeta e ensaísta prestes a visitar o México, era hora de se pôr em dia. Van providenciou para que as oeuvres essenciais de Breton fossem remetidas de Nova York, cortesia do historiador da arte Meyer Schapiro.5
EM SE TRATANDO de pintura, Trótski confessava nunca ter sido mais que um diletante; no campo da literatura, no entanto, podia se dizer uma autoridade. Escreveu extensamente sobre ficção literária, começando durante seu primeiro exílio na Sibéria, na virada do século, quando foi um colaborador regular do jornal de Irkutsk, Eastern Review.6 O jovem radical defendia a tradição literária. Num ensaio apreciativo dedicado a Nikolai Gogol, em 1902, no quinquagésimo aniversário da morte do escritor, Trótski defendeu o autor de Almas mortas – seu melhor romance, escrito em 1842 – contra aqueles que consideravam sua crítica social tímida demais. Tudo pesado e medido, Gogol era o “pai da comédia russa e do romance russo”, o primeiro “escritor verdadeiramente nacional”, um precursor de Goncharov, Tolstoi e Dostoievski.
“O romance é nosso pão de cada dia”,7 Trótski observou certa vez. Ele era especialmente devotado aos romancistas franceses; Balzac e Zola estavam entre seus favoritos. Tinha forte preferência por obras realistas, predileção reforçada por sua filosofia marxista. Apenas a literatura socialmente consciente o satisfazia de verdade. Em dois ensaios que escreveu nos primeiros tempos sobre Tolstoi, elogiou o prodigioso talento do romancista para invocar caráter e atmosfera – seu “milagre da reencarnação”8 –, mas desdenhou seu foco estreito no mundo conhecido dos aristocratas e camponeses e suas fugas da realidade na natureza e na religião.
Na primeira década do poder bolchevique, Trótski tornou-se o mais influente crítico literário da Rússia soviética e seu mais efetivo defensor da liberdade nas artes. A ideia da cultura proletária estava então em grande voga entre escritores e teóricos radicais em Moscou e Petrogrado. Esse movimento, encabeçado por um grupo chamado Proletcult, sustentava que a arte e a literatura pré-revolucionárias deveriam ser jogadas na lata de lixo da história junto com as antigas classes dominantes.9 Lênin, cujo gosto pessoal em arte era conservador e prosaico, resistiu ao programa radical do Proletcult, que tinha influentes defensores no Partido. Trótski entrou na batalha do lado de Lênin.
Sua maior contribuição para o debate foi uma de suas melhores obras, Literatura e revolução, publicada em 1923. O livro examinava a animada cena da literatura soviética contemporânea, dirigindo críticas precisas aos três movimentos modernistas da época: simbolismo, formalismo e futurismo. O principal tema de Trótski foi a indispensabilidade da tradição, mesmo no torrão natal do comunismo. “Nós marxistas sempre vivemos na tradição”, advertiu ele, “e não deixamos de ser revolucionários por causa disso.”10 A noção de que a arte e a literatura de épocas passadas meramente refletiam os interesses econômicos de classes sociais vencidas parecia-lhe vulgar. A grande arte, declarou ele, é atemporal e independe de classes.
Igualmente equivocada era a crença de que a ditadura do proletariado deveria se estender ao domínio da cultura. O governo do proletariado seria breve e transitório, advertiu Trótski, dando lugar a uma sociedade socialista sem classes e com ela à primeira cultura universal. De todo modo, o trabalhador russo era agora um indigente cultural. Seu desafio imediato não era romper com a tradição literária, mas sim absorvê-la e assimilá-la, a começar pelos clássicos. “O que o trabalhador tomará de Shakespeare, Goethe, Pushkin ou Dostoievski será uma ideia mais complexa da personalidade humana, de suas paixões e sentimentos, uma compreensão mais profunda e completa de suas forças psíquicas e do papel do inconsciente, etc. Em última análise”, disse ele, “o trabalhador ficará mais rico.”11
A tarefa central do Partido, nesse meio-tempo, era fomentar uma atmosfera de tolerância para permitir à cultura soviética florescer. O Partido deveria estar preparado para exercer o que Trótski denominou “vigilante censura revolucionária” contra qualquer movimento artístico abertamente oposto à Revolução, mas sob outros aspectos não deveria assumir nenhum papel de liderança. “A arte deve abrir seu próprio caminho e por seus próprios meios”, insistiu. “O domínio da arte não é um domínio em que o partido seja chamado a comandar.”12
Literatura e revolução é uma das obras mais brilhantes de Trótski. Crítico inflexível, ele podia ser implacável ao lidar com artistas hostis à Revolução, como em sua feroz acusação feita ao poeta simbolista Andrei Biéli,13 autor do romance Petersburgo, de 1916, hoje amplamente considerado uma obra-prima. O livro de Trótski exibe seu pleno virtuosismo como escritor: é repleto de aforismos, metáforas expressivas e construções brilhantes. Foi ali que ele introduziu o rótulo “companheiros de viagem”14 para designar escritores que, apesar de suas contribuições vitais para os primórdios das letras soviéticas, só seriam capazes de avançar até determinado ponto na estrada rumo ao socialismo. Os companheiros de viagem, explicou Trótski, “não compreendem a Revolução como um todo e o ideal comunista lhes é estranho”.
A reputação de Trótski de tolerante nas artes o deixou vulnerável a acusações de encorajar o individualismo burguês e difundir o derrotismo no front cultural, transgressões que foram acrescentadas à lista de suas heresias como chefe da Oposição de Esquerda. Depois que ele foi banido de Moscou, em 1928, os paladinos da cultura proletária tiveram a sua vez, avançando com ímpeto para conduzir o homólogo cultural da industrialização intensiva e das campanhas de coletivização do primeiro Plano Quinquenal.15 Essa onda gigantesca varreu as escolas literárias independentes e os companheiros de viagem. Inevitavelmente, a maré voltou-se depois contra os escritores proletários. Em 1932, o Partido aniquilou todas as organizações literárias autônomas e tornou obrigatória a filiação a um Sindicato dos Escritores Soviéticos sob a direção do Partido.
Sob Stálin, os escritores soviéticos foram empregados como instrumentos de educação e propaganda estatal. Esperava-se que apresentassem descrições idealizadas da vida soviética: a luta contra sabotadores cúlaques durante a coletivização, a construção de uma usina de aço em Magnitogorsk, nos Urais, a construção de uma hidrelétrica na Ucrânia, a reabilitação de um interno num campo de trabalhos forçados, e assim por diante. O novo estilo, que foi imposto a todas as artes, era chamado de realismo soviético. Uma década depois que Trótski discutira uma cena literária soviética ricamente diversificada, Max Eastman intitulou sua sarcástica denúncia da cultura stalinista de Artists in Uniform.16
Toda essa sublevação ocorreu enquanto Trótski estava no exílio. Ainda um voraz leitor de romances, ele não se dedicava mais a escritos sérios sobre literatura, embora ocasionalmente disparasse uma salva na direção da cultura soviética. O que mais o chocava era a arregimentação de todas as artes no culto de Stálin e seus lacaios. “É impossível ler poesia e prosa soviética sem repugnância física, misturada com horror”, queixou-se ele, “ou olhar para reproduções de pinturas e esculturas em que funcionários armados com canetas, pincéis e tesouras, sob a supervisão de funcionários armados com Mausers, glorificam os ‘grandes’ e ‘brilhantes’ líderes, obras na realidade desprovidas da menor fagulha de gênio ou grandeza.” A hegemonia de Stálin sobre as artes, afirmava, será registrada nos anais da história como uma era de “mediocridades, laureados e bajuladores”.
Mas nem todos os laureados e bajuladores eram mediocridades, ideia que Trótski defendeu usando o exemplo de Alexis Tolstoi, um talentoso escritor de ficção científica e romances históricos, além de primo distante do grande romancista. Em 1937, Alexis Tolstoi usou seus talentos para promover o culto do líder com um romance sobre a guerra civil chamado Pão, que retratava Stálin e Kliment Vorochilov como heroicos defensores de Tsarítsin, no Volga, em 1918. Isso amargurou Trótski especialmente, porque como comissário para a Guerra ele tinha removido os dois homens do front de Tsarítsin por insubordinação, chegando a ameaçar Vorochilov de prisão. Agora, sob os olhos impotentes de Trótski, Tolstoi virava a história de cabeça para baixo, elevando os insubordinados e eliminando o verdadeiro herói da história: “Assim, um escritor talentoso que carrega o nome do maior e mais fidedigno realista russo, tornou-se um fabricante de ‘mitos’ por encomenda!”17
No entanto, Tolstoi, como tantos outros artistas sob Stálin, estava apenas praticando uma forma diferente de realismo. Com o Grande Terror enchendo as prisões e os campos de trabalhos forçados, Pão era o seguro do autor contra uma batida à porta no meio da noite. Além disso, ele compreendera havia muito de que lado estava a manteiga em seu pão. Vorochilov, recentemente promovido a marechal da União Soviética, fora feito chefe do Exército Vermelho em 1925, o mesmo ano em que a cidade de Tsarítsin teve seu nome mudado para Stalingrado.
A REPUTAÇÃO DE TRÓTSKI como um bolchevique com uma atitude esclarecida em relação às artes valeu-lhe leais seguidores em círculos literários fora da Rússia de Stálin. Sua chegada ao México ajudou a cristalizar a desilusão com o comunismo soviético em meio a um grupo de escritores e críticos radicais que mais tarde seriam conhecidos como os “intelectuais de Nova York”.18 Por um breve e intenso momento, esses apóstatas, entre os quais alguns dos expoentes literários do país, presentes e futuros, foram atraídos para a órbita de Trótski.
Era a época da Frente Popular. Nos Estados Unidos, o Partido Comunista alinhou-se em favor do New Deal do presidente Franklin D. Roosevelt, ao mesmo tempo em que os liberais do New Deal emprestavam apoio à União Soviética. À medida que a distância entre radicalismo e liberalismo se estreitava, o comunismo experimentou um vertiginoso aumento no número de seus membros e em sua influência. A literatura acompanhou a política, à medida que escritores liberais gravitaram para o Partido e seus grupos de fachada, revistas e congressos de escritores.
Era inevitável que essas mudanças abruptas na linha do Partido produzissem desilusão na esquerda. Entre os que se distanciaram estavam William Phillips e Philip Rahv, editores da revista literária Partisan Review, fundada em 1934 como órgão do braço de Nova York do John Reed Club, organização patrocinada pelos comunistas.19 No outono de 1936, Phillips e Rahv suspenderam a publicação de sua revista, para relançá-la no ano seguinte como um órgão literário independente da esquerda antistalinista. Os editores da Partisan Review não foram os primeiros esquerdistas a renunciar ao comunismo soviético, mas sua revista remodelada tornou-se o mais importante ponto de arregimentação de radicais desiludidos para os quais Trótski tornou-se uma estrela-guia.
A fonte inicial de seu descontentamento foi literária. Críticos radicais como Phillips e Rahv procuravam criar uma estética literária marxista, mas foram rejeitados pelos “vulgarizadores do marxismo”20 que punham a política na frente de padrões literários. Seus principais antagonistas eram os radicais da linha dura associados ao jornal comunista New Masses, que insistiam numa brusca ruptura com o passado mediante a promoção de uma geração de escritores “proletários” socialmente conscientes. Os editores da Partisan Review alegavam a necessidade de assimilar as realizações literárias do passado, inclusive o modernismo dos anos 1920, tal como exemplificado por Proust, Joyce e Eliot, o que era anátema para a esquerda ortodoxa. O modernismo era burguês, concordavam eles, mas apesar disso devia ser preservado como parte do que Phillips chamou de “continuum de sensibilidade”.21 A guinada da estratégia da Frente Popular para temas rurais, nativistas e patrióticos destinados a atrair um público de classe média foi a indignidade final. Graças ao apoio financeiro do pintor George L.K. Morris, Phillips e Rahv seriam capazes de publicar sua revista sem depender do Partido Comunista.
Em 1936, esses descontentamentos literários foram eclipsados pelas duas grandes controvérsias políticas do momento: a Guerra Civil Espanhola e os julgamentos de Moscou. Embora a Espanha fosse supostamente a grande causa antifascista, o mais destacado governo da Frente Popular, o da França, deixou de acorrer em defesa da República Espanhola, enquanto relatos provenientes da Espanha falavam de perseguição soviética à esquerda não comunista. O bizarro espetáculo dos julgamentos de Moscou foi objeto de intermináveis debates entre liberais e radicais. Para os céticos, ao condenar o stalinismo como uma traição da Revolução, Trótski mostrava que era possível rejeitar o comunismo soviético sem abandonar a fidelidade a princípios marxistas e ideais leninistas.
Um acontecimento galvanizador na consolidação das forças antistalinistas foi a formação, no final de 1936, do Comitê Americano para a Defesa de Leon Trótski e a furiosa campanha movida por simpatizantes liberais da União Soviética contra a criação de uma comissão de inquérito neutra. “Há agora uma linha de sangue traçada entre os defensores de Stálin e os de Trótski”, registrou o escritor James T. Farrell em seu diário, três semanas depois de Trótski ter desembarcado no México, “e essa linha de sangue parece um rio intransponível.”22
Nesse momento crítico, o círculo da Partisan Review era uma minoria sitiada na Union Square, na parte baixa de Manhattan, o epicentro do radicalismo intelectual nos Estados Unidos, mas não fazia nenhuma concessão em poder de fogo intelectual. Entre os escritores e acadêmicos em seu campo estavam Elliot Cohen, editor administrativo do Menorah Journal; Edmund Wilson, o mais importante crítico literário da época; Lionel Trilling, que assumiria o manto de Wilson uma década depois; Sidney Hook, o filósofo marxista que ajudou a convencer Dewey, seu mentor, a chefiar a comissão de inquérito; James Burnham, colega de Hook no departamento de filosofia da Universidade de Nova York; Lionel Abel, dramaturgo e crítico; V.F. Calverton, que publicava a revista marxista Modern Monthly; e James Rorty, editor fundador de New Masses.23
Em meio à geração emergente que se deixou seduzir pela Partisan Review nessa época estavam os alunos trotskistas do City College – localizado na parte alta de Manhattan e conhecido como Harvard do Proletariado –, rapazes como Irving Kristol, Melvin Lasky e Irving Howe. Eles se refugiavam num compartimento do refeitório debaixo do neogótico Great Hall para discutir política radical e teoria marxista. A eles se juntavam colegas de classe marxistas como Nathan Glazer, Seymour Martin Lipset e Daniel Bell, que se tornariam todos os três professores de sociologia em Harvard.24
Nem todos os intelectuais de Nova York eram de lá. Farrell mudou-se de Chicago para a cidade em 1932, ano em que o primeiro volume de sua inovadora trilogia Studs Lonigan foi publicado. Seus vívidos retratos dos irlandeses de classe média baixa no South Side de Chicago foram extraídos de sua própria experiência. Farrell podia se atribuir o mérito de ter incorporado a escritora e crítica Mary McCarthy à causa da defesa de Trótski, e foi essencial para empurrar Phillips e Rahv pela estrada rumo ao antistalinismo declarado.25
O primeiro número da Partisan Review renovada, publicado em dezembro de 1937, incluía ficção de Farrell e Delmore Schwartz, poesia de Wallace Stevens e James Agee, um ensaio sobre Flaubert de Edmund Wilson, um artigo de crítica sobre Kafka de F.W. Dupee e mordazes resenhas de livros de Trilling e Hook. Era o início do que veio a ser, durante as duas décadas seguintes, a melhor revista literária dos Estados Unidos.
Em sua maior parte, os radicais que se identificavam com a Partisan Review no fim dos anos 1930 se tornariam importantes liberais da Guerra Fria, alguns deles se transformando nos neoconservadores originais; alguns conseguiram conservar sua fé numa visão mais modesta de socialismo. Como eminentes intelectuais públicos do pós-guerra, eles fundaram suas próprias revistas importantes, como Dissent, The Public Interest, Encounter e Commentary. Mas durante aqueles anos tumultuados que precederam a Segunda Guerra Mundial, todos eram radicais unidos por seu antistalinismo; e o antistalinismo, como observou certa vez o crítico de arte e colaborador da Partisan Review Clement Greenberg, “começou mais ou menos como trotskismo”.26
A maioria deles era de longe mais trotskizante do que trotskista – no sentido de que nunca ingressou em nenhum partido trotskista. Eram companheiros de viagem, para usar um termo que entrava exatamente naquele momento no léxico político americano, embora sem o sentido pejorativo que adquiriria na década macarthista de 1950, quando seria usado como sinônimo de “cor-de-rosa” para distinguir simpatizantes do comunista que tinha carteira do Partido. Mesmo Farrell nunca se filiou, embora tenha ido a Coyoacán para as audiências Dewey, ajudando a barricar as portas da Casa Azul, até que desenvolveu um problema de sinusite.27
A atração que Trótski exercia sobre esses radicais dissidentes ia além de sua crítica ao stalinismo e suas ideias tolerantes sobre cultura. Ele era percebido como a alternativa culta, ocidental, internacionalista ao camponês, asiático e nacionalista Stálin. Era um homem de feitos heroicos, bem como de obras esclarecidas. “Para relaxar no trem militar que o levava de um front a outro, ele lia romances franceses”, exaltou Dwight Macdonald, um novo membro do conselho editorial da Partisan Review. “A carreira de Trótski mostrava que intelectuais também podiam fazer história.”28
O fato de Trótski por acaso ser um intelectual judeu reforçava a conexão. Um número desproporcional dos escritores associados à Partisan Review, bem como dos intelectuais de Nova York em geral, era judeu. Muitos eram filhos de imigrantes da Europa Oriental, como Phillips, cujo pai chamara-se Litvinsky antes de adotar o novo sobrenome, ou tinham vindo eles próprios para os Estados Unidos quando crianças, como Rahv, que nascera Ivan Greenberg, numa aldeiazinha ucraniana, em 1908.29
No verão de 1937, agindo em nome dos editores, Macdonald escreveu para Trótski, convidando-o para contribuir para a nova Partisan Review, qualificando-a como “uma revista marxista independente”. Quanto aos assuntos, Macdonald sugeria que Trótski poderia desejar aplicar os princípios de Literatura e revolução às letras soviéticas da década anterior; ou poderia apresentar uma análise da “relação da dialética marxista com as teorias de Freud”. Ou alguma coisa sobre Dostoievski ou sobre o novo romance de Ignazio Silone – o que Trótski pudesse gostar, embora Macdonald tomasse o cuidado de ressaltar que a revista enfatizava literatura, filosofia e cultura, não economia ou política.30
Trótski percebeu timidez por trás do convite de Macdonald, o que explica sua resposta atrevida. Ele ficaria “muito feliz em colaborar com uma genuína revista marxista impiedosamente dirigida contra os venenos da Segunda e da Terceira Internacional”, escreveu ele, “venenos que não são menos prejudiciais na esfera da cultura, da ciência e da arte que na esfera da economia e da política”.31 Não poderia firmar nenhum compromisso, contudo, até que os editores apresentassem uma “declaração programática” explicando detalhadamente sua orientação política. Uma declaração editorial foi enviada para Coyoacán, mas Trótski considerou-a vaga demais e decidiu esperar a publicação do primeiro número da revista mais tarde naquele ano.32
A corte continuou em janeiro de 1938, quando os editores o convidaram a colaborar para um simpósio da Partisan Review intitulado “What is Living and What is Dead in Marxism?”.33 Trótski desaprovou toda a proposta, a começar pelo título, que chamou de “extremamente pretensioso e ao mesmo tempo confuso”.34 É possível que tenha detectado o espírito de Max Eastman pairando sobre o evento. Eastman, que produziu a magnífica tradução da História da Revolução Russa de Trótski para o inglês, havia anunciado sua ruptura com o comunismo no início de 1937 num artigo na Harper’s intitulado “The End of Socialism in Russia”. Sua deserção foi total: ele renunciou não apenas ao experimento soviético tal como ele se desdobrara, mas à própria Revolução de Outubro, retratando o stalinismo não como uma perversão do comunismo, mas como seu resultado lógico.35 Trótski ficou indignado, embora já se preocupasse havia muitos anos com os comentários blasfemos de Eastman de que a teoria marxista era religiosa e metafísica, não científica.
A mudança na visão de Eastman foi um novo desdobramento perturbador a que Trótski, a exemplo de seus seguidores americanos, logo começou a se referir como a “retirada dos intelectuais”.36 Ninguém na lista de convidados da Partisan Review endossava abertamente as ideias de Eastman, mas apesar disso Trótski fez objeção aos futuros colaboradores, radicais americanos e europeus de vários matizes, como Bertram Wolfe, Victor Serge e o socialista francês e ex-trotskista Boris Souvarine, autor de uma recente biografia de Stálin. “Alguns deles são cadáveres políticos”, criticou Trótski. “Como se pode encarregar um cadáver de decidir se o marxismo é uma força viva? Não, recuso-me categoricamente a participar desse tipo de empreendimento.”
A reação duramente negativa de Trótski foi influenciada por sua decepção com os dois primeiros números da revista. “Vou lhe falar com muita franqueza”, ele admoestou Macdonald. “Minha impressão geral é que os editores da Partisan Review são pessoas capazes, instruídas e inteligentes, mas eles não têm nada para dizer.” Uma guerra mundial estava assomando, e, no entanto, os editores pareciam contentes em criar uma “‘pequena’ revista pacífica” e se recolher num “pequeno mosteiro cultural”. A Partisan Review tinha de mostrar sua posição política, sentia Trótski, combatendo diretamente os apologistas liberais de Stálin como The Nation e The New Republic. Em vez disso, “vocês se defendem dos stalinistas como mocinhas bem-comportadas insultadas por arruaceiros de rua”.
Isso foi demais para Rahv, que nessa altura tomou as rédeas de Macdonald. Ele disparou um respeitoso petardo de volta para Trótski, acusando-o de não estar a par da cena americana. Fossem quais fossem seus defeitos, a Partisan Review era a “primeira revista literária de esquerda antistalinista do mundo”, salientou Rahv. Como tal, estava sob “tremenda pressão”, constantemente atacada nas páginas de New Masses e The Daily Worker como um trapo “trotskyte”, ao passo que independentes exigiam garantias de que não era de fato tal coisa. Não era de admirar, portanto, que a Partisan Review fosse politicamente hesitante, que “fizesse um grande esforço para parecer sensata, equilibrada e (lamentavelmente!) respeitável”. Tínhamos a esperança de receber seu apoio, disse Rahv a Trótski, mas em vez disso “você deu de ombros”.37
Rahv prometeu uma inequívoca declaração de princípios no número de abril de 1938, e dessa vez não desapontou. “Trials of the Mind”, que apareceu assinado por ele, equiparava o stalinismo ao fascismo e retratava Trótski como verdadeiro sucessor de Lênin. Isso foi o bastante para satisfazer Trótski, que escreveu uma digressiva carta aos editores que foi publicada como “Art and Politics in Our Epoch” no número de agosto-setembro.
“Art and Politics” defendia a causa da liberdade artística como o antídoto para as “mentiras, hipocrisia e o espírito de conformidade” que afligia o mundo cultural, de maneira mais aguda na URSS. Um bom exemplo era Diego Rivera, o maior intérprete do Outubro Vermelho, que “a Quarta Internacional tem o orgulho de contar em suas fileiras”. Um artista de coragem e integridade como Rivera, que enfrentou destemidamente os Rockefeller dentro do próprio templo do capitalismo, nunca poderia ser bem-vindo na União Soviética. “E como poderia a panelinha do Kremlin tolerar em seu reino um artista que não pinta nem ícones representando o ‘líder’ nem retratos em tamanho natural do cavalo de Vorochilov? O fechamento das portas soviéticas para Rivera marcarão para sempre a ditadura totalitária com inapagável vergonha.”
Na visão de Trótski, a situação nos países capitalistas tampouco oferecia muita razão para otimismo. Tal como a teoria marxista previra, o declínio e a deterioração da sociedade burguesa criavam um ambiente inóspito para a realização artística. “As escolas artísticas das últimas décadas – cubismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo – seguem-se umas às outras sem alcançar um completo desenvolvimento.” No mesmo momento em que escrevia essas palavras, em meados de junho, Trótski estava avaliando Breton e seu projeto surrealista.
ANDRÉ BRETON PAGOU O PREÇO por ser um escritor de ideias abertamente antistalinistas na era da Frente Popular. Desesperado por dinheiro, solicitou ao Ministério das Relações Exteriores da França uma comissão no exterior.38 Foi isso que o levou à Cidade do México, onde deveria proferir uma série de palestras sobre literatura e arte francesa.
O surrealismo pregava as virtudes da poesia em detrimento do romance, gênero que Breton qualificava de enfadonho. Apesar disso, ele continua sendo mais conhecido por seus ensaios e outras obras em prosa, a começar pelo primeiro Manifesto do surrealismo, publicado em 1924, e sua continuação de 1930. O princípio definidor do surrealismo era “automatismo psíquico puro”, que inspirou uma técnica para a geração espontânea de pinturas ou textos sem qualquer forma de controle consciente. Para Breton e os surrealistas, a chave para a liberdade individual e a libertação social era a mente inconsciente, acessível por meio da interpretação de sonhos e de explorações da loucura. Eles valorizavam a coincidência mágica, os encontros casuais e a “beleza convulsiva” – fenômenos que estavam no cerne dos vários diários de aventuras autobiográficos de Breton, em que o relato ruminativo é suplementado por fotografias de pessoas, lugares e objetos encontrados pelo narrador. O primeiro deles, publicado em 1928, foi Nadja, que Trótski consultou antes da visita do autor e que continua sendo sua obra mais apreciada.39
Breton conheceu Freud em Viena em 1921, e o surrealismo o adotou como seu santo padroeiro. Essa foi uma distinção que Freud não recebeu de bom grado. Ele rejeitava as afirmações do surrealismo de que sua variação “poética” da psicanálise terapêutica possuía validade científica. Após conhecer Salvador Dalí em Londres, em 1938, e contemplar sua perturbadoramente bela pintura Metamorfose de Narciso, ele confidenciou a Stefan Zweig que, até ser apresentado ao espanhol fanático, que o impressionou com seu simbolismo intrigante e sua “inegável mestria técnica”, considerava os surrealistas “completamente (digamos 95%, como álcool) malucos”.40
Breton chegou à Cidade do México em meados de abril com sua mulher e musa, a pintora surrealista Jacqueline Lamba, que foi a inspiração por trás de seu diário de aventuras de 1937, L’Amour fou. Com 42 anos de idade, leonino e nobre na aparência,41 ele possuía um intimidante ar de autoridade. Idealista fanático com um fraco pelo oculto, é sempre descrito como um orador carismático. Tinha também a reputação de ser um tanto tirânico. Encantava e aterrorizava ao mesmo tempo seus seguidores, conduzindo “excomunhões” de não conformistas em cafés com a arrogância inquisitorial de um comissário do povo para as Artes. Tanto amigos quanto detratores o chamavam de “papa do surrealismo”.42 Breton e a bela Jacqueline – em seus 28 anos, loura, atlética e pequena43 – foram hospedados por Diego e Frida. Breton, que ficou comovido até as lágrimas pela majestade dos murais de Diego, sentiu-se enfeitiçado pelas pequenas janelas de Frida para a mente inconsciente.44 Sem nenhuma orientação do surrealismo, maravilhou-se ele, sua arte havia “florescido… em pura surrealidade”.45
Breton e Jacqueline fizeram sua primeira visita à Casa Azul no início de maio. Mais tarde Breton descreveu seu estado de excitação ao ser conduzido através do pátio, o coração disparado, a mente mal notando as buganvílias, os cactos, os ídolos de pedra ao longo do caminho que levava às portas do escritório de Trótski. Dentro da sala bem-iluminada e cheia de livros estava a lenda viva em pessoa. Breton ficou pasmo ao constatar que lhe parecia tão jovem, a pele macia como a de uma menina, os olhos de um azul-escuro, a testa impressionante sob uma abundância de cabelo grisalho prateado. Breton começou a ter a impressão de que entrara por acaso no museu de Madame Tussaud, mas em seguida a figura à sua frente começou a se mover: “À medida que seu rosto se anima, à medida que suas mãos exprimem com extraordinária finura essa ou aquela observação, ele irradia de toda a sua pessoa algo eletrizante.”46
De alguma maneira Breton conseguiu manter a compostura e os dois homens e suas mulheres passaram um tempo agradável, mas nenhum assunto importante foi discutido. Trótski estava avaliando Breton. Estava ansioso para saber quais haviam sido as reações em Paris aos julgamentos de Moscou, em particular as dos escritores André Malraux, que fora lutar na Espanha e permanecera leal a Moscou, e André Gide, que repudiara o comunismo após sua visita à União Soviética, em 1936. A data da primeira palestra de Breton, que se realizaria no Palácio de Belas Artes, estava se aproximando, e Trótski pediu a Van que organizasse uma força de segurança discreta recorrendo a camaradas mexicanos para o caso de os comunistas tentarem perturbar o evento.47
O segundo encontro dos dois – no dia 20 de maio na Casa Azul, na presença de Natália, Jacqueline e Van – foi mais memorável. Trótski lançou-se rapidamente a uma defesa de Zola, um alvo favorito dos surrealistas. “Quando leio Zola”, disse ele, “descubro coisas novas, coisas que não conhecia. Entro numa realidade mais ampla. O fantástico é o desconhecido.” Breton, pego de surpresa, ficou visivelmente rígido. “Sim, sim, concordo. Há poesia em Zola”, respondeu, desviando-se para evitar uma colisão frontal.48
Em seguida, Trótski contestou o uso que Breton fazia da psicanálise. “Freud eleva o inconsciente ao consciente. Você não está tentando enterrar o consciente sob o inconsciente?” Era uma acusação que Breton já ouvira muitas vezes antes, e ele não ocultou sua impaciência. “Não, não, obviamente não”, respondeu. “Considera Freud compatível com Marx?”, perguntou de volta a Trótski. O surrealismo, segundo professavam seus adeptos, conciliava Freud e Marx, embora Breton sempre tivesse deixado claro que não seria permitido a nenhuma teoria, nem mesmo o materialismo dialético, interferir com os “experimentos com a vida interior”49 do surrealismo. Trótski desviou-se da estocada de Breton. Freud analisava o indivíduo, disse ele, ao passo que Marx interpretava a sociedade. “Teríamos de entrar numa análise da própria sociedade.”
Natália serviu chá, e o clima ficou mais leve, enquanto a conversa se desviava para arte e política. O governo nazista montara recentemente sua exposição notoriamente antimodernista, “Arte degenerada”,50 que fora inaugurada no Haus der Kunst em Munique e depois viajara para outras cidades da Alemanha e para a Áustria, anexada por Hitler dois meses antes. Nesse meio-tempo, a influência stalinista sobre a cultura se espalhava de maneira mais insidiosa, mediante a proliferação de centros, comitês e congressos, tornando difícil, como disse Trótski, “traçar a linha de demarcação entre arte e o GPU”.51 Para fazer frente a essa ameaça, Trótski propunha a criação de uma federação de artistas e escritores revolucionários independentes. Breton endossou a ideia e concordou em fazer a minuta do manifesto de fundação.52
Depois vieram as excursões e viagens de carro.53 Trótski e Breton, por vezes na companhia de Diego, fizeram piquenique no bosque de Chapultepec, escalaram a Pirâmide de Quetzalcoatl, em Xochicalco, jantaram junto a um lago congelado na cratera de Popocatépetl, viajaram até o vulcão de Toluca com seu topo coberto de neve, percorreram Cuernavaca, onde visitaram os afrescos de Rivera sobre história mexicana no Cortez Palace. Breton declarou que o México era uma “terra de beleza convulsiva”, destinada a ser “o lugar surrealista por excelência”.54 Ao fazer esse pronunciamento, mencionou as montanhas e a flora do México e raça misturada de seu povo, embora houvesse outros tesouros mexicanos que desejava reivindicar para o surrealismo. Admirava enormemente a vasta coleção de esculturas pré-colombianas produzidas em Chupicuaro: figuras de barro ornamentadas de mulheres nuas com genitais conspicuamente representados. Durante a viagem, Breton e Rivera vasculhavam aldeiazinhas à procura dessas mulheres de Chupicuaro, de menos de oito centímetros, enquanto Trótski observava com óbvio desdém.55
Mais tarde Breton confessou ter ficado fascinado por Trótski. “Cette séduction est extrême”,56 disse ele a uma plateia de trotskistas em Paris ao recordar a atração magnética exercida por ele. Confidenciou também que tinha havido “choques”57 entre eles, referindo-se com isso a várias conversas ásperas sobre teoria surrealista, que puseram Breton na defensiva. Trótski continuou cético com relação ao conceito de Breton do inconsciente como um instrumento de libertação social. Certa feita, questionou se a verdadeira preocupação do poeta não seria “manter aberta uma janelinha para o além”,58 traçando com a mão um quadradinho diante de si.
Havia também outros tipos de conflito, sobre os quais Breton não teria gostado de falar em público. Uma tarde, eles dois, junto com Van, pararam para visitar uma igreja numa cidadezinha perto de Puebla. O interior era baixo e escuro, a parede esquerda e os pilares da esquerda cobertos com retablos, ex-votos pintados a óleo em folhas de estanho. Breton ficou imediatamente cativado por esses tesouros de arte popular – a tal ponto que pegou vários deles, talvez uma dúzia, e os enfiou sob o paletó. Van pôde ver pela expressão no rosto de Trótski que ele estava furioso. Aqueles eram, afinal de contas, ícones religiosos personalizados, deixados por pessoas humildes, não objets trouvés. Além disso, se a polícia descobrisse o furto, isso poderia ser usado pelos inimigos de Trótski para desacreditá-lo. Van preparou-se para uma explosão, mas ela nunca ocorreu. Em vez disso, “Trótski saiu da igreja sem dizer uma palavra”.59
Foi no início de junho que Trótski começou a pressionar Breton pela minuta prometida de seu manifesto conjunto. “Você tem alguma coisa para me mostrar?”,60 perguntava ele ao famoso autor de manifestos cada vez que se encontravam. Trótski, muito naturalmente, assumiu o papel do professor severo, o que reprimia Breton por completo. Isso chegou a tal ponto que o francês puxou Van de lado e lhe pediu que fizesse o dever de casa para ele. Embora se solidarizasse com ele, Van prudentemente declinou.
Essas eram as circunstâncias quando dois carros saíram da Casa Azul em meados de junho rumo a Guadalajara, cerca de 560 quilômetros a noroeste da Cidade do México.61 O veículo da frente era o Dodge de Trótski, dirigido por Joe Hansen, com Breton no assento do carona e Trótski e Natália no banco de trás. O arranjo dos assentos fora ideia de Trótski, que queria conversar com Breton. Van viajou no segundo carro, dirigido por Sixto, com Jacqueline e Frida no banco de trás. Diego já estava em Guadalajara pintando, e o plano era encontrar-se com ele lá.
Cerca de duas horas após o início da viagem de oito horas, o Dodge diminuiu a marcha e parou. O veículo que o seguia fez o mesmo, uns 45 metros atrás. Van saiu e andou rumo ao carro da frente para descobrir a razão da parada não programada. Hansen, andando de volta em direção a ele, disse: “O Velho quer você.” Breton, enquanto isso, também saíra do carro. Ao passar por Van, “sem dizer uma palavra, ele fez um gesto de atônito espanto”. Van tomou o lugar de Breton no Dodge, que se pôs de novo em movimento. Trótski não ofereceu nenhuma explicação para a troca, e Van compreendeu por sua postura empertigada que era melhor não perguntar. Mais tarde, Hansen não conseguiu lançar nenhuma luz sobre o episódio, pois Trótski e Breton haviam conversado em francês. Natália, que compreendia a língua perfeitamente, foi vaga a esse respeito.
Ao chegar a Guadalajara, o grupo de Trótski foi diretamente para seu hotel, sem fazer planos para um encontro mais tarde com Breton e Diego. Uma vez instalado, Trótski pediu a Van para providenciar um encontro com o muralista José Clemente Orozco, que estava pintando na cidade.62 Naquela época, Orozco era o único que se equiparava a Diego como muralista. Embora os dois pintores não fossem inimigos pessoais como Siqueiros e Rivera, eram rivais tácitos. Ao estabelecer contato com Orozco, Trótski aparentemente pretendia interpor alguma distância entre si e o grupo Rivera-Breton. Van conseguiu combinar um encontro para o dia seguinte.
Como Rivera, Orozco havia praticado sua arte nos Estados Unidos no final dos anos 1920 e início dos anos 1930, com encomendas na cidade de Nova York, no Pomona College e no Dartmouth College, onde, em 1932, pintou um ciclo de murais sobre a história do continente americano. Depois de voltar para o México, em 1934, a pedido do governador de Jalisco, seu estado natal, mudou-se para Guadalajara, onde pintou murais na universidade e no Palácio do Governo. Na época da visita de Trótski, o artista de 55 anos trabalhava no Hospicio Cabañas, uma igreja desconsagrada, executando um monumental ciclo de murais sobre história mexicana, A conquista espanhola do México, amplamente considerado sua realização máxima. Em parte por causa de seu puro sangue espanhol, Orozco foi muitas vezes chamado “o Goya mexicano”,63 embora fosse o único entre seus grandes contemporâneos a não ter estudado na Europa.
Trótski, junto com Natália, Van e Hansen, encontraram-se com Orozco no auditório da universidade. Pálido e tristonho na aparência, impressão reforçada por seus óculos de lentes grossas e um bigode que mais parecia uma muralha elevando-se acima de um sorriso superficial,64 Orozco era o introvertido atormentado, o oposto de Rivera, o extrovertido afável. Seu ar pesaroso, como a violência sombria de sua arte, era muitas vezes atribuído ao acidente que sofrera na infância com explosivos e que lhe reduzira o braço esquerdo a um coto no pulso, embora o próprio Orozco zombasse dessa sugestão. Orozco não retratava o México pré-hispânico como uma Utopia, à maneira de Rivera. Outro contraste era sua representação da Revolução Mexicana como uma tragédia marcada por luta violenta, demagogia e ideais traídos. E diferentemente de Rivera, seu pincel lidava com os pobres tão severamente quanto com os ricos. Seu estilo é marcado por nítidas linhas diagonais, ângulos abruptos e contrastes dramáticos de claro e escuro. Seu tom é severo, sardonicamente amargo, até niilista.
“Ele é um Dostoievski!”,65 exclamou Trótski após ver os murais de Orozco na universidade. No alto, na ampla cúpula, está Homem criativo, com imagens idealizadas de um trabalhador, um professor-filósofo, um cientista e um rebelde. Nas paredes abaixo, em três painéis, está A rebelião do homem.66 Aqui, no painel central, os exploradores não são capitalistas, mas profetas de uma falsa ideologia, entre os quais figuras parecidas com Marx, Trótski e Siqueiros. Historiadores da arte e guias de excursão continuam a fazer essas associações, embora Orozco tenha assegurado a Trótski que esses falsos profetas não tinham pessoas por modelo, vivas ou mortas.67
O tempo passado com Orozco foi o ponto alto da visita de Trótski a Guadalajara. Ele iniciou a viagem de volta para Coyoacán sem ter entrado em contato com Diego e Breton, em parte por estar cansado de suas palhaçadas boêmias. Os dois casais de artistas, sem dúvida mais relaxados sem Trótski para supervisioná-los, passaram o tempo perambulando pela cidade à procura de pinturas e fotografias antigas e antiguidades – como crianças matando aula, recordou Breton.68
Após a volta de Guadalajara, as relações entre Trótski e Breton melhoram pouco a pouco, de modo que uma viagem a Pátzcuaro foi programada para a primeira semana de julho.69 Dessa vez, não haveria drama pelo caminho, pois Van foi na frente com Breton e Jacqueline. No alto das montanhas de Michoacán, cerca de 370 quilômetros a oeste da Cidade do México, eles encontraram uma cidadezinha tranquila e encantadora, de ruelas estreitas e empoeiradas pavimentadas com pedras arredondadas, grandes praças e casas de barro caiadas de um andar com telhados de telhas vermelhas. Menos de cinco quilômetros ao norte ficava o lago Pátzcuaro, pontilhado de ilhas e cercado por montanhas cobertas por matas e vulcões extintos. O hotel que tinham escolhido era uma vasta casa antiga com uma dúzia de quartos e um exuberante jardim cheio de flores e samambaias. Trótski e Natália apareceram dois dias depois, e Diego e Frida chegaram separadamente.
Quando estavam todos reunidos, o grupo fez um passeio de barco pelo lago e depois do pôr do sol comeram pescado blanco na pequenina ilha de Janitzio, em forma de cone. O plano era fazer excursões às pequenas aldeias à beira do lago durante o dia, enquanto as noites ficariam reservadas para discussões de arte e política. Depois elas seriam publicadas sob o título “Conversas em Pátzcuaro”, com Trótski, Breton e Rivera como autores.
Durante a primeira sessão, Trótski foi quase o único a falar, em grande parte de uma maneira utópica. Na sociedade comunista como ele a imaginava, a arte desapareceria aos poucos, como Marx dissera com relação ao Estado, e se dissolveria na vida. Pintores e dançarinos profissionais se extinguiriam, à medida que as pessoas passariam a decorar belamente as suas casas e a se mover de um lado para outro de forma harmoniosa. Isso lembra a inspiradora passagem no final de Literatura e revolução, em que Trótski descreve um mundo em que os movimentos do homem tornam-se mais rítmicos e sua voz mais musical, um mundo em que “o homem médio ascenderá às alturas de um Aristóteles, um Goethe, ou um Marx”.70
As profecias de Trótski pareceram sugar todo o ar da sala. De todo modo, quando ele acabou de falar era hora de ir dormir, e a discussão foi adiada para a noite seguinte. O que Breton achou ótimo, pois estava perturbado pela visão igualitária de Trótski. “Você não acha”, perguntou ele a Van mais tarde, ao conversarem no jardim, “que sempre haverá pessoas que quererão pintar uma pequena tela?”71 Na noite seguinte, Jacqueline informou ao grupo que Breton caíra de cama com febre e um ataque de afasia que o deixara incapaz de falar. Ela assegurou a todos que não era a primeira vez que isso acontecia e que ele não corria perigo, mas o anúncio deprimiu os espíritos dos excursionistas. Não haveria mais conversas em Pátzcuaro.
De volta a Coyoacán, Breton teve uma recuperação surpreendentemente rápida. Não mais sem fala, havia também conseguido romper seu bloqueio para escrever, dando a Trótski um par de páginas de texto redigidas com caligrafia meticulosamente bonita, usando sua característica tinta verde: era a tão esperada minuta do manifesto. Em seguida, Trótski pôs mãos à obra, acrescentando passagens de caráter mais polêmico para contrabalançar a abordagem mais teórica de Breton. As contribuições de Trótski corresponderam a cerca da metade do texto final. Van traduziu isso do russo para o francês, e em seguida o conjunto foi costurado. O manifesto, intitulado “Pour un Art Révolutionnaire Indépendant”, foi datado de 25 de julho de 1938 e assinado por Breton e Rivera, pois Trótski decidiu abster-se em favor dos dois artistas revolucionários.72
O rascunho inicial de Breton continha uma fórmula tomada de Literatura e revolução, de Trótski: “Completa liberdade na arte, exceto contra a revolução proletária.” Mas Trótski, consciente do quanto essa ressalva podia ajudar a produzir uma abominação como o realismo socialista, eliminou as palavras restritivas e exigiu em vez disso uma liberdade “anarquística” na arte. Mas isso não significava arte pela arte. O manifesto encerrava-se com uma exortação: “Nossos objetivos: A independência da arte – para a revolução; a revolução – para a completa libertação da arte!”73
Para traduzir esses princípios em ação, o manifesto exigiu a criação de uma Federação Internacional de Artistas Revolucionários Independentes,74 primeiro com grupos locais e depois nacionais, levando à convocação de um congresso mundial. De fato, o grupo de Paris, sob Breton, foi o maior, com sessenta membros, e houve pequenos grupos formados na Cidade do México por Rivera e em Londres. Mas todas as três organizações tiveram vida curta. Na Europa, a principal preocupação era a ameaça de guerra, não as declarações de artistas de vanguarda. Nos Estados Unidos, a Partisan Review publicou o manifesto Breton-Rivera, mas os esforços dos editores para organizar um capítulo americano da federação provaram-se, como informaram a Trótski, um “ressonante fracasso”.75
Trótski e Breton despediram-se no dia 30 de julho de 1938, quando o sol iluminava brilhantemente o pátio da Casa Azul.76 Trótski presenteou Breton com o manuscrito conjunto original do manifesto. O poeta ficou claramente comovido com o gesto. Ele deu a Trótski um retrato de si mesmo feito por Man Ray, com a dedicatória: “Para Leon Trótski, em comemoração aos dias passados à sua luz, com minha absoluta admiração e devoção.”
Restava uma questão pendente entre os dois, da qual Breton decidiu tratar numa carta que escreveu a Trótski durante a viagem para a França. Ele confessou sentir-se inibido sempre que estava na presença de Trótski; a causa disso era a “admiração ilimitada” que sentia por ele. Era um “complexo de Cordélia”, escreveu Breton, invocando o nome da mais jovem das três filhas do rei Lear. Isso o paralisava sempre que ficava face a face com os maiores homens – um panteão agora reduzido a Trótski e Freud. “Não ria de mim, é uma coisa inteiramente inata, orgânica, e, tenho todas as razões para acreditar, inextirpável… Mas não o aborrecerei mais com essas explicações pessoais. Que elas sirvam apenas para fazer justiça a nosso desentendimento na estrada para Guadalajara, que você tem todo direito de querer ver elucidado.”77
Trótski, que era perfeitamente capaz de proferir encômios a Marx, Engels e Lênin, demonstrou certo mal-estar diante dessa manifestação de culto à sua própria personalidade, e deixou Breton saber disso: “Sinto-me sinceramente tocado pelo tom, tão amistoso e cordial, de sua carta, caro amigo, e – deveria dizê-lo? – um pouco embaraçado. Seus elogios parecem-me, com toda sinceridade, tão exagerados que estou ficando um pouco inquieto com relação ao futuro de nossas relações. Dos perigos de ficar embaraçado pelos elogios de amigos, estou – felizmente! – bem protegido pelos muito mais numerosos insultos de meus inimigos.”78
Ao escrever estas linhas no final do verão de 1938, Trótski não poderia imaginar que antes que o ano terminasse ele seria obrigado a contar entre seus inimigos o homem que elogiara recentemente como o maior pintor do Outubro Vermelho.
O NOME DE DIEGO RIVERA havia sido anexado ao manifesto por uma arte independente, ainda que ele não tivesse escrito uma única linha dele. Rivera havia concordado com o arranjo, embora, se voltarmos os olhos para a maneira como sua amizade com Trótski se desfez, esse pareça ter sido o início do problema.79 Não muito tempo depois, Rivera começou a se comportar como um homem com algo a provar, principalmente para Trótski.
O fato de Frida estar ausente do México, o que parecia desorientar Diego,80 sem dúvida influenciou o curso dos acontecimentos. No início de outubro, ela partiu para Nova York para preparar sua exposição individual na Julien Levy Gallery,81 na esquina da avenida Madison com a rua 57, que seria inaugurada no dia 1º de novembro. A partir de lá ela seguiu para Paris, onde Breton providenciara uma mostra de sua obra. A exposição de Paris, chamada “Mexique”,82 punha o trabalho de Frida entre esculturas pré-colombianas, fotografias surrealistas de Manuel Álvarez Bravo e a coleção pessoal de Breton do que Frida chamou de “todos aqueles cacarecos”:83 máscaras, bonecas, molduras ornamentadas, crânios de açúcar e um sortimento de retablos.
Uma fonte subjacente de atrito entre Trótski e Rivera dizia respeito às interações do pintor com os trotskistas locais. A Liga Mexicana contava apenas com cerca de duas dúzias de membros ativos, o que não os impedia de se dividir em facções, como os trotskistas eram propensos a fazer. A fama, o dinheiro e a força da personalidade de Rivera lhe permitiam impor sua vontade sobre esses camaradas,84 embora ele tivesse dificuldade para se decidir. Enquanto isso, sua absorção quase total em sua pintura deixava-lhe pouco tempo para dedicar a questões organizacionais rotineiras. O efeito sobre os trotskistas locais era perturbador e desmoralizante.
Durante seu primeiro ano no México, Trótski não percebeu nenhum problema. Ao contrário, falava com entusiasmo com Hansen sobre a “incomparável intuição e perspicácia política”85 do pintor e fazia pouco caso das advertências de Jan Frankel de que Diego era politicamente imprevisível. No verão de 1938, contudo, a opinião de Trótski mudou. Rivera possuía uma abundância de “paixão, coragem e imaginação”,86 observou ele, qualidades que o tornavam “absolutamente inadequado” para o trabalho administrativo cotidiano. Várias vezes Trótski disse a Diego diretamente: “Você é um pintor, tem o seu trabalho. Ajude-os apenas, mas faça seu próprio trabalho.”87
Para assegurar o afastamento de Rivera, Trótski providenciou para que o congresso de fundação da Quarta Internacional, que se reuniu em Paris em setembro de 1938, aprovasse uma resolução, que ele ajudou a rascunhar, declarando que o pintor não seria mais um membro ativo da Liga Mexicana, passando em vez disso a fazer parte do comitê Pan-Americano. O camarada Rivera era uma figura de estatura internacional, valioso demais para o movimento para que lhe fosse permitido esbanjar suas energias nas minúcias da política local. Esse era o raciocínio por trás da resolução, mas sua redação foi brutal, fazendo com que Rivera parecesse um camarada em desvio sendo punido, em vez de promovido. Mais tarde Trótski lamentou a escolha de linguagem, embora a tivesse aprovado.88
Eastman, em suas amplas críticas às deficiências pessoais de Trótski como político, sublinhou seu “dom para afastar pessoas”.89 A fonte disso, determinou ele, era “falta de consideração instintiva pelo orgulho dos outros, um traço lamentável numa pessoa cujo orgulho é tão suscetível”. Eastman, cujo próprio orgulho ferido informou esse julgamento, poderia ter acrescentado Rivera à lista das vítimas de Trótski, mas o caso desse enfant terrible desafia explicações simples.
Um dia, Diego chegou para uma reunião na Casa Azul carregando um ensaio que escrevera sobre arte e política e se propôs a lê-lo em voz alta. Trótski levantou uma objeção. Seu espanhol limitado só lhe permitiria compreender a apresentação pela metade, explicou, pedindo que a discussão fosse adiante até que ele tivesse uma oportunidade de ler o ensaio. Tomando isso por uma afronta, Diego acusou Trótski de querer desvencilhar-se dele. “A ideia de que quero me ver livre de Diego”, assombrou-se Trótski numa carta para Frida, “é tão incrível, tão absurda, permita-me dizer, tão louca, que só posso dar de ombros, impotente.”90

Trótski e Diego Rivera, 1937.
Foi nesse momento nada propício que o caso O’Gorman irrompeu.91 Juan O’Gorman era pintor e arquiteto, um amigo de Diego e Frida que havia projetado as casas interligadas dos dois em San Angel. Incumbido de pintar afrescos dentro do prédio do terminal do aeroporto da Cidade do México, ele aproveitou a oportunidade para expressar suas opiniões fazendo caricaturas de Hitler, Mussolini e seus confederados. As imagens puseram o governo mexicano diante de um dilema político.
No mês de março anterior, o presidente Cárdenas havia nacionalizado as reservas de petróleo do México e expropriado os equipamentos das companhias petrolíferas britânicas e americanas,92 um golpe que levara o Reino Unido a cortar relações diplomáticas com o México e boicotar o petróleo mexicano. A Alemanha e a Itália substituíram o Reino Unido como os principais compradores do petróleo mexicano. Os murais provocativos de O’Gorman ameaçavam causar uma confrontação diplomática que poderia conduzir a uma crise econômica. Em resposta, o general Francisco Múgica, ministro das Comunicações, deu ordem para que a inconveniente obra de arte de O’Gorman fosse destruída.
Rivera condenou ruidosamente esse ato de “vandalismo”,93 que ele considerou uma reprise da Batalha do Rockefeller Center. Ele denunciou Múgica, que vinha a ser o mais importante aliado de Trótski dentro do governo Cárdenas, como um “puxa-saco reacionário de Hitler e Mussolini”. De alguma maneira, parece ter esperado que Trótski fizesse eco a essa afronta, mas o exilado mais controverso do México viu o assunto de outra maneira. O episódio O’Gorman nada tinha em comum com o destino do mural do Radio City, disse ele a Rivera. A obliteração dos afrescos, por mais repugnante que fosse, fora levada a cabo no interesse da independência nacional. “O México é um país oprimido e não pode impor seu petróleo aos outros por meio de navios de guerra e canhões.” Rivera acusou Trótski de pôr seu asilo à frente de seus princípios.94
As coisas estavam nesse pé no fim de dezembro de 1938, quando Rivera acendeu o fósforo que inflamou essa mistura combustível. Querendo compor uma carta para Breton em Paris, ele pediu a Van que fosse a San Angel para lhe servir de datilógrafo. Durante o ditado de sua carta, Diego começou a falar criticamente dos “métodos” de Trótski – ponto em que Van parou de datilografar. Diego assegurou-lhe que pretendia mostrar a carta para Trótski e pediu-lhe que continuasse. “Com qualquer outra pessoa eu teria me retirado”, explica Van. “Mas as relações entre Trótski e Rivera eram tão excepcionais.” Ele decidiu aceitar a palavra do pintor de que iria conversar com Trótski. “Discutiremos isso”, prometeu Diego.95
Ao voltar para a Casa Azul, Van pôs a carta sobre sua escrivaninha, onde ela foi descoberta por Natália. Ela a levou diretamente para Trótski, que teve uma explosão de raiva. As acusações que Rivera fazia a Trótski baseavam-se em dois episódios recentes nas relações de ambos com os trotskistas locais. Eram ninharias, mas Rivera fazia delas a base para sua queixa a Breton de que Trótski havia levado a cabo um “amistoso e terno” golpe de Estado contra ele.
Trótski pôde demonstrar facilmente a falsidade das alegações. Usando Van como seu emissário, pediu a Rivera para revisar sua carta. Rivera concordou e marcou um encontro com Van, mas cancelou-o no último minuto; depois combinou uma nova hora para se encontrarem e novamente cancelou. “Estava obviamente atravessando uma crise emocional”, comenta Van. “As palavras ‘amistoso e terno’ em sua carta para Breton mostram que ele ainda continuava afeiçoado a Trótski.”
À medida que o Ano-novo se aproximava, Rivera continuou trilhando seu caminho destrutivo, lançando várias iniciativas com pequenos grupos anarquistas e sindicalistas hostis aos trotskistas.96 Trótski chamou essas intrigas de “aventuras puramente pessoais”97 com que Rivera pretendia impressioná-lo fazendo uso de sua mestria política. Junto com Natália, Trótski visitou-o em sua casa em San Angel e passou o que lhe pareceu ser uma “hora muito, muito boa”98 com o pintor; algum tempo depois, Trótski encontrou-se com ele sozinho. Depois de cada conversa, ele supunha que as diferenças entre os dois haviam sido sanadas, só para descobrir o contrário.
No dia 7 de janeiro de 1939, Rivera enviou uma carta de demissão ao secretariado da Quarta Internacional em Nova York.99 Trótski recusou-se a aceitá-la, raciocinando que Rivera era importante demais para que lhe permitissem se afastar sem uma última tentativa de reconciliação. Esperando envolver Frida nesse esforço, escreveu para ela em Paris, contando seu lado da história e insistindo que sua ajuda era essencial. “Agora, querida Frida, você conhece a situação aqui. Não posso acreditar que ela seja irremediável.”100 Mas Frida via as coisas de outra maneira, gabando-se para amigos em Nova York de que Diego “mandou piochitas (Trótski) ir para o inferno de uma maneira muito séria… Diego está completamente certo”.101
Talvez ela tenha reconsiderado a posição após retornar da França em março. Dentro de alguns meses, ela e Diego se divorciaram, só para voltar a se casar no ano seguinte, em São Francisco.102 Não há nenhum indício de que a nova rebeldia de Diego tenha sido ocasionada pela descoberta do caso de sua mulher com Trótski. Incapaz de encontrar Frida, porém, Trótski não tinha como apurar isso, e é possível que tenha passado por maus momentos.
A política presidencial do México conseguiu agravar o imbróglio Trótski-Rivera.103 O presidente Cárdenas, eleito em 1934, não podia concorrer de novo e estava preparando sua sucessão. Contudo, não tendo conseguido obter a aprovação de seu partido para um candidato de sua escolha, foi forçado a escolher um político conservador. Com isso, a esquerda ficou confusa quanto a que candidato apoiar nas eleições seguintes, que ocorreriam dentro de mais de um ano. Esperando influenciar a sucessão presidencial, Rivera fundou o Partido dos Trabalhadores e Camponeses. Assumindo o controle desse veículo, ele executou o que Trótski chamou de uma “série de incríveis zigue-zagues” à procura de “alguma mágica política”.104 Trótski agora tinha de considerar que as pessoas poderiam pensar – e seus inimigos quereriam acreditar – que ele estava colaborando com Rivera e assim quebrando sua promessa de se manter distante da política mexicana. Ainda que apenas para salvaguardar as aparências, tinha de se separar do pintor.105
Trótski também decidiu que não podia mais permanecer sob o teto de Rivera. “É moral e politicamente impossível para mim aceitar a hospitalidade de uma pessoa que se conduz não como um amigo, mas como um adversário malévolo”,106 escreveu ele privadamente em 14 de fevereiro, um ano depois de seu anfitrião ter hipotecado San Angel para reforçar a segurança na Casa Azul. Trótski deve ter acreditado realmente que o rompimento era irreparável, porque sabia como seria difícil encontrar uma casa de aluguel acessível que proporcionasse uma segurança comparável. A sensação de perigo também não diminuíra. O diário El Universal noticiara recentemente que cerca de 1.500 ex-voluntários estrangeiros que haviam lutado na Espanha – poloneses, alemães, austríacos e outros – receberiam asilo no México nas semanas vindouras.107 Trótski supunha que esses refugiados haviam sido selecionados pelo GPU.
Com a procura de uma nova casa em curso, Trótski se propôs a pagar um aluguel enquanto permanecesse na Casa Azul. Rivera rejeitou a oferta, insistindo que a casa pertencia a Frida e que, portanto, a proposta de lhe pagar um aluguel pretendia ser um insulto. Trótski qualificou a afirmação de ridícula – “Ele quer me impor a sua generosidade” – e ofereceu duzentos pesos como um modesto pagamento mensal. Como Rivera aceitou o dinheiro e depois o recusou, ele acabou sendo doado a camaradas locais.108
No início de março, os secretários de Trótski encontraram uma nova casa, situada a apenas alguns quarteirões de distância, na avenida Viena. Ela precisaria de semanas de extensos trabalhos de limpeza e reparo antes de poder ser ocupada. Até lá, em benefício da segurança, a mudança iminente deveria ser silenciada. O segredo foi mantido até a segunda semana de abril, quando Diego tornou público o seu rompimento com Trótski numa entrevista ao diário local Excelsior, notícia que foi reproduzida pelo New York Times.109 O tom de Rivera foi contido e pesaroso. Em off, no entanto, ouviram-no dizer que a interceptação de sua carta para Breton por Trótski fora típica dos métodos do GPU.110 A maneira promíscua com que Diego usava o rótulo GPU vinha incomodando Trótski havia algum tempo. Nos últimos meses, ele havia desmascarado de maneira similar Hidalgo, Múgica e O’Gorman, entre outros amigos e inimigos.
“Tremenda impulsividade, falta de autocontrole, uma imaginação inflamável e extrema volubilidade – estes são os traços do caráter de Rivera”,111 escreveu Trótski para o comitê Pan-Americano para explicar o repúdio da Quarta Internacional pelo pintor. Para Frankel, em Nova York, ele escreveu, contrito: “Você nos alertou muitas vezes para suas ideias políticas fantásticas.” Trótski narrou para Frankel como a “mente fantástica” de Diego havia maquinado sua “calúnia fantástica” e sua “carta fantástica” para Breton. “Fomos muito pacientes, meu caro amigo. Tivemos a esperança de que, apesar de tudo, conseguiríamos reter o homem fantástico para nosso movimento… Agora devemos mostrar a essa fantástica personalidade uma mão firme.”112
Trótski, que preferia atribuir seus reveses à operação de forças históricas, não se contentou em citar o lado sombrio do temperamento artístico de Rivera. “Apesar das peculiaridades individuais”, explicou ele a Breton, “o caso do pintor faz parte da retirada dos intelectuais” – querendo dizer com isso uma retirada do comunismo. “Nosso pintor é apenas mais talentoso, mais generoso e mais fantástico que os outros, mas não deixa, contudo, de ser um deles.”113
Tivesse vivido mais alguns anos, Trótski teria sido forçado a revisar essa análise, pois Rivera, executando uma fantástica curva política de 180 graus, voltou para o Partido Comunista Mexicano e para Stálin.114 Depois de todos os seus pecados trotskistas, Rivera precisou fazer várias tentativas, antes que lhe fosse permitido voltar ao aprisco comunista. Em outras palavras, teve de dar mostras de mais do que a quantidade usual de subserviência e autocrítica requerida nessas ocasiões. Numa rodada de solicitação, contou a história de como havia conseguido asilo para Trótski no México no intuito de mandar assassiná-lo.115
No dia 1º de maio de 1939, a família e a equipe de Trótski fizeram a mudança para a nova residência na avenida Viena. O próprio Trótski foi transferido no dia 5 de maio. Na hora de partir, ele se aproximou de sua escrivaninha vazia e pôs sobre ela dois ou três pequenos objetos, presentes de Diego e Frida. Um deles, uma caneta, fora um presente de Frida, que havia conseguido uma amostra de sua assinatura e mandado gravá-la no corpo da caneta. Depois virou-se e saiu do escritório, sob o olhar de Frida, que, parada entre duas cortinas, segurava um buquê de flores no autorretrato que havia dedicado com todo seu amor a Leon Trótski.116
8. O grande ditador
ERA MARÇO DE 1939, e Pavel Sudoplatov estava sendo conduzido a uma importante reunião no Kremlin na companhia do chefe do NKVD, Lavrenti Beria, que estava sentado ao seu lado.1 Sudoplatov era chefe da Administração para Tarefas Especiais, uma unidade de elite especializada em sabotagem, rapto e assassinato de inimigos do povo em solo estrangeiro. Seu predecessor havia sido preso no mês de novembro anterior, e ele temia sua própria detenção após ter sido denunciado por um colega como um “típico hipócrita trotskista”. Quando Beria o convocou, ele suspeitou o pior. O carro entrou no Kremlin pelo portão Spasski, na Praça Vermelha, e seguiu por uma rua sem saída ao lado do antigo prédio do Senado. Só então Sudoplatov se deu conta de que Beria o levava para se encontrar com Stálin.
Os dois homens entraram no prédio e subiram uma escada para o segundo andar, depois seguiram um longo corredor atapetado que dava para escritórios atrás de portas altas, como salas num museu, pensou Sudoplatov. “Eu estava apreensivo e tenso com entusiástica ansiedade.” Ele podia sentir o coração batendo quando Beria abriu a porta e os dois entraram numa enorme sala de espera, de onde foram levados para o gabinete de Stálin.
Stálin, vestindo sua característica túnica cinza do Partido e velhas calças folgadas, convidou os visitantes a se sentar a uma longa mesa coberta com uma toalha de baeta verde. Ali perto ficava sua escrivaninha, seus papéis arrumados em perfeita ordem. Na parede atrás da escrivaninha havia uma fotografia de Lênin; numa parede adjacente, viam-se imagens de Marx e Engels. Stálin parecia concentrado, seguro, calmo. Sudoplatov ficou impressionado com sua autoconfiança e naturalidade. O olhar firme dos olhos castanhos do ditador davam a impressão de que ele estava ouvindo cada palavra. Beria, vestindo um terno modesto de gola aberta, ajustou seu pincenê e foi direto ao ponto, recomendando que Sudoplatov fosse nomeado diretor-adjunto do departamento exterior do NKVD.
Stálin franziu as sobrancelhas, reação que poderia ter desalentado por completo um visitante não iniciado, mas Sudoplatov já vira a expressão antes. O cachimbo na mão de Stálin, embora cheio de fumo, não estava aceso. “Em seguida ele riscou um fósforo de madeira com um gesto conhecido por todos que assistiam a jornais cinematográficos e puxou um cinzeiro para perto de si.” Ignorando a questão da nomeação de Sudoplatov, pediu a Beria para resumir seu plano para o serviço de inteligência no exterior. Era o terceiro encontro de Sudoplatov com o líder soviético, e mais uma vez ele tomou nota da brusquidão de Stálin, que supunha ser “um componente inseparável de sua personalidade, exatamente como a fisionomia severa que vinha das marcas de varíola em seu rosto”.
Enquanto Beria falava, Stálin levantou-se da cadeira e começou a andar devagar para cá e para lá em suas macias botas georgianas. A promoção de Sudoplatov, Beria passou a explicar, lhe permitiria mobilizar todos os recursos necessários para a destruição daquele que era o mais traiçoeiro inimigo do povo, o renegado Trótski. Stálin devia estar pensando que estava mais do que na hora.
Dez anos antes, ele optara por banir Trótski da União Soviética. Na época, ainda não era poderoso o bastante para fazer com que seu inimigo vencido fosse executado – pelo menos não abertamente, e não podia correr o risco de um assassinato. A deportação, supunha, cortaria todas as vias potenciais para uma reabilitação política de Trótski na URSS. Provavelmente imaginou que o exilado permaneceria isolado, sem amigos ou recursos, e que ficaria manchado por suas associações estrangeiras. Dentro de poucos anos, no entanto, enquanto Trótski o denunciava incansavelmente em entrevistas, artigos, panfletos e livros, Stálin passou a se arrepender de ter deixado o “tagarela” fora de seu alcance.2
Trótski sabia disso instintivamente. “Stálin daria muito agora para poder desfazer a decisão de me deportar”, escreveu ele privadamente em 1935. “Como seria tentador encenar um pseudojulgamento! Mas o perigo do desmascaramento é grande demais.”3 Mais uma vez, Trótski subestimou seu adversário, que em seguida o escalou para o papel de cérebro das complexas conspirações reveladas em três espetaculares pseudojulgamentos. A amargura de Stálin por ter permitido que Trótski escapasse foi amenizada pela utilidade do exilado como símbolo satânico de traição e heresia. Stálin não poderia ter inventado um bode expiatório como Trótski. E alarmes com relação a um e outro “centro trotskista” na URSS não teriam servido a Stálin nem de longe tão bem caso o traidor não estivesse vivo e morando no exterior.
Terminados os pseudojulgamentos, a sobrevivência de Trótski perdera a utilidade. Sudoplatov registra a queixa de Stálin, na reunião que tiveram em março de 1939, sobre as “infiltrações traiçoeiras”4 dos trotskistas no movimento comunista internacional; uma vez que a iminente guerra europeia fosse deflagrada, essas maquinações poriam em perigo o Estado soviético ao atrapalhar suas operações de subversão atrás das linhas inimigas. Stálin pode ter retratado Trótski como uma ameaça para a segurança nacional em benefício do jovem funcionário do serviço secreto sentado à sua frente, mas na verdade ele não alimentava ilusão alguma sobre os perigos representados pelo minúsculo movimento trotskista, fosse para a segurança soviética, fosse para seu próprio domínio do poder. A paranoia, em outras palavras, não influenciava seus cálculos.
Inveja, ódio, vingança – isso fornecia motivação suficiente para Stálin querer ver Trótski morto. Alguns anos depois da Revolução ouviram-no dizer: “O maior prazer é marcar nosso inimigo, preparar tudo, vingar-se completamente e depois ir dormir.”5 Para Stálin não havia nenhum objeto de abominação maior que Trótski, aquele “comandante de opereta”6 que ousara ridicularizá-lo como a “extraordinária mediocridade” do Partido e condená-lo como o “coveiro” da Revolução.7
Quando romperam com Stálin e se juntaram a Trótski na oposição em 1926, Zinoviev e Kamenev transmitiram advertências medonhas sobre seu antigo aliado. Quando Trótski deu início a uma crítica das políticas de Stálin em relação à China, ao Reino Unido e a outros países, Kamenev interrompeu-o: “Você acha que Stálin está agora considerando como responder a seus argumentos? Está enganado. Ele está pensando em como destruí-lo.”8 Zinoviev e Kamenev redigiram um testamento conjunto, mantido seguramente escondido, que advertia que na eventualidade de suas mortes “acidentais”, Stálin deveria ser considerado responsável. Eles aconselharam Trótski a fazer o mesmo.
Durante anos Stálin teve de se contentar com a mera destruição política de Trótski – ainda que, no expurgo que se seguiu ao assassinato de Kirov em dezembro de 1934, tenha sido capaz de atacar membros da família do exilado que viviam na URSS. Após saber da detenção de seu filho Seriocha em Moscou, Trótski escreveu sobre Stálin num diário: “Seu anseio por se vingar de mim está completamente insatisfeito: houve, por assim dizer, golpes físicos, mas moralmente nada foi levado a cabo… Ao mesmo tempo ele é inteligente o bastante para perceber que mesmo hoje eu não trocaria de lugar com ele: daí a psicologia de um homem atormentado.”9
A ideia de que o ditador poderia escolher administrar o supremo “golpe físico” ainda parecia improvável. “Naturalmente, Stálin não hesitaria um instante em organizar um atentado contra minha vida, mas ele tem medo das consequências políticas: a acusação cairá indubitavelmente sobre ele.” Isso foi antes do Terror, dos julgamentos e da cascata de acusações de traição, espionagem, sabotagem e assassinato contra Trótski. Em 1939, após a sangrenta aniquilação dos bolcheviques da velha guarda e do comando do Exército Vermelho, e com as tropas de Hitler fazendo manchetes com a ocupação da Áustria e depois da Tchecoslováquia, Stálin não tinha inibições quanto a acossar o proscrito Trótski no distante México. O fugitivo compreendia perfeitamente o perigo.
Quando Beria acabou de falar, Sudoplatov ouviu Stálin dizer que a única figura política importante do movimento trotskista era o próprio Trótski. “Sem Trótski, a ameaça estará eliminada.”10 Tentativas anteriores de organizar a destruição de Trótski tinham dado em nada. Agora a missão seria entregue a Sudoplatov, um matador experiente.11 No ano anterior, ele levara a cabo o assassinato do nacionalista ucraniano emigrado Yevkhen Konovalets em Roterdã. Konovalets tinha um fraco por doces, e Sudoplatov, tendo ganhado sua confiança, deu um jeito de presenteá-lo com uma caixa de chocolates sabotada. Sentado numa mesa de restaurante em frente a seu alvo, Sudoplatov tirou a caixa do bolso do paletó e a depositou na mesa. A mudança do dispositivo para a posição horizontal ativava o contador. Os dois homens trocaram um aperto de mãos e Sudoplatov saiu do restaurante. Ele se dirigiu a um armarinho nas proximidades, onde comprou uma capa de chuva e um chapéu. Trinta minutos depois, saindo à rua, ouviu um estrondo que lembrou o estouro de um pneu. Pessoas puseram-se a correr em direção ao restaurante. Konovalets estava morto.
Stálin instruiu Sudoplatov a montar uma tropa de choque para executar o que ele chamava de “ação” contra Trótski. Se a operação tivesse êxito, prometeu, o Partido se lembraria para sempre do serviço prestado pelos participantes, cuidaria de seu bem-estar e do de suas famílias. Em seguida Stálin empertigou-se e deu uma ordem: “Trótski deve ser eliminado dentro de um ano.”12
TRÓTSKI E STÁLIN viram-se pela última vez em outubro de 1927, na reunião do Comitê Central que votou pela expulsão de Trótski daquele órgão. Quando retornavam de carro para seu apartamento no Kremlin, Natália fez o possível para acalmar o marido, que estava extremamente agitado. “Mas eles não podem me arrancar da história!”,13 declarou ele, palavras que eram em igual medida desafio e autoconsolo. O fato, contudo, é que eles já tinham começado a alterar o papel de Trótski nos relatos da Revolução. O Homem de Outubro começava a ser transformado no Judas Iscariotes do Partido.
Apaixonadamente cioso de seu lugar na história, Trótski estava determinado a lutar. Ele estaria bem-equipado para isso, graças em parte a um mal-entendido entre os policiais de Stálin. A ordem para a expulsão de Trótski do país nada dizia sobre seus arquivos pessoais: caixotes e baús repletos de documentos da era soviética, inclusive cópias de sua correspondência com Lênin e outros líderes bolcheviques e os registros da Oposição desde 1923. Foi-lhe permitido levar esses documentos incriminadores consigo para o exílio, junto com sua biblioteca pessoal. Quando Stálin descobriu, ficou incrédulo.14 Várias pessoas foram presas em consequência disso, inclusive três agentes do GPU.
O passaporte que foi dado a Trótski quando ele embarcou no vapor Ilich ao partir de Odessa para Istambul, em fevereiro de 1929, o classificava como escritor.15 Isso com certeza o agradou. Quando jovem sonhara tornar-se um escritor,16 mas optara por subordinar seu trabalho literário, como todas as outras coisas, à revolução. Durante os anos soviéticos, seus vastos projetos de escrita sobre literatura e cultura lhe ofereceram uma fuga dos estresses e tensões da vida política. No exílio, teria a oportunidade de se dedicar seriamente a escrever. De fato, seria compelido a fazê-lo para se sustentar, pagar por sua proteção e financiar o Boletim da Oposição. Foram essas considerações, não a vaidade, que convenceram Trótski, não muito tempo depois de se estabelecer na Turquia, a aceitar uma oferta da Charles Scribner’s Sons de Nova York de publicar sua autobiografia. Um ano depois, o livro Minha vida estava vendendo rapidamente em edições inglesa, russa, alemã e francesa.
Trótski sentiu óbvio prazer em compor os primeiros capítulos do livro, que contêm vívidas lembranças de sua infância na próspera fazenda do pai no sul da Ucrânia, da vida escolar em Odessa, sua virada para o radicalismo e suas primeiras prisões e exílio na Sibéria. As seções posteriores, porém, que narram seus embates com Stálin e os outros “epígonos”, lhe fizeram mal aos nervos e à saúde.17 Ali Trótski foi obrigado a responder à pergunta favorita dos jornalistas, camaradas e perfeitos estranhos, uma pergunta que passara a temer: “Como você pôde perder o poder?”18 A questão era ingênua, pensava ele, como se perder o poder fosse como perder um relógio ou uma carteira. Mais uma vez teve de explicar que sua derrota viera das mãos não de um homem, mas de uma máquina. Não foi Stálin que triunfou sobre ele, mas a burocracia ascendente que Stálin personificava.
O sucesso de Minha vida levou a um contrato de publicação com a Simon & Schuster para um livro sobre a Revolução Russa. Trótski passou a maior parte de dois anos trabalhando no projeto, recorrendo à sua memória e imaginação, seus livros e arquivos, bem como a livros de biblioteca que iam e vinham entre ele na Turquia e seus camaradas em Paris e Berlim.19 O resultado foi a obra-prima de Trótski, A história da Revolução Russa, um relato extremamente detalhado da sublevação da Rússia, desde a queda dos Romanov ao golpe de Estado bolchevique. Escrito em russo, o livro foi publicado em tradução inglesa em três volumes em 1932 e 1933.
A obra é mais bem apreciada como literatura. A narrativa pulsa do começo ao fim com drama e reflexões brilhantes, à medida que Trótski se desloca sem esforço para a frente e para trás entre os movimentos de exércitos e de multidões e as ações de indivíduos. Há trechos fortes magistralmente executados. Um choque numa rua de Petrogrado durante os dias de fevereiro entre uma manifestação de 2.500 trabalhadores da cidade e um destacamento de cossacos, os capangas do czar, é especialmente memorável, assim como o ataque dos guardas vermelhos ao Palácio de Inverno durante a insurreição de outubro.20 Os retratos de atores individuais são nitidamente traçados. Trótski submete os adversários dos bolcheviques – fossem monarquistas, liberais ou socialistas – à sua corrosiva mistura de ironia, sarcasmo e zombaria. Eles não são apenas condenados por estar do lado errado da história: são tipicamente cruéis e estúpidos ao mesmo tempo. George Bernard Shaw observou certa vez: “Quando Trótski corta a cabeça de um adversário, ele a exibe para mostrar que não há nenhum cérebro dentro dela.”21
A História de Trótski, embora livre de jargão, é inconfundivelmente o trabalho de um historiador marxista. O autor afirmou ser objetivo em sua apresentação dos fatos, mas não fingiu ser imparcial.22 Apesar do crescente suspense que é capaz de manter ao longo de toda a narrativa, nunca paira dúvida alguma quanto ao desfecho. A Rússia deve superar seu atraso saltando sobre o estágio burguês da história diretamente para o socialismo. O Governo Provisório, personificado no estágio decisivo pelo carismático advogado e político socialista Alexander Kerenski, está condenado à derrota, tal como os mencheviques, os revolucionários socialistas e os outros grupos rivais dos bolcheviques no Soviete de Petrogrado.
As massas são os heróis coletivos do drama, embora em última análise apenas o Partido Bolchevique possa liderar a marcha e apoderar-se do poder em nome dos trabalhadores e camponeses. Foi o próprio Trótski que dirigiu o golpe de outubro, mas aqui ele faz um grande esforço para eliminar a si mesmo da narrativa. Em vez disso, como fez em Minha vida, põe-se deliberadamente à sombra de Lênin.23 Sem Lênin, declara ele explicitamente, os bolcheviques não teriam tomado o poder em outubro, e provavelmente nunca o teriam feito – uma declaração notável para alguém que acreditava que forças sociais impessoais determinavam o curso dos eventos.
Trótski idolatrava Lênin, e, no entanto, aqui sua exaltação do líder bolchevique foi em parte um ato de autoengrandecimento. O nome de Trótski estava inseparavelmente ligado ao de Lênin no contexto da Revolução. Ele foi o chefe do estado-maior do Outubro Vermelho, o primeiro no comando abaixo de Lênin. Assim, ao exaltar Lênin, estava por implicação também se elevando ao pedestal.24 Isso se destinava a ser um tapa nos historiadores de Stálin, que haviam começado a retratar o ditador como braço direito de Lênin a partir do momento em que o líder do Partido chegara a Petrogrado. Em 1917, numa descrição famosa, ele fora equiparado a uma “mancha cinzenta”.25 O relato de Trótski o relega à obscuridade.
Em decorrência da clamorosa acolhida e vendas respeitáveis de A história da Revolução Russa, a editora americana Doubleday, Doran & Company contratou Trótski para fazer uma biografia de Lênin. Quando iniciou o novo projeto, estava morando em Barbizon, na França, pouco menos de cinquenta quilômetros ao sul de Paris, onde conduzia sua pesquisa com livros que lhe eram levados por Liova. Durante um outono e inverno tranquilos de 1933-34, escreveu os capítulos iniciais, cobrindo a juventude de Lênin.26 Depois foi impedido de avançar quando seu asilo se tornou objeto de escrutínio hostil e foi obrigado a se mudar, primeiro dentro da França e depois para a Noruega. Retrospectivamente, a casa de campo na ilha de Prinkipo parecia o paraíso de um escritor.27
Quando Trótski chegou ao México, em janeiro de 1937, a revista Time deu a seus leitores a impressão de que o exilado estava ansioso por voltar a trabalhar em sua biografia de Lênin.28 Mas a vida de Trótski estava em grande desordem e sua situação financeira extremamente precária.29 Ele devia centenas de dólares em imposto ao governo norueguês e deixara para trás contas por assistência médica e legal totalizando outras centenas. Era só graças à generosidade de Diego Rivera que estava confortavelmente instalado em Coyoacán.
Trótski estivera contando com a renda proveniente da venda nos Estados Unidos de um livrinho sobre o stalinismo que concluíra na Noruega pouco antes do primeiro julgamento, em agosto de 1936, obra que já aparecera na França sob o título A revolução traída. Foi informado, no entanto, que seu agente literário em Nova York, Max Lieber, não havia vendido o manuscrito. Ao que parecia, nem havia tentado. Além disso, a conduta evasiva de Lieber colocara em risco acordos potencialmente lucrativos para entrevistas e artigos. Trótski ficou desnorteado: seu agente, disse ele, estava se comportando como um “contra-agente”.30
“O que está havendo com Lieber?”, perguntou com impaciência a um camarada em Nova York. “Terá talvez se associado aos stalinistas?”31 De fato, tinha. O trabalho de Lieber como agente literário servia como fachada para atividade de espionagem soviética,32 inclusive a de Whittaker Chambers, que pouco depois se tornaria o mais importante desertor americano do comunismo.
Depois que Lieber foi abandonado, chegou-se rapidamente a um acordo com a Doubleday para publicar A revolução traída, e o livro foi lançado em março de 1937. Mas a Doubleday insistia que Trótski terminasse sua biografia de Lênin, pela qual recebera o adiantamento total de 5 mil dólares três anos antes.33 Mas Trótski precisava de renda. Ele imaginou que um livro sobre os julgamentos de Moscou poderia ser o best-seller que o salvaria financeiramente.34 Começou a montar, a partir de seus artigos recentes e outros textos avulsos, uma contra-acusação que chamou de “Crimes de Stálin”.35 A Harper & Brothers concordou em princípio em publicar o livro, mas quando se fizeram planos de publicar as transcrições das audiências da Comissão Dewey, Trótski sentiu-se compelido a abandonar o projeto.36
No verão de 1937, a necessidade de dinheiro inspirou Trótski a pôr sua habilidade à prova escrevendo artigos de revista, mas logo se deu conta de que seu estilo não era “suficientemente adaptado ao homem comum das ruas de Nova York”.37 Lançou a ideia de atualizar Minha vida de modo a incluir os anos desde 1929, mas ele mesmo relutou em pô-la em prática.38 Decidiu em vez disso seguir em frente na biografia de Lênin, mas o esforço logo foi interrompido pela partida de sua datilógrafa russa, que de repente decidiu se casar.39 Em dezembro, ainda à deriva e sem uma datilógrafa, Trótski advertiu o escritório de Nova York de que sua situação financeira era “extremamente grave”.40
Em 16 de fevereiro de 1938, o dia da morte de Liova, ocorreu uma reviravolta em Nova York: o novo agente de Trótski, Alan Collins, da conceituada agência literária Curtis Brown, conseguiu levar a cabo um arranjo pelo qual a Harper & Brothers compraria o contrato de Trótski com a Doubleday. O novo negócio exigiria que ele escrevesse duas biografias: primeiro uma obra popular sobre a vida de Stálin, seguida pelo estudo monumental de Lênin. Trótski receberia 5 mil dólares pelos dois livros.41
Devastado pela dor causada pela morte do filho, Trótski mal conseguia imaginar empreender uma biografia do homem que a seu ver acabara de mandar matá-lo. Mas a recompensa monetária era tentadora. Nessa altura, a casa estava à beira da insolvência. Natália estava tomando dinheiro emprestado de camaradas mexicanos e ficando extremamente preocupada, e havia um limite para o que conseguia esconder do marido.42 De Nova York, Jan Frankel escreveu uma carta ansiosa para Van dizendo que, a menos que Trótski aceitasse a proposta da Harper, eles seriam incapazes de implementar o plano para reforçar a guarda na Casa Azul.43
Dez dias após a morte de Liova, Trótski finalmente cedeu, comunicando à Harper que a proposta lhe parecia “totalmente aceitável”.44 A verdade é que não estava em condições de recusar. Como Van avisou a Frankel: “Le vieux semble disposé (à contre-coeur).”a45
Tendo sido advertido pelos editores da Doubleday da incapacidade de Trótski de cumprir prazos,46 a Harper optou por um arranjo astuto para pagar seu novo autor.47 O adiantamento de 5 mil dólares pelos dois livros seria subdividido em dez pagamentos de quinhentos dólares cada um, feitos a intervalos de dois meses. A editora britânica Nicholson and Watson dividiria seu pagamento de 2.500 dólares pelo livro sobre Stálin em quatro prestações. A biografia de Stálin deveria ter 80 mil palavras de extensão e estar concluída dentro de seis meses; o livro sobre Lênin teria 150 mil palavras, escritas nos dezoito meses subsequentes. Os detalhes do contrato ainda estavam sendo negociados quando o primeiro cheque do adiantamento chegou a Coyoacán no fim de abril, exatamente quando o trabalho começava.48
Na época, supunha-se em geral que Trótski se propôs a escrever uma biografia de Stálin como forma de ajustar contas com ele. De fato, porém, ao assinar o contrato do livro ele ergueu não a proverbial espada, mas o escudo. Para se defender dos assassinos de Stálin, Trótski teria de escrever a biografia dele.
“DESDE 1897, travei o combate principalmente com uma caneta na mão”, escreveu Trótski em sua autobiografia.49 Em 1902, durante sua primeira fuga da Sibéria, foi apelidado Pero,50 a palavra russa para caneta, um tributo a suas realizações jornalísticas no exílio. Ao longo dos anos, sempre foi obcecado por sua caneta. No entanto, foi ditando que levou a cabo a maior parte da produção literária desde o início dos anos 1920, de sua correspondência a seus livros, prática que lhe permitiu se valer de suas habilidades e experiência como orador.
Ouvindo a voz sonora de Trótski enquanto ele ditava, era possível imaginar seu poder quando discursava para seus soldados sem a ajuda de um microfone.51 Ditando em russo, ele andava de um lado para outro em seu escritório, falando sem interrupção durante uma ou duas horas, por vezes mais. Seus secretários maravilhavam-se com sua capacidade de fazer surgir longas passagens de prosa belamente elaborada a partir de algumas páginas de anotações em sua mão. O clicar da máquina de escrever assinalava sua concomitância e o impelia para a frente. A pontuação ficava inteiramente a critério do datilógrafo, que compreendia que Trótski detestava ser interrompido. Se solicitado a parar ou a repetir alguma coisa, ele facilmente perdia o fio de seu pensamento e a paciência.52
Trótski era conhecido como um estilista literário e trabalhava com afinco nisso. Como escreveu a Cass Canfield, o presidente da Harper & Brothers, após começar a trabalhar na biografia de Stálin: “Ao menos um terço de minhas horas de trabalho é dedicado à forma literária do livro. Preciso ter uma tradução perfeita.”53 Mas uma tradução perfeita é sempre elusiva, e o russo de Trótski apresentava desafios especiais. Ele tirava pleno partido da liberdade permitida pela sintaxe russa para manipular a ordem das palavras numa frase de modo a exprimir ênfase ou nuance para efeito dramático.54 Recusava-se a aceitar uma solução de compromisso entre precisão e estilo, e estava sempre tentando vergar as regras da gramática inglesa, francesa e alemã. Queixava-se de que a tradução de sua História da Revolução Russa, por Max Eastman, era cheia de erros, apesar de seu magnífico estilo.55
Para a biografia de Stálin, um especialista em literatura russa foi contratado para traduzir os capítulos de Trótski à medida que cada um era concluído.56 Diferentemente do que ocorrera no passado, Trótski não teria condições de consultar ele próprio livros retirados de uma grande biblioteca. Em vez disso, um camarada em Nova York serviria como seu pesquisador,57 ao mesmo tempo em que indagações poderiam ser enviadas para camaradas em Paris que tinham melhor acesso a jornais russos antigos e outras fontes obscuras. As fases de pesquisa e tradução da obra estavam, portanto, em boas mãos, mas Trótski ainda tinha de encontrar um substituto para sua datilógrafa de russo. Após quinze anos de ditados, ele perdera o hábito de escrever à mão, exceto textos curtos.58 Sem os serviços de um colaborador russo, não seria capaz de entregar seu trabalho no prazo.
Enquanto a procura estava em curso, uma camarada de Nova York com russo razoável foi chamada a exercer a função temporariamente, mas Trótski impacientou-se com o ritmo lento e as constantes interrupções.59 Ela foi substituída na primeira semana de maio por Sara Weber, que trabalhara para Trótski na Turquia e no verão anterior em Coyoacán. Sara chegou de Nova York na primeira semana de maio, pretendendo ficar seis meses, até a conclusão do livro sobre Stálin, mas uma doença na família a obrigou a reduzir esse tempo.60 Assim, enquanto o trabalho prosseguia, Trótski continuava a se inquietar com a procura de uma datilógrafa permanente.
Preocupações de segurança complicavam a procura. Em maio, Frankel escreveu falando de uma candidata em sua Tchecoslováquia natal, uma jovem de dezoito anos descrita como exímia datilógrafa de russo. O problema era que se pensava que a mulher em questão, cujos pais haviam emigrado da União Soviética, era comunista. Van entrou no escritório de Trótski e lhe deu a notícia. Com um gesto amplo e teatral com o braço esquerdo, o Velho exclamou: “Deixem-na vir! Nós a seduziremos!”61
Van e Frankel o aconselharam a não o fazer, mas Trótski não se deixou dissuadir. “Ela é uma menina muito nova, de dezoito anos”, escreveu ele a Frankel, “não acredito que seja uma terrível agente do GPU. Mesmo que venha com algumas simpatias pelos stalinistas e com algumas intenções perversas contra nós (o que considero impossível, porque ninguém confiaria planos diabólicos a uma mocinha sem experiência), mesmo nesse caso sentimo-nos fortes o suficiente para vigiá-la, controlá-la e reeducá-la.”62 Trótski, que tendia a ver a mão do GPU em lugares improváveis, não detectou nada aqui além de uma exímia datilógrafa com russo perfeito. Um mês depois ele ainda estava importunando Frankel: “Uma menina de dezoito anos não pode fazer conspirações em nossa casa: somos mais fortes. Em dois ou três meses ela estaria totalmente assimilada.”63
Em agosto, precisamente quando Sara Weber se preparava para deixar Coyoacán, Trótski descobriu o ditafone.64 Ele havia resistido à ideia um ano antes, mas quando se revelou que Diego possuía um – um Ediphone que precisava de pequenos reparos –, sentiu que devia experimentá-lo. Como a maioria das pessoas de certa idade, Trótski foi inicialmente cético em relação à nova tecnologia. Hansen conta que ele se comportou “como um camponês esquivando-se de um oculista – meu avô nunca usou nenhum tipo de óculos”. Sempre que a máquina emperrava, corria para o pátio, gritando: “Estão vendo? A máquina americana de vocês… ela não funciona.” Depois que Hansen mostrava ao Velho o que ele fizera de errado, “ele fazia um sonzinho sibilante nos dentes e se acomodava para continuar ditando”.
Depois que Trótski pegou o jeito, seu entusiasmo por sua máquina de gravar não tinha limites.65 Ele começou a levá-la para o quarto, para poder ditar à noite. Uma imigrante russa que vivia no México foi contratada para substituir Sara, mas ela era uma datilógrafa iniciante,66 e logo Trótski havia gerado um acúmulo de texto gravado. Nova York foi solicitada a enviar uma nova provisão de cilindros de cera, bem como uma máquina de raspar, de modo que eles pudessem ser apagados e reutilizados.67
O trabalho avançou durante o verão e estendeu-se pelo outono, apesar da frequente intromissão de assuntos mais urgentes: a investigação da polícia francesa sobre a morte de Liova, as batalhas com a viúva de Liova pela custódia do neto Seva e dos arquivos de Trótski, o assassinato de Klement em Paris, viagens com Breton e Diego e preparativos para o congresso de fundação da Quarta Internacional em Paris, naquele mês de setembro. Havia a usual pilha de correspondência para responder, mas Trótski havia renunciado solenemente a “polêmicas de guerrilha”68 até segundo aviso. Por períodos consideráveis, os longos dias de trabalho foram dedicados exclusivamente ao livro sobre Stálin, com interrupções para uma refeição, uma sesta e por vezes uma discussão à noite.
Como toda pesquisa histórica, o trabalho de Trótski era de escavação. Nesse caso, porém, o progresso era retardado por múltiplas camadas de falsificação sobre a juventude e os primeiros anos da carreira de Josef Djugachvili. O homem que se tornou Stálin nascera um ano antes de Trótski, em 1878, filho de um sapateiro bêbado e violento em Gori, uma cidadezinha na Geórgia, no Cáucaso, nos montanhosos rincões meridionais do Império Russo.69 Em 1894, ele entrou no seminário de Tblisi, a capital georgiana, onde foi exposto a influências nacionalistas e outras de caráter subversivo. Foi expulso do seminário em 1889, ano em que se tornou um revolucionário profissional e adotou o pseudônimo Koba, tomado de um herói de um romance georgiano, um intrépido e vingativo fora da lei caucasiano. Em 1902, foi preso e exilado na Sibéria, o primeiro de sete desses banimentos, dos quais fugiu seis vezes. Da última vez, o colapso da autocracia russa o libertou.
Diferentemente dos revolucionários burgueses mais instruídos que viviam na Europa como emigrantes, como Lênin e Trótski, Stálin operava no submundo da política revolucionária dentro da Rússia. Como seu biógrafo, Trótski enfrentou o desafio de estabelecer até os fatos básicos sobre seus movimentos e atividades antes de 1917. Isso exigia um minucioso exame das diferentes versões apresentadas numa sucessão de histórias oficiais e em memórias, tanto amistosas quanto hostis. Quando Stálin se tornou marxista? A quais dos congressos do Partido no exterior compareceu? Quando esteve com Lênin pela primeira vez? Qual foi seu envolvimento nos assaltos a bancos levados a cabo no Cáucaso para levantar fundos para o Partido? Foi Stálin de fato um agente da polícia secreta czarista, como sustentava um perturbador boato?
Ao costurar essa história, Trótski tinha de dar espaço à incômoda verdade de que Lênin promovera Stálin às mais elevadas fileiras do Partido. Em 1913, um ano depois que foi introduzido no Comitê Central, e o ano em que adotou o pseudônimo Stálin, que significa Homem de Aço, Lênin falou com entusiasmo sobre seu “maravilhoso georgiano”70 numa carta ao escritor Máximo Gorki. Stálin acabara de visitá-lo em Cracóvia, onde os dois homens trabalharam no artigo do protegido sobre marxismo e a questão das nacionalidades na Rússia. Essa se tornou a partir de então sua área de expertise, e depois da Revolução ele foi nomeado comissário do povo para as Nacionalidades. Stálin pode ter sido uma mancha cinza no estágio revolucionário em 1917, mas quando o novo órgão decisório de elite do Partido, o Politburo, foi criado no ano seguinte, ele tomou seu lugar ali, juntamente com Lênin, Trótski, Kamenev e Nikolai Krestinski.
Essas eram as preocupações de Trótski em meados de 1938, quando se apressava para cumprir o prazo fixado por seu editor. No dia 1º de julho, enviou o primeiro capítulo de doze projetados.71 Um segundo capítulo foi terminado em meados de agosto e um terceiro em meados de setembro, momento em que ele escreveu a seu agente: “Devo informá-lo de que o livro completo terá bem mais de 80 mil palavras, acredito 120 mil.”72 A razão, explicou, era a necessidade de fazer um trabalho completo. Na verdade, contudo, Trótski estava achando impossível escrever uma biografia popular de Stálin. Com demasiada frequência sentia-se compelido a interromper a narrativa para desmentir os bajuladores do ditador. Em consequência, o texto era enfadonho e repetitivo, como se escrito para a Sociedade dos Antigos Bolcheviques, não para o Clube do Livro do Mês.
Alan Collins, seu agente, expressou a preocupação de que Trótski tivesse alterado a concepção do livro73 e de que no seu ritmo atual não fosse capaz de cumprir o prazo final de 1º de novembro, caso em que a Harper reteria os próximos pagamentos. O anúncio de Trótski, ao entregar o quarto capítulo no final de setembro, de que esperava terminar o livro até 1º de fevereiro não tranquilizou Collins.74
Depois que vários camaradas em Nova York fizeram eco à apreensão de Collins, Trótski respondeu com uma vigorosa defesa. Afinal de contas, Stálin não era uma figura da Idade Média, mas um tirano dos dias atuais. Era, ademais, um homem cuja vida e carreira haviam sido sistematicamente falsificadas e distorcidas. “Eu conhecia a situação bastante bem antes de dar início a este trabalho, mas a cada página fico duas ou três vezes surpreendido, espantado, aturdido por esse propagador internacional de maquinações históricas teóricas e literárias.” Em razão desse deplorável estado de coisas, disse Trótski, o tratamento que dava a fontes históricas tinha de ser inteiramente transparente, ainda que ao preço de interromper a narrativa. De outro modo, simpatizantes liberais de Stálin o acusariam de ser parcial e subjetivo. “Meu livro sobre Stálin deve ser inatacável, ou seria melhor não escrevê-lo de maneira alguma.”75
Apesar do desconforto de seu agente, em meados de outubro Trótski recebeu seu terceiro pagamento da Harper, juntamente com a terceira parcela do editor britânico. Um mês depois, enviou um quinto capítulo, informando a seu agente que agora estava trabalhando simultaneamente no sexto e no sétimo, o que abrangia a cobertura da vida de Stálin durante a Revolução Russa. Agora a escrita avançaria mais depressa, Trótski assegurou a Collins, pois à medida que a história entrasse no período soviético, ele poderia se valer de suas próprias experiências e lembranças de seu biografado.76
O que veio a se revelar, no entanto, foi que a transposição do limiar de 1917 teve sobre Trótski o efeito oposto. Pois quando começou a narrar a história de sua disputa com Stálin, sua saúde falhou – exatamente como fizera quinze anos antes, no momento decisivo.
“SAÚDE É CAPITAL revolucionário e não deve ser desperdiçada”,77 Trótski estava sempre advertindo seu pessoal. A necessidade de ser vigilante com relação à própria saúde era um princípio bolchevique originado com Lênin. Sua obsessão por questões de saúde e forma física – tanto a sua própria quanto a de seus camaradas – inspirou a convenção segundo a qual o bem-estar físico de autoridades do Partido era responsabilidade do Politburo.78
Como Lênin, Trótski acreditava num regime rigoroso e em exercício físico. Era apaixonado por caça e pesca,79 embora a vida como exilado ameaçado restringisse suas oportunidades. Na Turquia, ocasionalmente caçava codornas, mas a pesca tornou-se sua forma regular de exercício. Gostava de sair antes do raiar do dia, arrastando consigo guardas e secretários, para lançar linhas ou redes no mar de Mármara, repleto de peixes. Pescar para Trótski era trabalho vigoroso. Ele se lançava inteiro nele. Ao voltar com o que apanhara graças a essa labuta exaustiva, começava o dia de trabalho revigorado e energizado.
Depois que deixou a Turquia em 1933, Trótski teve menos oportunidade para caçar e pescar. Esse foi o caso especialmente no México, onde seus movimentos eram tolhidos por preocupações com sua segurança. Durante o primeiro ano que passou na Casa Azul, muitas vezes andava de um lado para outro no pátio.80 Depois vieram as obras voltadas para a segurança na primavera de 1938, que levaram à reforma do jardim no pátio dos fundos. Trótski decidiu ajudar, e rapidamente percebeu que era o tipo de exercício físico árduo que vinha lhe fazendo falta. Tornou-se um devoto da jardinagem, o mestre da enxada, da colher de pedreiro e da pá.81 Plantou várias espécies de samambaia, e viçosas capuchinhas não demoraram a crescer por todo o pátio dos fundos.
No final do verão, os cactos tornaram-se a nova obsessão de Trótski. Expedições para procurar cactos tornaram-se uma atividade rotineira, com a participação de toda a equipe.82 Quando o Dodge e o Ford estacionavam no local designado, Trótski e seus auxiliares emergiam com picaretas e baldes e punham mãos à obra. Trótski gostava em especial de uma espécie chamada viejo,83 uma planta em forma de falo coberta com longos e alvos fios. Algumas das espécies escolhidas para remoção eram ferozmente armadas com abundantes espinhos. As maiores pesavam quase noventa quilos, e os trabalhadores suavam em bicas sob o sol escaldante enquanto os cactos eram desenraizados e depois carregados nos automóveis. Observando, Natália fazia piadas sobre essa penosa forma de “trabalho forçado”.84 Trótski dizia que não havia nada melhor, depois da caça.
Durante essas e outras saídas, Trótski gostava de deleitar seus jovens amigos com histórias de caçadas dos dias soviéticos. Muitas eram simplesmente episódios engraçados, como a vez em que Lênin teve de arrastar um relutante Zinoviev para fora de um monte de feno pelas botas. Não era preciso fazer muito esforço para induzir LD a se entregar a reminiscências, como Hansen podia atestar. No Ano-novo de 1938, ele e Trótski caminhavam por um campo perto de Taxco. “Descobrimos um pequeno bando de rolas-carpideiras, e isso induziu o Velho a me contar sobre expedições de caça nas montanhas do Cáucaso.” Ao relembrar, Trótski dava a impressão de que aquele era “o melhor terreno de caça do mundo no que diz respeito a variedade e tamanho de aves como codornas, tetrazes e faisões.”
Inspirados por essas lembranças, no dia seguinte eles compraram uma provisão de cartuchos calibre 12 e foram de carro até um lago a pouco mais de trinta quilômetros da cidade. A caça era escassa, mas Trótski, que não perdera nada de sua rapidez e precisão com uma espingarda, matou quatro rolas-carpideiras. Na tarde seguinte, Hansen acompanhou-o até o mesmo local. “Tentamos pegar alguns patos, mas eles estavam desconfiados e voaram para o lago. Um par de narcejas que ele alvejou caiu na água perto da margem, num terreno alagadiço.” Hansen chapinhou na lama para buscar os troféus e logo perdeu os sapatos. Como estava escurecendo, eles tiveram de voltar para o carro. Hansen teria de dirigir de volta para Taxco descalço.

Trótski numa expedição de busca aos cactos, inverno de 1939-40.
Isso deu a Trótski um pretexto para zombar de seu vulnerável secretário.85 Era a primeira vez na vida, disse ele, que tinha um motorista descalço. Como Hansen esperava passar pelas autoridades de Taxco sem sapatos? Como poderia provar que era o proprietário do automóvel, quando não possuía sequer um par de sapatos? O Velho estava tirando o máximo proveito daquilo, mas a visão dos pés descalços de Hansen despertou nele lembranças inevitáveis de um tipo diferente de história de caçada, um tipo que mudou o curso da história soviética.
NUM DOMINGO em outubro de 1923,86 Trótski estava no campo pantanoso ao norte de Moscou, uma região chamada Zabolotie – que significa, literalmente, “Além dos Pântanos”. Ali o rio Dubna transbordava de suas margens e inundava a zona rural circundante por quilômetros, criando lagos, pântanos e brejos densamente cercados por altos juncos. “Na primavera”, lembrou Trótski, “o lugar é visitado por gansos, cegonhas, patos de todos os tipos, maçaricos, narcejas e todo o resto da confraria dos pântanos.” O barqueiro de Trótski, Ivan Vasilevitch Zaitsev, era o senhor dos patos desse território, como seu pai, seu avô e seu bisavô antes dele. “Ele não tinha nenhum interesse em lagópodes, galinholas ou maçaricos. ‘Não são da minha guilda’, contentava-se em dizer. Mas sabia tudo sobre patos, suas penas, seu grasnido, sua alma.”
Naquela gélida manhã de domingo, no fim da caçada, Zaitsev estava levando Trótski para seu automóvel, que o esperava numa elevação do terreno. “Da canoa até o carro eu tinha de dar cerca de cem passos, não mais. Mas assim que pisei na lama com minhas botas de feltro meus pés afundaram na água gelada.” Uma vez no carro, Trótski tirou as botas e tentou aquecer os pés com o calor do motor. Ele caiu gripado, com febre alta, doença mais tarde diagnosticada como infecção paratifoide.
Em Moscou, os médicos lhe ordenaram ficar de cama, e foi nela que ele passou grande parte do resto do outono e do inverno de 1923-24. Lênin estava mortalmente doente, e a luta pela sucessão fora abertamente deflagrada, com Zinoviev, Kamenev e Stálin fechando fileiras contra Trótski. Em razão do confinamento de Trótski, reuniões do Politburo realizaram-se em seu apartamento no Kremlin. De um cômodo adjacente, Natália podia ouvir os acalorados argumentos do marido e as impassíveis respostas dos rivais. “Depois de cada uma dessas reuniões, a temperatura de LD se elevava; ele saía de seu escritório completamente ensopado de suor, despia-se e ia para a cama. Sua roupa de baixo e as outras tinham de ser secas como se ele tivesse se encharcado numa tempestade.”87
A doença de Trótski continuou a atormentá-lo por anos.88 Ele experimentava febres baixas, por vezes beirando 38 graus, que duravam dias seguidos, até semanas. Elas eram acompanhadas por fadiga, dores de cabeça, prostração e dores nos membros, mas eram as febres que o debilitavam. Como recordou em sua autobiografia, “minha temperatura elevada paralisou-me nos momentos mais críticos e funcionou como o mais inabalável aliado de meus adversários”.89 O momento decisivo ocorreu em janeiro de 1924, nos dias que se seguiram à morte de Lênin.
Febril, exausto e precisando fugir de Moscou, no dia 18 de janeiro Trótski rumou para o balneário de Sukhumi, no mar Negro, ao sul.90 A viagem de trem foi retardada por nevascas, mas o fardo de Trótski parecia ficar mais leve à medida que ele se afastava da capital. Na terça-feira, 22 de janeiro, quando seu trem parou na estação de Tblisi, na Geórgia, um auxiliar de expressão soturna entregou-lhe um telegrama. A mensagem, assinada por Stálin, informava-o de que Lênin morrera na noite anterior. Trótski respondeu imediatamente: “Considero necessário regressar a Moscou. Quando é o funeral?” A resposta chegou uma hora depois: “O funeral será realizado no sábado. Você não conseguirá voltar a tempo. O Politburo pensa que em razão do seu estado de saúde você deve seguir para Sukhumi. Stálin.”
Lênin estivera gravemente doente durante a maior parte dos dois anos anteriores, e um derrame que sofrera no último mês de março o deixara severamente incapacitado. Ainda assim, seus médicos haviam mantido a esperança em sua recuperação, e Trótski, já profundamente deprimido, ficou fortemente abalado com a notícia. Uma delegação de funcionários locais foi até seu vagão e pediu-lhe que escrevesse um tributo para seu camarada tombado. “Mas eu só tinha um desejo urgente”, relembrou ele em Minha vida, “e era ficar sozinho. Eu não era capaz de estender a mão para levantar a caneta.” Apesar disso, durante a meia hora em que o trem ficou retido, Trótski escreveu seu elogio. O texto foi enviado por telégrafo para Moscou e publicado dois dias depois no Pravda e no Izvestiia sob o título “Lênin não existe mais”.91 Tendo cumprido seu dever, Trótski retomou sua viagem rumo ao mar Negro.
Em Moscou, o corpo de Lênin foi publicamente velado durante quatro dias92 não longe do Kremlin, dentro do ornamentado Edifício das Colunas, um prédio neoclássico do século XVIII que fora outrora o Clube da Nobreza e mais tarde serviria como local dos julgamentos de Moscou. Mais de meio milhão de pessoas entraram no vasto prédio, que estava guarnecido com bandeiras e fitas pretas e vermelhas, e desfilaram diante do caixão de Lênin. Do lado de fora, fogueiras arderam dia e noite para aquecer o fluxo ininterrupto de enlutados, que ficaram horas em fila sob um frio extraordinário para prestar sua última homenagem a seu amado “Ilitch”, o patronímico e apelido afetuoso de Lênin.
Todos os líderes bolcheviques importantes foram vistos junto ao caixão aberto de Lênin – todos, exceto Trótski. Cobrindo os acontecimentos de Moscou para o New York Times, Walter Duranty descreveu uma série de falsos rumores de que Trótski estava prestes a retornar do Cáucaso e finalmente tomar o lugar que lhe era de direito entre os enlutados. “Mais de uma vez multidões reuniram-se para saudá-lo na estação, e fotógrafos oficiais foram enviados para esperar horas sob frio intenso diante do Edifício das Colunas para filmar sua entrada.”93 A ausência de Trótski gerou não apenas perplexidade, mas também ressentimento entre os que a tomaram como um sinal de desrespeito.
Com funcionários do Partido e do governo viajando de todos os pontos do país – alguns mais distantes que Tblisi – para Moscou, o funeral foi adiado por um dia até domingo. Ninguém informou Trótski do adiamento, e mais tarde ele concluiu que Stálin lhe mentira sobre o dia da cerimônia para mantê-lo longe de Moscou. Trótski sustentava que não lhe teria sido possível chegar a tempo para um funeral no sábado: a distância de Tblisi combinada com as severas condições climáticas tornava isso impossível. “Não tive escolha”, explicou ele.94
Mas Trótski não era um viajante comum. Ele era o chefe das Forças Armadas soviéticas. Medidas extraordinárias poderiam ter sido tomadas para acelerar sua viagem para a capital. Max Eastman, que se tornara amigo de Trótski e estava vivendo na Rússia soviética nessa época, chegou à conclusão de que o sitiado senhor da guerra não sentiu nenhum desejo de voltar para Moscou. Suas febres misteriosas eram psicossomáticas. O que o adoecia eram as intrigas, os insultos e a política de bastidor, para a qual ele se provou completamente inapto. Na visão de Eastman, Trótski tinha, sim, uma escolha. “Em dez minutos ele poderia ter tido uma locomotiva na outra ponta do trem e estar a caminho do norte para assistir ao funeral e fazer um discurso fúnebre que poderia ter sido decisivo, e certamente teria sido histórico.”95
O funeral foi realizado domingo, 27 de janeiro, numa ártica Praça Vermelha, em que a temperatura estava em torno dos dezoito graus centígrados negativos. A partir das dez horas da manhã, milhares de pessoas, bem agasalhadas contra o frio, algumas carregando faixas, bandeiras e retratos de Lênin, passaram diante do ataúde e do mausoléu improvisado. A fumaça das fogueiras misturava-se ao hálito congelado de centenas de milhares de pessoas para produzir um nevoeiro gélido que pairava sobre a praça, “como um sacrifício de fumaça”, nas palavras de Duranty.96
A confusão quanto ao paradeiro de Trótski também pairava sobre a Praça Vermelha. “Até o último instante muitos acreditavam que ele viria”, relatou Duranty. “Uma dúzia de vezes veio um grito da aglomeração em volta do mausoléu, ‘Lá está Trótski’, ou ‘Trótski está aqui’, quando alguém num sobretudo militar ligeiramente parecido com ele passava diante de nós.” Mas Trótski estava a milhares de quilômetros dali, em Sukhumi, entre as mimosas e as camélias, ao luminoso e cálido sol de janeiro.97 Da varanda da casa de repouso onde ele e Natália hospedavam-se, era possível ver enormes palmeiras e o mar mais além.
Às 15h55, quando o céu de Moscou escurecia, o caixão de Lênin foi erguido e posicionado por oito pessoas: Stálin, Zinoviev, Kamenev, Bukharin, Molotov, Tomski, Rudzutak e Dzerzhinski. Às quatro da tarde foi baixado no jazigo. Nesse momento, uma explosão de sons irrompeu, quando sirenes de fábrica, apitos de barcos a vapor, apitos de trem – tudo que podia produzir barulho – fizeram-se ouvir por três minutos, pontuados por salvas de rifle e tiros de canhão. O efeito foi ensurdecedor.98
Às quatro da tarde em ponto, todas as transmissões de rádio e todas as linhas de telégrafo no país transmitiram a mesma mensagem: “Levantem-se, camaradas, pois Ilitch está sendo baixado a seu túmulo!” Deitado na varanda, debaixo de cobertores, Trótski ouviu os estrondos de disparos de canhão, vindos de algum lugar na costa lá embaixo, e perguntou a si mesmo qual seria a razão. “É o momento do enterro de Lênin”, disseram-lhe.99
Atrasados pela neve, os jornais de Moscou começaram a chegar a Sukhumi trazendo discursos memoriais, obituários e artigos sobre o funeral. O correio trouxe cartas desconsoladas de camaradas em Moscou, nenhuma mais angustiada que a de Liova, então com dezessete anos.100 Acamado com gripe e febre alta, ele deixara o leito para visitar o Edifício das Colunas e ver Lênin pela última vez. Ali esperou por muito, muito tempo que o pai aparecesse. Sua carta transmitia sua atroz incompreensão. Trótski tentou mitigar a força da censura do filho atribuindo-a a desespero juvenil: “Eu deveria ter ido a qualquer preço!”101
ESSE ERA O TERRENO histórico que Trótski estava prestes a revisitar quando caiu doente em dezembro de 1938. Sua febre criptogênica e sintomas relacionados o haviam atormentado durante grande parte do tempo que passara na França e na Noruega,102 mas desde sua chegada ao México ele conseguira permanecer em geral saudável. Sob os estresses e tensões dos primeiros meses, experimentou episódios de agitação nervosa, suores e a usual insônia persistente. Perdeu 4,5 quilos, em parte porque sua colite foi agravada por novos alimentos e bactérias hostis. Naquele mês de setembro, queixou-se de dores de cabeça e dores no peito, como fizera nos tumultuosos dias de fevereiro de 1938, mas em ambas as ocasiões um exame médico não detectou sinal algum de problema cardíaco.103
Agora, no inverno de 1938-39, o exilado de 59 anos começou a experimentar sintomas de sua velha doença – letargia, vertigem, dores de cabeça –, mas não a febre misteriosa. Passou mais de dois meses sem sair de casa naquele inverno.104 Seu único exercício consistia em cuidar de seus recém-adquiridos coelhos e galinhas, abrigados em gaiolas e cestos no pátio dos fundos. Quando Frankel se ofereceu para lhe enviar um médico norte-americano, Trótski respondeu estoicamente: “Nada é novo, exceto um agravamento das coisas crônicas. O nome genérico de minha doença é ‘os sessenta’, e não acredito que vocês tenham em Nova York um especialista nisso.”105
Escrever e ditar ajudava Trótski a manter o equilíbrio interior, por isso a perda, mais uma vez, de sua datilógrafa russa foi um revés adicional.106 Em dezembro adoeceu, depois retornou brevemente ao trabalho, até que um acidente de automóvel no dia 1º de janeiro a levou para o hospital. Trótski alegou sua falta de sorte para o agente, que conseguiu convencer a Harper a pagar a quarta e última parcela do adiantamento pelo livro sobre Stálin, que chegou em meados de fevereiro.107 Mas a datilógrafa ainda não voltara, e parecia impossível a Trótski escrever à mão. Em meados de março ele pediu mais uma vez ajuda a Nova York: “Estou quase desesperado.”108
A sensação de desespero de Trótski foi ampliada por sua desavença com Rivera e os preparativos subsequentes para se mudar da Casa Azul. A nova residência, a vários quarteirões de distância, no número 19 da avenida Viena, estava muito dilapidada.109 Seria preciso contratar pintores e pedreiros. Os muros que cercavam o vasto jardim precisariam ser elevados e luzes e alarmes instalados. Seria preciso preparar um quarto para o neto Seva, que deveria chegar de Paris no verão. As reformas seriam dispendiosas, e Diego não estava mais em cena para ajudar com um empréstimo.
Na primeira semana de maio, exatamente quando se preparava para se mudar para a nova casa, Trótski encontrou uma datilógrafa russa, não muito qualificada, mas aceitável.110 Quatro semanas depois, conseguiu enviar mais uma seção do manuscrito, e nesse ponto informou a seu agente que a cobertura da história após 1917 seria menos detalhada e mais “sintética” que os capítulos anteriores. Esperava terminar o livro dentro de alguns meses, disse, “se nada de extraordinário acontecer”,111 uma referência às agourentas nuvens de guerra que se reuniam sobre a Europa.
A essa altura, completamente enojado de seu tema e do produto que estava gerando, Trótski queria apenas pôr um fim naquilo.112 Como sabia, o estilo da obra era pesado e desagradável, prejudicado por formulações cruas como “o stalinismo é banditismo contrarrevolucionário”.113 O tom do narrador era o de um promotor agressivo, introduzindo rumores e insinuações para demonstrar crueldade em Stálin ou sugerir duplicidade, insinuando, sem qualquer prova objetiva em que se basear, que o astuto georgiano havia sido em certa época um agente provocador.114
O Homem do Aparelho continua sendo uma figura cinzenta, com um rosto inexpressivo, olhos amarelos e voz gutural. Suas qualidades notáveis são a ambição insaciável, a tenacidade excepcional e uma “inveja que nunca esmorece”. O que dificilmente parece uma descrição adequada do homem que Lênin avaliou como um dos dois líderes bolcheviques mais capazes, juntamente com Trótski. Isso foi em 1922, mesmo ano em que Stálin, com a aprovação de Lênin, foi nomeado secretário-geral do Partido. Não muito mais tarde, no relato de Trótski, Stálin saiu de trás de uma cortina para o palco da história “com a completa panóplia do poder”.115 Já era um ditador, embora nem ele mesmo o percebesse ainda. O desfecho da luta para suceder a Lênin foi decidido no momento de sua morte. Trótski, em outras palavras, nunca teve uma chance.
Só uma pessoa poderia ter detido a força destrutiva de Stálin, sugeriu Trótski, e essa era o próprio Lênin. No último ano de sua vida, Lênin ficou alarmado com o poder que Stálin havia acumulado e procurou removê-lo do cargo de secretário-geral. Só não o fez porque não teve tempo. E seu tempo foi abreviado, Trótski percebia agora, pelo próprio Stálin: para assegurar sua vitória, Stálin apressara a morte de Lênin.116
Como Trótski chegara a essa chocante conclusão? Ele se lembrou de que, no último ano de sua doença, Lênin havia pedido a Stálin para obter cianeto de potássio para usar caso seu sofrimento se tornasse insuportável. Stálin informou uma reunião do Politburo desse surpreendente pedido, que lhe fora transmitido pela mulher de Lênin, Nadejda Krupskaia. Nenhuma votação foi feita, mas o consenso na sala foi que o pedido de Lênin devia ser rejeitado. Na época, Trótski não viu nada de sinistro no episódio.
Seu pensamento começou a mudar sob a influência dos julgamentos de Moscou, com suas bizarras acusações de envenenamentos por médicos do Kremlin, sob a orientação de Iagoda, o chefe da polícia secreta. Na época do segundo julgamento, em janeiro de 1937, seu filho Seriocha foi preso por ter pretensamente tentado praticar um envenenamento em massa de trabalhadores. Um ano mais tarde ocorreu a misteriosa morte de Liova, resultado, supôs Trótski, de envenenamento pelo GPU. Em fevereiro de 1939, a morte de Krupskaia, a viúva de Lênin, alimentou ainda mais suas suspeitas.117 Agora, a visão que Trótski tinha do passado mais distante tornava-se mais precisa. Em 1922, Lênin havia alertado com relação a Stálin: “Este cozinheiro não preparará nada senão pratos apimentados.” Na verdade, Trótski concluía agora, “eles se provaram não só apimentados, mas envenenados, e não apenas num sentido figurado, mas literal”.118
Trótski fizera tal afirmação no verão de 1939. Nessa época estivera tentando, sem sucesso, ganhar dinheiro com a venda de artigos para revistas norte-americanas. Sua sorte sofreu uma completa reviravolta com a assinatura do pacto soviético em 23 de agosto e a deflagração da guerra na Europa, com a invasão da Polônia uma semana depois. De repente, ele passou a ser intensamente solicitado como comentador sobre questões mundiais. Em 2 de outubro, quando os exércitos soviéticos e alemães dividiam a Polônia entre si, a revista Life publicou a avaliação que Trótski fazia de Stálin como estadista.
Talvez encorajado pela súbita ignomínia do ditador soviético como novo aliado de Hitler, numa continuação desse artigo, Trótski apresentou a prova que o levava a acreditar que Stálin envenenara Lênin: “Percebo mais que qualquer outra pessoa a monstruosidade dessa suspeita. Mas ela não pode ser evitada, quando decorre das circunstâncias, dos fatos e do caráter de Stálin.”119 Trótski estabeleceu uma conexão direta entre a morte precoce de Lênin e sua própria ausência no funeral. Stálin, supunha Trótski, temia que ele se lembrasse do pedido de veneno que Lênin fizera um ano antes e desconfiasse que isso estava ligado à morte dele. Ao chegar a Moscou para o funeral, Trótski poderia interrogar os médicos de Lênin, talvez até exigir uma nova autópsia. Stálin não podia correr esse risco, por isso manobrou para mantê-lo afastado. Lamentavelmente para Trótski, esse tipo de especulação era mais adequado para a revista True Crime do que para a Life, cujos editores lhe pediram mais fatos e menos conjecturas. Em resposta, Trótski acusou a publicação de se submeter à “máquina stalinista”.120
A TENDÊNCIA MÓRBIDA de Trótski à desconfiança havia sido exacerbada pelo texto de uma carta anônima que recebera no início de maio de 1939, pouco depois de se mudar para a nova casa.121 A carta, datilografada em russo e postada em São Francisco, fora enviada por alguém que dizia estar sempre indo e vindo da União Soviética. O remetente não oferecia mais nenhuma pista – genuína ou fictícia – sobre sua identidade. Sua única motivação, afirmava ele, era informar Trótski sobre uma possível ameaça de assassinato.
O remetente dizia ter ouvido pelo rádio a notícia de que Trótski estava trocando a casa de Diego Rivera por uma residência maior, por causa da aguardada chegada de seu neto de treze anos. O relato transmitido pelo rádio indicava que o menino era filho do falecido Liova, mas o remetente disse saber que Liova não tinha filhos. Ele supunha, portanto, que Trótski estava aguardando a chegada de um neto da URSS. “Isso me deixou muito alarmado.”
O amigo anônimo apresentava uma série de panoramas aterradores para Trótski contemplar. O GPU poderia providenciar para que um provocador acompanhasse o neto de Trótski ao México: o impostor afirmaria ter conseguido enganar as autoridades soviéticas fazendo o menino passar por filho dele próprio. Ou o GPU poderia dar um jeito de enviar para Trótski um menino diferente tentando passar-se por seu neto, com a missão de matá-lo. Mesmo que o neto verdadeiro fosse entregue, advertia o autor da carta, o GPU tinha tido o tempo e os meios para doutriná-lo sobre a necessidade de cometer um “ato heroico” – em outras palavras, um ato de terrorismo.
Isso era seguido por uma lista de instruções enfáticas: Trótski não deveria permitir que nenhum acompanhante de seu neto entrasse em sua casa, por mais que pudesse ter confiado nessa pessoa no passado. Quando seu neto chegasse, deveria revistá-lo para se assegurar de que não estava carregando veneno. Não deveria permitir que o menino tivesse acesso a armas. Também não deveria ser permitida a entrada de amigos do menino, que poderiam lhe fornecer uma arma ou veneno, ou poderiam levar a cabo diretamente um ato terrorista.
O autor da carta encerrava desculpando-se caso tivesse ouvido mal o noticiário radiofônico, ou caso sua carta tivesse o efeito de estragar os sentimentos familiares que Trótski nutria pelo neto. Pedia que aquela comunicação fosse mantida em sigilo, porque planejava retornar à URSS. “Desejo-lhe saúde e sucesso na luta.”
Esses alarmes poderiam facilmente ter sido rejeitados como um trote ou uma provocação, mas Trótski, que um ano antes fizera vista grossa para o perigo representado por uma moça stalinista de dezoito anos, decidiu que eles mereciam ser levados a sério.122 Seu palpite era que o remetente fosse a mesma pessoa que lhe enviara o aviso anônimo sobre seu camarada de Paris, Mark Zborowski, vários meses antes, carta que ele suspeitara fortemente ser obra de um provocador. Na verdade, a conjectura de Trótski estava correta: o autor da segunda carta anônima, como da primeira, era o desertor do GPU, Alexander Orlov.
Orlov estava agora morando em Los Angeles,123 ainda sob um nome falso. Na primavera de 1939, estava em São Francisco com a mulher e a filha, visitando a Golden Gate International Exposition. Orlov pode ter acreditado sinceramente que o menino Seva seria trazido da URSS. Mais provavelmente, estava fingindo ignorância como uma maneira de ajudar a obscurecer sua identidade, caso em que seu objetivo mais uma vez era despertar a desconfiança de Trótski para o espião Zborowski, que poderia ser solicitado a acompanhar o menino ao México. Fosse como fosse, a advertência foi feita com absoluta seriedade. A ideia de um adolescente sendo reprogramado num matador parricida poderia parecer forçada, mas Orlov podia contar histórias de caçadas de provocar arrepios na espinha, inclusive uma sobre uma caixa de chocolates sabotada.
No momento em que enviou a carta, Orlov tentou falar com Trótski por telefone.124 Ele ligou à noite querendo falar com Natália ou algum secretário que falasse russo. A chamada chegou a um sistema de telefones diferente daquele instalado na nova casa. Para atender, Natália teria precisado sair de casa. Já havia escurecido. Trótski imaginou que provavelmente era um trote, e concluiu que se tratava de uma trama contra ele. Dois dias depois a carta anônima chegou de São Francisco em duas cópias, uma para Trótski e uma para Natália.
Trótski enviou uma cópia para Frankel, dizendo que lhe parecia legítima. Que motivo poderia ter o GPU para lhe enviar semelhante carta? Ele supunha que o autor era Walter Krivitski, outro desertor soviético que vivia na clandestinidade nos Estados Unidos. Se ambas as cartas anônimas vinham da mesma fonte, Trótski disse a Frankel, então a primeira merecia uma consideração mais séria. Ele se perguntava por que não fora informado dos resultados da investigação sobre Zborowski que ordenara.
Enquanto Trótski quebrava a cabeça com relação à identidade de seu simpatizante anônimo, na sala 735 da Lubianka,125 o quartel-general do NKVD em Moscou, o espião-chefe Sudoplatov estava montando uma equipe de agentes secretos para levar a cabo a “ação” que Stálin lhe atribuíra. Para chefiar a força-tarefa, Sudoplatov recrutou Leonid Eitingon, assessor e sucessor de Orlov como chefe da inteligência soviética na Espanha. Eitingon era uma escolha lógica porque os agentes seriam recrutados a partir da rede espanhola do serviço.
Os detalhes da operação foram finalizados em 9 de julho de 1939. O plano para assassinar Trótski tinha o codinome Operação Utka, nome russo para Pato. Diversos métodos possíveis foram cogitados: “envenenamento da comida, da água, explosão em casa, explosão de automóvel usando TNT, um golpe direto – sufocamento, punhal, golpe na cabeça, tiro. Possivelmente um ataque armado por um grupo.” Ou seja, qualquer coisa que fosse necessária para alcançar a meta declarada: “aniquilar o Pato.” Sudoplatov e Eitingon identificaram os camaradas espanhóis que deveriam executar essa tarefa muito especial. Eles solicitaram um orçamento de 31 mil dólares ao longo de seis meses. Nos primeiros dias de agosto, Stálin autorizou a operação.126
a “O velho parece disposto (a contragosto).” (N.T.)
9. Rumo à Estação Finlândia
NO DIA 8 DE AGOSTO DE 1939, Seva, o neto de Trótski, chegou a Coyoacán vindo da França. Foi acompanhado por Alfred e Marguerite Rosmer, velhos amigos de Trótski e Natália.1 Alfred, contemporâneo de Trótski e um dos fundadores do Partido Comunista Francês, fora partidário da Oposição de Esquerda até romper com Trótski em 1930 e retirar-se da política. Os dois homens, cuja amizade sobrevivera a seu rompimento político, não se viam desde uma visita a Prinkipo, em 1929. Trótski e Natália ficaram aliviados por se reunirem a Seva, agora com treze anos e talvez o único membro sobrevivente de sua família. Ficaram também rejuvenescidos graças ao aparecimento dos antigos amigos.2 Entregaram-se a muitas reminiscências sobre Paris na virada do século e a muitas discussões sobre a Europa à sombra iminente da guerra.
Dois dias depois, a família e os hóspedes seguiram para Taxco, onde desfrutariam uma permanência prolongada graças a um arranjo que Trótski fizera com Hubert Herring, pioneiro historiador americano da América Latina.3 Herring pôs sua casa em Taxco à disposição de Trótski em troca da participação dele nos seminários ocasionais que promovia no México. O idílio em Taxco foi interrompido no dia 21 de agosto pela chocante notícia de que o ministro das Relações Exteriores de Hitler, Joachim von Ribbentrop, seguira para Moscou para concluir um pacto de não agressão entre o Terceiro Reich e a União Soviética. Dois dias depois, numa cerimônia festiva tarde da noite no Kremlin, Ribbentrop e seu homólogo soviético, Viatcheslav Molotov, assinaram o pacto nazi-soviético,4 sob o olhar radiante de Stálin. O mundo ficou estupefato. Os nazistas e os comunistas, supostamente opostos ideológicos, haviam declarado sua amizade mútua. O tratado abriu caminho para que a Alemanha invadisse a Polônia, cuja segurança fora assegurada pelo Reino Unido e pela França. A guerra na Europa, há muito prevista, era agora iminente.
Joe Hansen estava no quartel-general trotskista em Nova York, tendo sido substituído como motorista, guarda e secretário norte-americano de Trótski pelo irlandês O’Brien, grande amigo de Hansen de Salt Lake City. O’Brien supôs que a notícia do pacto era o sinal para levantar acampamento em Taxco e voltar para Coyoacán a fim de monitorar a crise. Para sua surpresa, Trótski insistiu que o pacto era de importância secundária. Ele não se mexeria.
Na casa da avenida Viena, Fanny, a mulher de O’Brien, estava inundada de pedidos de organizações de notícias do mundo inteiro por análises de Trótski do tratado de Stálin com Hitler. Incapaz de se comunicar com ele por telefone, ela pegou um ônibus e foi a Taxco para alertar Trótski sobre a urgência de seu retorno. Mesmo assim, e para a perplexidade de O’Brien, “OM recusou-se a ser perturbado”.5 Foi só quando O’Brien lhe mostrou uma carta ansiosa de Hansen dizendo que os camaradas americanos estavam aguardando sua avaliação e orientação que Trótski se apressou e ordenou que se começasse a fazer as malas.
O’Brien, que era menos propenso que Hansen a idolatrar o Velho, ficou mortificado diante dessa indiferença. Ao adiar seu retorno de Taxco ele havia desperdiçado uma oportunidade de ganhar considerável soma de dinheiro com entrevistas e artigos para os mais importantes jornais, agências de notícias e revistas. No dia 30 de agosto, quando os veranistas chegaram de volta a Coyoacán, as ofertas estavam se extinguindo. Dois dias depois, a Alemanha invadiu a Polônia. Em 3 de setembro, o Reino Unido e a França declararam guerra à Alemanha.
Houve um traço de arrogância na demonstração de imperturbabilidade de Trótski nesse momento histórico. Ele passara anos prevendo uma aproximação entre Stálin e Hitler,6 uma perspectiva que começou a parecer mais provável depois que a Alemanha absorveu a Áustria no Anschluss de março de 1938, e especialmente depois que o Acordo de Munique sancionou a anexação pela Alemanha dos Sudetos da Tchecoslováquia. Munique não apaziguou Hitler, é claro, e quando tropas alemãs marcharam sobre Praga em março de 1939, Trótski teve certeza de que um acordo nazi-soviético estava sendo costurado.
Trótski subestimou Stálin tragicamente, mas desde muito cedo deu mostras de aguda sensibilidade para o perigo representado por Hitler.7 Seus escritos do início dos anos 1930 que acionavam o alarme para a ameaça nazista foram dos mais argutos e prescientes que jamais produziu. Ele denunciou a política do Komintern de rotular os social-democratas alemães de “social-fascistas”, o que, previu, facilitaria a ascensão dos nacional-socialistas. Levou Mein Kampf a sério, advertindo que se Hitler chegasse ao poder, o Exército Vermelho deveria ser mobilizado imediatamente.8
Quando os nazistas consolidaram seu controle ditatorial em 1933, Trótski mudou de ideia quanto a permanecer dentro do Komintern como Oposição de Esquerda.9 O que devia ser feito, decidiu ele, era criar uma Quarta Internacional, para substituir a Terceira Internacional Comunista, que havia substituído a Segunda Internacional Socialista, a sucessora da original de Karl Marx. A meta era unir os trotskistas – os autodenominados “leninistas bolcheviques” – numa organização que se tornaria o verdadeiro porta-estandarte do internacionalismo proletário.
Depois disso, durante vários anos, Trótski e seus camaradas referiam-se a si mesmos como membros da Quarta Internacional, mas a organização só foi de fato formalmente criada no verão de 1938. O momento era muito pouco propício.10 No mundo todo só havia alguns milhares de trotskistas, espalhados entre várias organizações marginais em muitos países e com frequência divididos por dissensões. Os trotskistas franceses, a mais importante “seção” da embrionária Quarta Internacional no início dos anos 1930, haviam sido reduzidos por uma divisão faccionária. Quando Trótski chegou ao México, em 1937, os Estados Unidos abrigavam o que era facilmente o maior dos grupos trotskistas, embora o número total de seus membros nunca tenha passado de 2 mil.
As perspectivas de crescimento do movimento tampouco pareciam promissoras naquele verão de 1938. Na União Soviética, os trotskistas haviam sido exterminados ou banidos para os campos de trabalhos forçados. Na Alemanha, na Áustria e na Itália, reinava o fascismo. Na Espanha, onde os exércitos falangistas de Franco intensificavam sua ofensiva contra os legalistas republicanos, os trotskistas haviam sido expurgados ou forçados a fugir do país. Na Ásia, faltava uma cabeça de ponte importante aos trotskistas, mais ainda na China, que estivera lutando por sua independência desde a invasão japonesa completa no ano anterior. Não era de admirar, dado esse deprimente estado de coisas, que muitos trotskistas não estivessem convictos de que aquele fosse o momento apropriado para lançar uma nova Internacional.11
O próprio Trótski, no entanto, era a voz do supremo otimismo.12 O capitalismo ocidental experimentava os dissabores de uma depressão econômica da qual poderia não se recuperar. Tal como Marx previra, as contradições internas do capitalismo estavam amadurecendo, de maneira mais agourenta nos Estados Unidos, onde o New Deal do presidente Roosevelt podia apenas adiar o inevitável. Assim como a Primeira Guerra Mundial havia conduzido o Partido Bolchevique para o poder em 1917 numa onda de revolução, a próxima guerra mundial iria precipitar uma imensa onda que impulsionaria os leninistas bolcheviques para a vitória. A visão que Trótski tinha da questão foi sintetizada pelo título que deu à declaração do programa de sua nova organização: “A agonia do capitalismo e as tarefas da Quarta Internacional.”13
O cenário do congresso de fundação não correspondeu a esse otimismo. Ele teve lugar na casa de Alfred Rosmer, em Périgny, uma aldeia perto de Paris, no dia 3 de setembro de 1938. Compareceram 21 delegados, representando seções trotskistas em onze países. Max Shachtman, do grupo americano, presidiu. Os delegados elegeram Liova e dois ex-secretários de Trótski, Rudolf Klement e Erwin Wolf – todos os três presumidamente assassinados pelo GPU no curso do ano anterior –, presidentes honorários. Como medida de segurança, a conferência foi organizada de modo a completar suas atividades num único dia. Vários relatórios e resoluções, em sua maioria escritos por Trótski, foram postos em votação, com pouco tempo para genuína discussão. Somente os delegados poloneses questionaram abertamente a prudência de se estabelecer uma nova Internacional num momento em que as perspectivas políticas eram tão ameaçadoras.
No fim do dia, um comunicado à imprensa anunciou a iniciativa histórica, embora, para manter o GPU fora da pista dos delegados que se dispersavam, tenha sido declarado que o congresso fora realizado em Lausanne.14 Mas a mentira de nada adiantou, porque a seção russa foi representada no congresso pelo espião soviético Mark Zborowski, que forneceu a Moscou um relatório completo, que incluía sua astuciosa contribuição para os procedimentos. Com relação à eleição do comitê executivo da Internacional, Zborowski reclamou que a seção russa não fora contemplada com um assento.15 Em resposta, o congresso designou Trótski como membro secreto e honorário da executiva. Como ele não poderia participar diretamente do trabalho da executiva, seu lugar foi preenchido pelo provocador do GPU.
A QUARTA INTERNACIONAL não foi o único congresso histórico envolvendo os trotskistas que se reuniu em Paris naquele verão. Entre eles estava Sylvia Ageloff, uma nativa do Brooklyn de vinte e tantos anos. Baixa e desalinhada, de cabelo castanho-claro, nariz pontudo e um largo sorriso sem lábios que parecia forçado, Sylvia era a mais velha das três irmãs Ageloff, filhas de um emigrante russo, todas ativas no movimento trotskista. Ela foi para a Europa com uma amiga chamada Ruby Weil, que se autoconvidou para ser sua companheira de viagem. As Ageloff tinham conhecimento do rumor de que Ruby ingressara no Partido Comunista. O que não sabiam era que estava trabalhando para o GPU.16
Em Paris, Ruby procurou um amigo de sua irmã, um belga de cerca de 35 anos chamado Jacques Mornard, e apresentou-o a Sylvia. Esse encontro levou a outros, à medida que Jacques levava as moças aos pontos turísticos da cidade em seu Citroën e as divertia prodigamente. Em seu excelente inglês, Jacques lhes contou que estava estudando jornalismo na Sorbonne, que sua generosa provisão de dinheiro vinha dos pais aristocráticos, e que o pai era um graduado diplomata belga. Provava-se o perfeito diletante, com tinturas de conhecimento sobre arte, música e literatura – só a política não o interessava.17
Não demorou muito e Ruby decidiu voltar para Nova York, deixando o campo livre para Sylvia. Jacques era alto, enxuto e musculoso, um moreno bem-apanhado. Ele levou Sylvia a seus restaurantes prediletos, sempre insistindo em pedir os melhores vinhos. O playboy belga embriagou a assistente social sem graça do Brooklyn e a seduziu. Em outras palavras, fez exatamente o que se esperava de um agente infiltrado.
O verdadeiro nome de Jacques Mornard era Ramón Mercader.18 Ele nascera em Barcelona, em 1914, de pai catalão e mãe cubana, Caridad. Ela adquirira um gosto por política radical não muito depois de deixar o marido e se mudar para Paris com os quatro filhos, em 1925. As crianças eram transferidas para lá e para cá entre mãe e pai, França e Espanha. Aos quatorze anos, Ramón ingressou numa escola de hotelaria em Lyon; mais tarde voltou para Barcelona e tornou-se chef assistente do Ritz, o melhor hotel da cidade.
Depois da revolução espanhola de 1931, quando o monarca fugiu do país e a República iniciou sua precária existência, Ramón alistou-se no Exército espanhol, onde permaneceu por dois anos e alcançou o posto de cabo. Em 1934, tomou parte da revolta catalã contra o governo de Madri, servindo com as forças comunistas. Depois que a rebelião foi reprimida, Ramón foi atuante numa célula clandestina da Juventude Comunista em Barcelona. Preso em junho de 1935, foi libertado quando o governo da Frente Popular foi eleito em Madri no início de 1936.
Nesse verão, Franco e seus generais lançaram sua investida militar contra a República a partir do Marrocos espanhol. A extravagante mãe de Ramón, agora uma comunista fervorosa, distinguiu-se ao liderar um ataque improvisado a posições de metralhadoras franquistas numa praça central em Barcelona, uma ofensiva feroz com granadas caseiras e tiros de rifle que eliminaram as unidades franquistas ao custo de muitas vidas. Caridad e seus filhos Ramón e Pablo foram dos primeiros a se alistar na milícia popular republicana. Ramón serviu como comissário político junto à 27ª Divisão no front de Aragón, com o posto de tenente.
A Guerra Civil Espanhola tornou-se o campo de treino para terrorismo político do NKVD. Ele organizou seis escolas para sabotadores, a maior com mais de seiscentos alunos. Leonid Eitingon, o subchefe do NKVD residente na Espanha, era responsável pelo treinamento de novos recrutas para operações de comando e sabotagem e pela organização de destacamentos para realizar atos de sabotagem e terroristas em território inimigo.19 Eitingon e Caridad Mercader tornaram-se amantes, o que transformou Ramón, recrutado pelo NKVD em fevereiro de 1937, num de seus alunos especiais. Após servir por vários meses com uma unidade de comando, Ramón foi trazido de volta do front com um braço ferido.
No final de 1937, Eitingon enviou Ramón para Paris. Ele forjou documentos que o identificavam como Jacques Mornard. Seu codinome no NKVD era “Raymond”. A visita de Sylvia a Paris caiu do céu para os operadores de Ramón. Embora tivesse vindo como turista, após fazer contato com amigos trotskistas americanos na cidade, foi convidada para servir como tradutora no congresso de fundação da Quarta Internacional. Jacques estava ausente de Paris naquele momento, o que foi um alívio para Sylvia, porque ela temia que seu trotskismo pudesse afugentar o amante e tinha decidido escondê-lo dele temporariamente.20
O fato de Sylvia estar guardando semelhante segredo – ou pensar que estava – tornava-a menos inclinada a perguntar algumas coisas sobre Jacques que não se encaixavam: histórias sobre sua família na Bélgica, sua vida em Paris e suas ausências repentinas. Sylvia fizera mestrado em psicologia em Columbia, e quando expressou desejo de encontrar um emprego em Paris, Jacques lhe arranjou um serviço de ghost-writer de sinopses semanais de livros sobre psicologia para um grupo de jornais franceses. Ela era regiamente paga, embora nunca visse os resultados publicados, e Jacques se recusava a pô-la em contato direto com o grupo. Sylvia percebeu que seu “trabalho” era apenas uma maneira delicada que o amante arranjara para sustentá-la em Paris.
Para o NKVD, era dinheiro bem aplicado. A própria Sylvia era uma figura insignificante no movimento trotskista, mas Trótski tinha especial apreço por uma de suas irmãs, Ruth.21 Ela estivera no México na época das audiências Dewey e se provara extremamente útil como tradutora, datilógrafa e pesquisadora. Não morou na Casa Azul, mas a visitava quase diariamente e era considerada uma camarada confiável e devotada. Os controladores de Ramón no NKVD compreenderam que uma irmã de Ruth seria bem-vinda na casa de Trótski. Agora tinham de conduzir Sylvia – e Ramón – para Coyoacán. E a estrada para Coyoacán passava pela cidade de Nova York.
ALGUMAS SEMANAS APÓS o conclave em Paris, na sexta-feira, 28 de outubro de 1938, às oito horas da noite, os trotskistas americanos reuniram-se no principal auditório do Center Hotel, o futuro Hotel Diplomat, perto da Times Square, na rua 43 Oeste.22 Eles se encontraram para celebrar a fundação da Quarta Internacional e o décimo aniversário do movimento trotskista americano. Nova York havia suplantado Paris como a base do trotskismo, e nessa noite a Times Square foi seu epicentro. Uma multidão de até 1.400 trotskistas, simpatizantes e curiosos lotou o salão, inclusive ambas as galerias, pagando 25 centavos de dólar para testemunhar a celebração e, mais importante, para ouvir Trótski falar.
O salão estava festivamente decorado com grandes cartazes e bandeirolas em homenagem à Quarta Internacional e sua seção norte-americana, o Partido Socialista dos Trabalhadores. Sobre a plataforma destinada aos oradores pendia um desenho a carvão de Lênin e Trótski de 1,80 por 1,20 metro, emoldurado por cortinas vermelhas. A juventude trotskista, com cerca de cinquenta membros, a maioria com vinte e poucos anos, executou funções cerimoniais, trajando uniformes de brim azul e gravatas vermelhas, com braçadeiras em que se lia: “Liga Socialista dos Jovens, 4ª Internacional.”
O grande encontro começou com o canto da “Internationale”. O programa incluiu discursos dos líderes do partido, cada um acompanhado pela crescente expectativa pela principal atração da noite, o camarada Trótski, que naturalmente foi deixada para o final. Quando o momento finalmente chegou, passava das dez da noite. O público silenciou-se, à medida que trinta camaradas do sexo masculino se adiantavam e se posicionavam na frente do palco, de braços cruzados e semblantes fechados numa atitude de desafio. Os organizadores não queriam correr riscos, lembrando da sabotagem à tentativa de Trótski de se dirigir a um público no Hippodrome de Nova York, no ano anterior.
As luzes foram apagadas e um projetor iluminou uma fotografia de Trótski colocada no centro do palco. “Espero que desta vez minha voz chegue a vocês e que me seja permitido participar desta maneira de sua dupla celebração”, começou Trótski em seu inglês com sotaque carregado. Os leninistas bolcheviques, continuou ele, eram marxistas genuínos, governados não por ilusões, mas por uma avaliação objetiva da marcha dos eventos. A análise que Trótski fazia desses eventos, que durou perto de cinquenta minutos, foi claramente recebida, apesar de alguma sibilação e dos estalos ocasionais da gravação fonográfica.
Certamente não havia como não compreender o otimismo revolucionário de Trótski. A Internacional Comunista, ele lembrou a seu público, havia se tornado um “cadáver malcheiroso”. A Quarta Internacional a substituíra como o partido mundial da revolução socialista. Sua vitória na revolução vindoura estava assegurada. “Durante os próximos dez anos o programa da Quarta Internacional se tornará o guia de milhões, e esses milhões de revolucionários saberão como tomar céus e terra de assalto. Viva o Partido Socialista dos Trabalhadores dos Estados Unidos! Viva a Quarta Internacional!”23 O auditório irrompeu em turbulento aplauso.
Apesar da mensagem edificante de Trótski, o Partido Socialista dos Trabalhadores, núcleo da recém-nascida Quarta Internacional, estava dividido contra si mesmo.24 O partido, de apenas dez meses de idade, havia sido fundado após quase uma década de cisões e fusões trotskistas. Era dirigido por três homens competentes de origens e talentos amplamente diversos: James Cannon, Max Shachtman e James Burnham.
Cannon, o líder do partido, nascera em 1890 no Kansas rural, filho de imigrantes irlandeses com fortes convicções socialistas.25 Em sua juventude, fora um organizador itinerante a serviço da organização sindical Industrial Workers of the World e membro do Partido Socialista dos Estados Unidos. Pertencia à ala esquerda socialista, que em 1919 se separou para formar o primeiro partido comunista no país. Cannon teve um lugar no Presidium do Komintern em Moscou, em 1922 e 1923, e participou de seu sexto congresso em 1928. Pouco depois, com Shachtman e um terceiro camarada, foi expulso do partido em razão de suas simpatias trotskistas, e juntos os três formaram a Liga Comunista da América, o grupo trotskista americano original.
No final dos anos 1930, Cannon, com seu físico troncudo, basta cabeleira grisalha e pele rosada, encaixava-se no estereótipo do irlandês jovial, bebedor. Operava a partir do quartel-general do partido perto da Union Square, mas sua base política era a organização dos Caminhoneiros em Minneapolis. Orador convincente, passou oito meses em 1936 e 1937 agitando entre os marinheiros e operários de fábricas de enlatados na costa da Califórnia, e mantinha laços com os operários sindicalizados da indústria automobilística em Ohio e Michigan.
Max Shachtman nasceu em 1904 em Varsóvia, na Polônia, então parte do Império Russo, e foi levado para Nova York quando pequeno.26 Era o mais eminente jornalista do partido e seu mais brilhante orador. Como Cannon, Shachtman tinha um senso de humor afiado e era capaz de tirar proveito de seu sotaque iídiche a serviço de uma piada, especialmente quando falava com seus eleitores no Bronx.
Diferentemente de Cannon e Shachtman, James Burnham não era um revolucionário profissional.27 Filho de um executivo da Burlington Railroad, Burnham, que era relativamente um recém-chegado ao movimento, nasceu em Chicago, em 1905. Estudou em Princeton e em Oxford e lecionou filosofia na Universidade de Nova York, onde foi objeto de atenção nacional como coeditor da revista Symposium e coautor de um livro-texto muito conceituado, Introduction to Philosophical Analysis. Burnham, que era o principal teórico do partido, editava com Shachtman sua revista mensal, a New International. Seu endereço em Manhattan, o número 34 na Sutton Place, atestava suas circunstâncias privilegiadas, assim como sua ocasional aparição em reuniões políticas trajando um smoking, vestido mais cedo na noite para algum evento da alta sociedade.
Burnham e Cannon coexistiam constrangidamente. Cannon desconfiava do status social e acadêmico de Burnham,28 ao passo que este reprovava o estilo administrativo autoritário de Cannon, seu anti-intelectualismo e os insultos crus que lançava contra seus adversários: “canalhas”, “sabujos”, “filhos da puta”, “rábulas”, “desgraçados”, “vis”, “chorões”, “fedorentos”, e assim por diante.29 Burnham também criticava Cannon por seguir cegamente a liderança de Trótski. “A tendência em suas cartas a agrupar todos os nossos adversários como ‘agentes stalinistas’”, queixou-se ele a Cannon em junho de 1937 “(análoga ao hábito recente de T. de chamar todo mundo que discorda dele de ‘agente do GPU’, e talvez uma cópia dele), parece-me improdutiva.”
O problema real entre os dois homens surgiu quando Burnham começou a contestar a posição de Trótski sobre o que era conhecido no movimento como “a questão russa”. Trótski sustentara por muito tempo que, apesar do caráter repressor da burocracia soviética, e até dos expurgos e do Terror, a realização fundamental da Revolução de Outubro – a abolição da propriedade privada dos meios de produção – continuava intacta. A URSS, dizia ele, era um “Estado dos trabalhadores degenerado”, profundamente defeituoso, mas ainda recuperável para o socialismo e por isso merecedor de “defesa incondicional” caso fosse objeto de ataque militar.30 Qualquer tentativa de negar a natureza proletária da União Soviética por parte de leninistas bolcheviques, advertira Trótski, seria considerada “traição”.31
Em 1937, juntamente como outro camarada, Joseph Carter, Burnham começara a afirmar que a burocracia soviética não era em absoluto uma mera casta, como Trótski insistia, mas uma nova classe exploradora, e que por isso a URSS não podia ser caracterizada como um Estado dos trabalhadores, nem mesmo degenerado. Burnham e Carter descreviam o sistema soviético como “coletivismo burocrático”.32 Um número crescente de camaradas pensava que essa análise fazia sentido, a tal ponto que, perto do final de 1937, Cannon alertou Trótski que o partido estava experimentando “uma pequena epidemia de revisionismo”.33 A partir desse e de outros relatos que lhe chegaram, Trótski ficou sabendo que a oposição estava centrada em Nova York, e era especialmente forte em meio aos jovens.34
No congresso de fundação do Partido Socialista dos Trabalhadores, que se reuniu em Chicago, em 31 de dezembro de 1937, a declaração de Burnham e Carter sobre a questão russa recebeu apenas quatro votos em 75.35 Cannon esperava que isso pusesse fim ao assunto, mas a controvérsia tornou-se mais aguda sob a pressão dos eventos, inclusive os julgamentos de Moscou em março de 1938 e a contínua traição soviética à esquerda não comunista na Espanha. Qual era a diferença, um número crescente de camaradas começou a perguntar abertamente, entre a Alemanha de Hitler e a URSS de Stálin?
Nesse ponto os dissidentes podiam apoiar seus argumentos com citações tomadas do recente livro de Trótski A revolução traída, em que descrevia o stalinismo e o fascismo como gêmeos “totalitários” que exibiam “extrema semelhança”.36 A diferença essencial, na visão de Trótski, era que o governo soviético havia nacionalizado os meios de produção. Para um número cada vez maior de camaradas, porém, essa era uma distinção que não traduzia uma diferença. No verão de 1939, antes mesmo do anúncio do pacto nazi-soviético, uma luta de facções despertava.
Trótski deixou de avaliar o enorme choque produzido pelo pacto sobre seus seguidores. Para muitos deles, os efeitos secundários não foram menos desorientadores. Trótski vinha prevendo que o Kremlin chegaria a um acordo puramente defensivo com a Alemanha nazista como uma maneira de manter a guerra fora do território soviético pelo maior tempo possível. A invasão soviética da Polônia, que começou no dia 17 de setembro, apenas duas semanas e meia após o ataque alemão a partir do oeste, demonstrou que o pacto não era um mero tratado de não agressão, mas uma aliança militar agressiva. Isso confundiu os trotskistas e, parece claro, desconcertou o próprio Trótski.37
Os alemães haviam lançado sua Blitzkrieg com um ataque aéreo maciço que destruiu a força aérea e as linhas de comunicação polonesas.38 Enquanto bombas choviam do céu, colunas blindadas alemãs penetraram profundamente no território polonês, chegando a ficar quase cinquenta quilômetros à frente da infantaria, dispersando civis, espalhando terror e não dando aos poloneses qualquer chance de montar uma defesa coordenada. Em três semanas, o oeste da Polônia ficou inteiramente devastado. Somente Varsóvia conseguiu resistir por mais uma semana sob o incessante bombardeio aéreo da Luftwaffe.
Por comparação, a invasão soviética a partir do leste assemelhou-se mais a uma ocupação. Ali os poloneses haviam recebido ordem de não lutar porque se acreditava – ou pelo menos se esperava – que o Exército Vermelho estivesse entrando para participar da luta contra os alemães. Em vez disso, os soviéticos prenderam centenas de milhares de poloneses e os deportaram para regiões remotas da URSS. Outras dezenas de milhares de poloneses foram executadas. O mais famigerado episódio veio a ser conhecido como “Massacre da floresta de Katyn”, em que mais de 21 mil oficiais da reserva poloneses que haviam sido mobilizados quando da deflagração da guerra – em sua maioria professores, médicos, advogados e outros membros da intelligentsia da Polônia – foram fuzilados e enterrados em valas comuns.39 Mais tarde os soviéticos tentariam responsabilizar por essa atrocidade os exércitos alemães que invadiram a União Soviética em junho de 1941 como parte da Operação Barba Ruiva.
Enquanto os exércitos alemão e soviético apagavam a Polônia do mapa, Trótski ditava um longo artigo intitulado “The USSR in War”,40 que concluiu em 25 de setembro. Grande parte do texto foi dedicada a uma discussão teórica sobre se o stalinismo, o fascismo e até o New Deal constituíam um novo paradigma político, o pretenso coletivismo burocrático. Trótski evitou esse desafio teórico, mas ao fazê-lo disse algo inteiramente inesperado. O socialismo, anunciou ele, estava prestes a enfrentar sua prova suprema. Se a Segunda Guerra Mundial não desencadeasse uma revolução no Ocidente, ou se o proletariado viesse a tomar o poder, mas depois o entregasse a uma burocracia privilegiada como na URSS, isso confirmaria a emergência de uma nova forma de totalitarismo. Nesse caso, Trótski admitia, “não restaria mais nada senão reconhecer que o programa socialista baseado nas contradições internas da sociedade capitalista terminava como uma Utopia”.41
Menos de um ano antes, Trótski havia apresentado uma visão dos leninistas bolcheviques preparando-se para tomar céus e terras de assalto. Agora parecia nutrir dúvidas sobre todo o projeto socialista, e essa admissão pegou seus seguidores de surpresa.42 Ela também solapou a confiança deles em sua análise da ocupação do leste da Polônia pelos soviéticos, que era outra parte surpreendente de seu artigo. Na visão de Trótski, o Exército Vermelho, longe de se comportar como uma imagem especular da Wehrmacht, estava servindo como um veículo para o progresso na Polônia ao expropriar os grandes proprietários de terras e nacionalizar os meios de produção. Em outras palavras, apesar da natureza reacionária da burocracia stalinista, a União Soviética estava objetivamente espalhando os traços do socialismo no exterior.43 A maioria dos camaradas americanos de Trótski achou difícil conciliar esse julgamento com o que o senso comum lhes dizia sobre a subjugação soviética da Polônia.
Em vez de unir o Partido Socialista dos Trabalhadores, “The USSR in War” serviu para aguçar sua discórdia. Shachtman agora unira forças com Burnham.44 Juntos, eles declararam que a União Soviética não podia ser classificada como um Estado dos trabalhadores em absolutamente nenhum sentido, que a invasão soviética da Polônia era um ato de imperialismo e que o partido deveria renegar sua promessa de defender a URSS incondicionalmente. Uma séria luta faccional havia irrompido. Nesse momento Trótski pôs tudo de lado para devotar suas energias a evitar que o partido se dividisse em dois. Qualquer pessoa familiarizada com seus antecedentes como conciliador em política faccional poderia ter previsto que isso redundaria em desastre.
QUANDO TRÓTSKI ESTAVA no apogeu de sua glória, depois que havia planejado a insurreição bolchevique em outubro de 1917 e em seguida conduzido o Exército Vermelho à vitória na guerra civil, Anatoli Lunacharski, o comissário do povo para a Educação, escreveu um perfil dele. Entre as inevitáveis comparações com Lênin, uma mostrou-se indubitavelmente favorável a Trótski. Lênin, embora insubstituível como o chefe máximo do governo soviético, “jamais poderia ter arcado com a missão titânica que Trótski tomou sobre seus próprios ombros, com aqueles deslocamentos ultravelozes de um lugar para outro, aqueles discursos estarrecedores, aquele estardalhaço das ordens in loco, aquele papel de ser o incessante eletrizador de um exército que esmorecia, ora num lugar, ora em outro. Não há um homem na terra que teria podido substituir Trótski nesse aspecto”.45
No entanto, testemunhou Lunacharski, “Trótski era extremamente ruim para organizar não só o Partido, mas até um pequeno grupo dentro dele”. A mesma personalidade carismática que despertava a paixão completa e imediata das pessoas era “desajeitada e inadequada” para trabalhar dentro de uma organização política. Ele era capaz de eletrizar multidões, mas não de persuadir indivíduos. “Não tinha praticamente nenhum partidário entusiástico.”
Lunacharski baseou esse julgamento na carreira de Trótski desde 1902, depois de sua primeira fuga da Sibéria e chegada a Londres. Foi Lênin que providenciou para que ele fosse levado para a Europa Ocidental e que o introduziu no círculo de emigrantes do Partido Operário Social-Democrata Russo. Em março de 1903, por sugestão de Lênin, Trótski foi cooptado para o conselho editorial do Iskra, o órgão e centro de poder do partido. Lênin avaliou Trótski, então com 23 anos, como “um homem de excepcionais habilidades, dedicado, vigoroso, que irá longe”.46
A lua de mel terminou abruptamente quatro meses depois, no segundo congresso dos social-democratas russos.47 Os delegados reuniram-se em Bruxelas, mas depois se transferiram para Londres no intuito de despistar a polícia secreta russa. O congresso reuniu 43 delegados, representando 26 organizações marxistas. Trótski foi o representante dos social-democratas siberianos. Várias questões dividiram os delegados, principalmente a definição da condição de membro do partido. Lênin defendeu um partido estritamente centralizado, com todos os membros participando de atividades revolucionárias – participando, e não meramente cooperando, como na fórmula menos restritiva proposta por Julius Martov e Pavel Axelrod, colegas muito próximos de Lênin que nesse momento cerraram fileiras contra ele.
A discordância fundamental foi agravada por outros. Quando Lênin propôs a redução do conselho editorial do Iskra de seis membros para três, isso foi visto por seus adversários como uma tentativa de consolidar seu controle sobre o partido. Depois de vencer uma votação feita no final da conferência, os partidários de Lênin passaram a ser conhecidos como bolscheviki, palavra russa para “majoritários”, ao passo que Martov, Axelrod e os outros foram rotulados de mensheviki, os “minoritários”. Nas votações decisivas, Trótski ficou com os mencheviques.
A reação de Trótski à cisão foi contraditória. Ele se declarou a favor da unidade partidária, no entanto desferiu ataques polêmicos extremamente implacáveis contra Lênin, a quem acusou de estar se comportando de maneira imperiosa e advogando um perigoso centralismo. O mais violento desses ataques tomou a forma de um longo panfleto intitulado Nossas tarefas políticas, publicado em Genebra, em 1904. Nele, Trótski chamou Lênin de “malicioso”, “hediondo”, “dissoluto”, “demagógico” e “moralmente repulsivo”, entre outros epítetos. Comparou-o a Robespierre e, de maneira mais mordaz, a um “advogado desmazelado”.48
Forte defensor da social-democracia como movimento de massa, Trótski sentia genuína aversão pelo centralismo de Lênin, que punha revolucionários profissionais na vanguarda e parecia presumir que os trabalhadores eram um estorvo para a revolução. Trótski foi, portanto, proponente do menchevismo contra o bolchevismo, no entanto, em setembro de 1904, anunciou sua ruptura com os mencheviques.49 A Revolução Russa de 1905, que o catapultou para a fama como líder do efêmero Soviete de São Petersburgo, validou seu status como um revolucionário independente.
Quando o czar Nicolau II convocou o exército e a polícia para esmagar a revolução, Trótski foi detido, julgado e condenado a um segundo período de exílio na Sibéria, do qual fugiria mais uma vez, aportando em Viena, em 1907. Ali, durante os sete anos seguintes, ganhou a vida com o jornalismo, grande parte dele devotada a promover uma reconciliação entre bolcheviques e mencheviques, que continuavam sendo facções do mesmo partido. Sua inaptidão como conciliador serviu para isolá-lo ainda mais.50 Embora tivesse laços pessoais mais estreitos com os mencheviques, conseguiu desagradá-los, ao mesmo tempo em que continuava a despertar a animosidade dos bolcheviques. Depois que Lênin consumou o cisma em 1912 declarando que os bolcheviques constituíam um partido separado, Trótski condenou-o com veemência: “Toda a estrutura do leninismo está baseada atualmente em mentiras e falsificação, e carrega dentro de si as sementes venenosas de sua própria destruição.”51
Em seguida veio a guerra mundial e uma série de derrotas catastróficas para o Exército russo comandado pelo czar Nicolau, resultando no colapso da autocracia russa na Revolução de Fevereiro de 1917. Trótski chegou a Petrogrado em maio, não muito depois de Lênin. A princípio, recusou o convite de Lênin para se juntar aos bolcheviques,52 mas mudou de ideia em julho, semanas antes de ser eleito presidente do Soviete de Petrogrado. Foi ideia de Trótski revestir o golpe bolchevique contra o Governo Provisório de legitimidade democrática, fazendo-o coincidir com a abertura de um Congresso Nacional de Sovietes prestes a se reunir em Petrogrado. Na noite de 25 de outubro, o congresso foi informado sobre a tomada do Palácio de Inverno pelos guardas vermelhos. Alguns delegados retiraram-se do salão. Os mencheviques acusaram os bolcheviques de dar um golpe, e protestaram que era preciso chegar a algum tipo de acordo político.
Trótski não manifestou nenhuma comiseração pelos ex-camaradas derrotados, apenas zombaria e desdém. Subindo à plataforma, proferiu o cruel veredicto da história. O triunfo bolchevique, declarou, era uma insurreição de massa, não uma conspiração. “Nossa insurreição foi vitoriosa. Agora eles nos dizem: renuncie à sua vitória, ceda, chegue a um acordo. Não, aqui nenhum acordo é possível. Para os que saíram e para os que nos dizem para fazê-lo, devemos dizer: vocês estão falidos. Vocês representaram seu papel. Vão para o lugar a que pertencem de agora em diante: para a lata de lixo da história!”53
A partir desse momento, Trótski aferrou-se com toda força ao mito do Outubro Vermelho como uma revolução dos trabalhadores. Por mais que tentasse, contudo, não conseguiu obscurecer sua longa história de antibolchevismo, que seus inimigos no Partido preferiam caracterizar como seu “menchevismo”. Isso explica em grande parte a passividade de Trótski na luta para suceder a Lênin: como um outsider, ele transformara a unidade bolchevique num fetiche.54 De todo modo, estava mal-equipado para comandar uma facção partidária. Não foi capaz de superar seu isolamento. Nunca adquiriu os hábitos necessários para trabalhar dentro de uma organização política, muito menos para manobrar nos corredores do poder.
Max Eastman, que ficou eletrizado pela descrição de Trótski no livro de John Reed Dez dias que abalaram o mundo, e que depois teve a oportunidade de observá-lo em ação como chefe da Oposição de Esquerda em Moscou, avaliou-o de maneira muito parecida com a de Lunacharski nos idos de 1919. “No momento da tempestade revolucionária, ele foi o próprio conceito de um herói”, observou Eastman. “Mas em tempos mais calmos não foi capaz de atrair dois homens fortes para seu lado como amigos e mantê-los ali.”55 Na visão de Eastman, isso explicava mais do que tudo a derrota de Trótski para Stálin na luta faccional, e depois a esterilidade de seus esforços para organizar uma oposição internacional ao stalinismo. “Ele era tão incapaz de construir um partido quanto de construir uma casa.”
EXPULSO DO PARTIDO COMUNISTA e depois da União Soviética, Trótski não viu nenhuma ironia no fato de ter acabado “compartilhando do amargo destino que havia infligido aos Martovs e Axelrods”,56 nas palavras de um historiador. Ao contrário, ao relatar os eventos de outubro em A história da Revolução Russa, ele dramatizou o banimento dos mencheviques que promoveu como um momento de triunfo, não demonstrando qualquer traço de remorso.57
Eastman levava consigo a seção da História de Trótski que continha essa passagem – na forma das provas de editor de sua tradução inglesa – quando foi a Prinkipo com sua mulher, no verão de 1932.58 Embora se tratasse de uma visita social, o encontro daria também a Trótski uma oportunidade de verificar a precisão da versão inglesa do livro produzida por Eastman. Aos 49 anos de idade, este era extremamente bem-apessoado: alto, bem-vestido e bronzeado, com uma basta cabeleira branca e olhos escuros, pensativos.59 Fazia anos que não via Trótski e mais uma vez comentou a cor azul-clara de seus olhos, que uma longa série de jornalistas continuou insistindo em dizer que eram pretos.60 No segundo dia de visita, os dois ficaram indignados.
Trótski ficara incomodado com as ideias não ortodoxas de Eastman sobre teoria marxista, em especial sua desmistificação do conceito de materialismo dialético. A visita deu-lhe uma chance de corrigir o filósofo amador. Quando este insistiu em sua posição, a discussão correu o risco de escapar ao controle, pois nenhum dos homens deixava o outro terminar uma frase. “A garganta de Trótski latejava e seu rosto estava vermelho; ele estava furioso”, escreveu Eastman em seu diário.61 Natália temeu que a altercação transbordasse da mesa de chá para o escritório: “Ela entrou atrás de nós e ficou ali plantada de pé ao meu lado como uma estátua, silenciosa e austera. Compreendi qual era sua intenção e disse, após uma longa e acalorada fala dele: ‘Bem, vamos deixar esse assunto de lado e voltar ao livro.’ ‘Como queira!’, retrucou ele rispidamente, e agarrou o manuscrito.”
Eastman era do contra por natureza. Nascido no norte do estado de Nova York, filho de um casal de ministros congregacionalistas pouco convencionais e de espírito liberal, foi educado no Williams College e depois cursou filosofia na Universidade Columbia sob a orientação de John Dewey, completando as exigências para um doutorado. Optou por não aceitar o grau, evidentemente porque isso poderia comprometer sua imagem como poeta revolucionário. Instalou-se em Greenwich Village e tornou-se uma figura influente na política e na cultura radical americana. Em 1913, publicou Enjoyment of Poetry e tornou-se editor de The Masses, a revista pioneira de política, arte e literatura socialista.
Em 1917, The Masses foi obrigada a sair de circulação em consequência do enrijecimento da censura em tempo de guerra, e, no ano seguinte, Eastman e seus colegas editores foram julgados duas vezes e duas vezes absolvidos por violação da Lei de Sedição, em conexão com a franca oposição da revista à participação dos Estados Unidos na guerra mundial.62 Depois, com sua irmã e companheira sufragista, Crystal, ele fundou uma revista sucessora, The Liberator, que publicou os primeiros relatos sobre a Revolução Bolchevique enviados de Petrogrado por John Reed. O primeiro deles transmitiu um convite de Lênin e Trótski: “Camaradas! Saudações da primeira república do proletariado do mundo. Nós os chamamos às armas em prol da revolução socialista internacional.”63
Em 1922, Eastman foi à União Soviética para ver o experimento por si mesmo. Lá conheceu os principais bolcheviques, inclusive Trótski, que concordou em ajudá-lo a escrever sua biografia. Em 1924, Trótski e os oposicionistas lhe forneceram o texto do testamento político ainda secreto de Lênin, que ele publicou em seguida no Ocidente, causando sensação.64 Posteriormente, Trótski sentiu-se compelido a renegar o americano para aplacar Stálin, mas daí em diante os dois homens passaram a ser estreitamente identificados no Ocidente, mesmo antes que Eastman se tornasse o tradutor de Trótski.
Isso explica por que Trótski ficou tão perturbado pelo repúdio público de Eastman à dialética, um princípio de mudança concebido por Hegel no início do século XIX. Hegel acreditava que a história se desdobra num processo lógico de conflito interno, em que a mudança ocorre porque forças antagônicas colidem e seu antagonismo é solucionado em formas novas e mais elevadas. Marx aplicou o conceito de Hegel à sociedade humana, na qual esse conflito interno toma a forma da luta de classes.
Na teoria de Marx, a base material determina as relações de produção – tecnologia, invenções, sistemas de propriedade – e estas por sua vez determinam as filosofias, os governos, as leis, os gostos culturais e os valores morais que dominam uma sociedade. À medida que as condições materiais evoluem, tensões se acumulam até que é alcançado um ponto em que mudanças quantitativas têm consequências qualitativas. É assim, disse Marx, que uma sociedade avança. Os grandes avanços tomaram a forma de revoluções, que ele chamou de “locomotivas da história”. Marx rotulou sua filosofia de “materialismo histórico”; a expressão “materialismo dialético” foi introduzida por Engels depois de sua morte para denotar uma extensão da dialética além da sociedade para o mundo da natureza.65
Mesmo antes de visitar a União Soviética, Eastman sentia-se desconcertado com a relação entre a teoria social da luta de classes de Marx e o conceito de dialética, que, segundo Marx, tornava sua filosofia científica e provava a inevitabilidade do socialismo. Se esse era o caso, pensava Eastman, então a única coisa que se precisava fazer era sentar e esperar que o socialismo chegasse. Mas ele sabia que o marxismo se empenhava em mudar o mundo, não apenas em compreendê-lo. De outro modo, por que Marx e Engels, no Manifesto comunista de 1848, conclamaram todos os trabalhadores do mundo a se unir e se livrar de seu jugo? E por que Lênin, no panfleto seminal Que fazer?, publicado em 1902, clamou por uma vanguarda partidária de revolucionários? Por certo Lênin não acreditava na inevitabilidade do socialismo, não é?
Em Moscou, Eastman sentou-se na biblioteca do Instituto Marx-Engels e aplicou seu russo ainda rudimentar a um estudo da influência da dialética hegeliana sobre o marxismo e o bolchevismo. Para sua consternação, descobriu que os líderes bolcheviques, inclusive Lênin, estavam de fato sinceramente convencidos da “ciência” do materialismo dialético como uma lei geral do movimento, muito embora ela não se baseasse em nenhuma observação empírica e, na visão de Eastman, pertencesse ao reino da metafísica ou da religião, não da ciência.66
De volta ao Ocidente, Eastman tornou-se obcecado pela ideia de denunciar a dialética hegeliana como uma fraude pseudocientífica. Ele expôs seus argumentos num livro de 1927 intitulado Marx and Lenin: The Science of Revolution,67 uma obra que, previsivelmente, foi alvo de ataques da esquerda. O mais temível e implacável crítico de Eastman era Sidney Hook, um protegido de John Dewey, aliado do Partido Comunista, e professor marxista de filosofia na Universidade de Nova York. Hook e Eastman eram os “meninos brilhantes” de Dewey e dois tenazes combatentes, e sua disputa sobre teoria marxista prolongou-se por vários anos.68
Trótski monitorou o debate Eastman-Hook da Turquia. A seu ver, os dois homens sofriam de uma doença peculiarmente americana, uma concepção pragmatista da ciência empírica. Não por mera coincidência, pensava ele, ambos eram alunos de Dewey, um dos filósofos fundadores do pragmatismo. Aos olhos de Trótski, a tentativa de Hook de reduzir o marxismo de uma ciência a uma filosofia social era bastante má. Muito pior, no entanto, era a completa rejeição da dialética de Hegel como um exemplo de especulação pré-darwiniana e otimismo exagerado de Eastman.
Foi isso que provocou a fúria de Trótski quando Eastman visitou Prinkipo. Segundo a descrição de Eastman, “ele ficou quase histérico quando rebati com facilidade os clichês que empregava para defender a noção de evolução dialética. A ideia de compreender meu pensamento, de ‘discuti-lo detidamente’ de igual para igual não podia lhe passar pela cabeça. Ele estava perdido”.69 Para Trótski, não podia haver acordo de mentes com relação ao marxismo. Os que procuravam rever a teoria marxista, dizia ele, queriam “aparar a barba de Marx”.70 Eastman estava tentando decapitá-lo.
Não muito depois de sua confrontação em Prinkipo, Trótski publicou uma carta no jornal trotskista americano The Militant chamando atenção para o “revisionismo pequeno-burguês” de Eastman.71 A tradução que este fizera da História era brilhante, sem dúvida, e Trótski lhe agradecera por isso. “Mas assim que Eastman tenta traduzir a dialética marxista na linguagem do empirismo vulgar, seu trabalho provoca em mim um sentimento que é o exato oposto da gratidão. No intuito de evitar quaisquer dúvidas ou mal-entendidos, considero meu dever levar isto ao conhecimento de todos.”
Quatro anos depois, Trótski continuava cumprindo seu dever. Quando foram esperar seu navio em Tampico em janeiro de 1937 e o acompanharam no trem para Coyoacán, Shachtman e George Novack o encontraram fixado no assunto da heresia de Eastman. Embora satisfeito ao saber que Dewey era um de seus defensores, Trótski expressou graves preocupações sobre os perigos do pragmatismo desse filósofo, tal como manifestado no revisionismo de Eastman. Sua veemência pegou Shachtman e Novack de surpresa. Ali estava um homem que acabava de aportar num novo mundo depois que todos os países da Europa lhe haviam negado asilo. Caçado pela polícia secreta soviética, apenas horas antes ele relutara em desembarcar do navio, temendo por sua vida. No entanto, ali estava ele, falando ansiosamente como se seu verdadeiro adversário fosse não o tirano Stálin, mas o infiel Eastman. “Não há nada mais importante que isso”, ele exortou seus dois camaradas. “O pragmatismo, o empirismo, é a maior maldição do pensamento americano. Vocês precisam inocular os camaradas mais jovens contra sua infecção.”72
Nesse meio-tempo, Eastman tampouco se esquecera do confronto de Prinkipo e da subsequente reprimenda pública de Trótski. No momento em que este o difamou no trem que o levava embora de Tampico, Eastman acabara havia pouco de terminar a tradução de A revolução traída, livro que discutiu num artigo publicado na revista Harper’s, em março de 1938.73 Eastman endossava a descrição condenatória que Trótski fazia da URSS de Stálin, mas não podia aceitar seu argumento de que a traição da Revolução era resultado, em última análise, do atraso e do isolamento da Rússia, uma interpretação que Trótski embasava invocando o materialismo dialético. Onde, perguntava Eastman, estivera Trótski durante todos aqueles anos? A psicologia, a biologia ou a sociologia moderna não lhe haviam ensinado nada sobre a condição humana? “Não se trata, como Trótski pensa, de uma questão de estar ‘com medo da derrota’ ou ‘sustentando a própria posição’. Trata-se de uma questão de avançar ou de ficar atolado na lama. Nenhuma mente sem coragem suficiente para reconsiderar a hipótese socialista à luz do experimento russo pode ser chamada de inteligente.”
Agora Eastman havia acrescentado insulto à heresia. Furioso, Trótski apelou para Burnham e insistiu que Eastman devia ser tratado “sem misericórdia”.74 Ao que parece, Trótski ignorava que o próprio Burnham exibia os sintomas da doença americana havia anos. Burnham estava disposto a defender a Revolução de Outubro e o marxismo, mas não o materialismo dialético, porque ele assegurava falsamente a inevitabilidade do socialismo.75 Trótski acordou para esse fato num momento em que vários intelectuais americanos começavam a se afastar do marxismo, entre os quais Hook, que decidiu nessa altura que afinal de contas a dialética pertencia à mitologia, e Dewey, que via nas origens hegelianas do marxismo um traço de teologia. Edmund Wilson, que trabalhava numa monumental história do pensamento socialista e comunista da Revolução Francesa até a Revolução Russa, acrescentou sua opinião em um ensaio publicado na Partisan Review sob o título “The Myth of Dialectic”.76
Para Trótski, essa era uma tendência perturbadora, mas para ele o “maior golpe” veio de Shachtman e Burnham em sua refutação aos revisionistas, um importante artigo intitulado “The Intellectuals in Retreat”, publicado no número de janeiro de 1939 da New International. Em vez de atacar de frente Eastman, Hook e os outros, os autores limitaram suas críticas à esfera da política, e admitiram que o materialismo dialético não era essencial à teoria ou à prática marxista. Trótski ficou escandalizado. Isso era, disse ele ao repreender Shachtman, “o melhor dos presentes para os Eastman de todos os tipos”.77
O escorregão de Burnham continuou na primavera de 1939 com um artigo na Partisan Review que equiparava a dialética ao apêndice humano: o que o marxismo precisava era do equivalente intelectual de uma apendicectomia.78 Hansen escreveu para informar Trótski sobre esse último ato de profanação, e também para relatar que havia muita confusão nas fileiras do partido com relação ao materialismo dialético, em especial em meio aos membros mais jovens. Poucos camaradas sequer declaravam compreender seu significado. Hansen retransmitiu o comentário de um camarada segundo o qual “Trótski não escreve sobre a dialética ou sobre filosofia porque é incompetente para tanto”.79 Isso devia significar que Trótski não usava realmente a dialética e que ela era de fato um “adorno metafísico” tal como Eastman dizia.
A carta provocativa de Hansen ajudou a convencer Trótski, quando a disputa faccional no Partido Socialista dos Trabalhadores começou, que a luta contra a oposição deveria ser travada como uma defesa dos princípios essenciais do marxismo contra a insidiosa infecção americana.80
OS ACONTECIMENTOS NA EUROPA no outono de 1939 serviram para aprofundar a divisão faccional entre os trotskistas americanos.81 À medida que o Exército Vermelho levava a cabo sua ocupação do leste da Polônia, o governo soviético exigiu da Letônia, Lituânia e Estônia o direito de estabelecer bases militares e navais e tropas de guarnição em seus solos. Em meados de outubro, todos os três Estados bálticos haviam consentido. Em Nova York, a Minoria Trotskista, liderada por Shachtman e Burnham, insistia que o partido condenasse esses movimentos soviéticos como atos de agressão, e propôs um referendo sobre a defesa incondicional da URSS.82 Cannon rejeitou a ideia, e Trótski o apoiou. Numa reunião do comitê político do partido em 7 de novembro, a Maioria venceu por oito votos a quatro.83
Depois veio a invasão soviética da Finlândia, que se seguiu à recusa pelo governo de Helsinque de fazer as concessões territoriais exigidas por Moscou.84 Os soviéticos primeiro encenaram uma série de incidentes na fronteira, acompanhados por uma ruidosa campanha de propaganda. O Exército Vermelho atacou no dia 30 de novembro. Os finlandeses ofereceram uma obstinada defesa e resistiram ao ataque inicial soviético em cinco frentes até que se chegou a um impasse. Em seguida, os soviéticos reagruparam-se e concentraram sua ofensiva contra a Linha Mannerheim, no sul da Finlândia, junto a Leningrado: 136 quilômetros de fortificação defensiva – trincheiras bloqueadas pela neve, casamatas e estruturas de concreto reforçado –, abrangendo o istmo da Carélia, do golfo da Finlândia até o lago Ladoga. Os defensores finlandeses, trajando roupas de camuflagem brancas e usando unidades móveis sobre esquis, tiveram uma vantagem inicial sobre as tropas malpreparadas e mal-equipadas do Exército Vermelho, mas todos compreendiam que eles não tinham o tempo a seu favor.
Nos Estados Unidos, a causa da “pequena Finlândia” atraiu enorme simpatia pública. Os seguidores de Trótski mais uma vez olharam para Coyoacán. Com certeza os acontecimentos na Finlândia forçariam seu líder a rever seu pensamento sobre a URSS. Três semanas após a invasão, a análise de Trótski chegou a Nova York na forma de um longo e sarcástico artigo polêmico intitulado “A Petty-Bourgeois Opposition in the Socialist Workers Party”.85 Toda a sua metade inicial era dedicada ao materialismo dialético e relatava questões teóricas, expressadas como um ataque a Burnham e aos revisionistas. Aproveitando a deixa de Hansen, Trótski incluiu uma cartilha sobre teoria chamada “The ABC of Materialist Dialectics”.86
Nem mesmo os poucos membros do partido que afirmaram compreender a discussão de Trótski sobre a dialética ficaram seguros quanto à sua relação com os debates em curso.87 Houve também considerável ceticismo com relação à decisão de Trótski de enfatizar a natureza “pequeno-burguesa” da Minoria: o fato de haver trabalhadores de colarinho-branco demais e operários de fábrica de menos em suas fileiras. Operários industriais, observou Trótski, tinham uma natural “inclinação para o pensamento dialético”. Isso explicava por que a Maioria mantinha a posição correta sobre as questões teóricas básicas: “Cannon representa o partido proletário em processo de formação.”88

Trótski à sua escrivaninha em seu escritório, inverno de 1939-40.
O foco de Trótski em teoria e sociologia marxista levou muitos camaradas a coçarem a cabeça nas duas facções. Mas foi sua análise dos acontecimentos na Finlândia que fez sobrancelhas se arquearem.89 Segundo Trótski, o Exército Vermelho na Finlândia estava empenhado em expropriar os grandes proprietários de terras e introduzir o controle dos trabalhadores na indústria, passo preliminar para a expropriação dos capitalistas da Finlândia. Uma guerra civil finlandesa começava agora, sustentou Trótski, com o Exército Vermelho do lado dos trabalhadores e camponeses e o Exército finlandês do lado dos exploradores. Em face de tudo isso, disse Trótski, os leninistas bolcheviques deviam continuar a emprestar à URSS seu “apoio moral e material”.90
Essa interpretação da invasão soviética da Finlândia pareceu à maior parte dos camaradas – inclusive a muitos no campo da Maioria – completamente fantasiosa,91 embora não pudessem dizer isso abertamente. A ideia de que uma guerra civil estava sendo deflagrada na Finlândia contradizia os fatos conhecidos. O mesmo podia ser dito da ideia de que o Exército Vermelho estava impondo o controle dos trabalhadores sobre a indústria finlandesa: todo mundo sabia que nem os próprios trabalhadores russos tinham isso. E se as massas finlandesas estavam se levantando em apoio ao Exército Vermelho, por que a União Soviética estava perdendo a guerra? Um membro da Minoria disse privadamente o que muitos outros camaradas estavam pensando: o Velho ficara “completamente maluco”.92
A preocupação estranhamente fora de hora de Trótski com a dialética parecia destinada a desviar as atenções dos fatos inconvenientes relacionados aos eventos na Finlândia. De Nova York, Sherman Stanley, cuja lealdade à Minoria lhe custara uma indicação como guarda-secretário em Coyoacán,93 queixou-se diretamente a Trótski. Ele estava horrorizado com o argumento de Trótski de que, como a União Soviética havia nacionalizado os meios de produção, seu “estupro da Finlândia” era merecedor de apoio. “Não é esse o mais monstruoso e vergonhoso non sequitur na história de nosso movimento? Não é isso merecedor da descarada torção dialética tão conhecida na história do stalinismo?”94
Stanley e os camaradas da Minoria estavam indignados por terem sido caracterizados por Trótski como “pequeno-burgueses”, um antigo termo bolchevique de insulto que Stálin havia usado para censurar Trótski quando eles disputavam o poder.95 Criticar camaradas de partido dessa maneira, rotulando-os na realidade de inimigos de classe, parecia imperdoável. Manny Garrett, do Brooklyn, qualificou o artigo de Trótski de “desleal, impreciso, desonesto e falso até a medula. LD lançara o desafio. Estamos prontos para responder na mesma moeda”.96
Ao ficar sabendo dessa reação, Trótski escreveu para Cannon que os camaradas da Minoria estavam se comportando como “pequeno-burgueses enraivecidos”.97 E como Cannon rotineiramente distribuía os textos das cartas de Trótski no quartel-general do partido, esse comentário deixou as pessoas furiosas, assim como o comentário do Velho sobre a necessidade de desmascarar “agentes stalinistas trabalhando em nosso meio”98 para provocar uma cisão.
Na verdade, Trótski estava fazendo esse serviço bastante bem por sua própria conta. Ambas as facções interpretaram seu artigo como lançando a base para uma divisão,99 suposição que pareceu confirmada por uma declaração que ele fez a Shachtman: “Acredito que você está do lado errado das barricadas, meu caro amigo.” No entanto, mais adiante na mesma carta, Trótski dava a entender que ainda não desistira de Shachtman: “Se eu tivesse a oportunidade, pegaria imediatamente um avião para Nova York para discutir com você durante 48 ou 72 horas ininterruptamente. Lamento muito que você não sinta nesta situação a necessidade de vir aqui discutir as questões comigo. Ou sente?”100
Em vez disso, Shachtman continuou o debate em Nova York com Hansen, geralmente considerado o procurador de Trótski e insultado pela Minoria como um executor da “panelinha de Cannon”. Os artigos e discursos recentes de Hansen lhe haviam valido uma reputação por sarcasmo abrutalhado, ironia pomposa e marxismo vulgarizado.101 Cannon decidiu que era hora de despachá-lo para o Bronx, o reduto de Shachtman, onde a Minoria era duas vezes mais numerosa e gritava duas vezes mais alto que a Maioria. Cannon chamava essa turba, em sua maior parte judaica, de “kibitzersa desclassificados” e “sabichões pequeno-burgueses”.102 Depois de sua primeira aparição, Hansen descreveu a cena para Trótski como um “hospício”.103 “Onde está a guerra civil na Finlândia?”104 era uma zombaria favorita no Bronx. Estridentes gargalhadas saudavam cada menção que ele fazia à dialética, como se ele tivesse contado uma piada engraçadíssima. E cada referência a Minneapolis provocava uma algazarra.105 No Bronx, explicou Hansen, os camaradas de Minneapolis eram considerados “provincianos, estúpidos, caipiras tapados que não conhecem nada senão trabalho sindical e cujas mãos se erguem como semáforos em ferrovias quando Cannon passa”.106
Em Coyoacán, Trótski rangia os dentes.107 Ele havia morado no Bronx durante o breve período que passara nos Estados Unidos, em 1917, numa pequena casa geminada na avenida Vyse, num bairro da classe trabalhadora que abrigava imigrantes irlandeses, italianos e judeus.108 Agora sua experiência lhe permitia visualizar um vívido quadro do problema. “Os oposicionistas, pelo que soube, recebem com explosões de riso a mera menção de ‘dialética’. Em vão”,109 bradou Trótski, como uma espécie de visitante sinistro do Planeta Vermelho enviado para advertir os terráqueos de que era inútil resistir. “Esse método indigno não funcionará. A dialética do processo histórico puniu cruelmente mais de uma vez aqueles que dele tentaram zombar.” Ele insistiu que “os elementos pequeno-burgueses judeus do local de Nova York fossem tirados de seu meio conservador habitual e dissolvidos no verdadeiro movimento das classes trabalhadoras”.110
Quanto ao “desdém pequeno-burguês”111 dirigido aos camaradas de Minneapolis, Trótski ofereceu uma pequena lição histórica. “No Segundo Congresso dos Social-Democratas russos em 1903”, recordou ele, “quando ocorreu a cisão entre os bolcheviques e os mencheviques, havia apenas três trabalhadores entre várias dezenas de delegados. Todos os três estavam com a maioria. Os mencheviques zombaram de Lênin por atribuir a esse fato grande significação sintomática. Os próprios mencheviques explicavam a posição tomada pelos três trabalhadores por sua falta de ‘maturidade’. Mas, como é bem sabido, foi Lênin quem se provou correto.” O comportamento da Minoria, advertiu Trótski, tinha forte semelhança com a luta dos mencheviques contra o centralismo bolchevique.
Durante todo o inverno de 1939-40, a polêmica batalha de Trótski contra a Minoria continuou, milhares e milhares de palavras, com grandes estocadas dirigidas para a leitura equivocada que Shachtman fazia da história bolchevique e a “brutal contestação” de Burnham à teoria marxista.112 O efeito que essas palavras produziram foi inteiramente oposto ao que Trótski pretendia. Até Cannon teve de admirar a maneira como “cada contribuição de OM produzia uma reação pior que a anterior”.113 De todo modo, as decisões já haviam sido tomadas. Nas palavras de Burnham: “Os eventos finlandeses foram absolutamente decisivos.”114
Agora Cannon estava ansioso para jogar os “pequeno-burgueses falantes e pretensiosos” na lata de lixo da história.115 Trótski, contudo, ainda conservava uma esperança de unidade. Quando a Minoria anunciou que iria convocar sua própria conferência em Cleveland, no final de fevereiro de 1940, ele sugeriu a Cannon que a reação adequada era “uma vigorosa intervenção em favor da unidade pela maioria”.116 “De volta ao Partido!”,117 ele exortou seus voluntariosos camaradas. Nesse meio-tempo, Cannon estava censurando esses mesmos camaradas como “inimigos e traidores” que tinham de ser “combatidos sem misericórdia nem transigência em todas as frentes” e “submetidos à mais implacável punição na forma de uma guerra de extermínio político”.118
Uma convenção especial do Partido Socialista dos Trabalhadores foi realizada em meados de abril com 89 delegados e sessenta substitutos presentes, representando um total de 1.095 membros.119 A Maioria venceu todas as votações pelos mesmos 55 votos contra 34. Shachtman anunciou que, respaldada por uma grande preponderância da juventude, a Minoria tinha o apoio de pelo menos metade dos membros e pretendia formar um partido separado.120 Cannon pôde suspirar aliviado: o cisma se consumara. A análise posterior de Stanley captou o sentimento geral de amargo pesar do lado da Minoria: “A guerra foi deflagrada e não fizemos nada. OM não fez nada. Um dos eventos mais importantes de nossa época teve lugar, e nós estávamos dormindo. E continuamos dormindo.”121
A CISÃO ENCONTROU Jan Frankel do outro lado das barricadas. Ele se mudou de Nova York para Los Angeles a fim de trabalhar para a Minoria. Um camarada dali o descreveu para Trótski como doente, desempregado, quase sem dinheiro e extremamente desencorajado pela guerra, que esmagara sua Tchecoslováquia natal. Frankel lançava toda a culpa pela divisão sobre Trótski. “A presente luta no Partido Americano foi levada a cabo da maneira tradicional dos velhos tempos do Iskra, quando Lênin e OM se entregavam a suas amargas polêmicas”, disse ele. Esses métodos eram completamente inadequados à política radical nos Estados Unidos nos anos 1930. “A prova está na divisão.”122
Trótski ficou abalado com a perda de mais um camarada muito próximo, e lamentou não poder se sentar com Frankel e discutir a questão.123 Até esse momento só um membro da Minoria tinha feito a viagem até Coyoacán. Foi Sylvia Ageloff, a assistente social do Brooklyn. Ela fora ao México mais ou menos como turista. Depois de chegar, escreveu um bilhete para Trótski, transmitindo-lhe os cumprimentos de sua irmã Ruth.124
Sylvia foi convidada para ir à casa da avenida Viena no dia seguinte, 26 de janeiro de 1940, para participar de uma discussão sobre a luta faccional com outro visitante, Farrell Dobbs, o organizador dos Caminhoneiros que Cannon trouxera recentemente de Minneapolis para administrar o escritório de Nova York.125 Sylvia era uma minoria de um aquele dia, entre Trótski, Dobbs, os guardas e os secretários. Segundo o chefe da guarda, Harold Robins, seus comentários “indicam perfeitamente a atitude do menchevismo pequeno-burguês da minoria”.126
O pretensioso relato do encontro enviado por Robins para Nova York, contra o pano de fundo das repetidas advertências de Trótski sobre agentes stalinistas incitando as divergências faccionais, despertou ansiedades ali com relação à segurança de Trótski. Entre os que foram tomados por uma súbita apreensão estava John Wright, o assistente de pesquisa de Trótski para a biografia de Stálin e membro resoluto da Maioria. Wright advertiu a equipe em Coyoacán que “a luta faccional fornece um disfarce perfeito para a penetração de provocadores do GPU e assassinos junto a Trótski”.127 Ele insistiu que “máxima cautela” fosse exercida. Com uma regra “absolutamente rígida”, até o mais leal visitante deve ser submetido a uma revista pessoal. “Estamos todos muito ansiosos com relação a esse ponto.”
Sylvia não era uma ameaça, é claro, certamente não como debatedora, fato que havia provocado uma explosão de bravata de Robins em nome de Trótski: “O Velho está louco para ter um adepto combativo da minoria e consideraria um prazer, tenho certeza, se vocês lhe mandassem um que tenha um pouco de coragem.” Ocorre que o GPU já estava calculando nas mesmas linhas. Quando Sylvia deixou a casa de Trótski, no fim da tarde de 26 de janeiro, à sua espera junto à casa da guarda policial para conduzi-la de volta à cidade estava o homem de negócios canadense Frank Jacson, também conhecido por ela como Jacques Mornard. O agente de penetração estava agora junto dos portões.128
a Palavra iídiche para intrometido, bisbilhoteiro. (N.T.)
10. Lucky Strike
NO DIA 27 DE FEVEREIRO DE 1940, Trótski sentou-se para escrever seu testamento. “Minha pressão sanguínea elevada (e ainda se elevando) engana os que me cercam no tocante à minha real condição”, começou ele. “Estou ativo e capaz de trabalhar – mas o fim está claramente próximo.”1 Trótski, que fizera sessenta anos recentemente, estava convencido de que tinha arteriosclerose avançada, a tal ponto que, como escreveu num adendo em 3 de março, “o fim deve chegar de repente, muito provavelmente – e, mais uma vez, esta é minha própria hipótese – por meio de uma hemorragia cerebral. É o melhor desfecho possível que posso esperar”. Caso sua doença ameaçasse tornar-se prolongada e deixá-lo inválido, disse, exerceria seu direito de determinar a hora da própria morte.
Trótski ficara preocupado com sua saúde após um recente exame feito por seu médico, um refugiado alemão chamado Alfred Zollinger.2 Foi assim, pelo menos, que ele explicou a Natália sua decisão de escrever um testamento. Se sua biografia de Stálin lhe valesse alguma renda após a morte, ele queria assegurar que o dinheiro fosse para ela, permitindo-lhe sustentar-se e cuidar da educação de Seva. Alarmada com o estado de espírito subitamente pessimista do marido, Natália falou com o dr. Zollinger, que negou ter dado a seu paciente qualquer motivo para preocupação. Zollinger examinou Trótski mais uma vez e tentou lhe assegurar que sua saúde estava ótima. Seu estado de ânimo melhorou, embora Natália se perguntasse se isso era apenas para tranquilizá-la.
Ao prometer que evitaria uma doença prolongada, Trótski pensava sobre o destino de Lênin, que experimentara uma série de derrames que o haviam deixado incapacitado no ano que precedera à sua morte, aos 54 anos. Essa fixação em Lênin tornara-se um hábito para Trótski. Depois que os dois homens puseram de lado suas diferenças em 1917, Trótski foi incapaz de resistir à força do encanto pessoal de Lênin. “Esse magnetismo é colossal”,3 atestou o retratista Lunacharski ao descrever a extraordinária fascinação que Lênin exercia sobre um número incalculável de pessoas, de intelectuais, como o escritor Máximo Gorki, ao mais humilde visitante camponês admitido em seu gabinete no Kremlin. “As pessoas que entram em sua órbita não só o aceitam como um líder político, mas ficam de uma estranha maneira apaixonadas por ele.”
Trótski enamorou-se perdidamente, talvez em razão de seus longos anos de animosidade mútua. É claro que sua veneração posterior de Lênin calhava de servir aos seus propósitos, mas era quase certamente genuína. “Ele foi o meu mestre”,4 disse Trótski a respeito do primeiro Velho do Partido. De olho no modo como a história veria sua relação com Lênin – e sabendo que os historiadores de Stálin já estavam tratando de falsificar os anais –, ele apresentou uma série de vinhetas cuidadosamente compostas para celebrar a colaboração histórica de ambos.
Na versão de Trótski, a história começa em Londres em outubro de 1902.5 Após fugir da Sibéria e atravessar a Europa, Trótski chega à porta do espartano prédio de apartamentos de dois andares onde Lênin morava em Holford Square, num bairro de classe média baixa perto de King’s Cross. Embora o dia ainda não tivesse raiado, o jovem e impaciente visitante bate com força à porta da rua – três vezes, como havia sido instruído. Krupskaia, mulher de Lênin, desce correndo para recebê-lo. “O Caneta chegou!”, anuncia ela da soleira, e em seguida sai para pagar o táxi, enquanto Trótski entra. Lênin senta-se na cama e ouve extasiado o animado relato do visitante sobre o movimento revolucionário russo na clandestinidade e as circunstâncias de sua fuga. “A amável expressão em seu rosto foi tingida com justificável assombro”, descreve Trótski.
Quinze anos mais tarde, os dois homens juntaram forças nas horas decisivas do Outubro Vermelho. Lênin, que estivera escondido na Finlândia para evitar ser preso, volta à ação na noite do golpe de Estado bolchevique. O cenário é o imponente edifício neoclássico do Instituto Smolny, onde o Congresso dos Sovietes estava reunido e os bolcheviques planejam declarar vitória em nome do proletariado. No fim da tarde, enquanto esperam que a sessão do congresso comece, Lênin e Trótski tentam descansar um pouco numa sala adjacente ao salão, usando um cobertor e travesseiros postos no chão para eles. “Estávamos deitados lado a lado; corpo e alma relaxavam como cordões esticados demais”, recorda Trótski. Alvoroçados demais para dormir, eles conversaram em voz baixa, Lênin com “uma rara sinceridade em sua voz”.6
No ano seguinte, a Revolução está em perigo, à medida que exércitos brancos se rebelam e avançam sobre Moscou, que substituiu Petrogrado como capital da Rússia Soviética. Em agosto, Simbirsk, à margem do Volga, é tomada pelos brancos, e mais ao norte, Kazan, a antiga capital tártara, está sitiada. Trótski, que está prestes a partir para o front para comandar as forças vermelhas, visita Lênin e este lhe parece desanimado. “O que temos é uma tigela de mingau, não uma ditadura”,7 lamenta Lênin. Trótski assegura-lhe que seus comissários políticos imporão uma disciplina férrea ao Exército Vermelho e parte para demonstrar que está certo.
Depois que os vermelhos recapturaram Kazan e Simbirsk em setembro de 1918, Trótski volta do front e faz uma visita a Lênin, que está convalescendo de ferimentos de bala no pescoço e no ombro após uma tentativa de assassinato feita por um radical desiludido.8 “Lênin estava de ótimo humor e parecia bem fisicamente”, escreve Trótski sobre seu encontro. “Pareceu-me que ele me olhava com olhos um tanto diferentes. Ele tinha um jeito de se encantar por pessoas quando elas lhe mostravam certos aspectos de si. Havia um toque desse ‘encanto’ em sua atenção alvoroçada. Ele ouvia avidamente minhas histórias sobre o front, e não parava de suspirar com satisfação, quase beatificamente.”9 As façanhas de Trótski não se limitam ao campo de batalha. “O jogo está ganho”, declara Lênin. “Se conseguimos implantar ordem no exército, isso significa que a implantaremos em todos os outros lugares. E a revolução – com ordem – será imbatível.”
A duas estrelas gêmeas bolcheviques, seus nomes inseparavelmente ligados na mente do público, ainda terão suas desavenças depois de 1917, algumas delas turbulentas. “Lênin e eu tivemos vários desentendimentos agudos”, explica Trótski, “porque quando discordava dele em alguma questão séria, eu sempre lutava com todas as minhas armas.”10 Evidentemente esses episódios seriam usados mais tarde contra Trótski por seus rivais na luta sucessória. “Mas os casos em que Lênin e eu nos compreendíamos num relance eram cem vezes mais numerosos.”
No período de luto após a morte de Lênin, em 1924, Trótski encontrou grande conforto numa carta privada da viúva de Lênin. Krupskaia escreveu para dizer que algumas semanas antes do fim, Vladimir Illich detivera-se com agrado numa passagem que Trótski escrevera comparando-o a Marx e outras figuras da história mundial. “E aqui está outra coisa que quero lhe contar. A atitude de VI em relação a você na época em que você foi ao nosso encontro em Londres, vindo da Sibéria, não mudou até a sua morte. Desejo-lhe, Lev Davidovitch, força e saúde, e o abraço afetuosamente.”11 Para Trótski, essa carta simples e profundamente sentida foi sempre uma refutação de todas as calúnias combinadas lançadas contra ele por seus adversários.
Em seu testamento, que ditou em dezembro de 1922 e que veio à luz após sua morte, Lênin apontou Trótski e Stálin como “os dois mais eminentes líderes do atual Comitê Central”, e expressou a preocupação de que sua rivalidade causasse uma divisão no Partido. Chamou Trótski de o “mais capaz” dos líderes bolcheviques, mas fez uma restrição a esse endosso ao observar sua “excessiva autoconfiança” e sua “disposição a ser demasiadamente atraído pelos aspectos puramente administrativos das questões” – uma alusão eufemística às muito conhecidas maneiras autoritárias de Trótski.12
Quanto a Stálin, Lênin advertiu que o secretário-geral havia concentrado enorme poder em suas mãos e expressou a preocupação de que não soubesse como usá-lo adequadamente. Eventos posteriores, inclusive o comportamento insolente de Stálin para com Krupskaia, levaram Lênin a acrescentar um incisivo pós-escrito: “Stálin é rude demais, e esse defeito, embora bastante tolerável em nosso meio e em procedimentos entre nós comunistas, torna-se intolerável num secretário-geral. É por isso que sugiro que os camaradas pensem numa maneira de remover Stálin desse posto e designar outro homem em seu lugar.”
Aparentemente isso inclinava a balança a favor de Trótski, mas Stálin e seus aliados conseguiram restringir a circulação do documento. Quando o texto foi vazado pela Oposição de Esquerda para Max Eastman e este o publicou no Ocidente, em 1925, Trótski foi pressionado por Stálin a assinar uma declaração repudiando Eastman e negando a própria existência do testamento de Lênin.13 Trótski deu esse passo para evitar um conflito prematuro, e revogou-o um ano mais tarde quando a luta faccional irrompeu para valer, mas foi um ato de conveniência política que continuou a atormentá-lo. De fato, no instante em que se sentou para escrever seu próprio testamento, a oposição da Minoria nos Estados Unidos ressuscitara a história da maneira vergonhosa como tratara Eastman, forçando-o a se explicar mais uma vez.14
Exatamente nesse momento, em fevereiro de 1940, chegou a Coyoacán um lembrete vivo desses fatídicos eventos, na pessoa de Max Eastman, acompanhado de sua mulher, Eliena. Nessa altura Trótski já o havia excluído do movimento marxista, portanto o antigo camarada podia ser bem-vindo à casa para uma conversa sobre os velhos tempos. Eastman conta que eles passaram duas horas “despreocupadas” juntos, embora ele tenha sondado Trótski, delicadamente, sobre um certo tópico sensível, com resultados não surpreendentes. “Sua fé na religião disfarçada, ou ‘filosofia do otimismo’, como ele a chamava, do materialismo dialético era absoluta”, confirmou Eastman. Dessa vez, no entanto, não houve explosão irada para enfatizar a ideia. Em geral, Eastman achou que Trótski ficara “mais suave”, apesar de seu crescente isolamento e das perspectivas declinantes do sucesso de seu projeto revolucionário.15
A visita de Eastman, o exame do dr. Zollinger, o exemplo de Lênin – essas coisas inspiraram Trótski a pegar a caneta e escrever seu próprio testamento. Após nomear Natália como sua herdeira, ele tocou em questões de política e ideologia. Expressou a convicção de que uma futura geração revolucionária o reabilitaria, bem como aos seus camaradas mortos, repudiando a calúnia “estúpida e vil de Stálin e seus agentes”. Agradeceu a seus colaboradores ao longo dos anos, numerosos demais para que os mencionasse individualmente, embora tenha feito uma exceção para sua camarada mais próxima, Natália. “Durante quase quarenta anos de nossa vida juntos ela continuou sendo uma fonte inexaurível de amor, generosidade e ternura. Experimentou grandes sofrimentos, em especial no último período de nossas vidas. Mas consolo-me com o fato de que conheceu também momentos de felicidade.”
Em seguida reafirmou sua fé ideológica: “Por 43 anos de minha vida consciente fui um revolucionário; e por 42 lutei sob a bandeira do marxismo… morrerei um revolucionário proletário, um marxista, um materialista dialético e, em consequência, um ateu intransigente. Minha fé no futuro comunista da humanidade não é menos ardente, de fato é mais forte agora do que nos dias de minha juventude.”
Ao escrever essas linhas, sentado à sua escrivaninha, olhou pelas portas de seu escritório para o pátio à sua esquerda e viu Natália se aproximando. A cena o inspirou a fechar com uma nota lírica: “Natasha acaba de se aproximar, vinda do pátio, e abriu mais a porta para que o ar entre mais livremente em minha sala. Posso ver a vistosa faixa verde de grama sob o muro, e o claro céu azul acima dele, e a luz do sol está em toda parte. A vida é bela. Que as futuras gerações a limpem do mal, da opressão e da violência, e a desfrutem plenamente.”
QUATRO SEMANAS DEPOIS, no final de março de 1940, Trótski pareceu ter descoberto sua Fonte da Juventude no porto de Veracruz.16 Numa visita de três dias ao lugar, aproveitou uma oportunidade de pescar em alto-mar, a primeira excursão desse tipo desde que chegara ao México. A experiência pareceu lhe reviver o espírito – pelo menos essa é a clara impressão transmitida pelas fotos e filmes feitos na ocasião.
Vemos Trótski, de casaco escuro e chapéu branco de pano, andando em direção ao barco, enquanto explica a um de seus guardas como costumava sair para pescar no mar de Mármara. Ele prepara seu equipamento, depois conversa no píer com o organizador antes de embarcarem e partirem. O chefe da guarda policial mexicana de Trótski, Jesús Rodriguez Casas, é visto pilotando o barco. Trótski, manejando molinete e vara, parece animado. Seu famoso cavanhaque branco projeta-se para a frente; seus óculos tartaruga redondos estão borrifados de espuma do mar. Desde os dias de Prinkipo não parecia tão revigorado.

Trótski pescando no porto de Veracruz, março de 1940.
As férias de Trótski em Veracruz foram preservadas para a eternidade por um camarada americano chamado Al Young, que chegou a Coyoacán para o que deveria ser uma breve visita, mas esticou-se por cinco meses. Young recebera o nome Alexander Buchman ao nascer numa família afluente em Cleveland, Ohio, em 1911.17 Formou-se em engenharia aeronáutica pela Case School of Applied Science, em Cleveland, em 1933. Após terminar o curso, fugiu do desemprego mudando-se para a Ásia e passou a maior parte dos seis anos seguintes em Xangai, onde trabalhou para várias agências de notícias estrangeiras. Entusiasta da câmera, fotografou e filmou extensamente a vida cotidiana em Xangai, inclusive a invasão japonesa e a ocupação da cidade em 1937.
Quando Young estava deixando a China, em 1939, dois trotskistas que ele conhecera organizaram uma visita sua a Trótski no México para lhe mostrar as quase três horas de filmes que fizera em Xangai.18 Young chegou a Coyoacán em novembro de 1939 com uma Leica e uma Bell & Howell 8mm. Como membro do entourage de Trótski, fez várias fotos em preto e branco e coloridas e cerca de cinquenta minutos de imagens em movimento.
As câmeras de Young registraram cenas de vários piqueniques de caça aos cactos de Trótski no inverno de 1939-40.19 Usando grossas luvas de trabalho e empunhando uma picareta, Trótski é visto desencavando um e depois outro cacto, auxiliado pelo sargento Casas e um guarda-costas. Os valiosos espécimes, um dos quais chegava à altura do peito de um homem, são embrulhados em grossas camadas de jornal para proteger seus espinhos. Terra extra é recolhida em sacos para o replantio em casa. O registro visual deixa claro por que os guardas desconfiavam dessas expedições fisicamente exaustivas. Qualquer indício de esmorecimento da energia podia provocar mais uma rodada de reprimendas por parte do Velho, que em certo ponto se vira e acusa o cameraman de vadiagem.
O trabalho não estava feito até que o grupo voltasse para casa e o último cacto tivesse sido replantado no pátio do número 19 da avenida Viena,20 residência de Trótski desde maio de 1939. Embora ficasse a apenas três quarteirões da Casa Azul, a casa era relativamente isolada, no fim de uma rua de terra ladeada por casebres de barro. Só um dos muros estava ligado a uma propriedade vizinha. Em paralelo à avenida Viena, do lado oposto da casa, corria o rio Churubusco, que mais parecia um riacho e estava em grande parte seco.
A casa era uma construção dilapidada, construída como residência de veraneio no fim do século anterior. Embora o terreno já fosse originalmente cercado por muros de tijolo e pedra, nas semanas anteriores à ocupação da casa por Trótski eles foram elevados a uma altura mínima de quatro metros. O portão de ferro que outrora servira como entrada principal na avenida Viena foi murado.
A casa propriamente dita tinha a forma de uma letra T. A parte de cima do T, perpendicular à avenida Viena, constituía a parede leste do recinto aproximadamente retangular. Ela continha a biblioteca, a sala de jantar, a cozinha, um banheiro e um quarto de dormir, todos interconectados por portas. Três altas janelas, protegidas por grades de ferro, davam para uma cerca de arame farpado, uma faixa de terreno baldio e um campo de trigo mais além. A haste do T, que invadia o pátio, abrigava três cômodos interconectados: o escritório de Trótski, o quarto de dormir de Trótski e Natália e, na base do T, o quarto de Seva.
Toda a estrutura era construída em um único andar, exceto no canto nordeste, onde havia uma torre de dois andares com vista para o rio. A torre, construída como um posto de observação durante a década revolucionária iniciada em 1910, era apequenada por um enorme eucalipto que crescia dentro do terreno junto ao muro norte. Debaixo dele, junto ao muro, havia uma fileira de anexos de tijolo construídos para abrigar os guardas. Embora a propriedade fosse aproximadamente do mesmo tamanho que a Casa Azul, os guardas estavam menos confortavelmente alojados, e tinham de ser mais silenciosos porque só havia um pátio.
Do lado de fora, na avenida Viena, no canto sul da propriedade, a polícia construiu uma casita de tijolo com uma seteira. Ao todo, dez policiais, trabalhando em dois turnos de cinco homens, foram designados pelo governo mexicano para proteger a casa de Trótski. Os visitantes entravam na propriedade pelo canto sudoeste, onde portas pesadas, aferrolhadas e guardadas por dentro, davam para a garagem, na qual outra porta se abria para o pátio, onde trechos de grama cheios de cactos e piteiras eram cruzados por caminhos de pedras.

Trótski alimentando um de seus coelhos, inverno de 1939-40.
Ali, perto do muro oeste, a câmera de Young encontrou Trótski alimentando seus coelhos e galinhas, parte de sua rotina diária e sua principal forma de exercício.21 Esse hobby zoológico começou na Casa Azul, mas a nova residência – que Trótski de início alugou e mais tarde conseguiu comprar22 graças a doações de simpatizantes americanos que somavam 2 mil dólares – deu-lhe liberdade para levá-lo a extremos obsessivos. O número de galinhas foi aumentado com Leghorns, Plymouths e Rhode Island Reds adicionais, entre outras variedades, enquanto os coelhos proliferaram por si sós, de modo que no outono de 1939 havia cinquenta ao todo.23
Em janeiro de 1940, a florescente população de coelhinhos foi transferida para novas gaiolas de três andares projetadas por Trótski.24 Ele estava tão ansioso para usá-las que decidiu que não podia esperar até que fossem inteiramente pintadas. A Bell & Howell de Young captou o momento em que Trótski, com a ajuda do jovem faz-tudo mexicano, Melquiades, transferia gentilmente os dóceis bichinhos para seus novos alojamentos. Todos pareciam conhecer o Velho, que gostava de deixar o macho principal morder sua luva com força.25 Quando Eastman visitou a casa no mês seguinte, pareceu-lhe “tão divertidamente estranho ser apresentado a um bando de coelhos pelo comissário para a Guerra e comandante em chefe do Exército Vermelho”.26
Naquela altura os coelhos somavam bem mais de cem. Trótski gostava de submeter os guardas a testes sobre isso à mesa de jantar,27 na qual coelho e frango eram itens ocasionais do cardápio. Os guardas eram recrutados para cuidar e alimentar os animais, enquanto Trótski orgulhava-se muito do cuidadoso preparo de sua dieta. Os filmes de Young mostram Seva moendo milho para as galinhas, enquanto Trótski e Farrell Dobbs, que chegara dos Estados Unidos em meados de janeiro em sua primeira visita, o contemplavam. Trótski é visto dando água para as galinhas, depois alimentando as galinhas e em seguida os coelhos. Por fim, ele se vira para o cameraman e diz, calmamente: “Bem, não há mais nada. Não posso representar mais para você. Está bem assim?”28
A intenção de Young era ficar apenas tempo suficiente para mostrar a Trótski seus filmes da China, mas após inspecionar o sistema de alarme da casa, ofereceu-se para usar seus conhecimentos especializados de engenharia para aperfeiçoá-lo.29 O sistema havia sido montado por Van, que partira para os Estados Unidos em outubro de 1939, depois de se casar com uma camarada visitante vinda de Nova York.30 Sua intenção era voltar dentro de seis meses, no máximo um ano, mas quando deixou o México já estava pronto para sair da sombra de Trótski, e o sentimento era mútuo. De longe o guarda-secretário que servira por mais tempo, Van era o único membro da equipe com autoridade para fazer questão de estar sempre presente quando Trótski recebia visitas, fossem elas quais fossem. “Você me trata como se eu fosse um objeto”,31 Trótski gostava de se queixar, dissimulando sua impaciência com uma espetadela de humor sarcástico.
O “sistema de segurança quase eletrônico” de Van pareceu a Young “confuso e complicado”,32 de tal modo que consertá-lo estava acima da capacidade técnica de qualquer pessoa na casa. Os guardas brincavam dizendo que parecia uma versão hollywoodiana do presídio de Sing Sing.33 Fios que corriam ao longo dos dois lados dos muros estavam conectados a um conjunto de lâmpadas elétricas fixadas numa tábua dentro da casa da guarda, uma estreita estrutura de madeira erguida dentro do pátio contra a garagem. Cada lâmpada designava uma área particular de intrusão. Young refez a instalação elétrica do painel de controle e forneceu diagramas simples para facilitar a solução de problemas.
Ainda assim, isso foi tudo que Young pôde fazer com um orçamento severamente limitado. Julius Klyman, um repórter do St. Louis Post-Dispatch34 que visitou a casa em março, exagerou intencionalmente o regime de segurança na “fortaleza mexicana” de Trótski, movido por comiseração pela situação vulnerável do exilado. Klyman, o raro jornalista americano que conquistou a confiança de Trótski, deparou com ele regando a grama do pátio. “Está vendo”, disse Trótski após cumprimentá-lo, “eles não me deixam entrar em seu país. Então virei fazendeiro, como seu presidente. Onde ele é fazendeiro?” A fazenda do presidente Roosevelt era em Hyde Park, respondeu Klyman, impassível, satisfeito por encontrar Trótski num estado de espírito relaxado. “Ele é um homem mais calmo, mais sereno do que quando o escritor o encontrara pela primeira vez em janeiro de 1937, três dias depois de sua chegada da Noruega”, relatou Klyman. “Naquela época, embora em completa segurança, ele parecia tenso, uma mola fortemente torcida esperando ser solta. Agora, depois de três anos no México, parece tão à vontade quanto um homem de seu dinamismo intelectual pode estar. Está continuamente em movimento mental.”
Klyman levou seus leitores para dentro do escritório de Trótski, uma sala de cerca de 4,5 metros quadrados na haste do T. A “grande mesa de trabalho” de Trótski, feita de várias tábuas unidas e colocadas sobre pernas grossas, ficava em frente às altas portas que se abriam para o pátio, o que a inundava de luz. As paredes estavam forradas de livros, e sobre uma escrivaninha lateral empilhavam-se jornais e revistas de muitos países. Havia várias cadeiras de assento de palha compradas na feira de Coyoacán e uma cama para seu cochilo à tarde. Na parede atrás da escrivaninha havia um grande mapa do México; um mapa menor da Europa fora pregado depois da deflagração da guerra. “A sala é agradável, informal, mas séria.”
Klyman prestou um serviço a Trótski ao descrever a casa como impenetrável, mas um leitor atento teria percebido uma fenda na armadura. Ela é revelada numa passagem em que Klyman traça um paralelo entre as circunstâncias de suas duas visitas. Em janeiro de 1937, recordou ele, o inglês de Trótski era bastante fraco. “Um homem de extrema precisão vocabular na conversa, naquela época ele achava muitas vezes necessário recorrer a um onipresente secretário para encontrar a palavra que queria.” Agora, em março de 1940, não apenas o inglês falado de Trótski melhorara enormemente, mas Klyman tivera Trótski todo para si. “Dessa vez tivemos nossas conversas a sós.”
DEPOIS QUE REFORMOU o sistema de alarme, Al Young foi convidado a se mudar para a casa e assumir uma função na guarda. A ideia o atraiu porque ele queria mais tempo para fotografar e filmar Trótski.35 Como por acaso era um bom motorista e um diplomata nato, foi designado como motorista de Natália em suas saídas para comprar comida.
Na época em que Young foi incorporado à equipe, em janeiro de 1940, os dublês de guardas e secretários estavam sobrecarregados,36 e assim continuaram, mesmo depois que o número de guardas foi elevado de quatro para cinco no mês seguinte.37 Van havia sido substituído como secretário europeu por Otto Schüssler, que havia servido como secretário alemão de Trótski na Turquia e agora morava na casa com sua mulher Trude, ambos refugiados de Hitler. O secretário de língua inglesa era agora Charley Cornell, um jovem professor de Fresno, na Califórnia, que também servia como motorista de Trótski. 38 O chefe da guarda era Harold Robins, embora este tivesse acabado de escapar por pouco de ser demitido por Trótski.
Robins recebera o nome de Harold Rappaport ao nascer na cidade de Nova York em 1908, filho de imigrantes russos.39 Exceto por um hiato de dois anos, estivera com os trotskistas americanos desde 1928. Pertencia àquela estirpe rara, a dos intelectuais-trabalhadores que haviam lido os clássicos marxistas. Foi preso por seu envolvimento num distúrbio desencadeado pela greve dos trabalhadores do Waldorf-Astoria Hotel e cumpriu pena de nove meses em Sing Sing. Em 1937, ajudou a organizar a onda de greves de braços cruzados que paralisou as fábricas de automóveis em Detroit e Flint, no Michigan.
Robins era alto e magricela, com cabelo castanho-escuro penteado para trás a partir de um bico de viúva e uma perpétua barba de vários dias por fazer nas faces longas e encovadas que lhe davam o aspecto de um criminoso. Joe Hansen, do quartel-general do Partido Socialista dos Trabalhadores em Nova York, recomendou-o como “quieto, muito calmo, um dos militantes mais frios que o partido tem para uma situação difícil”. Mas tudo isso era meramente secundário. “A principal consideração”, Hansen deixou claro, “é que ele é o melhor motorista disponível.” Robins tinha dirigido um táxi em Nova York. Atrás do volante era “frio, hábil e cuidadoso, mas inteiramente capaz de direção de emergência em alta velocidade”.40
Robins teria sido um candidato ideal, exceto pelo fato de que tinha mulher e filho, e Hansen indicou que a sra. Robins se juntaria ao marido no México dentro de seis meses. Isso levantou uma bandeira vermelha para Trótski, que concordava que a competência no volante era “a condição mais importante”,41 mas não queria correr o risco de ver mais uma esposa se incorporar ao pessoal da casa, mesmo que num momento futuro indefinido. Apesar disso, Trótski foi persuadido, e Robins foi enviado em setembro de 1939. Após três meses no emprego, ele revelou que sua mulher estava tomando providências para se mudar para Coyoacán e que o seu filho logo iria se juntar a eles.
Isso foi demais para Trótski.42 No dia 2 de janeiro ele desabafou numa carta para sua ex-secretária Sara Weber, instruindo-a a comunicar seus conteúdos a Cannon e seus associados. Ele a escreveu à mão, em russo, para contornar seus secretários e se fazer clara e convincentemente compreendido. Os camaradas tinham de entender, escreveu Trótski, que as companheiras dos guardas tinham infelicitado a sua vida e em especial a de Natália Ivanovna. “As esposas brigam e ficam amuadas. NI tem que pensar sobre lençóis, gostos pessoais, compressas quentes, etc. É pior do que trabalho forçado. Tivemos quatro ou cinco ‘esposas’ ao mesmo tempo.” Todas começam dizendo que vão morar fora, mas em vez disso comem, dormem e tomam banhos de sol na casa e depois de uns dois dias se mudam para ela, “de modo que o resultado são férias intermináveis. Decidimos evitar uma repetição disso custe o que custar!”. Já havia dois casais morando na casa: os Rosmer e os Schüssler. “Já basta!”
Trótski pediu que o partido chamasse Robins de volta imediatamente, assim como sua mulher, que já estava a caminho do México. “Os camaradas que vêm para cá precisam saber que estão vindo para uma prisão, não para um resort”, admoestou ele. “O trabalho também se torna difícil para mim por causa de conversa, barulho, correria. Agora queremos reduzir a população e as despesas a um mínimo e repousar um pouco em nossa casa. Não estamos ficando mais jovens.” Qualquer que fosse a relação disso com a explosão de Trótski, a sra. Robins fez apenas uma breve visita, e a tempestade passou.
Nos primeiros dias de março, Young anunciou que pretendia voltar para os Estados Unidos, e Nova York foi solicitada a enviar um novo homem. As verbas para a guarda continuavam extremamente curtas, e substituir um guarda significava despesas adicionais. O aumento para cinco guardas onerou ainda mais as finanças, assim como a compra de mais armas, de melhor qualidade, e munição, como recomendara Farrell Dobbs durante sua visita naquele inverno. Em locais distantes na zona rural, Dobbs deu treinamento aos guardas em tiro com armas pequenas43 e com a única submetralhadora Thompson, que tinha tendência a emperrar e teve de ser enviada para conserto.44
Pouco depois de chegar a Los Angeles, vindo do México, no final de abril de 1940, Young escreveu a Dobbs em Nova York para informá-lo sobre o estado de coisas que deixara para trás na avenida Viena. Ele se sentiu no dever de relatar na carta uma tensão nas relações entre os guardas e o pessoal da casa por causa da qualidade da comida. Nenhum membro da equipe apreciava muito as refeições servidas no rancho de Trótski, mas alguns guardas cometiam a falta de tato de se queixar da comida à mesa de jantar na presença do Velho. A maior parte dessas gírias americanas escapava por completo à compreensão de Trótski, mas ele captava seu sentido. Young chamou isso de “o cúmulo da loucura”.45 Caso se pretendesse expressar algum ressentimento, o alvo deveria ser Natália, que estabelecia o cardápio e cuja atitude em relação aos guardas flutuava violentamente. Robins queixava-se: “Uma hora somos o que há de melhor na face da Terra, em outra somos a escória.”46
O que quer que estivesse por trás desse comportamento rude, seu efeito era venenoso. “Sei que OM estava realmente farto”, Young contou a Dobbs. “Na semana que precedeu à minha partida ele mal falou com alguém por causa disso.” Entre os culpados estava o substituto de Young, Bob Shields, um nova-iorquino de 25 anos formado na Universidade Duke.47 O próprio Dobbs o recomendara como um camarada dedicado e trabalhador, embora fosse filho de um rico homem de negócios. Dobbs não fez nenhuma menção da habilidade para dirigir do novo homem. Nesse caso, a principal consideração foi sua disposição a pagar sua própria viagem para o México e custear sua alimentação e despesas pessoais em Coyoacán.
Shields era seu nome no partido. Seu nome verdadeiro era Robert Sheldon Harte e sua família o chamava de Sheldon. Para o NKVD, que o recrutou em Nova York, era conhecido pelo codinome “Amur”, tal como o prodigioso rio que corria no extremo leste da Rússia.48 Ele viajou para a Cidade do México de avião. Quando assumiu suas funções em Coyoacán, no dia 7 de abril de 1940, o NKVD tinha um agente infiltrado dentro do reduto de Trótski.
QUANDO HARTE CHEGOU a Coyoacán, o NKVD tinha duas redes instaladas no México. O primeiro grupo era chamado de “Mãe”, o codinome de Caridad Mercader. Seu principal trunfo era o filho Ramón, que agora se fazia passar por um homem de negócios canadense chamado Frank Jacson.49 A mudança de identidade, operada em Paris no ano anterior, foi um desdobramento imprevisto que complicou sua missão. Sylvia Ageloff, sua amante manipulada pelo NKVD, voltara de Paris para Nova York em fevereiro de 1939. Ramón deveria segui-la, mas um problema com seus documentos de identidade como o belga Jacques Mornard levaram os Estados Unidos a lhe negar o visto. O NKVD forneceu-lhe então um passaporte em nome do fictício Frank Jacson, um cidadão canadense nascido na Iugoslávia.
Ramón recebeu seu visto americano e deixou a França no dia 1º de setembro, quando a guerra era deflagrada na Europa, chegando uma semana depois a Nova York. Ali explicou sua mudança de identidade a Sylvia como um passo necessário para evitar ser convocado para o Exército belga. Ao que parece ela nunca o questionou sobre a grafia pouco ortodoxa de seu sobrenome, que ele pronunciava à maneira francesa, com o acento na última sílaba. Essa se provou uma escolha oportuna: permitiria a ela, eles concordaram, continuar chamando-o de Jacques – grafado simplesmente “Jac” – sem comprometer sua nova identidade. Ele explicou a Sylvia que agora era um homem de negócios, trabalhando para uma empresa internacional chamada Peter Lubeck, que negociava com petróleo e açúcar. Tudo isso era ficção, é claro. O verdadeiro chefe de Ramón era Leonid Eitingon, o comandante operacional da Operação Pato e amante de Caridad Mercader.
No dia 1º de outubro, Ramón disse adeus a Sylvia e embarcou para a Cidade do México numa viagem de negócios. Eitingon seguiu-o em meados de novembro, mais ou menos na mesma época em que Caridad. Quando os feriados do Natal se aproximavam, Sylvia conseguiu se afastar de seu emprego como assistente social na cidade de Nova York graças a um atestado médico segundo o qual sofria de sinusite e precisava de um clima quente para convalescer.50 Ela pegou um avião para a Cidade do México no dia de Ano-novo de 1940 e ali se instalou no apartamento de Ramón. Isso se desdobrou em conformidade com o roteiro ideal traçado pelo NKVD, assim como o passo seguinte de Sylvia, que foi entrar em contato com Trótski e, valendo-se de sua ligação com a irmã, receber um convite para ir à casa.
Durante sua segunda visita à avenida Viena, no início de fevereiro, Sylvia encontrou-se com Alfred Rosmer no pátio quando estava saindo. Os dois haviam se conhecido em Paris, no outono de 1938, no congresso de fundação da Quarta Internacional. Sylvia convidou Rosmer e sua mulher, Marguerite, para o apartamento, onde eles foram apresentados a Jacson.
Três semanas mais tarde, Sylvia e Jacson foram convidados para um piquenique no monte Toluca, oitenta quilômetros a oeste da Cidade do México, juntando-se aos Rosmer, Otto e Trude Schüssler e Seva, com Al Young servindo de motorista. Jacson foi considerado socialmente agradável, embora fosse visto como uma pessoa superficial e sem seriedade política. Os Rosmer lhe perguntaram por que, se era canadense, falava francês parisiense, usando inclusive termos atuais de gíria, e ele explicou que havia sido educado em Paris.
A conexão Rosmer provou-se decisiva para Ramón depois que Sylvia teve de retornar a seu emprego em Nova York, no fim de março. Ali, depois de ficar sem notícias do amante durante o que lhe pareceu uma eternidade, mas foi de fato menos de duas semanas, ela pediu a Marguerite Rosmer para descobrir o que ele andava fazendo. Marguerite encontrou Jacson num café na cidade, e dali em diante pôde informar Sylvia de que seu Jac estava muito bem, apenas ocupado.
No dia 1º de maio, Alfred deu entrada no hospital francês na Cidade do México para ser submetido a uma pequena intervenção cirúrgica, ali ficando por dez dias. Jacson ofereceu seus serviços como motorista, levando Marguerite para cá e para lá entre a casa e o hospital, e ele próprio fazia visitas a Alfred. Nunca perguntava por Trótski ou pedia para entrar na casa, dando a impressão de compreender por que isso seria impossível. Suas armas mais eficazes, até esse momento, eram seu Buick Sedan e sua paciência.51
COMO PARTE DE SUA OPERAÇÃO para assassinar Trótski, o NKVD criou uma segunda rede, muito maior, na Cidade do México, que recebeu o nome de “Cavalo”, o codinome que o órgão dava ao muralista David Alfaro Siqueiros.52 Junto com Diego Rivera e José Clemente Orozco, Siqueiros era um dos Três Grandes muralistas do México. Nascido em 1896 em Chihuahua, no norte do país, filho de um renomado advogado, frequentou a Academia de Arte San Carlos na Cidade do México, até que sua educação foi interrompida em 1913 pela erupção revolucionária do México.53 Juntou-se às forças do general Alvaro Obregón, um adversário de Pancho Villa, tornando-se o mensageiro do general e mais tarde ascendendo ao posto de primeiro-tenente.
Terminada a revolução, o governo mexicano deu a Siqueiros a oportunidade de retomar seus estudos no exterior, e ele foi para Paris no final de 1919. Ali conheceu Rivera e caiu sob a influência do cubismo, contando Braque e Léger entre seus amigos. Visitou a arte da Itália na companhia de Rivera e depois se mudou para Barcelona, onde, em 1921, publicou um influente manifesto sobre a necessidade de a arte mexicana redescobrir suas origens nativas.
Siqueiros retornou ao México em 1922, juntando-se a seus companheiros muralistas para dar impulso ao renascimento cultural do país. Por ocasião da criação, nesse mesmo ano, do Sindicato de Trabalhadores Técnicos, Pintores e Escultores, Siqueiros serviu como seu secretário-geral e seu estridente porta-voz. Foi também coeditor de sua publicação, El Machete, e desenhou o famoso cabeçalho do jornal, a xilogravura de uma mão empunhando um machete, com o nome do jornal escrito em negrito ao longo da lâmina.54
Siqueiros era um fanfarrão por temperamento, muito sensível e bombástico, o que ia de par com uma aparência teatral.55 Tinha uma basta e indisciplinada cabeleira crespa, olhos verde-acinzentados e uma boca de arco de Cupido. Seu rosto comprido, de pele pálida, era acentuado por um nariz proeminente cujas narinas se alargavam de maneira provocativa. É fácil entender por que seus amigos o chamavam de Caballo.56 Siqueiros era membro do Partido Comunista, e na segunda metade dos anos 1920, quando era mais conhecido por seus manifestos que por seus murais, deixou sua arte de lado para se dedicar ao movimento dos trabalhadores, tornando-se um organizador de sindicatos entre os mineiros de prata e camponeses no estado de Jalisco,57 muitas vezes residindo em sua capital, Guadalajara. Esse trabalho sindical o levou a Moscou em março de 1928, como delegado ao Congresso Internacional dos Sindicatos Vermelhos.58
Não muito tempo depois, Siqueiros conseguiu se meter em dificuldades tanto com o Partido Comunista quanto com a lei. Na primavera de 1930, foi expulso do partido por uma infração disciplinar. No Dia do Trabalho, foi detido numa batida policial após um atentado à vida do presidente mexicano.59 Depois de passar seis meses na prisão, foi posto em prisão domiciliar em Taxco.60 Ali, no ano e meio seguinte, pintou mais de cem óleos, inclusive retratos do poeta Hart Crane e do compositor George Gershwin, entre outros visitantes desse apreciado local de férias.
Depois de cumprir sua sentença em Taxco, na primavera de 1932, Siqueiros foi obrigado a ir para o exterior. Ele se mudou para Los Angeles com a finalidade de ensinar e pintar,61 e provocou controvérsia ao criar dois murais politicamente carregados, que foram ambos rapidamente caiados. O mais famigerado dos dois, no Plaza Arts Center, intitulava-se Tropical America e representava uma figura latina pregada numa cruz coroada por uma águia americana.
Após seis meses, Siqueiros deixou Los Angeles pela América do Sul, onde suas atividades sindicais o levaram a ser expulso da Argentina. Em seguida, voltou para os Estados Unidos, dessa vez para Nova York, onde montou um ateliê experimental que foi pioneiro no uso de tintas sintéticas e pistolas de spray, e estimulou outras práticas não ortodoxas, como pingar e arremessar tinta sobre a tela. Um dos participantes do seminário foi Jackson Pollock, que esteve à frente da aplicação desses materiais e técnicas na vanguarda do expressionismo abstrato.62 Foi durante essa estada em Nova York, em maio de 1934, que Siqueiros publicou um violento ataque a Rivera, em New Masses, acusando-o de ceder aos gostos comerciais e atribuindo a inferioridade de sua arte ao apoio político que dava a Trótski.63
Em janeiro de 1937, Siqueiros zarpou para a Espanha e alistou-se na Brigada Internacional.64 Durante algum tempo serviu no 5º Regimento, cujo comissário político era Carlos Contreras, nome de guerra do comunista italiano Vittorio Vidali, que Siqueiros conhecera no México uma década antes e que não demorou a ficar afamado como um carrasco stalinista.65 Mais tarde Siqueiros comandou uma brigada e depois uma divisão do Exército Republicano, chegando ao posto de tenente-coronel. Quando voltou ao México, em janeiro de 1939, tornou-se presidente da seção mexicana da Sociedade Veteranos da República Espanhola, e gastou muito de sua considerável energia pressionando o presidente Cárdenas a abrir as portas do México para refugiados da Guerra Civil Espanhola.66
Em agosto de 1939, Siqueiros foi contratado para pintar um mural na nova sede do Sindicato dos Eletricistas Mexicanos.67 Ele reuniu uma equipe de artistas mexicanos e espanhóis para ajudá-lo a traçar e executar o projeto, o que lhe deixou tempo para se preparar para uma exposição de suas novas pinturas a óleo, cuja abertura estava marcada para janeiro na Pierre Matisse Gallery, em Nova York.68 Entre seus colaboradores no mural estavam Luís Arenal e Antonio Pujol, que haviam ambos trabalhado com ele em seu ateliê em Nova York.69 Arenal, que conhecera Siqueiros em Los Angeles, trabalhara como artista para New Masses quando vivia em Nova York. Siqueiros era casado com sua irmã Angelique. Pujol havia ido com Siqueiros para a Espanha e servido com ele na Brigada Internacional.
Siqueiros e sua equipe escolheram fazer seu mural no patamar da escada principal do prédio, em parte pelo desafio técnico de criar uma composição unificada em quatro superfícies – três paredes e um teto – que se encontravam em ângulos retos. Tal como originalmente concebido, o tema do mural era antifascista, mas em decorrência do pacto nazi-soviético isso teve de ser remodelado num anticapitalismo mais genérico,70 como sugere seu inócuo título, Retrato da burguesia. Esse “retrato” provoca pesadelos. Como numa fotomontagem, as imagens escuras e violentas oferecem uma visão apocalíptica do fascismo armado com o moderno maquinário de guerra. As suásticas estão ausentes, mas o simbolismo é inconfundível. Retrato da burguesia é uma obra quintessencial do fim dos anos 1930 e, nas palavras do historiador da arte Desmond Rochfort, “um dos grandes momentos da arte mural no século XX”.71
Uma década antes, em seu estudo clássico sobre o Renascimento Mexicano, Idols behind Altars, Anita Brenner observou com relação a Siqueiros que ele não distinguia entre seus esforços artístico e político, passando de um para outro “sem notar a diferença entre um pincel e uma pistola”.72 Em maio de 1940, não tendo ainda concluído o trabalho em Retrato da burguesia, foi chamado para chefiar um tipo diferente de empreendimento, este encomendado pelo NKVD.
O HOMEM QUE SEGURAVA as rédeas da rede de Siqueiros era Iosif Grigulevitch, um judeu étnico nascido em 1913 na Lituânia, então parte do Império Russo.73 Ele aprendera espanhol vivendo na Argentina, onde foi um ativista do Komintern em meados dos anos 1930, e depois na Espanha, onde chegou em 1936 após a deflagração da guerra civil. Sua facilidade em várias línguas – entre as quais lituano, francês, alemão, polonês e russo – o fizera ascender rapidamente. Designado de início para o 5º Regimento como ajudante do comissário Carlos Contreras durante a defesa de Madri, mais tarde chamou a atenção de Orlov e foi recrutado para o NKVD.
Grigulevitch participou da sangrenta repressão dos anarquistas e do Poum em Barcelona, em maio de 1937. Quando a liderança do Poum foi arrebanhada e presa em meados de junho sob acusações fabricadas de espionagem para Franco, ele participou da operação para deter Andrés Nin, que foi levado para uma cela republicana num subúrbio de Madri. Depois que Nin se recusou a confessar seus “crimes” sob um brutal interrogatório conduzido por Orlov e Contreras que o deixou severamente alquebrado, Stálin, que talvez realmente acreditasse na alegação da propaganda soviética de que Nin era agente de Trótski, ordenou a execução do chefe do Poum.
Na noite de 22 para 23 de junho, um grupo de homens trajando uniformes do Exército Republicano invadiu a prisão fortemente guardada e sequestrou Nin. Grigulevitch assessorou Orlov na operação e lhe serviu de tradutor. Orlov e Grigulevitch faziam parte de um grupo móvel que incluía três agentes espanhóis do NKVD que torturaram e assassinaram Nin;74 seu corpo foi enterrado numa cova sem identificação à beira de uma estrada rural.
Para sua proteção, Grigulevitch e outros envolvidos nessa operação “molhada” foram em seguida retirados da Espanha e levados para Moscou, onde fizeram um curso de treinamento no NKVD. Na primavera de 1938, Grigulevitch e um colega foram enviados para a Cidade do México para chefiar a vigilância de Trótski, e se possível penetrar em seu círculo.75 Eles alugaram um apartamento a poucos quarteirões da Casa Azul e instalaram um ponto de observação do qual podiam vigiar as entradas e saídas.
Nos primeiros meses de 1939, Grigulevitch, usando o codinome “Felipe”, recrutou Siqueiros, que conhecera na Espanha, bem como a mulher dele e o irmão desta, Leopoldo Arenal, também irmão do artista Luís. Leopoldo Arenal, um antitrotskista fanático, propôs um plano em que um cacto seria entregue a Trótski num vaso sabotado: a bomba escondida na terra seria acionada para explodir quando a planta estivesse sendo transplantada.76 A proposta foi encaminhada ao residente do NKVD em Nova York, que a rejeitou por temer que a bomba pudesse não atingir o alvo pretendido.
Depois que a Operação Pato foi lançada no verão de 1939 e quando seus principais agentes estavam sendo manobrados para assumir suas posições no México, “Felipe” foi chamado a Moscou. Esse poderia ter sido o fim da linha para Grigulevitch, cujo nome estava estreitamente associado ao do desertor Orlov. Mas em Moscou ele impressionou seus superiores com seu detalhado conhecimento do terreno mexicano e da situação de Trótski na avenida Viena. Ele levara consigo um plano de invasão da casa, e insistiu que Siqueiros fosse designado para chefiar o grupo de combate. Foi levado para se encontrar com Beria, que aprovou a ideia e lhe ordenou voltar para o México para providenciar sua execução. Grigulevitch chegou de volta à Cidade do México em fevereiro de 1940 e sentou-se com Eitingon para coordenar os detalhes operacionais.
Enquanto esses preparativos estavam em curso, Trótski havia se tornado mais uma vez objeto de uma maldosa campanha caluniosa na imprensa de esquerda do México. Ele havia proporcionado inadvertidamente o pretexto para esse feroz ataque ao concordar em comparecer perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Casa do Congresso dos Estados Unidos, mais conhecido como Dies Committee.77 Trótski foi solicitado a testemunhar sobre a história e os métodos do stalinismo, e sua decisão de aceitar o convite causou grande consternação entre seus seguidores americanos.
Como anticomunista, Martin Dies, um democrata do Texas, era o Joseph McCarthy de seu tempo, um perseguidor de comunistas oportunista, interessado em se autopromover, decidido a vincular o Partido Comunista Americano ao Kremlin no intuito de expor os líderes do partido à perseguição. Trótski justificou sua decisão de testemunhar alegando que usaria o reacionário Dies Committee como uma tribuna, mais ou menos como usara a liberal Comissão Dewey dois anos antes.78 Havia mais coisas envolvidas em sua decisão, porém, porque Trótski via Dies como seu salvo-conduto para entrar nos Estados Unidos, onde poderia ser capaz de transformar um visto de seis meses em residência permanente.
Notícias publicadas pela imprensa americana e mexicana afirmavam que Trótski testemunharia sobre o comunismo mexicano e latino-americano e sobre o sensível tema da indústria petrolífera do México.79 Isso deu ensejo aos comunistas mexicanos e seus simpatizantes para retratar Trótski não apenas como um intrometido na política mexicana, mas como um instrumento das companhias petrolíferas e de Wall Street. Até pouco tempo antes, Trótski havia sido caricaturado como um agente da Gestapo, um Judas marcado com uma suástica, exatamente como nos jornais de Moscou. Na esteira do pacto nazi-soviético, porém, havia sido remodelado como um agente do imperialismo ianque. Ainda que o congressista Dies tenha acabado por retirar seu convite, o episódio facilitou a transformação de Trótski de instrumento da Gestapo em instrumento do FBI.
No inverno e na primavera de 1940, o tom da campanha antitrótski no México tornou-se violento. Reuniões do Partido Comunista e de suas organizações de fachada eram pontuadas por gritos de “Morte a Trótski!”.80 Esse slogan foi adotado pelo partido em seu congresso em março, quando levou a cabo um vasto expurgo de sua liderança máxima, que era acusada de trotskismo.81 Trótski compreendeu que semelhante expurgo só poderia ter sido ordenado por Moscou.82 Ele adivinhou que o homem que atuava como supervisor na cena era Carlos Contreras, o carrasco do GPU na Espanha, que agora emergia na Cidade do México como membro do Presidium honorário do Partido Comunista.
No Dia do Trabalho, o partido organizou uma marcha através da cidade de cerca de 20 mil homens e mulheres uniformizados gritando slogans como: “Expulsem o mais agourento e perigoso traidor, Trótski.”83 Relatos confiáveis dos amigos mexicanos de Trótski falavam de uma concentração na cidade de matadores stalinistas vindos da Espanha.84 Trótski convocou uma reunião da guarda para avisar do perigo de que um ataque armado estivesse sendo preparado.85
Entre os guardas que ouviam Trótski estava Robert Sheldon Harte, o rapaz silencioso, apaixonado por livros e emotivo, de cabelo crespo castanho-avermelhado, rosto marcado pela acne e queixo fendido.86 Em Duke, Harte publicara contos politicamente conscientes, e mesmo agora nutria aspirações literárias.87 Ainda assim, não foi capaz de perceber o enredo do thriller da vida real em que havia se envolvido. Não compreendeu completamente a conexão entre o aviso de Trótski de perigo mortal e seus próprios encontros clandestinos com um agente soviético chamado Felipe. O verdadeiro objetivo do NKVD, Harte entendeu a partir de Felipe, era a destruição dos arquivos de Trótski – juntamente com o manuscrito da historiografia caluniosa de Stálin que Trótski estava preparando, baseando-se em parte em documentos forjados fornecidos por Hitler.88
CHOVIA INTENSAMENTE na noite de 23 para 24 de maio, e as estradas de terra de Coyoacán ficaram enlameadas.89 Às dez horas da noite, Siqueiros e meia dúzia de cúmplices, inclusive os colegas artistas Luís Arenal e Antonio Pujol, reuniram-se numa casa na rua República de Cuba. Perto da meia-noite, chegaram vários homens com uniformes e armas da polícia, inclusive uma submetralhadora Thompson, quatro revólveres e duas bombas Thermos, juntamente com luvas de borracha para evitar impressões digitais. Siqueiros disse aos camaradas para experimentarem os uniformes policiais, enquanto Pujol vestia o único uniforme militar, o de um tenente. Os homens riram e fizeram piadas como se estivessem num baile à fantasia.
Em seguida, Siqueiros saiu. Voltou perto das duas horas da madrugada envergando um uniforme de major do Exército. Óculos escuros e um bigode falso completavam o disfarce. Ele desfilou com seu uniforme para os camaradas, provocando grande hilaridade: “Como estou?”, perguntou o pintor a pistola. “Muito bem”, responderam os outros, rindo.
Uma hora mais tarde, esses homens uniformizados e bem armados espremeram-se no carro de Siqueiros e rumaram para a casa de Trótski. Siqueiros lhes garantiu que tudo correria bem porque um dos guardas fora comprado. “E se esse sujeito nos trair e formos metralhados?”, perguntou um deles. Siqueiros sorriu e respondeu: “Não há nenhum perigo disso!” A caminho, entregou a cada homem um envelope contendo 250 pesos, cerca de cinquenta dólares. Estacionaram uma rua além da avenida Viena e esperaram, enquanto Siqueiros observava seu relógio.
Perto das quatro da madrugada, o “major” Siqueiros ordenou que seus homens saíssem do carro. Eles surpreenderam e subjugaram os cinco policiais na casita, três dos quais estavam dormindo, e os amarraram. Em seguida, foram para o canto sudoeste da propriedade, onde três outros grupos de homens, todos armados e usando uniformes policiais, convergiram de diferentes direções para a entrada da garagem. Ao ouvir a voz de Felipe, Harte fez sua parte no acordo, deslizando o pesado ferrolho que unia as portas, enquanto vinte atacantes entravam na garagem e dali passavam para o pátio.
Um homem postou-se ao lado do eucalipto, próximo do alojamento dos guardas. Outros assumiram posições junto da porta do quarto de Seva e das portas do quarto de Trótski. Um terceiro contingente entrou na casa pela biblioteca, à direita da trave do T, e seguiu para a sala de jantar, onde, com grande esforço, arrombou a porta do escritório de Trótski e continuou em direção ao quarto.
Uma rajada de arma automática abriu um rombo na porta do quarto. Um atacante armado com uma submetralhadora entrou então no quarto de Seva e abriu fogo através da porta fechada que dava para o quarto de Trótski, enquanto um terceiro assaltante atirava através das venezianas de madeira das portas que se abriam para o pátio, criando um fogo cruzado a partir de três direções. Trótski, que havia tomado um sedativo para ajudá-lo a dormir, demorou a se dar conta do perigo, mas Natália o arrancou da cama e os dois caíram no canto do quarto no pé da porta, enquanto as balas ricocheteavam e voavam em todas as direções acima deles
Em seus alojamentos, os guardas foram acordados pelo tiroteio e começaram a reagir.90 Robins abriu a porta de seu quarto e imediatamente avistou um homem com uniforme policial junto do eucalipto que se virou e disparou uma submetralhadora na sua direção, cobrindo a entrada de balas e obrigando-o a voltar para o cômodo. Ele ouviu esse homem – quase certamente Leopoldo Arenal – dizer num inglês com sotaque: “Mantenham suas cabeças fora do caminho e não serão feridos.”
Jake Cooper, que havia chegado de Minneapolis apenas três dias antes, também ouviu a advertência. Ele abriu sua porta ligeiramente e foi recebido com uma saraivada de balas. Ouviu Robins gritar: “Mantenham suas cabeças abaixadas!” Charley Cornell, no quarto entre o de Cooper e o de Robins, obedeceu ao aviso. No alto da torre, Otto abriu as venezianas da janela de seu quarto, com vista para o pátio e, quando o fez, os tiros atingiram os tijolos em volta dela, obrigando-o a se deitar. Os guardas podiam ouvir disparos de metralhadora do outro lado da casa – e até dentro dela – e temeram o pior. “Bob, onde está você?” Robins não parava de gritar.
O fogo cruzado no quarto de Trótski durou vários minutos. Quando as armas silenciaram, um dos atacantes entrou no quarto de Seva e jogou uma bomba Thermos. A força da explosão escancarou a porta do quarto de Trótski e acendeu um pequeno fogo. Parado na soleira e esquadrinhando o quarto iluminado apenas pelo pálido fulgor das chamas a seus pés, o invasor esvaziou seu revólver nas camas de Trótski e Natália. Em seguida, deu meia-volta e saiu correndo.
Os tiros tornaram-se intermitentes e mais distantes, à medida que os atacantes cobriam sua retirada. Eles haviam estado no controle do terreno por cerca de quinze minutos. Robins correu para o telhado, onde foi alvejado pelos atacantes a partir da rua, enquanto fugiam. Ele chamou os policiais na casita, que apareceram na porta, mãos amarradas atrás das costas. Charley entrou na garagem e encontrou o sarapea de Bob no chão, muito bem dobrado. As portas da garagem estavam escancaradas e ambos os carros haviam desaparecido. O sistema de alarme fora desligado.
Todos os moradores da casa reuniram-se no pátio. O pé de Seva sangrava. Quando o ataque começou, ele se enfiou debaixo da cama. Uma bala atirada na cama atravessara o colchão e o atingira no dedão. Depois que os atacantes se retiraram, ele correu para o pátio. Natália tinha pequenas queimaduras por ter abafado o fogo com cobertores. Trótski recebeu apenas um par de ligeiros arranhões no rosto causados por estilhaços de vidro. Todos ficaram maravilhados com a boa sorte da família. Os Rosmer, a cozinheira e a criada estavam todos ilesos, assim como quatro dos cinco guardas. A única causa de aflição era o desaparecimento de Bob Harte.
Em meia hora, o chefe do serviço secreto mexicano, coronel Leandro Sánchez Salazar, chegou à cena com uma equipe de investigadores. Ao se apresentar a Trótski, Salazar ficou impressionado com a incongruência entre os famosos traços mefistofélicos do exilado e seu roupão de banho e pijama.91 Os homens de Salazar contaram 77 buracos de bala nas portas, janelas e paredes do quarto do casal. No total, bem mais de trezentos tiros haviam sido disparados.
Uma verificação do pátio revelou duas bombas caseiras que estavam rompidas, mas que não haviam explodido, e uma terceira que permanecia intacta. Na margem do rio, a polícia encontrou uma escada de extensão de madeira, uma escada de corda de manila, um pé de cabra, uma serra elétrica portátil com um fio de extensão muito longo. Essas evidências pareciam indicar que os atacantes não estavam contando com a cumplicidade de Harte, que devia ter sido induzido a abrir a porta. O Ford foi encontrado a duas quadras de distância, abandonado na lama.
Ao contar os buracos de bala e considerar a chocante inépcia dos atacantes, que poderiam facilmente ter se matado uns aos outros em seu próprio fogo cruzado mortífero, Salazar ficou desconfiado. Perguntou a si mesmo por que os guardas não haviam atirado. Questionou a atitude calma, até conspiratória, dos moradores da casa naquelas circunstâncias. Perguntou a Trótski se conhecia as identidades dos assassinos. Após levar o coronel até as gaiolas dos coelhos, Trótski o aproximou de si e contou-lhe o que sabia ser absolutamente certo: o perpetrador do ataque era Josef Stálin, agindo por meio do GPU. Esta declaração, feita num arroubo dramático, pareceu fantasiosa a Salazar. Cresceu a sua desconfiança de que o próprio Trótski havia encenado o ataque.92
NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM ao ataque à casa de Trótski, a guarda da polícia mexicana foi aumentada para 25 homens de serviço o tempo todo. De quinze em quinze minutos durante a noite eles trocavam sinais apitando de cada canto da casa. Dentro dos muros, os guardas trocavam especulações sobre o destino de Bob. Ele fora uma vítima ou um cúmplice? Eles calculavam as probabilidades em meio a meio.
O depoimento dos policiais mexicanos foi ambíguo. Eles viram Bob sendo conduzido entre dois dos atacantes, cada um o segurando por um braço, enquanto ele murmurava: “Não, por favor, não.” Ele estava protestando, mas não resistindo, e eles não podiam dizer com certeza se estava sendo levado a contragosto. O Dodge, que foi descoberto na tarde seguinte a cerca de 15 quilômetros do centro da cidade, tinha uma chave de ignição difícil de ligar, de modo que só o próprio Harte poderia ter dado a partida no carro para os atacantes.93
Cúmplice ou não, Harte devia ter aberto a porta externa ao ouvir uma voz conhecida. A suspeita caiu sobre o sargento Casas, que disse estar dormindo na casa no momento do ataque.94 No dia seguinte ao ataque, ele e mais cinco policiais que estavam de guarda naquela noite foram detidos e levados para interrogatório. Casas dissera à cozinheira de Trótski que a invasão fora um autoataque, auto-asalto, expressão que ela não entendeu, mas repetiu para a polícia, provocando as detenções. Desconcertado, Trótski emitiu uma declaração dizendo que, à luz de seus comentários, Casas estava comprometido e talvez tivesse até participado da conspiração.95
Jesse Sheldon Harte, pai de Bob, chegou à Cidade do México no dia seguinte ao ataque e ofereceu uma recompensa de 10 mil pesos, mais de 2 mil dólares, pela localização do filho.96 Conversou com os investigadores da polícia e fez uma visita a Trótski. Ficou surpreso ao saber que o jovem Sheldon que lhe dissera ter ido ao México a negócios, era um dos guarda-costas do exilado.
No dia 27 de maio, depois que Harte pai voltara para Nova York, os jornais locais publicaram a sensacional notícia de que uma fotografia de Stálin com uma dedicatória afetuosa havia sido encontrada no quarto do guarda desaparecido na cidade de Nova York. A fonte da notícia era Jesse Harte. Numa entrevista confidencial conduzida por um funcionário da polícia mexicana na embaixada americana, ele afirmou que uma fotografia do ditador soviético fora encontrada à mostra no quarto do filho. Alguém havia vazado a informação para a imprensa, com o incriminativo detalhe da dedicatória tendo sido inserido em algum ponto ao longo do caminho. Trótski enviou um telegrama a Jesse Harte pedindo-lhe que confirmasse a notícia.97 Harte, que ficara mortificado ao descobrir que esse fato repulsivo sobre o filho desaparecido estava gerando manchetes, telegrafou uma resposta destinada a enterrar a história para sempre: “DEFINITIVAMENTE ESTABELECIDO FOTOGRAFIA DE STÁLIN NAO NO QUARTO DE SHELDON.”98
Nesse meio-tempo, as investigações do coronel Salazar tomaram um novo rumo. Em 28 de maio, as empregadas domésticas de Trótski – a cozinheira, Carmen, e a criada, Belem – foram levadas para interrogatório, isso se repetiu no dia seguinte, quando ficaram detidas por quase doze horas e submetidas a interrogatório cerrado.99 Com esse estímulo, a cozinheira lembrou-se de que na véspera do ataque houvera uma reunião secreta na casa de Trótski, das três e meia às seis horas da tarde, e que dois dos guardas, Charley e Otto, haviam parecido muito ansiosos o dia todo. Ambas as mulheres assinaram declarações expressando sua crença de que o ataque fora um auto-asalto.
No dia 30 de maio, Salazar deteve Charley e Otto, os dois guardas que falavam um espanhol inteligível.100 Eles foram mantidos incomunicáveis por dois dias, enquanto seus interrogadores os pressionavam a confessar que Trótski lhes ordenara levar a cabo um autoataque. Durante esse tempo, a polícia foi até a casa para prender Robins,101 mas voltou atrás quando Trótski objetou, e talvez também porque Robins tenha deixado claro que não iria de bom grado. Enquanto isso, Trótski havia enviado uma carta urgente para o presidente Cárdenas, afirmando ter sido privado dos meios de se defender. Cárdenas interveio e Salazar soltou os guardas.
Trótski ficou muito surpreso quando Salazar lhe contou o depoimento da cozinheira. “Estamos sempre fazendo reuniões”, disse ele ao coronel. “Até à mesa, durante as refeições, discutimos questões de política internacional. Além disso, meu escritório está sempre aberto para qualquer um de meus colaboradores.”102 Na verdade, porém, no dia 23 de maio Trótski não havia seguido sua rotina habitual, pois passara o dia todo ocupado preparando um artigo para os camaradas em Nova York e trabalhara até uma hora inusitadamente tardia, só parando às onze da noite.103 Nesse caso, Salazar disse a Trótski, a cozinheira mentira e devia ser despedida.104 A princípio Trótski resistiu ao conselho, mas depois concordou que essa era a única coisa a fazer. A criada foi embora alguns dias depois.
A essa altura, a imprensa comunista no México estava retratando o ataque como uma armação de Trótski para denegrir seus inimigos.105 Trótski rebateu dizendo ser absurdo acreditar que ele poria em risco seu asilo mexicano por meio de um ato tão imprudente. Virando a mesa, acusou os conselhos editoriais do diário El Popular e da publicação mensal Futuro, ambos órgãos da Confederação dos Trabalhadores Mexicanos, de participar da “preparação moral do ato terrorista”, com o presidente da organização, Vicente Lombardo Toledano, orquestrando a campanha nos bastidores. “Permitam-me também supor que David Alfaro Siqueiros, que participou da guerra civil na Espanha como stalinista ativo, pode também saber quem são os membros mais importantes e ativos do GPU, espanhóis e mexicanos, e de outras nacionalidades, que estão chegando em diferentes momentos ao México, especialmente via Paris.”106
Sobre a questão de Harte, Trótski continuou na defensiva. Salazar acreditava que ele era um conspirador. Em seu alojamento a polícia encontrou uma chave do quarto 37 do Hotel Europa, onde ele passara a noite de 21 de maio com uma prostituta. Interrogada, essa mulher contou a Salazar que Harte tinha uma grande quantidade de dinheiro consigo aquela noite. Salazar ficou sabendo também por um dos guardas que Harte tinha uma soma considerável em traveler’s checks da American Express. Salazar suspeitou que isso fosse dinheiro da recompensa.107
Trótski objetou que Harte, cuja família ocupava um espaçoso apartamento na Quinta Avenida de frente para o Central Park, não poderia ter sido comprado. Evidentemente, Trótski admitiu, era possível que o GPU tivesse se infiltrado em sua guarda, mas ele insistia que os fatos do ataque não corroboravam essa conclusão. Supondo-se que Harte devesse favores ao GPU, por que organizar vinte a trinta atacantes com metralhadoras e bombas quando um único agente poderia ter entrado silenciosamente em seu quarto de dormir e o matado com uma facada? E se o próprio Harte não estava disposto a isso, por que não permitir simplesmente a entrada de um ou dois agentes para fazer o serviço? Por que toda a comoção?108
Apesar disso, Trótski não podia ignorar o comportamento peculiar de Harte no dia anterior ao ataque.109 Por volta das cinco horas naquela tarde ele entrara no escritório dizendo precisar verificar o sistema de alarme. Trótski expressara aborrecimento com a interrupção desnecessária e pedira para ser deixado sozinho. Harte estava também com problemas intestinais naquele dia,110 e Natália lhe deu uma garrafa de água quente e um remédio. Isso podia não ter sido nada além da “gripe mexicana” usual, mas depois deve ter passado pela mente de Trótski a ideia de que a indisposição era de fundo nervoso.
O testemunho da secretária russa de Trótski, Fanny Yanovitch, foi especialmente perturbador. Ela costumava trabalhar apenas três a quatro horas por dia, mas em 23 de maio ficou até mais tarde para que Trótski pudesse terminar seu artigo. Harte, que deveria levá-la em casa, pareceu confuso com a mudança na rotina. A partir das seis horas da tarde foi se mostrando cada vez mais nervoso, perguntando-lhe várias vezes quando ela terminaria e advertindo-a de que devia ficar longe dos fios ligados ao alarme na janela. Ao conduzi-la para casa, importunara-a com perguntas sobre o conteúdo da biografia de Stálin escrita por Trótski, que ele não podia decifrar porque estava em russo. Quando essas evidências lhe foram apresentadas, Trótski deu de ombros e disse: “Pura coincidência.”111
NO DIA 17 DE JUNHO, o coronel Salazar solucionou o caso.112 Uma conversa entreouvida por acaso num bar levou à detenção e confissão de Néstor Sánchez Hernández,113 um ex-capitão da Brigada Internacional da Espanha de 23 anos e autor de uma maldosa crítica a Trótski publicada poucos dias antes do ataque. Hernández identificou Siqueiros como o líder da operação, que relatou em detalhes. Sua confissão confirmou as suspeitas de Salazar com relação à cumplicidade de Robert Sheldon Harte.
Harte realmente abrira a porta para os atacantes, afirmou Hernández. Durante a fuga, um homem chamado Felipe, que falava espanhol com um sotaque que parecia francês, ordenou a Hernández que o acompanhasse no Dodge, a cujo volante Harte estava sentado. Os irmãos Arenal juntaram-se a Hernández no banco de trás. Harte estava extremamente agitado. Devia supor, como os outros atacantes que fugiam, que Trótski e Natália estavam mortos. Dirigiu veloz e erraticamente, e Felipe teve de lhe gritar que se acalmasse, instruindo-o em espanhol, embora o americano lhe pedisse repetidamente para falar em inglês. “Tive a sensação de estar participando de um filme de aventura”, disse Hernández, cuja melhor estimativa era que Felipe era um judeu francês. Era óbvio que Felipe e Harte já se conheciam de antes do ataque.
A confissão de Hernández levou à prisão de cerca de duas dúzias de pessoas,114 todas membros ou simpatizantes do Partido Comunista Mexicano. Entre elas estavam duas mulheres que ocupavam apartamentos separados num prédio da rua Abasolo, a poucos metros da casa de Trótski. Sua tarefa era observar as entradas e saídas na casa e criar intimidade com os guardas, o que conseguiram. Essa informação levou a nova detenção de Casas e sua turma de policiais.115
A procura por Siqueiros levou a uma casa de fazenda na aldeia de Santa Rosa, perto da estrada de Desierto de los Leones, no entardecer de 24 de junho. Era uma estrutura de barro de três cômodos, um dos quais tinha vista para a aldeia. No meio desse quarto via-se um cavalete que sustentava uma tela em branco, junto da qual estavam dois pincéis e dois potes de tinta abertos. Havia vários cartuchos de revólver calibre 22 espalhados pelo chão, cheio de pontas de cigarro. Um policial encontrou um maço vazio de Lucky Strike, o que suscitou suspeitas, porque era uma marca de luxo só acessível a americanos e a mexicanos ricos que pouco provavelmente morariam numa casa tão humilde.116
Descendo ao subsolo, os detetives entraram numa pequena cozinha, cujo chão de terra tinha sido revolvido recentemente. Um vizinho camponês foi convencido a usar sua picareta para escavar o solo. A sessenta centímetros de profundidade, ele descobriu a barriga de um cadáver humano, e instantes depois os investigadores foram engolfados pelo fedor de carne podre. Uma equipe forense foi trazida e o cadáver exumado.117 Ele tinha sido coberto com cal virgem, o que o tornara cor de bronze. Havia dois ferimentos de bala na cabeça. Evidências adicionais, na forma de uma cama dobrável e uma colcha com manchas de sangue indicavam que a vítima fora morta enquanto dormia.
Pouco depois da meia-noite, o coronel Salazar chegou à casa de Trótski. Ele levava consigo um tufo de cabelo tirado do cadáver, bem como um pedaço de sua cueca. Todos os guardas reuniram-se na garagem. Reconheceram imediatamente o cabelo crespo castanho-avermelhado de Bob e conseguiram mostrar um idêntico par de cuecas. Charley acompanhou a polícia a Santa Rosa para identificar o corpo.
De manhã, os guardas informaram Natália, que entrou imediatamente para contar para Trótski. Ele apareceu de roupão de banho e chinelos. “Pobre Bob”, ouviram-no dizer. Não muito depois os guardas o viram cuidando dos coelhos, a expressão grave e o rosto riscado por lágrimas. Um telegrama foi enviado ao pai de Harte, que telefonou horas depois e pediu a Trótski para identificar o corpo pessoalmente. Trótski foi ao necrotério em San Angel e cumpriu a desagradável missão, esforçando-se para conter a emoção.118
Um dos conspiradores contou à polícia que havia sido levado até a casa em Santa Rosa pelo pintor Luís Arenal e contratado para ficar com Harte – não para vigiá-lo, mas para lhe fazer companhia.119 Harte, em outras palavras, não era um prisioneiro, embora o bom senso tivesse podido lhe dizer que era um homem condenado. Cinco dias depois, Arenal e seu irmão, Leopoldo, voltaram à casa, onde pagaram o acompanhante e o dispensaram. Agora a polícia estava à procura dos irmãos em conexão com o assassinato de Harte.
Para o coronel Salazar, parecia evidente que Harte tinha sido eliminado como um cúmplice inconveniente. Para Trótski, porém, o cadáver do rapaz era a prova definitiva de sua inocência, uma refutação de toda a calúnia stalinista segundo a qual ele era agente do GPU. “Bob pereceu porque se colocou no caminho dos assassinos”, disse Trótski numa declaração distribuída mais tarde no mesmo dia. “Ele morreu pelas ideias em que acreditava. Sua memória é imaculada.”120
Agora Trótski acrescentava mais uma vítima ao panteão de seus secretários tombados – oito ao todo, todos vítimas de Stálin e do GPU. Em algum nível, Trótski deve ter compreendido que a descoberta do corpo em decomposição de Harte não era prova convincente nem das ideias nem das lealdades do malfadado americano. Naquelas circunstâncias, porém, a única versão aceitável dos acontecimentos era que Harte fora uma vítima inocente. Para honrar sua memória, Trótski mandou instalar uma placa de pedra num dos muros do pátio, perto da entrada da garagem. Sua inscrição afirmava algo que até o coronel Salazar consideraria uma certeza absoluta: “Em memória de Robert Sheldon Harte, 1915-40. Assassinado por Stálin.”121
a Grande peça de tecido, com frequência vivamente colorida e com franjas nas pontas, usada como capa por homens mexicanos. (N.T.)
11. Prazo final
DUAS SEMANAS APÓS o ataque do dia 24 de maio à casa de Trótski, James Cannon e Farrell Dobbs, do Partido Socialista dos Trabalhadores, chegaram a Coyoacán para inspecionar a cena do crime e consultar Trótski sobre as medidas necessárias para melhorar as defesas no número 19 da avenida Viena. “Foi um verdadeiro ataque – ele escapou por milagre”,1 escreveu Cannon ao advogado de Trótski em Nova York, Al Goldman. “É óbvio que os atacantes pensaram que haviam terminado o serviço.” Certamente ocorreria outro ataque, e acreditava-se que agora eram bombas, não balas, que representavam o perigo maior.2
Cannon avisou ao quartel-general em Nova York que vários milhares de dólares seriam necessários para fazer face à ameaça.3 Fortificações de concreto e aço deveriam substituir madeira; venezianas de aço deveriam proteger as janelas internas; redes de aço deveriam ser levantadas para defender a casa contra bombas. Uma carta de apelo seguiu de Nova York para as dezenove ramificações do partido em todo o país, instando os camaradas a fazerem sua parte e lembrando-lhes que Bob Harte havia “feito o sacrifício supremo”.4
Contribuindo para a sensação de urgência em Coyoacán havia o medo da instabilidade política e da agitação civil que provavelmente acompanhariam a longamente esperada eleição presidencial, marcada para 7 de julho. O governo impôs um programa de desarmamento5 nos dias em torno das eleições para limitar o potencial de problemas no que se tornou uma disputa renhida marcada por violência esporádica. O presidente Cárdenas havia se recusado a nomear um sucessor ou apoiar o candidato de seu próprio partido, Manuel Ávila Camacho, seu ministro da Defesa. Camacho era um candidato de centro-direita que concorria com o apoio da esquerda, inclusive os comunistas e os sindicatos de Lombardo Toledano.
O adversário de Camacho era Juan Almazán, um general do exército que se aposentara das Forças Armadas um ano antes, quando anunciara sua candidatura à presidência como líder de seu próprio partido de direita. A opinião conservadora estava em ascensão no México, e como as perspectivas de Almazán eram boas, sua campanha estava sujeita a golpes sujos por parte de seus inimigos na esquerda. No início do ataque de 24 de maio, Siqueiros lançou um grito de “Viva Almazán!”. Pretendia com isso obscurecer a identidade dos atacantes, atraindo suspeitas para os partidários de Almazán. Mas ninguém se deixou enganar. Isso também não inibiu os comunistas mexicanos de acusar Trótski de conspirar com Almazán nos bastidores, parte do incessante esforço para comprometer seu asilo, retratando-o como intrometido na política nacional mexicana.
Na verdade, as eleições transcorreram sem violência. Oficialmente, Camacho obteve uma vitória esmagadora,6 mas a votação foi prejudicada por fraudes eleitorais e intimidação de partidários de Almazán. De início, Almazán recusou-se a reconhecer a derrota, depois partiu para os Estados Unidos, onde continuou a fazer vagas ameaças sobre contestar a vitória que Camacho reivindicava. Mas acabou por ceder, e os termos de inquietação generalizada, até de guerra civil, provaram-se injustificados.
Na casa da avenida Viena, onde esses desdobramentos eram monitorados atentamente, a vitória de Camacho proporcionou certo grau de alívio, embora não tenha diminuído em nada o esforço de Cannon para levantar fundos nos Estados Unidos. Nos dois meses e meio que se seguiram ao ataque de Siqueiros, o Partido Socialista dos Trabalhadores levantou mais de 2.250 dólares para melhorar a segurança de Trótski.7 As finanças domésticas dele eram uma questão separada. Não esperando mais nenhuma renda de sua biografia de Stálin até que ela estivesse concluída, Trótski depositava suas esperanças na venda de seus arquivos, uma ideia que ganhara força pouco a pouco durante mais de dois anos até ser finalmente realizada na primavera de 1940.8
De início, Trótski alimentara a ideia de que a venda de seus papéis pudesse lhe valer mais de 50 mil dólares, mas numa época de adversidade econômica isso se provou otimístico demais. A negociação que Goldman concluiu em 10 de maio com a Universidade Harvard proporcionou-lhe modestos 6 mil dólares, a serem pagos somente quando os materiais tivessem sido entregues e examinados. Duas semanas mais tarde ocorreu o ataque de Siqueiros, que parecia destinado a destruir os arquivos de Trótski, bem como a pôr fim à sua vida. Agora estava em curso a corrida para organizar e catalogar essa volumosa quantidade de documentos e despachá-la para Harvard o mais cedo possível. A preciosa carga, embalada em três dúzias de caixotes e caixas, deixou a Cidade do México por trem na manhã de 17 de julho.9
A TRANSFORMAÇÃO DA CASA de Trótski numa fortaleza começou na tarde do próprio dia do ataque. Por um golpe de sorte, calhou de haver um homem na cena com os meios necessários. Era Hank Schultz, um camarada de Minneapolis que viera a Coyoacán de férias com a mulher e o filho para se encontrar com Trótski.10 Schultz, guarda-freios ferroviário por profissão, ofereceu-se para ajudar o Local 574a durante a grande greve dos Caminhoneiros de Minneapolis de 1934, quando, atuando à noite como organizador de piquetes, trabalhou em estreita colaboração com Dobbs. Posteriormente, ingressou no movimento trotskista e conheceu sua futura mulher, Dorothy, também membro do partido. Eles chegaram a Coyoacán quatro dias antes do ataque, mas estavam fora da cidade quando ele aconteceu.
Além de ser um competente mecânico e eletricista, Schultz era um experiente organizador, atributos que se provaram inestimáveis nas semanas que se seguiram ao ataque. Se não tivesse sido por ele, atestou Robins, teriam sido “todos esmagados pela sobrecarga de trabalho”.11 Trótski qualificou-o de “infatigável, absolutamente altruísta, inventivo e, mesmo quando doente, sempre de bom humor. Pessoas assim construirão o partido”.12 Outro entusiasta era Jan Hansen, agora de volta a Coyoacán para servir como guarda-costas e ajudar a erguer as fortificações. Como Schultz deveria voltar para seu trabalho em Minneapolis em meados de julho, o tempo era curto.13
Algumas das reformas feitas na casa da avenida Viena eram visíveis da rua. As janelas leste foram vedadas com tijolo. A velha entrada de madeira da garagem foi substituída por portas duplas de ferro: uma pesada porta exterior que se abria para um portão interno sanfonado, ambos com fechaduras controladas eletronicamente. A torre sobre o telhado no canto nordeste da propriedade foi convertida num baluarte de dois andares à prova de bombas, com pisos e tetos de cimento. Três novas torres de tijolos apareceram sobre os muros, todas com seteiras com vista para o pátio e para a rua. Duas dessas casamatas – uma no canto noroeste e outra no meio do muro norte, bem em cima dos alojamentos dos guardas – davam para o rio. A que ficava no canto sudeste, construída sobre o telhado da casa e dando para a casita e a avenida Viena, servia como posto central da guarda e abrigava os interruptores eletrônicos das portas da garagem.14
As medidas de segurança dentro da casa foram adiadas pela investigação policial do ataque.15 No dia 24 de junho, Trótski e Natália, acompanhados por uma impressionante escolta policial, foram levados ao fortemente protegido tribunal da cidade para fazer depoimentos juramentados.16 O juiz pretendia ir à casa para ver os cômodos tal como ficaram no momento do ataque, inspeção que foi adiada até o dia 16 de julho. Nesse dia, o juiz e seus colaboradores levaram cerca de cinco horas para examinar os buracos de bala e outras evidências e entrevistar Seva. Para grande consternação dos moradores da casa, os advogados comunistas dos atacantes capturados também foram autorizados a inspecionar a casa. De armas nas mãos, os guardas de Trótski mantiveram esses visitantes indesejados sob estreita vigilância.17
Nesse meio-tempo, a caçada por Siqueiros e seus cúmplices artistas continuava. As pistas levaram ao centro de Manhattan e ao Museu de Arte Moderna, onde cinco pinturas de Siqueiros estavam à mostra como uma parte de uma exposição chamada “Twenty Centuries of Mexican Art”. Foi ali, no MoMA, que várias testemunhas avistaram os irmãos Arenal comportando-se como inocentes frequentadores de museu,18 um desdobramento que pôs o FBI no seu rastro e incitou a polícia mexicana a dar início a um pedido de extradição.
DEPOIS QUE O JUIZ fizera sua visita, as instalações de segurança dentro da casa puderam prosseguir. Venezianas de aço foram instaladas nas janelas interiores. O quarto de dormir de Trótski foi equipado com novas portas, todas feitas com duas camadas de ferro pesado com areia por dentro. Ao longo da parede norte, um segundo nível de quartos de guardas estava em construção. Um bunker subterrâneo estava em estágio de planejamento.
Após várias semanas de deliberação, foi decidido não instalar um sistema de alarme fotoelétrico.19 A principal razão foi que as novas fortificações exigiriam um complexo arranjo de espelhos para transmitir um feixe de luz ininterrupto ao longo dos muros que cercavam a propriedade. E de todo modo, como Hansen escreveu para Dobbs em Nova York no dia 31 de julho, “o próximo ataque será mais provavelmente feito com bombas”.20 Os vários milhares de dólares destinados ao sistema fotoelétrico seriam usados em vez disso em emaranhados de arame farpado e alambrados à prova de bombas.
Todas essas reformas foram pagas com as contribuições dos camaradas norte-americanos, mas também graças à generosidade de alguns ricos simpatizantes nos Estados Unidos, que foram movidos a agir pela tentativa de assassinato feita contra Trótski e sua família. Um desses benfeitores, um certo “sr. Kay” que desejou permanecer anônimo, foi recompensado com uma carta pessoal do agradecido beneficiado. “A única coisa que sei a seu respeito, através de meus amigos Jim Cannon e Farrell Dobbs, é que o senhor é um amigo muito certo e generoso”, escreveu Trótski no dia 3 de agosto. “Vivemos aqui, minha família e meus jovens amigos, sob a permanente ameaça de um novo ataque ‘Blietzkrieg’ da parte dos stalinistas e, como no caso da Inglaterra, a ajuda material vem dos Estados Unidos.”21
Trótski referia-se à Batalha da Grã-Bretanha, os intensos bombardeios efetuados pela Luftwaffe com o objetivo de nocautear a Royal Air Force e abrir caminho para uma invasão alemã. “Durante os dois últimos meses a casa tem passado por uma transformação numa espécie de ‘fortaleza’; dentro de algumas semanas estaremos muito bem protegidos contra novos ataques ‘Blitzkrieg’.”
Um generoso patrocinador que teve a oportunidade de testemunhar a transformação foi Frank Jacson, o “marido” de Sylvia Ageloff, que estava se tornando uma figura familiar no círculo mais estreito de camaradas. Mais ou menos no momento em que escreveu para agradecer a seu benfeitor americano, Trótski perguntou a Jacson o que pensava das novas fortificações. Hansen e Cornell estavam parados no pátio com Trótski, admirando sua obra. Tudo aquilo estava excelente, eles ouviram Jacson dizer, “mas no próximo ataque o GPU vai usar outros métodos”.22 “Que métodos?”, perguntaram-lhe. Jacson apenas sacudiu os ombros, mas agora falava como uma autoridade no assunto. Graças à incompetência do bando de Siqueiros, o agente de penetração do NKVD havia sido promovido a assassino.
JACSON HAVIA SE ENCONTRADO com Trótski pela primeira vez quatro dias após o ataque.23 Alfred e Marguerite Rosmer estavam de partida do México para a França e haviam reservado passagens num navio que saía de Veracruz para Nova York no dia 29 de maio. Jacson deveria levá-los de carro até o navio.
Sylvia voltara para Nova York oito semanas antes, após uma prolongada licença médica de seu trabalho como assistente social. Em sua ausência, os Rosmer haviam se provado uma conexão inestimável para Jacson. Como Marguerite Rosmer era muito ligada a Natália,24 a amizade de Jacson com o casal o pôs em bons termos com Natália, e assim indiretamente com Trótski. A partida dos Rosmer, portanto, era um revés para o espião, mas ele manobrou para tirar o máximo proveito da despedida do casal. Jacson lhes disse que viajava para Veracruz a negócios de quinze em quinze dias, e ficaria feliz, mais uma vez, em lhes servir de motorista.
Na véspera da partida, Natália decidiu que gostaria de acompanhar os Rosmer a Veracruz. Isso significaria voltar sozinha com Jacson, com uma parada para dormir no caminho, e ninguém na casa achou que essa era uma boa ideia. Em vez disso, foi combinado que Evelyn Andreas, a datilógrafa americana de Trótski e companheira de um de seus guardas, levaria Natália em seu carro.
Jacson entrou no pátio no dia 28 de maio às 7h58 da manhã,25 a hora anotada no registro mantido pelos guardas. Trótski, que estava cuidando das galinhas, cumprimentou-o e os dois homens trocaram um aperto de mãos. Jacson presenteou Seva com um planador de brinquedo e foi convidado a sentar-se à mesa do café da manhã para tomar uma xícara de café enquanto os Rosmer acabavam de fazer as malas. Quando eles apareceram, ele carregou a bagagem para o carro. Enquanto isso, Evelyn chegara para buscar Natália. No momento da partida, Trótski surpreendeu a todos dando vários passos na rua para vê-los partir, a única vez que fez isso.26
Os viajantes pararam em Jalapa, a cerca de duas horas de viagem de Veracruz, para passar a noite. Ao acompanhar Evelyn para estacionar o carro na garagem para a noite, Jacson descobriu que o veículo da moça precisava de um grande conserto e seria inseguro seguir viagem nele. O empregado da garagem reforçou a opinião, segundo Jacson, por isso, na manhã seguinte, todos se acomodaram em seu carro para o último trecho da viagem. Ao chegar aos arredores de Veracruz, Jacson, que dissera ser um visitante regular da cidade, pareceu desorientado e teve de parar para pedir informações sobre como chegar ao navio. Natália estranhou isso, mas não o bastante para questioná-lo.27
Os Rosmer embarcaram para Nova York, e Jacson conduziu Natália e Evelyn de volta a Coyoacán. O registro dos guardas mostra que Natália foi deixada em casa no dia 30 de maio, às 15h42.28 Em seguida, ele levou Evelyn para seu apartamento na cidade. Ali foi apresentado a Dorothy Schultz, que estava hospedada na casa de Evelyn com a filha de dois anos.29 Após a partida dos Rosmer, a conexão com Evelyn e Dorothy se revelaria extremamente vantajosa para Jacson.

Trótski no inverno de 1939-40.
Foi no apartamento delas, alguns dias depois, que ele conheceu Hank Schultz, que parece ter sido o único dos associados de Trótski a questioná-lo sobre seu sobrenome, que não parecia francês.30 Jacson elucidou que ele era grafado sem “k” e era franco-canadense. Ele mesmo, na verdade, era inteiramente francês, apressou-se em explicar, pois embora tivesse nascido no Canadá e residido em Montreal, mudara-se para a França quando menino e fora educado em Paris.
Jacson esteve no apartamento pelo menos uma dúzia de vezes enquanto Dorothy estava hospedada lá, em geral permanecendo várias horas, às vezes para almoçar ou jantar. Brincava com a filhinha dos Schultz, Ann, por quem manifestava grande afeição. Levou-os ao zoológico no bosque de Chapultepec e a outros pontos turísticos na Cidade do México e arredores. Conduziu-os para um piquenique no pé do vulcão El Popo, o que lhe deu mais uma oportunidade para se gabar de suas proezas alpinísticas na Europa e no México.31
Jacson contou a Hank e Dorothy que era próximo do círculo trotskista em Paris e que dera grandes contribuições para a organização – tendo por algum tempo até pagado todo o custo de publicação de seu jornal. Isso foi o que disse também aos guardas. Em tempos normais essas credenciais poderiam ter sido confirmadas com os camaradas franceses, mas eles estavam fugindo dos invasores alemães, que entraram em Paris no dia 14 de junho, uma reviravolta atordoante que, entre outras coisas, obrigou os Rosmer a encerrar sua viagem em Nova York. Uma das vítimas foi Mark Zborowski – o indispensável camarada Étienne de Trótski e o agente “Tulip” do NKVD –, que, ao que se dizia, estava sendo mantido como prisioneiro num campo de concentração alemão na França.32
As histórias que Jacson contava sobre suas atividades de negócios também poderiam ter sido examinadas, exceto pelo fato de que eram do tipo que parecia indiscreto questionar. Para Hank e Dorothy, ele disse que seu patrão era um especulador de Nova York que tirava proveito da guerra exportando alimentos e matérias-primas para os Aliados, sobretudo o Reino Unido. O negócio era ilegal, confidenciou ele, e, na verdade, ele próprio estava no México ilegalmente. Seu ganho mensal, disse em várias ocasiões, eram quatrocentos dólares, além dos quais possuía uma generosíssima verba para despesas. Comentava com frequência as grandes somas de dinheiro com que lidava, e até carregava consigo, dando a entender que eram para subornos.
Foi no apartamento de Evelyn, na segunda semana de junho, que Jacson foi apresentado a Cannon e Dobbs, junto com outros colegas de Nova York de visita ao México. Jacson provou-se um motorista e guia turístico extremamente útil, tendo em certa ocasião levado os visitantes às pirâmides antigas ao norte da Cidade do México. Era um serviço especialmente valioso, porque o Dodge de Trótski continuava sob custódia da polícia desde o ataque. Ao fim de uma excursão a Toluca que durou o dia inteiro, Jacson comprou creme azedo e mel para dar de presente a Natália; entregou-os a caminho de casa, fazendo um desvio até a avenida Viena, onde Trótski e Natália saíram ao pátio para cumprimentar todos.
Na noite de 11 de junho, Jacson levou Cannon e Dobbs para jantar no Hotel Geneva, depois os convidou para um drinque. Ele tinha uma maneira de falar muito sem dizer quase nada. Era difícil pegá-lo em contradição em alguma coisa.33 Mantinha-se longe de assuntos políticos, embora com relação à divisão entre os trotskistas norte-americanos tenha deixado claro que suas simpatias estavam com a Maioria. De todo modo, não sendo um camarada, Jacson não representava nenhuma ameaça para Cannon e Dobbs. Era, ao contrário, aquela criatura relativamente inofensiva na política marxista da época: um capitalista.34
As conversas de Jacson com Dorothy eram completamente diferentes.35 Ele era extraordinariamente duro em suas opiniões sobre Sylvia e seu apoio à posição da Minoria sobre a dialética e a defesa da URSS. Descreveu de maneira muito detalhada as discussões que os dois mantinham pessoalmente e por carta. Numa ocasião, após criticar com brusquidão as ideias de Sylvia sobre materialismo dialético, expressou dúvida de que o “casamento” dos dois pudesse sobreviver. A ideologia tampouco era a única diferença irreconciliável: Jacson fazia comentários depreciativos sobre a aparência de Sylvia, suas roupas e sua recusa a ter filhos porque, em suas palavras, ela era covarde em se tratando de dor.
Jacson partiu da Cidade do México para Nova York no dia 12 de junho, explicando que precisava viajar a negócios. Pediu a um dos guardas para levá-lo ao aeroporto em seu Buick, que combinou de deixar na casa de Trótski para ser usado pelos guardas durante sua ausência.36 O gesto foi imensamente apreciado na casa, embora o beneficiário final fosse o próprio Jacson: enquanto estivesse fora do México, seu automóvel continuaria a lhe valer boa vontade.
MERCADER-JACSON FOI a Nova York para receber instruções, dinheiro e estímulo de seus operadores no NKVD.37 Também usou o tempo para reatar com Sylvia, que ficou surpresa ao saber que o “marido” havia visitado a casa em Coyoacán e conhecido Trótski e Natália.38 Jacson disse a Sylvia que ele tinha de fazer uma última viagem ao México antes de voltar para assumir um cargo permanente em Nova Jersey. Ele deixou Nova York de trem no dia 30 de junho, chegando à Cidade do México em 11 de julho, dia em que telefonou para Evelyn dizendo que tinha negócios a resolver em Tampico e voltaria dentro de uma semana. Ao reemergir, confidenciou a Evelyn e Dorothy que seu chefe decidira formar uma associação de lapidadores de diamantes com alguns emigrantes holandeses que haviam fugido dos nazistas com grandes quantidades de pedras.39
Jacson adiou a busca de seu carro até 29 de julho. Nesse dia, chegou à casa às 14h4040 e lá passou uma hora e dez minutos. Sylvia não tinha notícias do namorado desde 11 de julho, quando ele lhe enviara um telegrama ao chegar à Cidade do México. Ela ficou impaciente e, à medida que seus telegramas ficavam sem resposta, foi se tornando desesperada por uma notícia dele.41 Por fim, Jacson lhe enviou um telegrama e depois lhe telefonou dizendo que estivera muito doente numa cidadezinha perto de Puebla e que esperava poder voltar para Nova York em breve.42 Ela telegrafou perguntando-lhe se queria que ela fosse lhe fazer companhia durante sua convalescença. Era exatamente com isso que ele estava contando, embora não tenha respondido de imediato. Alguns dias depois, ele lhe telefonou. Mais uma vez, Sylvia perguntou se deveria ir ao seu encontro, e após alguma hesitação, ele concordou.
No dia 31 de julho, Jacson passou na casa para entregar uma cara caixa de chocolates, dizendo ser um presente de Sylvia, que estava se preparando para ir ao seu encontro no México.43 Foi nesse momento que Leonid Eitingon, o chefe da força-tarefa do NKVD encarregada da Operação Pato, enviou uma mensagem a seus superiores: “Tudo em ordem.”44
NO DIA EM QUE foi à casa pegar seu Buick, Jacson decepcionou os guardas ao admitir que quando estava em Nova York não passara na sede do Partido Socialista dos Trabalhadores.45 Usara todo o seu tempo livre tentando convencer Sylvia e suas irmãs que a Maioria estava correta, explicou ele, ao passo que durante o dia estivera envolvido com os negócios. Os guardas levaram a informação a Trótski, que concordou que o comportamento de Jacson nada tivera de exemplar. Por outro lado, agora Trótski podia avaliar melhor o que ele tivera de suportar ao lutar com as irmãs Ageloff, pois, enquanto Jacson estava ausente, ele próprio, Trótski, tivera seu primeiro confronto sério com membros da Minoria.
O grupo de oposição associado a Max Shachtman e James Burnham ainda era chamado de Minoria, embora seus membros tivessem se desprendido e formado um Partido dos Trabalhadores separado em abril.46 Um mês mais tarde, Burnham deixou seus camaradas atordoados ao anunciar seu afastamento do novo partido e sua completa ruptura com o marxismo. Sua carta de afastamento surpreendentemente franca47 provou-se uma fonte inesgotável de diversão e munição para Cannon e a Maioria, cujas antigas desconfianças de que ele era uma fraude pequeno-burguesa haviam sido agora convincentemente confirmadas.48
Burnham afastou-se, mas continuou sendo um alvo favorito de insultos no Partido Socialista dos Trabalhadores e também entre Trótski e seus auxiliares. Isso ficou óbvio para um grupo de cerca de quarenta americanos que se aglomeraram na sala de jantar da casa de Trótski no fim da tarde de 17 de julho para ouvi-lo falar, um evento organizado pelo professor Hubert Herring em conjunção com seu seminário de verão sobre a América Latina.49 Entre os participantes estava um grupo de sete visitantes do Texas convidado separadamente e encabeçado por Charles Orr e sua mulher.50 Os Orr eram trotskistas que foram para a Espanha durante a guerra civil; eles haviam sido detidos e encarcerados durante a repressão sofrida pelo Poum em Barcelona, em junho de 1937. Charles Orr lecionava sociologia na Universidade do Texas, onde ele e a mulher reuniram um pequeno grupo de jovens partidários da Minoria. Vários deles acompanharam os Orr à Cidade do México, atraídos pela perspectiva de férias e por uma oportunidade de conhecer Trótski.
O seminário começou com Trótski fazendo breves observações. Segundo Hansen, “OM desancou as democracias, sua decadência, a única esperança da humanidade sendo o socialismo”.51 Seguiu-se uma animada sessão de perguntas e respostas, e Hansen festejou o fato de que Trótski pôde finalmente sentir um sabor dos debates sobre os quais até então apenas lera em cartas provenientes de Nova York. Trótski estimulou os convidados da Minoria a defenderem a avaliação que Burnham fazia da URSS como um mal equivalente à Alemanha nazista e sua rejeição do materialismo dialético. Hansen conta que Trótski ficou muito agitado, “e até a Velha Senhora, que agora consegue acompanhar em inglês bastante bem, começou a discutir, mas em francês, o que ninguém pôde entender”.
Trótski ficou tão inspirado pela experiência que os Orr e seus jovens amigos foram convidados a voltar alguns dias depois para um debate formal com os guardas.52 Hansen, Robins e Otto falaram pela Maioria, dispondo de dez minutos cada um, ao passo que os Orr tiveram quinze minutos cada para defender a posição da Minoria. Trótski presidiu a sessão. Os Orr culparam Cannon e seus métodos “stalinistas” pela divisão, mas Trótski já ouvira tudo isso antes. Fazendo anotações para si mesmo em inglês, ele escreveu: “nenhuma razão para uma divisão!” – palavra que grafava exatamente como a pronunciava, spleet, em lugar de split – “a divisão não é acidente – inevitável.” Quando se levantou para falar, Trótski agradeceu aos Orr por confirmar sua opinião de que os minoritários não passavam de uma versão inferior dos mencheviques russos.
Evidências adicionais da tolice da Minoria foram fornecidas por Sylvia Ageloff, que chegou de avião de Nova York no dia 8 de agosto e foi levada por Jacson, na tarde do mesmo dia, para tomar chá com Trótski e Natália.53 Jacson ainda não recobrara a saúde – embora seus distúrbios gastrointestinais não constituíssem propriamente um assunto adequado para a mesa de jantar. Inevitavelmente, a discussão girou em torno das ideias da Maioria e da Minoria sobre a guerra e a URSS.54 Jacson ficou a favor de Trótski, embora mal tenha dito uma palavra55 e a conversa parecesse além de sua compreensão. Em última análise, isso não tinha importância, porque Ramón Mercader já havia dominado a peculiar dialética de Jacson e Sylvia.

Trótski e Natália num piquenique, inverno de 1939-40.
NO DIA 9 DE AGOSTO, com o Dodge liberado da custódia policial, Trótski e um grupo de moradores da casa saíram para um piquenique. Trótski tinha suas razões para chamar essas saídas de “caminhadas”, mas nessa ocasião, segundo Hansen, “ele certamente não se comportou da velha maneira dinâmica que lhe era própria. Pouco se interessou em armar a fogueira, não caçou, tentou dormir no chão, nem fez sua caminhada habitual, adormeceu imediatamente no carro depois que o passeio terminou”.56 Parecia extremamente fatigado, comportando-se como se precisasse do piquenique para descansar, não para gastar energia.
Isso foi causa de preocupação, porque, por ordens de seu médico, Trótski vinha tendo muito tempo para relaxar nos últimos dias. Ele tinha de fazer uma sesta de uma hora de duração depois do almoço, ao passo que nos domingos devia evitar o trabalho por completo e simplesmente ficar na cama. “Isso lhe dá nos nervos”, disse Hansen sobre as férias forçadas de Trótski.57 Ele passara meses pretendendo voltar à biografia de Stálin. Havia escrito a seu tradutor em Nova York, em 19 de março: “Eu ficaria muito contente se pudesse entregar a obra toda durante o mês de agosto. É possível. E farei tudo para cumprir esse novo ‘prazo final’.”58 Mas em seguida vieram o ataque e a investigação, e Trótski foi obrigado a se defender contra acusações de que ele próprio o orquestrara.
Em meados de junho, depois que Trótski acusou a publicação mensal Futuro e seu editor, Lombardo Toledano, de preparar o terreno moral para o ataque e assim servir como um braço do GPU, a revista respondeu processando-o por difamação. A publicação irmã El Popular e mais tarde o jornal comunista La Voz de Mexico incorporaram-se à ação judicial. Trótski e seus assessores começaram imediatamente e organizar uma contraofensiva, mobilizando Goldman em Nova York para obter depoimentos de desertores soviéticos, como o ex-espião Walter Krivitski, sobre o relacionamento do Komintern com o GPU e a maneira como verbas eram distribuídas entre publicações pró-soviéticas, inclusive em países distantes como o México.59
Trótski compareceu ao tribunal sob uma segurança extremamente rigorosa para a audiência preliminar no dia 2 de julho, uma sessão que se estendeu quase pelo dia todo.60 A experiência pareceu revigorá-lo, dando-lhe oportunidade de contra-atacar Lombardo Toledano e os outros stalinistas que o vinham atormentando desde que pusera os pés no México. Hansen descreveu-o como “trabalhando como uma máquina a vapor” e “ainda o dínamo”.61 Um dia depois de seu comparecimento ao tribunal, Trótski exortou Goldman: “É imperativo não perder uma única hora, de modo que eu possa enfrentar meus ‘acusadores’ bem armado com declarações juramentadas, datas concretas, considerações gerais, etc. Espero sua resposta com grande impaciência.”62
Esses esforços de Trótski acabaram afetando sua saúde. Sua pressão sanguínea estava se elevando muito. A região lombar o incomodava a tal ponto que por vezes ele andava até o pátio de manhã inteiramente arqueado.63 No final de julho, Natália estava extremamente preocupada com os problemas de saúde do marido. Ela dizia que eles eram uma recorrência de sua doença europeia, na verdade um dos piores acessos que ele já tivera, apenas sem febre. Trótski não tinha absolutamente nenhuma energia. Alguns minutos de conversa o deixavam exausto. Hansen alertou Dobbs no dia 31 de julho sobre as inquietações de Natália, acrescentando: “Eles não têm confiança alguma seja em médicos, seja em hospitais por aqui por causa dos stalinistas.”
As lutas políticas de Trótski ingressaram num novo estágio nos primeiros dias de agosto, quando David Serrano, um membro do Politburo do Partido Comunista Mexicano que havia sido preso em conexão com o ataque à casa, deu um depoimento afirmando que Siqueiros era trotskista e havia realizado o autoataque como agente remunerado de Trótski.64 No dia 6 de agosto, Trótski deu uma entrevista coletiva à imprensa para refutar essa última e mais bizarra tentativa de incriminá-lo.65 Mais uma cabeça da hidra stalinista teve de ser cortada,66 ainda que Trótski compreendesse que outra cresceria em seu lugar.
Trótski nunca pareceu perder a coragem. Pouco depois do segundo julgamento de Moscou em janeiro de 1937, ele recebeu uma carta de um velho bolchevique que morava nos Estados Unidos cujo ânimo estava esmorecendo sob a avalanche de falsas acusações fabricadas pelo Kremlin. Para Trótski, tal reação era inaceitável. “Indignação, ira, repugnância? Sim, até cansaço. Tudo isso é humano, extremamente humano. Mas não acreditarei que você sucumbiu ao pessimismo. A história tem de ser tomada como é; mas quando ela se permite tais extraordinários e imundos ultrajes, devemos lutar para contê-la com nossos próprios punhos.”67
Agora, em agosto de 1940, quando previa mais uma irrupção de mentiras e calúnias, Trótski assumia o mesmo tom desafiador: “Esperamos a próxima intriga calmamente. Não precisamos inventar nada. Apenas ajudaremos na elucidação da lógica dos fatos. Contra essa lógica os falsificadores quebrarão a cabeça!”68
ESPERAVA-SE QUE O PIQUENIQUE de 9 de agosto proporcionasse uma trégua dessas batalhas.69 Hansen dirigiu o Dodge, com Trótski sentado a seu lado; o Ford seguiu atrás, com Robins ao volante. Eles rumaram para as lagoas de Zempoala nas montanhas acima de Cuernavaca, mas como ali as nuvens se adensaram e o ar ficou frio, eles entraram de novo nos carros e desceram para um local mais baixo. Escolheram um ponto numa encosta na floresta, o mesmo lugar onde Trótski desfrutara um piquenique mais de dois anos antes com Diego, Frida e Van. Depois, foram para Cuernavaca para que os que visitavam a região pela primeira vez pudessem dar uma olhada nos murais de Diego. Dali, avançaram rumo ao sudeste até a planície, depois rumaram para o norte, na direção de Amecameca.
Trótski dormiu durante grande parte da viagem – ou isso, ou ficou perdido em pensamentos. Ao se levantar de manhã, gostava de brincar com Natália, quando abria as venezianas de aço da janela de seu quarto, que mais uma noite se passara sem uma visita de Siqueiros.70 Preocupava-o, porém, a maneira como Natália se sairia sem ele. Ambos os seus filhos haviam partido. Ele não alimentava nenhuma ilusão de que o caçula, Seriocha, pudesse ter sobrevivido ao terror de Stálin, mas não queria que Natália acreditasse que não havia mais esperança. Um dia, não muito tempo depois do ataque, disse a ela com uma emoção que mal podia conter: “Minha morte… poderia suavizar a situação de Seriocha.” “Não, não, não”, Natália recusou-se a considerar esse cálculo sombrio.71
Lembranças de Liova deixavam Natália perturbada facilmente, e por vezes ela ouvia o marido se lastimando no escritório e compreendia a razão. Anos antes Trótski descrevera para Natália uma lembrança especialmente agridoce de um momento privado entre ele e o filho, pouco depois que o mesmo acontecera. Era setembro de 1933, e ele se mudara recentemente da Turquia para a França. Estava morando na casa de veraneio Les Embruns, em Saint-Palais-sur-Mer, perto de Royan, na costa do Atlântico. Natália fora a Paris consultar um médico. Um grupo de camaradas franceses reuniu-se na casa, e Trótski envolveu-se numa animada discussão com um deles, enquanto Liova e os outros os observavam, antes de ingressar na conversa. Trótski estava em ótima forma – sentia-se mais uma vez le Vieux – e várias vezes flagrou os olhos de Liova presos nele com veneração.
Mais tarde, Liova foi ao quarto do pai. Eles trocaram palavras sobre assuntos puramente triviais – até que, de repente, Liova se aproximou, pôs a cabeça sobre o ombro do pai e o abraçou. “Papochka, eu te amo muito”, disse, soando exatamente como um menininho aos ouvidos do pai. Trótski manteve o filho junto de si, apertando a face contra a cabeça do rapaz. Liova pôde sentir o pai ficando perturbado, por isso virou-se e saiu do quarto na ponta dos pés.72
PERTO DE AMECAMECA, no sopé do monte Popocatépetl, que tinha o cume coberto de neve, Trótski mostrou-se desperto novamente. Permaneceu alerta durante a viagem de volta para Coyoacán. Quando entraram no bairro, ele escorregou no assento para esconder a cabeça das janelas. Não queria se transformar num alvo fácil para um stalinista com uma metralhadora. “E se Hansen fosse fuzilado?”, o pensamento cruzou a mente de Trótski. “Depois disto devemos ter dois dos melhores motoristas no carro”, disse a Hansen quando entravam na garagem.73
A guarda compunha-se agora de sete homens, com dois de serviço durante a noite toda.74 A maioria dos guarda-costas desempenhava tarefas como secretários durante alguma parte do dia; todos se revezavam na limpeza do pátio e das gaiolas dos coelhos. Natália, que antes do ataque era fortemente favorável a uma redução no número de guardas, agora insistia que eles fossem triplicados durante a noite,75 mas disseram-lhe que o custo era proibitivo. Não era possível recrutar camaradas mexicanos por temor de que isso expusesse Trótski à acusação de interferir na política mexicana.
Depois que voltou com a família para Minneapolis, em 24 de julho, Hank Schultz teve a ideia de mandar para Coyoacán um camarada que, a seu ver, poderia proporcionar à guarda o tipo de treinamento militar necessário para resistir a um ataque futuro no estilo do de Siqueiros. O homem que tinha em mente era uma figura lendária em círculos de caminhoneiros, um índio sioux conhecido como Rainman.76
Rainman era o apelido de Ray Rainbolt, organizador e comandante da Guarda de Defesa dos Caminhoneiros, que contava com seiscentos homens. Rainbolt havia sido um dos vários organizadores dos piquetes itinerantes durante a greve de 1934. Tinha considerável treinamento militar, adquirido em múltiplos períodos no Exército dos Estados Unidos, e experiência de combate ganha nas lutas sindicais dos anos 1930. Ao recomendar Rainbolt a Dobbs, Schultz descreveu-o como um homem com “suficiente experiência, prestígio e autoridade para assumir o controle”. O que Coyoacán precisava era de um comandante para transformar a guarda de Trótski numa disciplinada guarda militar. “Estou absolutamente seguro de que o Velho concorda com isso.”77
O Velho, no entanto, não concordava – ou melhor, como tantas vezes no passado quando se tratava de decisões sobre seus guarda-costas, não conseguia se decidir. Como antes, um fator importante era o dinheiro. Trótski duvidava do valor de uma vinda de Rainman por seis semanas,78 preferindo que um guarda permanente fosse enviado para substituir Hansen, cuja partida estava prevista para o fim de agosto. A reação de Trótski irritou os camaradas em Nova York e em Minneapolis.79 Mais uma vez, na questão vital da guarda, Trótski estava procrastinando.
Uma das considerações por trás da proposta de Schultz de enviar alguém com autoridade suficiente para assumir o controle da guarda era que Trótski nem sempre se mostrava muito cooperativo com os encarregados de sua proteção. Ele emprestava seu pleno apoio quando se tratava de construir fortificações e baixar a cabeça dentro do carro, mas podia também ser negligente com relação à sua segurança pessoal. O fato é que estava habituado a escapar são e salvo, fosse na prisão, na revolução, na guerra civil ou no exílio. O fracasso puramente casual do ataque de Siqueiros, embora tenha posto em marcha a transformação da casa numa fortaleza, talvez tivesse reforçado seu fatalismo. Concreto e aço substituíram a madeira, mas ele continuava se recusando a submeter seus visitantes à indignidade de uma revista pessoal.80
Numa reunião da guarda pouco depois do ataque, Robins propôs que Trótski estivesse sempre acompanhado quando saísse ao pátio.81 Uma fonte especial de preocupação era a fileira de altos eucaliptos na margem oposta do riacho que corria ao longo do lado norte da casa, oferecendo um esconderijo perfeito para um atirador de tocaia. Trótski opôs-se, dizendo que se a guarda votasse a favor da mudança ele deixaria de sair ao pátio por completo. Robins se mostrava compreensivo com a situação do Velho: “Sua vida era uma espécie de rotina de prisão modificada; nenhum prisioneiro gosta de guardas.”
No dia 16 de agosto, Trótski recebeu dois presentes de um camarada em Los Angeles: um colete à prova de bala e uma sirene.82 O colete de malha metálica, condizente com a recente preferência do pessoal da casa por decoração medieval, fora “devidamente admirado” por todos, escreveu Trótski ao camarada com gratidão, embora ele duvidasse que fosse confortável o bastante para que pudesse dormir com ele. “A sirene provocou ainda mais admiração. É maravilhosa o bastante apenas pela aparência.” Mas eles hesitaram em experimentá-la, temendo que provocasse um tumulto, “pois nos disseram que pode ser ouvida daqui até Los Angeles. Eu, pessoalmente, considero isto um exagero”.
Trótski encerrou a carta num tom mais sério. “Mais de dois meses e meio de meu tempo foram dedicados quase exclusivamente à investigação”, comentou ele, referindo-se às contenciosas consequências do ataque de 24 de maio. No dia seguinte, ele apresentaria ao juiz do processo por difamação um longo memorando documentando em exaustivos detalhes os vínculos financeiros e outros existentes entre os stalinistas mexicanos e o GPU. “E agora espero poder voltar ao meu livro.”
RAMÓN MERCADER E SYLVIA estavam hospedados no quarto 113 do Hotel Montejo, em Paseo de la Reforma, registrados como sr. e sra. Frank Jacson.83 Sylvia estava preocupada com as mudanças que observava na saúde e nos nervos de Ramón.84 Sua pele morena havia se tornado pálida. Ele estava nervoso e irritável. Em 15 de agosto passou o dia inteiro na cama, com febre. No dia seguinte, Sylvia escreveu para a irmã Hilda em Nova York que a doença de Jacson, juntamente com o “mañana dos mexicanos”, estava atrasando sua volta para casa.
Eles planejavam viajar para Nova York de avião, o que lhes daria tempo suficiente para alguns dias em Acapulco antes que ela tivesse de voltar ao trabalho. “Estou feliz por Jac por ter vindo, porque ele realmente está com um aspecto péssimo e precisa de cuidados,” escreveu Sylvia. “Jac tem uma horrível diarreia – ela simplesmente acaba com ele.” Ele lhe dissera que seu problema intestinal havia sido diagnosticado muito tempo antes e requeria cirurgia. Assim, quanto mais cedo ela pudesse levá-lo para consultar seu próprio médico em Nova York, melhor.
Sylvia deu a entender à irmã que, exceto pelas férias em Acapulco, não tinha desejo de continuar no México. Quatro dias antes, em 12 de agosto, ela fizera uma visita a Trótski. A recepção foi cordial, disse ela, “mas OM logo começou a falar francamente sobre como nós éramos piores que os mencheviques, etc. É inútil discutir – suponho que terei de ir lá para me despedir, mas não gosto muito da ideia”. Trótski havia manifestado preocupação com a saúde de seu marido. “OM diz que em benefício da maioria, eu deveria insistir que Jac se submeta a uma intervenção cirúrgica (operação para você) – imediatamente –, por isso eu lhe disse que tinha tanta influência sobre ele fisicamente quanto em matéria de política.”
A aparência abatida e os espasmos nervosos de Jacson foram percebidos por todos na casa – embora ninguém tenha feito comentários a respeito.85 Nessa altura, apenas um homem teria sido capaz de deter seu avanço: não o guerreiro sioux de Minneapolis, mas o francês com nome holandês que deixara Coyoacán no outono anterior, depois de oito anos ao lado de Trótski.
Após o ataque de Siqueiros, Van enviou um telegrama a Trótski oferecendo-se para voltar e encarregar-se de sua segurança.86 Sua intervenção poderia ter feito toda a diferença. Frank Jacson falava francês fluentemente, mas seu sotaque não era de todo francês: nem parisiense, nem belga, nem canadense. Isso deveria ter sido detectado pelos Rosmer, mas eles, em especial Marguerite, haviam ficado encantados com Jacson.87 O ouvido sensível de Van e sua astúcia com relação aos métodos do GPU teriam lhe dado mais chances de desmascarar o impostor. Foi o próprio Trótski que vetou essa possibilidade. “Seria realmente demasiado cruel obrigá-lo a voltar para esta prisão”, escreveu ele a Van, no dia 2 de agosto. “Agora, após a reforma, ela se tornou uma genuína prisão, não à maneira moderna, é verdade, mas mais como aquelas dos tempos medievais.”88
No dia 17 de agosto, às 16h35, as portas de ferro da prisão abriram-se e Jacson foi admitido no pátio.89 Vestia terno e gravata, como de costume, e usava seus óculos com armação de chifre. Usava também um chapéu cinza e carregava no braço uma capa de chuva cáqui. Fazia sol, mas como era a estação chuvosa, o tempo mudava muito. Natália fora à cidade. Jacson encontrou Trótski no pátio. Ele trazia consigo um curto artigo que escrevera, uma refutação à linha revisionista de Burnham e Shachtman sobre a guerra e a URSS, e pediu a Trótski que o lesse.
Jacson-Mercader foi convidado a entrar. Ele seguiu Trótski, andando do pátio até a biblioteca no alto da casa em forma de T, à direita. Ramón Mercader tinha 1,78 metro de altura, constituição magra, e seus ombros largos eram ligeiramente curvos.90 Na véspera, Sylvia escrevera para a irmã que “ele perdeu tanto peso que suas roupas se sacodem nele como num espantalho”.91 Trótski, andando à frente, tinha 1,82 metro, de sapatos,92 ombros largos e, apesar dos recentes acessos de fadiga e dores nas costas, era fisicamente poderoso.
Os dois atravessaram a biblioteca em direção à sala de jantar e em seguida entraram no escritório. Era a primeira vez que ficavam sozinhos na casa. Trótski sentou-se à sua escrivaninha, cheia de livros, jornais e manuscritos, e começou a ler o artigo de Jacson. Enquanto isso, Jacson contornou-a pelo lado esquerdo e sentou-se na beirada da escrivaninha, mantendo o chapéu na cabeça e a capa de chuva sobre o braço. Era um comportamento chocantemente grosseiro, mas Trótski, embora cioso do espaço de sua escrivaninha, era polido demais para dizer alguma coisa. Jacson estava sentado ao lado do botão do sistema de alarme. Ali perto, sobre a escrivaninha, estava a pistola automática calibre 25 de Trótski, com seis cartuchos no pente. Ela havia sido lubrificada e recarregada alguns dias antes. Junto dela viam-se balas, lembranças do ataque de Siqueiros.93
Trótski precisou ler apenas poucos parágrafos para reconhecer que o artigo de Jacson carecia de originalidade e coerência. Sugeriu algumas alterações e convidou Jacson a trazê-lo de volta depois que o tivesse revisado. Em seguida, levantou-se e acompanhou o visitante até o pátio. Toda a visita durou apenas onze minutos.94
O encontro deixou uma sensação de incômodo em Trótski. “Não gosto dele”, disse a Natália.95 As banalidades datilografadas de Jacson eram uma coisa, mas foram suas maneiras ultrajantes que perturbaram Trótski. “Ontem ele não pareceu em absoluto um francês”, cismou Trótski. “De repente, sentou-se na minha escrivaninha e ficou de chapéu na cabeça o tempo todo.” Natália lembrou-se de que Jacson nunca usara chapéu, e que de fato se gabava de andar por toda parte sem chapéu ou sobretudo, mesmo em dias chuvosos. “Dessa vez ele estava de chapéu”, enfatizou Trótski.
Fosse qual fosse o objetivo da visita do dia 17 de agosto – e uma falta de coragem poderia explicar por que Ramón Mercader não tentou levar a cabo sua tarefa mortífera aquele dia –, sob um aspecto ela servira ao seu propósito. Com seu chapéu, que funcionou meramente como um acessório, Mercader havia conseguido desviar as atenções de sua capa de chuva, que escondia os instrumentos de seu ofício.
A MANHÃ DE 20 DE AGOSTO foi clara e ensolarada, embora nuvens escuras encobrissem os dois picos vulcânicos a sudeste, ameaçando uma tempestade.96 Trótski saiu ao pátio para alimentar os coelhos e as galinhas às 7h15 como de hábito, depois tomou o café às nove. Disse a Natália que se sentia bem,97 e os dois voltaram a falar sobre chamar o barbeiro, porque ele precisava cortar o cabelo.
Com o correio da manhã veio um telegrama de Al Goldman, em Nova York, com uma notícia importante: “HARVARD INFORMA QUE MATERIAL CHEGOU.”98 Isso trouxe um grande alívio. Apenas três dias antes Trótski deixara-se sucumbir à paranoia com relação a seus arquivos, escrevendo para Goldman sobre sua desconfiança de que o FBI interceptara o carregamento e estava examinando o material. “Se, nestas circunstâncias, eles realmente julgaram necessário verificar os documentos sem minha autorização, isso significaria um terrível abuso de poder”, queixou-se Trótski, prometendo fazer um incisivo protesto público. “Deslealdade é sempre ruim, mas deslealdade de um poder estatal para com uma pessoa privada é especialmente desprezível.”99 Essas foram as palavras do homem que ajudou a criar o primeiro Estado totalitário, que ainda agora ele defendia como o país mais avançado do mundo.
Durante todo o tempo, Trótski sustentara não haver diferença fundamental entre a Alemanha nazista e as democracias burguesas. Elas só diferiam assim como “há uma diferença em conforto entre os vários vagões num trem de passageiros. Mas quando o trem inteiro está mergulhando no abismo, a distinção entre democracia em decadência e fascismo assassino desaparece em face do colapso de todo o sistema capitalista”.100 Ele escreveu essas linhas em maio de 1940. Em agosto, depois que o fascismo tinha invadido quase toda a Europa e Hitler parecia pronto para conquistar o Reino Unido, o foco de Trótski mudara. Ele se tornara cada vez mais crítico do pacifismo dominante na esquerda americana. A melhor maneira de defender “as liberdades civis e as outras boas coisas nos Estados Unidos”,101 sustentava, era ajudar o Reino Unido e esmagar Hitler.
No entanto, Trótski continuava acreditando que o fascismo representava o estágio final do capitalismo, e previa que a entrada dos Estados Unidos na guerra daria origem a um tipo americano de militarismo que superaria de longe aquele da Alemanha de Hitler.102 Isso o deixou exposto a críticas como as que lhe foram feitas por Dwight Macdonald no número de julho-agosto da Partisan Review, em que Macdonald afirmou que as categorias marxistas usuais não se aplicavam mais. A prova principal era a insistência de Trótski de que o fascismo não passava de um renascimento do bonapartismo, evidência clara de que ele não era capaz de avaliar a ameaça. Após o café da manhã do dia 20 de agosto, Trótski começou a ditar uma resposta para o “traidor” Macdonald, que iniciou qualificando o artigo do americano de “muito pretensioso, muito atrapalhado e estúpido”.103
À uma hora, o advogado mexicano de Trótski chegou para informá-lo de que ele havia sido acusado de difamação num banquete patrocinado por El Popular.104 A acusação não poderia ficar inconteste, decidiram eles. Outra cabeça da hidra teria de ser decepada.
Depois do almoço e de uma breve sesta, Trótski voltou à sua escrivaninha. Ditou mais um trecho de sua réplica a Macdonald e começou sua resposta a El Popular – tudo isso falado em russo pelo ditafone. Pela janela aberta de seu escritório, era possível ouvir sua voz pontuando o fim de cada frase: “Tochka!”b105 Ditou também para sua secretária, Evelyn, duas cartas congratulatórias para camaradas em Minneapolis que tinham sido presos por atividades grevistas e deveriam ser libertados em 23 de agosto.106
A última carta do dia foi dirigida a Hank Schultz.107 Trótski agradeceu-lhe mais uma vez por sua ajuda e indicou que ainda havia algum trabalho a fazer antes que a fortaleza ficasse finalmente segura. Disse estar encantado com o “excelente presente” que lhe fora enviado por outro camarada de Minneapolis: um dicionário de gírias americanas. Enfim poderia fazer progresso na compreensão do que diziam seus guardas. “Há somente uma dificuldade: preciso manter o livro nas mãos durante as refeições para conseguir entender a conversa.” Continuou num tom brincalhão: “Na parte que já estudei, que é dedicada a gírias de faculdade, esperava encontrar algumas abreviações para as várias ciências, teorias filosóficas, etc., mas em vez disso encontrei apenas cerca de 25 expressões para garota atraente. Absolutamente nada sobre dialética ou materialismo. Vejo que a ‘Ciência’ oficial é um pouquinho unilateral.” Assinou, “Fraternalmente seu, Velho”.
Às cinco da tarde, Trótski e Natália tomaram seu chá habitual. Depois Trótski saiu para dar comida aos animais. Hansen estava no telhado, perto da casamata no canto sudeste, com Charley Cornell e o faz-tudo Melquiades Benitez.108 Estavam instalando a poderosa sirene enviada de Los Angeles. Robins estava no pátio. Os outros guardas estavam fazendo algum serviço ou de folga. Por volta das 17h20, Hansen olhou para a avenida Viena lá embaixo e viu Jacson chegando em seu carro. Ele costumava estacioná-lo de frente para o muro da garagem, mas dessa vez fez uma volta completa na rua e estacionou paralelamente ao muro, com o veículo voltado para Coyoacán.
Jacson saiu do carro, acenou para os guardas e gritou: “Sylvia já chegou?” Como a moça não havia chegado, nem era esperada, Hansen e Cornell supuseram que Trótski havia combinado um encontro com o casal, mas se esquecera de lhes comunicar. “Não”, gritou Hansen de volta, “espere um momento.” Em seguida Cornell operou os controles eletrônicos das portas da garagem, e Robins recebeu o visitante no pátio.
Jacson estava de chapéu e carregava uma capa de chuva no braço esquerdo. Hansen, Cornell e Melquiades continuaram com suas tarefas. Jacson andou até Trótski, que alimentava seus coelhos, e disse-lhe que esperava que Sylvia estivesse ali e que os dois estavam de partida para Nova York no dia seguinte. Trouxera seu artigo revisado para Trótski dar uma última olhada. Trótski continuou dando comida para os coelhos, enquanto explicava para Jacson que capim molhado fazia a barriga deles inchar e podia ser fatal.109
Natália saiu à varanda na entrada da sala de jantar, logo à esquerda da haste do T, e viu o marido parado perto de uma gaiola de coelho aberta. Uma figura não familiar estava ao seu lado. Só quando ele tirou o chapéu e começou a andar em direção à varanda ela reconheceu Jacson. “J’ai grand soif”,c disse ele a Natália após cumprimentá-la. “Posso tomar um copo d’água?” “Quem sabe lhe agradaria tomar uma xícara de chá?”, ofereceu ela. “Não, não. Almocei muito tarde e sinto que a comida está aqui”, respondeu ele, apontando para a garganta, “me engasgando.”
Jacson não se barbeava havia vários dias, tinha aspecto de doente e parecia nervoso. Seu rosto estava pálido acinzentado. Natália perguntou-lhe sobre o chapéu e a capa. “Está tão ensolarado hoje”, disse ela. “Sim”, concordou ele, “mas você sabe que isso não vai durar muito, pode chover.” Mercader havia ensaiado a resposta muitas vezes em sua mente, mas o leve questionamento de Natália parece tê-lo assustado, de modo que a princípio não ouviu a pergunta dela sobre a saúde de Sylvia. “Sylvia? Sylvia?” Depois se controlou e comentou em tom displicente: “Ela está ótima, como sempre.”
Natália e Jacson andaram de volta em direção a Trótski e as gaiolas dos coelhos. Quando se aproximaram, ele disse a Natália em russo: “Sabe, ele está esperando que Sylvia venha nos ver. Os dois irão embora amanhã.” Natália tomou isso como uma insinuação de que deveria convidá-los para tomar chá, talvez até para jantar. Ela disse a Jacson que não sabia que eles iriam partir tão cedo e que Sylvia viria à casa naquele dia. “Sim, sim”, comentou Jacson. “Eu me esqueci de mencionar isso para você.” Tivesse sabido, disse Natália, e teria preparado algumas coisas para mandar por eles para Nova York. Jacson respondeu que poderia voltar na tarde seguinte, mas Natália recusou a oferta.
Virando-se para Trótski, ela disse que já convidara Jacson para tomar um chá, mas que ele dissera não estar se sentindo bem e preferira um copo d’água. Trótski examinou Jacson atentamente e lhe disse em tom de branda censura, como se repreendesse um camarada: “Você não parece bem. Isso não é bom.”
Na breve pausa que se seguiu, Natália percebeu que o marido não desejava deixar os seus coelhos, mas mesmo assim conseguiu parecer sincero: “Bem, o que você me diz, devemos ir tratar do artigo?” Ele fechou as portas das gaiolas, passou uma escova no casaco de brim azul e começou a andar em direção à casa. Natália acompanhou-os até a porta do escritório, que Trótski fechou atrás de si.
Em cima do telhado, dentro da casamata, Hansen estava etiquetando os interruptores que ligavam o sistema de alarme com os quartos dos guardas individuais. A instalação desse sistema revelara-se extremamente complicada, e depois da partida de Schultz o trabalho elétrico se desacelerara de maneira considerável. Mas o pior já passara – embora os camaradas de Nova York tivessem ressuscitado recentemente a ideia de instalar um sistema de alarme fotoelétrico para detectar invasores.
De repente um grito terrível trespassou o silêncio da tarde – “prolongado e aflito” foi como Hansen o registrou, “metade grito, metade soluço. Ele me pôs de pé, gelado até os ossos”. Hansen se precipitou da casamata para o telhado, procurando sua fonte. Melquiades estava apontando a espingarda para a janela do escritório, de onde vinham sons de uma luta violenta. Por um breve momento foi possível ver o casaco azul de Trótski, enquanto ele se engalfinhava com alguém. “Não atire!”, gritou Hansen para Melquiades. “Você poderia acertar o Velho!”
Hansen ligou o alarme geral e desceu pela escada de aço rumo à biblioteca, enquanto Melquiades e Cornell continuavam no telhado, cobrindo as saídas da casa. Quando Hansen entrou na sala de jantar, Trótski saiu aos tropeções do escritório, sangue correndo pelo rosto. “Vejam o que eles fizeram comigo!”, gemeu ele. Robins entrou pela porta do lado oposto da sala de jantar, com Natália logo atrás.
Natália correu para o marido, que agora tinha o rosto coberto de sangue. Ele havia perdido os óculos. Seus braços pendiam inertes. “O que aconteceu? O que aconteceu?”, perguntou ela, envolvendo-o freneticamente com os braços e conduzindo-o para a varanda. Ele não respondeu de imediato, e ela pensou que alguma coisa poderia ter caído sobre sua cabeça. “Jacson”, murmurou ele num sussurro.
Hansen e Robins entraram no escritório, que parecia um matadouro. Cadeiras reviradas e quebradas, papéis e livros espalhavam-se por toda parte, o ditafone estava destroçado. Havia grandes poças de sangue no chão e sangue respingado na escrivaninha, nos livros, nos papéis. Jacson, de pé no meio da sala, ofegava, o rosto contorcido, os braços pendendo inertes, uma pistola balançando na mão. “Cuide dele”, Hansen disse a Robins, “vou ver o que aconteceu com o Velho.” Robins bateu na cabeça de Jacson com a coronha de seu revólver, fazendo-o cair no chão. Sob os repetidos golpes de Robins, Jacson gritava sem parar: “Eles me obrigaram a fazer isso!”
Natália trouxera o marido de volta para dentro da casa, onde ele desabou no chão sobre um pequeno tapete junto da mesa de jantar. “Natasha, eu te amo”, ela o ouviu dizer em voz grave. Isso a pegou completamente de surpresa, porque supusera que o ferimento não era grave. Ela limpou o sangue do rosto do marido, encontrou uma almofada para sua cabeça e segurou um pedaço de gelo no ferimento. “Oh, oh”, ele se esforçou para falar as palavras russas, “ninguém, ninguém deve ter permissão para vê-la sem ser revistado.”
Hansen voltou para junto de Trótski. O ferimento, que parecia superficial, era no alto da cabeça, do lado direito em direção à nuca. Trótski disse que levara um tiro. Hansen lhe disse que não era possível, que eles não tinham ouvido nenhum ruído, e que Jacson devia tê-lo golpeado. Trótski pareceu estar em dúvida. Ele levou a mão de Natália várias vezes aos lábios.
Enquanto Hansen corria para o telhado para alertar a polícia, Trótski falava com Natália devagar, formando as sílabas russas com crescente dificuldade. Mas estava pensando com clareza e insistiu que Seva deveria ser mantido longe da casa. “Sabe, lá”, disse ele, indicando o escritório com os olhos. “Eu percebi… entendi o que ele queria fazer… Ele queria me bater… mais uma vez… mas não deixei.”
Sobre o telhado, Hansen gritou para os policiais embaixo: “Chamem uma ambulância!” Ele consultou seu relógio: eram dez para as seis. Caridad Mercader e Leonid Eitingon, que estavam estacionados em carros separados a alguns blocos de distância, ouviram o alarme e a comoção e compreenderam que as coisas não haviam se passado de acordo com o plano.110 Ramón não conseguira fazer o serviço silenciosamente e fugir – ou mesmo executar o plano alternativo de escapar atirando. Eles haviam esperado que ele dobrasse a esquina de carro e passasse para o veículo de sua mãe para a fuga. Agora, com a polícia prestes a invadir a casa de Trótski, trataram de se safar da cena.
Hansen estava de novo ao lado de Trótski. Em vez de esperar que a ambulância chegasse da cidade, eles resolveram que Cornell devia ir buscar o dr. Dutren, que morava nas proximidades e já tinha estado na casa antes. Como os dois carros estavam trancados na garagem, para poupar tempo, decidiram que Cornell pegaria o carro de Mercader. Quando Cornell saiu da casa, sons de luta voltaram a ser ouvidos, vindo do escritório onde Robins mantinha Mercader.
“E quanto àquele lá?”, Natália perguntou ao marido. “Eles vão matá-lo.” “Não”, disse ele, esforçando-se para pronunciar as palavras. “Ele não… deve ser morto… deve… falar.” Hansen entrou no escritório, onde Mercader tentava desesperadamente escapar de Robins. “Não o mate”, ele repetiu a ordem de Trótski, embora Robins estivesse tentando lhe arrancar uma confissão aos murros. “Foi o GPU que o mandou! Admita!”, ele ameaçava Mercader, que continuava insistindo que não fora o GPU, mas um homem misterioso que o mandara fazer aquilo. “Eles estão mantendo minha mãe prisioneira!”
Hansen viu a pistola automática de Mercader sobre a escrivaninha de Trótski. Os óculos de Trótski também estavam ali – uma das lentes estava quebrada e fora da armação. No chão, os olhos de Hansen bateram em algo que antes lhe escapara, um instrumento ensanguentado que parecia uma picareta de garimpeiro: uma extremidade era pontuda, como um picador de gelo, a outra era chata e larga; o cabo, de cerca de trinta centímetros, fora cortado para ser mais facilmente escondido.
Hansen começou a socar Mercader, atingindo-o na boca e no queixo abaixo da orelha até que a dor em sua mão o obrigou a parar. O ímpeto de matar era avassalador, e Mercader sentiu isso. “Mate-me! Mate-me!”, suplicou ele. “Não mereço viver. Mate-me. Não fiz isso por ordem do GPU, mas mate-me.” Enquanto lhe batiam, ele perdia e recobrava a consciência, gemendo várias vezes: “Eles prenderam a minha mãe.”
De repente, Cornell irrompeu na sala. “As chaves não estão no carro dele.” Ele revistou as roupas de Mercader à procura delas, enquanto Hansen saía correndo para abrir as portas da garagem. Instantes depois, Cornell saía de carro pela garagem.
Enquanto esperavam que Cornell voltasse com o médico, Natália e Hansen ficaram ajoelhados ao lado de Trótski, segurando-lhe as mãos. “Ele o atingiu com uma picareta”, Hansen lhe disse. “Não foi tiro. Tenho certeza de que é apenas um ferimento superficial”, acrescentou, dessa vez sem convicção. “Não, eu sinto aqui”, respondeu Trótski, apontando para o coração, “que desta vez eles conseguiram.” Hansen procurou mais uma vez tranquilizá-lo, mas Trótski compreendia o que estava acontecendo. “Cuide da Natália. Ela está comigo há muitos, muitos anos”, disse ele, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas. Natália começou a chorar sobre o marido, beijando-lhe a mão.
Cornell chegou com o dr. Dutren. Ele examinou o ferimento e disse que não era grave, embora suas maneiras dissessem o contrário. Instantes depois a ambulância chegou, e a polícia entrou para levar o agressor, que estava ensanguentado e contundido. Ao ser arrastado para fora do escritório, ele gritava: “Ma mère! Ma mère!”d
Os homens da ambulância entraram com a maca. Natália não queria que o marido fosse levado para o hospital: o risco de um novo ataque era grande demais. Seguiram-se momentos tensos, enquanto todos aguardavam que Trótski decidisse o que fazer. Agora Hansen, Cornell e Robins estavam ajoelhados ao lado dele. “Vamos com você”, Hansen lhe disse. “Deixo a decisão a cargo de vocês”, disse Trótski num sussurro. Quando estavam prestes a pô-lo na maca, ele sussurrou de novo: “Quero que tudo que tenho vá para Natália.” E por fim, numa voz que dilacerou os corações dos homens que se debruçavam sobre ele: “Vocês vão cuidar dela…”
Natália e Hansen seguiram com Trótski na ambulância, que sacolejava sobre os buracos e sulcava a lama das ruas quase intransitáveis de Coyoacán. A sirene gemeu incessantemente no caminho para a cidade, acompanhada pelos apitos estridentes do esquadrão de polícia motorizada que abria caminho.
Trótski continuava consciente. Seu braço esquerdo estava esticado ao lado do corpo. Estava paralisado. A mão direita vagou em círculos sobre o lençol branco, tocou a bacia de água perto de sua cabeça, depois encontrou Natália. Debruçando-se muito sobre ele, ela lhe perguntou como se sentia. “Melhor agora”, ela o ouviu sussurrar apesar do alarido. “Melhor agora”, isso lhe deu esperança.
A noite caiu enquanto a ambulância percorria as ruas agitadas da Cidade do México a toda, avançando sinuosamente pelo tráfego rumo ao hospital. Trótski cochichou no ouvido de Hansen: “Ele era um assassino político. Jacson era membro do GPU ou um fascista. Mais provavelmente do GPU.”
As sirenes calaram-se quando a ambulância se aproximou da entrada do Hospital da Cruz Verde, onde uma multidão se reunira. Dentro, deitaram Trótski numa maca estreita. Silenciosamente, os médicos examinaram o ferimento, enquanto Natália permanecia ao lado do marido. Por instrução deles, uma enfermeira começou a raspar a cabeça de Trótski. Com uma insinuação de sorriso, ele disse a Natália: “Veja, encontramos um barbeiro.”111
Depois voltou os olhos para Hansen e acenou debilmente com a mão direita. “Joe, você… está com… o caderno?” Hansen apoiou-se na maca e com a mão direita quebrada anotou as palavras de Trótski. Quando Natália lhe perguntou mais tarde o que o marido havia dito, Hansen respondeu: “Ele queria que eu fizesse uma anotação sobre estatísticas francesas.” Isso surpreendeu Natália, que achou estranho que ele tivesse estatísticas francesas em mente num momento como aquele – ou talvez estivesse começando a melhorar.
Começaram a despir o paciente. Usando tesouras, cortaram seu paletó, depois o colete de tricô, a camisa, e em seguida desafivelaram a pulseira do relógio de pulso. Quando começaram a lhe tirar as calças, Trótski disse a Natália: “Não quero que eles me dispam… quero que você faça isso.” Estas palavras, ditas numa voz grave e pesarosa, foram as últimas que ele disse a Natália. Quando terminou, ela se debruçou sobre ele e beijou-lhe os lábios. Ele a beijou de volta. Ela o beijou de novo, e de novo ele retribuiu. E depois uma última vez.
Trótski foi submetido a uma cirurgia aquela noite. Os médicos trepanaram uma área do osso parietal direito.112 Sangue e massa cinzenta transbordaram de um ferimento com dois centímetros de largura por sete de profundidade. A direção da picareta fora de cima para baixo, da frente para trás e da direita para a esquerda.113 Portanto, descobriu-se, Jacson não golpeara Trótski pelas costas, como a princípio se acreditara, o que talvez explicasse por que a vítima fora capaz de impedir seu agressor de golpeá-la uma segunda vez.
O primeiro boletim médico declarou que embora os resultados da operação fossem “muito satisfatórios”, o prognóstico era grave.114 Trótski continuava em coma e com o lado esquerdo paralisado. O cirurgião-chefe foi citado como tendo dito que as chances do paciente eram uma em dez.115 Os camaradas de Nova York tomaram providências para enviar ao México o dr. Walter Dandy, diretor de neurocirurgia da Universidade Johns Hopkins.
Natália ficou à cabeceira de Trótski a noite toda, apesar da insistência dos médicos de que fosse dormir. Ficou sentada ao lado dele, vestindo uma camisola hospitalar branca, segurando-lhe a mão.116 Esperava que ele acordasse e assumisse o controle de si mesmo, como sempre havia feito, e suas esperanças cresciam e minguavam com sua respiração, alternadamente regular e calma, depois rápida e pesada.117
Hansen, Robins e Cornell montaram guarda no hospital. Durante a noite, o coronel Salazar chegou para interrogar Mercader, que estava sendo tratado de seus ferimentos num quarto no mesmo corredor, duas portas adiante.118 Seu rosto estava contundido e inchado, os dois olhos estavam roxos e os cortes que Robins infligira ao topo de sua cabeça precisavam de pontos. Na capa de chuva de Mercader a polícia encontrou um punhal de 35 centímetros de comprimento.119 Sua pistola, uma Star automática calibre 45, tinha oito balas no pente e uma na câmara de disparo. Também levava consigo uma grande soma de dinheiro – 890 dólares –, o que parecia indicar que tinha planos de fugir do México depois do ataque.
Uma carta de confissão, escrita em francês, foi também encontrada em poder do agressor, presumivelmente destinada a ser descoberta apenas no caso de sua morte.120 Desde seus reveladores erros de ortografia à declaração do autor de que era um seguidor de Trótski decepcionado, ela exibia as impressões digitais do NKVD. Jacson havia sido impelido ao assassinato, alegava a carta, porque Trótski o vinha pressionando a romper com Sylvia, membro da “ralé da Minoria”, e ir para a União Soviética envolver-se em atos de sabotagem e organizar o assassinato de Stálin.
Interrogado pela polícia, o agressor começou a contar uma teia de mentiras emaranhadas sobre suas origens, seus contatos na Cidade do México e seus movimentos antes do ataque. “Foi um verdadeiro labirinto”,121 disse o coronel Salazar. No entanto, o relato que Mercader fez dos detalhes do crime soou autêntico.122 Ele disse que fechou os olhos antes de desferir o golpe, o que poderia explicar por que não conseguiu deixar Trótski inconsciente. “O homem gritou de uma maneira que nunca esquecerei enquanto viver”, disse Mercader. “Seu grito foi um ‘aaaaaah…’ longo. Infinitamente longo. E ainda tenho a impressão neste momento de que esse grito penetra meu cérebro.”
Trótski levantou-se como um louco, disse Mercader, jogou-se em cima dele e mordeu-lhe a mão. “Vejam, aqui, ainda tenho as marcas dos seus dentes.” Mercader o empurrou, e ele caiu no chão, mas conseguiu se levantar e sair da sala. “Eu fiquei ali como um demente, sem saber o que fazer. E então pessoas entraram e me bateram.” Ele suplicou aos guardas de Trótski que o matassem, disse, mas eles se recusaram. “Eu quero morrer.”
Esse era o destino que Sylvia agora desejava para ele. Ao saber que Jacson havia atacado Trótski, ela foi correndo para a casa, dando-se conta da terrível realidade.123 Informou à polícia que o canadense Frank Jacson era na verdade um belga chamado Jacques Mornard – embora isso estivesse longe de ser a inteira verdade. Foi detida e transferida para o Hospital da Cruz Verde em estado de colapso nervoso. Cada vez que os detetives mencionavam o nome de Trótski, soluçava incontrolavelmente. Amaldiçoava Mornard como um agente stalinista e não parava de gritar para seus interrogadores: “Matem-no! Matem-no!”124
No dia seguinte ao ataque, Trótski permaneceu em coma. Sua pressão sanguínea e pulso aproximaram-se do normal, mas os médicos ofereciam pouca esperança. Um comunicado à imprensa escrito por Hansen para ser distribuído às dezenas de repórteres reunidos no hospital revelou as últimas palavras de Trótski, tal como registradas por Hansen, antes de ele ficar inconsciente: “Estou próximo da morte em decorrência do golpe de um assassino político, que me derrubou em minha sala. Lutei com ele. Ele havia entrado na sala para falar sobre estatísticas francesas. Ele me atacou. Por favor, diga aos meus amigos que tenho certeza da vitória da Quarta Internacional. Continuem!”
Ao meio-dia, Hansen telefonou para Dobbs em Nova York para dizer que o estado de Trótski estava se agravando. Ele havia perdido todos os reflexos, inclusive o controle das pálpebras. Uma hora depois, Hansen relatou uma brusca elevação da pressão sanguínea. Dobbs enviou um telegrama para cada braço do Partido Socialista dos Trabalhadores avisando que o prognóstico era ruim. “Faremos todo o possível para preservar a vida incerta de nosso Velho.”125
Em Los Angeles, Jan Frankel reconheceu a mão do GPU, sem entender como Trótski havia sido deixado a sós com seu agressor. Em Minneapolis, Hank e Dorothy vasculhavam suas memórias à procura de pistas não percebidas sobre Jacson e amaldiçoavam-se por terem agido como seus peões. Em Baltimore, Van saiu para dar uma volta na manhã de 21 de agosto quando pousou os olhos numa pilha de exemplares do New York Times na calçada e deu com a manchete no meio da primeira página: “Trótski Ferido por ‘Amigo’ em Casa. Acredita-se que Está Morrendo.”126 Ele foi direto para casa para ouvir notícias pelo rádio, torturado pelo remorso por ter saído do lado de Trótski antes que o perigo real se manifestasse.
AGORA, AO CAIR DA TARDE do dia 21 de agosto, a respiração de Trótski tornara-se mais rápida, alarmantemente mais rápida.127 Natália, perdendo o domínio de si, perguntou aos médicos o que aquilo significava. Nos vinte minutos seguintes eles lutaram para salvar o paciente, mas às 19h25 a última luta de Trótski terminou.
O coronel Salazar saiu pela porta da frente do Hospital da Cruz Verde e murmurou as palavras que no dia seguinte se tornariam manchete no mundo todo: “Senhores! Trótski está morto!”128 Isso desencadeou uma competição renhida pelos telefones de parte dos cerca de cem correspondentes mexicanos e estrangeiros no local.
Por fim, Natália ajoelhou-se e apertou o rosto contra as solas dos pés do marido. Até o último instante ela esperou que ele despertasse e decidisse as questões por si mesmo. Ela veria isso acontecer, embora apenas vários meses depois, num sonho. Ela havia se mudado do quarto do casal para o cômodo adjacente, que antes pertencera a Seva, na base do T. Trótski saiu de seu escritório, atravessou o antigo quarto dos dois e entrou no quarto dela. Parecia cheio de entusiasmo e estava imaculadamente vestido. Sua cabeleira branca era basta e cheia. Seus olhos eram de um azul penetrante. Ele caminhou até ela, ficou ali parado um momento, depois disse com toda calma: “Tudo acabou.”129
a Local 574 é uma divisão da Labors International Union of North America (Liuna), grupo sindical norte-americano e canadense. (N.T.)
b “Ponto!” (N.T.)
c “Estou com muita sede.” (N.T.)
d “Minha mãe! Minha mãe!” (N.T.)
Epílogo
Naufrágio
AS CINZAS DE TRÓTSKI estão enterradas no pátio de sua casa em Coyoacán, sob um monolito gravado com uma grande foice e martelo. O governo mexicano comprou a casa de Natália em novembro de 1940 e providenciou para que ela ficasse residindo ali como zeladora. Ao longo de quase vinte anos, ela manteve a casa exatamente como era quando Trótski vivia ali, deixando intocados até os buracos de bala que restavam do ataque de maio de 1940.
Natália também exerceu estreita vigilância sobre o legado político do marido. Nos Estados Unidos, a Década Vermelha dos anos 1930 terminou com uma verdadeira debandada do marxismo. O êxodo foi favorecido por uma intensificação do patriotismo durante a Segunda Guerra Mundial, apesar da aliança em tempo de guerra entre os Estados Unidos e a URSS do “Uncle Joe” Stálin. Apesar disso, a Quarta Internacional de Trótski persistiu, conduzida a partir de Nova York por James Cannon e o Partido Socialista dos Trabalhadores. Mesmo no pós-guerra, a Quarta Internacional continuou a apoiar a antiga posição de Trótski de que a Rússia de Stálin era um Estado dos trabalhadores degenerado, designação que aplicava também aos países do bloco soviético da Europa Oriental, que haviam sido ocupados pelo Exército Vermelho no fim da guerra.
Natália passou a encarar tal avaliação com crescente ceticismo. Ela acreditava que, se estivesse vivo, de forma alguma Trótski consideraria a URSS pós-guerra como um tipo de Estado dos trabalhadores. Privadamente, disse aos líderes da Quarta Internacional que àquela altura o stalinismo havia destruído completamente a Revolução e que as chamadas democracias do povo da Europa Oriental não passavam de Estados vassalos soviéticos.
A gota d’água para Natália foi a Guerra da Coreia, deflagrada em junho de 1950 e que os discípulos de Trótski retratavam como a luta moral dos povos coloniais do Leste contra o imperialismo americano. Natália retirou-se da Quarta Internacional, decisão que explicou minuciosamente numa carta aberta a seu Comitê Executivo. Nela lembrou a saudação que lhe fora enviada por um recente congresso do Partido Socialista dos Trabalhadores, que lhe assegurara que o partido continuava a ser guiado pelas ideias de Trótski. “Devo lhes dizer que li essas linhas com muita amargura”, disse Natália. “Como verão a partir do que lhes escrevo, não vejo as ideias dele nas posturas políticas de vocês.”1
A morte de Stálin em março de 1953 marcou uma guinada importante na história soviética. Beria foi executado mais tarde naquele ano, quando o Terror chegava ao fim e os campos de trabalhos forçados começaram a libertar seus prisioneiros. Emergindo como sucessor de Stálin, Nikita Kruchtchev pronunciou um memorável discurso para o XX Congresso do Partido, em fevereiro de 1955, censurando os crimes de Stálin e o culto à sua personalidade. Kruchtchev limitou suas críticas às perversidades de Stálin e seus parceiros, evitando cuidadosamente uma acusação global do sistema soviético.
A desestalinização promovida por Kruchtchev levou à reabilitação política de vítimas selecionadas do Terror de Stálin – embora não dos réus nos grandes julgamentos de expurgo, e certamente não de Trótski, cujo nome e imagem haviam sido completamente apagados de livros, museus e filmes no tempo de Stálin. Mas Trótski continuou útil como um bicho-papão soviético. Quando Mao Tsé-Tung acusou Kruchtchev de “revisionismo” e contestou sua liderança do movimento comunista mundial, o Kremlin condenou os comunistas chineses por seu “desvio neotrotskista”.2
Depois do discurso de Kruchtchev, Natália enviou uma carta ao governo soviético, na pessoa de Kliment Vorochilov, velho antagonista do marido dos tempos da guerra civil russa. Como presidente do Presidium do Soviete Supremo, Vorochilov era agora formalmente chefe do Estado. Natália escreveu para pedir informação sobre seu filho Seriocha. A última notícia que tivera dele fora a de sua prisão em janeiro de 1937 como envenenador em massa. Ela nunca recebeu uma resposta.3
VOROCHILOV ENTREGOU O CARGO de chefe do Soviete Supremo em 7 de maio de 1960. Um dia antes, Ramón Mercader saiu de uma prisão na Cidade do México depois de cumprir pena de vinte anos pelo assassinato de Trótski. A permanência de Mercader no México poderia ter sido muito mais curta. Em 1944, a inteligência soviética produziu um plano de fuga para ele, que foi informado da trama.4 A conspiração foi abortada pelo inesperado retorno ao México de Caridad Mercader – dessa vez não como uma agente secreta, mas como uma mãe bandida, assolada pela culpa diante do destino do filho. É possível que o comportamento imprudente de Caridad na Cidade do México tenha frustrado a operação para libertar o assassino de Trótski.
Caridad parece ter ficado desorientada depois do sucesso da Operação Pato.5 Numa cerimônia privada no Kremlin, em 17 de junho de 1941, ela e Leonid Eitingon foram condecorados com a Ordem de Lênin por seu papel no assassinato de Trótski, enquanto Pavel Sudoplatov recebia a Ordem da Bandeira Vermelha.6 Depois da guerra, Iosif Grigulevitch – o elusivo “Felipe” – foi agraciado com a Ordem da Estrela Vermelha. O reconhecimento de Ramón teria de esperar até sua libertação e, como Stálin deixou claro, dependeria de sua boa conduta atrás das grades.7
Na prisão, Mercader aferrou-se à história segundo a qual era um adepto belga de Trótski desagradado que se chamava Jacques Mornard. Foi só graças a trabalhos de investigação mexicanos que sua verdadeira identidade foi descoberta em 1950,8 embora ele nunca tenha confessado suas ligações com o serviço secreto soviético. Ao ser libertado em maio de 1960 – três meses antes do previsto, por razões sigilosas –, foi primeiro para Cuba, depois para a Tchecoslováquia e por fim para a União Soviética. Depois de libertado, raras vezes viu a mãe. Seu irmão Luís sustentou que Ramón nunca a perdoou por sua imprudência ao retornar à Cidade do México. “Graças a ela, passei dezesseis anos extras na prisão”, disse ele.9
No dia 8 de junho de 1961, Leonid Brejnev, que sucedeu a Vorochilov como presidente do Presidium do Soviete Supremo, recebeu Mercader no Kremlin e, numa cerimônia secreta, concedeu-lhe o título de Herói da União Soviética, a Ordem de Lênin e a medalha da Estrela de Ouro. A inscrição no prêmio o elogiava por exibir “heroísmo e bravura” no desempenho de uma “tarefa especial”.10
NATÁLIA MUDOU-SE PARA PARIS em 1960 e ali morreu dois anos depois. Suas cinzas estão enterradas junto às do marido no pátio da casa em Coyoacán, que hoje é parte da Cidade do México. Seva, a esposa e os filhos ocuparam a casa até 1990, quando ela foi convertida num museu público financiado e administrado pelo governo mexicano, com a participação de Seva.
A alguns quarteirões de distância, a Casa Azul também se tornou um ponto turístico muito apreciado. Depois da morte de Trótski, Diego Rivera e Frida Kahlo tornaram-se ardorosos partidários da URSS de Stálin, e ambos os pintores contribuíram com seu talento para o florescente culto a Stálin durante os anos do pós-guerra.11 Os prolongados esforços de Rivera para reingressar no Partido Comunista Mexicano finalmente alcançaram sucesso em 1954, quatro anos após a admissão da própria Frida e dois meses depois de sua morte.
Quando Frida morreu, um retrato inacabado de Stálin estava pousado em seu cavalete na Casa Azul, onde ela passou seus últimos dias. Ele ainda se encontra no mesmo lugar no que é hoje conhecido como Museu Frida Kahlo. Durante muitos anos, um pequeno busto de Stálin adornou o quarto onde outrora Trótski e Natália haviam passado suas noites.12 Os visitantes da Casa Azul não são informados de que Trótski viveu ali – embora, à medida que Frida conquistou status cult, um número cada vez maior de pessoas tenha ficado sabendo da história de como ela teve um caso com o velho Trótski, bem embaixo do nariz de Diego.
No funeral de Frida, Rivera estava acompanhado, no cortejo que atravessou as ruas da cidade, pelo ex-presidente Lázaro Cárdenas e pelo antigo adversário David Alfaro Siqueiros.13 Siqueiros chegou ali por um caminho tortuoso. Seis semanas após o assassinato de Trótski, o coronel Salazar finalmente apanhou o pintor fugitivo, em Hostotipaquilla, um vilarejo no estado de Jalisco.14 Siqueiros passou seis meses detido antes de seu julgamento, tempo durante o qual intelectuais mexicanos e espanhóis peticionaram ao presidente Manuel Ávila Camacho que concedesse a liberdade a esse tesouro nacional.
No julgamento, Siqueiros falou apaixonadamente em sua própria defesa. Para justificar suas ações extremas, apontou as atividades contrarrevolucionárias que Trótski havia conduzido a partir de seu reduto em Coyoacán. O objetivo do ataque, afirmou, não era assassinar Trótski, mas sim “ajudar a denunciar a traição de um centro político de espionagem e provocação” que violava a independência do México e, ademais, solapava a defesa da Espanha republicana. Siqueiros criticou o presidente Cárdenas e o Partido Comunista por tolerar a perfídia de Trótski e forçá-lo a tentar resolver o problema pelas próprias mãos.
Siqueiros foi absolvido de todas as acusações sérias: homicídio na morte de Robert Sheldon Harte, tentativa de homicídio de Trótski, conspiração criminosa e uso ilegal de armas de fogo. Foi considerado culpado das infrações menores de invasão de domicílio e arrombamento, mas foi libertado sob fiança. O presidente Camacho o convocou e lhe disse que ele só poderia ter sua liberdade se deixasse o país, o que fez em abril de 1941, mudando-se para o Chile.15
Siqueiros teve permissão para voltar ao México em novembro de 1943, embora não tenha se afastado de controvérsias políticas nem conseguido ficar fora da cadeia. Posteriormente, criou algumas de suas melhores obras de arte, talvez nenhuma melhor que o imenso mural interior que pintou no Castelo de Chapultepec sobre a história do México: Da ditadura de Porfirio Díaz à Revolução, que concluiu em 1965.16 Em 1966, o governo mexicano concedeu-lhe o Prêmio Nacional de Arte, e no ano seguinte o governo soviético o homenageou com o Prêmio Lênin da Paz.
Em seus últimos anos, Siqueiros foi venerado como uma instituição nacional e quando morreu, em 1974, teve um enterro de herói.17 Desde cedo em sua carreira o ativismo político o havia afastado tantas vezes de sua arte que, como muralista, foi muito menos prolífico que Rivera ou Orozco. No final das contas, porém, deixou um imponente conjunto de obra. Os que visitam o Museu Leon Trótski em Coyoacán ainda podem ver, nas paredes do antigo quarto de Trótski, as cicatrizes deixadas por seu esforço mais politicamente inspirado.
NA TARDE DE 27 de junho de 1941, uma equipe de agentes do FBI e oficiais de justiça dos Estados Unidos deu uma batida na sede do Partido Socialista dos Trabalhadores em Minneapolis e St. Paul. Eles apreenderam grande quantidade de literatura socialista, duas bandeiras vermelhas e uma fotografia autografada de Trótski.18
Com base nisso e em outras evidências, as autoridades federais acusaram 29 militantes trotskistas de conspiração contra o governo dos Estados Unidos. Quatro dos acusados eram líderes nacionais do Partido Socialista dos Trabalhadores: James Cannon, Farrell Dobbs, Al Goldman e Felix Morrow. Quatorze outros estavam ligados aos Caminhoneiros, inclusive Ray Rainbolt, chefe da Guarda de Defesa do sindicato, e Dorothy Schultz, mulher de Hank e secretária da Liga de Defesa dos Trabalhadores nas Cidades Gêmeas, bem como os ex-guardas de Coyoacán Jake Cooper e Emil Hansen, a melhor metade da dupla insatisfeita Bill e Emil.
A acusação os enquadrava em dois crimes, o primeiro dos quais consistia em conspiração para derrubar o governo dos Estados Unidos por meio de revolução armada. A promotoria procurou demonstrar que os acusados inspiravam-se na Revolução Russa e tomavam suas ideias de Lênin e Trótski: “e assim, alguns dos réus iriam, e de fato foram … à Cidade do México, para ali se reunir e receber o conselho, a recomendação, a orientação e a instrução do mencionado Leon Trótski.” O segundo crime estava associado à Lei Smith de 1940, que considerava ofensa criminosa defender a derrubada do governo do Estados Unidos. Entre as provas apresentadas no tribunal estavam a fotografia de Trótski e seus escritos, juntamente com as obras publicadas de Marx, Engels e Lênin.
Todos os réus foram absolvidos da acusação de conspiração, mas dezoito deles foram considerados culpados de violação à Lei Smith, inclusive Cannon, Dobbs, Goldman, Cooper e Hansen. Suas penas, que variaram de um ano e um dia a dezesseis meses de prisão, começaram a ser cumpridas em 1º de janeiro de 1944.
O Partido Comunista ajudou o Departamento de Justiça a processar esses trotskistas fornecendo documentos incriminadores, alguns dos quais haviam sido reunidos por Sylvia Caldwell, secretária de Cannon que era informante do NKVD.19 Depois de ser denunciada por um desertor comunista em 1954, ela foi levada a um júri de acusação, mas se recusou a depor, invocando o direito que lhe era conferido pela Quinta Emenda de não se autoincriminar. Finalmente confessou seu passado de serviços ao NKVD perante um segundo júri de acusação, em 1958.
Esse foi o ano em que a lei também acertou contas com Mark Zborowski,20 igualmente conhecido como Étienne e “Tulip”, que fora a sombra de Liova e seu sucessor como braço direito de Trótski em Paris. Zborowski mudou-se para os Estados Unidos em dezembro de 1941. Em Nova York, onde se movia em círculos de emigrantes russos e trotskistas, ele relatava as atividades de Al Goldman e Jean van Heijenoort, entre outros. Foi também posto na pista de Victor Kravchenko, funcionário da Comissão Soviética de Compras cuja deserção para os Estados Unidos em 1944 causou grande embaraço ao governo de Moscou.
Em Nova York, Zborowski continuou suas pesquisas em antropologia cultural, a princípio em associação com o Comitê Judaico Americano e depois como consultor de um projeto de pesquisa sobre culturas contemporâneas desenvolvido na Universidade Columbia e patrocinado pela Marinha dos Estados Unidos. Esse trabalho o levou a publicar em 1952, como coautor, Life Is with People, um estudo inovador sobre as pequenas aldeias judaicas da Europa Oriental antes da Segunda Guerra Mundial, com introdução de Margaret Mead. Em 1954, ele começou a pesquisar no Veteran’s Administration Hospital, no Bronx, sobre a reabilitação de inválidos. Foi nessa época que começou a ser investigado pelo FBI.
O cerco apertou-se em volta de Zborowski quando Alexander Orlov, o desertor soviético que passara a viver na clandestinidade em 1938, reemergiu em Nova York.21 Orlov e sua mulher vinham vivendo com o dinheiro do NKVD com que ele fugira para os Estados Unidos. Quando esses recursos começaram a minguar, ele decidiu que se sustentaria publicando suas memórias – no entanto, seria uma versão cuidadosamente trabalhada que faria honra à promessa de sigilo feita a Moscou e ao mesmo tempo não o retrataria como um homem com sangue nas mãos. Por um golpe de sorte, concluiu o manuscrito de seu livro nas vésperas da morte de Stálin, em março de 1953, o que gerou enorme interesse pelo que foi publicado mais tarde no mesmo ano sob o título The Secret History of Stalin’s Crimes.
Orlov causou grande furor pela primeira vez um mês depois da morte de Stálin com uma série de artigos na revista Life. Segundo ele, durante o tempo em que fora chefe do posto estacionário do NKVD na Espanha, atuara mais ou menos como um adido político, não tendo desempenhado nenhum papel no assassinato de Andrés Nin e outros da esquerda não comunista durante a Guerra Civil Espanhola. Havia anos Orlov sabia que teria algumas explicações a dar sobre suas ações na Espanha. Em memórias publicadas em 1939, o desertor soviético Walter Krivitski o identificara como o principal terrorista do NKVD ali. O FBI supunha que Orlov guardava segredos, embora os interrogatórios da agência não tivessem conseguido forçá-lo a revelá-los. Ele rejeitou as acusações de Krivitski como “invenção trotskista”.22 Krivitski não estava lá para contestar suas alegações: em fevereiro de 1941 foi encontrado morto num quarto de hotel em Washington, D.C., vítima de suicídio.23
Durante uma conversa informal com um emigrado russo, Orlov descobriu que Zborowski estava vivendo em Nova York. Ao que parece, ficou surpreso ao ver que sua carta de advertência enviada a Trótski no México não conseguira desmascarar o agente provocador que ele identificara como “Mark”. Orlov levou sua história sobre Zborowski ao FBI e depois o denunciou publicamente no depoimento que prestou perante o Subcomitê de Segurança Interna do Senado dos Estados Unidos, em setembro de 1955.24
Em fevereiro do ano seguinte, Zborowski foi convocado para comparecer perante o mesmo comitê. Os senadores questionaram a testemunha sobre suas atividades de espionagem na França, desde seu pretenso papel no roubo dos arquivos de Trótski em novembro de 1936, até as circunstâncias que envolveram a morte de Liova numa clínica em Paris, em fevereiro de 1938. Zborowski esquivou-se habilmente, muitas vezes alegando má memória.25 De qualquer maneira, não foi possível acusá-lo legalmente pelo trabalho de espionagem levado a cabo na França, e ele declarou ao painel do Senado o mesmo que dissera ao FBI: havia se recusado enfaticamente a trabalhar para a inteligência soviética nos Estados Unidos, embora tivesse sido pressionado a fazê-lo.
Em 20 de fevereiro de 1957, Zborowski compareceu a um tribunal para testemunhar no julgamento de um americano acusado de espionar para os soviéticos. Sob juramento, disse ao júri de acusação que não conhecia o réu, embora o homem em questão fosse de fato seu ex-operador soviético em Nova York – e o FBI não demorou a ter evidências para provar isso. Em abril de 1958, Zborowski foi preso por perjúrio. Na época, ele era pesquisador na Harvard School of Public Health, trabalhando no mesmo campus que abrigava os arquivos de Trótski.
Zborowski foi condenado e recebeu pena de cinco anos de prisão. Depois a condenação foi anulada em razão de uma tecnicidade. Novamente julgado em 1962 e de novo condenado, cumpriu uma sentença de três anos e onze meses.26
VAN HAVIA CONCORDADO em comparecer ao julgamento de Zborowski em 1958, mas seu testemunho acabou não sendo necessário. Nessa altura, Van estava afastado do movimento trotskista havia mais de uma década. O Partido Socialista dos Trabalhadores o expulsara em 1947 por afirmar que as previsões de Marx sobre a capacidade revolucionária da classe trabalhadora estavam erradas.27 Num artigo dedicado ao centésimo aniversário do Manifesto comunista publicado no número de março de 1948 da Partisan Review, Van expressou a necessidade de uma nova reflexão sobre as suposições fundamentais do marxismo. A Partisan Review, refúgio literário dos intelectuais “trotskizantes” no fim dos anos 1930, estava se tornando uma voz do liberalismo da Guerra Fria. Entre os que lideravam a investida anticomunista estavam os velhos antagonistas ideológicos de Trótski, Max Eastman e Sidney Hook.28 Max Shachtman uniu-se a esse coro um pouco mais tarde, a partir de sua posição na esquerda social-democrática.29
James Burnham, outrora o mais temível adversário e anátema dentro do Partido Socialista dos Trabalhadores, transformou sua tese sobre um admirável mundo novo de “coletivismo burocrático” num livro de imenso sucesso, A revolução gerencial, publicado em 1941.30 O livro provocou enorme controvérsia, em especial por causa do aparente sangue-frio do autor com relação ao nascimento de uma era de autoritarismo cujos pioneiros eram a União Soviética, a Alemanha nazista e os Estados Unidos do New Deal. George Orwell acusou Burnham de desejar uma vitória alemã na guerra e um futuro totalitário, acusação que ele rejeitou. Mais tarde Orwell inspirou-se na visão sombria de Burnham para criar sua obra-prima distópica, 1984.
Depois da guerra, o anticomunista ferrenho Burnham desentendeu-se com os liberais da Guerra Fria por causa de suas objeções à cruzada de caça aos comunistas do senador Joseph McCarthy e moveu-se em direção à direita política. Em 1955, um ano após a queda de McCarthy, Burnham ajudou William F. Buckley Jr. a lançar a publicação semanal conservadora National Review, colaborando como colunista e editor sênior.31 Burnham e seus colegas editores foram os primeiros e inabaláveis defensores de Ronald Reagan, a quem ajudaram a eleger para a Casa Branca em 1980. Em 1982, num discurso na Câmara dos Comuns britânica, o presidente fez uma declaração que ficou famosa: “A marcha da liberdade e da democracia deixará o marxismo e o leninismo no monte de cinzas da história.” Na época, poucos perceberam que as palavras de Reagan eram um eco irônico ao banimento dos mencheviques à lata de lixo da história por Trótski, nos idos de 1917. Em 1983, ano em que caracterizou a União Soviética como um “império do mal”, Reagan contemplou Burnham com a Medalha Presidencial da Liberdade.32
Mesmo nessa época, seitas trotskistas continuavam existindo no mundo não comunista.33 Só nos Estados Unidos, havia numerosos grupos, facções e tendências dissidentes – remanescentes do partido que Cannon e Shachtman construíram. Joe Hansen, o secretário-guarda-motorista predileto de Trótski, continuou no meio dessa obscura política trotskista até sua morte, em 1979.
No ano de 1979, celebrou-se o centésimo aniversário do nascimento de Trótski, ocasião marcada por uma cerimônia realizada na Universidade Columbia. Entre os presentes nesse dia estava uma emigrante judia russa de meia-idade recém-chegada de Moscou chamada Yulia Akselrod. Yulia era filha de Seriocha, o filho de Trótski e Natália – era a neta que eles nunca souberam ter.34
Seriocha foi fuzilado em outubro de 1937, embora a única coisa que sua família na União Soviética sabia era que fora visto pela última vez em Krasnoiarsk, na Sibéria. Fora exilado ali depois de sua prisão em Moscou, em 1935. A mãe de Yulia teve permissão para se juntar ao marido em Krasnoiarsk, mas quando ela estava grávida de seis meses de Yulia, Seriocha foi preso de novo e desapareceu. A mãe de Yulia voltou para Moscou, onde foi presa dois anos depois e enviada para Kolima, no nordeste da Sibéria, região que concentrava os mais abomináveis gulagui. Yulia continuou em Moscou com os avós até que eles foram presos em 1951 e deportados, todos os três, para a Sibéria.
Yulia acabou voltando para Moscou, onde manteve suas origens familiares como um segredo cuidadosamente guardado. Como judia, teve permissão para emigrar para os Estados Unidos em 1979. Alguns meses após sua chegada, viu um cartaz anunciando o evento na Universidade Columbia em homenagem a seu avô, e decidiu comparecer, movida pela curiosidade. Foi uma experiência inesquecível. Embora a crise dos reféns na embaixada norte-americana no Irã tivesse acabado de começar, o salão estava decorado com uma enorme faixa preta e verde com o slogan: “Viva a revolução no Irã!” Seu domínio do inglês não era bom o suficiente para lhe permitir compreender a substância particular dos discursos, mas ela apreendeu seu sentido geral.
Quando a reunião estava terminando, ela não pôde resistir ao desejo de revelar sua identidade aos organizadores do evento. Teve a impressão de que não acreditaram completamente em sua história, mas ainda assim foi apresentada a outro membro especial da audiência, um homem que vivera com seu avô no México e subjugara seu assassino. Era Harold Robins, um cansado veterano das batalhas faccionais trotskistas nos anos que sucederam a morte de Trótski. Yulia e Robins tornaram-se bons amigos, no entanto, como ela contou mais tarde, “eu às vezes tinha de conter o ímpeto de matar o caro amigo. Ele era um verdadeiro crente – um homem que nunca perdeu a fé nas ideias de Trótski e seu sonho de uma revolução mundial – e não parávamos de discutir”.
Robins estava sempre insistindo com ela para que lesse os clássicos marxistas, e ela não conseguia fazê-lo compreender que durante anos ela e seus colegas de classe em Moscou haviam sido obrigados a engolir à força seu marxismo, e que isso lhes deixara um gosto inconfundivelmente ruim na boca. “Dizer isso a Harold era como falar com a parede. Afinal, eu não tinha nada em que me basear senão minha experiência, ao passo que ele tinha uma visão.”
Robins morreu como um verdadeiro crente em 1986, mesmo ano em que Van encontrou um fim violento.35 Após abandonar a política trotskista, ele fez um doutorado em matemática na Universidade de Nova York em 1949 e depois desenvolveu uma eminente carreira acadêmica nos campos da matemática e da lógica formal. Continuou também a servir informalmente como arquivista de Trótski, primeiro em Harvard, onde ajudou a catalogar os papéis de Trótski, mais tarde em Stanford, depois que uma seção do arquivo de Trótski mantido em Paris, que havia muito se presumia ter sido perdida ou roubada pelo NKVD, veio à luz nos Arquivos Hoover, no início dos anos 1980. Esses papéis incluíam um grande repositório de cartas trocadas entre Trótski e Liova.
Em uma de suas viagens ao México para negociar a compra de documentos de Natália para Harvard, Van iniciou uma relação com a filha de Adolfo Zamora, um dos amigos mexicanos de Trótski e outrora seu conselheiro legal. O romance conduziu ao casamento, e Van viu-se num relacionamento tempestuoso com uma mulher cada vez mais instável. O casamento o manteve ligado à Cidade do México e era ali que ele estava, adormecido em seu escritório, quando sua mulher disparou três balas de uma Colt calibre 38 na sua cabeça antes de voltar a arma para si mesma.
VAN MORREU EXATAMENTE quando os esforços do secretário-geral Mikhail Gorbachev para reformar o sistema ganhavam ímpeto, tornando familiares os termos perestroika e glasnost. Gorbachev esperava salvar o projeto bolchevique original, e compreendia que isso exigiria preencher os muitos “pontos vazios” da história soviética.
No entanto, do ponto de vista de Gorbachev, não havia lugar para Trótski no panteão dos honrados bolcheviques vítimas de Stálin.36 Num discurso que pronunciou em novembro de 1987 para assinalar o septuagésimo aniversário da Revolução Bolchevique, Gorbachev declarou que Trótski “havia, após a morte de Lênin, manifestado excessivas pretensões à liderança no Partido, confirmando assim plenamente a opinião que Lênin tinha dele como um político excessivamente seguro de si, que sempre vacilava e trapaceava”. As ideias de Trótski, disse Gorbachev, foram “sempre essencialmente um ataque ao leninismo”.
Bukharin, Zinoviev, Kamenev e muitos outros bolcheviques caídos logo foram legalmente reabilitados, assim como muitos não bolcheviques, inclusive o filho de Trótski, Seriocha – mas não o próprio Trótski. Na nova atmosfera de abertura, porém, ele deixou de ser um tabu, e jornalistas e historiadores soviéticos começaram a publicar artigos sobre seu papel como camarada essencial de Lênin em 1917 e como organizador do Exército Vermelho. Em janeiro de 1989, uma publicação soviética contou a seus leitores pela primeira vez que o Kremlin havia ordenado o assassinato de Trótski. Mais tarde, artigos de Trótski começaram a ser publicados, e, na Rússia pós-soviética, seus livros tornaram-se disponíveis, época em que já eram completamente inofensivos.
Em 1988, o governo soviético concedeu um visto a Seva para que ele pudesse se encontrar com sua meia-irmã Alexandra após sessenta anos de separação. A mãe de ambos, Zina, havia sido obrigada a deixar Alexandra quando fora viver com Trótski na Turquia. Nos anos de Stálin no pós-guerra, durante uma onda de prisões de filhos de “inimigos do povo”, Alexandra havia sido condenada a dez anos de exílio no Cazaquistão, deportação que foi abreviada pelo degelo promovido por Kruchtchev em 1956. Quando voltaram a se encontrar, Seva e Alexandra não tinham nenhuma língua em comum e tiveram de se comunicar por meio de um intérprete ou pela linguagem dos sinais. Após sua visita, Seva disse sobre a experiência: “Foi um pouco como vítimas de um naufrágio que se encontram sãs e salvas na praia.”37
Gorbachev havia desencadeado forças que ele não pôde controlar, e em 1990 a acusação de Stálin promovida pela glasnost começou a se estender à Lênin e à Revolução Bolchevique. O efeito não pretendido foi solapar a legitimidade da ideologia marxista-leninista e da Revolução Bolchevique, e, portanto, de todo o sistema soviético, abrindo caminho para o colapso da URSS em 1991.
Um dos que observaram esses desdobramentos históricos com intenso interesse do lado de fora foi Albert Glotzer. Nativo de Chicago, Glotzer ingressara no movimento trotskista quando de sua criação, em 1928, e servira como guarda-costas de Trótski na Turquia, onde pescou e caçou com o Velho, ouviu-o ditar sua História da Revolução Russa e deu a um importunado Seva uma frustrada aula de boxe. Nas audiências Dewey em Coyoacán, em 1937, Glotzer serviu como taquígrafo. Ele ficara do lado de Shachtman e da Minoria na cisão faccional do Partido Socialista dos Trabalhadores em 1939-40. Afastou-se paulatinamente dos trotskistas, mas permaneceu em contato com Natália e tornou-se amigo de Seva, a quem fez visitas ao longo dos anos na Cidade do México.
Voltando os olhos para Trótski e o trotskismo da perspectiva de agosto de 1991, quando a história dobrou uma esquina, Glotzer não conseguiu superar uma profunda sensação de desperdício. “Muitas coisas que escrevemos e dissemos nos anos 1930 eram simplesmente bobagens”,38 escreveu ele para o romancista Saul Bellow, que havia sido um estudante trotskista em Chicago nessa época. Ele e um ex-colega de classe tinham um encontro marcado com Trótski em agosto de 1940. Estavam em Taxco quando ouviram falar do ataque e correram para a Cidade do México e para o Hospital da Cruz Verde. Fazendo-se passar por repórteres, os dois jovens foram introduzidos num quarto onde, segundo a descrição de Bellow, “Trótski jazia morto com um turbante de bandagens ensanguentado, seu rosto riscado com iodo iridescente”.39
Bellow nunca foi tão comprometido ideologicamente como membro do partido como Glotzer, e seu trotskismo morreu junto com Trótski. Meio século mais tarde, quando a União Soviética se desintegrava, o escritor ficou sabendo pela primeira vez, ao ler as memórias do próprio Glotzer sobre Trótski, de que maneira o homem que ele outrora venerara havia sido um outsider ao bolchevismo até 1917, de que maneira suas ações como líder bolchevique o transformaram num prisioneiro do mito de Outubro como uma revolução dos trabalhadores e de que maneira em seu último exílio ele transformara seus seguidores em prisioneiros desse mito também.
“A União Soviética viverá e se desenvolverá como a nova base social criada pela Revolução de Outubro”, Trótski havia declarado após chegar ao México em 1937, quando previu que o berço do socialismo “produzirá um regime de verdadeira democracia e se tornará o maior fator de paz e de emancipação social da humanidade”. Embora dúvidas se insinuassem em seus escritos posteriores, durante os expurgos do Kremlin e o pacto nazi-soviético e suas sangrentas consequências, ele se recusou a desistir dessa visão utópica. O fato, como Glotzer elucidou para Bellow, é que Trótski não podia renegar a URSS sem repudiar também o Outubro Vermelho, o que teria significado renunciar ao trabalho de sua vida. Em vez disso, à medida que suas perspectivas se tornavam mais sombrias e os assassinos a mando de Stálin se aproximavam, ele continuou reafirmando sua fé absoluta no dogma do marxismo e apontando para um glorioso futuro soviético. “Otimismo era a única coisa que ele tinha de verdade.”40
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