


Aviso aos navegantes
A Gloriosa faz trinta anos em 1994. A palavra “gloriosa”, usada com ironia pelos adversários, virou rótulo sério dos que, em 1964, derrubaram o presidente João Goulart. É como gay, eufemismo (jocoso) de efeminado, que foi assumido por quem é. Desses trapos bandeiras são feitas.
Pouca gente no Brasil era adulta, trinta anos atrás. Se convencionou que adulto é ter 21 anos, maioridade. Ou seja, adulto na época hoje teria média de cinquenta anos. Claro que há, circulando forte e sacudida, gente dessa idade para cima. Mas é minoria no Brasil. Razões várias. O que mais se vê é o pessoal na faixa dos vinte ou trinta anos; e os de idade intermédia, quarenta anos, que eram crianças em 1964, já parecem esquecidos do pouco que então perceberam.
C Daí algumas ideias nebulosas sobre o regime militar e o governo Jango; em suma, desconhecimento do que foi o destino de duas gerações (calculando em dez anos cada geração). Jamais ocorreria a essa gente que as melhores pessoas, inconformadas com imposições militares, aderiram ao terrorismo, morrendo quase todas, ou se estragaram, psicologicamente, de alguma forma. Outras foram para a iniciativa privada. Quando veio a abertura democrática, em 1985, já estavam comprometidas demais com seus afazeres, responsabilidades etc. para tentar a vida pública. O que é uma das causas da escumalha política hoje dominante no Brasil. Ulisses Guimarães, que emergiu como líder civil democrático nos últimos anos de regime militar, era um político insignificante nos tempos de Jânio e Jango. Lembro de um jantar em Brasília, 1961, em que toda vez que Franco Montoro abria a boca, era admoestado pelo líder do PDC, Paulo de Tarso: “Para de dizer besteira, Franco”. Gerações foram perdidas...
Eu tinha 33 anos, a idade daquele senhor, quando os militares ' assumiram o poder. Morri bastante em 1964. Ou, digamos, parte da minha tessitura ficou afônica, necrosada. Alguma coisa restou. E até minha cabeça me parece mais limpa de ilusões e confusões. 9 Dizer, por exemplo, que houve vinte anos de ditadura, de 1964 a 1984, talvez seja legalmente correto, mas é falsificação histórica. Entre 1964 e 1968 houve muita liberdade. Faltou, certamente, democracia, mas veio uma politização nunca vista no meu tempo de vida. Esses foram os anos do Teatro Opinião, das passeatas, dos manifestos (dos quais perdi a conta), da batalha jornalística do Correio da Manhã contra o regime que ajudou a instalar. E, a partir de 1968, quando o Correio foi aleijado mortalmente, jornais e revistas, antes situacionistas, passaram também a combater a continuidade do diktat. A oposição ao governo militar caiu de pé, em 1968. Até o Congresso teve uma faísca de virilidade, negando-se a punir um de seus membros mais irresponsáveis, que havia gratuitamente provocado os militares. Antes, quando Jango deu o fora em 1964, a oposição ficou estatelada.
Repressão brava a partir do Ato Institucional número 5, decretado em 13 de dezembro de 1968. Eu viajei de Nova York para o Rio no dia 12. Passeava, não morava na cidade, ainda. Se tivesse ficado posto mais algum tempo, esqueceriam de mim. As prisões só eram a sério com a gente militante na guerrilha, que foi pífia e exagerada pelos repressores. No governo Mediei, 1970, o general começou reconhecendo que não vivíamos num regime democrático, mas prometendo melhorar de conduta. O Brasil foi tricampeão mundial de futebol. Aplaudiram Mediei no Maracanã. Vi vaiarem presidentes eleitos como Juscelino. Quando tudo parecia encaminhado a uma solução democrática e próspera — sim, porque o país crescia em média 10% ao ano —, de repente baixou o policialismo mais abrangente do período militar. Por quê? Nunca descobri. Espero por historiadores que respondam.
No governo Geisel, que seguiu o de Mediei, foram removidas uma a uma as principais figuras que perseguiam as esquerdas, os dissidentes e impunham censura à imprensa. A censura foi a princípio relaxada, os censores saíram das redações, e, depois, terminada oficialmente. Houve tempo em que alguns jornais eram humilhados e tinham até de comparecer ao gabinete do censor para o beneplácito ou lápis vermelho de gente de instrução primária. Em liberdade, Millôr Fernandes escreveu um artigo violento em O Pasquim e foi cuidar da sua vida. Apreenderam o_ jornal.. No Brasil, leis, portarias etc, só valem enquanto os súditos, que é o que somos, não começam a exercer direitos totais de cidadania. A Revolução Francesa, de 1789, chegou imperfeitamente às nossas plagas. Não fixou residência.
Basta lembrar do desfecho violento da repressão, do assassinato em 1975 de Vladimir Herzog. Como ele, morreu também sob tortura, meses depois, o operário Manuel Fiel Filho, mas este, se tanto, virou nota ao pé de página. Só gente de certa categoria social importa no Brasil. Vladimir, que todo mundo chamava de Vlado, era uma doce criatura. Tinha aquele charme de inocência de O idiota de Dostoievski. Olhos de quem um dia vai ser vítima, foi o que pensei quando o conheci em Visão, onde fomos colegas. Era jornalista. Sua morte estúpida, por asfixia, enfureceu jornalistas. Solidariedade profissional. Já em 1964, um velho comunista foi arrastado por jipe, amarrado a uma corda, pelas ruas de Recife. Alguém se lembra quantas são as vítimas desconhecidas do regime militar, gente que às vezes foi torturada apenas porque era parente de algum garoto que se imaginava Che Guevara? Não há registro confiável. Já Vlado é emblemático da repressão e morte do período. Os militares admitem ter matado 144. Se é verdade, é pouco no contexto latino-americano. É muito, moralmente, mas entre os mortos havia quem, se chegasse ao poder, mataria mais militares do que estes liquidaram civis.
O homem a quem é atribuída a responsabilidade pela morte de Vlado, general Ednardo D’Ávila, do Segundo Exército, a quem conheci de alô-como-vai, fazia mesuras a Jango que o duque de Saint-Simon consideraria excessivas na corte de Luís XIV, o Rei-Sol. Mas, em São Paulo, o general comandante tornou-se mais revolucionário do que os elaboradores do levante. A natureza humana é sondável e o que se descobre, quase sempre, não faz bem à saúde. Yeats, o poeta, nota que os piores são sempre os mais passionais, enquanto aos melhores falta convicção.
Geisel acabou com tudo isso, aos poucos. Ouvi histórias mil, de uma quase revolta na FAB, estimulada por um oficial chamado Burnier e apoiada pelo então ex-ministro da Aeronáutica, Márcio de Sousa e Melo, mas inconfirmáveis. No Brasil, de qualquer forma, quem manda é o Exército. As outras corporações são como “e outros” nos cartazes de teatro destacando as estrelas. Gostaria de saber os detalhes da ação de Geisel. Só um militar pode contar a história toda. É insalubre para civis.
Com Figueiredo, que tomou posse em 15 de março de 1979, nos aproximamos da liberdade de 1964-68, que se consolidou a partir de 1983, precisamente, quando a imprensa explodiu em campanha pela moralidade pública. Ou sei a, ditadura total foi de dezembro de 1968 à demissão do general Sílvio Frota do Ministério do Exército, em dezembro de 1977.
Frota escreveu um longo relatório de suas atividades, que li no Jornal do Brasil, na Varig de Madri. Eu estava cobrindo a morte de Francisco Franco, na Espanha, que não morria, e a chamada “revolução dos cravos”, o levante militar de 25 de abril de 1974 que tirou do poder Marcelo Caetano, sucessor de Oliveira Salazar, em Portugal. Quem lucrou com isso foi o Rio, porque um salazarista abriu na cidade um excelente restaurante, o Antiquarius.
Fiquei fascinado com o número de quadras de basquete que o general Frota construiu nos quartéis durante sua gestão. Era vizinho plácido e afável de um amigo meu no Grajaú, Rio. Que música ouvia? Himmler adorava Mozart.
É possível dizer que o regime militar se abriu com a falência financeira do Brasil. Nos 1980. apesar da habilidade de ministros como Delfim Netto e Emane Galvêas, e do subestimado Carlos Langoni, cujo último plano de estabilização da dívida, de 1983, hoje aos frangalhos, ainda nos garante (ponto 4) créditos de comércio externo, em 1993. O que já houve de planos entre esse de Langoni e o que vemos hoje em dia é de perder a conta. Tudo furado. Dizem nos meios do breakfast dos milionários, no Hotel Regency, em Nova York, que país que sai do mercado — entra em moratória, como o Brasil — não volta mais. Veremos. Agora, o fato nu e cru que determinou a abertura é que o Brasil mal podia pagar os juros de nosso débito. Era tempo, portanto, de devolver o poder aos civis.
Que nunca o perderam de todo, diga-se, pois o 1964, de Roberto Campos, a Delfim Netto e Mário Henrique Simonsen, deu a alguns dos nossos melhores cérebros a oportunidade de tratar o Brasil como um vasto laboratório de experiências econômicas. O resultado foi misto. Nos arruinamos, mas crescemos também. Há um Brasil rico, de classe média próspera, bem maior do que o de antes de 1964. Há também um Brasil de miséria extrema que, se havia antes de 1964, não ousava, como hoje, se manifestar. Ou ao menos não era tão visível, tão escancarado.
A linha divisória do gramado fica entre quem chama 1964 de revolução e quem chama de golpe, com o corolário de que, para os revolucionários, aconteceu em 31 de março, e para os contestadores, em 1º de abril, o dia mundial dos bobos.
Este livro é um relato pessoal de 1964. Participei como jornalista e conheci algumas pessoas que tiveram bastante a ver com aquele desfecho que influiu (quanto?) na nossa história. Perguntei a amigos sobre nomes, ocorrências e alguns dados de que me sentia incerto de memória. Faço algumas referências ao período depois de 1964, porque pertinentes, acredito, ao evento, mas o que me interessa é o antes e o durante.
Há muitas versões sobre 1964. E fabulação, quer dizer, de um dado real são construídas fantasias do tamanho da paranoia de quem nos conta. Todos somos de certa forma ficcionistas. É praticamente impossível não colorir com nossa personalidade o que narramos. A memória sempre nos trai.
Historiadores acadêmicos, em geral, acreditam muito em documentos. Alguns, sem dúvida, são dignos de crédito e podem retratar realidades. Mas um conhecimento da vida prática, fora das salas de aula e dos documentos oficiais, acorrentados a notas de rodapé, mostra que os acontecimentos nem sempre são refletidos na forma que ganharam em letra de forma. “Nada existe fora do texto”, talvez o comentário sobre literatura mais citado do filólogo Jacques Derrida, não basta para entendermos a realidade, sempre elusiva.
Militares elaboram o que chamam de planos de contingência. Em miúdos, Castello Branco, o nosso primeiro presidente pós-Jango, como oficial do Estado-Maior deve ter colaborado em planejamento detalhado para o Brasil tomar, digamos, a Tchecoslováquia. É só para treinar a cabeça em como fazer essas coisas, o que é importante para o planejador de estado-maior. Devemos ter dezenas de planos de invasão da Argentina, nossa rival maior na América do Sul. E a Argentina deve reciprocar. O que não quer dizer que invadamos um ao outro. Agora, se um plano desses cai na mão de um jornalista neófito, ou sensacionalista, ou algum acadêmico de ceroulas e meia soquete, eles podem fazer manchetes e histórias cabeludas que, talvez, até criem um conflito sério entre os dois países. Volta e meia aparece coisa desse tipo em alguma publicação. É chato.
Procurei colocar no papel o que sei, de concreto. Quando especulo, digo. Toda a filosofia moderna, a partir de Nietzsche, discute o valor de palavras, sua relação com a realidade, se é que tem alguma. Nietzsche, filho de um pastor protestante, de temperamento religioso, ficou bestificado ao descobrir que as palavras da Bíblia, que imaginava virem diretamente do ente divino e criador, tinham sido redigidas por gente como ele, humana, demasiado humana, usando as banalidades de sintaxe e gramática. Tudo é versão. Há outras versões além da nossa. É cônscio disso, nesse espírito de uma longa conversa, que apresento este livro.
P. F.
O 1964
Quando o governo João Goulart caiu em 1º de abril de 1964, tomei uma garrafa de uísque inteira, Queen Anne, com uma jovem senhora, como Rubem Braga chamava moças de classe. Chorei um pouco. Ou tentei chorar. Jurei resistir. Hoje acho engraçado, minha atitude, não o acontecimento, e, alguns anos mais tarde, já não bebia Queen Anne, preferindo uísques mais secos.
Fiquei com medo de que o coronel Gustavo Borges, chefe de polícia de Carlos Lacerda, me pegasse, porque eu escrevia sobre ele como se fosse uma versão nativa de Heydrich, o cruel chefe do SD, serviço de segurança da Gestapo, o mais inteligente dos nazistas, que iludiu Stalin, em 1937, inventando um complô de altos oficiais soviéticos, liderados pelo marechal Tukachevski, herói da Revolução Russa. Stalin caiu e expurgou as forças armadas, tanto que custou a achar oficiais (Zhukov, por exemplo) que resistissem aos nazistas quando estes invadiram a URSS em 1941.
Mas Borges não era Heydrich. Era um bárbaro, mas, à sua maneira, idealista. Lacerda diz no seu livro de entrevistas, Depoimento, que Borges rompeu com ele quando Lacerda tentou uma frente ampla, em 1967, com Jango e Juscelino contra o regime militar. Vilões não agem assim, não têm, como dizem, atitude.
Fui me esconder na garçonnière, ninho de amor, de um amigo em Ipanema. Privei-o de desperdiçar sêmen, pecado segundo a Igreja, porque, usado para procriação, poderia criar almas para Jesus Cristo. Sorry. E não posso sequer citá-lo para não comprometê-lo. Lia tantos livros que, quando o rádio, a televisão ou algum jornal me traziam para o que acontecia no Brasil, às vezes me sentia um marciano recém-chegado em terra estranha.
Não saía para coisa alguma. Era visitado por gente de confiança. Depois, meu amigo Flávio Rangel, o diretor de teatro, me levou para São Paulo, onde fiquei hospedado uns tempos na casa da mãe dele, gentil, que até passava minhas camisas, porque não queria que a empregada soubesse da minha suposta clandestinidade. Revi amigos velhos, como Cláudio Abramo, com quem saí um dia a procura de um fotógrafo, chamado Lenine. Cláudio chegou à vila onde o fotógrafo morava e começou a gritar: “Lenine! Lenine!”. Perguntei a ele se achava apropriado gritar aquele nome naquela ocasião.
Jovens e não tão jovens atrizes foram muito gentis comigo. Mulheres consolam como ninguém. E da sua natureza. De resto, o pessoal de teatro me recebeu de braços abertos. Olhem que eu tinha sido um crítico teatral sem eufemismos, conhecido por marretar o que não gostava. Perdoaram tudo. Nunca esquecerei essa graça. Todo mundo, de resto, me tratou bem. Amigos ricos, participantes emocionais ou com dinheiro do movimento militar contra Jango. me ofereceram dinheiro. Havia muita generosidade no Brasil, apesar de tudo.
Tempos depois, encontrei, no Rio, meu amigo José Luiz Magalhães Lins, com seu primo Marcos Magalhães Pinto, e José Luiz disse que meus cabelos tinham embranquecido um pouco. Talvez eu tenha sentido mais o baque do que me dava conta. Um Malesherbes, nobre, na Revolução Francesa, foi dormir, preso na Conciergerie; dormiu, mas acordou com o cabelo totalmente branco. Sobreviveu.
Borges nunca me procurou. O provável é que isso se deva a velhos amigos meus no governo Lacerda. ^Mas, claro, se supunha, em abril de 1964, que os militares tinham tomado o governo para entregá-lo de mão beijada a Carlos Lacerda. Ele era a bête noire das esquerdas.
O general Golbery do Couto e Silva, chefe do SNI, o serviço de espionagem interna do regime, reuniu intelectuais esquerdistas na Editora e Livraria Civilização Brasileira, então na rua Sete de Setembro, Rio (depois o prédio caiu, sozinho; o proprietário da editora, Ênio Silveira, de quem falo adiante, acha que o regime teve dedo na queda do prédio). Golbery lhes disse que deveriam apoiar Castello Branco, no poder, porque promoveria reformas liberal-econômicas, essenciais ao Brasil, só factíveis com regime autoritário. Mas que não tinha a intenção de perseguir quem quer que fosse. Já a chamada Linha Dura, oficiais truculentos e nacionalistas, que se agregavam em torno do ministro do Exército, Costa e Silva, eram atrabiliários. Golbery deixou claro que gente como Juscelino Kubitschek, Carlos Lacerda (sic) etc. era vieux jeu, incompatível com o novo Brasil que ele, Castello e outros oficiais do Estado-Maior do Exército haviam planejado nas pranchetas da Escola Superior de Guerra, jocosamente conhecida pelos intelectuais de esquerda como Sorbonne.
Não se acreditou em Golbery. Quando Carlos Lacerda foi cassado e preso na promulgação do Al-5, e levado à cela do Regimento Caetano de Farias, estava tomando sol outro prisioneiro, Boiteux sobrinho, originalmente do inócuo Partido Socialista Brasileiro, de João Mangabeira, mas que participara do esboço fracassado de guerrilha na serra de Caparaó contra o 1964. Ao ver Lacerda escoltado pelo Exército, Boiteux, nunca muito bom da bola, trocou as bolas e gritou: “Vencemos, vencemos!”.
Lacerda morreu em 1977, de álcool, desgosto e eclosão de neuroses acumuladas ao longo de uma vida como a de todos nós. mentindo boa parte do tempo para si próprio. Seu filho e meu amigo, Sérgio, me disse que não tinha maiores problemas físicos, à parte exaustão. Lacerda, como Jango. nunca recebeu tratamento biográfico sério, quer dizer, sem os lugares-comuns pró e contra típicos dos rinocerontes à la Ionesco que passam por historiadores em nosso país. Sérgio também morreu aos cinquenta anos no dia de Natal, em seu aniversário, uma de muitas baixas desses últimos tempos, de suposta abertura política e que nos têm sido cachorros.
Voltei de São Paulo em 1964 com o editor e amigo Ênio Silveira, primo irmão de Flávio Rangel e a pessoa mais ensolarada que já conheci. Leva tudo na flauta, ou é o que aparenta. Já teve insulto cerebral, enfarte, caiu de uma posição de eminência entre os editores para outra de pouca visibilidade, mas continua sorrindo, keeps on smiling, como aconselha Judy Garland na canção que é sua marca registrada. Ênio é comunista, talvez o último na face da terra, tirando ditadores arcaicos e asseclas (Fidel, Kim II Sung e Cia.). Lembro que George Orwell, ao escrever 1984, queria chamá-lo de O último homem na Europa, o último homem livre... Talvez um livro por escrever, ainda que as circunstâncias sejam outras e que o embate liberdade versus comunismo tenha de ser reequacionado em outros termos. Mas isso são outros quinhentos mil-réis. Enio é um escoteiro. Não quer fazer mal a ninguém. Quer apenas o bem. Acredita que, devidamente esclarecida a questão, todo mundo aderiria de coração aberto ao comunismo. Na volta de São Paulo, sugeriu que parássemos o carro para uma visita à Academia Militar de Agulhas Negras, dos cadetes do Exército. Achei que não seriamos bem recebidos. “E por que não?”, perguntou Ênio. “Afinal, como contribuintes do imposto de renda, ajudamos a sustentar Agulhas Negras.” Ele é cartesiano assim.
Lembro que, num hotel em que dormimos, ele me deu as provas da autobiografia de Charles Chaplin, para possíveis correções na tradução. Li, desapontado, aquele texto de vangloria, pena de si próprio, sem o menor molho. A vida sexual pedófila de Chaplin, pelo pouco que sei, deve ter sido fascinante. Mas, escrevendo, à brasileira, Chaplin envergou um fraque, sem senso de humor, sem explicação da mecânica do poder, de como se sobe o pau-de-sebo em Hollywood, sem alegrias e decepções fundadas em fatos; o que se tem, em suma, é um discurso interminável de autojustificação sentimentaloide. Larguei no meio e disse a Ênio que ele havia comprado nabos em saco e que os nabos estavam podres. Ênio, o astro-rei, discordou, respondendo que o livro resplandecia e que, bom ou ruim, venderia, uma observação sagaz. Foi um best-seller, mas morreu. Ninguém lembra uma passagem sequer.
No Rio, fui trabalhar como editor free lance da Civilização Brasileira. Colaborei na edição de uma biografia de Trotsky, em três volumes, de Isaac Deutscher — O profeta armado, O profeta desarmado e O profeta banido —, que não se esperava fosse publicada por um comunista como Ênio. Recebeu pesadas críticas do Partidão. Nelson Werneck Sodré foi um dos raros comunistas que acharam a ideia boa, mas Nelson é um scholar, talvez mais interessado no saber do que em ideologia. Apoiei também Ênio na publicação de A sagrada família, o mais devastador ataque político ao marxismo que conheço, de Raymond Aron. Ele gostou da qualidade do ataque, de que discordava. Mas é assim. Um santo intelectual. Mas isso é história pós-1964. Talvez eu deva voltar aos fatos, que levaram a abril de 1964. É com dor, ainda, que os relembro.
Cronologia de um golpe (ou revolução?)
Quando o jornalista Hermano Alves e eu, na Última Hora, de que éramos colunistas, soubemos que o general Olympio Mourão havia se rebelado, na noite de 31 de março de 1964, e que o governador de Minas (onde estava Mourão), Magalhães Pinto, havia formado um governo sedicioso, Hermano e eu rimos. Imaginamos um outro Jacareacanga ou Aragarças, levantes abortados da Aeronáutica, no governo Juscelino Kubitschek (1956-61).
João Goulart, Jango, tinha o que se chamava um dispositivo militar. Se supunha que a maioria dos oficiais do Terceiro e do Primeiro Exércitos, os maiores em tamanho e armamento, lhe eram fiéis. Os outros não contavam muito. O Segundo Exército, em São Paulo, por exemplo, embora chefiado por outro amigo de Jango, Amaury Kruel, que tinha sido chefe da Casa Militar dele, é, ou era na época, uma divisão incompleta. Depois que os paulistas se insurgiram em 1932 contra o governo central, os chefes militares acharam prudente manter o Segundo Exército relativamente fraco. O Terceiro é, ou era, o maior e mais forte, porque na fronteira da Argentina, que quase invadimos em 1944, pois seu líder, Perón, estaria flertando com os nazistas, com quem estávamos em guerra. Os EUA forneceram armas a granel ao Terceiro Exército para essa invasão irrealizada, de que ficou o hábito de hostilidade militar à Argentina. No Primeiro Exército, há a Divisão Blindada, que, sozinha, creio eu, tem maior poder de fogo do que qualquer outra, porque armada pela OTAN, ou seja, com equipamento moderno e letal.
O comandante dessa Divisão, general Ênio Garcia, era muito ligado ao ex-presidente Juscelino Kubitschek. Soube depois que telefonou seis vezes na noite de 31 de março a Juscelino se oferecendo para acabar rapidamente com a rebelião. Nas seis vezes Juscelino aconselhou ao general que ficasse frio. Queria Jango fora. É a conclusão plausível. Um dos dois grandes erros que Juscelino cometeu em 1964 (o outro está descrito abaixo).
Mas foi uma tropa ao encontro de Mourão. Um tenente-coronel politizado, com curso de Estado-Maior, Joaquim Inácio Cardoso, me disse ao telefone que estava errada. O quê? A composição do contingente militar legalista, digamos assim, algo que eu, civil, não entenderia. Ainda assim, não havia ainda motivo para desânimo.
Paulo Silveira, diretor da Última Hora, meu amigo, na tarde de 31 de março esteve com um dos nossos generais, Anfrísio, a quem eu conhecia apenas de nome. Disse que o homem estava com uma granada em cada canto da boca, pronto para cuspi-las. Na manhã do 1º de abril, nosso correspondente militar, De Paula, falava a toda hora com o general Oromar Osório, janguista, comandante da Vila Militar, no Rio, forte concentração militar. De Paula voltava do telefone e dizia: “O Oromar está uma fera”. E daí? Ouvíamos e esperávamos que Oromar botasse os tanques na rua. Devia estar numa jaula a fera, fora de ação, porque nada fez. Acabou preso por um general do outro lado, Moniz de Aragão.
Falei com vários militares. Um deles foi o general Âncora, ministro do Exército interino, porque o titular, Jair Dantas Ribeiro, tinha adoecido e baixado no hospital. Até hoje se discute se essa doença foi tática. Seu sobrinho Francisco Dantas, Dantinhas, uma das mais duradouras figuras da noite do Rio, com laivos de folclore, garante que não, que a doença era a sério.
Eu conhecia mal Âncora. Ele estava à beira da reforma compulsória e, quero crer, morrendo. Enfisema, talvez, ou qualquer outro problema respiratório ou de coração, que o fazia sussurrar as palavras. Subia degraus como velho de teatro de revista, passo a passo. Âncora me disse que todas as providências tinham sido tomadas. “Todas... as... providências... foram... tomadas.”
O marechal Odílio Denis, reformado, mas homem de grande prestígio militar, que já estava em Minas conspirando contra Jango com Magalhães Pinto, foi ao encontro da tropa que deveria prender Mourão e persuadiu um dos coronéis comandantes a aderir a ele, coronel Raimundo, o que empacou tudo. Um dos coronéis que traíram o presidente tinha o nome sugestivo de Kerenski, o mesmo do cavalheiro de quem Lenin arrebatou a Rússia, em 1917. Mais tarde, soube que Âncora concluiu que era inútil defender Goulart. A conclusão me parece apressada, para dizer o mínimo, ou, ao menos, inexplicada com dados convincentes.
Denis, em suas memórias, conta que, quando comandava a Vila Militar, em 1954, recebeu do ministro da Guerra, Zenóbio da Costa, a notícia de que a licença de Getúlio Vargas do governo seria permanente. Um golpe, em suma. Não tinha sido consultado sequer. Com a Vila fecharia o Rio, se Getúlio desse a ordem, e prenderia os que conspiravam contra o presidente eleito pelo voto. Era getulista. Enquanto pensava no que fazer, Getúlio se suicidou. Não lhe deu um telefonema. Denis tomou a cidade, então capital, para evitar que Zenóbio se tornasse ditador do Brasil. Essa digressão faz sentido, porque a derrubada de Getúlio em 1954 permanece também, a meu ver, precisando de dados complementares. O golpe militar pelo telefone é velha prática brasileira. Ou como se diz em francês, preferido pelos intelectuais militares, coup de main.
Coup de main houve de Costa e Silva, que se tornou ministro do Exército em 1964, estabelecendo um governo alternativo ao de Jango, quando este ainda estava no Brasil, o que é, claro, ilegal, no que foi auxiliado pelo senador Auro de Moura Andrade, presidente do Senado, de aparência de viadão, que aceitou trefegamente a renúncia de Jânio, em 1961, e declarou a Presidência “vaga”, jogando lenha no fogo daquela crise. Com Jango no Rio Grande do Sul, Costa e Silva assumiu o Ministério militar contra a vontade de Castello Branco e companheiros da Escola Superior de Guerra. Assumiu apenas porque era o mais antigo general na ativa contra Jango. Um acidente de hierarquia. Pode parecer ridículo para civis de temperamento anárquico, mas entre os militares hierarquia pesa. O próprio marechal Denis me contou que, quando o general Lott era ministro da Guerra (Exército, hoje), e ele, Denis, já general, ia despachar com o superior, levava uma maçã, caso tivesse de esperar muito, sentado fora do gabinete do ministro. E despachava de pé, em posição de sentido. Esses dois homens tiveram profunda influência na história recente do país.
Eu queria entender o que se passava e no Brasil é sempre penoso procurar respostas não evasivas. Liguei para o meu mais admirado amigo no Exército, general Crisanto, responsável pela Região Militar de Ponta Grossa, no Paraná, que estava no Rio tentando voltar a seu comando. “Tudo azul com bolinhas brancas”, me disse ele. Eu ainda não sabia da virada de casaca de Kerenski e Âncora, bem entendido. Nem Crisanto, que eu saiba.
Não encontrei o general Osvino, que tinha deixado o comando do Primeiro Exército. Era um dos sustentáculos do regime. Largou o comando no auge da crise política, o que nunca entendi. Mas continuava participando de decisões em nível de governo. Teve um encontro com João Goulart, em 1º de abril, no qual avaliaram a situação militar. Nada se sabe de concreto sobre o que foi dito.
Mas, ao meio-dia de 1º de abril, consegui falar com o general Ladário Teles, que comandava o Terceiro Exército. Disse que tinha plenas condições de resistência, que dispunha do apoio de 70% da sua tropa, mas que o presidente João Goulart não queria derramamento de sangue. Leonel Brizola queria combater, mas ele, Ladário, tinha jurado lealdade ao presidente da República, e não ao (ex) governador do Rio Grande do Sul.
Ladário foi confirmado meses depois do 1964 por gente insuspeita. Ênio Silveira e eu almoçamos com uns livreiros do Sul, fregueses da Civilização Brasileira, a editora, repito, de que Ênio era proprietário. Eram da UDN, anti-Jango e favoreceram sua derrubada. Mas nos contaram que foi preciso tirar da cama (sic) os oficiais do Terceiro Exército contrários ao governo da época; a maioria fez corpo mole, temendo se insurgir contra Ladário. Só se animaram um pouco quando esses livreiros lhes falaram do movimento militar contra Jango em todo o país.
Houve discussões entre Ladário, seus generais, Brizola e Jango. Muitos generais queriam se render. Ladário negou-se e insistiu que tinha a maioria da tropa e poderia levantar a opinião pública do país. Foi contido pelo presidente.
Jango não convocou, como qualquer presidente podia e pode, as redes de televisão e rádio, em cadeia nacional, para pedir que o apoiassem contra essa tentativa militar de virar a mesa. Estava no Rio, em 31 de março. Foi primeiro a Brasília, onde assinou alguns decretos pífios, entre os quais a nacionalização das refinarias particulares de petróleo. Não disse palavra em público. Darcy Ribeiro, seu chefe de gabinete, cobriu de desaforos os militares que encontrou em Brasília. No dia 1º, Jango seguiu para o Rio Grande do Sul, onde, como disse, sustou Ladário.
Kruel, amigo do presidente, deu-lhe um ultimato: manteria a legalidade se Jango renunciasse a todos os seus amigos e ligações comunistas, fechando a CGT, central dos trabalhadores, une e quejandos. Caso contrário, marcharia sobre o Rio. Jango disse não. Kruel marchou. Metade do seu equipamento blindado pifou na estrada Rio—São Paulo. Na conversa única que tive com esse general, ele se queixou amargamente da má qualidade do material militar que os EUA vendiam ao Brasil.
O Quarto Exército (Nordeste), sem conseguir comunicação por vias normais, passou sua adesão ao bochincho usando radioamador. O general comandante tinha feito juras de fidelidade a Jango, que agora perjurava. Não lhe valeu muito a traição com os conspiradores. Sua carreira durou pouco.
O Jango foi para uma fazenda, sua e de um banqueiro, que fica metade no Rio Grande do Sul e metade no Uruguai. Se fossem caçá-lo na parte brasileira, ele correria para a uruguaia. Lembro de uma brincadeira de pegar em criança na qual, quando éramos surpreendidos, havia o recurso de gritar antes que o outro garoto dissesse qualquer coisa: “Brrr, estou vestido de aço”.
Acompanhava Jango o general Assis Brasil, chefe da sua Casa Militar. O ajudante de ordens do presidente era meu amigo Eduardo Chuay, capitão. Bem antes do 1º de abril ele me dizia da indolência de Assis Brasil.)Jango mandava o general saber das atitudes do chefe do Estado-Maior do Exército, Castello Branco, tido como apolítico, "soldado", o que, em gíria militar, quer dizer que o oficial só se ocupa de sua profissão.
Sempre achei que “soldado” é a vovozinha. E esta senhora, se consultada, teria uma opinião política. O general Henrique Duffles Teixeira Lott foi posto no Ministério do Exército (então, da Guerra) quando Getúlio Vargas se suicidou em 24 de agosto de 1954. Porque Lott seria “soldado” e apaziguaria os ânimos, que estavam exaltados entre oficiais getulistas e antigetulistas. Menos de um ano depois, Lott comandou a derrubada de Carlos Luz, presidente interino da República, em 1955, em lugar de Café Filho, adoentado, e, mais tarde, impediu que este, recuperado, voltasse ao poder. Lott empossou Juscelino Kubitschek na Presidência em 1956. Se opôs veementemente à promoção de Castello Branco a general porque o achava golpista, na linguagem da época. Juscelino Kubitschek, trabalhado por Negrão de Lima, que era compadre de Castello por casamento, promoveu Castello, que, presidente, em 1965, cassou por dez anos os direitos políticos de Juscelino. Negrão foi uma asa negra na vida de Juscelino e da democracia no Brasil, como contarei adiante. Mas essa história de “soldado”, francamente. Nunca acreditei, mas, civil e desacostumado com o temperamento e tradições militares, não contestei muito a classificação, que ia contra tudo que eu sabia da psicologia do ser humano.
Em vez de sondar Castello, Assis Brasil ia fazer amor com meninas no Flamengo. Foi seguido. Voltava ao Palácio Laranjeiras e dizia a Jango que Castello Branco estava firme na legalidade. Assis Brasil era preguiçoso, mas corajoso. Quando Jango foi para o Uruguai, ele, de uniforme, veio para o Rio e se apresentou a Costa e Silva.
Sobre aquela última noite do presidente legal em terra brasileira, 2 de abril, quando estava com Jango, na fazenda, foi perguntado a Assis Brasil o que tinham conversado. “Nada”, respondeu, o presidente era um excelente cozinheiro e preparou a melhor tripa à paulista que o general já comera.
Estou ciente de que minha versão dos acontecimentos de 31 de março a 3 de abril (data em que Jango cruzou a fronteira do Uruguai) é contestada por vários cronistas. A opinião dominante é que, onde Jango tinha generais comandantes fiéis a ele, outros generais, subordinados mas dirigindo divisões necessárias a um contragolpe, não marchariam em favor do presidente. Não discuto a desmoralização do governo, sua aparente displicência em face do espectro da anarquia militar, que ofendia até a oficiais legalistas, mas as memórias do general Castello Branco, publicadas em O Estado de S. Paulo, quando ele saiu do governo em 1967, não revelam o menor traço de certeza de que Jango seria derrubado quando o general Mourão se insurgiu. Ao contrário, o general Castello, a princípio, considerou — e assim escreveu — a ofensiva de Mourão uma aventura malfadada.
E quem deu o golpe, se golpe foi? Castello, sem dúvida, era um oficial respeitado pelos colegas, muitos dos quais tinham sido seus alunos na escola de Estado-Maior. Mas seu apoio político não me pareceu muito grande. Quando, por algumas manobras inteligentes e alguns acidentes (que descrevo no devido lugar), chegou à Presidência, se criou logo uma polarização entre ele e o ministro do Exército, Costa e Silva. Este era conhecido do Jockey Club, como turfista assíduo, e frequentador de biribinhas de milionários paulistas meus conhecidos. Nada contra, pessoalmente. Mas não era um líder político-militar, como os generais Lott, Denis e Estillac Leal no passado. Foi feito ministro por ser o general de exército (fim de carreira) mais antigo na ativa, como já disse, e ser declaradamente contra Jango. Aos que o acusavam de bestalhão respondeu, no Jornal do Brasil, se não me engano na “Coluna do Castelo” (o jornalista), que tinha tirado notas melhores do que Castello (o general) na Escola Militar.
Não havia um ditador nos bastidores da queda de Jango. A ritual troca de presidentes durante vinte anos, com mandatos determinados, demonstra o espírito transitório do movimento militar. Esse rodízio foi negociado por Castello com os outros chefes militares, para evitar ditadura total, perpetuação de um general no cargo. E foi mantido. Castello autolimitou seu mandato, como exemplo a ser seguido. Foi sua considerável contribuição à democracia, que ajudou a extinguir em 1964. A autolimitação de Castello foi prejudicial ao país, a meu ver, mas essa história toda é bem complicada.
O presidente ao vivo
Faltou comando a Jango Goulart para ordenar a seus generais que reagissem? É o que minha conversa com Ladário parece indicar. Que ninguém tenha disparado um tiro pró-Jango é realmente extraordinário. Nada. Nem fogos de artifício. Leonel Brizola tentou restabelecer a rede nacional de rádio que havia montado com tanto sucesso, em 1961, a fim de promover a posse de seu cunhado Jango, a Rede da Legalidade, mas foi cortado do ar. No Rio, alguns jornalistas e gente de show business fizeram um programa na Rádio Nacional em que se revezavam exaltando as virtudes da democracia e os horrores da ditadura, o que, para 97% dos brasileiros, no mínimo, calculo, é grego, porque vivem num transe de miséria e atraso, ou de indiferença.
Foi só, que eu me lembre. A imprensa que contava, Correio da Manhã, Jornal do Brasil e O Globo, no Rio, e O Estado de S. Paulo (a Folha ainda não emergira como influência), foi contra Goulart. A Última Hora, a favor. Talvez seja interessante lembrar que no dia 31 de março saiu artigo meu na Última Hora pedindo a prisão de Castello Branco. Nunca fui cobrado de uma maneira ou de outra, o que vale como ducha de água fria no meu senso de importância jornalística. Até hoje respinga...
O mais violento foi o Correio da Manhã, que, em três editoriais — “Chega”, “Basta” e “Fora” —, esteve à altura desses títulos. Todo mundo no meio jornalístico acha que o meu velho amigo Edmundo Moniz os escreveu, mas ele nega. As televisões não pesavam ainda, como hoje, nem são o veículo melhor para formar opinião, a menos que sejam tomadas de assalto, ou coniventes com um grupo político que martele alguma mensagem. Se Jango falasse em rede nacional, o resultado de 1964 talvez, apenas talvez, fosse outro.
Acho que Jango entreabriu o jogo com o general Ladário, homem honrado. Não queria derramamento de sangue. Pensava que os generais iriam entregar o governo a Ranieri Mazzili, o presidente interino favorito, apelidado de modess, porque sempre no lugar certo para evitar derramamento de sangue. E Jango deve ter achado que depois se convocariam eleições; se Juscelino vencesse, ele poderia voltar ao Brasil, como rancheiro, sua ocupação favorita, e guru do trabalhismo à la Getúlio Vargas, em exílio interno, no Rio Grande do Sul. Não aconteceu assim, e já ouvi amigos de Jango dizerem que ele se arrependeu de entregar de graça o poder. Não duvido do sentimento, mas não acredito que Jango reagisse à força. Não me parece, simplesmente, do seu feitio.
Especulo e especulei que, se houvesse combate entre militares e a corrente de Jango ganhasse, em pouco tempo haveria uma radicalização que o levaria de roldão, e o candidato natural ao poder era Leonel Brizola, naquele tempo e naquelas circunstâncias. Acredito que Jango previu isso (não posso provar) e não quis jogar a si mesmo e ao país numa incerteza. Afinal, em 1961, ele aceitou ser presidente de um parlamentarismo inteiramente artificial. Jânio Quadros renunciou, em agosto de 1961, e Jango era o presidente constitucional. Não vou me estender no assunto da renúncia de Jânio. Uns acham que foi tentativa de golpe. Se foi, sua preparação não poderia ter sido mais amadorística, porque nem seus ministros militares, Denis, Heck ou Moss, que o admiravam profundamente, foram auscultados. Outros dizem que Jânio bebeu mal. É minha opinião. Cachaceiros e outros dependentes de muletas químicas às vezes se comportam de maneira surpreendente.
A lei eleitoral brasileira era de rara estupidez. Podia se eleger, separadamente, presidente e vice. Salta aos olhos que quem votou em Jânio Quadros, que se apresentou como a vassoura que varreria as porcarias do getulismo e populismo em geral, não queria Jango, herdeiro oficial de Getúlio, como presidente.
Se os ministros militares tivessem dito isso ao grande público e, mais, que o Congresso deveria convocar nova eleição presidencial, talvez fossem mais ouvidos do que acusando Jango de comunista e corrupto que roubaria e comunizaria o Brasil. A corrupção era crível, ainda que em escala operacional, isto é, visando a corromper e não a enriquecer o presidente, já riquíssimo.
O comunismo só é levado a sério por velhotas. Tias minhas, senhoras simpáticas e maternais, me diziam que Jango tinha sido visto capengando, com um chapéu enorme para esconder o rosto, ao entrar na casa em que Luiz Carlos Prestes morava, em Botafogo. Eu respondia que se Jango quisesse se encontrar com alguém a sós não lhe faltariam lugares secretos. Fui à garçonnière de Jango, uma vez. Acho que pouca gente sabe desse apartamento até hoje. Samuel Wainer me levou. Jango me tratou cordialmente mas sem me dar maior atenção. Discutiu perdidamente com Samuel composições políticas no Congresso, assunto que me entedia às lágrimas, mas típico de todo político de primeiro time que conheci. Jango não era muito instruído, mas um maquiavélico instintivo, ou primário, o que também é rotineiro em políticos do seu porte. Não acreditava em coisa alguma. Só em poder.
E poder para valer? É o que me pergunto. Jango me parecia mais convicto na defensiva destrutiva do que na ofensiva construtiva] Explico: não "ha" a menor dúvida de que ele impediu que San Thiago Dantas fosse eleito primeiro-ministro no parlamentarismo de 1961-63, porque temia que um homem da capacidade de San Thiago soubesse se consolidar e ao parlamentarismo no poder, uma vez conquistado o posto. Jango fingiu apoiar San Thiago e o apunhalou pelas costas, a clássica estocada no escuro da nossa política. Não se vê nada, mas é transparente.
Já o arranjo que fez de Jango presidente, num plebiscito de 1963, com apoio geral da imprensa e maioria dos potentados, o que significava? No primeiro governo, San Thiago Dantas era ministro da Fazenda. Tentou ajustar o Brasil às políticas do Fundo Monetário Internacional e à orientação dos EUA, então presidido por John Kennedy, um intervencionista convicto. De contrapeso, havia políticas social-democratas; esse balaio estava contido no chamado Plano Trienal, de Celso Furtado, ministro do Planejamento. Jornalistas jovens e desinformados pretendem uma pureza ideológica para Celso Furtado, à esquerda, que simplesmente não existe.
A esquerda e eu atacamos esse equilíbrio de intenções. A esquerda era tutelada pelo Partido Comunista, que naturalmente combatia San Thiago Dantas porque este tentava alinhar o país à hegemonia de Washington. Hoje, notem, eu apoiaria esse arranjo, que acho um toma-lá-dá-cá digno do mestre Getúlio Vargas, cuja estratégia era deixar todas as partes insatisfeitas por não lhes dar tudo que queriam, o que as desconcertava e impedia uma ação conjunta contra ele. Mas o que nos diz isso de João Goulart, de suas convicções? Nada, não acreditava em coisa alguma, repito. Carlos Lacerda era esperto demais para caracterizá-lo apenas como petebo-comunista. Chamava Jango de “Kerenski”, o já citado líder socialista cujos escrúpulos democráticos, ou fraqueza como pessoa, foram colhidos pelo rolo compressor de Lenin e Trotsky, em 1917.
Acho que Jango era um conservador paternalista, como seu patrono Getúlio Vargas. Não precisava de política para viver. Era um grande senhor de terras e sabia investir dinheiro. Teve negócios com um dos mais argutos pecuaristas e um dos mais sagazes banqueiros do Brasil.] Foi, também, em 1948, olheiro de boi da Swift, ganhando 4 mil dólares ao mês. Hoje, 40 mil dólares. Ficava num cercado. Entravam os bois. Ele dizia: “Esse, aquele”, os que dariam melhor carne se abatidos.
Ouvi dele, não me lembro se em conversa com pouca gente ou para uma plateia, que reforma agrária só com sangue. Desde os Gracchi, na República romana. Fiquei impressionado com a manifestação cultural, se bem que meninos da geração dele, na escola, tinham o que se chamava uma base, que incluía, acredito, Plutarco, autor de biografias curtas e extraordinariamente incisivas sobre os gregos e romanos, entre as quais a dos irmãos Gracchi, aristocratas que resolveram repartir ferras e foram mortos pelos seus iguais, Jango disse que entrou em política chocado com o abandono em que vivia Getúlio Vargas, depois de 1945, quando tinha sido deposto pelo Exército, para abrir caminho a uma eleição direta a presidente, disputada pelo general Eurico Gaspar Dutra e pelo brigadeiro Eduardo Gomes. Os dois eram péssimos candidatos, sem nenhum atrativo popular. Dutra, meu vizinho em Ipanema, e, quando o conheci, nos 1960, um homem decente e sem papas na língua, falava tudo com x, como, por exemplo, rexebi em vez de recebi. O brigadeiro parecia um deus nórdico, ou um tenor wagneriano, perfeito para Lohengrin. Mas era lacônico e distante. Dizem que o doce brigadeiro se chama assim por causa dele. Nunca apurei se é verdade.
Os liberais fizeram tudo por ele. Manuel Bandeira escreveu “Brigadeiro, é bonito e é solteiro”. Mas impossível passar a personalidade do homem à rude massa. Pelegos de Getúlio usaram às mil maravilhas uma referência — talvez apócrifa — do brigadeiro aos pobres como “marmiteiros”. Foi tão desmentida pelos seus partidários que talvez seja verdadeira.
Getúlio tinha concordado em sair do poder, que ocupou a partir de 1930, e, desde 1937, como ditador do Estado Novo, mas o Alto Comando achou que estava conspirando contra a eleição. Estourou um movimento chamado queremismo. Por extenso, “queremos Getúlio”. Dizem que foi coisa dos pelegos dele, Hugo Borghi e Cia. Acho que não, ao menos, não de todo. Houve muita espontaneidade. Na rua Miranda Valverde, em Botafogo, onde eu morava, amigos alguns anos mais velhos do que eu, com cerca de dezoito ou dezenove anos, saíram espontaneamente à rua, gritando “queremos Getúlio”. Vários eram declaradamente comunistas. O endosso dos comunistas a Getúlio, que estraçalhara o Partido em 1935, quando houve um levante contra o governo tutelado pelo PC (e comandado e financiado pela URSS, como provou William Waack, em Camaradas), deixou muita gente perplexa. Prestes apoiou Getúlio que o pusera dez anos na cadeia. Seus mentores soviéticos determinaram que Getúlio seria o maior breque ao predomínio dos EUA no Brasil. Liberais e ingênuos' idealistas nunca entenderam esse jogo político. Prestes se lixava para essa gente.
O general Cordeiro de Farias foi a Getúlio e disse que o Alto Comando queria que ele renunciasse, porque estava aliado ao líder comunista Luiz Carlos Prestes. Getúlio perguntou a Cordeiro, velho companheiro da Revolução de 30 e do Estado Novo, se tinha perdido a razão. Cordeiro respondeu que lamentava mas é o que tinham mandado que dissesse. Getúlio não aceitou. Os tanques da Vila Militar desceram para persuadi-lo.
Getúlio saiu, amargurado, pela mão do cardeal Leme. Era ateu, Getúlio, mas houve um tempo em que nenhuma mudança política, no Brasil, se realizava sem um dignitário da Igreja. Getúlio foi para sua herdade em São Borja, Rio Grande do Sul. Seus filhos e a maioria da família estavam tão adaptados à vida na capital, Rio, que não o acompanharam. Getúlio ficou muito tempo sozinho, em companhia do seu capanga, Gregório Fortunato, que se apegou a ele na falhada insurreição paulista de 1932. Engordou vinte quilos. Um sinal clássico de depressão em certas pessoas. Essa associação com Gregório teria consequências funestas em 1954, mas não é meu assunto aqui. Foi então que Jango, vizinho, passou a frequentá-lo e se tornou seu herdeiro político. A mulher de Getúlio, d. Darcy, muito religiosa, parecia não estar mais no mundo depois da morte do seu filho, Getulinho, em 1943.
Os filhos homens de Getúlio, alguns corajosos, como Lutero Vargas, não pareciam gostar de política. Lutero era corajoso. Deputado, se apresentou à Aeronáutica em 1954, desistindo das imunidades para responder ao inquérito do Galeão sobre o assassinato do major-aviador Rubem Vaz. Lutero era médico, dizem que bebia muito, mas, de certo, havia o seu desinteresse por política. A filha de Getúlio, Alzira Vargas, que se casou com Ernani do Amaral Peixoto, ajudante naval de Getúlio Vargas no Estado Novo, Alzirinha, como a chamavam mesmo sem conhecê-la, era adorada pelo pai. Estava com ele quando alguns integralistas tentaram atacar um dos palácios do governo, o Guanabara, em 1938, e se defendeu e ao pai a tiros. Mas era mulher e naqueles tempos seria difícil a uma mulher subir muito, politicamente, no Brasil. Acontecimentos recentes, que melhor caberiam num show de Chico Anysio, me levam a crer que essa dificuldade não diminuiu, só aumentou...
Jango, ministro do Trabalho de Getúlio quando este foi eleito presidente em 1950, instigou o presidente a dobrar o salário mínimo de 600 para 1200 cruzeiros. Getúlio cumpriu. A casa veio abaixo. Saiu um manifesto de coronéis contra. Primeiro nome na lista: Amaury Kruel, o amigo futuro de Jango, chefe da sua Casa Militar, e, finalmente, o catalista político-militar do 1964. O aumento, apesar disso, valeu.
Antes, Getúlio entregou a cabeça de Jango como ministro, o que só fez marcá-lo líder dos trabalhadores, como o gado marcado a ferro e fogo nas suas fazendas. Não participou um minuto, que eu saiba, da crise de 1954. Essa crise, vale repetir, chegou ao clímax com o assassinato do major-aviador Rubem Vaz, guarda-costas voluntário do então jornalista Carlos Lacerda, o mais fero adversário de Getúlio na imprensa. Vaz foi morto a tiros na madrugada de 5 de agosto de 1954, na rua Toneleros, quando conversava com Carlos Lacerda, a quem escoltara até sua casa. Descobriu-se logo que os pistoleiros eram da guarda pessoal do presidente, ou associados a ela, chefiados por Gregório Fortunato. A campanha contra Getúlio Vargas já era imensa. A morte de Vaz permitiu que seus maiores inimigos militares e civis tivessem um pretexto para interromper a trajetória do regime democrático iniciada em 1945, quando Eurico Gaspar Dutra se elegeu presidente.
Em 24 de agosto, Getúlio se suicidava. Há uma história de que, no dia anterior, entregara carta confidencial a Jango, para ser passada a Ernesto Dornelles no Rio Grande, ou para divulgá-la nos jornais do Sul ou Argentina. O cheiro disso não me parece bom. Nunca mais se ouviu falar dessa carta. É mais provável que Getúlio, conhecendo o mundo, tenha querido afastar seu herdeiro do Rio, não podendo prever o que aconteceria depois do seu suicídio. Não é, digamos, o que Júlio César armaria para seu fiel Marco Antônio, se julgasse sua vida em perigo, mas Getúlio sabia quem era Jango.
O Jango estava no Rio, mas não no Catete, com amigos, quando soube do suicídio de Getúlio. Joel Silveira o entrevistou e estava, claro, chocadíssimo. Joel conta que caiu em pranto. Sem querer presumir sobre motivações de quem já morreu, não haveria nesse choro um pouco de vergonha de não ter lutado por Getúlio nos últimos dias, como a brava Alzirinha, ou Tancredo Neves?
Jango ficou bastante tempo em São Borja, protegido por seus capangas, de luto pelo suicídio do seu mentor e como precaução pela sua própria vida... É o que dizem. Perdeu uma eleição para senador no Rio Grande do Sul. Ainda assim, era o legatário reconhecido de Getúlio Vargas. Reapareceu como candidato a vice-presidente de Juscelino Kubitschek, na eleição de 1955. E, em 1960, candidato a vice do marechal Lott contra Jânio Quadros.
Percebendo que Lott não tinha chance de vencer Jânio, começou discretamente a propor a chapa Jan-Jan, Jânio-Jango, permitida pela já referida absurda lei eleitoral.
Estava na China, elogiando o circo amestrado de Mao Tsé-tung, quando Jânio renunciou. Há a hipótese de que Jânio achava que os militares iriam querê-lo de volta porque não admitiriam Jango presidente. Houve também a hipótese de que Richard Nixon, depois de perder seu vice-presidente eleito, Spiro T. Agnew, por corrupção, em 1973, escolhera como substituto o deputado republicano Gerald Ford porque este era tão burro que, segundo os adversários de Nixon, não conseguia fazer pipi e assobiar ao mesmo tempo. Nixon teria imaginado que o Congresso não iria depô-lo sabendo que Ford ocuparia a Presidência dos EUA. Nixon caiu, Ford assumiu e foi um bom presidente.
Não conheço quem tenha alegado que Jango se sentiu infeliz como vice. Ao contrário. Parecia sereno, composto e feliz. Conheci bem várias das vedetes do nosso teatro de revista que dormiam com ele no período e me falavam de um homem satisfeito da vida. Amigos meus, que o visitaram no exílio no Uruguai, me contaram de seu arrependimento em ter saído à francesa do poder; assim mesmo, no dia seguinte, avisou que chegaria de avião um carregamento de vedetes. Uma me contou que Jango lhes dava 2 mil dólares por cabeça (pelo menos 10 mil nos valores de hoje) e passagem aérea grátis.
Sua mulher, Maria Thereza, era linda. Não ligava muito para as suas circunstâncias. Um dia Samuel Wainer chegou ao Laranjeiras para falar com Jango. Encontrou Maria Thereza, que disse que o presidente estava com alguém. Quem? Ela hesitou. Fez um gesto circular, e disse: “Aquele de cabelo encaracolado”. Era Abelardo Jurema, ministro da Justiça, peça importante do governo. Ela não tomava conhecimento. Tinha aquele ar vácuo de Kim Bassinger, que sugere a possibilidade de entrega total do seu ser. Não sei o que houve entre eles. Tiveram filhos, hoje adultos. Talvez Jango, como tantos homens, se sentisse mais à vontade pagando, ou talvez não gostasse de sexo com complicações emocionais. Há histórias maledicentes sobre a relação dos dois, mas, pelo que ouço no gênero sobre quem conheço bem, não merecem crédito. O servilismo bem brasileiro, que faz a maioria das pessoas cordatas e obsequiosas pela frente, tem o seu reverso, em particular, às escondidas, produzindo a difamação sistemática e impiedosa de quem quer que se alce do meio-fio.
A viagem de Jango de Pequim a Brasília foi cheia de baldeações táticas. Os três ministros militares lhe negavam posse. A Câmara resistia. Sérgio Magalhães, nosso candidato a governador da Guanabara, contra Lacerda, em 1960, teve seu melhor momento político, enquanto presidente da Câmara, rejeitando sugestões de obediência ao diktat militar.
O governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, instaurou, como já mencionado, a chamada Rede da Legalidade, pregando a legitimidade de Jango (antes tinha oferecido refúgio a Jânio, que não quis ou não pôde responder). Ficamos sabendo no Rio que, no Sul, Goulart, que pronunciávamos Guiar, se diz Gularte.
Baixou censura em toda a imprensa nacional. Jornalistas liberais nunca perdoaram a Lacerda, então governador da Guanabara, esse gesto contra sua profissão de origem. O chefe da censura, um pobre-diabo amável, Ascendino Leite, jornalista, foi injuriado pelos colegas e morreu em desgraça. Mas se soube de inquietação militar no Rio Grande do Sul. Eu conhecia o comandante do Segundo Exército, São Paulo, Osvaldo Mota; ele e sua mulher, Alzira, eram amigos de minha tia Maria Luiza. Telefonei para Osvaldo. É, era, um gentleman. Respondeu que lamentavelmente não era possível dar posse a Jango.
Carlos Lacerda se entrincheirou no Palácio da Guanabara, em Botafogo. O gesto mais significativo da importância que alguns davam aos pendores ideológicos de Jango foi de Armando Falcão. Tinha sido homem de Juscelino Kubitschek, atacadíssimo por Carlos Lacerda, como toda a entourage de Juscelino. Falcão se apresentou a Lacerda no Palácio da Guanabara, dando-lhe solidariedade, em face da ameaça do comunismo se instaurar no país. Jesus. Jango, a quem Samuel Wainer chamava de Janguinho.
O general Machado Lopes, comandante do Terceiro Exército, que vinha a ser primo da segunda mulher do meu pai, reuniu seus oficiais e lhes disse: “Aviso que vou formar com a corja”.
Brizola e Jango eram a “corja”. Denis, o ministro do Exército, não acreditou e quis mandar Cordeiro de Farias para conversar com Machado. Todos eram amigos íntimos. Machado fez saber a Cordeiro que se aterrissasse em Porto Alegre seria preso.
Com Jango já no Uruguai negociou-se às pressas o parlamentarismo, que, embora preservasse alguns poderes do presidente, faria com que o primeiro-ministro, mais poderoso, atendesse às exigências dos militares, um tanto vagas, para dizer o mínimo. Tancredo Neves, amigo de Getúlio e Jango, corajoso, conservador, foi escolhido primeiro-ministro. Leonel Brizola ficou indignado. Se dizia capaz de marchar sobre Brasília e empossar Jango na marra, sem quaisquer restrições.
Quando conheci pessoalmente Machado Lopes, grande mudo, la grande muette, na tradição militar, perguntei a ele se ao menos a história da “corja” era verdadeira. Sorriu.
Antes disso, telefonei de novo a Osvaldo Mota, que, sempre um cavalheiro, me disse que certamente as Forças Armadas garantiriam a legalidade dando posse a João Goulart, como presidente parlamentarista. Declarações taxativas, “documentos” etc. devem ser tomados com uma pitada de sal. Não há certezas no e perto do poder. Amigos meus no governo Lacerda até hoje juram que foi só a opinião pública, e não o Terceiro Exército, que dobrou os chefes militares, fazendo-os aceitar o compromisso do parlamentarismo. A verdade nesses episódios é sempre elusiva. Talvez não possa ser separada da ficção, do acidental, da força de acontecimentos sobre os quais ninguém tem controle total.
A radicalização de Jango
Por que Jango não manteve o Ministério getulista, equilibrado, distribuído entre o cravo e a ferradura, de San Thiago Dantas e Celso Furtado? Faltam dados, mais uma vez, para avaliação. A grande imprensa defendeu San Thiago e até alguns mistificadores nacionalistas, na imprensa menor, que antes o atacavam, foram subornados e lutaram pela continuidade. Não há explicação. Minha melhor fonte era Samuel Wainer, um dos raros amigos de Jango. Alguém é capaz de sugerir outro, de igual porte. amigo, e não assecla ou subordinado? Jango não era o demônio pintado pelos seus inimigos, nem, muito menos, a figura de cavalo branco de um documentário que foi feito sobre ele, ou de recordações sentimentais de ex-colaboradores.
Havia o Jango moleque, ou inteiramente cínico. Quando Jango foi aos EUA se entrevistar com John Kennedy, em 1963, Lincoln Gordon, o embaixador americano no Brasil, chamou Samuel para uma conversa particular. Gordon estava sem graça com os pedidos de mordomia dos pelegos de Jango à embaixada. Queria saber de um terceiro qualificado, Samuel, se aquilo tudo era, como direi, desejo do presidente. No escuro, Samuel garantiu que não, mas disse a Gordon que lhe traria a palavra oficial de Jango. Contou ao presidente da marotagem dos seus pelegos. Jango riu de chorar. “São doidos”, comentou, “doidinhos”; e autorizou Samuel a dizer a Gordon que ignorasse os pedidos de mulheres, suítes e bebidas, para bacanais. Nenhum pelego foi demitido.
Veio Carvalho Pinto. Difícil achar nome mais respeitável. Calou a oposição a Jango, que se organizava sob o comando do infatigável Carlos Lacerda. Mais uma vez, não há explicação lógica. Carvalho Pinto nomeou gente sua para todas as posições no Ministério da Fazenda. Ou seja, nenhum grupo podia usar qualquer posto para se enriquecer ou traficar influência. O que incluía Jango. Ninguém entendeu. Samuel ficou perplexo. Enquanto Carvalho Pinto estivesse no Ministério golpe contra Jango era quimera.
Manobra hábil? Se fosse parte de alguma estratégia do presidente, sem dúvida. Mas que estratégia?/Jango era o~‘*pai dos pobres”, substituto de Getúlio Vargas, que havia chegado a um acordo com seus inimigos civis e militares para assumir a Presidência integral num plebiscito não contestado em 1963. Parte da barganha é que atendesse às necessidades de integração do Brasil à economia de mercado capitaneada pelos EUA, o que San Thiago representava.) Carvalho Pinto não significava o reverso dessa posição. Nem uma continuidade ostensiva. Talvez mais atento aos interesses de empresários brasileiros do que à multinacionalização da economia, percebida como necessária por San Thiago, mas de forma alguma era um mergulho na autarquia, no antiamericanismo, na expropriação de companhias estrangeiras e outros fetiches das esquerdas.
Jango não sabia o que fazer do poder. É uma conclusão inescapável. E, no entanto, alguns meses depois, livrava-se de Carvalho Pinto, nomeando para seu lugar o inexpressivo Ney Galvão. A agitação radical crescia em toda parte, e o presidente se prestou, primeiro, a decretar um estado de sítio, que até hoje permanece de origem misteriosa, estado de sítio abortado por reação do que se poderia chamar de esquerda e direita, numa dessas raras vezes em que queriam a mesma coisa, evitar uma possível ditadura que ninguém sabia quem terminaria ocupando — Jango, ou algum general ainda desconhecido.
Depois, em 1964, Jango estrelou num comício em 13 de março, na avenida Getúlio Vargas, Rio, em que pelegos do Ministério do Trabalho trouxeram de caminhão milhares de operários para uma “espontânea”, sob guarda do Exército. Jango falava das reformas de base, com destaque para a agrária, que desapropriaria terras desocupadas, ressarcindo os proprietários com títulos da dívida pública. Assinou decreto desapropriando terras desocupadas perto de ferrovias. Uma trivialidade econômica, mas fácil de ser explorada como “comunização” pelos adversários, e como “reforma agrária” pelos partidários. Maria Thereza estava linda & no palanque. Um toque de Hollywood em nosso vazio social.
Essas reformas não eram legisladas pelo Congresso, obstruídas pelo PSD, o maior partido, e pela UDN, o partido mais forte da oposição, na época instrumento dócil de Carlos Lacerda, que continuava chamando mais e mais Jango de “Kerenski”, às vezes perdendo a cabeça e dizendo que o presidente não podia passar por soleira de porta baixa pois seus galhos se quebrariam todos... Insulto muito brasileiro, mas a que Jango respondeu dando ao inimigo 24 horas para se retratar. Leonel Brizola comentou: “É como ser etc. à força e dizer ao invasor ‘O senhor tem 24 horas para tirar isso daí’ ”.
Uma fala e um incidente pareciam determinar o desfecho. Depois do 13 de março, que passou à história com o apelido de “comício dos tanques e dos trouxas (tolos, otários)”, Carlos Lacerda disse: “O Exército brasileiro nunca mais patrocinará um acontecimento desses”. Deve ter tido informações de cocheira sobre a predisposição anti-Jango de muitos oficiais superiores, para falar em nome do Exército.
Em seguida, incidente decisivo, a revolta dos sargentos, em setembro de 1963, algumas centenas apenas dentre os milhares de sargentos das Forças Armadas. Mas ocuparam prédios públicos em Brasília. Não havia o menor perigo, a meu ver, e no de meus amigos oficiais superiores, de uma sublevação “de baixo para cima”. Mas uma coisa é o que se sabe na intimidade e outra o que os jornais anti-Jango fizeram do incidente e a exploração política fácil de um episódio em que meros sargentos ocuparam centros importantes da incipiente capital.
As implicações é consequências é que tais revoltas são, em' princípio, e na prática, diferentes de greves civis. Dar cobertura aos sargentos, ou qualquer coisa que não fosse imediata ordem de prisão aos insurgentes, era no mínimo aceitar o princípio de subversão da hierarquia das Forças Armadas, o que deve ter chocado até a muitos oficiais pró-legalidade e pró-Jango. Pois o presidente fez precisamente isso. E não tomou providências punitivas contra a subsequente rebelião de marinheiros e fuzileiros navais, em março de 1964, também uma minoria da tropa, mas apoiada às escâncaras pelo almirante Aragão, nomeado por Jango comandante dos fuzileiros navais. Certamente, muitos oficiais que nada queriam com golpes de Estado se irritaram com a omissão ou conivência presidencial com essa anarquia militar. Ninguém parecia controlar a situação. Os acontecimentos adquiriam uma dinâmica própria. Isso talvez explique melhor do que qualquer argumento por que tantos oficiais de disposição legalista cruzaram os braços quando outros militares contestaram a Presidência de Jango.
Jango enviou uma mensagem ao Congresso em 1º de março de 1964 que era de conteúdo revolucionário. Inacreditável, para quem o conhecesse e tivesse analisado a situação friamente, mas assustadora para quem não estava por dentro e pretexto excelente para um golpe militar. O marechal Castello Branco, em suas recordações do episódio, escreveu que a maioria dos oficiais com quem conspirava (às escâncaras, saindo pelo ladrão, como se diz, mal cabendo na sua casa modesta em Ipanema) aceitava mais e mais a hipótese do afastamento de Jango, mas insistia em que fosse preservada a legalidade democrática.
Num discurso no Automóvel Clube, em 29 de março, Jango parecia ter perdido a razão, emitindo o que Lenin chamou de fraseologia pseudorrevolucionária. É verdade que estava pálido, assustado, apenas semicoerente. Deve ter pressentido o terreno minado onde se aventurava.
Era uma radicalização real? Em 6 de março de 1964, Di Cavalcanti ofereceu um coquetel a gente de jornal e show business, no seu apartamento, no Catete, em que o convidado de honra era Jango. Lá estava ele, com a perna defeituosa acomodada numa almofada, e dizia que se cansara de “conciliar” com as forças que impediam as tais reformas de base. Anunciou o comício de 13 de março (onde falariam todos os líderes de esquerda, menos os declaradamente comunistas. O partido continuava fora da lei, desde 1946).
Soubemos que tinha passado o carnaval (em fevereiro) com seus generais, numa de suas fazendas, no estado do Rio. “Dessa vez, vamos”, dizia um de seus inimigos, Adhemar de Barros, aliado de Lacerda e Magalhães Pinto, que governavam respectivamente São Paulo, Guanabara (Rio) e Minas, os três mais importantes estados da federação. Queriam a derrubada de Jango e recebiam auxílio direto do governo dos EUA, o que é ilegal. Mas se ilegal, ou irregular, por que o Itamaraty de Jango não protestava, ao menos?
Jango disse que ia agir. Não acreditei muito ./Paulo Silveira ^ e eu passamos pelo comício de 13 de março. Multidões gritavam por reformas. Os americanos têm uma frase, rent-a-crowd, “alugue uma multidão”. Fomos ver o show principal em televisão, da minha casa, na rua Rodolfo Dantas, em Copacabana, que ainda era bastante agradável de se morar nos anos 1960. Vimos várias janelas com velas acesas, recomendação de Carlos Lacerda a seu eleitorado em protesto contra o comício. Não tínhamos dúvida, Paulo e eu, de que aquilo ia se resolver na marra.
Wilson Fadul, o ministro da Saúde de Jango, nos contou que, depois do comício, o presidente lhe tinha dito: “Agora, o PSD vai fazer o que eu quero”. Achávamos Paulo e eu, Fadul, todo mundo e seu pai que não era mais hora de conversa fiada parlamentar. Os militares interviriam em favor de um grupo ou de outro. Há, claro, quem assegure que Jango armava um golpe.
Em tudo isso, eu não podia me esquecer do episódio da galheira que não passava pela porta e, mais importante, da visita de Tito ao Brasil. O marechal, guerrilheiro da Segunda Guerra que formou a ferro e fogo a Iugoslávia — que, hoje, liberta, se dedica à guerra civil —, era um homem imponente e corajoso. Enfrentara Stalin em 1948. Rompeu com a URSS. Uma figura interessante, que, de agente de Stalin no Comintern (codinome Walter), passou a nacionalista sérvio e se recusou à subserviência a Stalin. Certamente Tito não teria medo de Carlos Lacerda, se soubesse quem era. Pois Lacerda, com extraordinária repercussão de imprensa, criou uma polêmica sobre a vinda de um comunista assassino ao Brasil, ao Rio que ele governava. Não importava a Lacerda que o Departamento de Estado prezasse Tito como dissidente. Podia confiar em que no Brasil só meia dúzia de gatos pingados entendesse a equação internacional. Jango cedeu e a visita de Tito foi restrita a Brasília, boca do mato. Fui lá, uma das poucas vezes em que examinei nossa Calcutá aerodinâmica, como convidado à recepção.
Acompanhei Paulo Silveira. Na fila de cumprimentos, eu me lembrava de que Evelyn Waugh, o romancista satírico, agente do governo Churchill junto às forças de Tito na Segunda Guerra, espalhara que Tito era uma mulher, uma lésbica, para ser específico. Um dia, Tito, depois de um mergulho no Adriático, foi a Fitzroy MacLean, chefe da missão inglesa na Iugoslávia, que estava acompanhado de Waugh e outros, e perguntou a MacLean por que o capitão Waugh achava que ele era mulher. Waugh não sabia onde enfiar a cara.
Jango não deu chance a Tito de mostrar sua verve. Quando chegamos a ele em Brasília, estava desconsolado, de cabeça baixa. Ao ver Paulo Silveira, a quem logo reconheceu, disse: “Tu tá aí?”. Era muito simpático, mas na profissão errada.
Um Brasil socialista?
O que vale a pergunta: e se “nós” tivéssemos ganho? O que mudaria? Com Jango no poder, talvez algumas terras fossem desapropriadas. Camponeses, quem sabe aqueles agitados por Julião, um líder rural, as ocupariam. Mas não haveria capital, instrução e know-how para explorá-las. Os camponeses terminariam numa favela do Rio, São Paulo, ou se convertendo em candangos de Brasília. Ou seja, por vias traversas, estariam como hoje. Foi nos anos 1960 que se acentuou a migração do campo que aumentou a população das maiores cidades brasileiras em cerca de 600%, segundo ensaio muito bem documentado que li na Folha de S. Paulo, assinado por José Sarney. Expropriar refinarias de petróleo, as poucas em mãos particulares ou estrangeiras? A Petrobrás fez isso, no regime militar, e não saiu do buraco, que aumenta ano a ano e ameaça mostrar uma face antípoda à do Brasil.
Se prenderia ou mataria Lacerda, Adhemar, Magalhães, os donos do jornal que se opunham a Jango? Acho dificílimo. A turma do deixa-disso protege sempre quem tem algum status no Brasil. E para quê? Nosso isolamento do mundo aumentaria, e também a hostilidade declarada do governo dos EUA, então sob Lyndon Johnson, mais intervencionista do que Kennedy, que não queria distrações regionais da sua grande batalha contra o comunismo na Indochina. Não teríamos crédito em parte alguma do Primeiro Mundo.
Ouvi de Jango. na sua garçonnière, falando a Samuel, que ele sabia que o Brasil não sobreviveria sem capital estrangeiro. mas que era difícil explicar esta necessidade a seus seguidores mais primitivos. Ouvi o mesmo, dito a mim, por Juscelino Kubitschek, num almoço de artistas na casa de Bené Nunes. Getúlio Vargas toda a vida tomou dinheiro de fora, fez o que se chama na esquerda concessões ao capital estrangeiro, ainda que ostentasse uma fachada de nacionalismo extremado nos últimos anos. Getúlio queria financiamento estrangeiro para o seu nacionalismo. Num homem da geração dele, em que o Estado-nação era o objetivo supremo do poder, tal concepção faz algum sentido, ao menos não é o disparate que se tornou, neste fim de século, em que a interpenetração econômica é de rigueur nos países que chegaram ao auge econômico.
Não, o provável é que, com Jango vitorioso, houvesse um imenso êxodo de capital e de talento, das dimensões do de Cuba com Fidel Castro, e que nosso Fidel Castro fosse outra pessoa que não o presidente, que, já disse, seria superado pelo momentum esquerdista que havia ele próprio ajudado a criar.
Eu gostava muito de Miguel Arraes. Antonio Callado, que achava política uma chatice suprema, fechando a porta para conversar comigo de teatro quando era redator-chefe do Correio da Manhã, nos anos 1950, se radicalizou com Arraes em Pernambuco, numa série de reportagens para o Jornal do Brasil, em 1961-62. O trabalho de assistência social que Arraes fez em Pernambuco impressionou muita gente. Impressionou mal também. Manuel Bandeira, conservador udenista, lembrou Recife em verso com trocadilho: “Recife com arroz, sem Arraes”.
Almoçávamos Arraes, Hermano Alves e eu no restaurante do Mesbla, Rio, alguns dias antes do comício de 13 de março. Deplorávamos o radicalismo saco de vento que víamos em toda parte. Espoucavam greves todos os dias. Naquele, tinham paralisado o fornecimento de gás aos bairros residenciais. O Jornal do Brasil publicou no dia seguinte que, enquanto as donas de casa não conseguiam fazer ou esquentar comida para os seus, três notórios esquerdistas passavam à tripa forra no Mesbla, dando nossos nomes ao desprezo público.
Arraes ficou asilado um tempão na embaixada da Argélia, ainda no Rio, em Santa Teresa. Conversamos algumas vezes e ele me pediu opinião sobre o que devia fazer. Não é do feitio e, muito menos, agrado, esse tipo de conversa pessoal, talvez porque eu tenha horror a palpites na minha vida. E disse isso a Arraes, que insistiu numa resposta. Lembrei a ele que Ho Chi Minh havia ficado anos sem fim escondido nas condições mais primitivas e que voltara à frente da revolução vietnamita com um panache e autoridade insuperáveis. Muito humanamente, Arraes me respondeu que não era Ho Chi Minh e tinha dez filhos para criar. Pouco depois, se asilou na Argélia, mais tarde mudando para Paris. Falam que se portou malíssimo com um diplomata argelino que o ajudou muito. Nunca respondeu. Mas Arraes não decolou do regionalismo simples, de cristão primitivo, que tanto impressionou o “inglês mais inglês do que os ingleses”, Antonio Callado, como o chamava Nelson Rodrigues. Tornou-se um político rotineiro, PMDB de esquerda. Pfui.
Não, o Fidel seria Leonel Brizola. Eu o elogiei pelo papel que desempenhou em 1961. “Teve atitude”, como costumava dizer uma amiguinha minha. É tão raro no Brasil. Em geral, se espera com dedo molhado no ar até ver para onde o vento sopra e se desembesta atrás. O adesismo fisiológico é norma política nacional. É uma gente nojentinha, cujas exceções apenas confirmam a regra.
Brizola não é comunista. Criticou abertamente a aventura de Khruschev em Cuba, 1962, quando os soviéticos instalaram mísseis nucleares de médio alcance, voltados para os EUA, e, sob ameaça de bombardeio americano de Cuba, retiraram os mísseis (que, hoje, se sabe, não tinham o gatilho nuclear). “Nos deixaram de cuecas na mão”, disse Brizola a Jango, e vários comunistas chorosos me telefonaram dizendo que ele não tinha entendido a jogada soviética em Cuba. Tinha entendido perfeitamente. Aquilo foi uma aventura irresponsável da URSS, que, na hora de pagar para ver, recuou. Da mesma forma incitou Nasser contra Israel em 1967 e, quando Israel retaliou na chamada Guerra dos Seis Dias, os senhores soviéticos, Brezhnev e Kossiguin, cruzaram os braços. É verdade que só nos 1980 a fraqueza orgânica da (ex) URSS se tornou pública.
Brizola nunca formulou qualquer plataforma que cheire sequer a socialismo. É nacionalista e acredita em governo sob comando autoritário do Estado. Quando o conheci pessoalmente, no Rio, em 1962, num apartamento sobre o extinto cinema Miramar, apartamento alugado de Magalhães Pinto, estava em companhia de Marcos Vinícius Caldeira Brant e de José Serra, então dirigentes da UNE e muito radicais. Serra, um dia, poderá ser presidente do Brasil. Abandonou o radicalismo estéril. Tem imaginação. Me pergunto se aguenta o rojão.
Ficamos a sós. Brizola me perguntou o que eu achava de Hitler. Sem o antissemitismo, isto é. Uma pergunta lógica de um nacionalista, mesmo com o antissemitismo, que Brizola não apoia. Hitler era um nacionalista radical, populista. Sem os borogodós de suásticas e uniformes, é bem possível que seja um modelo do nacional-socialismo populista, social-democracia nacionalista, digamos, que Brizola gostaria de implantar. Eu lhe respondi que mesmo sem antissemitismo achava Hitler cômico e sinistro. Mudamos de assunto.
Brizola nunca falou de expropriar os ricos para dar aos pobres. Não é um ideólogo. Nunca pôs em palavras escritas uma teoria de Estado. Carlos Lacerda fez isso, em 1954, propondo ditadura transitória que limpasse a área de políticos antiquados e corruptos e, depois, convocasse eleições entre os sanitizados (não usou esta palavra, mas ficava implícita). Lacerda foi leninista. O que propôs é uma adaptação de Lenin, sem a luta de classes, a uma nova democracia no Brasil. Foi esse o espírito do golpe ou revolução de 1964. Lacerda foi expurgado do sistema, mas é o pai da criança.
Castello Branco, o primeiro presidente, por certo acreditava nisso. Chamo Castello de presidente e não ditador, porque foi eleito pelo Congresso, um Congresso desfalcado de impuros, mas ainda com maioria eleita. E presidente com o direito de banir da vida política quem quisesse. “Semiditador” seria a palavra precisa. Se bem que havia uma dualidade informal de poder. Castello nunca se livrou do suposto Comando Revolucionário, instituído nos dias em que Jango balançava mas não tinha caído. Castello assumiu, presumivelmente, decisões do Comando para manter as aparências de que governava. Na minha opinião, modernizar o Brasil economicamente era o que mais lhe interessava, estando disposto a quaisquer sacrifícios para isso, o que inclui assinar punições atrabiliárias de generais a políticos civis, cujo único crime era ter opinião populista.
Brizola pretendia substituir Carvalho Pinto no Ministério da Fazenda. Disse que Jango lhe prometera o lugar. Não acreditei que Jango cumprisse. Porque não era um radical, e Brizola, na Fazenda, seria radical, ainda que sem plano específico de ação, como o dos ideólogos profissionais. Sua simples presença no cargo desencadearia paixões e anseios que representava e provocaria ódio, manifesto em ações, de adversários. Era o único esquerdista temido, de verdade, pelos conservadores e liberais.
Foi uma vergonha a campanha das esquerdas contra Carva lho Pinto. Me neguei a participar, disso me honro. Não escrevi uma linha a respeito. Deveria, claro, ter atacado as esquerdas, mas me omiti. Nunca fui amigo íntimo de Brizola, mas, de um modo geral, eu o apoiava como jornalista, contra a vontade de Samuel Wainer, que era homem de Jango, que reclamava de mim com Samuel.
Na altura de 1964, Samuel queria me enfiar numa página interna, onde minha coluna tivesse menos destaque do que na terceira página, a primeira que se vê quando se abre um jornal. Alguns jornalistas de esquerda se recusaram a me substituir, se solidarizando comigo contra Samuel. Pedi demissão. Voltei atrás, aconselhado por um amigo ./Samuel aceitou minha volta, mas disse que me respeitava menos como jornalista, porque eu me revelava “quadro” de Brizola. Bobagem. Foi por vaidade que pedi demissão e por vaidade que mudei de ideia. O desejo de aparecer. Ou de participar, se querem. Minha disputa com Samuel logo se tornou acadêmica, pois estávamos em meados de março de 1964.
Encontrei Marco Antônio, então líder comunista e amigo meu, na rua México, Rio, depois do desastre da demissão de Carvalho Pinto. Disse que achava o Partidão reacionário e que sua estratégia me parecia lunática, mas nunca tinha visto a liderança se comportar de maneira tão estúpida, endossando a derrubada de Carvalho Pinto e partilhando a ilusão de Brizola. Ele concordou, alegando que tinha sido voto vencido, que a maioria dos comunistas queria uma radicalização e que, apesar de Brizola ser até anticomunista, é certo que na Fazenda procuraria ferir ao máximo os interesses dos EUA. A história de sempre. O comunismo morreu, em narte. de esclerose mental.
Se Carvalho Pinto chegasse ao fim do mandato de Jango, não teria havido mudança de governo, atos institucionais, perseguições etc.O Brasil teria seguido rumo diferente. Não acredito, em geral, em fatalismo político, na inevitabilidade dogmática de tantos historiadores. Em 1965, Juscelino defrontaria Carlos Lacerda nas urnas. Se Carvalho Pinto não tivesse levado uma rasteira. As coisas iam bem na sua gestão. Lacerda, o inimigo mais loquaz do governo, se calara. Não poderia acusar Carvalho Pinto, respeitabilíssimo, bem-sucedido secretário de Finanças e governador de São Paulo, de corrupto ou comunista. Mas o que deu em Jango? Queria retomar o controle do Ministério para corromper aliados venais, como parte e parcela de seu plano (nunca revelado, que eu saiba) de se tornar ditador? Ney Galvão, substituto de Carvalho Pinto, era um zero à esquerda. A campanha de derrubada de Jango, interrompida pela simples presença de Carvalho Pinto, reviveu com plena intensidade.
Crônica de um almoço
Nesse período de incertezas, Samuel Wainer ofereceu um almoço à cúpula militar de Jango, numa casa simpática na rua República do Peru, em Copacabana, que alugara de Didu de Souza Campos, um homem about town, como se diz nos EUA, uma das figuras mais célebres do chamado café society, aristocrata baiano que se deixara seduzir pela alta boêmia do Rio. Ele e sua mulher Tereza, hoje casada com um Orléans e Bragança, merecem um livro proustiano. Didu está morto.
Lembro que Adalgisa Nery, então colunista da Última Hora, estava lá e lhe admirei a bela estrutura óssea. Generais, almirantes e brigadeiros, com as respectivas. Samuel, descasado, tinha sua amiga e jornalista da Última Hora, Gilda Muller, um encanto de pessoa, como anfitriã. Seu marido, o colunista Maneco Muller, de pseudônimo Jacinto de Thormes, também presente, talvez para dar um tom social à reunião, porque é difícil imaginar maior desinteresse por política que o de Maneco. Samuel tinha um mordomo português eficientíssimo, quase membro da família. Sua cozinheira era boa. Comemos muito bem, atendidos comme il faut. O general Osvino Alves crivava Samuel de perguntas, se a cozinheira cozinhava ou se a comida fora encomendada de algum restaurante, o que um mordomo fazia etc. Por alguns minutos devo ter meditado sobre a inexperiência social de nossos dirigentes civis e militares. Na saída da reunião, a mulher de um ministro disse a Maneco: “Seja leniente”.
Maneco veio me perguntar what’s the meaning of that. Ele não diz claramente, mas suspeita ser bastardo do príncipe de Gales, inglês, futuro Edward viu, que, renunciando ao trono em 1936, se tornou o duque de Windsor. Edward, que todos os amigos chamavam de David, esteve no Brasil nos 1920. Era um belo rapaz e incendiou o coração e locais menos citáveis das belas locais, entre as quais, se diz, a mãe de Maneco, Nega Muller, uma das mais atraentes. Maneco talvez se imagine fruto dessa liaison. Uma fantasia inocente. Ele é um cara esplêndido. O que é nobre não é chulo. Eu respondi que a mulher essa, do ministro, imaginava que ele fosse escrever sobre o almoço na sua coluna e lhe pedia que tivesse pena de suas modestas relações com a moda feminina. Que a mulher achasse que aquele almoço, confidencial, iria ser tópico de coluna social é mais um dado da confusão mental em que muita gente vivia.
Mas o tema do almoço foi menos divertido. O general Crisanto, tido como o mais arguto de nossos militares, nos disse que pesquisas em todo o país, feitas pelas guarnições militares fiéis a Jango, mostravam o desgaste do presidente, e que Carlos Lacerda crescia na razão inversa desse desgaste, e provavelmente ganharia a eleição presidencial contra Juscelino Kubitschek em 1965. Lacerda, o inimigo do povo.
Foi essa a gênese do golpe que Jango teria querido dar para permanecer no governo, uma vez que não se permite a reeleição de presidente no Brasil? Havia intenção de golpe, ou Jango procurava agir defensivamente contra os que queriam sua cabeça e obstruíam suas reformas? Nada disso está esclarecido, sendo motivo de mil palpites, em que somos férteis e quanto mais irresponsáveis, melhor.
Uma coisa me parece certa: nunca o Brasil esteve remotamente ameaçado pelo que a imprensa chamava de comunização. O Partido Comunista tinha eleitorado ínfimo. Num esforço imenso, apelando a todos os simpatizantes, conseguiu eleger um único deputado em 1962, o já referido Marco Antônio, com cerca de 30 mil votos, enquanto Leonel Brizola, no eleitorado de 1 milhão de pessoas, no Rio, teve cerca de 250 mil votos. O PC influía em meios intelectuais. Não comandava. Gente ponderada, como meu amigo Valério Konder, dava conselhos sensatos aos cabeças quentes e vazias de nossa esquerda, com algum efeito.
Mas imaginar que essa organização, que perdera quase todos os seus intelectuais em março de 1956, quando Khruschev denunciou Stalin como um novo Baal, cobrando em sangue o sacrifício inútil e arbitrário de mais de 1 milhão de comunistas em expurgos ferozes, imaginar que esse PC, em suma, se avizinhava do poder nas costas de Jango ou pendurado nele era, para dizer o mínimo, um exagero retórico de gente que queria evitar a mais leve guinada do Brasil para reformas sociais. Um pretexto para não fazê-las porque tisnadas da empulhação do comunismo que levaria, em última análise, à tirania do estado totalitário. É claro que essa possibilidade, de uma coisa levar a outra, existe e, na minha opinião, o comunismo de Fidel Castro é um exemplo disso, embora haja tratados “provando” que ele era comunista de berço. Acho que Fidel cheirou comunismo na juventude como todo mundo da sua, da nossa, geração, mas aderiu de vez porque não via jeito de sustentar sua exclusividade de poder, contra os EUA, sem apoio da URSS. Acho, hoje, que essas reformas pretendidas pelas esquerdas pouco valiam; logo, no atacado, concordo que devessem ser rejeitadas. Mas a ideia de reforma, de uma social-democracia, que decorresse do enriquecimento do Brasil, me é aceitável e desejável, o que não sei se se pode dizer de muitos opositores de Jango em 1964.
Se o que se chamava esquerda triunfasse, teríamos uma repetição mais populista e com ligeiríssimos laivos nacional-socialistas do getulismo, fosse Brizola ou Jango o comandante. Dos outros líderes, já falei de Arraes. Julião, das Ligas Camponesas, era tratado, nas elites esquerdistas, como um vulgar pau de arara é tratado pela alta classe...
Ainda assim, é argumentável que o caudilhismo com verniz social-democrata não era a melhor coisa para o Brasil. A discussão do que é melhor para o Brasil ainda mal começou, que dizer de ter se esgotado.
Amigo e aliado de Leonel Brizola que fui, hoje estou em posição diametralmente oposta às que assumiu e mantém. Quando muito, acho que o Estado pode ter função normativa, como na Alemanha e Japão, para impedir que o anárquico no capitalismo^ se torne predominante. /Houve, por exemplo, investimentos excessivos em siderurgia na Alemanha durante a guerra do Vietnã, pela demanda insaciável de aço dos EUA. Terminada a guerra, o setor siderúrgico entrou em colapso, e Helmut Schmidt, então primeiro-ministro, teve de intervir. E, desde então, o governo alemão impede essas aventuras no escuro, da mesma forma que a federação das indústrias no Japão regula as coisas, impedindo excessos. Nos EUA, nem isso aceitam e, em 1992-93, empresas gigantescas como a General Motors, IBM, Sears Roebuck e Xerox quase foram à garra, desempregando milhares de pessoas, e tiveram de reduzir suas operações a um esqueleto do que eram. Quando o Congresso emprestou, nos anos 1970, 250 milhões de dólares à Chrysler, pagos com juros e pontualmente, jornais como o Wall Street Journal falaram de “socialismo dos ricos” etc.
Não é o tema deste livro as realizações do capitalismo liberal (de resto, inexistente, no Primeiro Mundo, porque mesclado à social-democracia) e do socialismo, inexistente, ponto. É óbvio que países que seguiram o caminho da iniciativa privada — que puseram a cobiça, se quiserem, à frente de todas as ambições humanas — enriqueceram. Socialismo só gerou até hoje pobreza. E opressão. A alma do homem, ao contrário do que diz Oscar Wilde, não é socialista. Socialismo só a cacete, como Lenin percebeu. E o cacete termina gerando o Estado totalitário, que, na versão soviética, ruiu por terra em 1989. É verdade que num mundo de 5,5 bilhões de habitantes, em que uma maioria conhece pouco mais do que as trevas e a escassez, talvez em certas terras uma forma de caudilhismo seja necessária para se evitar os extremos de miséria. Mas enriquecimento, por esta via, se provou impraticável. O que me basta, como posição ideológica. Não sou religioso e não aspiro à perfeição do ser humano nem a uma volta coletiva ao paraíso.
E sumamente tedioso discutir essas coisas no Brasil. Contra toda a evidência, lógica e a própria razão, um grupo de pessoas com influência na mídia, a que tem acesso exclusivamente porque ganhou fama fazendo música ou shows de televisão, ou por pertencer a centros acadêmicos importantes, insiste de boca no caminho socialista. Não discute viabilidade, ou propõe programas de governo, em face da dureza da vida no país, da fome de capital, da falta de empregos, da carência dos mínimos confortos e satisfação das mais primitivas necessidades de milhões de brasileiros.
Não, apoia rotineiramente quem for o “socialista” do dia, sem levar em conta questões mínimas de competência (que, afinal, transcende ideologia) ou a posição do Brasil no mundo. É um sentimento semissuicida, misturado com saudades de um Brasil mais simples, roceiro, que Juscelino Kubitschek enterrou para sempre quando nos permitiu percorrer o país inteiro de automóvel...
Esses flertes festivos do socialismo difamam sistematicamente quem não reza por essa cartilha sentimental. Um exemplo disso é Roberto Campos, que, como Getúlio Vargas, é um dos inventores do Brasil moderno, mas que é posto numa espécie de quarentena permanente, sem que suas opiniões sejam sequer consideradas. Se faz de conta que ele não desmonta aos domingos no Estado e no Globo a ação nefasta do Estado brasileiro em favor exclusivo de seus apaniguados.
O isolamento geográfico e social de Brasília do Brasil civilizado, que fica ao sul, permite que governantes criem uma chacrinha em causa própria, fazendo da direção do país uma sucessão de arreglos, e de forma alguma confrontem os problemas reais que nos afligem, mas que mantêm satisfeitos os currais eleitorais dos caciques políticos. As estatais, gordas, deficitárias, improdutivas, absorvendo quase todo o capital disponível da sociedade para pagar suas contas, sem proveito algum para o público, são o sintoma mais alarmante dessa curiosa aliança entre uma esquerda fisiologicamente nacionalista e muitos tipos autoritários do 1964, anticomunistas sinceros, sim, mas também fanáticos por uma autarquia, que lhes torne a vida confortável. Ao ser questionado sobre o luxo de uma residência oficial de ministro da Aeronáutica, o titular da pasta respondeu que luxo era uma questão relativa, que a rainha da Inglaterra, por exemplo, consideraria essa residência oficial uma choça, ou não me lembro mais qual o disparate, mas o sentido era esse. Nada lhe aconteceu. E esse exemplo, por assim dizer, puxo do chapéu a esmo. Qualquer jornal diário traz notícia de novos descalabros, de abuso descarado da coisa pública em benefício próprio dos administradores do poder.
La dolce vita
Não posso me queixar da vida naqueles tempos pré-1964. Me queixava, claro, sou tão bobo como todo mundo, parafraseando Auden sobre Yeats. Morava num confortável apartamento na Rodolfo Dantas; “fodantas” é um cacófato, mas, como diz Eliot, cacófato é quem quer ouvi-lo. Eu fazia ouvidos de mercador. Me custava sessenta cruzeiros ao mês, com uma Maria doméstica, a civilização da Maria que foi uma das benesses dos confortáveis do meu tempo, que atendia a todas as minhas necessidades caseiras. Jornalista, não pagava imposto de renda, um cala-boca de Getúlio Vargas quando ditador. Mordomia finda no governo Castello Branco.
Me sobravam 190 cruzeiros, de um salário de 250 mensais, mais do que o suficiente para fazer ternos no Bezerra, um bom alfaiate, tido como o DeCicco dos remediados. DeCicco, nosso melhor alfaiate. Frequentava os melhores restaurantes e não usava conduções coletivas, porque o dinheiro dava, se bem que ainda hoje lembro com saudade os bondes abertos, arejados, em que nos sentávamos ou nos pendurávamos nos estribos, sob a grande e perdida civilidade dos cariocas. O condutor português, ágil como Tarzan, cobria todo o bonde, dizendo “Faz favoire”, e, miraculosamente, sempre tinha troco.
Foi num estribo de bonde depois de dias de leitura de um mélange de filósofos, cotejando suas ideias com as teorias de Primeira Causa de santo Tomás de Aquino e o argumento de que só a fé vale, que vem de são Paulo Apóstolo e santo Agostinho até Kierkegaard, que cheguei a conclusão da inexistência de Deus.
E ainda não conhecia os argumentos científicos, do astrônomo Hubble (que descobriu haver cerca de 50 mil galáxias iguais à nossa, o que exigiria 50 mil Jesus Cristos para redimi-las todas), ou o chamado Princípio da Incerteza, de Heisenberg, que provou ser o universo uma bagunça, em que nada tem lugar fixo, que é um salve-se-quem-puder. O que levou à resposta famosa de Einstein, religioso, ou aspirante a crente, de que Deus não joga dados com o nosso destino. Mas Heisenberg, 1993, permanece valendo.
(Dou um exemplo: quatro dedos podem ser cinco, ou vice-versa. O’Brien, o torturador intelectual do protagonista de 1984, Winston, a personagem de George Orwell, faz com que sua vítima veja quatro dedos quando lhe mostra cinco. Sem o saber, Orwell deu um exemplo dessa imprecisão que é a essência da teoria de Heisenberg. Nada se pode precisar sobre a natureza e o universo na mecânica do quantum, que revolucionou toda a ciência do século XX, ainda que a maioria das pessoas, em abençoada inocência, acredite que haja uma ordem física e espiritual no cosmos.) Mas, repito, que meu, vá lá, agnosticismo, é de origem filosófica humanista.
Nunca mais pensei no assunto. Era um adolescente. Curiosamente, aqui nos EUA sou defrontado por gente que acredita piamente em Deus e fica surpresa de que eu não. Fico besta com essa credulidade, mas inútil ofender aos outros, gratuitamente.
Eu dormia até tarde porque ia dormir tarde. Comia qualquer coisa, olhava os jornais rapidamente e, se não tivesse com quem almoçar, lia alguns livros, simultaneamente, o que acho agradável fazer até hoje. Essa função começava entre onze e meio-dia. Lá pelas quatro ou cinco horas eu ia para a Última Hora, em São Cristóvão. Cumprimentava uns e outros, me informava dos mexericos do dia, telefonava a pessoas, contatos civis e militares, e, depois, escrevia minha coluna, “Paulo Francis informa e comenta”, na terceira página do jornal. Escrevo depressa.
Escrevia sobre tudo o que me desse na veneta, como faço hoje, mas a ênfase era na luta política do momento. Muitos me lisonjeavam. Não sei o que diziam os detratores, ainda que recebesse ocasionalmente cartas com cocô, ameaças de morte, dúvidas sobre a minha heterossexualidade e legitimidade etc. Quem escreve carta para jornal não é bom da cabeça, me disse meu primeiro editor-chefe, Carlos Castelo Branco (que morreu quando eu escrevia este livro; foi único), no Diário Carioca. Há exceções, que, mais uma vez, só confirmam a regra.
Depois, subia à diretoria para um papo com Paulo Silveira, João Etcheverry e. às vezes. Samuel Etcheverry era um encanto de pessoa, irônico, mas não malévolo. Uma vez recebi convite para um coquetel de Walter Moreira Salles, o banqueiro, ministro, embaixador. Encontrei Etcheverry, que me perguntou se eu tinha sido convidado. Acrescentou que nossa posição era curiosa. Professávamos querer destruir a ordem de que Moreira Salles era um dos pilares, mas se ele não nos convidasse para um coquetel nos sentiríamos humilhados.
Paulo Silveira quase não escrevia mais. Havia um ressentimento obscuro dele com Samuel. Paulo fora militante do Partido Comunista. Etcheverry também. Tinham saído, sem abandonar a esquerda. Estive com Paulo em países comunistas do Leste da Europa. Ele reconhecia o fracasso desse suposto socialismo. Talvez isso lhe amargurasse a vida mais do que qualquer outra coisa. Passei longas noites no seu apartamento em Laranjeiras, com sua mulher, Thais, bonita e suave, bebendo e conversando. _ Na sala uma reprodução do sinistro Guernica. Não sei bem o que~ Picasso quis fazer com esse quadro. Sua interpretação pelos críticos progressistas, compassivo-esquerdistas, é certamente furada. Para mim, e muita gente, Picasso se despediu do humanismo convencional com Demoiselles D’Avignon, em 1907. Nada há de igual em pintura pós-Renascenca. Paulo tinha boa coleção de discos dos legalistas da guerra de Espanha, que Yves Montand chama, em La guerre est finie, de “consciência lírica da esquerda francesa”...
Paulo me contou de sua vida na UNE no tempo do Estado Novo, UNE proibida, que o Partido dominava, mas que se partira naquilo que os comunistas chamam de fração, e que ele, Paulo, serviu de “policial” para um outro amigo meu, e dele também, Newton Rodrigues.
Mas Newton, jornalista, deixara o partido na rebelião dos intelectuais em 1956, quando Khruschev denunciou Stalin. Um grupo, do qual o mais eminente era Agildo Barata, um dos raros a mostrar coragem no levante de 1935 (e que matou do coração um carcereiro, segundo Graciliano Ramos em Memórias do cárcere), saiu clamando contra o comunismo. Outro, de que o mais eminente era Jorge Amado, se recolheu e foi cuidar da vida. O primeiro fruto dessa despolitização foi A morte e a morte de Quincas Berro d’Água, em que Jorge deixou o político ostensivo e deu vaza maior a seu humor e sensualismo.
Na casa de Paulo, conheci o filho de Anastas Mikoyan, que, em 1962, fez o discurso mais violento e completo sobre as infâmias de Stalin, dois anos antes que Brezhnev e Kossiguin derrubassem Khruschev, o echt revisionista, restabelecendo uma forma de stalinismo sem excessos policiais. Triste o jovem Mikoyan. Me disse: “O mal do meu país é que há muita gente velha viva”. O que, se considerando a sangria de três décadas que Stalin patrocinou, não deixa de ser um elogio à resistência do ser humano.
Frequentavam também Paulo argelinos revolucionários e o representante da FALN, Fatih Bouyed, mais brasileiro que muitos de nós, torcedor do Flamengo, formado na Nacional de Filosofia, com sua mulher Anik, francesa. Um líder argelino, alto, forte, europeizado, foi jantar conosco. Reclamamos de Carlos Lacerda. Ele, pescando um escargot, perguntou: “E por que vocês ainda não o mataram?”. Confesso que na ocasião fiquei envergonhado da nossa falta de decisão, mas hoje prefiro as desconversas intermináveis e chatérrimas da democracia à ação direta de totalitários, como os radicais muçulmanos, que, a partir de Boumedienne, deseuropeizaram a revolução que eu admirava, de Ben Bella e Fehat Abbas, e reduziram tudo às simplicidades simplórias do Corão, livro de dúbia autenticidade se lido a par com a Bíblia dos judeus. Fatih, anos mais tarde, foi preso ridiculamente como agente da CIA, numa das ditaduras argelinas, e torturado um tempo enorme. Intelectuais brasileiros pediram por ele. Foi ele que Arraes se negou a auxiliar, depois de Fatih ter arrumado a vida de Arraes na Argélia.
Paulo renascia nas eleições. Samuel entregava o jornal a ele. Na eleição de 1960, para governador, em que Carlos Lacerda era considerado imbatível, Paulo e eu pusemos palavras extremamente provocadoras na boca do candidato das esquerdas, Sérgio Magalhães. Lacerda não resistiu à provocação e saiu com um artigo de primeira página no seu jornal, Tribuna da Imprensa, chamado “A ofensiva comunista”. Sérgio ia reclamar com Samuel da nossa perfídia quando lhe vieram as pesquisas de opinião mostrando que tinha subido vários pontos. Perdeu a eleição por 22 mil votos. E Lacerda teve de fabricar a candidatura de Tenório Cavalcanti e, talvez, do seu inimigo (esta, claro, por interpostas pessoas) Mendes de Morais, para impedir que Sérgio ganhasse.
Última Hora triplicava no mínimo sua circulação em eleições. Influía de verdade. O jornal se transformava num panfleto de boa qualidade. A redação, politizada de tal forma que Paulo Silveira, inabordável em geral pelos jornalistas, lhes disse antes de uma campanha que o jornal não podia pagar horas extras, mas que ele, Paulo, queria tirar várias edições especiais, e se alguém não quisesse trabalhar de graça que fosse para casa, que não perderia sua posição. Ninguém se mexeu. Acabamos com a candidatura de Juracy Magalhães a senador (“Rico ri à toa”, se chamava o editorial que foi pregado em postes pelo nosso candidato) e certamente contribuímos para que Brizola fosse o deputado mais votado da história, até 1962, quando teve 25% dos votos (não contando os anulados) de 1 milhão de eleitores, entre dezenas de candidatos.
Bons tempos. Eu voltava para casa do jornal, tomava banho, bebia uns uísques e ia visitar meu grupo. Mais uísque. Íamos jantar no Chateau, ou Au Bon Gourmet, Bec Fin e depois beber mais no Jirau, o velho. No fim da noite, no velho Jirau, se formava uma mesa só, com as chamadas pessoas eminentes ou estrelas da noite, proprietários de jornais, gente da família real, gente de teatro, intelectuais e jornalistas famosos, playboys que tinham sempre acesso às mais atraentes modelos. Todo mundo parecia se conhecer no Rio, ao menos de vista. Essa variedade social era muito saudável para a nossa vida política. Um ministro tinha uma ideia de jerico, o que ministros no Brasil têm com a capacidade de proliferar dos coelhos, mas ia a um botequim desses, onde encontrava gente importante de todas as profissões. Expunha sua bobagem e era contestado. Muita “iniciativa” foi sustada assim, nesse tempo em que o Rio, uma grande cidade, era capital. Em Brasília, cidadezinha do interior, o ambiente é incestuoso. Se vai almoçar no Florentino’s de lá e só se encontra gente do governo, de eleitos a burocratas perpétuos. A crítica ao próximo é inibida pela propinquidade. O isolamento da sociedade cria uma sensação de vácuo, que parece à vítima sinal verde para tudo que queira dizer ou fazer. As gafes quase diárias dos governos nascem desse ambiente malsão.
Samuel mantinha uma mesa cativa no Jirau. Às vezes tinha uma ideia de madrugada e voltávamos ao jornal onde ele me ia dando temas para eu redigir. Samuel não escrevia muito bem, mas sempre teve seus Eckermanns. Tive prazer em ser um deles. Outro, Moacyr Werneck de Castro, também transcreveu muitas intuições de Samuel no seu português machadiano.
Mulheres o amavam. Uma moça, mais velha um pouco do que eu, me jurou que ele era lindo, quando jovem. Olhando para Samuel me custava crer. Sua primeira mulher, Bluma, bonita como Michèle Morgan, deixou-o por José Guilherme Mendes, jornalista. Teve câncer. Samuel financiou a viagem dos dois a Nova York e o tratamento de Bluma, que morreu nos braços de José Guilherme. Foi ela que mandou as malas dele para a redação? Não me lembro bem. Danuza Leão, que lhe deu três filhos muito bonitos, deixou-o e Samuel ficou arrasado. Paulo Silveira me contou que a tentativa de impedir a posse de Jango salvou a vida de Samuel. Andava bebendo muito (nunca o vi bêbado, de verdade), não fazia a barba regularmente e chorava. Com a crise de setembro de 1961, reviveu e reassumiu o jornal.
Às vezes, o cerco sobre Samuel, solteiro, era de tal ordem que ele trazia uma mulher francesa, de Paris, que me lembrava também Michèle Morgan, e dizia ser sua futura mulher. Parece que essa senhora, que além de bonita era simpática, aliviava o assédio.
Samuel recebia muito na sua casa na República do Peru. Mulheres maravilhosas. Festas de noites e dias, difícil às vezes de distinguir um do outro, mas não me lembro de ninguém ir às vias de fato, como, mais tarde, digamos, no meu tempo de O Pasquim, 1969-70, em que as noites sempre terminavam com encontros sexuais, iniciados no melhor bar que o Rio já teve, o Flag, na rua Xavier de Silveira, Copacabana, ou na casa dessa ou daquela anfitriã.
De uma festa de Samuel me lembro em particular, porque inusitada. Havia alguns homens de grande charme como o jovem Jean Paul Belmondo e o jovem Didu de Souza Campos. Nossa atenção foi atraída pela mulher de um jovem diplomata brasileiro, de pele clara, olhos belíssimos, de mormaço, simplesmente perfeita. Todo mundo se desmilinguiu de charme com ela, o que inclui Belmondo e Didu, no auge dos respectivos prestígios, internacional e local, respectivamente, e a todos a mulher tratou com gentileza, mas sem nos dar mais do que bons modos. Era Lúcia Flecha de Lima, hoje, quando escrevo, nossa embaixatriz em Washington.
Seu marido, Paulo de Tarso Flecha de Lima, foi secretário-geral do Itamaraty na transição do regime militar para o governo Ribamar e vi-o acompanhando Tancredo Neves na sua visita a Washington. Tancredo disse um montão de asneiras (ou coisas certas, mas politicamente incorretas, contra a ortodoxia terceiro-mundista do Itamaraty). Flecha reunia os jornalistas depois que o presidente falava e lhes ditava a versão condizente com a imagem que o Brasil deveria apresentar ao mundo. Os jornalistas tomavam o ditado, docilmente. Um deles, de Washington, onde tudo isso se passou, me telefonava para Nova York e dizia o que Tancredo realmente tinha falado) Eu publicava na Folha de S. Paulo, contrariando tudo o mais na imprensa, que é, em geral, servil, ou falsifica os fatos. Às vezes acho que aguentei tanto tempo viver no Brasil porque estava em estado etílico na maior parte do tempo. Mas convém lembrar também os bons momentos, como a caça frustrada à bela Lúcia, e nem sempre com insucesso, se bem que é este que fica na memória.
Nesses anos febris do pré-1964 éramos felizes e não sabíamos.
A vida de Samuel quase terminou, quando jovem e pobre. Ficou tuberculoso, antes dos três antibióticos que acabaram, teoricamente, com essa doença. Quem cuidou mais dele foi Octavio Malta, ou “Marta”, como dizíamos, porque não conseguia pronunciar o “l”. Um dia Samuel estava tão desesperado que Malta o sentou no colo, como um pai, e o consolou. Malta era colunista da Última Hora. Escrevia bem. Irritou Samuel, uma vez, porque admirou Jânio Quadros na campanha de 1960. Irritou Samuel ainda mais quando se soube que era membro do Partido Comunista. Samuel não exigia atestado ideológico. Mas queria saber o que as pessoas eram. Malta, outra vez, quando reclamei da má qualidade de tudo na URSS, que eu tinha visitado, explodiu em defesa da austeridade do socialismo. No fundo, é um sentimento religioso. Mas eu gostava muito dele. Pequenino, semicalvo, devotado exclusivamente à sua piedade popular, mas manejando como poucos a língua de Machado.
Samuel ficou queimado quando Brizola o insultou publicamente, várias vezes, e nenhum dos seus colunistas, Adalgisa Nery, Malta, Ib Teixeira ou eu, saiu em sua defesa. Explodiu num almoço e não voltou mais ao assunto ou cobrou qualquer coisa de alguém.
E, claro, tinha razão, quanto a mim. Meu radicalismo era juvenil. Samuel não entendia como quem tinha lido Spinoza e esses pernósticos todos (sic) pudesse ser tão ingênuo em política. Em 1962, houve uma exposição de produtos dos EUA no aterro do Rio. Numa semana, foram vê-la cerca de meio milhão de pessoas, de um total de 3 milhões de habitantes. Samuel brandiu esses números na minha cara.
Não vou pedir desculpas. Nem sei o que queria. Não era socialismo. Edmundo Moniz, um dos meus mentores, me fez ler O capital, de Marx, em que Marx não chega a definir o que é classe social, em três volumes. É uma crítica radical à ideologia política predominante na época, aos pressupostos econômicos e, com menos sucesso, à filosofia de Hegel, que ele se gaba de ter virado de cabeça para baixo. Se Marx é visto como crítico radical e não messias pau-para-toda-obra. tem de se admirar seu gênio. sem necessariamente aceitar suas ideias.
Li também O dezoito brumário de Luís Bonaparte, obra-prima de sátira política, de fantasia política, acho eu, porque Madame Bovary, de Flaubert, nos diz muito mais sobre a França de 1848 do que Marx, eterno estrangeiro, desde que foragido da Alemanha. Viveu quase toda a vida em Londres sem perceber a sucessão de reformas que foram feitas para diminuir as brutalidades do que chamava a acumulação primitiva do capital, isto é, o capitalismo em sua fase de maior pobreza tecnológica, em que o operário é praticamente um escravo que trabalha dezoito horas por dia e dorme perto do local de trabalho. Disraeli, o primeiro-ministro conservador, descreve a mesma coisa nos seus romances populares, mais sensualmente, falando de adolescentes de seios de fora, amarradas a uma roda dezoito horas por dia. A única novidade de Marx é achar que podia apressar e transformar radicalmente uma sociedade fundada no capitalismo.
O capitalista acumula capital à custa desse sofrimento mas, se pensam que Marx desaprova, estão muito enganados. A indignação moral do primeiro volume de O capital é seguida, no segundo, por um fatalismo em que as coisas não podiam ter ocorrido de outro modo. Acha que essas fases de sofrimento e exploração são essenciais ao desenvolvimento do capitalismo, ao seu optimum, e que, só quando estiver cartelizado ao extremo e sua taxa de lucros começar a cair, uma classe operária consciente de seus direitos e militante politicamente tomará o poder fazendo a revolução socialista, que, numa primeira etapa, expropriará a propriedade privada.
Marx, mais do que ninguém, legitimou a inevitabilidade do capitalismo. A Igreja Católica nunca o aceitou, exceto como mal menor, preferindo a organização feudal, paternalista, da sociedade. Pensadores de forte impacto na sua época, hoje esquecidos, como o inglês Thomas Carlyle (1795-1881), de quem Marx emula o estilo cheio de invectivas, também recusam o capitalismo, preferindo organização social mais humana. William Blake (1757-1827), o poeta filósofo, escreve sobre os moinhos satânicos da revolução industrial. É uma questão em aberto se a maioria da humanidade entendeu sequer o que é capitalismo. Hobsbawm, marxista, que gosta de estudar culturas primitivas, se pergunta se o capitalismo não é um fenômeno do hemisfério norte, protestante, inacessível aos trópicos latinos e povos temperamentalmente avessos ao materialismo científico, ou seja, à maior parte do que se chama Terceiro Mundo. Talvez os brasileiros estejam entre esses condenados ao primitivismo. É meu temor, mas já me preocupei mais. Agora, reconheço que minha influência no que der e vier nunca terá importância. Acho que se precisa ser fanático para realmente influir. Sou até temperamentalmente avesso ao fanatismo
Todos somos marxistas, num certo sentido, no mundo ocidental. Radicais econômicos do tipo Milton Friedman, ou filosóficos, dos quais John Rawls é o mais famoso (ainda que desconhecido, que eu saiba, no Brasil), levaram a primazia do econômico na nossa vida a extremos jamais sonhados por Marx, Friedman e Rawls acreditam que nada existe que se possa contrapor à liberdade de consumir, seja drogas, hoje teoricamente proibidas pela maioria dos países, ou sexo, por mais brutalizado. Essas discussões não aparecem no jornalismo de consumo da televisão ou das folhas populares, mas estão onipresentes nas publicações em que as elites falam o que pensam, ainda que usem quase sempre um jargão que leva tempo para se penetrar. Mas o escore, como dizem, é esse materialismo amoral. E mesmo conservadores convencionais aceitam o dictum marxista de que economia é a Primeira Causa da organização social e do que já se chamou felicidade. Quase toda a discussão política termina no econômico, seja qual for o regime.
Nunca li de marxista brasileiro, ou da moda, mundial, nem do escrupuloso (e não marxista) Edmund Wilson, em Rumo à estação Finlândia, que vendeu cerca de 100 mil exemplares no Brasil, uma análise do livro mais significativo de Marx: A ideologia alemã. Marx diz que se a classe operária, nas condições de decadência hipertrofiada do capitalismo, perder a sua chance revolucionária, cessa de existir como fator relevante da história. falemos do que há de desumano nessa visão de Marx, no sentido mais simples da palavra, que condena milhões de pessoas, com o eufemismo “classes”, ao extermínio ou, na frase de Trotsky, à lixeira da História.
Há uma ironia nisso tudo que me parece insuficientemente comentada por analistas. Ideólogos de religiões por vezes nos propõem sacrifícios carnais, jejum, restrições férreas ao que nos é i instintivo. Mas, ao menos, nos oferecem uma eternidade de gozo, dos milhares de virgens do Corão, sempre virginais por mais visitadas que sejam, em que um orgasmo dura seiscentos anos (não é à toa que o islamismo é a religião mais popular do mundo), até o refinamento espiritual católico, na imensidão da eternidade, imensidão que assustava fiéis cerebrinos como Pascal. Os materialistas não oferecem nada. Pedem que se dê a vida não para nossa recompensa, mas por gerações futuras. Bem diz Camus que não atacará seu irmão por um futuro nebuloso. Eu diria que toda essa conceituação é metafísica, mascarada de realismo materialista.
A formulação histórica de A ideologia alemã é pura metafísica, nada tem a ver com a realidade feijão com arroz da humanidade, ou até de hambúrguer com fritas, ou a coxa assada de membro de outra tribo que se vá devorar. São os vapores de Hegel que nunca deixaram de povoar a cabeça de Marx.
Considero também metafísica a teoria da mais-valia. Marx extraiu do economista inglês David Ricardo a ideia de que o trabalho gasto na produção de um bem determina o seu valor e lucro possível, teoria que Ricardo expõe com mil cuidados e exceções, e converteu-a em totalidade metafísica. Até hoje, conheço intelectuais ex-comunistas que acreditam piamente na mais-valia, ainda que não acreditem mais em socialismo. Extraordinário. É, a mim parece claro, o conteúdo religioso do marxismo que os atrai, ainda que inconscientes disso.
Arnold Toynbee escreveu que o comunismo é uma heresia cristã. Não é outra coisa. E a comunidade dos santos imaginada por intelectuais que perderam a crença no sobrenatural. “Time must have a stop”, diz Hotspur, no extraordinário monólogo em que morre em Henrique IV, parte I, de Shakespeare. É a stasis mística dos nossos sonhos, talvez inconscientes disso, o desejo de que o tempo pare e se reinstaure a harmonia do paraíso perdido.
As ciências naturais nos dizem que não. Bertrand Russell, mocinho, em 1896, no seu primeiro livro sobre a social-democracia alemã, se deu ao trabalho de ler Marx. Viu logo que era bobagem, brilhantemente articulada e exposta por um gênio, mas bobagem científica. Toda a ciência que vem de Darwin, Mendel (genética), Planck, Heisenberg e Einstein nega em gênero, número e grau tudo que o marxismo previu. A Dialética da natureza é um dos livros mais obtusos do grande Engels e teve influência nefasta sobre a URSS stalinista, onde um fanático de nome Trofimov Lisenko tentou dirigir a natureza como se fosse massa de manobra política, atrasando em meio século a genética soviética, e conseguindo a morte ou o exílio de cientistas que lhe apontaram os erros.
É o conteúdo moral de Marx que mexe mais com as pessoas. E, embora seja difícil encontrar gente sã e de QI médio que acredite em comunismo, continuamos, no sentido descrito acima, a viver numa sociedade marxista. Melhor ouvir Sartre. que escreveu: “Nossa vida não começa quando ganhamos nosso primeiro salário”.
Mas de que adianta? O único pensador de peso igual a Marx, a desenvolver uma teoria social alternativa a essa obsessão com dinheiro, é Martin Heidegger, que descreve à la longue, com enorme riqueza de detalhes e arrazoados, o efeito desumanizante da tecnologia e “progresso” sobre o ser humano. Mas Heidegger é impenetrável à leitura e um cretino moral, pois apoiou o retrocesso que foi Adolf Hitler, imaginando que esse gângster vulgar pudesse ser o fio condutor de uma volta à humanidade básica, depurada da carga opressiva do racionalismo ilimitado para que marcha nossa sociedade.
Marx nunca elaborou o que seria uma sociedade socialista. Escreveu uma excelente crítica do que não deveria ser uma sociedade socialista.
E sua última obra, Crítica do Programa de Gotha (1875), em que disseca o programa do partido social-democrata alemão, o maior do mundo antes da Primeira Guerra Mundial, apontando-lhe as falhas. De certo, Marx achava impossível socialismo em país subdesenvolvido. Eu também. Dividir o quê? Já em 1960 sabia eu que três quartos do Brasil eram inexplorados, que, em muito do nosso território, prevaleciam condições sociais que lembravam, lembram ainda hoje, o tempo das capitanias hereditárias. Nunca me perguntei a sério o que eu faria disso tudo. Sabia que era contra a exploração do homem pelo homem, contra a pobreza, contra a prepotência e crueldade dos poderosos — posições, em verdade, morais, resquícios materialistas do que os padres me ensinaram durante quase dez anos, católico devoto que fui. Imaginei talvez que um governo interessado em terminar com a miséria, ainda que autoritário, criasse empregos para os flagelados que vi na rua em Fortaleza, 1951, deitados nas ruas, esmolando para indiferentes.
Hoje me parece que esse tempo foi bom. Mitificamos o passado, de uma maneira ou de outra. Lembro saudoso o alto intelectualismo dos anos 1950, e, no entanto, Camus, a quem eu admirava profundamente, disse que o único problema filosófico sério que restava era o suicídio. Um amigo meu, hoje médico rico e bem-sucedido e, aparentemente, em paz consigo próprio, teve tal depressão por causa dessa conversa enquanto dirigia um carro que largou o volante, e eu, uma negação em dirigir, fui obrigado a segurá-lo antes que batêssemos.
Nos 1960 a chamada Nova Esquerda me fascinou bastante. Porque à parte “ajudar os pobres” e humilhar os ricos, propunha uma liberdade sexual e um espírito de aventura ausentes do que eu conhecia da vida de revolucionários comunistas. Tudo isso degringolou na preguiça, ignorância e incompetência que marcam a contracultura, em que prevalece a linha mínima, biquíni, de autoafirmação: sou bom porque negro, porque invertido, porque mulher, porque isso e aquilo. Voltou a valer o que se é, não o que se faz, o que não passa de reacionarismo, ainda que mascarado de libertarismo em favor de oprimidos.
A sociedade possível
Hoje me convenci de que a sociedade liberal é a única potável. É imperfeita, sim, mas o que não é na vida? Fico no centro, com soluções favoráveis à iniciativa privada, porque é a única que cria prosperidade, empregos e diversidade (infinita) de produtos, e sou socialmente liberal em costumes. Acho que a vida particular de cada pessoa é assunto seu. Que mulheres competentes, como Margaret Thatcher ou Amelia Earhart (a aviadora que, depois de Lindbergh, sobrevoou o Atlântico, nos anos 1920), podem ocupar cargos antes reservados ao homem. Acho chato, à parte insustentável logicamente, converter destino sexual em causa e pretensão de superioridade.
Mas meu passado era melhor do que o presente? Lembro uns versos de C. H. Sisson: If things now do not seem to be as good as they once were/ They were not as good then as they now seem to be. Quando conversávamos sobre Gide e os então jovens Sartre e Camus, no Maxim’s de Copacabana, o bar da moda até que o proprietário cometeu gafe social irredimível, as cidades, nesse tempo, eram mais agradáveis para nós. Não tínhamos de defrontar a miséria escancarada de hoje, que nos atropela, suja quase tudo, obrigando-nos a autossequestração em lugares privados, antes que nos sequestrem outros. Perdemos as ruas. Quanto menos gente melhor. A intensidade passional que tanto admiramos, de Sófocles a Shakespeare, ou até Ibsen, só é possível com um mínimo de população e o máximo de privacidade. “O cavalo já foi um erro”, escreveu Thomas Jefferson.
Mas éramos desesperados, os jovens dos 1950, sim, um desespero confortável, que alguns uísques transformavam em afeição por nossos semelhantes, loquacidade e nosso bem-estar. Mas morrer era o horrível desconhecido, viver, o horrível conhecido. Acho que sei por quê, um pouco. É que quando batalhávamos pela vida, em que a grandeza tinha de vir antes que fizéssemos trinta anos, porque pouca gente vivia mais, tais as enfermidades incuráveis, a intratabilidade da natureza, a ignorância assustadora que nos afligia, era mais fácil acreditar que a vida é apenas uma passagem rumo à cidade de Deus, eterna e bem-aventurada, que nos prometiam os fundadores do cristianismo, com riqueza poética e filosófica até hoje inigualadas por qualquer religião anterior ou posterior.
Havia os descrentes, Shakespeare, que faz Macbeth dizer: “... Life’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon the stage/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury/ Signifying nothing”. Mas até essa profunda negação nos bate com uma beleza que hoje nos é inacessível. E era a exceção. Mozart nos faz anjos, ou partilhar deles; Sófocles, em Antígona, faz da moça que não conheceu sequer as beatitudes do himeneu um símbolo de fé inquebrantável; os quartetos finais de Beethoven não parecem de procedência só humana, consolando Wittgenstein, vítima como todos nós de um incoercível ceticismo.
Acho que é a conquista da natureza pelo homem, até onde vai, e vai longe, muito mais do que qualquer pessoa da era de Sófocles ou Shakespeare podia imaginar, que nos faz tão infelizes, porque não conquistamos a morte. Shakespeare dizia que seus versos viveriam mais do que os palácios de mármore. Mas nem ele previu a fissão nuclear, o fato de que podemos destruir inapelavelmente toda a criação e que esse gênio destrutivo não consegue nos salvar, a um único ser humano, do oblívio, dos sete palmos abaixo, do incinerador, dos full fathom five. Não posso acreditar que minha lucidez um dia não exista mais, insuficiente como a considero, mas é minha, é o que sou, e Heidegger tem razão, esse estupro tecnológico a que submetemos a natureza nos tirou a serenidade diante da morte que Shakespeare tinha e imortalizou em A tempestade.
Música das estrelas, música da terra
Nos intervalos de banho, preparativos, beliscadas de comida, telefonemas etc., antes que a noite se tornasse madura para procurar os amigos e o prazer, ouvi naqueles anos todos, em discos ou no rádio, tudo o que Bach, Mozart e Beethoven haviam composto. Ainda não tinha descoberto, ou melhor, não me sentia particularmente atraído por Wagner, paixão futura. Debussy e Ravel eram para mim mais um instrumento do incomparável Walter Gieseking ao piano. Fiquei profundamente chocado ao saber que ele vestira a camisa da SA nazista. Certamente para agradar, por falta de caráter, e não por ideologia, pois quem tira de Debussy e Ravel aqueles sons nada tem em comum com as brutalidades dos alemães dos 1930 e 1940.
Não tenho educação formal em música. Não aprendi a ler partituras, como Bernard Shaw. a quem o crítico A. B. Walker encontrou, no Museu Britânico, estudando alternadamente O capital, de Marx, e a partitura de Tristão e Isolda, de Wagner. Como, de resto, Marx explicaria o priapicídio de Tristão por Isolda? Sim, Tristão morre afogado nas pudendas de Isolda, a que não pode resistir, traindo sua família, sua honra de cavaleiro, a si próprio, enlouquecendo com um desejo que só faz crescer e cuja única saída é a morte. Isolda preside sobre o seu desfecho, ninando-o com uma canção de amor e morte (Liebestod). A que aberração burguesa, ou aristocrática, Marx atribuiria esse destino? Nem convém pensar. Há uma insolência irritante no esplendor dessa música, como na carta cheia de vangloria que Wagner enviou a Liszt quando completou a ópera (apertado por três mulheres, de que queria se esconder), mas nos rendemos, apesar de tudo.
Mas tenho, quero crer, ouvido, e um senso de estrutura musical. A arquitetura de Parsifal, de Wagner, que permanece intoxicante em sua penetração e ressonância na minha alma, ainda que os cantores entoassem o catálogo telefônico, é que me fez ver pela primeira vez a importância de Wagner. Wagner é cosa nostra, tão doido e neurótico quanto nós, ou até mais. Uma amiga minha me disse ouvindo essa música: “Essa é a felicidade que eu nunca tive”.
Quando eu ouvia Bach e Mozart, admirava-os, mas têm muito a ver conosco? Para não ir muito longe, leitor amigo, ouça o quarto concerto de Brandenburg, ou a última ária que d. Ana canta para o noivo em Don Giovanni, de Mozart, Non mi dir. Ela foi estuprada pelo Don, que lhe matou o pai. Explica ao noivo por que não vai mais casar com ele. Pede que tenha paciência. Banal? Sim, mas a música, ainda que seguindo esse libreto, nada tem a ver com o que é dito. É uma manifestação de pureza espiritual quase intolerável de se ouvir. Dá a nossa vida corriqueira uma dimensão que não é deste mundo. E talvez não seja, literalmente. — £ Música é minha única dúvida espiritual. Vem só de seres humanos o que Bach, Mozart e Wagner criaram? Ou há forças espirituais falando por meio deles? Uma pergunta de titia, me digo, sóbrio e a seco, mas quando os ouço penso em origem extra-humana, na graça que perdemos aos sermos expulsos do paraíso, ao nos alienarmos dos animais e coisas, e que cessa de nos perturbar, pois nos integramos de novo durante as horas em que ouvimos a grande música. E Beethoven. Ao ouvir Das Heilige Dankesang, o quarteto de ação de graças, ao menos duvidamos, enquanto persiste a música, que nossa origem seja tão ignominiosa e nosso destino o oblívio. Não consigo ouvir o concerto de violino de Beethoven sem cantá-lo e por isso desisti de ir a salas de concertos, preferindo ouvi-lo em casa. Beethoven é nosso semelhante. Fomos feitos à sua semelhança. A era moderna começa com ele Bach e Mozart podiam imaginar mundos de certeza que não nos são mais acessíveis. Wittgenstein sentia em Beethoven a expressão do silêncio que pregava para o que não pudesse ser provado logicamente. Mais perto do meu fim, certamente, do que do meu começo, não vejo por que não soltar minha imaginação.
Virgínia Woolf dizia que a natureza humana mudou em 1912. Uma grande frase, mas que significava apenas que Virgínia, menina, achava a cozinheira da família Stephen, de seu pai, uma figura majestosa e distante (senti o mesmo pela cozinheira do meu avô, quando garoto). Em 1912, Virgínia, mulher feita, a cozinheira começou a dar palpites políticos. As classes baixas desemudeceram no palco da história. Quando muito, no passado, guinchavam incoerentemente e seus portadores faziam tropel. Agora, uma nova era. Meineke, o historiador alemão, diz que, desde 1890, as massas (palavra cunhada por Mussolini) eram a preocupação suprema da classe dirigente, aristocrática. Pode ser, mas para nós e Virgínia, de classes intermediárias, aconteceu muito mais tarde.
Ouvindo Bach e Mozart, admiro mas percebo que não é comigo. Beethoven é. Um amigo, sentado no meu agradável escritório na Rodolfo (cacófato) Dantas, falando só comigo. Senti na carne os nobres estertores de Coriolanus. Ao ouvir a sétima sinfonia, o que Einstein diz sobre a velocidade da luz me parece mais claro do que sua descrição.
Bach teve vinte filhos, o que é um absurdo (mães nordestinas, no meu tempo de garoto, tinham vinte filhos, contando que dez morressem), e Mozart era escatológico, mas acredito que caibam bem na definição de Tocqueville sobre nobreza, de que, por mais vil seu comportamento e natureza, o aristocrata não pensa baixo. Bach e Mozart também não pensam baixo. Beethoven é sublime, mas conhece o submundo das ruas. Era um republicano. Nunca perdoou Goethe por ter se ajoelhado diante da futura dauphine e rainha da França, a austríaca Maria Antonieta, quando esta chegou da sua terra, a Áustria, para ser mulher de Luís XVI. Beethoven mais ou menos aquiesceu em ensurdecer de vez, o que faz dele outro neurótico da nossa estirpe. Com mais gênio; muito, muito mais...
Minha saída do palco
Em 1957, depois de ler Trotsky, fornecido pelo connoisseur Edmundo Moniz, e ser recebido com simpatia pelos aristocráticos trotskistas brasileiros, Lívio Xavier, os Abramo, Mário Pedrosa et. al., de conversas brilhantes, de críticas devastadoras ao “socialismo num país só”, instaurado por Stalin depois da morte de Lenin em 1924, sua decadência e morte certas (previstas por Trotsky, em 1935, em A revolução traída; aconteceu em 1989, mas o que são décadas na história da humanidade?), me dediquei ao teatro, que eu amava e amo, confiante em que um dia começaria a revolução permanente que Trotsky antecipou.
Trotsky sabia que uma revolução comunista na Rússia era um contrassenso marxista. Um país com 85% de camponeses não faz revolução comunista. Quando muito, sai uma jacquerie, uma revolta camponesa. Marx acharia Mao Tsé-tung uma piada, e o que pensaria de Fidel Castro, bem, Untermensch, sub-raça, seria o epíteto mínimo que usaria, ele que considerava o grande Lassalle um negro demagógico.
Trotsky e um brilhante intelectual alemão, Helphand, elaboraram a teoria da revolução permanente, quer dizer, partindo de um país atrasado como a Rússia, a revolução se alastraria, seria o estopim de revoluções comunistas, como manda o figurino marxista, em países compatíveis com o grau de desenvolvimento capitalista que Marx exige para que se tornem socialistas: Alemanha (apesar de alguns resquícios feudais sob Bismarck, Marx reclamou), Grã-Bretanha e EUA. Lenin aceitou a teoria da revolução permanente. Ou, pelo menos, foi o que deixou subentendido, estimulando revoluções na Alemanha e França. No fundo, queria o poder. Era mais crente de Napoleão do que de Marx, do Napoleão que disse “On s’engage et puis on voit”.
Depois de noites altamente satisfatórias discutindo esse brilhante porvir, com vários uísques mitigando a minha solidão em família e meu vácuo d’alma. lutava em colunas de jornais por um teatro brasileiro que, primeiro, aprendesse a fazer os melhores autores de maneira moderna, de Shakespeare a Tchecov, e, mais tarde, exigindo que autores e diretores brasileiros fizessem o nosso teatro. E foi assim que do alto da minha “prosopeia”, como se dizia, então, de prelúdios de Eliot, como I’m moved by fancies, que Mário Faustino (morto em 1962) e eu recitávamos em dueto em face de alguma mostra de estupidez espantosa de nossos políticos e colegas de imprensa, que fui mergulhando nessa nebulosa frente ampla de esquerda em que se tinha tornado o teatro brasileiro.
Sim, é preciso dizer isso, porque meu temperamento não é político. Detesto multidões. Jantar com três casais para mim é o limite de bem-estar. Estar só, saudável, é ótimo. Muitas vezes, na rua, me deprime ver tanta gente e saber que sou parte dessa parada sem rumo, desse punhado de baratas tontas. É como se meu cérebro descolasse do meu corpo e visse, au dessus de la melée, a comédia humana, muito sem graça. Não dizer nada, nunca mais, é uma tentação constante. Já andei horas em estradas desertas e escuras no interior e me senti mais integrado que na companhia de meus semelhantes. O sonho acordado é ter dinheiro suficiente para viver num país em que eu não saiba a língua e o que está acontecendo. Hoje, mais velho, é o sentimento que mais se intensificou em mim. Mas sempre esteve lá. Amigos íntimos se queixam de que “fujo” na (não da) conversa, e é fato. Mas procuro viver, como dizem.
A peça protótipo da época foi Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri. Vi no Rio, tinha feito grande sucesso em São Paulo. A meu lado, Didu de Souza Campos e sua mulher, Tereza, com quem eu mantinha relações cordiais. Didu empapou a camisa e gravata de tanto chorar. Ambas arruinadas, segundo a sábia Tereza, que o repreendeu pelo desperdício. Ferreira Gullar, a quem encontrei num dos intervalos, e que, na época, era homem de hiper avant-garde, disse que a peça era uma efusão juvenil de que Mário Pedrosa seria capaz quando garoto (trotskista, sim, Mário, mas papa da avant-garde. Nenhuma contradição, depois que o surrealista André Breton se disse trotskista). Esse tipo de reação me fazia crer que revolução era coisa para muito adiante do meu tempo, que eu podia me ocupar da minha carreira e vida pessoal com a consciência tranquila, sem cobranças de consciência.
Precisava de um emprego. George Orwell diz que jovens intelectuais de classe média vão para a esquerda por desemprego. Fiquei chocado quando li isso, no grande ensaio Inside the whale. Mas foi, mais ou menos, o que aconteceu comigo. Eu era crítico de teatro do Diário Carioca, jornal pioneiro em técnica, porque por ele passaram alguns dos mais brilhantes jornalistas brasileiros, ambiente agradabilíssimo de se trabalhar, sob a direção de Carlos Castelo Branco, Evandro Carlos de Andrade, Pompeu de Souza e Danton Jobim (que vinha a ser meu contraparente). Mas havia um problema. Atrasava seis meses o salário. Se corria o risco de estar matutando na máquina de escrever sobre as profundezas de Ésquilo, quando se sentia na alça de mira de um tipo estranho, “comercial”, que, de repente, nos dirigia a palavra, perguntando “o amigo estaria interessado num corte de casimira inglesa?”. Era alguém da administração tentando nos pagar o salário em escambo.
Regina Rosemburgo, bela e morta naquele desastre de avião sobre Paris em 1973, me abriu o caminho na Última Hora. Éramos amigos e ela era amiga de Samuel. Me disse uma vez que quando estava com Samuel o confundia com Rubem Braga e, com Rubem Braga, confundia-o com Samuel, do que nenhum dos dois gostaria, se soubessem, disse eu, sabiam, disse ela, porque tinha contado aos dois. Bem, Samuel me convidou para ser crítico de teatro na Última Hora vespertina. Ainda existia isso, matutinos e vespertinos. Hoje todos os jornais escritos estão prontos de madrugada. E me convidou também para escrever sobre televisão. Eu não ia comentar a novela O direito de nascer ou coisa semelhante, logo me concentrei nos programas políticos. Dissequei Carlos Lacerda, que aparecia a três por dois no vídeo. Comecei escrevendo que devia ser o mais inteligente dos nossos políticos, sua cultura transpirava, falava como gente, sem oratória saco de vento, dominava a linguagem da televisão, antes que McLuhan falasse dessas coisas. E mostrei, do meu ponto de vista, que coincidia com o do jornal, que Lacerda era inimigo de morte da democracia, liberdade, favorável a um golpe militar etc. Acreditava nisso? Bem, em parte. Lacerda perdia as estribeiras no ataque.
Em pessoa, era razoável, se podia argumentar com ele racionalmente. Se sentava para escrever e, à la Kafka, a mão do demônio baixava nele.
A Última Hora quase tinha sido destruída pela campanha que Carlos Lacerda fez contra Samuel no período de Getúlio Vargas. Respondia, mas, de um modo geral, com adjetivos cansados, que Lacerda era isso e aquilo, enquanto eu apontava a superioridade intelectual e, implicitamente, social de Lacerda, para depois investir contra ele, o que dava maior credibilidade ao ataque, equilibrado pelos elogios sobre sua técnica de polemista e presença marcante.
Em pouco tempo, abandonei o teatro, lamentando muito.
A última temporada que vi, estrangeira, foi a do grande Jean Vilar, que fez um Don Juan, de Molière, inesquecível, que terminava com a frase chorosa de Leporello, “Mes gages”. Mas minha geração de teatro, a de Fernanda Montenegro, Flávio Rangel, Antunes Filho. Guarnieri e Dias Gomes, já tinha subido ao poder, com Millôr Fernandes pendendo — até hoje — entre dramaturgia, jornalismo e arte. Deve ser o nosso melhor desenhista, muito superior aos que têm melhor mercado. É o nosso polímata. Mas Samuel me deu a coluna “Paulo Francis informa e comenta”, como disse, na terceira e nobre página da Última Hora.
Foi nela já que assisti à tentativa dos ministros militares de impedirem a posse de Jango em 1961.
Eu não tinha experiência prática alguma. Mas, me disse, se sou capaz de destrinchar o recheio nietszchiano de Crime e castigo, de Dostoievski, e isso sozinho, com vinte anos, e ter o prazer de me ver confirmado por críticos eminentes, o que haveria na chinfrim política nacional que eu não pudesse entender, analisar e julgar? Muita coisa, entre as quais que a vida é muito diferente de livros, e que o Brasil permanecia, para mim, criatura de uma Zona Sul do Rio, um miniparaíso então, mas que tinha a ver com o resto do país menos do que Nova York, onde moro hoje, com os EUA.
Sucesso. Não levei muito tempo para perceber que meus fãs, na sua maioria, eram como focas amestradas. A certos comandos faziam sempre a mesma coisa, batiam umas nas outras as barbatanas. A qualquer gesto espontâneo ficavam perplexos, em parte, eu tinha prazer em satirizar gente que no resto da imprensa era tratada com reverência. Um dos prazeres do jornalismo independente é ser dissonante do barulho infernal que a horda de rinocerontes faz.
Mas eu não era independente. Achava que Jango devia ser empossado, e, depois, criticava o que ele fazia, quase sempre, mas me continha, porque nossa linha era defendê-lo contra Lacerda e Cia. Notem, e isso é importante, que minha opinião sobre a incapacidade de Jango era moeda corrente na esquerda. Mas, em política, somos obrigados sempre a fazer o que o marechal Lott chamava de “restrições mentais” quando se trata de defender nossa gente. Lott enganou a gente de Café Filho para derrubar o governo dele, então com Carlos Luz, e Otto Lara Resende perguntou o que era aquilo, e Lott respondeu que se obrigou a “restrições mentais”. Otto gozou-o, mas é o que todos fazemos, em política e na vida. E até de maneiras menos óbvias. Não queremos estar com 70% a 80% das pessoas com quem falamos, vamos a n festas, jantares e almoços, mal contendo o tédio, por obrigações profissional ou social, é infalível que, cedo ou tarde, queiramos sexualmente o que não temos, e por aí vai.
Citei uma vez a frase do crítico George Jean Nathan, “Bebo para tornar os outros interessantes”, mas bebemos não só para isso, como também para nos tolerarmos e estimarmos a nós mesmos, de quem somos os críticos mais cruéis. Mesmo quando mais me expus politicamente nunca senti que era meu ramo, e, sim, uma distração de angústias mais fundas e insolúveis, de uma acídia, de um desgosto de viver geral, só mitigado quando minha cabeça é motivada. Pessoas me deram imenso prazer, em vários sentidos, mas concordo com Proust que relações humanas são essencialmente fraudulentas. Sempre se quer dos outros aquilo que não podem dar, e eles reciprocam, cobrando também de nós o intangível. Bom humor, civilização, o que chamamos de civilização, ou seja, que a vida é um compromisso, que temos que equilibrar o que queremos com o que cedemos, é o caminho para a sobrevivência tolerável. É uma grande frustração, que Freud analisa em Mal-estar na civilização. O selvagem em nós nunca se aquieta e está sempre clamando expressão, por mais que o domestiquemos e o canalizemos para atividades moralmente aceitáveis. Amigos e conhecidos me dizem que transmito uma impressão de coerência, firmeza e rumo em meus escritos. É menos verdade.
A voz do dono
O general Olympio Mourão nos recebia, quase em open house, no seu apartamento na avenida Atlântica. O homem que deflagrou o 1964. O marechal Castello Branco, em suas memórias em O Estado de S. Paulo, declarou que sua gente achou um erro Mourão sair assim, atabalhoadamente, sem as devidas cautelas e o cuidadoso preparo, antecipações e cálculo do poder do inimigo que uma missão militar exige. Castello pode estar correto, no manual. No Brasil, em que pouca gente toma decisões, onde não há oposição às claras, em que se prefere falar mal pelas costas dos inimigos em vez de enfrentá-los, talvez Mourão tenha sido decisivo. Ele confirmou Castello até certo ponto, porque nos disse que seus soldados eram recrutas verdes, que, se alguém tivesse disparado um tiro para o alto, sairiam todos correndo, ficando só ele, Mourão, e talvez seus oficiais.
Não lhe agradeceram a iniciativa. Quando chegou ao Rio suas tropas ficaram aquarteladas, a título provisório, no Maracanã. Ria muito quando dizia que essa fora sua conquista solitária... Do interior do apartamento, se ouvia uma voz de mulher: “Olympio, para de dizer besteira”. “She who must be obeyed", diz Rumpole da televisão inglesa, “minha estatal”, como agora é gíria dizer de mulher com quem se está casado há muito tempo. A mulher do general. Um grande romance a ser escrito. Nunca será. Sei de um general na bica para ser presidente que foi vetado pelas mulheres dos colegas, porque deixara a legítima e se amigara com a cunhada.
Mourão não parava. Ao Correio da Manhã tinha dito que era uma vaca fardada. Fiquei bom amigo de sua filha, Laurita Mourão, autora de romances à clef sobre a vida diplomática (é oficial administrativo, de carreira, do Itamaraty), em que não disfarça o suficiente o nome de personagens reais. Digamos, se alguém se chama Safra, no romance se chamará Mafra. Boa pessoa, Laurita, seu pai também. Ninguém podia prever em que ia dar o 1964.
Há questões militares desde 1867 no Brasil. A primeira quem levantou foi nada mais nada menos que o duque de Caxias, o mais sagaz de nossos generais, que acabou com a mais longa revolta já havida no Brasil, a Guerra dos Farrapos, na conversa. Farrapos durou dez anos.
Os militares proclamaram a República. Floriano Peixoto, militar autoritário, disse que receberia os ingleses a bala. Não vieram, mas se leva a sério a palavra dele. Um bom livro a se ler, a primeira parte, é Memórias de um soldado, de Nelson Werneck Sodré. Ele dá uma visão inestimável do universo fechado em que o oficial é treinado, seus mitos, preconceitos e crenças, e como se refletem sobre a sociedade brasileira. Nelson, que chegou a general, mas prefere escrever livros, acha a profissão militar inconcretizada, pela pobreza do Brasil, que, naturalmente, ele resolveria por métodos leninistas. Esta parte do livro é menos interessante, porque nada contém que não seja propaganda habitual do estatismo vagamente inspirado em ideias de Marx, mas o Nelson moço, cadete, é uma personagem interessante, cativante.
Vai passar férias em casa num tempo em que outro cadete tinha matado Euclides da Cunha, um dos dois grandes escritores brasileiros. A opinião pública, civil, estava açulada contra os militares. Nelson se permitiu um palavrão à mesa, defendendo o colega: “O Euclides era um escroto” (sic). O assassino foi absolvido e o conheci anos mais tarde, Dilermando, porque era pai da mulher do irmão de um amigo meu. Vi-o despetalar uma rosa com uma Luger. Matou Euclides, e o filho deste, em legítima defesa. Era campeão de tiro. Uma pessoa simpática, mas banal, que nos privou do único escritor mundial depois de Machado de Assis, porque a mulher de Euclides não se saciava no casamento. Um bom romance, que também nunca foi escrito.
Do grupo de oficiais que foi servir na FEB, Força Expedicionária Brasileira, na Segunda Guerra, é que surgiu o cerne da corrente liberal-econômica, aparentemente chefiada por Castello Branco. Esses oficiais passaram vexame. A FEB, uma divisão incompleta, como o Segundo Exército nos tempos de Jango, não tinha uniformes para inverno e seu equipamento era da Primeira Guerra Mundial. O cigarro padrão era Fulgor, um mata-rato; tudo isso me contou um pracinha, meu companheiro de jogo de cartas, Wellington de Carvalho, que fumava cigarros mais finos. Os americanos vestiram os brasileiros, deram-lhes Camel e Lucky Strike, e, mais importante, armas modernas. Os oficiais ficaram fascinados.
Depois, visitaram os EUA, onde se deslumbraram com o progresso de uma sociedade que dispensava ditaduras paternalistas, como a de Getúlio Vargas no Estado Novo (1937-45), uma sociedade prosperando em democracia. Voltaram ao Brasil decididos a lutar por reformas políticas e econômicas. Foram muito mal recebidos pelos colegas, oficiais superiores, que não tinham ido à Itália. Picuinhas de repartição pública, em última análise.
Seu refúgio foi o Estado-Maior do Exército e a Escola Superior de Guerra, esta moldada no War College americano, que preparava militares para a guerra fria contra o comunismo. Como a luta iria ser nuclear entre EUA e URSS, às Forças Armadas brasileiras cabia defender o país de subversão interna, do comunismo internacional, que já tentara tomar o poder em 1935, com Prestes, Agildo e outros oficiais renegados do Exército. Bem bolado. Não acredito que houvesse perigo comunista, como já disse. mas a ficção é interessante..
Sua inspiração civil foi Carlos Lacerda, na já referida proposta de uma ditadura de transição que limpasse o Brasil das oligarquias e seus currais e que, feitas algumas reformas liberal-econômicas, as quais trariam riquezas e primeiro-mundice, seriam convocadas eleições num Brasil novo, com candidatos de ideias atualizadas com as realidades da economia de mercado dos EUA. Essas eleições, naturalmente, poderiam ser adiadas sine die. Marcuse, em Marxismo soviético, um dos livros mais argutos já escritos sobre a ex-URSS, nota que os líderes comunistas apenas consideravam adiada sine die a dissolução do governo prevista por Lenin em Estado e revolução.
O primeiro governo de 1964, de Castello Branco, foi mais ou menos tirado dessas fontes. Roberto Campos e Gouveia de Bulhões conseguiram baixar a inflação de 80% para 40% ao ano. Criaram o BNH para valorizar e coordenar a aplicação de dinheiro em bens imobiliários. Dinamizaram o BNDE, para cofinanciar a indústria privada. Desvalorizaram o cruzeiro para torná-lo moeda real (desde Getúlio Vargas, no período de Presidência de 1950, os nacionalistas, pela Instrução 60, fixaram artificialmente o valor do dólar e criaram barreiras fortes à importação). Chamaram de todas as formas o capital estrangeiro. O capital não veio, diga-se, apesar de o governo dos EUA ter emprestado 4 bilhões de dólares ao Brasil para essas reformas internas.
Eu não entendia do assunto quando isso foi feito. Graças aos céus não tinha onde escrever, pois dispararia besteiras mil. Hoje, aprovo completamente essas reformas e gostaria que houvesse mais, apesar da origem do regime ser a força.
Castello e amigos sofreram oposição forte dos próprios militares. Os chamados troupiers (antes da influência dos EUA nas nossas Forças Armadas, houve uma missão francesa e outra alemã no Brasil; deixaram traços), homens da tropa, que não faziam parte da patota da ESG, se ressentiam do governo da chamada Sorbonne. Muitos militares eram, são, nacionalistas que acreditam em governo por autarquia, pelo Estado. O Correio da Manhã, que, depois de ajudar à derrubada de Jango, passou no dia seguinte a combater os governos militares, publicava quase todo dia ataques de oficiais do Exército a Castello Branco. No meu esconderijo em Ipanema, eu nada compreendia de verdade que alguns membros do governo expressavam de maneira desajeitada seu apreço pelo modelo americano. Vasco Leitão da Cunha, ministro do Exterior, falava de fronteiras ideológicas e não geográficas. Um choque para qualquer pessoa que aprendeu história e geografia nos velhos tempos em que o estabelecimento de fronteiras geográficas era considerado assunto de vida e morte. Juracy Magalhães, ministro da Justiça, disse que o bom para os EUA era o bom para o Brasil.
Castello aceitou estender seu mandato. Era o início da ditadura plena. Deixou haver eleições estaduais em Minas e na Guanabara (Rio). Ganharam os velhos aliados do getulismo e do janguismo, Negrão de Lima e Israel Pinheiro, do PSD. Os militares anti-Castello, antiliberalização da economia, se aproveitaram disso para exigir mais repressão, tentaram converter o vai-levando do governo num Estado policial. Castello cassou os direitos políticos de Juscelino Kubitschek. Sei de fonte limpa que um levante militar da Vila só foi contido à última hora porque o ministro do Exército, Costa e Silva, prometeu aos comandantes que ele seria o sucessor de Castello, e mais severo, não permitindo que comunistas e corruptos, nem os mais perfumados e dóceis como Negrão e Israel, levantassem a cabeça, e que isso seria para sempre, doravante só revolucionários puros ocupariam governos. A suposta Linha Dura se aquietou. Em outubro de 1965, o Ato Institucional número 2 foi baixado e dissolvidos os partidos tradicionais, agrupados agora em duas organizações artificiais, Arena e MDB, que a vox populi apelidou logo de Partido do Sim e Partido do Sim senhor. Castello ganhou até 1967 para fazer suas reformas, um toma-lá-dá-cá moralmente deplorável, talvez, mas que alternativa havia?
Por trás de todas essas escaramuças, o historiador brasilianista Alfred Stepan percebeu uma luta entre liberais modernizantes, como Castello e Cia., e nacionalistas tradicionalistas, gente que queria governo não só manu militari, mas centralizado num Estado todo-poderoso. Stepan argumenta que o choque persistiu em todo o governo Costa e Silva, sucessor de Castello como prometido, e sob a Junta Militar que o substituiu, depois que Costa e Silva sofreu um insulto cerebral.
Mediei, o presidente seguinte, não representava facção alguma, era neutro, uma solução de compromisso. É uma hipótese interessante. Coincide com o período de desenvolvimento conhecido como o milagre de Delfim Netto, em que, se aproveitando dos juros baixíssimos nos EUA, o ministro conseguiu dinheiro à beça para o Brasil, provocando o já referido surto de crescimento capitalista, inédito na nossa história. Esse desenvolvimento, de “capitalismo selvagem”, teve um preço ideológico. Era o tradicional duas-no-cravo-uma-na-ferradura. Esta foi a perseguição sistemática de quem quer que se opusesse ao governo, tortura e, não raro, assassinato dos esquerdistas mais expostos, censura da imprensa, um clima em suma de Estado policial.
. # Fui preso pela quarta vez na primeira leva de repressão do governo Mediei, que se seguiu ao tricampeonato do Brasil no futebol mundial. Decidi mudar de brejo. Antes de preso, já me era impossível escrever sobre qualquer assunto, sem ser censurado. Uma análise de Tristão e Isolda, de Wagner, e uma memória da minha infância no Colégio São Bento, internato, foram totalmente cobertos pelo lápis vermelho do censor. Ganho a vida escrevendo. Escrever podia, mas não publicar.
Faziam-se grandes negócios no Brasil. Lembro de uma capa de Veja com o número 11%, de crescimento. Almoçando com um dos proprietários da revista, ele me perguntou: “Mas 11% sobre o quê?”. É uma boa pergunta. Não sei como, e talvez ninguém tenha escrito sobre o assunto, mas houve ao menos uma certa ascensão social no Brasil. Gente que nos anos 1950 nem sequer era ouvida e cheirada, que não comparecia às nossas boates, Vogue, Sacha’s, ou restaurante, Nino’s, começou ater dinheiro, um certo poder. Descrevi esses tipos, estranhíssimos para mim, carioca da banda europeia da cidade, no romance Cabeça de papel (1976). Ao mesmo tempo, a miséria se agravou em alguns setores. A miséria pelo menos migrou en masse do campo para a cidade. São Paulo, homogênea, branca, italianada, com concentração sírio-libanesa na avenida Paulista, que conheci em 1948, se tornou uma cidade escura e em parte nordestina.
9 Sempre houve essa migração do interior para os centros. Mas os migrantes procuravam ao máximo se adaptar às maneiras, sotaque etc. metropolitanos. Nos anos 1970 e 1980 isso acabou. Brandiram orgulhosamente suas origens .[Artistas pop deleitam ad infinitum os feitos com seus números estilizados de paus de arara. Concordo com José Lino Grunewald que o Sul do Brasil tem mais a ver com tango do que cantigas nordestinas, ou com tropicalismo. Cronistas como Carlinhos de Oliveira começaram a louvaminhar esse retrocesso, ou aceitação de inferioridade, declarando que a recusa da influência europeia e dos EUA era uma forma de autonomia cultural. Pfui. Quase todos os meus contemporâneos se deixaram fascinar por essa volta às raízes, digamos. Ou, pelo menos, é o que afetam sentir. Como diz um dos wits do Rio, Paulo Garcez, essa história de raízes se deve procurar no Jardim Botânico.
Vim para os EUA. Cheguei em 10 de junho de 1971. Em 13 de junho, o New York Times começou a publicar os chamados Documentos do Pentágono, uma história oficial e secreta do envolvimento militar dos EUA na Indochina, redigida por gente altamente qualificada do Pentágono, como Leslie Gelb (depois colunista de política externa do New York Times) e Daniel Ellsberg. Era altamente danoso para os presidentes e assessores de Washington, de Harry Truman (1945-53) a Lyndon Johnson (1963-68). E era muito simples. Ellsberg, que tinha sido agente de alto coturno no Vietnã, a serviço da CIA e do Pentágono, se voltara violentamente contra a guerra. Entregara os documentos, um desses estudos para exclusivo uso interno que instituições poderosas encomendam ocasionalmente, ao jornalista Neil Sheehan, do Times, que o publicou na íntegra.
O governo Nixon tentou sustar a lavagem de roupa suja. Foram jornal e governo à Corte Suprema, que, apoiada na Primeira Emenda da Constituição, que proíbe até mesmo que leis sejam feitas criando censura, liberou os documentos ao público.
Vindo do Brasil me senti cachorro a quem abriram o canil e largaram solto num campo livre, ilimitado até onde os olhos enxergavam.
Mas quero fazer justiça aos militares brasileiros. Em retrospecto me parece que sua ditadura era envergonhada, sempre professamente transitória, seguindo um ritual de eleição de um general atrás do outro, eleito nos quartéis e no Alto Comando, e, depois, sufragado no Congresso civil de fancaria. Não é muito diferente da República Velha, em que as oligarquias civis escolhiam presidentes um depois do outro, ignorando o populacho. Os líderes da República Velha não tinham, claro, os poderes punitivos dos militares, com seus atos institucionais, conhecidos como AIs 1, 2, 3, 4, 5...
As violências foram e são imperdoáveis. Fui amigo de Vlado e Rubens Paiva. Este teve o cadáver sonegado à sua viúva, Eunice, deixada com dez filhos pequenos, sem poder sequer reclamar suas propriedades, por não conseguir provar a morte do marido, negada enquanto possível pelos responsáveis. E as centenas de anônimos e anônimas, estas últimas não raro seviciadas sexualmente, que pereceram nos quartéis. Ainda assim são centenas, talvez mil e poucos. Não são os milhares e milhares de vítimas das ditaduras de Pinochet, Stroessner e dos generais argentinos, cujo tônus se assemelhava ao da Gestapo nazista.
Castello, por certo, não queria ser ditador nem estabelecer ditadura. É importante repetir que se autocassou, por assim dizer. Isto é, negou-se a tentar sequer sua reeleição e só ficou no poder até 1967. Foi levado ao que fez por circunstâncias. O mais romântico teria sido renunciar. Mas o marechal era terra a terra, no bom sentido. Jogou forte nas reformas econômicas de Roberto Campos e Bulhões. Queria sedimentá-las porque sabia que, depois dele, poderia vir um dilúvio de nacionalismo retrógrado, que destruiria a modernização com que seu grupo, Golbery do Couto e Silva, Bizarria Mamede e outros, havia sonhado, modelada na democracia que se alimenta da economia de mercado nos EUA. Quando aceitou a extensão do seu mandato, assinou o pacto com o diabo. Quem sabe o que lhe passou na cabeça?
Seja como for, o modelo econômico estabelecido naqueles dois anos funcionou até que o governo Figueiredo começou a sossobrar sob pressão do fisiologismo populista e dos acontecimentos externos, como o já referido aumento dos juros pelos bancos, uma consequência da sextuplicação do preço do petróleo importado, o que também foi ruinoso para o regime. Temos o depoimento de Mário Henrique Simonsen sobre esse assunto. O Brasil cresceu na ditadura mais do que em toda a história pregressa e posterior. Custos houve, mas maná só há na Bíblia, que, em passagens, lembra as histórias da carochinha.
Não precisava ter sido assim.
A falência das lideranças civis
Quando a Câmara ia votar o presidente interino que substituiria Jango, em 1964, o brigadeiro Faria Lima, um civilista que tinha sido prefeito de São Paulo, reuniu no Rio, no seu apartamento no Corte de Cantagalo, Juscelino Kubitschek, Antônio Balbino, Tancredo Neves, San Thiago Dantas e Negrão de Lima. O candidato ideal parecia ser o marechal Eurico Gaspar Dutra. Já tinha sido presidente. Era autoritário, mas democrata. Seu passado era ambíguo. Combatente corajoso contra os insurretos paulistas de 1932, havia demorado demais a aparecer na tentativa de putsch dos integralistas, em 1938, despertando suspeitas em Alzira, filha de Getúlio, suspeitas de conivência com os putschistas. Muitos o imaginavam simpático também ao nazifascismo, nos anos 1930. Nada de anormal nisso, já que a Alemanha daqueles tempos parecia a muita gente um Davi que enfrentaria Golias, o Império britânico, e o representante, por procuração imaginária, dos povos pobres e oprimidos da terra. Hitler, se tomasse conhecimento do Brasil, ficaria horrorizado com o nosso vira-latismo racial, mas isso não vem ao caso. É preciso lembrar que pessoas conceituadas como Vinícius de Moraes, Otávio de Farias, Alceu Amoroso Lima, dom Helder Câmara e San Thiago Dantas flertaram com o fascismo, ou foram mais adiante que um namorico.
O Dutra de 1964, contrário à anarquia do populismo de Jango, apoiou sua derrubada com uma declaração de última hora, mas era claramente favorável à continuidade do regime democrático, uma vez expurgado seu infrator. Era o mesmo Dutra que conheci em 1966, votávamos na mesma zona eleitoral, em Ipanema. Quando cheguei para votar em Mário Martins, numa eleição em que os vetos militares superavam as possibilidades de voto, o pessoal da mesa me contou sobre a passagem do marechal, que cumprimentou todo mundo, dizendo alto e bom som que “Nada tinha com ixxo, que ixxo era uma vergonha, que xe ele pudexxe a democraxia xeria plenamente rextabelexida”.
Juscelino ligou para o marechal e fez-lhe o convite. Juscelino era o grande eleitor, apesar de visado pelos militares mais radicais, porque o PSD, com maior bancada na Câmara, escolheria o próximo presidente que só precisava ser militar, por enquanto, já que o governo-tampão de Ranieri Mazzili, civil, se provara inaceitável para os líderes do movimento.
Dutra riu e disse que aquele era o seu dia de popularidade, pois naquele momento mesmo estava recebendo o governador Carlos Lacerda, que lhe fizera convite também para que se candidatasse à Presidência. Lacerda, quando apenas jornalista, xingara Dutra, presidente, impiedosamente. Mas agia como o leninista às avessas de sempre. Entendera perfeitamente a jogada de poder da cúpula da Escola Superior de Guerra, com Castello à frente, e deduzira que só um marechal da velha guarda — que ele, Lacerda, detestava tanto quanto Castello e os modernizantes no Exército —, como Dutra, poderia sustar a tomada militar do poder. Dutra, na Presidência, concluiu, garantiria as eleições em 1965 a que ele, Lacerda, se candidataria com chance enorme de ganhar, como vimos pelo relato do general Crisanto, no almoço acima citado de Samuel Wainer aos militares.
Juscelino não era leninista, de frente ou do avesso. Chocou-se com o simples fato de que Dutra recebesse Lacerda, seu inimigo mortal quando presidente, 1956-61, e mesmo antes disso, quando tentou lhe negar a vitória eleitoral de 1955 contra Juarez Távora, candidato da UDN de Lacerda. Távora conspirara com Café Filho, substituto do suicida Getúlio, para empolgar o governo, o que resultou no 11 de novembro, o contragolpe de Lott e Denis para afastar ou neutralizar que fosse as forças contra a posse do presidente eleito Juscelino Kubitschek (Lacerda passou um ano em exílio voluntário em Nova York).
Juscelino consultou seus companheiros, todos inimigos de Lacerda. Negrão de Lima propôs Castello Branco. Homem honesto, segundo Negrão. Temo até que tenha usado a palavra “soldado”. Havia escrito uma carta a Juscelino, quando este era presidente, e Lott quis lhe vetar a promoção a general (generais são promovidos no Brasil à discrição do presidente), o que demonstrava suas boas intenções (o conteúdo dessa carta, que eu saiba, nunca veio a público).
Antônio Balbino me disse que, apesar de algumas reservas mentais, ninguém presente apontou qualquer coisa contra Castello que fizesse Juscelino duvidar da sabedoria política em apoiá-lo. Dutra estava muito velho, não entusiasmava os jovens oficiais como Castello, que fora professor de grande número deles, e não era tisnado por contágio com o getulismo. Lacerda, para a gente reunida ali no apartamento do simpático Faria Lima, tinha o mesmo efeito que a presença de Drácula para virgens recém-saídas do convento. Velhas raposas todos, com exceção de Negrão, o mais falante, o mais pachola, que nenhum dos outros levava a sério intelectualmente. Mas a ninguém parece ter ocorrido que Dutra, presidente, renunciou a um ano de mandato, em 1950. No Brasil, no meio político, um gesto altruístico desses era revolucionário. Sua autoridade no Exército, apesar de ser motivo de piadas dos mais jovens, pelas costas, permanecia incontestada. Castello traíra Jango, com sua posição de “soldado”, conspirando o tempo todo para derrubá-lo. Não tinha escrúpulos em trair ninguém.
Juscelino deu seu endosso a Castello, que escolheu como vice José Maria Alkmin, um dos mais hábeis parlamentares brasileiros, outra raposa, mas em meio àqueles uniformes todos nem foi preciso armadilha para imobilizá-lo. Desapareceu na História. Não foram só os crânios do PSD e PTB (San Thiago Dantas) que tomaram o bonde errado. Afinal, o líder civil, ativo, do 1964, foi o governador Magalhães Pinto, que se insurgiu antes de ter certeza de como reagiriam os militares fiéis a Jango e até formou governo provisório. É outro aspecto obscuro da história. Ele e Lacerda eram amigos, o quanto políticos podem ser amigos, e aliados, mas também rivais à Presidência. Não conseguiram formar uma frente civil que reclamasse o poder para a democracia. O mandato de Castello Branco foi prorrogado por dois votos apenas na Câmara. Os melhores observadores são unânimes em acreditar que Magalhães e Lacerda teriam conseguido obstar a extensão do mandato, que sabiam significar ditadura de facto. Não me consta que tenham feito qualquer esforço para obrigar o cumprimento da lei, com eleição presidencial em 1965. Os motivos interessam menos do que os fatos. E essa curiosa inação de dois líderes atuantes como Lacerda e Magalhães é mais um dado contra a suposta inevitabilidade do decorrer, do andamento do movimento de 1964. Dutra, na Presidência, quem ousaria enfrentá-lo no meio militar? E, talvez, depois de algumas violências jurídicas para afastar da vida política os esquerdistas mais indóceis, entregasse o poder ao civil eleito em 1965. Digo “talvez” porque não tenho bola de cristal nem Dutra me fez confidências. Minha opinião é de que agiria como democrata.
Últimos cartuchos
Lacerda tinha tutano. Nunca se contou a história inteira das eleições de 1965, para governador do Rio e Minas. Lacerda queria Raphael de Almeida Magalhães, capaz, brilhante, uma força política. Mas em 1965 a Igreja era uma presença ainda forte na política brasileira. Raphael se casou com mulher divorciada, um dos melhores casamentos da praça, mas irregular pela luz da Igreja, logo foi vetado. Lacerda escolheu Flexa Ribeiro, seu secretário de Educação, com excelente folha de serviços, mas inequivocamente de classe alta e impalatável para o Rio populista. E não era político. Era um educador.
As esquerdas tentaram seduzir o marechal Lott. Fui com o grupo habitual de comunistas cascudos e esquerdistas delirantes, como o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues, à casa de Lott, em Copacabana. Ele era rosado. A única pessoa que conheci rosada depois de Tônia Carrero e Jacqueline Kennedy Onassis quando mais moças. Casa simples, de homem honrado. Nos recebeu cordialmente mas nos desconcertou, dizendo: “O que os senhores podem querer comigo? Sei muito bem que os civis nos consideram a nós, militares, uns bestalhões”.
Silêncio. Nos entreolhamos esperando quem primeiro ia demonstrar mau caráter. Jaime Azevedo Rodrigues nos salvou do vexame. Disse: “Marechal, meu pai era general”. Lott se abriu num sorriso e nos convidou a sentar. Aceitou, claro, a candidatura. Foi imediatamente vetada pelos outros militares. Lott recorreu à Justiça. Perdeu.
Ficamos num mato sem cachorro. Lacerda nos mandou uma mensagem. Se apoiássemos Flecha ele garantiria eleições livres para presidente em breve, porque, tendo Flexa no governo do Rio, teria uma base com que influenciar as decisões nacionais.
Discutimos o assunto na embaixada da Argélia em Santa Teresa, com muito uísque e conforto. Paulo Silveira e eu chegamos juntos. Achei a proposta possível, com aprofundamento de conversas, para obter maiores garantias de pessoa tão perigosa como Lacerda. Mas o que tínhamos a perder? Já estava claro, ou deveria estar, a essa altura, que Lacerda era carta fora do baralho para os militares, tanto como Juscelino Kubitschek, e que o 1964, ao contrário do que todos pensávamos, não tinha sido feito para levá-lo ao poder.
Paulo concordava comigo, no carro que dirigia, lutando contra suas restrições entranhadas a Carlos Lacerda. Mas chegamos à embaixada e mal se pôde discutir racionalmente. Tão ou mais assustados do que as virgens do PSD em face de Drácula. Simples sugestão de uma aliança com Lacerda foi afogada em berraria, no vade retro, Satanás, de todo mundo. O mais histérico era o embusteiro obscurantista Antônio Houaiss, que agora, foneticamente, se chamará Uais, tipo que nunca tomou posição real em coisa alguma, passando de uma vida galinha morta no Itamaraty à de compilador de enciclopédias e dicionários, a peso de ouro, porque fala difícil, o que passa por cultura no Brasil. Tudo pessoal, tudo vaidade. Houaiss, no Itamaraty, foi acusado por Lacerda de fazer parte de uma célula comunista secreta, codinome Bolívar, o que lhe dificultou as promoções na carreira (foi aposentado, de empurrão, como ministro de segunda categoria, depois reabilitado e promovido a embaixador). Um ser político real, que não conhecesse apenas de orelha de livro Maquiavel e Lenin, teria dado outro tratamento à proposta de Lacerda. A faute de mieux, o Partido Comunista sugeriu Negrão de Lima para candidato a governador. Aceitável, porque inócuo, tapete certo do governo militar. Seu nome foi lançado numa reunião de intelectuais, na Editora Civilização Brasileira, no Rio, por um quadro do Partido, um semiclandestino. O contato habitual do PC com os intelectuais era Valério Konder, homem de grande tato e sagacidade, que conhecia bem as prima-donas presentes, suas reações a isso e aquilo e suas, como direi, peculiaridades. Presente Álvaro Lins, eminente crítico literário, figura importante na eleição de Juscelino para presidente, em 1955, que tinha sido embaixador do Brasil em Portugal, onde, por motivos até hoje discutidos, denunciou a ditadura caduca de Antônio Oliveira Salazar, criando um caso dos diabos entre o governo Kubitschek e o português. Álvaro era um polemista à altura de Lacerda. Foi chefe da Casa Civil de Juscelino. Talvez Juscelino lhe deva a adesão de Lott, Denis etc. no 11 de novembro. Os ministros militares da época estavam lançando palavras críticas à posse do eleito, em 1955, e Juscelino, em casa, morrendo de medo. Álvaro, editorialista do Correio da Manhã, forjou-lhe uma resposta viril, publicada na primeira página do jornal, que mudou muitas cabeças. Sou testemunha de amigos mais velhos que me contaram se ter decidido por Juscelino por lhe admirar a brilhante defesa que fizera de si próprio no Correio da Manhã.
Álvaro foi substituído por Negrão de Lima, que voltou ao normal de embaixadores e figuras públicas brasileiras diante de Salazar, isto é, abjeção total. Álvaro odiava Negrão. Sorte de Ênio Silveira, o editor, que naquela sala não havia lustre, porque era um dos hábitos de Álvaro, quando furioso, se pendurar no lustre, como um Tarzan de salão. Suas invectivas contra o nome de Negrão e o quadro do PC que sugerira o nome maldito nos ensurdeceram.
Valério teve de intervir e acalmar, a custo, Álvaro, de quem era grande amigo. Pobres de nós. Entendo a lógica do quadro do PC, mas com vinte anos de maquiavelismo comunista eu estaria morto de aridez e esterilidade. Mário Lago, um dia, disse aos companheiros de Partido que ia sair. Não queria brigar e continuava a ter o coração no mesmo lugar que eles, mas que não aguentava mais.
Minha opinião era idêntica à de Álvaro. Eu dirigia um jornal para Ênio, Reunião. Escrevi um artigo chamado “A falência das esquerdas”. Os rinocerontes de Ionesco, as patrulhas ideológicas, não concordaram comigo e me chamaram para polêmicas. Uma questão acadêmica, porque Juracy Magalhães, o ministro da Justiça, simultaneamente à vitória de Negrão, que provocou bulício nos quartéis, fechou Reunião. Castello Branco, baixando o Al-2, dissolveu os partidos políticos, e Juscelino, recebido triunfalmente quando passava de carro nas ruas do Rio, teve os direitos cassados por dez anos, pelo homem que lhe devia o generalato.
Intervenção estrangeira
Q Muita gente boa está convencida de que o governo dos EUA participou, direta ou indiretamente, do 1964. Há documentos que sugerem isso e aquilo. Não é o que acredito.
Começo por outro exemplo. Quando Salvador Allende foi eleito presidente do Chile, o presidente Nixon ordenou a Henry Kissinger que terminasse com aquilo. Já era difícil explicar a existência da Cuba fidelista. Cuba foi um descuido, que se tornou uma questão de Guerra Fria, depois que a URSS admitiu, relutantemente, Fidel entre seus aliados. John Kennedy, na crise de 1962, exigindo e conseguindo da URSS que retirasse seus mísseis nucleares de médio alcance da ilha, restabeleceu a hegemonia militar dos EUA no continente. Em seguida, limitada oficialmente ao embargo americano.
Com a queda do comunismo no Leste europeu, Cuba esfaima e ameaça entrar em colapso. Vivia de subsídios. É uma criação artificial e tende a acabar como hacienda-modelo que é. Não se pode prever quanto vai durar. O carisma de Fidel é indiscutível e se mantém no poder pela polícia. Ele é popular, sem dúvida, mas sem o policialismo, sem a censura, sem a espionagem de quem tenta protestar, se cristalizaria uma oposição que o derrubaria.
Os EUA, como poder hegemônico das Américas, se reservam o direito de decidir o formato, digamos assim, dos regimes da região. A velha URSS, comunista, também, na sua ex-esfera de influência. Brezhnev, quando mandou invadir a Tchecoslováquia em 1968, falou de fronteiras ideológicas, a mesma conversa de Vasco Leitão da Cunha sobre o Brasil e os EUA.
Kissinger tentou armar um golpe no Chile com a cia. Já deu certo, em países primitivos. A Guatemala, quando governada pelo esquerdista Jacobo Arbenz, foi invadida por mercenários, chefiados por Castillo Armas, que tomaram o “país”. Foram financiados pela cia. Mas notem o desastre da baía dos Porcos, em 1961, contra Cuba, com mercenários e antifidelistas sob comando da cia; e o fracasso do apoio aos Contras na Nicarágua, dado por Ronald Reagan. Kennedy reconheceu sua gafe em Cuba. Tinha opinião péssima da cia, justificada porque a Agência tentou matar Fidel Castro até o governo Lyndon Johnson (1963-68) sem sucesso. Se nem consegue matar um barbudo ditador latino-americano, sua utilidade é discutível. E, apesar de todo o empenho da mesma cia, Reagan, Bush e seus assessores mais íntimos, o que resultou na Nicarágua foi o escândalo Irã-Contras, que praticamente tornou o governo Reagan meramente decorativo depois de 1986.
A ITT, multinacional dos EUA, também conspirava, amadoristicamente, para incentivar a queda de Allende. É certo que o governo dos EUA gastou 10 milhões de dólares no Chile, dando subsídios a grupos anti-Allende, entre os quais, o mais importante, os choferes de caminhão que entraram em greve geral contra o governo. Caminhão é o transporte vital em qualquer país semi-industrializado. E 10 milhões de dólares, dólares de 1973, pré-inflação provocada pela OPEP, era mais dinheiro, talvez o dobro, do que hoje. Como havia 9 milhões de chilenos, pode-se dizer que o governo Nixon gastou mais de um dólar per capita.
Mas acho que Pinochet foi fruto de um movimento nativista. Allende crescia um pouco nas classes mais pobres, aumentando sua percentagem de congressistas numa eleição de meio do seu mandato, mas aumentou também aceleradamente a oposição da classe média para cima. O caos social no Chile, quando Pinochet arrancou, não pode ser exagerado. O país estava paralisado, em dissensão. E Allende, à parte a campanha cerrada de profissionais liberais e gente rica, que não queriam ser nivelados por baixo como em Cuba, ainda enfrentava à esquerda o MIR, movimento de esquerda revolucionária, um grupo de jovens terroristas de que nunca tivemos nada de parecido no Brasil.
Certo, Pinochet foi aplaudido em Washington. Um banqueiro meu amigo, do Manufacturers Hanover, me contou que emprestou, sem que lhe pedissem, 140 milhões de dólares ao governo Pinochet, para rearrumar a casa. Li tudo o que outro amigo meu, Larry Birns, um professor americano, escreveu na ocasião contra Pinochet, denunciando a intervenção dos EUA. Sobre c que Pinochet perpetrou não há dúvida. E sua mãe disse ao Observer inglês que Tito (Pinochet) era muito leniente com os comunistas. Com tal estímulo, querendo agradar àquela que nos deu a vida, o homem é capaz de tudo. Mas nunca ficou esclarecida qual a participação direta que a CIA e, muito menos, a ITT tiveram nisso. O embaixador americano gritou à náusea ao mundo a sua inocência.
Nos EUA, segredos têm vida curta. Nada, além do que escrevi, emergiu sobre o Chile, apesar de poderosos senadores como Ted Kennedy serem declaradamente contra o regime. Senadores dos EUA têm acesso ao que quiserem, e, quando querem, passam à imprensa as revelações mais danosas a seus adversários. Nada, repito, emergiu nesses doze anos de republicanismo (1980-92) na Casa Branca sobre o Chile que já não se soubesse. Basta comparar o Chile com as frequentes ilegalidades da CIA contra a Nicarágua, logo esparramadas na primeira página do New York Times.
Nos tempos mais intensos da Guerra Fria, estados-maiores militares da América Latina comunicavam ao Pentágono quando ia haver golpe militar e mudança de governo. Por que não? Os EUA lideravam, lideram, a Aliança Atlântica, o que resta dela. Ernesto Geisel aborreceu-se com uma investigação do Departamento de Estado sobre direitos humanos no Brasil. A investigação foi determinada pelo Congresso, quesito 502-b, de uma lei de auxílio, e presidentes, nos EUA, obedecem ao Congresso. Geisel cortou relações militares com Washington, terminou a missão militar americana etc.
Mas, e em 1964? Falei com todo mundo. Thomas Mann (não é parente do grande escritor homônimo), o subsecretário para Assuntos Interamericanos, quando houve o 1964, me disse enfaticamente ao telefone que nada teve a ver com o assunto. Quando o presidente Lyndon Johnson indicou Mann para o cargo, Robert Kennedy, irmão de John, morto, e ainda ministro da Justiça do sucessor Lyndon Johnson, criticou Mann, dizendo que representava um retrocesso de programas do irmão, como a Aliança para o Progresso que emprestou dinheiro a juros baixinhos a algumas empresas que conheço, para compra de máquinas, o Corpo da Paz e uma suposta tolerância de governos que não fossem a rotina ditatorial-militar da América Latina. Mann, na conversa comigo, se disse profundamente ofendido com Bobby Kennedy, acusando-o de difamá-lo. O general Vernon Walters se queixou das lascadas que tirei dele e me jurou de pés juntos que, no máximo, como observador do Pentágono, acompanhou as conversas dos generais anti-Jango, que não lhe dariam muita bola, mero coronel que era. E mais, o que os militares brasileiros chamam QAO, quadro auxiliar de oficiais, oficial não combatente, professor, gente de apoio, intendência e outras funções consideradas de segundo time.
Jantei uma noite em mesa que estava Cyrus Vance, que supostamente manteve supervisão militar do Pentágono (de que era alto funcionário civil) sobre os movimentos do Exército brasileiro no episódio. Corre que o Pentágono interviria se Jango ganhasse. Corre também que San Thiago Dantas teria dito isso ao presidente, que era inútil resistir, que só provocaria uma guerra civil. O marechal Lott propôs a Jango que o nomeasse ministro do Exército (o cargo estava vago com o doente Jair Dantas e o inoperante general Âncora).
Vance riu. Não negou que o Pentágono acompanhasse os acontecimentos no Brasil com interesse. Mas negou preparativos para intervenção, ou que houvesse já algo preparado, porta-aviões circulando em nossas águas etc. Vance foi secretário de Estado de Jimmy Carter. Tinha sido o que se chama um falcão, a favor da guerra do Vietnã, mas mudou de ideia, de posição, se tornando o que se chama um pomba. Acho que ele é honesto, nos essenciais.
Há, naturalmente, a história de Brother Sam, admitida, me afirmam, por Lincoln Gordon. O embaixador dos EUA ficou zonzo com as oscilações de Jango e temia que o país fosse “perdido” para o comunismo. Pelo que foi divulgado, havia quatro ou cinco navios-tanques para abastecer as forças anti-Jango, caso a CGT deflagrasse greve paralisando o fornecimento de petróleo aos militares. Gordon, também, favorecia mostrar a bandeira dos EUA, no Brasil. Esses navios e possíveis fuzileiros navais, com a bandeira, atracariam e se mostrariam em Santos, estado de São Paulo. Walters, em meados de 1963, foi tirado da Itália, e veio assessorar seus ex-companheiros de FEB no Brasil. Como o governo Goulart caiu de podre, nada disso foi necessário.
Talvez eu esteja enganado. O historiador Hélio Silva me disse, uma vez, ter uma gravação em que conhecido marechal confessava intervenção dos EUA. Perguntei, claro, por que não divulgava. Porque seria morto, respondeu. Muito justo. Mas não ajuda a esclarecer coisa alguma.
Lyndon Johnson se preocupava obsessivamente em 1964 com o Vietnã, no qual interveio maciça e desastrosamente. É fato que o Pentágono da época se dizia capaz de lutar duas guerras e meia. Mas essa “meia”, se fosse no Brasil, exigiria uma logística para a invasão de um continente, porque somos um país continente, uma estimativa de custo assombrosa, um comprometimento militar, naval e aéreo equivalente a combater uma potência de médio porte. Os EUA não poderiam, como no Iraque, bombardear Jango à submissão. Seria um escândalo intolerável para a opinião pública do mundo civilizado. Afinal, no Brasil teria havido uma revolução vagamente de esquerda, com o triunfo de Jango, ao passo que Saddam Hussein invadiu brutalmente outro país e pôs o dedo na jugular do fornecimento de petróleo a grande parte do mundo (o barril subiu a 41 dólares, quando Saddam estava no Kuwait. A média hoje é dezoito. Se compra a doze, se se procurar bem).
Acredito que houvesse, haja, um plano de contingência no Pentágono para invadir o Brasil. O normal. Notem que, para intervir às escâncaras no Vietnã, Lyndon Johnson teve de pretender um ataque dos vietnamitas contra a Marinha dos EUA, no golfo de Tonkin. A resolução de intervir passou por dois votos no Senado americano... O que teriam de inventar sobre Jango para justificar uma intervenção no Brasil? Que ele fez pipi na Estátua da Liberdade?
Quem fala disso com muita segurança não sabe como funcionam os EUA, onde moro há 23 anos. Sem dúvida, Johnson apoiou a remoção de Jango, reconhecendo apressadamente o governo provisório de Ranieri Mazzili, no dia da posse, louvando-o por preservar a democracia... É certo que o embaixador Lincoln Gordon deve ter dado sinal verde a conspiradores como Castello. Estava desapontadíssimo com o comportamento de Jango e, em particular, com Darcy Ribeiro, em que reconhecia um colega acadêmico. E, como disse, temia “perder” o país para alguma forma cabocla de comunismo. Há mil maneiras de acenar sem ser diretamente.
O senador Frank Church investigou o assunto numa Comissão Parlamentar de Inquérito, em 1971. Era um homem poderoso no Senado. O que talvez pouca gente saiba é que Church esteve na casa de Ênio Silveira, no Parque Guinle, em 1965, e eu estava presente. Conversamos. Ele deplorou as medidas punitivas e arbitrárias dos militares, mas de jeito algum insinuou participação do seu governo. Era um crítico feroz de intervenções desse tipo.
Na Comissão de Inquérito, apesar de partes censuradas para o público leitor, duvido que se fale de intervenção direta, ou até financeira, mais do que o já conhecido, isto é, que, ilegalmente, os EUA emprestavam dinheiro a Minas, Rio (Guanabara) e São Paulo, negando-o ao governo federal e estimulando os governadores desses estados à sedição. Os EUA deram auxílio de 4 bilhões de dólares ao governo Castello, para pôr a casa em ordem. Church acha absurdo que o embaixador dos EUA seja oficialmente o líder da comunidade de negócios dos EUA no Brasil, mas a questão me parece acadêmica, porque, se não chefiasse formalmente esses empresários, chefiaria informalmente, o que dá na mesma.
É possível que Vance, Mann e Walters tenham mentido. Parece que na Operação Brother Sam havia um porta-aviões à espreita, o Forrestal, e cinco outros navios. Mas nunca atracaram em porto brasileiro. Se eu fosse de um governo estrangeiro que quisesse intervir no Brasil, mentiria a jornalistas brasileiros, se necessário, para salvaguardar o bom nome do meu país. Sei quem é o marechal de que Hélio Silva falou, mas duvido que “intervenção” seja mais do que um OK à derrubada de Jango e promessa de auxílio para a modernização capitalista do país.
Não é uma questão insignificante. John Kennedy procurou estabelecer uma distinção entre comunismo e as naturais ânsias de autodeterminação no Terceiro Mundo, admitindo até nacionalismo (que Church disse a Ênio e a mim ser besteira, praticada estupidamente nos EUA no século passado. Hoje eu não poderia concordar mais) e regime heterodoxos, como já escrevi. No Brasil, não queria golpes, pelo menos em 1961. Quando Jango tomou posse naquele parlamentarismo artificial, Augusto Frederico Schmidt, poeta, businessman e Maquiavel de bolso, foi xeretar o governo Kennedy sobre reações possíveis a um golpe militar. Não gostaram dele. Disse a todo mundo que foi recebido com quatro pedras na mão. Talvez o enfático Thomas C. Mann o recebesse melhor, mas continuo acreditando que o golpe foi de militares brasileiros, com forte apoio de parcelas da opinião pública, da classe média para cima, e, em grande parte, com indiferença pela gente por baixo.
No 1º de abril de 1964, saí da Última Hora à tarde com Ricardinho Amaral, que fazia a coluna social, pilotando um Karmann-Ghia. Na Zona Sul, passavam conversíveis com jovens da jeunesse doré, de bandeira brasileira exposta, como fazem os torcedores de futebol com as bandeiras de seus clubes, e alguns reconheceram Ricardinho, acenando para ele, que riu, sem graça. Resolvi não ir para casa e sim para a de uma tia na rua Bulhões de Carvalho, a padroeira dos revisores. Fui recebido por ela abraçada a uma bandeira do Brasil. Meu irmão mais moço, Paulo Gustavo, estava armado, esperando a descida da favela...
Senhoras doavam joias para ajudar a pátria dilapidada pelos petebo-comunistas... Se falava muito em “sinais ostensivos de riqueza”. Gente que antes pagava para sair em coluna social agora pagaria pela omissão. Diziam haver perigo em fumar cigarro americano em público. Era contrabando. Eu fumava Marlboro. Quando fui interrogado num Inquérito Policial Militar, os IPMs da época, tomei todo o cuidado para levar Hollywood com filtro. Os oficiais fumavam Marlboro... Rádios davam avisos do governo que a revolução, como era chamada, não anulava os contratos de trabalho, não permitia que empregados antigos fossem demitidos sem indenização. Um coronel interventor na agência do Banco do Brasil, em Brasília, quando o gerente lhe explicou de onde vinha o lucro do banco no desconto de uma duplicata, exclamou: “Assim até eu”.
Ainda no 1º de abril, vi Sandra Cavalcanti, na época uma lacerdista doente, explicar que os militares nos tinham devolvido a liberdade de ir e vir. O que não era extensivo aos jornalistas da Última Hora. Horas depois que saí de lá, o jornal foi empastelado por uma turba. Liderava a turba o homem de rádio e televisão Flávio Cavalcanti, cuja boca lembrava um coração e que foi imortalizado no apelido que lhe conferiu Antônio Maria, Boca Júnior.
Castello estava acima desses picadeiros, naturalmente^Hermano Alves havia feito uma piada, de que militar culto é aquele que lê Napoleão em francês. Wilhelm Reich escreveu que militar tem maus orgasmos. Max Beerbohm, pré-Freud, que uniforme é uma forma de travesti. Castello, feio, enfezado, cabeça-chata típico, tinha uma honestidade jamais contestada e uma audácia única de enfrentar o pessoal do estatismo, que até hoje atravanca a entrada do Brasil na modernidade. Mas sofria do moralismo também típico de sua classe. Decidiu romper relações com Cuba (o embaixador, Roa Filho, com quem rodei muitos bares, era formado em Harvard. Em 1º de abril propôs fornecer armas à esquerda). Roberto Campos sugeriu que o presidente jogasse com isso em Washington, cobrando a aprovação de um acordo internacional do café, que nos beneficiava e estava preso no Congresso americano. Castello deu um soco na mesa e disse: “Este governo não negocia com suas convicções”.
Houve milhões de dólares chineses, que, se verdadeiros, desapareceram em algum lugar da Baixada Fluminense. Os chineses estavam no auge do radicalismo da Revolução Cultural. Se metiam nos países dos outros desastradamente. Levaram Sukarno da Indonésia a ter de enfrentar um golpe militar que resultou na morte, por violência, de mais de 600 mil pessoas. Não chegaram a fincar pé no Brasil. Mas há essa história nunca explicada dos milhões de dólares. E comunistas que se desapontaram com o stalinismo, como Carlos Marighela, a quem conheci ligeiramente e que me lembrava O último dos moicanos com Randolph Scott, porque seu cabelo parecia um penacho sobre o resto careca no coco. Fundou-se até um PC do B, dito chinês, que hoje sobrevive nas margens do PT.
Paulo Silveira e eu não achávamos factível que a URSS, única potência capaz de enfrentar os EUA, mexesse um dedo pelo Brasil. Nosso raciocínio era lógico. Jango terminou o que Jânio tinha começado. Restabeleceu ou estabeleceu relações com o Leste europeu, comunista, da URSS às chamadas repúblicas populares. Os diplomatas causaram sensação. Falavam português claro. Os americanos entraram em pânico. Nunca se tinham dado ao trabalho de aprender a língua de Camões e de Machado de Assis. Agora, uma nova geração de diplomatas surgiu, também maltratando nosso idioma, que, bem falado, não é mau, soa como russo, uma das línguas mais sonoras do planeta.
Paulo e eu, e certamente Lacerda, Castello Branco e a embaixada dos EUA, notamos que o embaixador da URSS era um homem de primeiro time, porque membro do Comitê Central, um dos principais órgãos de governo soviético. Morreu afogado na praia dos Bandeirantes, com um jovem secretário diplomático. As águas lá são fatais para amadores. Paulo e eu bolamos manchetes de humor, “Homossexuais comunistas cumprem pacto de suicídio” e coisas do gênero. Quando Menezes Cortes, um truculento membro da UDN, morreu num desastre de avião, Paulo sugeriu, de brincadeira, a manchete “Jatinho da FAB explode com gorila a bordo”.
Brincadeira à parte, o embaixador foi substituído pelo seu ministro, nosso amigo de muitas noites, Fomin. Nada contra sua inteligência e charme. Mas era impossível não notar que Fomin era um mero diplomata, espécie baixa na escala de valores bolcheviques, ao contrário do seu antecessor. Era um sinal claro de que a URSS lavava as mãos de nós. O motivo é que tinha havido um complexo arreglo entre Kennedy e Khruschev sobre os mísseis soviéticos em Cuba (retirados, como já disse, sob vara), em 1962, e, embora nunca publicado, é certo que contém a cláusula de que as Américas são esfera de influência dos EUA.
É certo que Lincoln Gordon perdeu a paciência com os militares brasileiros. Antonio Callado estava com ele e viu o homem empalidecer quando lhe entregaram um papel anunciando o ai-2. O poder dos EUA mais e mais se torna limitado, apesar de militarmente ser incontrastável. Usa rifle de elefante quando o alvo é um mosquito, às vezes. Sua incompreensão cultural de outros povos não pode ser exagerada. Um intelectual como Gordon aparentemente ignorava a formação positivista, autárquica, da maioria de nossos oficiais. Imaginava que o pequeno grupo em torno de Castello, que acreditava em economia de mercado e se fascinara pelo pragmatismo americano, fosse a norma. Da mesma maneira, com resultados imensamente mais trágicos, Washington imaginou que o nacionalismo e socialismo-sandália de Ho Chi Minh fosse instrumento de expansão da China no Sudeste da Ásia, quando chineses e vietnamitas lutaram um contra o outro por mil anos. The fault, dear Brutus, is not in the stars, but in ourselves. Pogo, o cartum memorável, chegou à maior autocrítica dos EUA durante a guerra do Vietnã: “O inimigo somos nós”... Não é só os EUA.
As gerações frustradas
Getúlio Vargas tomou o poder em 1930, terceira escolha para chefiar uma revolução democrática, depois de Luiz Carlos Prestes e Siqueira Campos, e fechou o país para a democracia por quinze anos, que chamou “curto espaço de tempo”, levando à exasperação seus críticos. Dutra, que o sucedeu, presidente eleito, foi levado ao poder pelo prestígio de Vargas, cujos pelegos espalharam pelas paredes do país “Ele disse...” que o homem era Dutra. Em seguida Getúlio se elegeu a si próprio. Uma campanha como nunca mais houve no Brasil contra alguém levou-o ao suicídio. Carlos Lacerda tomava champanhe na casa de Leonídio Ribeiro pai, em Botafogo, comemorando o anunciado “licenciamento” de Getúlio da Presidência, eufemismo de sua deposição, quando veio a notícia do tiro que dera no coração. A festa acabou. O getulismo continuou sob outras formas e até hoje é uma estaca encravada no nosso peito, creio eu. Juscelino Kubitschek se elegeu em nome do legado de Getúlio, com Jango a tiracolo, de vice-presidente, cobrando o tributo do peleguismo trabalhista.
Houve então, trinta anos depois, o que parecia a ruptura com esse passado populista, a eleição de Jânio Quadros, a mais passional de meu tempo de vida, em que todo mundo que eu conhecia votou nele, incluindo gente da minha família, ainda mal acomodada à condição de brasileira, se julgando um visitante europeu aos trópicos, porque não era, meu avô, imigrante, e sim um exportador, o que os ingleses, com seu talento e mania de títulos, chamariam de príncipe mercador. Até esses semigringos viam em Jânio a maturidade do Brasil, sua entrada no rol das nações conscientes de sua necessidade e vocação modernas, abandonando para sempre o caudilhismo populista de Vargas e herdeiros. Pouco mais de seis meses depois, tinham como presidente João Belchior Marques Goulart, o sucessor escolhido de Getúlio Vargas.
Muito do rancor punitivo do 1964 decorreu da repressão de gerações que tentaram a vida pública, só para serem proibidas, marginalizadas ou até exterminadas por Getúlio Vargas e seus áulicos (uma palavra favorita de Lacerda). Basta lembrar nomes mágicos, Virgílio de Melo Franco, por exemplo, ou San Thiago Dantas (que traiu sua classe, passando-se para o trabalhismo, à sua moda, mas nunca foi perdoado).
Fenômeno semelhante a meu ver lastreia o que se chama macartismo, do nome do senador de Wisconsin, Joe McCarthy, nos EUA. McCarthy, em 1949, alegou ter uma lista de 201 comunistas no Departamento de Estado. Era um senador júnior, de primeiro mandato, mas virou manchete e permaneceu até pelo menos 1954, tropeçando feio, ao ser ridicularizado por um advogado raposa, Joseph Welch, quando tentava impugnar a lealdade de gente do Exército dos EUA.]É fato que muitos americanos se apavoraram com a URSS ter feito explodir uma bomba atômica e depois outra de hidrogênio. Os EUA dominam dois oceanos, seus vizinhos são amigos e submissos, sua frota naval e força aérea são imbatíveis. Pela primeira vez na história podiam ser inteiramente destruídos de longe, de outro continente. Se assustaram e nada mais compreensível que fossem presa fácil de demagogos que alegavam cumplicidade de esquerdistas, ou comunistas internos, para a subversão e destruição dos EUA.
Não havia, claro, o menor risco disso. Mas o emocionalismo exacerbado pelo medo raramente responde à lógica, ou à logística militar do confronto EUA-URSS. Daí McCarthy e Richard Nixon, futuro presidente, terem feito suas reputações afirmando um anticomunismo intransigente. Mas havia algo mais, meramente político, o que, o “meramente”, para políticos, é o mais importante. É que os democratas, desde a vitória de Franklin Roosevelt em 1932, haviam conquistado a Casa Branca cinco vezes, quatro com Roosevelt e a quinta, a mais inesperada de todas, com Harry Truman em 1948, quando as últimas pesquisas de opinião disponíveis o mostravam 12% atrás do republicano Tom Dewey. Essa sede de poder estava por trás do chamado macartismo. Um dos slogans republicanos era “vinte anos de tradição”, isto é, de democratas usufruindo as delícias do poder enquanto eles ficavam chupando o dedo ferido. A eleição de um republicano em 1952, Dwight D. Eisenhower, reeleito em 1956, foi extinguindo esse furor. McCarthy, que nunca foi ideologicamente sério, parecia rir de suas próprias acusações, morreu de cirrose no fígado, em 1956, em ignomínia.
Se é fato o que Samuel e nós outros da Última Hora ouvimos dos nossos generais naquele almoço que citei acima, a UDN, com seu maior líder, Carlos Lacerda, teria saciado a sua sede de poder na eleição de 1965, dando a toda uma geração nova chance de remodelar o país. Em vez disso, depois do promissor início do governo Castello Branco, tivemos um híbrido de repressão, incentivo à iniciativa privada (Delfim e companheiros), nacionalismo e crescente intervenção do Estado e autorruptura do 1964 quando o Brasil em 1979 se viu incapaz de continuar financiando sua dívida externa e de conseguir novos fundos, caindo em recessão. Isso, muito mais do que qualquer movimento de opinião pública pela democracia, ou de revolta de intelectuais e imprensa, foi responsável pelo desleixo com que os militares apearam do poder em 1985, para uma chapa com um oposicionista moderado, Tancredo Neves, irmão de um general, e José do Ribamar Sarney, que antes de aderir a Tancredo tinha tentado formar chapa com Paulo Maluf, o candidato que se enfiou na goela do último presidente militar, Figueiredo. A morte de Tancredo elevou Ribamar ao poder, o que não é, felizmente, meu assunto.
As lideranças_civis_entraram em falência. Todas. De inevitável. só acredito nos impostos e na morte. Se fosse feito um esforço conjunto de Juscelino e Lacerda para eleger Dutra presidente, o marechal restabeleceria a ordem nos quartéis, colocaria a Linha Dura no seu lugar e, ainda que houvesse expurgos de alguns esquerdistas, a ordem democrática perduraria sem todo esse hiato que, se trouxe muitos benefícios materiais, nos desmoralizou como sociedade e nos fez regredir politicamente. Reina a imbecilidade no Brasil. O 1964, porque tolheu nossa já exígua vida cultural, tem culpa no cartório.
Paris soir
Quando fiz 21 anos, ganhei uma passagem para Paris. Como Goethe em Wanderjahr, meu avô disse. Não entendi que se referia à viagem que Goethe fez à Itália em 1787, e que decidiu sua maneira de pensar. Depois li Wilhelm Meister e Werther. Não consegui atravessar a segunda parte de Fausto. Gênio chato, em tradução ao menos. Foi agradável minha viagem, mas não criou o que não existia em potencial, ao menos, na minha cabeça. Ver o mundo alarga nossos horizontes mentais, reza o lugar-comum, e mais certo não poderia ser.
Lá fui eu com os mil dólares que o governo brasileiro nos permitia comprar no chamado câmbio oficial. Vários câmbios são típicos de país onde o dinheiro é papel pintado. Quando escrevo, decidiram unificar as taxas cambiais. Vai durar? Ou as realidades do câmbio negro, isto é, da falsa desvalorização do dólar em face do cruzeiro, que nosso Banco Central manipula, prevalecerão? Eu não apostaria numa ou noutra hipótese, dado o fato de a, que o Brasil é um asilo de lunáticos onde os pacientes assumiram e o controle.
Agora, se pode comprar mais, 4 mil dólares, me disseram. É pouco, e, claro, estímulo ao câmbio negro. Ninguém fica uma semana, hoje, numa capital da Europa com mil dólares, a menos que se dedique à mendicância, à prostituição, ou seja faquir. Naqueles tempos, dava bem, para viagem modesta e confortável. O dólar valia ouro, ou seu mais próximo equivalente. Os EUA eram donos do mundo. Ainda são, mas nem tanto. Vendem como ninguém as coisas, seu papel higiênico e Bloody Mary continuam insuperados.
Em 1951 fiz parte de uma excursão para conhecer Paris e Versalhes. Havia quinhentos ônibus. Um para nós, de diversos países, 499 para americanos. Em 1963, numa escala de avião em Bangcoc, puxei conversa com duas moças americanas, que me contaram ser secretárias em Toledo, Ohio. Fiquei imaginando quando secretárias de Vitória, Espírito Santo, poderiam ir à Tailândia de férias. Nem pela mão de deus padre e nem com as excursões em moda. A palavra turismo foi inventada por Byron, ridicularizando ingleses que viajavam ao continente europeu para vê-lo. Mas ridículos são os outros turistas.
Do que mais me lembro é a chaise percée de Luís XIV, o gabinete real português de leitura do Rei-Sol, em Versalhes. Quando o Luís XIV fazia, ficava todo mundo à volta. Da casa de Ênio Silveira, no Parque Guinle, Rio, via-se d. Sarah Kubitschek, acomodada e com amigas em torno, no Palácio Laranjeiras. A distância tirava qualquer possibilidade de indiscrição.
Vi Simone Signoret num café, De Flore, em Paris. Revi. Já tinha visto com Yves Montand, em 1948, nos bastidores do Copacabana Palace, que serviam ao teatro, aos dois restaurantes-boates do hotel e possivelmente ao room service dos quartos e suítes. Fazia todos os chamegos de potranca para ser afagada por Yves Montand, também jovem. Era bonita como uma pintura, outro clichê perfeito. Morreu e Yves também. Me pergunto se ainda não me chamaram porque esqueceram de mim. Cada ano que se passa é um tal de dar baixa, que de repente só parece haver garotos que não entendem um décimo das nossas alusões e subentendidos. ___
Anos mais tarde, li a autobiografia de Simone, A nostalgia não é mais o que era, em que conta que, abalada com o discurso de Khruschev acusando Stalin de crimes inomináveis, não conseguiu dormir. Ao comentar isto com o poeta comunista Louis Aragon, ele respondeu: “Minha querida, não durmo há vinte anos”. Vi também Aragon e Triolet, sua mulher, na Lipp, ou em outro desses lugares. Fui ao Closerie de Lilas porque Hemingway disse que era barato. Não era. Eu queria ver Sartre. Talvez já se tivesse mudado para o La Coupole, para fugir dos turistas. Só conheci o Coupole pela mão de Glauber Rocha, nos 1960, e Glauber não ficava lá, mas num café perto, que fazia oposição ao La Coupole, à sua frequência. É bobagem, mas era assim.
Em 1951. Paris cheirava toda a gasolina, como a índia, cheira a cocô. No câmbio negro havia tudo, mas era caro. O Fauchon estava aberto? Não me lembro. Comiam-se inigualáveis batatas fritas na rua, por alguns sous. E ostras, servidas também como fast food. A pièce de resistance no final da ocupação alemã tinha sido rato. Com sua arte culinária, os Bocuse da época devem ter feito guisados maravilhosos. Na geração que nasceu na Segunda Guerra tem muita gente com cara de rato. O ator favorito de Truffaut, por exemplo, Jean-Pierre Léaud. Moças nos fitavam, turistas, com olhar de mormaço. Acho que não chegou à fome da Itália, em que por um maço de cigarros, ou uma barra de chocolate, se era sultão.
Les mains sales, peça de Sartre, mostrando “as mãos sujas” necessárias ao comunismo, indignou o PC, que considerou a peça um exemplo típico da ética burguesa, ilusória, naturalmente, pois prisioneira dos seus interesses de classe. Um típico beating around the bush, como dizem os americanos, ou alguém ver um fósforo à direita e gritar “fogo”, quando uma casa se incendeia à esquerda. O que é a morte de um inocente comparada com a opressão secular das massas, do proletariado? A peça mexe com essa casa de marimbondos. Sem ser drama de primeira ordem era tópica. Afinal, a vida do comunista de classe média em países tipo Brasil consistia em fazer coisas que abominava, pessoalmente, em nome do Partido. Jorge Amado e outros intelectuais comunistas colaboraram no suplemento literário do jornal Meio Dia, nazista, no Rio, durante o Pacto Hitler-Stalin, de agosto de 1939 a junho de 1941. De cara feia.
Sartre, quando se alinhou ao Partido (houve várias alianças e rompimentos, como num caso de amor complicado), quis retirar a peça de circulação. Os empresários resistiram e continuou encenada com sucesso, enquanto havia interesse em comunismo. Vi com Jean Louis Barrault. Echt.
Fiquei comovido com O zero e o infinito (Darkness at noon, título definitivo, em inglês, porque Koestler diz ter perdido o original alemão). O velho Rubashov, que percebi logo ser um misto de Trotsky, nos feitos militares, e Bukharin, no charme pessoal, confessava crimes não cometidos para manter as massas na direção certa da revolução. Não é grande literatura, mas é envolvente o processo pelo qual Rubashov começa a escapar a essa escamoteação e chantagem ideológica do Partido, a pensar em si próprio, no seu eu, sem autocensura, sem o que a sua ideologia prescrevia. O camponês que lembra com saudades a era pré-revolucionária e o jovem torturado, harelip, vivem como nenhuma das personagens principais, que são fortes, mas amarradas ao intelecto de Koestler, sem a liberdade das grandes personagens de ficção. Grandes escritores são naturais. Parecem fluir como rios. Sugerem naturalidade. Em Koestler se sente sempre o seu intelecto manipulador. O livro vendeu cerca de 300 mil exemplares na França, o que é raro em qualquer parte. Merleau-Ponty respondeu com Humanismo e terror, defendendo a lógica stalinista em liquidar os inimigos da URSS por força maior dos interesses da classe operária.
Merleau-Ponty acreditava nisso? Se os meios que usamos para obter certos fins são organicamente, intrinsecamente, o oposto desses fins, meios passam a ser fins. Os jesuítas achavam que um fim claro e desejável justifica qualquer meio. São reputados os autores dessa equação, que, em verdade, é de Maquiavel, que disse tudo o que precisava ser dito sobre política nos Discursos, à parte o mais conhecido O príncipe. É tudo uma questão de avaliação. No comunismo do século XX a torpeza em nome da causa terminou por maculá-la indelevelmente. William Philips, editor da Partisan Review, a mãe das revistas intelectuais americanas, almoçou com Merleau-Ponty nessa época. Ao criticar a URSS, sentiu que o filósofo estava inquieto. Perguntou-lhe se temia o que chamamos patrulhas, os politicamente corretos daquele tempo, no restaurante. Merleau-Ponty disse que não, porque falavam inglês e raro é o francês que entende inglês. Uma resposta curiosa.
Essa é a grande trahison des clercs da esquerda do nosso tempo. O que Merleau-Ponty escreve em Humanismo e terror é que a violência na nossa sociedade é orgânica, embromada em mil artifícios ideológicos, de religião a propaganda, que obscurecem a consciência da maioria das pessoas de que está sendo oprimida e explorada por uma minoria. O argumento é familiar. É também falacioso porque se desfaz na prática, ainda que tenha uma coerência lógica superficial. Glauber Rocha me contou que no seu hotel, em Praga, Tchecoslováquia, comunista, viu sua namorada olhando para a cama e chorando. Perguntou o que havia.
Ela respondeu: “Seu passaporte, você pode sair a hora que quiser”. Quando Khruschev ergueu o Muro de Berlim, estavam saindo cerca de mil alemães do Leste para o Oeste por dia. Todo regime comunista que conhecemos até hoje foi um cárcere. After such knowledge, não há perdão.
Uma revolução radical, como a Francesa, ou a Russa, tenta comprimir a violência num curto espaço de tempo, e com isso ressalta a violência, que se torna até escandalosa e causa indignação em gente de boa vontade, porque tão visível como um atropelamento de outra pessoa perto de nós. Essa limpeza de área abre o caminho para uma sociedade justa, porque elimina todos os obstáculos e detritos que nos impedem de ter verdadeira consciência de nós próprios, de criarmos a nossa liberdade (aí entram Rousseau e Heidegger, além de Marx).
Essa foi, em essência, a justificativa da vista grossa que os intelectuais fizeram dos horrores do stalinismo. Quando mais pérfida a manobra, como o acordo de Hitler-Stalin em 23 de agosto de 1939, ela era submetida à alquimia ideológica e se transformava em jogada genial, em defesa dos interesses humanitários das classes oprimidas. Georg Lukács, o maior crítico literário marxista, no fim da vida, quando se havia livrado de grande parte da bagagem intelectual e moral do stalinismo, ainda teve palavras para elogiar o pacto nazi-comunista.
Essa gente me parece dever desculpas públicas a seus milhares, talvez milhões, de leitores que, sem se engajarem na luta revolucionária, simpatizaram com seus objetivos e aceitaram suas ponderações de que as sociedades burguesas, o Primeiro Mundo, são infernais, e que a URSS de Stalin era meio caminho andado para a utopia. Quando Pedro Bial, eu e equipe da Globo viajamos pelo Leste europeu em 1989, fazendo reportagens, nosso editor no Rio reclamou que nunca indagávamos de nossos entrevistados o que achavam do socialismo. A razão era simples. Se tocássemos no assunto seriamos cuspidos. Um cardeal polonês, que Bial e eu entrevistamos, considerava o comunismo um intervalo de quarenta anos, sem maior importância na história milenar da Polônia.
Conheci, na URSS dos 1970, um casal que, quando jovem, nos anos 1940 e 1950, ouvia música e jogava xadrez até as três da manhã, porque a partir daquela hora a polícia secreta não recolhia mais ninguém, já se podendo dormir até o dia seguinte. Até a KGB mantinha os horários certos de repartições públicas... Homens civilizados como Sartre e Merleau-Ponty apoiaram o imperdoável na URSS, porque o Gulag é mais do que a agonia narcisista e exibicionista de Solzhenitsyn, que tanto sucesso fez junto ao público desinformado (sabíamos disso desde a década de 1940, nós, os trotskistas), mais do que um sistema de campo de concentração e extermínio à la Hitler, era essencialmente o restabelecimento da escravidão de cerca de 20 milhões de pessoas para baratear o custo de mão de obra, e permitir o que Marx chama a acumulação primitiva do capital.
Quando cheguei aos EUA em 1954, estava em vigor o chamado macartismo, nome dado a uma repressão cultural de gente de esquerda pelo seu mais histriônico adversário, o senador Joe McCarthy, senador júnior de Wisconsin, que acusava levianamente pessoas. Muita gente do show business foi posta na lista negra, alguns pegaram cadeia, e professores e funcionários públicos sofreram perda de empregos e, em certos casos, penas de prisão de dois a três anos. Prisões com ar-condicionado e aquecimento, three squares a day, três refeições regulares ao dia. Eugenia Ginsburg conta em No redemoinho, o melhor livro sobre o Gulag, que os presos só obtinham permissão de voltar às suas miseráveis choças quando o termômetro marcava 50 graus abaixo de zero. Se estava 49 abaixo, tinham de continuar trabalhando, a ponta de rifle.
O macartismo foi denunciado mundialmente e resistido por órgãos da grande imprensa dos EUA, como New York Times, Time Magazine e New Yorker. Nunca atingiu o teatro, por exemplo (Stalin mandou matar célebres atores do teatro iídiche de Moscou. Exterminou-o simplesmente. Só se soube muito depois). Nunca houve censura oficial nos EUA. Havia autocensura. Até hoje se discute se personalidades como Elia Kazan, que delatou colegas, tivessem enfrentado as diversas comissões antiesquerda, se elas não recuariam. Quando tiraram o passaporte de Arthur Miller, por se recusar à delação, Marilyn Monroe, sua mulher então, foi buscá-lo, e suas curvas valeram mais do que ideologia. Em Nova York, 1954, nunca vi tantos livros marxistas, e do próprio Marx, à venda em livrarias. Comparar esse clima com o que houve sob o comunismo é pura comédia.
Merleau-Ponty, depois, abandonou o marxismo, a versão leninista de Marx, melhor dizendo. Em 1967, publicamos um ensaio dele no “Quarto Caderno” do Correio da Manhã, em que se refere a Marx como a um clássico, no sentido, digamos, de gente como Berkeley, cujas ideias apreciamos porque profundas, mas que nenhum significado maior têm na nossa vida. Fui grande admirador de Merleau-Ponty, de sua clareza, seu brilho, sua sensibilidade aguda e imediata aos problemas de nós todos, mas não lembro patavina de sua filosofia existencial, exceto que era derivada de Heidegger, da tentativa de recriar um ser livre, novo, na nossa prisão tecnológica, em que de sujeito passamos a objeto.
Poderia olhar alguns livros na minha biblioteca, mas prefiro não. O esquecido, quase sempre, não merece ser lembrado. Descobri, nos 1980, que Merleau-Ponty era também um homme à femmes, extremamente bem-sucedido. Sonia, que se casou com Orwell quando este morria, por insistência dele, era apaixonada por Merleau-Ponty, com quem teve um caso. Foi porque ele não a queria mais que aceitou os insistentes pedidos de casamento de Orwell. Mulher não escolhe homem por caráter.
Nas memórias de Kingsley Amis, o romancista, crítico e causeur, vejo que Sonia se tornou dadivosa in extremis depois da morte de Orwell. Era uma espécie de gruta de escritores e jornalistas em Londres. Muito bonita. Interessante e típico talvez das Grandes Recusadas. Violet Trefusis, mulher casada, que teve um enrabichamento lésbico por Vita Sackville-West, com as duas fugindo juntas para a França, perseguidas por seus maridos, foi posta de lado por Yita, que percebeu que perderia sua posição social de filha de duquesa se vivesse abertamente com outra mulher. Voltaram aos maridos. Mas Violet, durante a Primeira Guerra, morando na França, era a gruta dos oficiais ingleses que lá estavam alocados. Bastava ir à casa dela que ela se oferecia. Amis diz que negou fogo com a bela Sonia e que perpetrou as desculpas abjetas de homens nessas ocasiões. Como a vida sexual é diferente do que vemos nesses modelos de Hollywood bufando.
O livro de Koestler foi influentíssimo no meu pequeno círculo de amigos interessados em decidir como viveriam, o que é, diga-se, um impulso religioso. Vive-se, apenas. Não escrevemos o script ou o dirigimos. Quando muito somos atores... Afonsinho, um amigo, me disse que ia entrar para o Partido. Eu lhe emprestei Koestler. Ele me acordou às 6 da manhã no dia seguinte. Tinha os olhos vermelhos, barba crescida. Me devolveu O zero e o infinito sem dizer palavra. Não sei que fim levou.
Adianta falar disso, em 1994? Talvez a história de Sonia Orwell e Violet Trefusis, duas mulheres muito bonitas, interesse mais. Sexo não falha. Aos oitenta anos, Sófocles escreveu um poema agradecendo aos deuses que tivesse ficado, finalmente, impotente e que não precisasse mais se preocupar com seu apetite carnal, dedicando-se às coisas do espírito. O fato é que raros entre nós não somos frustrados sexualmente. O assunto, no entanto, merece muito menos discussão intelectual do que política, lutas ideológicas etc., que interessam a uma elite mínima.
Liberdade é incerteza
Ninguém quer mais saber de comunismo. De um lado, é bom. Era uma tirania infame. De outro, confesso uma certa saudade do tempo em que os jovens eram motivados, em que acreditavam que se deveria sacrificar a vida pessoal por uma causa maior do que seus apetites pessoais... Tenho banzo desse idealismo, se bem que o sei impuro, um desvio ilusório do narcisismo mais vulgar. Mas me era mais tolerável do que o que Tom Wolfe chama de me generation. E marxismo é fascinante, em si, e, mais, porque ensina o não conformismo com aparências e status quo. Pode degenerar em mumble jumble, gibberish, besteirol irracional e, sob o comunismo soviético, se tornou uma efusão de ácido carbólico. Jovens de vocação política, tipo Leandro Konder, preferiram procurar abrigo em intelectuais marxistas não muito servis a Stalin, como Lukács, um grande crítico, sem dúvida, ainda que limitado pela sua insistência ideológica no realismo, que o leva a escorregões de gosto como admirar os romances de Walter Scott, rejeitando Proust, Joyce e Kafka. Pobre Kafka. Os conservadores também não gostam dele. Lionel Trilling adverte contra seu excessivo pessimismo. Fascinante a alquimia ideológica, o que faz na cabeça de pessoas como Lukács e Trilling. Leio uma página de Kafka e estou cativo, com vontade de dizer a esses ilustres intelectuais “Que me importa que a mula manque?”.
Éramos muito aplicados, meus amigos e eu. Livros mobiliaram nossas cabeças. No meu caso, com efeito mais duradouro talvez do que seja bom. Frequentemente me escandalizo com realidades que não coincidem com o que li a respeito. E, mais discutível, é uma tendência que tenho de reagir a pessoas e acontecimentos como se fossem obras de arte ou cenas de teatro. A vida é muito mais comezinha e imprevisível do que a palavra escrita. Mas foram anos e anos na adolescência em que passei horas por dia, quase todo dia, vivendo alternativamente por personagens de romances, peças etc. Não dá mais para mudar, mas procuro me redear no real.
*“ Em Paris eu andava muito pelas margens do Sena, tentando descobrir algum Corot ou Pisarro desconhecido. Fiquei impressionadíssimo com uma Camponesa grega, de Corot, amor à primeira vista, que revi em 1993, na coleção Havemeyer do Metropolitan Museum, em Nova York. Fui ao bar do Ritz, com a minha melhor beca, para ver se encontrava Hemingway. Ninguém sequer conhecido. Li depois em Peter Viertel, Dangerous friends, que Papa Hemingway, já nesses anos (se suicidou em 1961), não arredava pé da sua suíte no Ritz, cercado de baldes de gelo, champanhe e sicofantas. Um dia aluguei uma suíte no Ritz e pedi um champanhe cordon rouge com balde de gelo e por alguns minutos procurei transmigrar minha alma para a do autor de Undefeated. Um dia só.
Um diplomata brasileiro me levou a jantar no Fouquet, grande restaurante da época, na Champs Elysées, que, me informaram, antes da gafe inevitável, se pronunciava “fuquéte”, e no Tour d’Argent, em que davam uma correntinha com o número do pato. Hoje dão um cartão-postal, numerado. Preferi o Vefour, em que davam petit fours inesquecíveis no final da refeição. Mas é doce olhar do Tour d’Argent para a estátua de Sainte Geneviève, padroeira de Paris, e aquela parte do Sena. I don’t know much about gods, but I think the river is a brown god. Paris é para onde todos vamos depois de mortos se tivermos feito algum bem a nossos semelhantes.
Gastei minhas ricas dinheirinhas comprando as obras completas de Raymond Radiguet da Pléiade. Dois belos volumes em azul-celeste, ou seria branco? Lembro azul. Livros que emprestei a alguém, que mos roubou, como dizem os portugas. Livro não se empresta. Também não se empresta dinheiro a brasileiro. Não devolvem um e não pagam o outro.
Minha paixão por Radiguet é que, na mesma idade em que ele escreveu, vi, vimos todos o filme Le diable au corps, traduzido vilmente para Adúltera, com Gérard Philipe e Micheline Presle. Foi no Pathé, na cidade, Rio, e filas dobravam quarteirões. Nunca tínhamos visto amor-sexo de verdade, na nossa dieta de superalimentação de Hollywood, sem molho, em que sugestões de grande sensualidade, bustos gigantescos e coxas voluptuosas se misturavam com basbaquices sentimentais e inconclusivas. It’s love, love, love, love, love, love, love, canta o palhaço de Chaplin, em Luzes da ribalta, satirizando a vagueza e banalidade de Hollywood sobre o assunto, na única cena memorável do filme.
Radiguet era para valer. Um meninote egoísta, vaidoso e tinhoso como todos nós, que se apaixona por uma mulher “velha” de vinte anos e se força na cama dela, apesar de casada, apesar de em 1914, em plena moralidade “austera” da época, moralidade que começaria a explodir com a própria Primeira Guerra, mas disso ainda não se sabia. As juras e per juras do romance são mostradas com o detalhamento e precisão típicos da obra do escritor inato. O fascínio pessoal de Gérard Philipe, velho demais para o papel, mas está, estava perdoado, e os encantos de Micheline Presle; ficamos assombrados. Ah, a cena da rolha do vinho devolvido. Quantos de nós não tentamos imitar com nossas namoradas. E dar em cima de jovens senhoras casadas. Lembro em particular uma Evelyn, que cheirava muito bem, que conheci em Petrópolis e que me afagava os cabelos, como se eu fosse uma criança. Era, mas não queria que me tratasse assim.
O menino é um covarde. A mulher, corajosa, engravida dele e morre de parto, ele segue seu caminho de vaidade e, ainda que consciente de tudo que fez, sem remorsos. Imagino Lukács procurando a consciência do proletariado nessa frivolidade. O livro é muito melhor do que o filme, claro, Radiguet escreveu-o com dezesseis anos, porque teve aventura parecida com a mulher de um interiorano na França (o que deu grande escândalo para os envolvidos na vida real, que não tinham morrido, li em Time). François, o rapaz, se cansa da amante e há uma cena em que pega pelo tornozelo uma amiga dela num passeio pelo campo, que é um misto de sensualismo e lirismo que me ficou na cabeça mais de cinquenta anos.
Radiguet escreveu mais um romance, O baile do conde de Orgel, em que um amante se insinua à condessa de Orgel, que não quer, até que se apaixona por ele, e acaba tudo mal. E uma peça, O pelicano, versos, cartas, anotações, tudo nos dois volumes que me furtaram. Jean Cocteau, que foi amante de Radiguet um tempo, tomou conta dele, da sua reputação e biografia. Cocteau passou a vida tentando valorizar sua versatilidade se pespegando a gente de gênio, que lhe faltava, como Radiguet ou Picasso, e isso nunca permitiu que um crítico real nos destrinchasse Radiguet, talvez, também pelo fato de que ele morreu com vinte anos de idade apenas. Morrendo, disse que todos os poetas escreveram jovens.
Amei Sartre, artista. Devorei os Caminhos da liberdade, O muro, Huis-clos (interessante que alguém tão mulherengo e conquistador imaginasse o inferno habitado por um homem e duas mulheres, sem saída). A menina se ferindo na mão com o garfo e o sujeito que afoga gatos, porque gosta de gatos, me atormentaram, deliciosamente, compensando de longe as passagens futuras em que Sartre se entrega à ininteligibilidade.
Achei a primeira parte da Crítica da razão dialética melhor do que as explicações de Marx sobre a exploração do homem pelo homem. A segunda parte é ilegível. Gostei dos ensaios dele sobre Baudelaire e Rimbaud, ainda que minha opinião sobre o que li desses poetas seja muito diferente. Sartre faz dos poetas Sartres incompletos.
Odiei o Saint Genet, sobre Jean Genet, um talento de primeira ordem, mais espontâneo do que Sartre (dizem que Genet, lendo o livro, não conseguiu mais escrever com a mesma espontaneidade). Detestei também O idiota da família, que larguei no meio enfarado com o desleixo de Sartre. Flaubert, dentro do que se propôs, permanece meu ideal de artista, como o de todo filho do modernismo que se preza. A linha imortal de Pound, His true Penelope was Flaubert, é o slogan de alguns poucos felizes que mergulharam em Flaubert.
Mas Sartre foi parte ativa da minha vida. Não acho As palavras a maravilha que todo mundo, mesmo seus inimigos, considera. Vimos, minha mulher e eu, seu túmulo em Montparnasse, com Simone de Beauvoir por baixo dele, onde queria estar. É uma laje simples. Ao lado, um senhor francês, que ganhou vários penduricalhos e de quem nunca se ouviu falar... A laje nua e os crachás. O túmulo de Proust no Père Lachaise também é discreto, quase invisível. Gosto de Sartre, andando de chinelos pelo Quartier, apesar de um dos autores que mais venderam no mundo, porque não tinha dinheiro para sapatos. Deu tudo o que tinha. Foi roubado por “discípulos” e “discípulas”. Acho que ficou louco depois de uma certa idade, mas poucos escapam. Talvez seja melhor do que ficar gagá. Chi lo sa?
Conheci Sartre, afinal, no Rio, no apartamento de um gauchiste festivo, no Flamengo. Quer dizer, conheci de alô-como-vai, entre umas vinte pessoas, das quais boa parte queria mostrar ao filósofo como falava bem francês, o que não é meu caso. Lembro ou me contaram que a mulher do editor José Olympio conversava animadamente com Orson Welles, também no Rio, e ele, Olympio, lhe puxava a manga pedindo, aspas Diz a ele que vi Cidadão Kane três vezes aspas. A mulher fazia gestos impacientes ao marido, mas José Olympio insistia, até que ela disse e Orson Welles, virando os olhos para cima, continuou sem interrupção a conversa. Crianças querem se mostrar. Muitos morremos crianças velhas.
Sartre era um anão vesgo e dava para ver que mantinha distância de água. Ao seu lado, Liu, a doce escrava de Calaf, de Turandot, travestida de dragomana, a imponente Simone de Beauvoir. Sartre deve ter cantado para ela, muitas vezes, com outra música e idioma diferente, Non piangere, Liu... Achei, já naqueles idos, que Simone tinha distintas e inexploradas possibilidades sexuais. Havia qualquer coisa de virginal nela, e seus traços eram clássicos. Depois, em carta, confessou que teve seu primeiro orgasmo aos 39 anos e não foi por obra e graça de Sartre. O homem que a fez mulher totalmente foi Nelson Algren, o romancista rude de Chicago, the man with a golden arm.
Sartre gostava de deitar vestido com as mulheres na cama e galinhar. Uma amiga minha, hoje avó respeitável, me contou que foi para a cama com ele. O foreplay, o bate-bola, parecia interminável. O cheiro de Sartre também não era dos mais convidativos, mas ela se concentrou no néant e na grande experiência que criava existencialmente com aquele ato. Ainda assim, desapontador. O filósofo tinha ejaculação precoce e era menino jesus.
Simone ridiculariza os pais, em suas esplêndidas Memórias de uma moça bem-nascida, como “velhos” de quarenta anos, a quem ela ouviu e viu em sexo conjugal. Odiava seus risos e ruídos vulgares. Era duro enfrentar essas cruezas da vida para uma criança católica daqueles tempos ancestrais, no primeiro quarto do século. Simone achava, curiosamente, que, naquela idade, seus pais deviam se conter. Em A velhice, se queixa que, na meia-idade, sentia vontade sexual, que ninguém satisfazia.
Suas cartas confessam uma paixão escrava por Sartre, ilimitada como o mar, à la Julieta. Ele a traía, só, a princípio; depois usou Simone para lhe trazer mulheres, e obrigou a companheira a tentar o lesbianismo, que Simone, obediente, cumpriu, mas diz não ter sido do seu agrado. Viviam em acampamento de meninas neuróticas e aduladores, algumas das quais roubaram Sartre. Havia meninos ladrões também. Nenhum desses filhos adotivos deu em coisa que prestasse.
Simone quis se suicidar quando Sartre resolveu se casar com alguém. Desistiu, mas, enquanto durou, Simone insistia em se matar. Sartre dissuadiu-a e deu-lhe o encargo, “tarefa” se chamava no Partido Comunista, de escrever um livro sobre o papel acachapado da mulher no mundo dos homens e maneiras de reagir a essa servidão e a esse secundarismo. O livro é O segundo sexo, a bíblia feminista, que põe no chinelo tudo o que suas precursoras escreveram, de Mary Shelley às chamadas sufragettes. Mais para ter na biblioteca do que para ler, pelo que noto quando começo a comentar o conteúdo da obra com feministas, que fazem olhar vago, de quem não leu e gostou.
Simone era primeira aluna, formada com brilho pela École Normale Superieure. Argumenta filosoficamente em favor da elevação da mulher, usa Sartre para se contrapor ao nacionalismo masculino — a mulher por um ato existencial se liberta, apesar de suas desvantagens físicas e condicionamento opressivo; o livro é de primeira classe como polêmica, apesar de repetitivo e de dar ao homem um glamour, autoridade, capacidade, que olho em volta e não vejo vestígio. É possível que Simone se tenha inspirado em Sartre, Camus, com quem flertou, Merleau-Ponty e Koestler. Este foi para a cama com ela e falhou. Pediu uma segunda chance, negada. Há a possibilidade de que Simone tenha terminado algumas obras de Sartre, notório por deixar as coisas pelo meio. Talento e cultura ela tinha, mas nem um pingo de senso de humor. Sua grandeza, assim mesmo, me parece assegurada.
0 Só Germaine Greer e Joan Robinson (a psicanalista) chegaram perto de Simone, intelectualmente, e ela gerou tudo, todas; mas é difícil de ler para a feminista de passeata, de televisão, que prefere Betty Friedan (mulher inteligente, que, bebendo com Jaguar, o alcoólatra, deixou-o debaixo da mesa, enquanto continuava impávida), ou a ex-coelhinha da Playboy e ex-linha auxiliar da cia, Gloria Steinen, que, na mais caridosa das hipóteses, é semiletrada.
De qualquer forma, leia dar à luz e de mamar não são atividades, são funções naturais; não requerem planejamento; é por isso que a mulher encontrou nas duas coisas uma afirmação elevada da sua existência — se submeteu passivamente ao seu destino biológico. As obrigações domésticas da maternidade a aprisionaram na repetição e imanência; eram repetidas dia a dia em forma idêntica, que foi perpetuada quase sem mudança de século a século; nada produziram de novo”. Se você acredita nisso, mergulhe no livro O segundo sexo.
A França foi um dos últimos países do Primeiro Mundo a dar o voto à mulher. Todos os partidos liberais e de esquerda o negavam. O motivo é simples: as mulheres, na maioria, votariam em quem o padre mandasse. Simone concordava, mas acena com a redenção da mulher, pela educação, pela já referida compreensão existencial da sua liberdade, o que veio a se chamar nos EUA, vulgarmente, elevação de consciência. Pfui. Isso, quando, numa carta a Sartre, Simone agradece o afago que ele lhe fez no rosto, rosto de velha (sic), quando tinha menos de quarenta anos... Mavis Gallant, a escritora, radicada em Paris, diz que o hino de toda mulher francesa é C’est mon homme, que perdoa tudo ao amado. Amélia, a mulher de verdade, no vulgo brasileiro.
La vie en rose
Um diplomata antigo me levou a uma casa de tolerância. Explicou todas as complicadas divisões de categoria da prostituição francesa, que geraram, entre outras coisas, a expressão casa de tolerância. Esqueci tudo, mas o bordel era encantador. As mulheres, seminuas, mais gordotas do que hoje em dia, na linha Degas, Renoir etc., mas nada tenho contra. Dadas e muito bem treinadas em modos. A madame nos deixou à vontade no bar (havia também restaurante), musiquinha baixa de piano, pop francês, que parece o clássico diluído. Perguntou o que queríamos, se ver algumas mulheres se entretendo, o que requeríamos para nós, mas que não tivéssemos pressa, em absoluto, a noite ainda era um baby, que ela pronunciava “babí”.
O bordel francês, nara muita gente, era um lar fora de casa. Homens desajeitados, feios, gordos, sem charme de qualquer espécie, no bordel eram tratados como reis. Imaginem um burguês que vem das batalhas da Bolsa, em que não há amigos, só traições possíveis à espreita, em que há inevitáveis humilhações, perdas e ganhos suados. Esse homem quer ser consolado por uma menininha, por uma gueixa, ter uma mulher de que possa fazer o que quer e não partilhar as noites (ou todas as noites) com a mãe dos seus filhos...
As mulheres eram carinhosas com eles, faziam-lhe todas as vontades, lhes sentavam no colo, os cheiravam (francês gosta muito disso, pelo que vi; devem estar habituados ao cheiro que, para nós, é hediondo). E havia as variantes de sexo oferecidas. Todas as conhecidas. E acredito que hoje em dia haja muito mais pose, de libertação, muito mais falação, o que D. H. Lawrence chamava de sexo na cabeça. do que prática polimorfa perversa. Profissional é profissional, amador(a) é amador(a). Meu amigo Chico Leão Veloso Sales Pinto, um “velho” de quarenta anos, a quem idolatrei quando tinha dezoito, me disse que todo ano ia a Paris, porque sexo oral só executado por uma parisiense. Chico foi casado com uma das mulheres mais bonitas do Rio, de quem teve uma filha, linda; se separou em pouco tempo. Era um boêmio real. Tomava cocaína aos vinte anos, perseguido pela polícia do Rio. Tinha um dos raros automóveis memoráveis dos 1920, um Isotta-Fraschini, podre de chique, e escondia a cocaína nele. A polícia se intimidava com a sofisticação da máquina e se afobava, nunca achando nada.
Helen Lawrenson, jornalista-ensaísta, mulher bonita e femme à hommes, que teve casos a não poder mais, escreve que não gostava de fazer várias das coisas que homens pedem, fazia para agradá-los, mas sem gosto. Entre elas, o sexo oral. Conta uma cena hilariante com um dos meus ídolos, o crítico George Jean Nathan, bêbado, lhe solicita o que os tradutores brasileiros chamam trabalho de sopro (blow job). Helen aquiesce. Nathan vai, vai, mas murcha, desapontado. As comédias do boudoir, que nunca aparecem nas fantasias de Playboy. Hoje, me asseguram, as brasileiras adoram fazer trabalho de sopro. Bem, o desespero das mulheres, pela falta de homem, é uma das notas constantes do nosso tempo. Acredito mais em Helen, uma mulher liberada antes que se falasse disso.
Os bordéis do Rio eram menos românticos. Pão, pão, queijo, queijo. Uma profissional, Gisele, da rua Correia Dutra, tinha seios tão grandes que fizemos a piada que ela fazia um preço quando trabalhava com os ditos cujos, barateando sem eles, que, a pedidos, jogava para trás e amarrava com barbante.
A mais interessante era Lili. Como morava no número 47 da Correia Dutra, conhecíamos como Lili do 47, porque tínhamos um amigo que, na sua rua, morava numa casa de número 47 e tinha uma irmã, casta e pura, que depois se casou, desandou e se suicidou...
Lili era bonita e jovem. Recusava contato de corpo. Só praticava o sexo oral. Era uma operação militar. As pessoas ficavam posicionadas em vários aposentos de uma casa de três andares, que ela visitava rapidamente, quando então aparecia uma nova leva de fregueses. Como diria Dilson Funaro, eficiência suíça, ou seria japonesa...
Um dia consegui puxar algumas palavras dela. Disse que fazia seu dote e que, quando chegasse aos trinta anos, voltaria para sua cidade no interior da França e se casaria com um bom homem.
Duvido que há uns sessenta anos, um dedal de areia na História, segundo santo Agostinho, as mulheres, na maioria, soubessem que sexo é prazer. Aristocratas sabiam. E talvez mulheres de baixa classe, assim mesmo achando que o que sentiam decorria de sua desclassificação social e não de um impulso natural.
A guerra das Igrejas cristãs pró-sexo como instrumento exclusivo de procriação, e pregando que prazer pelo prazer era pecado, foi melhor sucedida do que muitos críticos admitem. Quanta mulher de família, pelos séculos, deve ter ocultado do marido que estava reagindo fisicamente, de maneira incontrolável, à sua satisfação. Foi a psicanálise que liberou as mulheres, depois veio a psicobaboseira de hoje, que fez do sexo um culto.
No passado não tão distante, Isolda, Messalina e Cleópatra são aristocratas. Nana, prostituta. A primeira duquesa de Marlborough deixou diários em que conta que o bravo guerreiro Churchill, ao reencontrá-la, depois da batalha de Blenheim, que fez sua fama e fortuna, tomou-a três vezes sucessivamente sem interrupção de qualquer espécie. Mas isso, nos tempos de juventude dos meus pais, devia ser considerado grossa pornografia.
Hoje, as mulheres sabem que têm direito ao que Gore Vidal chama de big O, e reclamam dos maridos. O assunto é inesgotável. O humorista do New York Times Russell Baker fez história ao escrever que a contracultura desmoralizou as “correntes” do casamento, propondo que a solução era as pessoas terem um caso permanente, cada um na sua casa. Como Woody Allen e Mia Farrow...
Há o reverso da medalha. A mulher que não tem prazer, a eterna insatisfeita, a madame Bovary. Muitas são frígidas. A frigidez pode ser uma dica do organismo de aspiração lésbica, pode ser, mas nem sempre é. Uma das mulheres mais bonitas que conheci, mãe de vários filhos, casada com um industrial paulista, ele também boa pinta. Tomou umas e outras numa noite em boate e me contou que o ato sexual, para ela, era um eterno papel em branco. Olhei essa mulher, atraente, com toda a aparência de realizada, e, mais uma vez, me ocorreu que sabemos tão pouco de nossos semelhantes. Sexo e dinheiro são do que mais se mente. E amor. Estou com La Rochefoucauld: se não fosse a propaganda do assunto a maioria das pessoas não se apaixonaria.
Não achei graça na Mona Lisa, no Louvre, ou em Van Gogh, no Jeu de Paume. Mudei de ideia mais tarde. Descobri Gauguin, que fez dos trópicos o que deveriam ser, reinventou-os, e Chardin, que ilumina o banal como nenhum pintor. Vi uma doce Manon, de Massenet, Adieu notre petite table, no Opéra, e é chocante, ainda hoje, que a escola francesa de canto, bem diferente da alemã e italiana, não exista mais. Régine Crespin foi a última que cantava Wagner, italiano e francês. Bidu Saião também sabia como era gostoso o seu francês.
De volta à terrinha
Voltei para o Brasil com um senso de perspectiva. É o melhor que se tira de viagens. Nossas preocupações, algumas obsessivas, se diluem no relativismo de outros mundos, percebemos que há maneiras e maneiras de se ver as coisas, que não existe regra fixa para coisa alguma. Muito tempo num país e somos tolhidos por antolhos. E país grande, pior. País-continente dá a seus filhos a sensação de que nada há além do que se vê. O Brasil é isso. Do Rio ao Ceará são seis horas de avião. Você corre toda a Europa Ocidental nesse tempo.
Vejam o contraste. Paris estava pobre, gente com frio, de nariz esfregado em janelas de restaurantes. A Alemanha, que visitei depressa, para conhecer, por curiosidade, Berlim Ocidental, com as casas ainda destruídas, ou as raras de pé crivadas de balas.
Os soviéticos haviam bloqueado a cidade por terra em 1948. Berlim Ocidental ficava cercada de todos os lados pela Alemanha comunista. Supriram a cidade pelo ar, aterrissando e decolando um avião de meia em meia hora. Bonito. O farsesco é que, soube mais tarde, os aviões aterrissavam e decolavam auxiliados por controladores de tráfego soviéticos. Essa história ainda não foi bem contada. Uma queda de braço psicológica, mais do que qualquer outra coisa.
Essas cidades pareciam sujas e velhas comparadas com o Rio e São Paulo. São Paulo era uma gracinha de limpa e homogênea. Morei lá um ano, em 1948, no Jardim América. Se pegava um ônibus para o centro e as pessoas todas arrumadas e de ascendência europeia. O sotaque italiano de “momento” e outros “entos” era frequente.
Mas o Plano Marshall, 16,7 bilhões de dólares da época, podem multiplicar por dez, já estava em vigor. Era simplesmente uma integração pela iniciativa privada das economias dos EUA e Europa Ocidental. O que vi de monturo e destroços nos 1950, nos 1960 explodia em prosperidade, moda inventiva, amor à vida, e novas gerações, desmamadas em conforto, exploravam seus corpos e mentes.
No Brasil, num discurso célebre de 31 de dezembro de 1951, Getúlio Vargas tentou nos isolar do mundo, proclamando um nacionalismo acendrado controle de remessas de lucros, câmbio prefixado pelo governo, protecionismo de tarifas altas em milhares de produtos, que seriam, doravante, feitos no país, em suma, essa mesma ladainha que os seus epígonos repetem ainda hoje, sem o talento e autoridade do original. Nada do que houvesse similar nacional, por mais primário, poderia ser importado. E Getúlio era o maquiavélico habitual. Dizia uma coisa, mas não a fazia necessariamente. Em 1952, apesar de estabelecidas as remessas de lucros em 10%, a agência encarregada de fiscalizá-las, a SUMOC, fez vista grossa... Getúlio aceitava financiamento estrangeiro, mas queria reter autonomia da produção.
Maynard Keynes, o economista que encontrou o melhor princípio de dirigismo, de intervenção do Estado na economia, sem perda das liberdades democráticas e da produtividade que são corolários do capitalismo moderno, ainda acreditava em economia nacional quando escreveu a Teoria geral do emprego, juros e dinheiro, em 1936, obra que o celebrizou. Mas o Keynes que foi um dos formuladores do Fundo Monetário Internacional, em 1949, já pensava diferente. Getúlio não viveu o bastante para ver o efeito regenerador da Comunidade Econômica Europeia. Tinha uma visão de Estado do século XIX.
Formou mentalidades de gerações. Sua ideia de que o Estado e uma burguesia nacional (para usar o jargão comunista) levantariam sozinhos o Brasil fincou raízes profundas. Apesar de desmoralizada pela realidade, literalmente virada do avesso no dia a dia, caímos em todos os buracos que nos entravam o avanço para a estrada real da modernidade.
O 1964, no governo Castello, tentou reverter esse processo e abrir os portos. Na medida do possível, encontrando resistências militares profundas — os civis eram carta fora do baralho —, entreabriu portas aqui e ali. Mas o peso do estatismo, aliado ao pouco tempo de Castello no poder, ao oportunismo de civis e militares que gozam de patrocínio do poder e que só desejam da vida um cargo público de mínimo esforço e bem remunerado, com todas as garantias, numa estatal, e, também, o imenso atraso cultural brasileiro, que se manifesta por um medo pânico de tudo que é estrangeiro, principalmente se for “difícil” e criar ansiedades e aplicação no trabalho, tudo isso prevaleceu sobre as ânsias de modernização, sensíveis nos governos Juscelino Kubitschek (1956-61) e Castello Branco (1964-67).
O O atraso pior foi na informática. Uma de suas causas é pura burrice. Alguns militares querem uma bomba nuclear nara o Brasil. E a chamada soberba de pobre. Preso quatro vezes, por períodos no máximo de dois meses, em quartéis, verifiquei ao vivo a precariedade do matériel militar comum do nosso Exército, sobre o que, de resto, oficiais, nossos carcereiros oficialmente, mas, depois de alguns dias de contato, “amigos de infância”, no informalismo brasileiro, não paravam de falar. Mas, apesar disso, generais querem a bomba atômica, tais como os generais do Paquistão e índia, que, a última, parece já tê-la. É um símbolo de status. Concluíram esses nossos estrategistas que os EUA nunca permitiriam que o Brasil adquirisse os computadores sofisticados necessários à confecção da bomba. Decidiram fechar o setor de informática, reservá-lo à indústria nacional e, como dizem, reinventar a roda. Nos jogaram em cinquenta anos de atraso, de que só saímos por obra e graça desse patriota malgré lui, o contrabandista.
Ás lutas políticas do último governo Vargas, que o levaram ao suicídio, têm causas outras que o rumo da economia, a questão das gerações frustradas a que já me referi, ao acidental, que foi a ideia estúpida de Gregório Fortunato, o capanga-chefe de Getúlio, de se livrar do crítico mais rude do governo, Carlos Lacerda, jornalista, depois deputado, governador e, finalmente, proscrito pelo 1964, e que morreu às vésperas de sua abertura, em 1977.
Mas dizem certo que de 1954 a 1964 foi uma guerra só, com diversas batalhas. O suicídio de Getúlio impediu que os conspiradores, com seu testa de ferro, o vice-presidente Café Filho, tomassem efetivamente o poder e foram obrigados a conceder eleições regulares em 1955, com a vitória de um dos herdeiros de Getúlio, Juscelino Kubitschek.
Homem sem os preconceitos nacionalistoides, bem gostaria ele de dar maior ênfase à iniciativa privada em detrimento do gigantismo do Estado, isto é, concordava no íntimo com a corrente liberal-econômica de Eugênio Gudin e Roberto Campos, entre os civis, e com os militares (e civis) da Sorbonne. Mas tinha obrigações políticas e eleitorais que o obrigavam a dar barretadas ao populismo autárquico e ao peleguismo trabalhista, este último representado pelo vice-presidente João Goulart. Me ocorre que se Jango tivesse tido a coragem, se tivesse sofrido a depressão profunda de Getúlio Vargas em 1954 e se matado também, teríamos com certeza eleições regulares em 1965, e talvez nossa história seguisse outro curso.
Jânio Quadros seria o candidato da virada moderno-moralista do Brasil, a vassoura (por que não um aspirador de pó? Mais moderno...) que nos limparia da corrupção e daria a entrada no poder à elite de cabeça fresca, familiarizada com o grande mundo lá fora, que tinha o mapa da mina do progresso. Como disse, em seis meses, o que 48% da população tinha escolhido, numa maioria recorde até então, foi convertido no seu preciso oposto, um exemplo prematuro do que os franceses chamam de desconstrução, que toda frase quer dizer exatamente o contrário do que aparenta, em suma, de Jânio a Jango, mais uma vez o herdeiro de Getúlio Vargas, este, neste sentido, o Drácula da vida brasileira, imortal até que lhe enfiem uma estaca no coração.
Não posso dizer que me consumisse de interesse por esses acontecimentos na sua época. Já escrevi que passei a me envolver de corpo e alma a partir da tentativa de impedir a posse de Jango, em 1961, tentativa, hoje, que me parece mais do que razoável, apesar de impraticável da maneira que foi colocada pelos chefes militares.
A ciranda intelectual
Quando dominamos os instrumentos de discussão, podemos usá-los de qualquer forma. Tudo, no fundo, é pessoal. Intelectuais experimentados sabem disso. Merleau-Ponty poderia ter escrito em Humanismo e terror uma justificativa do livro de Koestler, em vez de sua contestação em termos quase metafísicos. Ou seja, que a revolução comunista havia esboroado na sua inconclusão mundial, em sua corrupção de poder por Stalin e acólitos) e, principalmente, na incapacidade da URSS, autarquizada, sob o dirigisme total do Estado, de enfrentar a dinâmica ocidental. E poderia ter escrito tudo isso sem se desviar um átimo de Marx, que deixou claro não acreditar ser possível que país nobre fizesse socialismo. Se Merleau-Ponty estivesse pessoalmente inclinado a isso. Não estava. Depois pode até ter ficado, quando voltou as costas ao comunismo. É difícil discordar de Isaiah Berlin. que acredita que só no liberalismo a discussão pode ser ampla e plena e que não se fica preso a camisas de força intelectuais. Continua sendo uma questão pessoal, insisto, para quem sabe manejar tais instrumentos, mas a coação do conformismo é menor.
Como já contei, li, quando cheguei a Nova York pela segunda vez, em 1971, os Documentos do Pentágono, uma história do governo dos EUA sobre seu envolvimento na Indochina, desde 1945 até o clímax nos anos 1970, quando houve forte cisão na sociedade (ou, melhor dizendo, nos 5% ou 10% cientes, que formam a chamada opinião pública) sobre a sabedoria dessa intervenção militar. O secretário da Defesa, de 1961 a 1967, foi Robert McNamara. Era o principal estrategista da guerra. Uma personalidade expressiva. Muita gente chamava o Vietnã de “a guerra de McNamara” (tolice, foi um consenso dos governos Truman e Nixon, com Kennedy, o menos experiente, caindo na esparrela de enviar tropas americanas à Indochina, criando um envolvimento de prestígio difícil de descartar). Desde o governo Truman (1945-53), como observei, se tornou axiomático na política externa americana que o comunismo nunca era nacional, e sempre subproduto da expansão de poder da URSS, China ou os dois juntos.
Foi McNamara que ordenou a feitura dos Documentos. Isso quando já estava achando que a guerra tinha sido um erro. Até hoje tem inexplicadas crises de lágrimas em público. Foi, depois de secretário da Defesa, um presidente muito ativo do Banco Mundial e, em 1993, parece aposentado. Nunca se explicou de boca própria. Tem um livro sobre o assunto, mas vago, insatisfatório. É fascinante ler sobre sua atuação nos Documentos. Quando achava justificada a intervenção dos EUA na Indochina, ridicularizava qualquer argumento contrário, ainda que fundamentado em relatórios in loco dos serviços de espionagem do país (que sempre tiveram uma visão mais realista do conflito do que seus líderes políticos). Quando se tornou contra, discorria com igual eloquência sobre a validade de opiniões e documentos que antes rejeitara in limine.
Não há por que duvidar da sinceridade e hombridade de McNamara em suas duas posições contraditórias. Mas só são explicadas pelo enigmático e, termo mais ou menos indefinível, pessoal.
Nietzsche foi o primeiro filósofo a registrar dramaticamente esse relativismo, esse perspectivismo nas mais complexas argumentações intelectuais, se bem que é raro o filósofo de primeira categoria, ou artista de mais alto porte, que não sugira a mesma coisa em sua obra. Essa ambivalência é até uma marca de grandeza em arte. Impossível não notar, por exemplo, que nas discussões ciumentas entre Karenin e Vronsky sobre Ana Karenina, que mostram involuntariamente mais afeição um pelo outro, apesar do som e fúria, do que pela mulher que estão disputando.
Mas, levado a seu extremo lógico, esse relativismo nos imobiliza. Já se disse que o cérebro humano se desenvolveu até o ponto que somos o único animal que pouco depois de nascer já sabe que vai morrer. Mas se vivermos constantemente com essa consciência, deixando que se sobreponha a tudo mais, nossa passagem pela terra perderá qualquer sentido ou possibilidade criadora. Se escolhe, se opta, talvez até pelo que menos nos faça sofrer, como Freud explicou ser o objetivo da psicanálise.
Em política e economia também se pode fazer o mesmo de maneira bem simples. Liberdade, por exemplo, é bom. A gente pode se manifestar, agir, não necessariamente sobre a coisa pública, mas em causa própria, ou mexendo na cultura, na sociedade, dentro das nossas possibilidades. É bom, palavra simples, mas melhor que explicações intermináveis.
Havia liberdade no governo Castello, exceto para carbonários, e no governo Figueiredo. Mas não havia democracia. O público não podia opinar diretamente pelo voto direto, fetiche de demagogos desde a Grécia antiga, ainda que esse voto grego fosse restrito aos membros certificados da oligarquia.
A Revolução de 30 foi feita, entre outras coisas, em nome do voto secreto e livre, contra o voto restrito e manipulado da República Velha. Em vez de estender a franquia eleitoral, Vargas, chefe da revolução, extinguiu o voto completamente, aos poucos, numa eleição roubada em 1934, e, de vez, em 1937, ao estabelecer o Estado Novo, até ser derrubado em 1945.
Mas deu um gosto de cidadania a quem trabalhava para sobreviver, minimamente. O salário mínimo foi sua obra mais duradoura e concreta, embora, por definição, pelo seu valor no Brasil, seja uma confissão de pobreza eloquente. Quem sabe lá qual é, se sequer existe, o salário mínimo nos países escandinavos?
Meu avô achava que Getúlio era generoso com os brasileiros. Alemão, Paul detestava o militarismo que lembrava de Bismarck, preferindo ser exportador nos trópicos. Seu irmão, jogador, devedor relapso, foi oficial prussiano. Morreu numa carga de cavalaria na Primeira Guerra. Meu avô tinha horror a coisas militares. Quando seu filho mais jovem Sylvio, médico, foi convocado para major médico da feb (terminou não indo), apareceu de uniforme na casa do meu avô, que era a sua também, porque ainda jovem e solteiro. O pai lhe disse que saísse e só voltasse para casa vestido como gente, civil.
Mas não posso dizer que nós, Heilborn, nos interessássemos por política brasileira. Minha tia, Maria Luiza, Lili, viajou pela Europa antes da Primeira Guerra, meus tios, como Sylvio, se doutoraram na Alemanha, ou perderam seus dentes de leite, como meu pai Adolpho e meu tio Carlos, nos EUA. Essa visão multinacional foi transmitida à terceira geração, nós. Nossa opinião sobre o Brasil como piada, já patente na época, era, é verdade, combinada com uma profunda afeição, pelo Rio ao menos, sem dúvida uma cidade maravilhosa, e de vida deliciosa, de uma civilidade sem par, com pouca gente, clima misteriosamente mais ameno do que hoje e, no nosso canto da cidade, Flamengo, Botafogo, Laranjeiras, Cosme Velho, Copacabana, Ipanema e Leblon (estes dois últimos, na minha infância, nos anos 1940, quase desertos), semieuropeizado ao menos.
A favela que conhecíamos era A favela dos meus amores, um filme em que Henrique Pongetti meteu seu dedo torto, e em que Virgínia Lane mostrou suas coxas nuas, grande objeto sexual da minha geração, perturbando bastante os meninos. Vivíamos, por assim dizer, num recanto distante da Europa, uma espécie de spa tropical, mas marcado culturalmente pela matriz. Meu avô comprava frios alemães em Copacabana e soldados de chumbo, também alemães, para os netos brincarem, lembro bem dos seus capacetes. Mais velho eu comprava livros estrangeiros na Casa Crashley, rua do Ouvidor, importadora, ou na Ler, rua México, de meu futuro amigo Jorge Zahar.
Não me lembro da menor discussão política na minha família. Vi os integralistas desfilarem, o chamado desfile dos 50 mil (não confio nesses números), e garotos gritando “galinha verde, galinha verde”. Gente marchando sempre me dá vontade de rir,. Não sou material nara devoção ideológica. Uma vez, em 1935, perguntei quem era Lenin a minha mãe, que me respondeu: “Um demônio”. Não prossegui na conversa.
Houve maior interesse na Segunda Guerra Mundial. Hitler não era, em 1939, tão malquisto quanto hoje. Muita gente via nele um underdog, o representante dos oprimidos sob o jugo do Império britânico, o maior da terra e obstáculo ao progresso de países atrasados como o Brasil. Foi preciso muita propaganda inglesa, e em 1939 nasceram seus serviços internacionais de rádio, a BBC, com uma seção brasileira, em que trabalhavam na época o jovem Antonio Callado e, hoje, Ivan Lessa, com muita gente conhecida entre um e outro, para alardear as virtudes da Inglaterra e infâmias do nazismo.
Entraram também os EUA, cujo povo, em cerca de 80%, se opunha à participação na Segunda Guerra, mas seu presidente, Franklin D. Roosevelt, logo de saída tomou posição contra Hitler e Mussolini, que chamava “os ditadores”, e em favor do Império britânico, ainda que Roosevelt fizesse restrições ao colonialismo inglês (e à sua preferência imperial em comércio, o que era um obstáculo forte à expansão do comércio americano; acabou tudo com a Segunda Guerra).
Os comunistas, em 1939, estavam amarrados a Hitler pelo já referido pacto de não-agressão, que Molotov, ministro do Exterior soviético, e Ribbentrop, seu equivalente nazista, assinaram em 23 de agosto desse ano. Foi o sinal verde para o ataque de Hitler à Polônia, em setembro de 1939, Polônia que tinha repartido secretamente com Stalin no pacto. O primeiro grande êxodo de intelectuais do PC se deu com esse pacto, tido como imoral e que Lukács considerava obra de gênio. Stalin ganhou tempo para fortalecer a URSS e desviou as fúrias de Hitler para os países capitalistas. Mas acontece que Stalin não fortaleceu a URSS, que estava vergonhosamente despreparada para a guerra, e Hitler, em 1941, tinha a seu dispor todos os recursos da Europa Ocidental conquistada para invadir a URSS com 144 divisões. É correto assinalar a esperteza amoral de Stalin no pacto. Não reconhecer que o tiro lhe saiu pela culatra é estupidez. Ou melhor, é Lukács não reconhecer que sua vaidade intelectual o levou a cometer uma bêtise.
Meu avô, homem da Alemanha guilhermina, imperial, não sabia o que dizer do populista autoritário e demagógico Adolf Hitler. Nada disse. Seus filhos queriam apurar a verdade e meu pai apontou as inúmeras mentiras da propaganda inglesa na Primeira Guerra, sobre atrocidades alemãs na Bélgica. Isso era fato, mas Hitler, ficou provado, não precisava de publicidade contra. Meu pai, que passara os anos mais divertidos da sua vida nos EUA nos 1920, ainda solteiro, quando os EUA foram atacados em Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941, e Hitler burramente declarou guerra aos americanos em 10 de dezembro, ficou sentimentalmente com seu país de formação. Os comunistas já eram feros antinazistas depois que Hitler invadiu a URSS, em junho de 1941. Antes, entre agosto de 1939 e junho de 1941, eram derrotistas e diziam que a guerra era meramente imperialista.
Eu via a guerra no cinema americano e, claro, Hollywood, ao dizer “mata”, nós, garotos, dizíamos “esfola”. O Brasil recebeu a visita de Nelson Rockefeller, emissário de Roosevelt. Falou-se da diplomacia do talão de cheques. Um banco alemão no Rio pegou fogo uma noite, destruindo preciosos arquivos com nomes não menos preciosos, porque era a prova de simpatia de gente do governo e classe dirigente pela Alemanha de Hitler. Os dois jornais pró-nazismo, Meio Dia e Gazeta de Notícias, estavam em minoria. Getúlio, que saudara o nazismo num discurso célebre como “civilização fértil”, ficou seduzido por propostas de auxílio econômico de Washington. O mais americanófilo de seus ministros era Osvaldo Aranha. Dizem, como notei, que Dutra simpatizava com o nazismo, mas era um mudo perene.
Terminamos enviando a divisão incompleta à Itália, a FEB, depois de junho de 1944, quando EUA, Grã-Bretanha e Canadá invadiram a Normandia. Em troca, Roosevelt emprestou o dinheiro para Getúlio iniciar Volta Redonda, 40 milhões de dólares. Os americanos ganharam uma base no Nordeste, em Natal, onde, dizem, deixaram um filho debaixo de cada cama. Já ouvi a versão de que tomaram a base no peito e na raça e que Getúlio se limitou a aceitar o fato consumado, mas não acredito. Aceito ser convencido com documentos, ou até testemunhos de contemporâneos fidedignos.
De qualquer forma, as viagens eram longas naqueles tempos pré-jatos de longo alcance. Muitos americanos passavam pelo Rio. Adoravam Copacabana e um bar que eu frequentava, o Albatroz, e deixei de frequentar. Inflacionaram o preço do amendoim torradinho em 1000% (um mil). A meninas se entregaram aos marinheiros, talvez imaginando que, americanos, fossem estrelas de Hollywood. Os rapazes locais ficaram furiosos. Eu ainda era muito menino para sentir qualquer coisa. Mas lembro da bobagem que foram alguns exercícios de blackout, no Rio, em que as luzes da cidade se apagavam, para prevenir contra um possível ataque aéreo nazista (com que roupa? O alcance dos aviões alemães mal dava para um ida e volta à Inglaterra). Se fez um bocado de safardanagem no escuro. Empregadas eram preferidas e na maioria complacentes, na tradição escrava brasileira. Mas muitas moças de família também descobriram o sexo naqueles dias ou noites. Não me lembro de ter havido assaltos. Hoje um blackout resultaria no strip-tease de toda a propriedade à mão de quem ainda tem alguma coisa.
Em 1951-52 fiz também minha primeira visita ao Norte e Nordeste. De relevante para este livro é que o avião era um DC-3 da FAB, a motor e não jato, excelente tecnologia (ouvi dizer que nunca um caiu), e que se voava muito mais baixo do que no jato, dando para ver a terra. “Légoas e légoas de deserto”, escreveu José Bonifácio. De mata, eu diria, sem sombra visível, animal ou humana. Nas doze horas que levamos do Rio a Belém do Pará, vi pela primeira vez o Brasil, fora da Zona Sul do Rio, do oásis em que fui criado. E de São Paulo eu conhecia mais o Jardim América e avenida São João e adjacências, então o centro do que havia de melhor na cidade.
É fato que três quartos do Brasil são inabitados e, mais grave, inexplorados, que ninguém sabe o que sua terra contém? Que apenas 12% do nosso território é lavrado e urbanizado? Talvez não haja cura para esse desleixo, uma consequência do que os historiadores franceses da escola Bloch-Braudel chamam de mentalité. Antes de Braudel, o explorador e erudito Richard Burton descreveu, no século passado, portugueses morrendo de fome em Goa, por preguiça, porque se alimentariam com um mínimo de esforço. Herdamos essa disposição? O nacionalismo broncoide em vigor atende a esse estado de espírito, porque, na verdade, é uma proposta de inércia, de deixar estar para ver como é que fica, na frase do inventor do Brasil moderno, Getúlio Dornelles Vargas.
Nada disso me ocorreu na ocasião, e sim que o teatro que eu amava, e amo ainda hoje, só como espectador, era uma rédea muito curta para minhas energias. Eu tinha de lutar contra o sentimento, entranhado na família, de que política brasileira é coisa de segundo time. Se era médico, homem de negócios, corretor da Bolsa, na minha família. Quando me resolvi pelo jornalismo um tio perguntou se eu ia ser chaumer, que, não sabendo o que era, descobri, envergonhado, no dicionário. A ninguém, acredito, ocorreu ser funcionário público, espécie de subgente, de Untermensch, já na época motivo de chacota das elites. Havia a musiquinha Maria Candelária, funcionária letra O etc., uma ociosa à custa dos cofres públicos, em última análise tirando o pão da boca de quem precisava comer. Vivendo à custa de gente disposta a trabalhar e que não conseguia emprego, pela contração do mercado brasileiro, que a inércia de nossos dirigentes forçara no país em nome de defendê-lo do estrangeiro predatório.
Metendo as mãos
Entrei pela porta lateral no jornalismo, como amigo de Edmundo Moniz, que me apresentou ao pessoal do Correio da Manhã, na época de longe o jornal mais influente do país, em competição com O Estado de S. Paulo, mas levando a vantagem de ser no Rio, capital. O Correio, de Paulo Bittencourt, formado em Eton, a escola mais chique da Inglaterra, um bom copo e bom papo, era a favor de abrir o Brasil ao liberalismo econômico, ao progresso. O que Nelson Rodrigues chamaria o óbvio ululante.
É só olhar, com a simplicidade de que falei acima, o mundo como ele é, e não como desejamos que seja, confundindo desejo com realidade. Os países ricos são aqueles que de alguma forma deram liberdade à expansão do seu capitalismo, externo e interno. Nenhuma nação enriqueceu pelo Estado. E isso não está restrito ao cerne reacionário do comunismo, que tenta se esconder em fraseologia fraternal. Richard Pares, o historiador inglês melhor informado da Rússia, escreve que, em 1900, as fábricas do Sagrado Império russo, apesar de sua tecnologia arcaica, tinham já maior capacidade de produção que as da Alemanha, França e Inglaterra. Não arrancavam porque eram sustadas pela mão necrosada do czarismo com sua burocracia centípede, paralisante e asfixiante.
O político é muito mais imediato e interessante do que o econômico. O Correio tentara futilmente eleger o brigadeiro em 1945 e 1950. O seu tribuno mais brilhante era Carlos Lacerda, que assinava uma coluna chamada “Tribuna da imprensa”. A folhas tantas, se desentendeu com Paulo e fundou seu próprio jornal, jornaleco, Tribuna da Imprensa.
Carlos Frederico Werneck de Lacerda era de uma família aristocrática do estado do Rio, mas sem dinheiro. Ter nome sem dinheiro. Senso de superioridade ao vulgo desacompanhado de riqueza é igual a comunismo. É tentador escrever isso, é muitas vezes verdade, mas não se pode generalizar. Lacerda, boa pinta, poderia ter feito um casamento com moça rica, socialmente ambiciosa, e vivido no bem-bom do grã-fino pátrio típico, alguém, digamos, tão agradável e de bom gosto como Jorginho Guinle, que nunca se vulgarizou trabalhando sequer uma hora por dia. Aristocratas acham que trabalhar está abaixo da dignidade deles. Deve-se viver, como os nobres austríacos de que fala Carl Schorske, os Habsburgo, se entregando à música e ao sensualismo, vivendo num mundo fechado onde a equitação, a caça e a procura do prazer são as únicas atividades. Eu morreria de tédio. Acho que o Carlos Lacerda que conheci, de uma vigorosa curiosidade intelectual, também.
Vinte anos mais velho do que eu, vivendo sob a Grande Depressão dos anos 1930 e dentro da casca de noz cultural que era o Brasil, nada mais natural que se tornasse comunista. Mas Lacerda amadureceu e saiu do Partido. Fisicamente. Sua cabeça continuou maquiavélico-leninista. Sua teoria de Estado, a que já me referi, de suspender as liberdades políticas por um período, para se limpar o país das oligarquias que o carcomiam e, depois, convocar eleições num Brasil estruturado na modernidade da livre-iniciativa, é Lenin, em 1917, o Lenin de Estado e revolução virado do avesso, substituindo oligarquias por capitalistas, e, em vez de socialismo, uma vez modernizado o país (Lenin diria socializado), devolvê-lo à vontade do povo, que saberia então como escolher seus líderes (Lenin não acreditava nisso, mas que o Estado, trazido pelo Partido à perfeição comunitária, se dissolveria; é, como disse, o paraíso na terra, um paraíso sem Deus). Esse momento de perfeição, claro, pode ficar para as calendas gregas.
Lia Lacerda e meus amigos de esquerda me disseram que era um delator. Atacava muito os comunistas. A suposta delação é um artigo que escreveu, em 1940, se não me falha a memória (li o dito cujo), para uma publicação obscura, o Observador Econômico, de Valentim Bouças, e descreve superficialmente o funcionamento do PC (do qual devia saber muito mais) sem delatar um nome sequer. Este é o único sucesso real das esquerdas: sua capacidade de difamação.
É possível afirmar que a gente mais qualificada achava que Getúlio Vargas tinha sido um ditador infame e que sua continuidade no poder era difícil de tolerar, ainda que eleito em 1950, embora eleições em que se é obrigado a votar sejam compradas, em grande parte. Uma maneira de impedir a compra, ou diminuí-la a níveis compatíveis com uma democracia razoavelmente saudável, é tornar o voto não obrigatório. Mas isso nunca foi tentado até 1993.
Getúlio era muito popular. Para alongar o que já escrevi: garoto nos anos 1930, passeando pela cidade num sábado, tudo fechado, lembro que meu pai disse que antes de Getúlio os comerciários eram obrigados a lavar as lojas aos sábados. Getúlio deu-lhes o que se chamava semana inglesa, fim de semana livre, férias pagas, indenização pelo tempo de serviço se fossem demitidos, estabilidade no emprego depois de dez anos (para demiti-los o patrão teria de pagar o dobro por cada ano do empregado na firma), salário mínimo, em suma, um princípio de cidadania.
Há quem diga que Getúlio se inspirou na legislação populista de Mussolini, na Itália, no poder desde 1922. Talvez tenha aprendido mais do Uruguai, em que uma oligarquia exportadora extremamente próspera tinha, em 1910, estabelecido uma forma de social-democracia no país. Ò Uruguai é um subúrbio do Rio Grande (para os uruguaios, vice-versa) e é provável que Getúlio, antes de se tornar chefe revolucionário em 1930, conhecesse Montevidéu e a vida uruguaia melhor que a do Rio e São Paulo.
Só comecei a pensar a sério em Getúlio Vargas em 1969, preso incomunicável pelo regime militar, quando me caiu nas mãos um exemplar de Fatos & Fotos, revista pouco lida no meu círculo, mas naquelas circunstâncias eu leria o catálogo telefônico. Estávamos sob uma junta militar, tinha sido baixado o AI-5, a ditadura parecia total e todo mundo civil, ou que tivesse alguma ligação com o Brasil político passado, estava contra.
Em Fatos & Fotos havia um artigo de Afonso Arinos de Melo Franco, um dos secretários de Estado do sedicioso Magalhães Pinto quando Mourão deflagrou o 1964, o homem da UDN, inimigo frontal de Vargas, orador severo contra ele, como líder da UDN, na crise de 1954. Afonso Arinos, encantador e culto, apesar do seu jeito de peru com farofa, na frase de Manuel Bandeira, fazia uma autocrítica em Fatos & Fotos. Escrevia sobre Vargas, reconhecendo que representou para o brasileiro humilde uma esperança de vida melhor, que lhe deu um começo de acesso a bens materiais e que, apesar de eles, Arinos e seus companheiros, não terem motivos para retirar uma só palavra do que disseram do Vargas ditador de 1937-45 e favorável confesso a um governo ditatorial no Brasil, talvez tivessem exagerado na dosagem, não reconhecendo as suas contribuições legítimas à mínima felicidade material da maioria dos brasileiros. Fiquei comovido e é, quase, o que penso. Uma madrugada, voltando de carro com Samuel de Última Hora, onde tínhamos escrito a quatro mãos um editorial tentando justificar a injustificável proposta de Jango de estabelecer estado de sítio no Brasil, e a retirada dessa proposta, sob vara, reação de todas as forças políticas no país, paramos o carro num sinal vermelho. Não era ainda o Rio bandoleiro de nossos dias. Dois pobres jogavam futebol com uma bola de meia. Aos andrajos, mas alegres. Samuel me disse: “Eles pedem tão pouco”. E discorreu sobre como Getúlio tinha um senso de equilíbrio social que, depois dele, nenhum presidente parecia capaz de perceber sequer.
Mais uma vez, de acordo. Mas a menos que se aceite que a mentalité brasileira é avessa visceralmente à ideia de modernidade capitalista, de onde, afinal, sai não só a riqueza, mas, porque o capitalismo só funciona em democracia política, sai também a social-democracia, que embora imperfeita é a melhor forma de solução de problemas sociais que já vimos em funcionamento, Getúlio, com seu nacionalismo programático a partir de 1952, permanece um dos grandes entraves ao progresso brasileiro.
O pré-1964, com Getúlio
Mas, em 1954, todos queriam Getúlio fora, porque ele não saía de cima do país desde 1945, com o intervalo de Dutra, 1946-50, manipulado pela sua máquina política e os partidos PSD-PTB. Havia duas correntes. A que queria desmoralizá-lo apenas e eleger alguém que prestasse. E desesperados como Carlos Lacerda, que não acreditavam na capacidade do povo para saber o que era melhor para ele (Lenin, outra vez, descrente de ação popular). Lacerda queria derrubar Getúlio, ponto. Alguns hesitavam em recorrer aos militares, temendo nova ditadura. Lacerda zombava deles tal qual Lenin com os que queriam funcionar na oposição ao governo Kerenski, em 1917, em vez de tomar o poder.
Vê-lo na incipiente televisão brasileira trazia confusão de sentimentos. Era o único político, talvez, que falava e se comportava como gente da minha classe social. Tinha imaginação de escritor. Não era filisteu, o que, em políticos de qualquer nacionalidade, fazia dele avis rara. Na minha casa em Nova York nos anos 1970 vi-o discorrer entusiasmado sobre a obra de Colette, que não é escritora para os gostos e interesses mais vulgares. Idem, se encantou com o Barry Lyndon, de Thackeray, no caso a versão cinematográfica de Stanley Kubrick, mas, ainda assim, thackerayniana, e que exige do consumidor sensibilidade capaz de se alçar acima das nossas preocupações maiores de século XX. Nenhum político brasileiro, líder ou não, do meu conhecimento tem interesse. remoto que seja, nessas coisas/Ribamar é escritor e acadêmico de letras, mas é só ler uma página sua para verificar que sua “vocação” é mais um bico de menino que já foi pobre e quer ser socialmente considerado.
Moacyr Werneck, primo irmão de Lacerda, me contou da pose de abafar que Carlos assumiu quando comprou ou ganhou seu primeiro terno de casimira inglesa, então e por muitos anos o símbolo de elegância masculina. Moacyr e ele disputaram a moça mais bonita de uma festa em Vassouras, Letícia, Brasilina Letícia. Carlos ganhou. Casaram-se e tiveram três filhos. Anos mais tarde, nos 1960, eu estava no restaurante a que mais íamos naquele ano, o Chateau, quando Lacerda e mulher entraram com um casal amigo meu. Fiquei observando. Lacerda falava sem parar. O casal ouvia, interessado, mas sua mulher, Letícia, me parecia distante. Ouvi dizer que tinha sérios problemas de audição. Pensei logo se, como Beethoven, ou a mãe de Edmund Wilson, não havia qualquer coisa de aquiescente na sua incapacidade auditiva, uma forma psicossomática de fugir à exigência permanente de dar atenção a outra pessoa...
A fúria de Lacerda contra Getúlio Vargas era excessiva. Ele era excessivo em tudo, o que é típico do temperamento radical como o seu. Havia absurdos. Um policial apelidado sugestivamente de Coice-de-Mula surrou à morte um jornalista Nestor-não-sei-das-quantas. Lacerda culpou Getúlio, porque, presidente, era responsável, em última análise, pelo que acontecia no Rio, a capital, apesar de haver prefeito na cidade. Nos 1960, policiais de Lacerda mataram alguns mendigos e jogaram os cadáveres no rio da Guarda. Aplicando o argumento Coice-de-Mula, culpei Lacerda, que afinal era governador do estado, e não o presidente do Brasil, muitos furos acima do prefeito, como Getúlio nos anos 1950. Talvez o absurdo de sua acusação a Getúlio naqueles anos lhe tenha ocorrido, então, mas duvido. Lacerda, leninista, via tudo como tática, sem se preocupar com inibições lógicas ou morais. Valia tudo que servisse à sua causa de limpar o Brasil e reencaminhá-lo. Já conhecia bem essa forma de raciocínio, mas era o que mais eu detestava em Lacerda, ainda que não sentisse simpatia alguma por Getúlio.
A esquerda, diga-se, teve um comportamento asinino na crise de 1954. Fez coro com Lacerda contra Getúlio. Pensava que era solo, mas não passava de coro. Luiz Carlos Prestes anunciou que não entregaria a bandeira anti-Vargas a um servidor dos interesses imperiais dos EUA como Lacerda, mas o que resultava por trás da retórica era uma frente única anti-Getúlio, em todo o espectro ideológico. Getúlio estava de flancos desguarnecidos em todas as direções. Quando se suicidou, e o povo saiu às ruas sem saber o que fazer, os comunistas resolveram assumir o comando das operações. Naquele mesmo dia, Imprensa Popular, jornal do Partido, tinha dado capa com Prestes clamando pela queda de Getúlio. Encontrei um comunista velho amigo e pedi que me explicasse a contradição entre a Imprensa e atos. Respondeu que só comunistas liam a Imprensa Popular, enquanto todo mundo comprava os jornais do imperialismo — os outros —, logo o povo aceitaria os comunistas como líderes do levante. Não aceitou coisa alguma e não houve levante. Em todo o caso, é uma perda de tempo a crítica meramente moral, que se lê tanto na imprensa liberal, aos comunistas. Nossa moral e a deles é o título de um livro famoso de Trotsky.
Comunistas, marxistas ou maquiavelistas como Lacerda só se impressionam com lucros e perdas. Não lhes interessa a ética liberal, fundada, em essência, na tradição das grandes religiões, todas muito preocupadas com o comportamento individual, que é irrelevante, ou acessório, na cabeça de um leninista.
A Última Hora, jornal de Samuel Wainer, tinha sido desmoralizada por uma campanha selvagem e curiosamente vingativa de Lacerda contra Samuel, que culminou com Lacerda revelando um segredo que tinha ouvido na mesa de jantar da mãe de Samuel, que o tratava como a um filho, quando Lacerda e Samuel eram amigos irmãos. O segredo é a bobagem que Samuel tinha nascido na Bessarábia e importado no pé, como se diz de potros. A lei brasileira proibia que estrangeiros fossem proprietários de jornais.
Quando Lacerda caiu em desgraça com os comunistas, supostamente por tê-los delatado, foi Samuel quem o recolheu na entrada da casa de um escriba, com um salão intelectual na época, Álvaro (“As amargas, não”) Moreyra. Lacerda estava desconsolado com o ostracismo e a reputação de judas. Samuel reanimou-o. Foram amigos de cama e mesa, inseparáveis, até que Samuel, no fim dos 1940, descobriu que o exilado Getúlio Vargas, em São Borja, poderia voltar como presidente eleito democraticamente, em 1950. Samuel era um grande repórter, mas a descoberta só foi possível porque seu patrão, Assis Chateaubriand, dono dos Diários Associados, estava interessado em colocar o velho e descartado Getúlio Vargas de volta ao caldeirão eleitoral, pós-Dutra. Carlos rompeu com Samuel. Nunca mais se falaram. 9 Samuel apanhou dinheiro do Banco do Brasil para fazer a Última Hora e uma empresa gráfica, Érica. A juros de pai para filho. Isso é rotina até hoje no Brasil. Empresários protegidos de governos, categorias inteiras de gente como pecuaristas, usineiros etc. se servem do Banco do Brasil, do dinheiro público, para eles sua carteira de crédito particular. É um escândalo institucionalizado, poderia se dizer. Mas Lacerda, com sua imaginação e veemência polêmica, fez do empréstimo de Samuel um autêntico estigma de roubo, que o perseguiu, a Samuel, até morrer, ainda que seus recursos, quando o conheci, não me parecessem maiores do que o de muitos amigos meus, e que Última Hora, um sucesso jornalístico (ao contrário do jornal da Lacerda, Tribuna da Imprensa, um insucesso), ainda assim necessitava sempre buscar fundos na praça, diariamente, do que Samuel e seu diretor João Etcheverry se encarregavam. A última palavra da mãe de Samuel, ao morrer, foi “Lacerda”. O coração da velha foi partido.
Como peru de fora, mas bem tratado, eu acompanhava os acontecimentos da redação do Correio da Manhã, que tinha uma longa tradição de antigetulismo, com editoriais de puro arame farpado, com os célebres pinga-fogos, frases de uma ou duas linhas, devastadoras, como, no futuro, sobre Lacerda, um corvo é um corvo é um corvo, paráfrase muito a propósito de uma rosa é uma rosa etc., de Gertrude Stein. O jornal expunha as safadezas do peleguismo trabalhista, do fundo sindical, que chamava “cinical”, mas não queria ditadura. Era liberal. Perdeu dinheiro e leitores tentando duas vezes eleger Eduardo Gomes, em 1945 e 1950. Faria o mesmo por Juscelino Kubitschek, em 1955.
Em conversas com Edmundo Moniz e outros era evidente que marchávamos para um golpe militar. Mas a atitude dos meus novos amigos me parecia contraditória. A esquerda era contra Lacerda, que já identificava como seu inimigo principal, logo por que fazer o jogo dele? A resposta é que o ódio a Getúlio entre os intelectuais de esquerda beirava o irracional. Notem: Stalin, ainda com nome limpo entre os comunistas, antes de desmoralizado por Khruschev em 1956, havia determinado que os EUA eram o inimigo número um do operariado (por extenso, da URSS), que todos os esforços deveriam ser dirigidos para destruir a credibilidade e pujança econômica desse inimigo, deixando os outros de lado. Esse ódio irracional aos EUA se tornou tão entranhado que hoje é automaticamente assumido por qualquer novato na esquerda, que não imagina a fonte do seu sentimento politicamente correto. Getúlio se tornara da mesma forma a corporificação de todas as frustrações e ressentimentos da esquerda brasileira.
Talvez seja uma surpresa para os jovens verdes que tentam flexionar músculos ideológicos no nosso tempo, mas o comunismo de Marx e Lenin nada tinha de nacionalista. Marx achava que era dever dos países ricos tomar os atrasados e civilizá-los à força. Lenin, quando se discutiu se o petróleo de Baku, Rússia, 1904, deveria ser explorado por uma “czarbrás” ou entregue à Shell, pregou o que no Brasil chamam de entreguismo, que a companhia estrangeira, mais moderna, ficasse com a concessão do petróleo. De Marx a Stalin, nacionalismo foi equacionado com reacionarismo. Stalin fez uma correção tática dessa linha, por motivos de força maior, nos anos 1950, antes de morrer. Nação, segundo Marx, é um conceito burguês.
Temendo o poderio econômico e militar dos EUA, Stalin ordenou aos partidos comunistas do mundo inteiro que apoiassem o nacionalismo de seus líderes, desde que voltado contra os americanos. Logo, a linha justa no Brasil deveria ser que o PC defendesse Vargas. Prestes, recém-saído da cadeia, apoiou Getúlio em 1945, por esses motivos que descrevi, escandalizando seus admiradores mais ingênuos, que não entendiam o maquiavelismo (às vezes barato, muitas vezes fracassado) de Stalin.
Mas em 1954 havia no Brasil uma febre de ódio contra Getúlio Vargas que lógica alguma era capaz de conter. Lembro de artigos do trotskista Mário Pedrosa pedindo a cabeça de Getúlio, ou do nacional-esquerdista Joel Silveira, contra o presidente, em que viam o detestado ditador do Estado Novo de 1937-45 rolar por terra.
Há muitos momentos na história em que o emocional e o irracional definem uma situação, e as explicações posteriores são como a proverbial folha de parreira da nudez primitiva, animal, de quem se entregou a esses excessos. Em 1954, aconteceu assim. Os comunistas ecoavam os ataques de Lacerda. A esquerda toda parecia um urubu rondando o velho Vargas, símbolo de uma era que todos, por motivos variados e nem sempre conscientizáveis, queriam ver terminada.
O atentado contra Lacerda, em 5 de agosto de 1954, que matou seu guarda-costas voluntário, o major Rubem Vaz, da FAB, foi a pedra de toque da insanidade coletiva. Aqui alongo a história do que aconteceu, ciente de que o passado recente é um país desconhecido para a maioria dos brasileiros nascidos depois dos 1950. A FAB se rebelou, instaurando a chamada República do Galeão, uma investigação truculenta de oficiais radicalmente contrários a Getúlio Vargas, a quem queriam responsabilizar pelo crime. Carlos Lacerda atingiu seu auge polêmico. Órgãos liberais como o Correio da Manhã suspenderam seus escrúpulos contra mais essa violação constitucional na nossa história, que era o afastamento forçado de um presidente eleito. Nunca se provou coisa alguma contra Getúlio, pessoalmente. Não era sequer crível, intelectualmente, que ele tivesse agido de maneira tão primária, tentando eliminar um adversário jornalístico. Mas o ódio, como dizem, cega.
Lembro de jantares, reuniões ou idas a boates como Vogue, em que sempre, mas sempre, dois ou três favoráveis ao golpe falavam com desenvoltura nervosa. A maioria em silêncio. Alguns indiferentes, outros de cara feia. A mim me parece que os últimos eram avessos a esse cangaço gigante contra Getúlio Vargas, mas não o estimavam suficientemente, nem acreditavam na sua inocência, ou sequer se interessavam em manter liberdades públicas. Estavam de tal forma acachapados pelo bombardeio de propaganda, de todos os lados e facções ideológicas, que não queriam se meter a contestar os que pareciam tão seguros do que era melhor para o país, palavra sempre usada nessas horas e, não raro, trazendo resultados sinistros.
Hitler, quando subiu ao poder em 1933, tinha cerca de 800 mil partidários declarados. Não obteve maioria absoluta uma única vez antes de 1933 e, mesmo depois de aboletado no poder, numa eleição manipulada, chegou a apenas 42% do voto. Se o Partido Comunista, por ordem estúpida de Stalin, não tivesse entrado em guerra contra os social-democratas, dizendo que eram o “verdadeiro inimigo”, chamando-os de social-fascistas, ou seja, se tivesse havido uma frente única das esquerdas, Hitler não chegaria ao poder, pelo menos não por métodos pacíficos, pois lhe entregaram o governo numa bandeja. Teria de dar um golpe. E não conseguiria maioria militar. Há muitos “se” na história, mas de poucos se pode afirmar que, concretizados, evitariam uma sequência horrenda. Esse episódio com Hitler é um dos mais plausíveis.
Espectador semi-interessado, sem convicção pró ou contra Getúlio, eu não tinha convívio com militares ou conhecimento do que representavam na equação de poder. Quando Getúlio Vargas se suicidou deixando a carta-testamento, o acontecimento, em retrospecto, pareceu inevitável. Não era — ou melhor, ninguém sabe, pois na verdade nunca foi tentada uma averiguação convincente. Como no caso de Jango, se alguém disparasse um tiro em favor do presidente legal, o que aconteceria? Getúlio tinha os comandos da Vila Militar, a maior concentração armada do Rio, em 70%, e nunca ninguém pesquisou os sentimentos entre os oficiais no resto do país. A FAB semissublevada e a Marinha não contavam. Jair Dantas Ribeiro me disse uma vez que se Jango fosse mais corajoso e lhe desse cobertura, ele reduziria a FAB a braços do Exército e da Marinha, acabando com sua vida independente. A Marinha cessou de contar desde que Floriano Peixoto esmagou o levante de Custódio de Melo, em 1893. E quando disseram a Floriano que o Supremo ia dar habeas-corpus aos oficiais de Marinha, ele perguntou: “E quem vai dar habeas-corpus ao Supremo?”. A conversa acabou ali.
É só ler sobre a última reunião de Getúlio com seus íntimos que tudo fica razoavelmente claro. Alzira Vargas do Amaral Peixoto parece ser a única pessoa convicta de que os golpistas estavam blefando. Osvaldo Aranha, o mais inteligente dos companheiros do presidente, expunha os prós e contras de uma resistência armada, não Se negando a participar dela, mas não se oferecendo também. Getúlio deve ter olhado com orgulho e gratidão para Alzirinha, a sua Antígona. O que lhe deve ter passado pela cabeça. O homem que saíra de sua estância à frente de uma plataforma liberal na Revolução de 30 logo percebera o atraso orgânico do Brasil fora do Sul próspero que conhecia melhor; o mesmo sentimento de Tolstoi, talvez, diante da estultice dos mujiques, explicada por ele como o fruto de dez gerações de servidão. A vocação escrava do ser humano, em sua maioria, opinião de Aristóteles, é aceita por tiranos violentos tipo Stalin e Hitler, e demagogos populistas, eleitos ou não, como Franklin Roosevelt e Getúlio Vargas. Está estampada nas suas caras. Filmes nos dizem alguma coisa. Stalin, sendo aplaudido de pé no teatro Bolshoi, e aplaudindo de volta, com cara de nojo reprimido. O sorriso mecânico de Roosevelt, sua conversa fiada interminável, com sotaque aristocrático, tido por muitos vulgaroides como efeminado. No Brasil, é muito se 3% da população têm proteínas e meios de atuarem na vida pública.
Alguns escrevem sobre o assunto, como Clemenceau, o “tigre” francês da Primeira Guerra, que sacrificou muitos milhares de jovens naquela carnificina improfícua, mas que antes se batia pela república democrática, na qual, em 1920, deixara de acreditar por completo. Está on the record como descrente da democracia.
O paternalismo de Vargas, acredito, foi fruto de um senso da medida do que Samuel chamava “eles pedem tão pouco”. Seu nacionalismo é mais complexo. Era oportunista, repito, pois Vargas sabia que precisava do capital estrangeiro, mas devia talvez acreditar na mística da nação, no seu poder autônomo. Homens do seu tempo, do século passado, não conheciam outra coisa.
A interpenetração econômica dos países, a inesperada e incontrastável importância do comércio externo na riqueza das nações, fenômenos modernos, lhe eram estranhos. Acreditava em autossuficiência e, num país sem quadros, um deserto de homens, só poderia ser pela autarquia, pelo Estado. Fazia sentido dentro de suas limitações e de sua época. Vivemos num mundo muito diferente e bocós sem conta repetem toscamente Getúlio Vargas. Lenin tem uma passagem sobre a tragédia dos que se aferram aos slogans de ontem. É irretorquível. E é preciso não perder de vista específicos. O polvo que a Petrobras se tornou não era o que, Getúlio entendia pelo monopólio de prospecção de petróleo no Brasil. Está tudo documentado.
Um grande homem, Getúlio, talvez não tão decente ou acessível como alguns de seus antecessores, e sua conivência com a brutalidade assassina do seu chefe de polícia política, Filinto Muller (homem delicadíssimo; típico, a SS era carinhosa com seus animais domésticos) permanece mancha inerradicável na sua biografia. Não merecia o fim que teve, por certo, em meio a uma sujeira de capangas, de que nada sabia, e a calhordice da maioria de seus assessores, excetuados Alzira, Tancredo Neves e talvez Osvaldo Aranha. Matou-se, em profunda depressão, e a carta-testamento é de quem riu por último, e seu conteúdo é o maior atraso de vida da mentalité brasileira, apesar do impacto romântico e sentimental.
Carlos Lacerda, em seu Depoimento, entrevistas que deu no fim da vida, vê Getúlio com respeito e o situa no seu tempo sem o rancor e azedume dos 1950; e se diz enganado também, porque imaginava estar participando de uma revolução com objetivos democráticos, quando, mais tarde, depois do 1964, se viu marginalizado pela ambição de alguns militares. Eu não iria tão longe. Acho que os militares assumiram o poder relutantemente em face das divisões crônicas e insolúveis da liderança civil. E, afinal, como já visto, o poder de fazer alguma coisa ficou com os tecnocratas civis, de Roberto Campos a Delfim Netto e Mário Henrique Simonsen. O país cresceu, passou a pesar economicamente no mundo, pelo menos no sentido que o FMI fraseou, encrencado demais para mexer e grande demais para ignorar.
Sim, porque a conversa positivista de progresso, que lastreou a República Velha, era só isso, conversa. O imobilismo governamental faria inveja ao velho imperador deposto, que, tendo governado mais de quarenta anos, só construiu 5 mil quilômetros de estrada de ferro (os EUA foram cortados de norte a sul, já antes da guerra civil de 1861-65, que centralizou o governo do país e criou mercado comum entre os estados). A ideia era manter o status quo, os interesses oligárquicos do campo e seu subproduto mercantil nas cidades, o café com leite, São Paulo e Minas, e a sociedade rarefeita do Rio, que Machado descreveu como quase inglesa, porque era isso mesmo, ao menos na elite, sofisticada, vivendo seus dramas íntimos e divorciada de qualquer concepção de país ou de nação.
Meu amigo Brutus D. G. Pedreira, gaúcho de nascimento, aristocrático, ex-pianista prodígio, homem das artes, morando no Rio, me contou do seu horror quando seus conterrâneos rudes amarraram os cavalos no Obelisco do Rio, na Revolução de 30. Diz que estragaram a cidade com sua cafajestada. A cidade que ia ouvir Claudia Muzio de casaca, que fazia grand tours na Europa, que importava do bom e do melhor inglês e francês.
Houve as inquietações dos tenentes, os Dezoito do Forte de Copacabana em 1922, pretextos e birras que nos parecem pueris, em verdade eram apenas o frontispício de instintos radicais em face do imobilismo social. A Coluna Prestes se propunha liberar o campo dos senhores de terra, dos remanescentes das capitanias hereditárias. Tudo terminou por terra até 1930, quando o novo governo começou a criar uma sociedade urbana. O campo permaneceu fora da lei, ou com uma lei própria, medieval, feudal, capitania hereditária, ou simplesmente abandonado, o que é, em 1993, o mais usual. E, no entretanto, a tese de que o Brasil deveria exportar matérias-primas, a maioria agrícola, e importar manufaturados era discutida como se palpável em pleno governo Juscelino Kubitschek, que nos levou gritando e esperneando ao limiar do século XX.
Não se resolveu por completo o debate, ao contrário do que a maioria pensa. É certo que se o Brasil tivesse uma agricultura industrializada e voltada de corpo e alma para a exportação, nosso saldo comercial poderia ter uma parcela maior dos 7 trilhões de dólares que o mundo negocia anualmente.
Roberto Campos, na Constituição de 1967, propôs a única reforma agrária sensata, a de taxar progressivamente a terra incultivada. O que adianta entregá-la a camponeses famintos, totalmente ignorantes e carentes de máquinas e know-how? Ou criar para cada família nuclear um minifúndio, como querem os padres, para preservar a moralidade e manter a gente do campo longe das tentações da cidade?/Há outra possibilidade, nunca tentada, a de que nosso governo, sempre intervencionista pela metade, proponha aos senhores de terra lhes comprar a produção de alimentos e repassá-la aos famintos com cupons de comida, ao preço ínfimo do custo. Jango queria dar títulos de dívida pública para os proprietários de terras, em troca de cederem suas propriedades. Não era sequer expropriação. Era o tradicional calote brasileiro.
Getúlio, se falou do assunto não é do meu conhecimento. Provavelmente acreditava que um país próspero em indústrias forçasse a organização de um agribusiness, de grandes fazendas de produção agrícola e pecuária, como as da Inglaterra no século XVIII, que, em pouco tempo, tornaram o país autossuficiente em alimentação e fizeram dele o maior exportador de trigo do mundo e, com seus proventos, financiou sua própria industrialização.
E. J. Hobsbawm, na Era das revoluções, narra esse processo, que, ele, marxista, desaprova, mas admite que deu muitíssimo certo, apesar da crueldade das closures, que fecharam as terras ao uso democrático, limitando a permanência no campo aos trabalhadores estritamente necessários à produção. Os excedentes foram para as cidades, onde formaram o incipiente proletariado industrial. No Brasil, à matroca, é o roteiro do pau de arara, que, depois dos 1960, veio aos milhões para o Sul do país, que hoje tem 42% da população, criando uma das maiores redes de favelas deste lado do mundo de Bangladesh.
Daí para onde? Não é, graças, meu assunto. Mas procuro rebater o derrotismo e pessimismo, que sinto em comum com a maioria das pessoas cientes, lembrando que cinco anos de Juscelino Kubitschek nos deram a impressão de que o país não precisava andar como caranguejo. O Rio de Brutus Pedreira, que já tinha morrido, foi enterrado e construíram Brasília em cima dele... Eu tinha 25 anos quando Juscelino foi empossado por Lott. O que o país mudou deve apagar de vez qualquer dúvida de que seu arranque seja possível. Entrou muito dinheiro. Indústrias foram criadas. A automobilística, apesar de composta de calhambeques — até hoje os carros são infames e caríssimos em comparação ao melhor carro estrangeiro, ou até médio —, cortou o país, terminou de emporcalhar cidades como Rio e São Paulo, e, claro, gerou isso e aquilo, também completando o trabalho de unificação nacional, que Getúlio tinha começado com o Correio Aéreo Nacional, entregue a Eduardo Gomes. Eppur si muove...
A gente se deixa emprenhar pelo clima político. Roberto Marinho, com 62 anos de idade, dono de um dos jornais mais bem-sucedidos financeiramente do país, O Globo, empenhou todos os seus bens para fazer a rede Globo de televisão, que, em 1965, nos tempos de um temporal interminável no Rio, conhecido como “as chuvas de Negrão” (o governador), é que começou a ser notada, pois, em vez da programação normal, cobriu o que interessava, o minidilúvio que paralisou a cidade.
Duvido que os Civita cogitassem de sair das histórias em quadrinhos se não fosse 1955-60. Ou que Simão e Sérgio Waissman fundassem em 1958 a revista Senhor, de qualidade. Um teatro e cinema nativistas deram seus primeiros passos. Não estou discutindo sucesso, mas factibilidade. Já havia editoras como a Zahar e a Civilização Brasileira, mas tomaram enorme impulso, como toda a vida cultural, com os cinco anos de liberdade, de esperança, dessa palavra feia, desenvolvimentismo, que, junto com o nacionalismo de Getúlio Vargas, é o que se poderia chamar a ideologia brasileira. São essencialmente incompatíveis, porque desenvolvimento requer mercados abertos, uma agricultura modernizada (Galbraith explicou em detalhe que o sucesso da economia americana se apoia na eficiência de sua agricultura; Hobsbawm, a contragosto, falou pelo Império britânico), e a interpenetração econômica. Juscelino sabia de tudo isso. Não o conheci tão bem quanto Jango, mas ouvi dele que era preciso aumentar n vezes o mercado interno, o que só era possível abrindo as porteiras que o getulismo e a força da inércia no campo mantinham fechadas.
Se Castello Branco, marechal, não conseguiu fazer revolução que fosse para valer e não só um rótulo, é injusto esperar que um civil não muito corajoso, apoiado pelo PTB nacionalista e o PSD, representando o status quo no campo, fosse além de um general presidente-ditador. Juscelino, de qualquer forma, justiça lhe seja feita, criou o gosto pelo desenvolvimento. Ninguém mais, eleito ou ditador, depois dele, ousou voltar atrás. Carlos Lacerda, eleito por 22 mil votos governador da Guanabara, fez todas as obras de infraestrutura previstas por uma superintendência, a SURSAN, que ele fora contra a criação, pelo motivo — correto, em abstrato — de que a SURSAN duplicava os quadros de funcionários do estado, que não cumpriam suas funções, que estes é que deviam ser reformados. Mas, na prática, essa reforma envolveria luta política e jurídica interminável, provavelmente do tamanho do mandato do governador. Melhor criar nova estrutura funcional e outra e mais outra, a ponto de que o país parece ter cerca de 8,5 milhões de servidores públicos, a maioria sem função precisa, mal paga, com o trabalho dispersado ou mal distribuído, e corrupção burocrática dominando em toda parte.
Polêmicas irresolvidas
Com Jânio, a roseira balançou. Foi tão rápido, seis meses, e envolvido na controvérsia insolúvel das causas da renúncia, que talvez seja temerário analisá-lo como portento da nossa modernidade. Tem de se passar por cima da personalidade tipo Antônio Conselheiro, do “uniforme” de verão, da obsessão com proibir luta de galo, dos bilhetinhos típicos de mestre-escola e governanta pedante, para se ver que economicamente Jânio procurou integrar o Brasil na armação mundial. Tentou dar fim ao dólar artificial criado por Getúlio, furando a proibição de importações para não prejudicar as estatais e os cartórios industriais prediletos do governo, porque, pela instrução 204 da SUMOC, se podia importar máquinas como capital.
Os nacionaloides-esquerdistas explodiram em fúria selvagem contra essa invasão de máquinas obsoletas. Por que, necessariamente, obsoletas? Por que só merecemos o obsoleto? Por que não encomendar, na medida do acessível, os últimos modelos e, como os japoneses, canibalizá-los e fazer alguma coisa nossa, rentável? Ao mesmo tempo, o conservadorismo anticomunista, tão acomodado no seu casulo americanófilo quanto o esquerdismo na repulsa ao progresso made in USA, se horrorizou que Jânio iniciasse a abertura de relações diplomáticas e, quem sabe, comerciais com o bloco da URSS, concluída por Jango. Boa parte do mundo, então, era “socialista”. Se bem que Jânio não ousou defrontar a ficção americana de que a China não existia, que a China real era a ilha de Taiwan, que chamamos no Brasil de Formosa. Foi o general Ernesto Geisel que fez essa cirurgia diplomática nos anos 1970. O reacionarismo da nossa mentalité só cede depois de longo e prolongado inverno mental fora do mundo real.
Em 1971, os EUA reconheceram a China e cancelaram privilégios de Taiwan na ONU, tais como ser membro permanente do Conselho de Segurança, lugar que passou à China continental. Foi divertido. O Brasil votou contra a admissão da China na ONU. Os EUA também. Seu embaixador se chamava George Bush. Mas na China, no momento da votação, estava o secretário de Estado americano, Henry Kissinger, acertando os ponteiros com Mao Tsé-tung. Era o chamado olha-o-que-eu-faço-não-o-que-eu-digo. A China foi admitida por maioria de votos na ONU. Nossos diplomatas foram gritar “viva” e “urra” no banheiro. Eram a favor, mas tiveram que votar contra.
De qualquer forma, nos tempos de Jânio estávamos, como direi, engatilhados. Nos seus momentos de estadista, em que não estava possesso de álcool ou de demônios obscuros, Jânio percebeu a necessidade de integrar a economia brasileira na mundial, de abrir o país para o Leste comunista, e, ao mesmo tempo, de não aceitar diktats dos EUA, porque se opôs à intervenção em Cuba, tentada por John Kennedy, com anticomunistas dirigidos pela CIA, na baía dos Porcos, em abril de 1961, a que já me referi, no contexto da suposta e, a meu ver, apócrifa participação americana no 1964. Mais uma vez a sorte de Fidel Castro se provou. O planejamento da baía dos Porcos foi um desastre. Kennedy disse, depois, que tinha sido engambelado pelo Estado-Maior das forças armadas e pela CIA, que lhe disseram que, assim que pisasse uma força antifidelista em Cuba, o povo se rebelaria contra o regime. Nunca mais acreditaria em estimativa de militares e de secretas. Está on the record nesses assuntos.
O ditador Batista caiu de podre. Não foram os guerrilheiros de Sierra Maestra, fidelistas, que o empurraram sequer. Notem que não existem hagiografias das “batalhas” entre guerrilheiros e o situacionismo de Batista. Não houve. Nem dava para inventar, porque os cubanos viram o governo Batista se desintegrar e arrepiar carreira para Miami com o tradicional booty, o saque, o tesouro, que ditadores sempre carregam para o exílio, aposentadoria de luxo, como Batista, Baby Doc Duvalier, Stroessner etc.
É possível que Kennedy não tenha se engajado mais na baía dos Porcos porque o presidente do país mais importante da América do Sul, Jânio Quadros, se opôs abertamente à invasão. Jânio não tinha simpatia de espécie alguma pelo comunismo ou esquerdismo. Mas queria respeito à integridade nacional dos países das Américas, talvez uma quimera, quase certamente um conceito fantasioso em termos de realismo político, mas uma tomada de posição que talvez pressionaria os EUA a uma relação mais adulta com seus vizinhos. O fato de que ganhamos a guerra de 1944-45 nunca é citado sequer nos livros de história mundial. Já vi menções maiores à contribuição da Nova Zelândia, de resto apenas semi-independente, pois parte da chamada Commonwealth britânica. O Brasil queimou 700 milhões de dólares de reservas no governo Dutra, 1946-50, dinheiro angariado com a venda de matérias-primas aos EUA na Segunda Guerra. As guerras enchem de dinheiro fornecedores de matérias-primas: a Suécia, neutra, paraíso da hipocrisia, se entupiu de dinheiro vendendo à Alemanha de Hitler e aos Aliados, em 1939-45). Em dinheiro de hoje, 700 milhões de dólares poderiam financiar uma arrancada industrial.
Mas nunca se cogitou de uma abertura real dos portos, da entrada livre de capital estrangeiro, do desmonte da burocracia que nos entrava a libertação das forças de produção. Nunca houve uma política externa econômica que empurrasse nossas exportações industriais a regiões em que bens de consumo eram escassos, como o mundo comunista, e em que teríamos bons preços e satisfação mútua, de vendedores e fregueses. Hoje que o Leste europeu não é mais comunista e com quem mantivemos relações esse tempo todo, não há a menor tentativa de ampliarmos nosso mercado externo. Uma introversão doentia prevalece nos nossos círculos dirigentes.
De Jânio a Jango, e ao movimento militar. O importante é relembrar que nem parece ter passado pela cabeça dos generais presidentes e ditadores cortar relações com os países comunistas. Geisel, como disse, é o autor do nosso reconhecimento da China. Castello Branco rompeu com Cuba, é verdade, mas tinha o motivo justo de que o embaixador cubano no Rio, Raul Roa Filho, cometera uma leviandade. Mas se não revogaram o bem-feito, nenhum governo, exceto Delfim Netto pessoalmente, parece ter compreendido a importância do comércio mundial, e Delfim se explicou “voltado para as exportações” porque precisávamos de moedas fortes para financiar nossa dívida externa, e não como estratégia de crescimento econômico. Ele e outros sabem da necessidade disso, mas não há eleitorado que possam seduzir ou que os acompanhe intelectualmente. O assunto é ignorado no Brasil.
O movimento militar nunca teve objetivo concreto, produto de consenso dos oficiais responsáveis. Foi, como acredito, parte acidental, parte defesa contra a comunização ou esquerdização caudilhesca do país sob Jango ou Brizola. Os militares presidentes eram todos desenvolvimentistas, seguiam as pegadas de Juscelino Kubitschek, a quem se pode atribuir o mais poderoso impulso ao Brasil moderno, o que existe deste.
Não conseguiram resolver a contradição entre a tendência autárquica, estatista, nacionalista, de que Getúlio Vargas foi o principal expoente (suas raízes vêm de muito mais longe na nossa história, e até na de Portugal: Eça de Queirós, em A cidade e as serras, satiriza a Paris que amava, comparando-a negativamente ao primitivismo espontâneo de Portugal), e a necessidade de realismo em nossas contas com o estrangeiro e a implícita abertura liberal da economia.
Alfred Stepan escreve, em The Brazilian military and politics, que nacionalistas e liberais lutaram por vários governos, que Medici, por exemplo, foi um presidente neutro que adiou o intenso desenvolvimento autárquico do país sob Ernesto Geisel. O nacionalismo nas Forças Armadas teria triunfado com Geisel. Mas foi numa época em que o custo do petróleo importado nos deu um nocaute e que os banqueiros americanos conseguiram tirar do FMI o direito de emprestar o dinheiro da OPEP (produtores do petróleo, que enriqueceram sextuplicando os preços na década de 1970). O FMI queria reemprestar o dinheiro, sim, porque seria tomado por importadores como o Brasil, a juros palatáveis, mas o FMI exigiria reformas econômicas que conduzissem à supremacia da iniciativa privada.
Teria sido melhor para nós. Mas os banqueiros particulares contra-argumentaram que sua atividade, emprestar dinheiro, era uma das raras iniciativas privadas que restavam num mundo regulamentado e social-democratizado por governos, e seu grupo de pressão foi mais forte que o FMI, tido como “comunista” pela direita americana. Reagan, presidente de 1981-1989, acreditou nisso um tempo, finalmente reconhecendo que se enganara.
Os banqueiros particulares aumentaram juros (aumentaram em realidade a taxa de risco, o chamado spread, que é o lucro dos banqueiros, um extra que se paga sobre os juros). Os juros, antes, nos EUA, estavam em baixa tão grande que era negócio bancos emprestarem no exterior, onde podiam cobrar mais. Com essa bolada da OPEP, os bancos tiveram de aumentar os juros, para satisfazer seus clientes árabes. A tal ponto que suscitou o famoso comentário de Helmut Schmidt, primeiro-ministro da Alemanha, de que os juros nunca tinham estado tão altos desde os tempos de Jesus Cristo.
Em 1979, com o custo do petróleo, aumento de juros, orientação nacionalista de estatais e projetos mirabolantes, tipo Nuclebrás, Transamazônica e Iguaçu, o movimento de 1964 faliu e politicamente perdeu a autoridade. Deveria ser esse o fim da nossa história, mas convém examinar alguns aspectos do que chamei de mentalité, ou mentalidade brasileira, no sentido que a palavra é usada pela escola dos historiadores franceses dos Annales.
Existe povo, politicamente?
Um dia antes de Getúlio se suicidar eu diria que “todo mundo” estava conformado em vê-lo cair fora. Impressão, pelos jornais, das pessoas que falavam alto a minha volta... Não se lia, ouvia ou via o que fosse a favor do presidente. Parecia o chamado céu plúmbeo dos romances baratos, prenhe de chuva e que, a qualquer momento, as nuvens soltariam a carga d’água. Minha cabeça tinha sido simplesmente feita pela propaganda concentrada das elites que queriam derrubar Getúlio. Nunca mais caí noutra.
Depois do suicídio, as multidões eram impressionantes no centro da capital. Havia alguns agitadores profissionais, mas era o caso típico da velha piada comunista, “as massas estão na rua, vamos liderá-las”. A carroça tinha sido posta à frente dos bois.
Isso aconteceu em julho de 1917, na Rússia. Lenin e Trotsky tinham sido derrotados inequivocamente no Comitê Central do Partido. Queriam revolução e o partido (Stalin, Zinoviev, Kamenev etc.), não. Explodiu um quase motim no sindicato dos metalúrgicos em Petrogrado. O partido teve de “liderá-lo” e de se virar a favor dos seus líderes naturais, que começaram a preparar a revolução. Uma minoria, em realidade, mas minorias decididas fazem o mundo, em grande parte. O isolamento de Getúlio foi uma das principais causas do seu fim. Procópio Ferreira arranjava camarotes para Getúlio ver disfarçado shows musicais, na praça Tiradentes, Rio. Pessoas me contaram da quase súplica de Getúlio para que jantassem com ele, logo seguidas de orgulhosa dispensa da companhia se o convidado alegava ter outros compromissos.
Mas no agosto de 1954 o público getulista zanzou como peru sem cabeça. E chegou ao Castelo, no Rio, onde havia mais gente, o brigadeiro Eduardo Gomes, um dos chefes do movimento militar que levou Getúlio ao suicídio. Seu carro não podia passar para o Ministério da Aeronáutica, porque as ruas estavam duras de gente. O brigadeiro saiu a pé, grande, louro, imperturbável, projetando a imagem de super-homem. Sempre foi corajoso. Tinha participado do levante insano conhecido como os Dezoito do Forte, do forte Copacabana, militares e um civil que saíram à rua contra o governo Epitácio Pessoa, na República Velha. Dizem que uma bala lhe levou órgão vital. Nunca se pôde apurar. Mas se fala com mais certeza da sua impassibilidade com os companheiros contra aquele governo e o do sucessor, Bernardes, contra os quais se tinha revoltado, e, em 1954, acho que nem pediu licença, e andou até ao Ministério, as pessoas sussurrando, mas desarmadas pela segurança do homem.
Duas vezes candidato à Presidência, em 1945 e 1950, parecia impassível, só interessando a uma elite, que assim mesmo achava que era menino de coro demais para governar na vida real, suja, de um país sujo. Nunca quis, que eu saiba, ser ditador. Teve muita chance em 1954 e, talvez, depois de 1964, mas sua única atividade minha conhecida, nos 1970, a que se dedicou de corpo e alma, foi tentar conter os torturadores que ultrajavam a farda da FAB, no seu entender. Queria salvar a Aeronáutica da reputação de coveira do que era democrático e civil no Brasil, apelando aos mais elementares princípios de decência.
Não era a favor de ditaduras. Estimulou a candidatura Magalhães Pinto à Presidência em 1978. Defendeu o famoso capitão Sérgio, de um grupo de choque da FAB, Para-Sar, treinado, dizia Sérgio, para jogar civis inconvenientes de aviões de transporte em voo , o que a CIA se cansou de fazer no Vietnã, nos 1970, sem resultado produtivo. O capitão Sérgio foi reabilitado em 1994, depois de morto.
A participação popular nesses acontecimentos é nenhuma, que eu possa perceber. Há, às vezes, passeatas, como em 1968, mas, se se olha bem, são os habituais suspeitos que fazem barulho. O resto é gente curiosa. Depois do ai-5, que*foi o ápice ditatorial do regime militar, alguns estudantes tentaram criar focos de distúrbios no centro do Rio. Eram perseguidos pela polícia. Mas o mais interessante era a má vontade dos empregados de lojas, que murmuravam sobre os “desocupados” ou “arruaceiros”, falando como qualquer major da repressão.
As manifestações mais recentes, de caras-pintadas, por exemplo, me parecem mais um anseio narcisista da garotada de aparecer em televisão do que coisa séria. E são estimuladas pela mídia que adora criar “eventos” do nada. É certo que muita gente marchou contra Collor, por exemplo. Mas a influência dos chamados meios de comunicação foi total. Ninguém sequer entendia do que Collor era acusado, a não ser que era roubo, mas tudo parecia complexíssimo. A melhor história, que apareceu em O Globo e, depois, em Veja, que Collor, via seu cupincha PC, estava colocando gente dele nos postos de meio escalão em todos os ministérios e repartições públicas, permanece inexplorada pela imprensa e desconhecida do público. Era, claro, subversão em alto estilo. Collor foi cassado por oito anos, PC foi preso na Tailândia, em 1993, mas esse assunto nunca mais foi ventilado.
Nos nossos movimentos históricos, as massas parecem ter se encantado por tipos carismáticos, de Feijó e padre Cícero a Antônio Conselheiro (que queria restaurar a monarquia...), mas nenhum conteúdo mais forte de opinião pública é manifesto. Continuamos em plena era do líder, do nhonhô, que, na França, foi apelidado de “homem do cavalo branco”, em homenagem a um golpista sentimental e fracassado, o general Boulanger, que não compareceu na hora de marchar contra o governo republicano, preferindo ir ter com a amante. Parece até Brasil... A importância infantil que se dá a eleições presidenciais, quando há todo o Congresso a considerar, Constituição, a alta e média burocracia encravadas, a máfia dos governadores estaduais etc., dispensa comentário sério.
O desperdício dos nossos talentos. É inimaginável num país civilizado um militar do gabarito do brigadeiro Eduardo Gomes, em coragem e envergadura (foi, afinal, o espírito executivo do Correio Aéreo Nacional), passar seus últimos anos tentando impedir que colegas transformassem a FAB num açougue. Carlos Lacerda morreu de depressão alcoólica, sem ter chegado à Presidência. Juscelino Kubitschek morreu num acidente de automóvel. E os que sobrevivem não ficam muito melhor. Estar ciente do que é o Brasil e chegar aos sessenta anos sem se tornar alcoólatra, ficar louco ou se entregar a qualquer tipo de desvario é feito raro.
A sensação de vácuo, de falta de receptividade. Quantas vezes escrevendo nesses últimos 37 anos, dizendo o que me parece o óbvio ululante, não fui tomado por uma tentação irresistível de silenciar, de cair fora, porque vergado pela futilidade do que escrevo, pelo fato de que quem concorda comigo já sabe do que estou falando e o resto nem saberá porque vive na indiferença primitiva, minimalista, da nossa sociedade, ou está de tal maneira achatado pelo trabalho braçal, que enfrenta sem ter o preparo físico de um povo sadio, que nem sequer sonha que há perspectiva de uma vida melhor.
Existe povo, politicamente? Não há resposta científica que nos dê certeza. A ideia de Marx de nos separar por classes contém alguma verdade, mas é uma resposta que a ninguém satisfaz realmente, que se as classes fossem abolidas, o ser humano criaria uma sociedade fraternal. Sabemos demais sobre o instinto de agressão para acreditar nisso. Marx, de forma secular, foi tratado como Jesus Cristo, espiritualmente, pelos seus adeptos. Como artigo de fé, pau para toda obra. Suas teorias não se confirmaram historicamente e sua argumentação foi reduzida a trapos por filósofos lógicos modernos, ou pelo próprio exemplo de como funciona a terra, que nada tem a ver com o positivismo semimetafísico de Hegel. Bertrand Russell a Werner Heisenberg, do lógico-filosófico e matemático ao físico, o que foi estabelecido é que a realidade é inclassificável, instável, elusiva, insondável.
A maioria das pessoas não se preocupa com essas profundezas . O que percebe da realidade permanece um mistério. Indiferença é pouco estudada pelos historiadores e cientistas políticos, talvez por ser tão difícil de quantificar. Se encontrava muita gente de uma certa idade na Alemanha, nos 1960, que nos explicava que nada teve a ver com aquilo. Em The destruction of the European jews, de Raul Hilberg, 1961, ele demonstra o grau de implicação da sociedade alemã, de altos burocratas a maquinistas de trem com o que aconteceu nos campos de extermínio. E há o famoso experimento feito na Califórnia, em que pessoas eram convidadas a acionar uma máquina infligindo tortura, em graus variados, ao próximo anônimo. Graus variados houve. Mas ninguém se recusou a torturar. A máquina, felizmente, era ficção. Não há inocentes. Mas acredito também na importância da indiferença.
Se a polícia de um Estado ditatorial leva meu vizinho, que tem olhos marrons, quando já saiu em toda a imprensa que olhos marrons são indesejáveis, a marca do criminoso, o que faço eu? Provavelmente nada, por medo, sem dúvida, para não arriscar o que tenho por causa de assuntos que não me afetam pessoalmente, pois tenho olhos verdes. Mas todo mundo sabia na Alemanha. Pouca gente matou. Não chegam a 20 mil os executantes diretos dos massacres dos campos de extermínio. Daí a conclusão lógica que houve uma forma de colaboracionismo das vítimas. Não é uma ideia nova. A escravidão negra, de milhões por milhares, só foi possível pela acomodação cúmplice de muitos escravos. Não se pode dizer que o brasileiro vote mal. Na eleição de Collor, rejeitou o passado nacionalista e populista de Brizola e Lula. As propostas de Collor eram de modernização capitalista. Como haviam sido as de Jânio. Que se tenham revelado um, cleptolunático, e, outro, não-se-sabe-o-quê, renunciando, não é culpa do eleitor.
Ainda assim, talvez 3 % da população saibam das coisas. Meu cálculo não é científico. É desmentido, repito, pela sensatez de alguns votos, mas é o que sinto à minha volta, em que se poderia dizer que a maioria das pessoas vive melhor do que a média. Mas vivem surpreendidos pelos acontecimentos. Quando Saigon caiu para o Vietnã do Norte em abril de 1975, todos os jornais brasileiros deram manchete. Telefonei para o editor-chefe da Folha de S. Paulo (da qual eu era então apenas colaborador semanal), Cláudio Abramo, e lhe disse da minha surpresa, porque aqui nos EUA a derrota do Vietnã do Sul eram favas contadas já fazia meses e o assunto mal saía na primeira página. Cláudio me respondeu que era assim mesmo, que nós confundimos desejo com realidade, que o brasileiro não diz o que pensa ou pensa o que diz.
Generalizações sempre deixam coisas de fora. Mas me parece certo que grandes países viveram tragédias que os redefiniram, que os reencaminharam como nações à maturidade, como a guerra entre os estados nos EUA, 1861-65. De Gaulle parece ter dado a assinatura final a quase dois séculos de revolução na França, autoritário e inovador, ao mesmo tempo se desfazendo da canga do Império colonial francês. Os ingleses, em 1688, aboliram o absolutismo monárquico, passando o poder ao Parlamento e, ideia sui generis, importaram dinastias, porque rei inglês terminava sempre tragicamente. Essas experiências criaram identidades.
O que temos de remotamente parecido? Massacramos 75% da população masculina do Paraguai, mas nem ao menos tivemos o bom senso de seguir até o oceano Pacífico, dominando dois oceanos, um dos segredos da prosperidade dos EUA. E não apareceu sequer um Tucídides para criticar nosso orgulho homicida. Os dramas nacionais são ocultos por elipse, arranjos de fachada. Pode ter havido independência mais chinfrim, em que o filho do “tirano” toma o poder, aconselhado previamente pelo pai: “antes que algum aventureiro” etc., e mantenha o regime, símbolo em todas as colônias da prepotência do colonizador? Ainda que d. Pedro i seja autor de umas poucas profissões de fé sensatas entre nossos dirigentes, de que faria tudo pelo povo, mas nada para o povo. Ninguém que eu saiba lhe seguiu o conselho.
Independência, Império (qual?), República Velha, Revolução de 30, Estado Novo, democracia representativa em que dois terços dos votos eram comprados, ditadura militar envergonhada, com os generais se elegendo nos quartéis, volta à liderança civil, com um lambe-cuspe dos militares na Presidência, primeira eleição direta (o voto obrigatório corrompe o processo, porque não mais de 30% das pessoas sabem sequer o que se passa no dia a dia, afundados na sua subvida; vendem o voto), tudo isso recende ao gaiato e provavelmente pouco tem a ver com o que mais de 100 milhões de brasileiros enfrentam, entendem e usufruem, se são mais do que bestas de carga.
É possível dizer que até o governo Kubitschek, que arrancou o país do pastoril, uma elite europeizada governava, cuidando dos 5% que sabiam ler, escrever, pegar no garfo, a gente de Machado de Assis, que sobreviveu, mais vulgar, menos europeizada e mais americanizada, até a metade do século XX. A industrialização cotó de Juscelino fincou pé, abrindo uma nova história brasileira. Feita atabalhoadamente, sem base numa capitalização da agricultura, ainda assim foi um salto no espaço, porque tivemos automóvel made in Brazil, para o qual foram abertas estradas em toda parte, e os carros penetraram terras em que a sociedade não havia avançado um decênio depois de 1500, ou melhor, depois das capitanias hereditárias. Mas esse processo está longe de concluído. Até hoje, ao lado das casas de campo, o Brasil campestre vive congelado entre os séculos XVI e XVII, em que o carro de boi é mola mestra da comunidade econômica.
É estranho. Sabemos que o papa Alexandre vi, um Borgia, nos deu a Portugal pelo Tratado de Tordesilhas. Portugal, o país mais atrasado da Europa Ocidental, mal seguro da sua própria independência, cuja língua é referida por n filólogos como um dialeto de Castela. Em que pese o gênio de Camões, Eça, Machado e talvez alguns outros, só Richard Burton, o erudito explorador, e Ezra Pound nos deram atenção cultural entre o primeiro time da nossa civilização, se bem que despertamos a curiosidade de um Humboldt e de um Darwin, mas por motivos fósseis...
Só em 1540 vieram os colonos portugueses, quarenta anos depois de Cabral, depois que Pero Vaz de Caminha se tornou, na frase de Delfim Netto, o primeiro mentiroso da nossa história, ao escrever “Em se plantando tudo dá”: não dá, a terra é muito pobre em fosfato; historiadores novos, José Fragoso e Manolo Florentino descobriram um projeto do arcaísmo, em que, leio, demonstram que havia vigorosa vida econômica na colônia, independente de Portugal, e cuja economia lucrava tanto quanto a dos EUA, baseada na alta rentabilidade do negro escravo, que esses autores dizem ter sido de 19% ao ano, o que até hoje é muito dinheiro. A versão oficial até agora era a de Celso Furtado e Caio Prado Júnior, a stalinista, de que o Brasil foi saqueado por Portugal, e que os cutucros estúpidos nem reinvestiram o dinheiro em industrialização, gastando tudo em mercadorias inglesas, e que, faturando alto, os ingleses arquitetaram sua revolução industrial, a primeira do mundo. Teríamos financiado indiretamente o progresso e a supremacia da Grã-Bretanha.
Talvez algum dia saibamos algo de concreto sobre o nosso passado. Mas há indagações antigas. Por que ingleses e franceses, por exemplo, que dariam a qualquer hora um safanão em Portugal, permitiram que uma vastidão de terra como a nossa coubesse a país tão insignificante? Na escola, todo mundo adorava Maurício de Nassau, pedindo contra a razão, porque já conhecíamos o fim da história, que ele ficasse. Houve até a ideia de se fazer um Clube Calabar, o brasileiro que também preferia holandês a português. Mas nada, se bem que em Olinda o que presta foi feito por Maurício de Nassau, o que presta do homem, digo, porque a natureza nos sorri (espantada?). Igual torcida pelo almirante-corsário Duguay-Trouin, que conquistou o Rio a bala, mas, depois, como Napoleão em Moscou, em 1812, resolveu voltar para a Europa, porque achou que do nosso mato não saía cachorro. Note-se que em momento algum Portugal se opôs a que Maurício de Nassau se instalasse em Pernambuco. Foram nativos que insurgiram e expulsaram os holandeses. A história diz que foi essa gente que começou a se designar como brasileira.
O século XXI
A seis anos do século XXI, conseguiremos arrancar para o século XX? Não nos faltam recursos, mas se nem o 1964, atrabiliário, podendo matar, matando tantas vezes, conseguiu revolucionar o arcaico e o primitivo, o que se pode esperar de um regime de voto? Discutimos caminhos, soluções, como privatização de estatais improfícuas, inexistentes ou abandonadas há muito tempo nos países prósperos. Pinochet, no Chile, foi de crueldade marcante, de chamar a atenção até nesse enorme abattoir que é a história das Américas. Mas deixou um país modernizado. No Brasil, os vícios cartoriais do empresariado, com sua corrupção retrógrada manchando a própria ideia da iniciativa privada, e a intervenção do Estado na economia, cabide de empregos e institucionalização do furto da bolsa pública, se agravaram no pós-1964. Esse é o maior fracasso do movimento. Ninguém sério acredita que o país fosse se tornar comunista sob esse latifundiário populista, João Belchior Marques Goulart. Ele, ou seu cunhado Brizola, seriam, quando muito, caudilhos na linha de Getúlio Vargas. Que não se quisesse isso, tudo bem, mas o que ficou do 1964 foi um agravamento dos vícios dos regimes anteriores, lastreados por violência, censura, arbítrio cultural gratuito e crimes contra pessoas que ainda estão longe de apurados em sua inteireza.
Os homens da reforma moderna, Roberto Campos, Delfim Netto e Mário Simonsen sabiam o que precisava ser feito e, realistas, que só poderiam fazê-lo manu militari, a pau, porque, num regime democrático, os interesses criados à custa da miséria de mais de 100 milhões de brasileiros, do Estado corporativo e do cartório familiar, impediriam o estabelecimento de uma economia de mercado.
Delfim teve mais sorte. Beneficiando-se da “infra” que Roberto Campos e Gouveia de Bulhões lhe legaram do governo Castello Branco, tomou bilhões de dólares emprestados e os aplicou na nossa economia. Chegamos a crescer 11% ao ano. No governo Mediei, o Brasil cresceu mais do que em toda sua história. Foi também o governo de repressão mais bárbara e de censura total. Que se tenha ganho tanto dinheiro nesse “intervalo Pinochet”, como diria Lenin, não foi acidental. Campos e Bulhões, para baixar a inflação, usaram o remédio de forçar uma recessão. Delfim soltou o que prenderam. Os bancos dos EUA, por motivos já explicados, ganhavam mais dinheiro aplicando dinheiro no exterior e, claro, Mediei, com mão de ferro, e Delfim, privatista e “manchesteriano” em sua saudável sede de lucro, lhes pareceram fregueses ideais. Delfim teve de fazer concessões à vocação estatizante de seus patronos militares. Mas houve vida econômica saudável no Brasil, naqueles tempos. A palavra milagre é dispensável. Mário Henrique Simonsen já ascendeu à direção da economia com um general identificado com o nacionalismo autárquico, Ernesto Geisel. E de ambições faraônicas na ampliação da capacidade energética do país, e querendo substituir o petróleo, como combustível, pela energia nuclear. Tudo, claro, pelo Estado. Os bancos estrangeiros continuaram abertos até que a OPEP os entupisse de dinheiro para aplicar, OPEP que ajudou a quebrar o Brasil, importador maciço de petróleo, graças à inépcia da Petrobras e de seus gastos acima de qualquer possibilidade de lucro. De repente, vergado sob déficits pelo custo das importações, juros que agora eram para valer e aumentados os prejuízos pela ganância insaciável do setor estatal, o modelo de 1964 deixou de funcionar em 1979.
A volta dos civis
Há catorze anos sem viver no Brasil, um belo dia de 1985 fiquei sabendo que Tancredo Neves tinha sido escolhido presidente pelo Congresso, com o vice José Sarney, poetastro, escritor só tido como tal num país de parca alfabetização, e que, antes, tentara ser vice-presidente de Paulo Salim Maluf, que se forçara como candidato da situação militar, derrotando um certo Andreazza, de quem nada sei, pessoalmente, mas de quem só me falaram negativamente... Se bem que tudo é uma questão de gerência de relações públicas na vida brasileira. O número de batoteiros envolvidos na queda de Fernando Collor da Presidência era considerável, mas Veja, que lidera campanhas de limpeza de ares, não os estava perseguindo no momento, como se verificou no fim de 1993, quando uma sucessão de escândalos veio à tona.
Em Nova York, nos escritórios da rede Globo de televisão, tive o privilégio de ver uma transmissão de satélite direta da Câmara dos Deputados de Brasília, que celebrava a ocasião, a volta à democracia, ou, ao menos, ao governo civil, representado por Tancredo. Primeiro nos veio uma panorâmica da Câmara, cheia de representantes do povo. Olhei abismado. Os homens tinham aparência de celerados, os que vi, ao menos. As mulheres, poucas, de prostitutas de cais do porto. Sou famoso pela contundência das minhas palavras. Mas ninguém que estava comigo na ocasião contestou minhas palavras, estas que escrevi. É o meio político brasileiro. Só se pode tolerá-lo tapando as narinas. Sempre foi, no meu tempo de vida. Essa desclassificação, a proliferação de capangas, essa baixeza em suma, deve ter algum significado.
Gente mais distinta no passado, como Vieira de Melo, Carlos Lacerda, Baby Bocaiuva e alguns outros, eram exceções. É a democracia, pode-se dizer. Alexis de Tocqueville, no seu estudo Democracia na América, descreve o Senado dos EUA, num tempo em que senadores (dois por estado) eram eleitos indiretamente por assembleias estaduais, que deviam escolher seus tipos à la Carvalho Pinto, como um grupo de cavalheiros. Já na Câmara, eleita diretamente pelo povo, nota, os deputados, nos EUA chamados literalmente de representatives, representantes do povo, eram tão mal-educados que cuspiam no chão, apesar de haver cuspidores em toda a sala.
Chegou Tancredo. Careca, raquítico, ar doentio, jeito antigo, muito antigo. Começou a discursar. Disse: “Concito-vos” (sic). Foi quando saí correndo envergonhado da sala como se eu fosse Satanás e as palavras “concito-vos” o equivalente do vade retro. Tive uma antevisão do futuro., Do retorno à vulgaridade civil, do cafajestismo de nossos políticos, de sua política fisiológica de marabunta, a formiga que devasta tudo à sua frente, num filme célebre com Charlton Heston e Eleanor Parker, em que antes da marabunta, magnífica no seu poder de destruição, o drama era que Eleanor, esposa encomendada por Heston pelo correio, não era virgem, ao contrário de Heston! Ah, Hollywood, nossa vida seria infinitamente mais árida sem a chamada meca do cinema...
Nós não sabíamos como éramos menos infelizes na ditadura. Um exagero, sem dúvida, mas não muito. Já houve pesquisa séria a respeito? Os generais podiam ser todos barrigudos (se come muito feijão no Brasil), carrancudos, atrabiliários, filisteus, de poucas palavras, mas tinham um senso de dignidade do cargo. Impossível imaginar mesmo os mais sem jeito, entre eles, Costa e Silva e Figueiredo, projetando a imagem de agente funerário jeca de Ribamar Sarney, falando de “puder”, que, marabunta típico, vê como instrumento de enriquecimento seu e de sua prole. Sua filha já é candidata, em 1994, a se assenhorear do desgraçado Maranhão e nosso povo desproteinizado admite a possibilidade de eleger Ribamar presidente, esquecido, ou nem sequer ciente da devastação que causou. Acusado de corrupto quando eu terminava este livro, queimou-se, mas nada refutou.
Não estou fazendo apologia da ditadura ou do 1964. Fui preso quatro vezes, uma das quais por apenas algumas horas, mas desagradáveis para uma pessoa de bem no exercício de sua profissão. As outras três foram temporadas em prisões militares. Não fui torturado, como tantos amigos, ou sequer diretamente humilhado, se bem que a situação em si é humilhante, mas é claro que esse regime onde se tira o direito até à mobilidade do cidadão, o habeas-corpus, é incivilizado, cruel, reacionário; e, no nosso caso, nem ao menos teve a função profilática, revolucionária, de remover barreiras feudais à nossa modernização, apesar dos hiatos de progresso de Campos a Simonsen. A palavra cesarismo tem uma conotação negativa de Júlio César a Napoleão, mas quem negaria que entre suas barbaridades trouxeram ou concretizaram possibilidades de avanço humano? Pode-se dizer o mesmo do 1964? \f0 Mas a ditadura excluía um Ulisses Guimarães do poder. Conheci-o em Nova York e tive de fazer um esforço de vontade para não dar um salto atrás, fugindo do seu hálito. Brisa Chanel comparado a suas ideias políticas, de um reacionarismo pretensamente patriótico; fazia o marquês de Pombal parecer progressista. Ulisses, já morto, é o principal autor de uma Constituição que, entre outros descalabros, promovia o separatismo, porque devolveu aos estados o controle da arrecadação de fundos públicos, o que torna o separatismo entre Norte e Sul no Brasil uma tentação que só é resistida pela preguiça nacional de tomar decisões. Ulisses virou picadinho na explosão de um helicóptero. De mortuus nilnisi bonum, deve-se só falar bem dos mortos, é respeitadíssimo no Brasil. Nem é preciso estar morto para que a maioria se acomode a quem tem poder. Só fica reservado o direito de falar mal pelas costas, o reverso do servilismo e conformismo quase geral em face de homens fortes e de situações que exigem coragem para resolver.
Tancredo, morto pela incúria médica e hospitalar do Brasil, foi substituído por Ribamar. Não podia haver nada de pior, se dizia. Nunca se deve repetir. Veio Collor, cleptolunático. É certo que não houve censura e ninguém foi preso, que eu saiba. Mas nunca fomos tão roubados, achincalhados e empobrecidos como sob esses dois malditos senhores. Depois, Itamar, que, o nome indica, nasceu no mar, num Ita que veio do Norte e chegou a Minas Gerais. Chegou mesmo?
O bom na ditadura, concluí, era a irresponsabilidade. Nada se ter com o que aqueles energúmenos determinavam. Não se votava. Os quartéis decidiam. E, quem não estivesse na linha de fogo, de ligação com o Partido Comunista, inócuo mas necessário ao regime para afirmar perigos que exigiam controle ditatorial, da oposição que raptava um ou outro embaixador, da imprensa combativa (miníssima em plena liberdade), da audácia de um Sobral Pinto, vivia como sempre se viveu no Brasil. Não conheço ninguém que tenha piorado de vida. Melhorou-se até. Jornalistas hoje têm uma situação financeira que inexistia quando comecei em 1957. Isso se deve, claro, ao progresso financeiro de Juscelino ao 1964. Nossos militares não tinham vocação totalitária. Tentaram umas aulas de moral e cívica nas escolas, em que não se presta atenção à arte de escrever a própria língua que se tem de usar, português, com o resultado que ninguém do meu conhecimento se lembra sequer do que se tratava.
Houve, por certo, uma migração maciça de gente das regiões mais pobres do Brasil, Nordeste e Norte, para o Sul, mas, segundo artigo já citado de Ribamar, isso antecede o 1964. Me lembro bem de como o Rio mudou de cor, perdeu seu sotaque, suas maneiras, sua tranquilidade, sua cordialidade, quando ainda morava no Brasil. Já antes de 1971, vivíamos em catacumbas, ainda espaçosas. Era possível ir à praia em frente da Montenegro ou do Country, no Rio. Ir a alguns bares na praça General Osório. Copacabana, em parte, não havia sido convertida em mocambo. Os camelôs eram minoria. Arrastão era policial
Como a esquerda controla todos os institutos de pesquisa, e a maioria dos acadêmicos não sabe sequer escrever, conseguindo diplomas e posições da maneira tradicional brasileira, o pistolão, é difícil encontrar dados que me confirmem, mas estou seguro de que a classe média no Brasil aumentou consideravelmente e não há, em absoluto, essa concentração de renda na mão de alguns milhares de tubarões da iniciativa privada, como alegam os esquerdistas de instituto. O IBGE me parece desses, talvez até o mais dinamitável. Disraeli disse que há mentiras e malditas estatísticas. No Brasil, quem compra aqueles carros todos, que custam mais caro em dólares do que os americanos? As dezenas de milhares que, segundo Delfim Netto, têm realmente dinheiro? Nossos olhos são mais precisos do que anuários estatísticos, ou, ao menos, veem o concreto. Por exemplo: em trinta anos mudou muito o tipo de gente que encontro profissionalmente. Duvido que a maioria com que hoje convivo evoluísse, nos meus tempos de Última Hora, à posição de contínuo. É só olhar a classe turista, e até a executiva e a primeira classe da Varig, num voo a Nova York. A procedência social predominante é, digamos, nouveau. Houve uma minirrevolução social e econômica.
Sem dúvida, muita gente se afundou mais na miséria. Não é muito diferente da maioria dos países. Existe homogeneidade maior em países do tamanho e tradições de Suíça, Suécia, da Escandinávia em suma. Em país-continente, embutido como o Brasil, ou da riqueza dos EUA, o desnível entre ricos e pobres parece acompanhar o tamanho do território.
No meu longo e voluntário exílio li tudo que precisava para saber do mundo em linhas gerais. Cuidadosamente, examinando o que dizem dela críticos abalizados, li, como já disse, A ideologia alemã, livro-chave do marxismo, em que Marx define o que é classe social. É acusado de nunca fazer isso, nos três volumes de O capital. Alguns comentários a mais sobre o assunto são obrigatórios.
Marx era alemão e tinha a cabeça cheia de Hegel. Não é fácil lê-lo. Escreve lá pelas tantas que o homem evoluirá do mundo de Esquilo e Shakespeare para o de Hegel. Cruz credo. Ésquilo e Shakespeare são cristalinos em sua sabedoria poética. Hegel, filosoficamente furado ad nauseam pelos lógicos modernos, deu o primeiro grande passo para a ininteligibilidade na filosofia alemã. Em parêntese, li algum Kant em tradução e achei claro. Sou informado que, no original, é intransponível.
Li, por exemplo, a obra completa, e anotei, de Gabriel Kolko, de William Appleman Williams, de Charles Beard — grande influência em Edmund Wilson —, de I. F. Stone e dos incontáveis mandarins da Nova Esquerda, cuja indignação com a presença imperial dos EUA no mundo, levada à explosão na guerra do Vietnã, resultou em desabafos de impacto emocional e intelectual, como o artigo de Noam Chomsky, de 1967, “The responsibility of intellectuals”, título que copiou do ensaio de Dwight McDonald, de 1945, sobre a necessidade de os intelectuais reagirem ao chauvinismo cruel dos EUA que culminou com o lançamento das bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki, em agosto de 1945.
As sujeiras e crimes dos EUA são notórios, repisados ad nauseam por uma mídia — a começar pela chamada grande imprensa dos EUA — que detesta por motivos variados o apogeu desse capitalismo democrático, apoiado numa social-democracia muito mal organizada, diga-se, e cujo chauvinismo público é por vezes revoltante. Mas tudo se diz e se discute, e as maiores violências físicas e verbais trazem sempre no seu bojo uma tentativa de solução. Se põe para fora o que é daninho, doentio e moralmente inaceitável. A maneira como os negros conseguiram direitos civis de 1955 a 1965, desde que uma senhora chamada Rosa Parks se recusou a ir para o fundo do ônibus, lugar de negro, no Alabama, é um exemplo frutífero das táticas de Gandhi. Mas Gandhi, notou George Orwell, só é possível onde há liberdades públicas, ao menos legais, e hipocrisia, que seja, liberal. Na Alemanha de Hitler ou na URSS de Stalin nunca saberíamos do desafio de Rosa Parks. Desapareceria, se tornaria uma não pessoa.
O Moisés dessa jornada foi o adúltero e plagiário Martin Luther King Jr. O pai ainda está vivo, quando escrevo. O filho foi assassinado a bala em 1968. Tinha dormido com duas mulheres ao mesmo tempo e recusado sexo a uma terceira pouco antes de ser baleado, segundo seu principal lugar-tenente, o reverendo Ralph Abernathy. E sua tese de doutorado é copiada em parte de um historiador branco, mas nunca houve perigo sequer de reclamação. O historiador se sente pessoalmente honrado em que Martin lhe tenha copiado.
É inconcebível por exemplo que outra potência de porte médio, digamos, França, aceitasse lutar toda a guerra do Vietnã, 1965-75, com o grau e intensidade de oposição que houve nos EUA. Intelectuais como Sartre se opuseram à França na guerra contra a Argélia. Mas a discussão era lá em cima, sem repercussão pública. É inimaginável na França que cerca de setecentas das 7 mil faculdades do país entrassem em greve, como ocorreu quando Richard Nixon mandou invadir o Laos em 1971. Ficou tão nervoso Nixon que foi às televisões negar a invasão, que transformou em incursão (sic), limitando-a, assim, porque não sabia se todo o ensino universitário americano iria parar se a guerra continuasse.
Setenta anos de mentiras
Quando li Kolko, o echt revisionista (que não tenha sido traduzido para o português é uma prova da abulia dos nossos intelectuais), anotando como aluno universitário, fiquei fascinado, aprendi muito que não sabia da história dos EUA, mas, claro, é, em essência, incrível. Kolko confere aos estrategistas do Departamento de Estado, Conselho de Segurança e Congresso uma clarividência maquiavélica semelhante à que os ideólogos anticomunistas atribuíam a Lenin e Stalin, de um plano de expansão e globalização de seu imperialismo em que nada há de casual na queda de um pardal, como diz Hamlet. Ninguém prega prego sem estopa. Mais uma vez, acho que esse tipo de raciocínio é religioso, preso à ideia de absolutos. A vida é muito mais variada, anárquica e imprevisível do que sonham os ideólogos.
Repito que marxistas devem uma autocrítica e um pedido de desculpas pelo que gastaram de latim em defesa do comunismo soviético e seus derivados, que se revelaram o maior embuste do nosso século. Seria necessário um desses computadores que fazem incontáveis combinações por segundo para aferir o número de referências, livros, artigos, discursos, conversas, filmes, peças e o que for, não só pregando o advento de um paraíso socialista como negando os crimes patentes do leninismo e, muito maiores, do stalinismo, que se manteve no poder sobre uma montanha de cadáveres, uma legião de escravos, corrompendo, traindo e assassinando inimigos e aliados, sacrificando e enganando milhões de pessoas — entre as quais algumas das melhores cabeças do século — e que, em 1989, desabou estrepitosamente sob fracasso econômico e político. Bastou Gorbachev dizer aos chefetes stalinistas que o Exército Vermelho, da URSS, não protegeria mais seus regimes, que um a um caiu, quase que sozinhos, sem precisarem de empurrão, e quem não era propriamente do time, embora torcesse pelas mesmas cores, como Ceauscescu, da Romênia, foi varrido a bala. E Gorbachev convocou eleições livres na URSS. Comunista algum, por favor, notem, comunista algum se elegeu. É um atestado insofismável sobre o regime que se descompôs como Chernobyl.
As revelações sobre a regressão e barbárie do comunismo soviético, incontrovertíveis, porque à vista do mundo inteiro, pulverizaram toda e qualquer apologética do ativista ordinário que meramente repete o que conhece de orelhada, tipo Lula, ao intelectual real, como Romain Rolland e Arnold Hauser (este, autor de um mea culpa abjeto).
Não se trata de inocência política de outros. Inocência é um conceito infantil de raciocínio, seja psicológico ou político. Bernard Shaw, discursando na eleição inglesa de 1918, se refere a cerca de 50 mil crianças alemãs que morreram de fome e a 763 mil adultos que morreram do eufemismo subnutrição (inexistente, quase sempre, em país adiantado) pelo bloqueio naval inglês, já terminada a Primeira Guerra. O bloqueio foi mantido apenas como instrumento de pressão dos EUA, Grã-Bretanha e França para que a Alemanha aceitasse uma paz ignominiosa. Toda ação política é intrinsecamente criminosa. Sua benevolência ocasional é contingente ao crime essencial de sua existência, cuja razão de ser é o poder, que, pela própria natureza, coage e elimina o ser humano que não se submeta. O único sistema político moral é o anarquismo, que não é factível, porque teria também de ser imposto, e recorrer à força, deixando de ser o que pretende. Mas no Estado de liberdades públicas pelo menos se pode impedir, evitar e a posteriori denunciar violências, criando uma consciência do que é civilizado e do que não é permissível moralmente. Em última análise, toda a sociedade se faz de um conceito de honra pessoal, que, perdida, nada mais há, porque vale tudo. Ou, na linguagem apocalíptica de Dostoievski, se Deus não existe, tudo é permitido.
A solidão e imensidão do Brasil
O melhor “livro” que já li sobre o Brasil é o longo verbete na Enciclopédia Britânica, edição de 1973. Com o tom neutro desse tipo de trabalho, que, afinal, pretende ser vendido a pessoas dos países descritos, e não pode hostilizá-las, o autor não se furta ao comentário de que o Brasil é imenso e solitário.
Quem pode discordar? Fala da emergência do contrabando no século XVII, que se tornou uma das atividades mais eficientes da nossa sociedade. Em 1970, em Ipanema, se eu encomendasse pela manhã três pacotes de Marlboro e algumas garrafas de Black Label ou Chivas, estariam à tarde na minha casa. Não se podia confiar em qualquer outra instituição legal, do comércio disso e aquilo. Bobby Kennedy me disse numa conversa que em todas as suas andanças pelo Brasil não conheceu ninguém que soubesse quem era o presidente da República. Respondi que Gore Vidal escrevera que um terço das pessoas elegeram Franklin Roosevelt governador de Nova York, em 1928, pensando que votava em seu primo Theodore. Mudamos de assunto, mas, claro, a abulia e anomia do Brasil não se comparam às dos EUA, ainda que, numa pesquisa do Washington Post, 40% dos indagados achavam que a Declaração da Independência era uma espécie de peixe. A sociedade de massas é por definição o fim da civilização. Bolsões de vida inteligente sobrevivem a duras penas.
Países consolidam sua identidade em períodos longos de paz. Mulheres se vestiam coloridamente nos 1800 na Merry England, alegre Inglaterra, mas, depois da derrota de Napoleão em Waterloo, após trinta anos sob influência dos evangelistas, tiveram seu corpo coberto de crinolinas e o diabo a quatro. Não havia dólar moeda, as verdinhas, antes da guerra de Secessão em 1861, e a mobilização que acarretou a supremacia do Leste, vulgo “norte”, forçou um mercado comum entre os quarenta e tantos estados, ideia que só ocorreu à Europa Ocidental depois de duas guerras atrozes; nos EUA, depois da Guerra Civil, 1865, houve a mais rápida e vasta expansão industrial de que se tem conhecimento, durando até os 1900. No Brasil, meu palpite é que a estagnação se tornou ordem do dia no governo de Pedro II. O mundo que chamamos Primeiro estava em convulsão industrial, sendo cortado por estradas de ferro (o estopim da Revolução de 1848; uma colheita falhada permitiu a milhares de camponeses ir de trem, pela primeira vez, a Paris, onde não encontraram o que fazer e se tornaram massa de manobra dos revolucionários), e o próprio latifúndio se organizava desde o século XVIII para a exportação, que enriqueceu a Grã-Bretanha, tema já citado do marxista Hobsbawm. O “império” de Pedro II foi entremeado de revoltas e houve até a guerra do Paraguai, mas não conheço indício, à parte vagos anseios republicanos, separatistas (Farrapos) e quejandos, de que alguém pensasse em converter o país numa máquina de fazer riquezas. História recente, O projeto do arcaísmo, de José Fragoso e Manolo Florentino, sugere que ficamos deitados em berço esplêndido mas com um negro nos abanando. Isto quando a Inglaterra, o maior império do século XIX, já estava em guerra aberta contra a escravidão, e os EUA, futuro senhor dos mares, terras e ares, tinham emancipado os escravos na guerra civil em que se unificou para o grande arranque industrial. É nosso hábito caminhar para trás como os caranguejos.
Trinta anos esta noite
Onde quer que se viva, sempre parece o centro do mundo. Imagino que o habitante de uma maloca na Costa do Marfim ao ver um Concorde passar fica imaginando que algum deus primitivo resolveu dar uma volta pelos ares da terra e, quem sabe, jogar um maná nas matas. O dr. Pangloss, que só via até a ponta do próprio nariz, é a única personagem literária de Voltaire que todo mundo, literário, conhece. Sempre que vou ao brasil e estou com amigos, gente quase sempre do melhor nível intelectual, falo pouco. Deixo-os à vontade. Por estima, para saber o que fazem, como vivem, e também curiosidade sobre o que há de novo onde afinal passei quase quarenta anos da minha vida. Ninguém me faz perguntas sobre os EUA. O discutido é o brasileiro, seja Collor, o PC, o gaiato horrendo que estiver na mídia.
O 1964, como o 1930 e o 1937, foi um movimento que, nos seus primórdios, queria modernizar. O Estado Novo centralizou o poder federal como nunca, pois havia um separatismo de facto entre os estados com seus “presidentes” como eram chamados. Imitamos a autonomia que criou os EUA, na República Velha quando o Pedro n se foi, esquecidos que Abraham Lincoln, na guerra de 1861-65, limitou severamente os direitos estaduais. Rasgou a Constituição original. A gente de 1964 também, mas Lincoln tinha um propósito, tornar o unum, como dizem, mais forte do que o pluribus, da insígnia dos EUA. O 1964 começou como defesa contra uma revolução comunista inexistente, que, de boa vontade, se poderia chamar de anarquia peleguista, caminhou, reencaminhou esboços de modernização em governos passados, como o de Juscelino Kubitschek, regrediu para o estatismo, advogado e lançado por Getúlio Vargas, e terminou, sem se definir por completo, porque faliu. That’s all folks, como terminam os desenhos animados da Fox.
Mas a vida não é só política. Jacques Ellul acha que tem pouco a ver com política, que política é a suprema ilusão, um substituto pobre da nossa busca do paraíso perdido. O fato de que só me envolvi para valer aos 31 anos me dá uma perspectiva mais de possibilidades pessoais inexploradas, de oportunidades perdidas, de uma vida alternativa mais rica de realização e satisfações.
Levei para a garçonnière do meu amigo em Ipanema, 1964, os diários de Samuel Pepys (que o editor me informa se pronunciar peeps, ou pips, em português), Ana Karenina, de Tolstoi, e as Três palestras introdutórias à psicanálise, de Sigmund Freud, na tradução de James Strachey, e não na de A. A. Brill, mais conhecida nas Américas. Lendo os três ensaios — Os instintos e suas vicissitudes, Repressão, O inconsciente — ou até mesmo Luto e melancolia, se percebe que Freud se tornou o nosso idioma, nas nossas relações conosco e com os outros, o que inclui legiões de pensadores que consideram psicanálise um embuste e que, não raro, psicanalisam motivos escusos em Freud para que tenha proposto o que propôs, usando precisamente os instrumentos de análise criados por Freud.
Freud deu uma explicação do comportamento humano, com o caveat de que há um irracionalismo irredutível, incivilizável, no ser humano, e que a agressão é uma parte irrefutável da nossa composição psíquica. Li Freud a fundo, e não há certezas de espécie alguma. Abandonou aquelas divisões um tanto mecanicistas de Ego, Id e Superego, mostrando que é frequente que se confundam em nossos pensamentos e ações. Sua psicanálise é o equivalente do Princípio da Incerteza, de Heisenberg, no mundo das ciências naturais, que prova a imprecisão da estrutura e organização físicas do universo, o que levou a uma das mais longas — e irresolvidas — controvérsias no meio científico, porque Einstein, o único físico à altura de Heisenberg, acreditava no princípio de unificação, de compreensibilidade in toto do universo, com a frase famosa de que Deus não nos criou numa rodada de dados. Pois sem presumir saber quem jogou os dados, é a impressão racional que fica.
Gênios da fé, como santo Agostinho, são Paulo, Pascal e Kierkegaard, perceberam o problema da credibilidade no sobrenatural e nos dizem, são Paulo aos Coríntios, por exemplo, que nem podemos conceber o que nos espera no paraíso. Fé e graça divina nos levarão lá, se estivermos entre os eleitos. Não faz sentido lógico, na lógica moderna, mas credo quia absurdum, sim, porque se descermos ao terra-a-terra não há nada. Pascal fez sua aposta, ofendendo Bertrand Russell, que o admirava como racionalista e cientista criador. Graham Greene, em dois grandes romances, The heart of the matter e The end of the affair, nos coloca tão ansiosos e tão distantes de seu deus que é mais fácil admirar sua arte do que sua teologia.
Pouca gente ouviu falar de Heisenberg, e Freud é parte do anedotário da vida moderna; as terapias em voga nada têm a ver com sua visão trágica da vida, terapias-placebo para a classe média consumista, ou nos círculos ditos intelectuais, de embusteiros como Lacan, mestre do racket acadêmico, a picaretagem subsidiada por Estados e fundações do que se pretende adiante de sua época. Lacan é obscurantista por vocação e comprovadamente ininteligível, o que só lhe faz trazer novos adeptos, pois a intelectualidade acadêmica mais e mais se enclausura e se afasta do mundo da sociedade de massas, como os monges da Idade Média.
Nesse mundo de incerteza, ideologias confortam, ou nos ajudam a passar o tempo. Matamos o tempo, o tempo nos mata etc. Ana Karenina era velha paixão e nunca me decidi se se jogava ou não debaixo do trem, ou se Tolstoi não sabia o que fazer dela, não querendo torturá-la, como Flaubert a Emma Bovary. Li, reli, tresli. Ana é toda sensualidade indomável e poderá ficar cansada, mas nunca saciada. A cultura aristocrática em que foi formada, o casamento com Karenin, sem orgasmos, mas compensado pelo filho que produz, a estima que goza de todo mundo pela sua beleza e bondade, bondade que, aliada à beleza, é uma forma de coqueterie, essa Ana exemplar se desfaz na cama com Vronsky, e nada mais lhe importaria, nem mesmo a perda do filho, da posição social, do respeito que inspirava a seus pares e inferiores, se Vronsky se dispusesse a viver numa Heilige Nacht como Tristão com Isolda. Ele a ama, mas tem uma vida fora da cama, de que Ana não participa. Tolstoi faz com que se suicide. Edmund Wilson queria que o Dick Diver, de Tender is the night, de Scott Fitzgerald, não terminasse o livro como clínico geral suburbano, mas que se depredasse em álcool e esbórnia. Vejo mais Ana se prostituindo, cortesã ninfomaníaca. Diver é de natureza amena. Se resignaria a decair como Fitzgerald imaginou. Tolstoi fez Ana se suicidar porque, apaixonado pela personagem, e tendo de cumprir a epígrafe do livro, bíblica, “A vingança é minha”, não toleraria que caísse na promiscuidade, porque afinal poderia dizer Ana c’est moi.
Nas longas noites solitárias, passava de Ana passional, de Freud racionalizando a irracionalidade, para Samuel Pepys, no diário que escreveu entre 27 e 36 anos, dos setenta anos bíblicos exatos que lhe couberam, entre 1633 e 1703. Pepys era filho de um alfaiate e da irmã de um açougueiro, o que significava obscuridade social na Inglaterra daqueles tempos, mas sua família era antiga, tinha passado pela nobreza menor, e Pepys encontrou a chave do avanço social que é ter conseguido bolsa de estudos para a Universidade Cambridge, ajudado por um primo mais afortunado, o almirante Edward Montagu, feito mais tarde o primeiro conde de Sandwich, e de quem, como Fígaro, Pepys foi factotum.
Casou por amor aos 22 anos com uma menina de dezesseis que, ele conta, “fazia fogo de carvões para lavar minha roupa imunda”, que só tinha uma, como auxiliar de escritório do Almirantado. Esse homem terminou íntimo de Carlos II, que restaurou a monarquia depois de Oliver Cromwell, e de Jaime II, o último rei inglês que a Inglaterra teve, um Stuart, católico, e, portanto, intolerável. Só é possível imaginar como ascendeu tão alto pelo encanto, a minúcia reveladora, que encontramos apenas em Balzac ou Proust, da sua narrativa-diário, que mantinha oculta, redigida numa técnica de abreviação conhecida pelo nome de Tachygraphy, inventada por certo Thomas Shelton. Pepys parou de escrever em 1669, alegando que lhe fazia mal à vista. Foi duas vezes ministro da Marinha. Carlos II e Jaime II lhe disputavam os serviços. Tinha legião de inimigos que tentaram implicá-lo no assassinato de um magistrado, sir Edmund Berry Godfrey. Várias vezes o acusaram de papista, de católico; e sua grande amizade por Jaime II, deposto, em grande parte, por pretender levar a Inglaterra de volta ao catolicismo, deve, pelo menos, deixar em suspenso uma resposta definitiva sobre sua fé.
Ele modernizou e rearmou a Marinha britânica sob os dois reis a quem serviu, transformando-a na mais poderosa do mundo, o que foi até os 1920, quando os EUA, de uma posição de força, exigiram que fosse rebaixada. Entendeu, como Cromwell, cuja Lei de Navegação marca o início da expansão imperial inglesa, que aquelas ilhas de acesso íngreme só poderiam enfrentar potências continentais como Espanha e França pelo mar.
Ninguém sabia do seu diário. Tem 1 milhão e 250 mil palavras. Li uma abreviação com título idiota, Everybody’s Pepys, o Pepys de todo mundo. Incluía toda a mesquinharia humana, zombava da própria vaidade, confessava fraquezas, infidelidades à mulher muito amada, que morreu bem antes dele. Sua grandeza se faz sentir na serenidade com que descreve a Peste, uma epidemia de peste bubônica (seu relato foi usado como dado médico por estudantes de medicina séculos afora), e o incêndio de Londres, a capital. Esses fenômenos nesses tempos não tinham desfechos previsíveis. Para que a anarquia e o desespero pânico não tomassem conta das multidões era necessária uma classe dirigente de rara clarividência, fleugma, com a autoridade que emana da competência. Mas o que mais me impressiona é a civilização de Pepys, a maneira oblíqua, digamos assim, com que consegue enxergar esse mundo de reis, cortes, arcebispos traiçoeiros, seu senso de ambiguidade e ambivalência, porque as coisas nunca são precisamente o que parecem ser, e Pepys sabe discriminar, situar, analisar, e agir de acordo com o que lhe dita seu cérebro privilegiado. Era devasso, mas não demais. Crítico moral severo, temperando com ironia sua moralidade. Um homem do mundo. Mais do que isso: um homem que nasceu para conduzir o barco tumultuado de passageiros que, sozinhos, encalhariam ou se afogariam.
Não tem ilusões de espécie alguma. Nem surpresas ou choques morais. Nada do que é humano lhe é estranho) Numa passagem, em que discute com Jaime n as chances de sobrevivência de um rei católico, em face do protestantismo mais natural ao temperamento inglês — que Pepys partilha, mas omite do amigo, de quem tem pena e a quem estima e por quem teme o fim trágico —, pasmamos que tanta inteligência tenha tão pouco tempo de vida na terra. Pepys não é, claro, o primeiro de nossos semelhantes a nos suscitar esse sentimento. Jaime Stuart foi o último rei de sangue inglês. Depois dele, se importaram dinastias e a nobreza “revolucionou” o Parlamento dividindo o poder com o monarca.
Pepys, com a queda e exílio de Jaime II, nem tentou permanecer à frente da Marinha de que fez o braço forte do Império. Aposentou-se e morreu como o cavalheiro que não era de nascença, sem qualquer alarde. Seu diário só foi descoberto e decifrado em 1825. Nesse dia em que li essas passagens, comecei cedo à tarde e quando dei conta já era manhã do dia seguinte; eu tinha passado a noite em claro, mergulhado num mundo tão diferente e de ordem infinitamente superior ao que passa por vida pública no Brasil. Um mundo que me excitava fluidos de personalidade que eu sabia inapaziguáveis na nossa limitada e mofina experiência, fluidos que secariam de vez se eu não me abastecesse no contrabando externo. E, admirando a eloquência e lucidez de Pepys, não posso deixar de perceber que diria e faria o contrário, com igual lucidez, se achasse conveniente, que homens de intelecto esgrimem ideias como jongleurs.
Essa sensação de que sou um comediante, no sentido francês do termo, é antiga, já me vinha garoto. Por maior que fosse o fuzuê em que estivesse envolvido, me sentia em parte distante, observador apenas. Sei o que são paixões e ilusões, mas me pergunto se me dei de todo a qualquer uma. Do I dare to eat a peach? é tão importante quanto Do I dare disturb the universe?. Na solidão, real, de dias de sol, em Botafogo, meu cérebro a toda, naquela idade em que se está entre a descoberta da experiência e a maturidade e desesperança, ordenei o mundo à minha maneira, na minha imaginação, e me convenci, por um tempo, de que sempre me bastaria a mim mesmo, que sempre criaria uma vida, me parecendo simplesmente incrível que chegasse o momento em que eu cessasse de existir. A morte, como o sol, escreveu La Rochefoucauld, não deve ser muito encarada.
Os pingos nos ii
Essas divagações não têm muito a ver com o tema ostensivo deste livro, que é a experiência do 1964. Mas têm. A realidade é indivisível. Quando aconteceu o bochincho, imaginava que o Brasil tinha sido privado para sempre de possibilidades políticas, ainda que não acreditasse que o regime militar durasse tanto tempo, mesmo com as devidas reservas sobre o que realmente foi, que estão no início deste livro. E disse também que a explicação mais fácil e mais provável de sua durabilidade é Brasília. A mudança real de capital coincidiu com o 1964. De uma cidade com laivos de civilização aos cafundós-do-judas. Se a capital continuasse no Rio duvido que o regime resistisse dez anos. Em Brasília, no chamado Forte Apache, o isolamento em que alguns militares, tipo general Frota, viveram deve tê-los feito ver demônios, que, na sede do Primeiro Exército do Rio, assustariam tanto como Pluft, o fantasminha, e seriam ridicularizados amavelmente por amigos civis. A incestuosidade burocrática de Brasília é um dos nossos maiores problemas.
Abandonei qualquer esperança de progresso político. Espero que um mínimo de bom senso termine prevalecendo. Alguns pontos nos n são tão evidentes que não mencioná-los me parece uma traição intelectual.
Sob a chamada democracia, ou seja, o regime de voto obrigatório, estamos sempre em crise, política, econômica ou militar. Essa crise, estrutural ao que tudo indica, só encontra paliativo quando há ditadura. Lembro da surpresa que foi a derrubada de Getúlio Vargas em 1945, quando eu tinha quinze anos. A impressão que Getúlio dava é que era eterno, ou melhor, parte do país, como o Amazonas ou Copacabana. — A explicação de intelectuais é que ditaduras forçam para a clandestinidade problemas sociais que, havendo democracia, liberdade de expressão etc., reaparecem com a fúria que seu atraso secular reprimiu, dominando então os acontecimentos. Minha vida mansa, digamos entre doze e quinze anos, quando já se tem alguma apreensão do que se passa à nossa volta, se deve ao fato de eu pertencer à classe dos privilegiados, ser sustentado por papai nos melhores colégios e ter uma gama de carreiras à minha frente. Certamente a falta de aflição e minha total indiferença ao Estado Novo podem ser calcadas nessas vantagens, mas o que vimos nesse período até 1954 é que as elites é que odiavam Getúlio, não o grande público, supostamente vítima do ditador. Carlos Lacerda foi o mais destacado expoente civil do Delenda Vargas, e a Aeronáutica, a corporação militar mais indócil (pilotar avião é pertencer a um clube exclusivo). O que mais ficou claro com o suicídio de Getúlio em 1954 foi a falta de apoio popular dos líderes do golpe.
Se o Brasil estava longe de próspero em 1954, certamente era confortável para a maioria consciente de sua condição humana. O lugar-comum é que havia pobreza, mas não miséria. Parece justo. A miséria estava aboletada no Norte e no Nordeste do país, ou até no próprio estado do Rio, a uma hora de automóvel da então capital, mas não se manifestava agressivamente. Talvez por ser “uma classe sem consciência de si própria”, segundo Graciliano Ramos-Marx. Mais certamente porque havia apenas cerca de 50 milhões de brasileiros, e no máximo um rancor vago contra os “ricos”, que incluíam até quem tinha sapatos e bicicletas, porque automóveis havia poucos, importados. Também não se via a riqueza. Esse dado merece atenção. Não há bicho do mato hoje que não saiba como vivem os ricos. As novelas de televisão atingem os 11 mil e tantos municípios. Os bichos-do-mato ficariam surpreendidos se soubessem que os ricos reais não atingem o luxo de seus supostos equivalentes nas novelas, escritas por deslumbrados de origem humilde que exageram o estado dos poucos donos da terra.
Não havia opinião pública forte o suficiente para influir de um lado ou outro na ordem estabelecida por oligarquias seculares.
Em 1993, com as grandes cidades cheias de mendigos e ladrões, transformadas em semifavelas em que qualquer pessoa de classe média está sujeita a sequestro, as coisas mudaram, sim, mas triplicada a população de 50 milhões, e não havendo educação e muito menos ocupação para esses “excedentes”, alguma coisa deveria ser feita para melhorar a vida dessas pessoas, ao menos para que não ameacem quem sempre levou vida melhor. Eu diria que esse é o nível médio de consciência política do cidadão brasileiro.
Eu diria mais, que não há esquerda no Brasil, apesar do estardalhaço de PT. estudantes, sindicatos e quejandos. Lendo-se o que essa gente escreve, como no último congresso do PT, de que a iniciativa privada não tem futuro no Brasil e no mundo, palavras textuais, é certo que o seu futuro pode parecer promissor, em face da desintegração cada vez maior da sociedade brasileira, mas, se o poder lhes for conferido, logo lhes será retirado, de uma maneira ou de outra, ou simplesmente seu poder será ignorado — o separatismo é uma distinta possibilidade — porque na beira do século XXI não se questiona mais a necessidade da “livre circulação de mercadorias” em país algum, exceto em resquícios mumificados e ex-dependentes da velha URSS, tipo Coreia do Norte, Cuba (que, quando escrevo, está balança mas não cai, mas balançando...). Uma esquerda real, como a social-democrata na Europa, tem programas de governo centrados no melhor aproveitamento e distribuição dos recursos do país, e não numa turba que visa a tomar conta do aparelho governamental para melhor usufruí-lo e aniquilar a iniciativa privada, que, mesmo com todas as dificuldades, até no Brasil é o que garante a economia, hoje tida, conservadoramente, como informal em 40%. Nossa posição é sui generis. Contemos uma Suíça e Suécia, em ponto menor mas de qualidade semelhante, com cerca de pelo menos 10 milhões de habitantes que vivem uma vida de Primeiro Mundo. São Paulo é maior economicamente que a Argentina. Poderia anexar Portugal. Não é crível que as forças que produziram esse estado de coisas estejam dispostas a permitir seu retrocesso ao primitivismo sonhado por populistas iletrados.
Não há igualdade. Aceitamos essa realidade em quase tudo na vida, quando médicos e outros especialistas nos dão ordens.
Nem pensamos em contestá-los. Igualdade de oportunidade é o possível e desejável. Mas tenha que nome tiver o sistema econômico, é da ordem das coisas que uma elite vá regê-lo, por ser mais competente e mais forte. A ideia socialista é uma religião leiga. É contra a natureza do ser humano, competitiva e exclusivista. Se imposta à força, não só expropria os ricos, mas aliena os talentosos e ambiciosos. Cria pela sua própria natureza uma burocracia que regula tudo. Termina uma polícia. Reprime e reeduca. Tortura, mata. A progressão é natural. Os bolcheviques ficaram surpreendidos. Nikolai Bukharin, assassinado por Stalin em 1938, tem páginas memoráveis sobre o monstrengo burocrático. Quando o dedicado Sverdlov morreu, nenhum bolchevique ilustre quis o cargo de secretário-geral do Partido. Era meramente burocrático. O mundo era jovem na aurora da Revolução Russa, apesar de tudo o que veio antes.
Até onde se permite o mercado aberto e o lucro, a burocracia governamental é infecciosa. Palmerston chefiava o Foreign Office inglês com apenas seis assessores, em meados do século passado, quando o Império britânico era senhor do mundo. Hoje, há milhares de burocratas no Foreign Office e a Inglaterra tem uma presença menor. O cancro burocrático é uma realidade difícil de apreender, dada a reverência popular pelos governantes, que, psicologicamente, lembram figura paternal, eclesiástica, ou coisa parecida, e divina. No Brasil, é certo que há hoje dois partidos, o do governo e o dos particulares, que ganham a vida com seu trabalho produtivo. O fato de que nosso empresariado é em grande parte cartorial, ou seja, apêndice pendurado no Estado, não muda o fato de que é o setor privado, que dá prioridade ao lucro e gera riqueza e empregos produtivos, enquanto o setor público só produz parasitismo que, se não debelado, tende a levar ao engarrafamento das forças vivas de qualquer nação. A autodecomposição da URSS não exigiu que seu rival, os EUA, disparasse uma bala. A URSS morreu de elefantíase burocrática, de isolamento (previsto por Trotsky, em 1935). O Brasil está longe disso, mas as forças do estatismo dominam o discurso político e têm suficiente poder político para impedir um rompimento radical com esse modelo funesto.
Governos são necessários numa guerra, e, na paz, para construir pontes e garantir o cumprimento de contratos, escreveu Theodor Löwe. Houve tempo em que o primarismo tecnológico e o atraso mental da grande parte das populações exigiam autoridades centralizadas que substituíssem, por assim dizer, a capacidade e a iniciativa individuais. Não vivemos mais assim, ainda que muita gente não perceba. O fato central do nosso tempo é que a miséria é desnecessária. O homem conquistou a tecnologia que permite o bem-estar coletivo. Já foi essencial a exploração do trabalho do homem pelo homem, a começar pela escravidão, por falta de instrumentos capazes de criar um mundo material viável. Não mais. Países primitivos, em que 50% em média da população passam fome, poderiam resolver o problema se soubessem se organizar, já que a produção agrícola foi revolucionada, furando a previsão de Malthus de que o crescimento populacional é geométrico e o da produção agrícola, aritmético.
O governo, numa sociedade avançada, é um guarda de tráfego, que impede a colisão anárquica das forças de produção (o capitalismo é anárquico, mas não caótico, observou Marx, certo por uma vez) e, para efeitos de paz social, serve para garantir o bem-estar social dos que por um motivo ou outro cessaram de se autossustentar. Na Alemanha, os desempregados recebem 60% dos seus salários. Um país não pode sobreviver muito tempo, como o Brasil “consegue” precariamente, com injustiça social criminosa, principalmente porque o já referido avanço tecnológico nos permite prover para todos. O socialismo foi, antes de tudo uma consequência do primitivismo dos meios de produção, uma revolta contra a crueldade com que os trabalhadores eram tratados para que produzissem bens e lucro para os investidores. Isso acabou como necessidade histórica, digamos assim, tal como a escravidão. Os gregos antigos, que tinham uma democracia oligárquica, sabiam que a escravidão era moralmente odiosa, mas necessária à civilização.
Há muito irracionalismo, desorganização e estupidez no mundo, mas a motivação moral do socialismo deixou de fazer sentido nos países que conquistaram a tecnologia e descobriram que o enriquecimento maior de uns poucos depende do poder aquisitivo da maioria. No Brasil, isso ainda é um segredo político não desvendado, ou então se diz que nossa miséria é consequência da cobiça dos gringos e que o governo, fonte semanal de escândalos e do mais ordinário banditismo, resolveria tudo se controlasse tudo.
Opinião pessoal
Morando há 23 anos em Nova York, para onde vim por pressão dos nossos militares, em 1971, me pergunto hoje, como de resto me perguntava no Brasil, o que é que estou fazendo nisso tudo? Em 1971, desde 1964, eu já havia sido preso quatro vezes e quatro vezes solto depois de interrogatórios inócuos. Passei ao todo quase um ano em prisões militares. Um gigantesco polícia militar do Exército uma vez brandiu fios elétricos soltando faíscas para mim, antes de uma sessão de perguntas e respostas. Fui olhado sensualmente por um certo coronel Fontenelle, do DOI-CODI, o centro de repressão do Exército, que me disseram ter um jacaré-mirim como animal de estimação, e gostar de apreender e mandar espancar criaturas do terceiro sexo (pobres, de rua), em incursões pelo Rio. Ficavam presos algum tempo, não sei quanto. Fontenelle os oferecia como mulheres aos presos políticos. Nenhum aceitou. Nunca vi nada disso. Me contaram e dou crédito.
No fim do governo Jango eu continuava descrente de que ele fosse capaz de fazer alguma coisa de sério no e com o país. Mas a campanha contra era de tal ordem que temíamos ao pânico a implantação de uma ditadura Carlos Lacerda, com o pobre coronel Borges como Himmler, que só me restava atacar, jornalisticamente, quem queria derrubar Jango. Em política, a escolha é sempre pelo mal menor. Mourão desvairou em Minas, o dispositivo militar de Jango se provou um tigre de papel, e eu fiquei sem ter sequer onde escrever. Em 1964 não fui preso, mas tive de comparecer a inquéritos policiais militares. Queriam saber da minha participação no ISEB, um instituto de pesquisas. Eu não sabia sequer o endereço do ISEB, embora tenha estado lá uma vez, e só sei que ficava em Botafogo. Começou reunindo gente como Roberto Campos e terminou clube exclusivo de Nelson Werneck Sodré, Álvaro Vieira de Melo, Roland Corbisier (que fala assim, “O que colima?”. Se você diz “alternativas”, ele corrige que a palavra filosoficamente só existe no singular, e acha que qualquer música abaixo de Beethoven é “Maringá, Maringá”. Não mudei de 1964 a 1993. Não frequento círculos acadêmicos. Quero crer que sou um homem de letras, como pessoas que admiro muito, Edmund Wilson, Gore Vidal e Anthony Burgess, um generalista, um franco-atirador que começou ecumênico e terminou nas mãos dos comunistas que repetiam tediosamente suas arengas contra os EUA, a miséria no Brasil, que seria resolvida pelo Estado socialista etc.
A primeira prisão veio em 1968. Depois do Ai-5, que transformou o híbrido político em que se elegiam algumas pessoas não proscritas numa ditadura com mandato a prazo fixo, ou seja, os generais se revezavam no poder eleitos por um Congresso castrado. A oposição legou ao Brasil, já redemocratizado, Ulisses Guimarães. O situacionismo, por vias tortas, Ribamar Sarney. Sim, suicídio é um ato extremo, mas às vezes compreensível.
Solzhenitsyn tem uma passagem esplêndida sobre um diplomata em O primeiro círculo. É aquilo mesmo. Passamos do humano, com uma ilusão de independência e livre-arbítrio, à condição de vegetal. Claro, na URSS era sério, os contratos com Stalin, nota Solzhenitsyn, eram para toda a vida... No Brasil, ainda que desesperado, não é sério. O capitão Guimarães, que me prendeu na primeira vez, hoje é bicheiro. Era intendente do Exército. Prendeu também no mesmo dia a deputada Iara Vargas, que, ao saber que era da intendência do Exército, se disse surpresa porque pensava que gente como ele só fazia roubar verbas militares, e não era empregada em missões policiais. Guimarães me disse que só não bateu nela porque era mulher. Um gentleman.
Fomos treze colocados num quarto de tamanho médio como este onde escrevo. Duas camas. Uma, cativa de um trotskista, fisicamente incapacitado, coisa temporária, que não o impediu de propor a mim, então colega trotskista, que, quando entrasse um oficial na sela, eu empurrasse a cama sobre ele para aleijá-lo. A outra cama, um mero colchão, me coube, porque, soube depois envergonhado, a maioria tinha decidido que eu estava acostumado a melhor passadio. Meu apelido entre os outros presos era Paulo de Orléans e Bragança.
A comida era uma garfada de nervo de carne, arroz amassado, feijão gelado e um pedaço de pão dormido. Passei quatro dias em jejum total. No quinto dia, era o primeiro na fila do rango, como se diz em quartel. Fome nos reduz à condição animal, que, de resto, só fantasiamos ter deixado para trás. Numa prisão, num hospital, olhando alguns de nossos semelhantes, nos reconhecemos como espécie. Me dizem que essa comida nossa era a do soldado comum.
Não há muitas memórias do cárcere. Tédio é o sentimento dominante. Antes do cárcere, é diferente. Me perguntei se me avacalharia, se pediria penico, se faria o papel ridículo de pedir piedade a meus carcereiros. Sabia que isso acontece, que, mesmo com uma força de vontade cavalar como a minha, minhas pernas às vezes tremem e não consigo controlá-las. A viagem para a prisão é um tempo de incógnita e ansiedade. Nunca me aconteceu nada que depois me impedisse de viver comigo mesmo.
Não é prudente zombar dos inquisidores, mas as perguntas que o tenente-coronel Lauro Py me fez na Vila Militar, em 1968, eram tão estapafúrdias que não pude conter o riso. Antes eu era obrigado, ainda que delicadamente, a corrigir a pergunta, como, por exemplo, sobre um plano de revolução do Partido Comunista e da Ação Popular, explicando ao coronel que os dois grupos nem se cumprimentariam quanto mais se unirem para uma revolução. A Ferreira Gullar, velho amigo, poeta e única pessoa do meu círculo também preso ali, Py disse que era acusado de promover uma revolução comunista no Paraguai. Gullar respondeu: “Por que não na Lua?”.
O coronel era inteligente e culto. Percebeu rapidamente que as perguntas não faziam sentido. Não era seu autor. Pediu uns dias de paciência nossa, quando, certamente, leu sobre Gullar e eu, voltando a interrogar com lógica e pertinência. Ficou chocadíssimo com nossas condições de prisão e disse que iria pessoalmente ao Alto Comando pedir que nos soltassem porque não havia motivo para nossa prisão, porque nos opúnhamos ao regime. Foi, nada adiantou, porque praticamente toda a oposição foi presa como medida de precaução quando o Al-5 começou a vigorar.
A história que correu nos círculos informados, nunca publicada, que eu saiba, é que um número considerável de oficiais queria fazer uma revolução nacionalista com o general Albuquerque Lima à frente. O Alto Comando era contra. Impediu a promoção de Albuquerque Lima a general de exército, fim de carreira, reformando-o como general de divisão. Os chamados jovens oficiais nacionalistas foram convocados a limpar o país de comunistas e similares porque existiria uma “guerra revolucionária” contra o regime de 1964. Na tese do já citado Alfred Stepan, o governo foi entregue a Mediei, neutro entre nacionalistas extremos e os outros, Albuquerque Lima posto fora de combate e os oficiais contidos em me prender, a Ferreira Gullar e outros, como o lobo nos Três Porquinhos que, soprando, derruba casas... O meu segundo inquisidor, capitão Pablo Malhães, hoje também bicheiro, me falou claramente de “guerra revolucionária”. Resolvi não contradizê-lo. Para quê? Ele pensava que meu nome, Heilborn, era inglês. Nem nos tempos de governo de Jango, do destaque de Brizola e das Ligas Camponesas de Julião, houve o que se pudesse chamar de organizações revolucionárias. Já em pleno 1964 se formaram diversos grupos terroristas, o mais famoso sendo chefiado pelo comunista histórico Carlos Marighela (desapontado com a criminalidade de Stalin, passou-se ao blanquismo, à revolução de qualquer jeito). Pelo pouco que sei dessa gente, acreditava em foquismo, uma ideia de Che Guevara, ex-companheiro de Fidel Castro, que achava que focos revolucionários em países fracos politicamente tendiam a contaminar todo o organismo, quando surgissem crises insuperáveis pelos regimes vigentes. Guevara tentou um foco desses na Bolívia. Foi delatado pelo intelectual francês Régis Debray, teórico esquerdista amador, preso pelas forças de segurança da Bolívia, com auxílio, dizem, de forças especiais dos EUA, que prenderam e mataram Che. Guevara foi moda. Houve tempo em que não se entrava em casa de gente para a frente que não houvesse um pôster de Guevara. Terminou figura-modelo de grupos de rock. Debray, curiosamente, conseguiu escapar da má fama e do ostracismo com que a esquerda pune os delatores. A última vez que ouvi falar dele era assessor de qualquer coisa, aspone, do presidente François Mitterrand, o homem que destruiu a esquerda francesa.
Tudo como dantes
Depois de 1968, eu era preso de seis em seis meses. Havia censura na imprensa. O Pasquim é consequência direta dessa censura. Não se podendo criticar diretamente o regime, um grupo de jornalistas se uniu e lançou um jornal humorístico, em que fazia uma crítica da sociedade brasileira, cultural, mas aquele país absurdo que era ridicularizado só poderia ter um governo à altura. O sucesso do jornal foi extraordinário. Inovou em linguagem, dilatou as fronteiras do que era permissível escrever e fazer (sexo: a entrevista com Leila Diniz é um marco da revolução sexual brasileira, pelo que vale), sacudindo, como só o Diário Carioca nos anos 1950, o academicismo do jornalismo brasileiro. Os militares entenderam muito bem o fenômeno e não, sossegaram enquanto não destruíram o jornal.)Prenderam 80% da redação, em novembro de 1970, sob os pretextos de que a linguagem de humor de O Pasquim era código comunista e que um dos humoristas havia ridicularizado o quadro acadêmico de Vítor Meireles sobre a proclamação da independência do Brasil, em 1822. Foi_ quando decidi sair do Brasil) À parte ser preso sempre, o que não era tão mau, porque eu passava dois meses irresponsáveis em quartéis, lendo, longe de credores, mulheres e da própria feição do país que confesso não poder tolerar por muito tempo sem engulhos, o fato é que os militares haviam decidido me levar à ruína. Vivo do que escrevo, até hoje. Tudo que eu escrevia era censurado. Os dois exemplos que me decidiram foi quando comentei Tristão e Isolda, de Wagner, e contei minhas experiências de sete a onze anos, no Internato São Bento em Paquetá e no Alto da Boa Vista. Os dois artigos foram censurados.
Em 1964, nenhum jornal me queria. Sobrevivi porque o diretor de Visão, Tavares de Sá, me pagou para escrever sobre assuntos culturais e trabalhei como editor da Civilização Brasileira, do meu amigo Ênio Silveira. Em 1967, outro amigo, Newton Rodrigues, redator-chefe do Correio da Manhã, me convidou para trabalhar neste grande jornal, economicamente decadente, mas indômito no seu liberalismo e contrário ao regime militar que ajudara a criar. A proprietária, Niomar Moniz Bittencourt, não tinha medo de cara feia. É uma mulher extraordinária em muitos sentidos. Terminou presa em 1968, teve de passar adiante o jornal, já altamente deficitário, e se exilou por algum tempo em Paris.
Em 1969, apareceu O Pasquim, uma improvável tábua de salvação, mas que se manteve à tona e foi um perigoso torpedeiro das pretensões do regime, até que este o dinamitou. Daí resolvi tentar a vida em Nova York, onde já tinha vivido em 1954-57. É curioso e melancólico que nunca mais houve tentativa de censura do meu material, exceto quando descrevi em A Tribuna da Imprensa a queda de Salvador Allende, em 1973. A razão desse liberalismo é o total desinteresse dos nossos militares pelo que se passa no estrangeiro, desinteresse que partilham com a grande maioria dos nossos patrícios e que está na raiz do isolamento e do atraso brasileiros.
Mas que ninguém imagine que a vida me foi mais desagradável nesse período, 1964-71, do que em qualquer outro, neste vale de lágrimas. Não sou vítima, a não ser da acídia, de um desgosto permanente com a vida, que tem causas várias e me parece quase um apanágio (como se dizia em O Pasquim, êpa) da inteligência. Gostaria de acreditar em alguma coisa, ter prazer em fazer isso e aquilo, ser um crente e um dedicado como Gullar, que vi na nossa prisão conjunta atendendo a todos os companheiros, criando pequenas regras que nos mantivessem a dignidade pessoal (como o banheiro não tinha porta, quando alguém estivesse lá se descarregando, que ninguém entrasse). Acreditei em deus, Deus, na minha infância católica? Só até desenvolver a capacidade de pensar por mim mesmo, quando minha cabeça era vazia e podia ser ocupada. j\té hoje, me emociono com algumas cerimônias da Igreja pré-Segundo Concílio do Vaticano, ou com aspectos da doutrina/Há muita doçura no catolicismo, que me faz falta. E humanismo. Foi a primeira religião a universalizar uma identidade, a democratizar a salvação. As precedentes eram exclusivistas, quando não hostis aos infiéis sem lhes dar sequer chance de se emendar.
O trotskismo talvez me atraísse tanto pela sua lógica férrea quanto por sua remota possibilidade de frutificar. Mas se uma revolução em país pobre e impossível, como escreve Marx, a saída é certamente aquela imaginada por Trotsky e Alphand, tornar permanente essa revolução, um estopim que se alastre pelo mundo inteiro. É preciso ser muito jovem para contemplar sem um calafrio o que a revolução permanente implica em derramamento de sangue, deslocamento social, pânico, desordem, ferro e fogo.
Pensei muito em política nos 1964-71, procurando forçar minha cabeça a relacionar qualquer análise com a situação específica do Brasil. O que não analisei me parece imperdoável. Já disse que no meu refúgio em Ipanema lia constantes ataques de oficiais do Exército à política de Castello Branco, de abertura econômica. Não conjuminava, como dizíamos, esse nacionalismo de oficiais que tinham prendido e reformado a pau nossos oficiais e cassado nossos políticos. E as surpresas. Fomos a uma festa da Revolução Russa, na embaixada da URSS. Roberto Campos, ministro do Planejamento, apareceu para cumprimentos protocolares do governo Castello Branco. Foi-se. O embaixador veio conversar comigo e Ênio Silveira. Achava Campos um gênio e que a política dele era precisamente o que o Brasil precisava. Ficamos perplexos. Eu precisava ler sobre economia moderna. Só conhecia alguns clássicos, e, assim mesmo, no ar, sem um contexto nacional. Nossa cabeça foi feita por Getúlio Vargas, pelo seu nacionalismo de bicho-do-mato, que admitia quando muito um contato mercantil com o estrangeiro. E, no entanto, em 1964, eu tinha visto (em 1963, passei dois meses na Europa) a espantosa recuperação e progresso do “mercado comum”. Me fascinava especialmente o cesarismo com que De Gaulle deu fim às fantasias imperiais francesas na África, enriquecendo a França nesse processo, o que contrariava frontalmente a percepção infanto-comunista que tínhamos do imperialismo europeu. O processo que descrevo foi lento. Culminou com a OPEP, com aquele bando de gente de toalha amarrada na cabeça ordenando às sete irmãs, o oligopólio do petróleo mundial dominado por companhias dos EUA, que aumentasse, em 1973, quatro vezes o preço do barril de petróleo. Vi o baita prejuízo que os EUA tomaram como país, as filas de gente irritada nas bombas de gasolina, porque já morava em Nova York, e a impotência do governo Nixon, fortíssimo em outros respeitos. A OPEP proibiu uma companhia americana de abastecer um navio de guerra dos EUA durante a guerra Egito-Israel, em 1973. A companhia obedeceu. Em 1975, alguns jornalistas foram convidados a uma visita demorada do Meio-Oeste americano. Pela primeira vez contemplei as entranhas de um país desenvolvido, tive uma ideia concreta do que os EUA haviam acumulado em riqueza industrial, do padrão de vida incomparável, das “lutas” operárias em que os sindicatos queriam tempo livre para tratar de seus negócios particulares e não aumentos salariais.
Entra pela minha casa, melancólico, em 1975, meu querido amigo Flávio Rangel. Estava mortificado porque Geisel tinha ido à televisão anunciar que a Petrobras ia fazer contratos de risco permitindo em alguns casos a prospecção de companhias estrangeiras. Flávio sofria como nacionalista golpeado. Ri na cara dele. O absurdo da Petrobras, de seu custo imenso aos brasileiros para quase nenhum resultado, enquanto os membros da OPEP usavam a tecnologia estrangeira para enriquecerem sem esforço próprio nenhum, já me era patente, clamava aos céus. Disse a Flávio que a Petrobras era ferro velho, que o melhor seria vendê-la. Enfim, em 1975 eu enxergava com clareza o mundo que o Brasil ignora, a custo penoso para a maioria das pessoas. Flávio ficou tristíssimo, e é justo. Abandonar um slogan de ontem é tão difícil quanto deixar a mulher amada. Nacionalismo é uma farsa reacionária econômica, num mundo em que o capital persegue por computador, em minutos se movimentando trilhões de dólares, as grandes oportunidades de lucro, que são os grandes investimentos, e em que autarquia econômica é não só impossível como um fóssil. O fim da URSS e satélites se deve a esse fato. Sua potência militar continua intocável, capaz de destruir o mundo mais de cem vezes, como os EUA, mas o que é a Rússia, economicamente, em face da Alemanha, do Japão e até, já, da China? Em dez anos, a China será a segunda potência econômica do mundo, porque abriu, ainda que o Partido e todo o seu sistema de mumificação permaneça com as rédeas políticas. Soltou as econômicas.
Mas minha vida de 1964-71, se não era risonha e franca, se eu imprecava ao ler os jornais de manhã, não havia mudado coisa alguma. Antes de entrar para o Correio da Manhã, jornalista clandestino de Visão e editor da Civilização Brasileira, vivi anos excitantes. É curioso. As pessoas pareciam mais politizadas depois da queda de Jango do que durante o governo dele, que não era de nada, todos nós admitíamos na intimidade, mas agora, na oposição, fazíamos o que sabemos fazer melhor, reclamar do governo, criticá-lo, ridicularizá-lo, o quanto a censura permitia.
O dinheiro dava. Montei um apartamento em Ipanema, num prédio simpático, na rua Barão da Torre, colado a um morro, mas nesse tempo os favelados e a classe bem de vida não estavam ainda na guerra civil não declarada de hoje. O morador mais ilustre do prédio, da cobertura, era Rubem Braga, que, no Jornal do Brasil, escreveu alguns dos raros artigos corajosos contra a tortura e a violência ditatorial, pelo que logo foi demitido. Não precisava do emprego. Passei algumas noites com Rubem, na sucessão de bares esplêndidos de Ipanema, com mulheres bonitas, encantadas com ele que, quase sempre, era de uma cortesia fidalgal, mas que às vezes, como escreveu Nelson Rodrigues, lhes lançava um olhar rútilo de esfriar os mais corajosos, deixando as moças confusas. Quando resolvi vir para Nova York, passei um ano alcoolizado. Porque eu era ninguém em Nova York, enquanto no_Rio era alguém. Simples. O Pasquim não me pagava o combinado. Terminou por me pagar uma mixurucalha. Sobrevivi mais por força de uma bolsa da Fundação Ford, que nada exigia, e de magros vencimentos de Visão e da Tribuna da Imprensa. Em 1972, o então proprietário de Visão, Said Farhat, me deu um aumento que me permitiu mais conforto. Sou frugal. Em 1975, ganhando o que na época era um salário alto, fui trabalhar na Folha de S. Paulo. Em 1981 entrei para a TV Globo. Hoje escrevo para O Estado de S. Paulo e me sinto feliz de poder falar aos amigos em catacumbas do Rio antigo pelo Globo.
Apesar do meu tom polêmico, mal me dei conta de que despertava sentimentos fortes em leitores e espectadores. Vivo no mundo da lua, mais do que na terra. Fiquei surpreendido com a veemência de certas pessoas. Talvez por estar há tanto tempo, 37 anos de “carteira”, assinando artigos na imprensa, nunca me impressionei com a dita cuja. E, muito menos, televisão, ainda que me ache parecido com a personagem de Peter Sellers, dr. Strangelove, menos aleijado. A imitação que Chico Anysio fez de mim é uma obra de arte. Não conheço outras, que algumas me dizem boas. A de Chico era perfeita em pegar meu sorriso, que, não sei por que, juro, parece sempre contradizer o que estou dizendo, um sorriso “dialético”.
Aos 63 anos, vivendo exclusivamente da minha cabeça, deveria me considerar um felizardo. Conheço praticamente todo o mundo, já tive todas as experiências que achei tentadoras e estou me aproximando do meu tempo bíblico, setenta anos. Me sinto às vezes como Old Man River, “I’m tired of living, afraid of dying, but Old Man River keeps rolling along...”. Mas não é fato? Tantas paixões que pareciam eternas hoje esquecidas. Adoro a frase “afundou sem deixar traço”. Meu ceticismo, em retrospectiva, me parece congênito. Há os prazeres estéticos, muitos, os da boa companhia, da civilização, sempre ameaçada, sempre um pechinchar contra as trevas, na frase de Lionel Trilling. Edmund Wilson diz que o estoicismo sempre floresceu em épocas de escassez material. Waaal, ele também não entende o Gotterdammerung, de Wagner, que me dá cinco horas de oblívio delicioso. A morte talvez seja o que Kingsley Amis escreveu a Philip Larkin, que temia tanto morrer. É como antes de termos nascido.
E triste, pior, desconcertante: Bruno Bettelheim foi o único psicanalista com quem comunguei depois de Freud. Seu Os usos do encantamento, à parte uma obra-prima literária e de argúcia dedutiva sobre o que nos faz, crianças, imaginar e sentir, é um dos raros complementos da obra de Freud que ficaram. Bruno esteve em Dachau nos 1930. Saiu porque gente do governo dos EUA pressionou Hitler (como Freud, em parte, foi salvo pela ação conjunta do embaixador William Bullit, dos EUA, em combinação com a influência da psicanalista e princesa Marie Bonaparte). Escreveu sobre a perseguição dos judeus de maneira lúcida, sem o sentimentalismo barato costumeiro. Elogiou muito Eichmann em Jerusalém, de Hannah Arendt, que quase fez o meio intelectual americano vir abaixo pela sua perspectiva controvertida das causas da morte dos judeus. Acha estúpidos os diários de Anne Frank, pois terminam com um toque de esperança na humanidade que contradiz tudo o que aconteceu com a heroína. Bruno Bettelheim se suicidou asfixiando a si próprio. Foi depois, e talvez tenha sido influenciado por Primo Levi, que se matou em seguida à morte natural da sua mãe. Levi esteve em Auschwitz. Numa série de livros que marcaram nosso tempo, tenta extrair um tico de sanidade do que foi essa experiência. Sobreviveu, afinal, porque era um grande químico, mais útil vivo do que morto para os nazistas. Uma posição esquerda, altamente humilhante para homem dessa sensibilidade. Fui poupado pelo meu carrasco porque fui um bom servo dele... Só o vi enfurecido uma vez. Quando recebeu carta de um alemão, químico também, lembrando o “coleguismo” dos dois em Auschwitz. Impossível até de satirizar. Nada mais frustrante do que aquilo que o dr. Samuel Johnson chamava de unresisting imbecility. Quando sua mãe com mais de noventa anos morreu, o que é, afinal, esperado, Levi se atirou de uma escadaria. Que essas figuras que tanto me deram em clareza intelectual e serenidade em face da adversidade tenham terminado assim não é muito encorajador, para dizer o mínimo.
Meus irmãos Fred e Paulo Gustavo, Mário Faustino, Maurício Bebiano, Otto Lara Resende, Sérgio Lacerda, Ivan Meira, Osvaldo Peralva, João Augusto, Chico Pereira da Silva, amigos mortos; minha mãe que, morrendo quando eu tinha catorze anos, nunca mais me deixou confiar em emoções.
O 1964 fez de mim, da minha geração, homens adultos. Vivíamos de ilusões, nos imaginando senhores do Brasil de que gradualmente tomávamos posse. Escapuliu, não é de ninguém, é o que quisermos fazer de nossas vidas. Nos esforçamos, contra a corrente, que nos traz incessantemente para o passado. Vemos a luz verde, o futuro orgiástico, que ano a ano reflui, sempre elusivo, sempre ao nosso alcance, intangível, até que no meio de uma frase nos deem um ponto final...
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