

Para James Bennett e Dusty Rhodes,
in memoriam
Funileiro, alfaiate,
soldado, marinheiro,
rico, pobre,
mendigo, ladrão.
— rima infantil[1]
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A verdade é que se o velho Major Dover não tivesse caído morto nas corridas de Taunton, Jim nunca teria vindo para Thursgood. Chegou no meio do período letivo, sem entrevista prévia. Eram já meados de maio, embora ninguém pudesse dizê-lo se olhasse para o tempo. Arranjara o emprego através de uma dessas agências meio duvidosas; especializadas em fornecer professores para as escolas preparatórias. Viera apenas para "quebrar um galho", dar as aulas do velho Dover, até que pudesse ser encontrada pessoa mais adequada. "Um lingüista", informa Thursgood na sala dos professores. "Uma medida temporária", acrescentou, afastando o cabelo da testa num gesto de autodefesa. "Pridô." Soletrou: "P-R-I-D. . .", francês não era a matéria de Thursgood, por isso consultou o pedaço de papel, "... E-A-U-X. O primeiro nome é James. Acho que nos servirá muito bem até julho." Os professores não tiveram a menor dificuldade em entender tais sinais.
Jim Prideaux era um "branco pobre" na comunidade docente. Fazia parte do mesmo lamentável grupo a que pertencera a falecida Mrs. Loveday, que tinha um casaco de lã persa e ensinara teologia elementar até que seus cheques foram devolvidos por falta de fundos; ou do ex-professor Maltby, que era pianista e fora convocado para colaborar numas investigações da polícia e, tanto quanto se sabia, ainda a estava ajudando, tendo deixado de preparar o coral. A grande mala de Maltby ainda se encontrava no porão, à espera de instruções. Vários professores, principalmente Marjoribanks, eram favoráveis à abertura da mala. Diziam que ela continha tesouros notoriamente desaparecidos: o retrato da mãe libanesa de Aprahamian, por exemplo, emoldurado em prata; o canivete suíço de Best-Ingram, desses usados no Exército; e o relógio da inspetora. Mas o rosto sem rugas de Thursgood assumira uma expressão resoluta, contrária à abertura. Apenas cinco anos haviam transcorrido desde que herdara a escola do pai, mas esse tempo lhe ensinara que é melhor deixar certas coisas trancadas.
Jim Prideaux chegara numa sexta-feira, durante um forte temporal. A chuva rolava como fumaça de canhão pelas ravinas pardacentas dos Quantocks, escorrendo rapidamente pelos vazios campos de críquete e penetrando no arenito das fachadas dos edifícios, que estavam caindo aos pedaços. Apareceu logo depois do almoço, dirigindo um velho Alvis que puxava um reboque de segunda mão, em outros tempos azul. O começo da tarde em Thursgood é uma hora tranqüila, breve trégua na luta constante de cada dia escolar: os rapazes vão descansar no dormitório; os professores ficam sentados em sua sala, tomando café, lendo os jornais ou corrigindo trabalhos dos alunos; e Thursgood lê um romance para sua mãe. Em toda a escola, portanto, somente o pequeno Bill Roach de fato assistiu à chegada de Jim, reparou na fumaça que saía do capô do Alvis quando o carro veio chegando a gemer, descendo pelo caminho esburacado, com os limpadores de pára-brisa fustigados pela chuva, puxando um reboque, estremecendo em meio às poças de água.
Naquele tempo, Roach era calouro, tido como pouco inteligente, ou mesmo meio débil mental. Thursgood era sua segunda escola preparatória em dois períodos letivos. Menino gorducho e balofo, sofria de asma e passava grande parte de seus momentos de descanso ajoelhado na ponta da cama a olhar pela janela. Sua mãe vivia faustosamente em Bath, e todos diziam que o pai dele era o mais rico da escola, distinção que custava bem caro ao filho. Provindo de um lar desfeito, Roach era também um observador por natureza: reparara que Jim não havia estacionado o carro em frente ao prédio da escola, mas continuara a fazer uma curva até chegar à altura da cavalariça. A configuração do terreno era familiar àquele homem e, mais tarde, Roach concluiu que Jim deveria ter realizado uma operação de reconhecimento, talvez estudado algum mapa. Mesmo depois de ter chegado à cavalariça, ele não parou o carro, seguindo velozmente através da relva molhada para não perder o impulso. Em seguida, galgou uma ondulação do terreno e entrou precipitadamente no Buracão, nele desaparecendo. Roach chegou a recear que o reboque se fosse dobrar ao meio, à beira do Buracão, mas Jim a transpôs tão depressa que, em vez de dobrar-se em dois, o reboque levantou a traseira e sumiu como um coelho gigantesco no interior de sua toca.
O Buracão é uma peça do folclore de Thursgood. Escancara-se através de uma extensão de terras não cultivadas, entre o depósito de frutas e a cavalariça. Observando-o, vê-se que ele não passa de uma depressão do terreno, coberta de capim, com saliências na face norte, cada qual mais ou menos da altura de um rapaz, e cheio de moitas em tufos, que se tornam esponjosas no verão. Essas elevações conferem ao Buracão sua virtude especial de área de recreio, e também sua fama, que varia a cada nova geração de alunos: são os vestígios de uma mina de prata a céu aberto, e os rapazes as escavam, cheios de entusiasmo, à procura de tesouros; são um forte romano-britânico, diz-se em outro ano, e os meninos encenam batalhas com porretes e projéteis de barro. Para outros, o Buracão seria uma cratera aberta por uma bomba do tempo da guerra, e as saliências que ele tem só poderiam ser cadáveres sentados, que a explosão sepultou. A verdade é mais prosaica: há seis anos, não muito antes de haver abruptamente fugido com uma recepcionista do Castle Hotel, o pai de Thursgood lançara um apelo para que fosse aí construída uma piscina, persuadindo os rapazes a fazer uma grande escavação, com uma extremidade funda e outra rasa. Mas o dinheiro arrecadado foi insuficiente para financiar esse plano ambicioso e, por isso, foi desperdiçado em outros, como a aquisição de um novo projetor para a escola de arte, e a iniciativa de cultivar cogumelos no porão de um dos prédios. Pessoas malévolas chegaram a afirmar que o dinheiro foi empregado no adorno de um ninho para certos amores ilícitos, até que, finalmente, os dois pombinhos fugiram para a Alemanha, país natal da heroína da história.
Jim nada sabia a respeito dessas associações. O fato é que apenas por uma questão de sorte escolhera exatamente aquele recanto de Thursgood, dotado de atributos sobrenaturais, na opinião de Roach.
Roach ficou aguardando à janela, mas não viu mais coisa alguma. O Alvis e o reboque estavam fora do seu campo de visão. E se não fosse o rastro molhado que sulcava a relva, o rapaz poderia ter ficado cismando se aquilo tudo não passaria de um sonho. Mas o rastro era real, e por isso, quando soou a campainha anunciando o fim do descanso, ele enfiou suas botas de cano alto e caminhou a custo debaixo da chuva até a beira do Buracão, ficando a espiar para baixo: lá estava Jim, metido numa capa de chuva do tipo usado no Exército, tendo na cabeça um chapéu deveras extraordinário, de abas largas, como um desses que se usam num safari, mas peludo e com um dos lados dobrado para cima, formando um rolo petulante, à moda dos piratas. A água escorria do chapéu como de uma calha.
O Alvis estava diante da cavalariça. Roach nunca soube explicar como Jim conseguiu safá-lo do Buracão, mas o reboque se encontrava no que deveria ter sido a extremidade funda da escavação, plantado sobre uma plataforma de tijolos gastos pelo tempo. Jim, sentado no degrau do reboque, sorvia alguma bebida de um cantil verde, de plástico, e esfregava o ombro direito como se o tivesse batido em algum lugar, enquanto a chuva escorria de seu chapéu. Em seguida, levantou o chapéu e Roach viu-se a contemplar um rosto corado e de expressão muito feroz, que se tornava ainda mais ameaçadora por causa da sombra projetada pela aba do chapéu, como também pela presença do bigode castanho, escorrido pela chuva, que o transformara em presas. E aquele rosto era cortado de rugas irregulares, em todos os sentidos, tão fundas e sinuosas que Roach concluiu, num outro lampejo de seu talento imaginativo, que Jim havia passado fome em algum lugar dos trópicos, e tornara a engordar. Seu braço esquerdo ainda estava erguido de encontro ao peito, e seu ombro direito alçado até a altura do pescoço. Mas toda a massa confusa de seu corpo se enrijecera como a de um animal congelado sobre alguma superfície: um cervo, pensou Roach, num auspicioso impulso, um animal nobre.
— Quem é você? — indagou uma voz num tom muito militar.
— Meu nome é Roach. Sou um calouro.
Por um momento, aquele rosto que parecia feito de tijolos mediu Roach de alto a baixo, protegido pela sombra do chapéu. Em seguida, com acentuado alívio, suas feições descontraíram-se num esgar de riso igual ao de um lobo. E sua mão esquerda, ainda agarrando o mesmo ombro direito, recomeçou a lenta massagem, ao mesmo tempo que o homem tomava um longo trago de seu cantil de plástico.
Levantando-se e voltando as costas abauladas para Roach, Jim começou a fazer o que parecia um detalhado exame das quatro pernas do reboque, investigação bastante crítica, que exigiu acentuado balançar da suspensão e forte inclinação da frente do reboque, estranhamente decorada, bem como a colocação de vários tijolos em diversos ângulos e pontos. Enquanto isso, a chuva da primavera caía ruidosamente em cima de tudo: o casaco do homem, seu chapéu e a capota do velho reboque. Roach reparou que o ombro direito de Jim não se movera durante todas essas manobras, permanecendo enfiado de encontro ao pescoço como se fosse uma pedra, debaixo da capa de chuva. Por esse motivo, ficou imaginando se Jim acaso não seria uma espécie de gigante corcunda, e se as costas de todos os gigantes corcundas não doíam como as daquele homem. E reparou também, como algo de caráter geral, dessas coisas que se guardam na memória, que as pessoas que sentem dores nas costas caminham em passadas largas, o que estaria ligado ao seu equilíbrio.
— Calouro, não é? Bem, eu não sou um calouro — prosseguiu Jim, num tom muito mais cordial, enquanto puxava uma das pernas do reboque. — Sou um veterano. Tão velho como Rip Van Winkle[2], se você estiver interessado em saber. Até mais velho do que ele. E você? Você tem amigos?
— Não — disse Roach com simplicidade, naquele tom apático que os escolares sempre empregam para dizer "não", deixando todas as reações positivas a seus interlocutores.
Mas Jim não deu qualquer resposta, de sorte que Roach subitamente foi tomado de um estranho sentimento de afinidade e esperança em relação àquele homem.
— Meu outro nome é Bill — acrescentou. — Fui batizado com o nome de Bill, mas Mr. Thursgood me chama de William.
— Bill, hem? O impagável Bill[3]. Alguém já chamou você assim?
— Não, nunca.
— É um bom nome, de qualquer maneira.
— Eu acho que sim.
— Conheço uma porção de Bill. Todos são boas pessoas.
Dessa maneira, as apresentações estavam feitas, por assim dizer, e Jim não mandou Roach dar o fora. Por isso o menino ficou lá no alto, olhando para o Buracão através dos óculos embaciados pela chuva. Os tijolos, observou Roach atemorizado, haviam sido tirados dos canteiros de pepinos. Vários já estavam meio soltos, e Jim deveria tê-los afrouxado um pouco mais. Pareceu a Roach uma coisa maravilhosa que alguém, mal chegando a Thursgood, tivesse tamanha confiança em si mesmo a ponto de furtar o material da escola para satisfazer um propósito particular. E ficou duplamente maravilhado porque Jim puxara um cano de chumbo do hidrante para obter água, pois esse hidrante era objeto de uma norma especial da escola: tocar nele era falta passível de castigo corporal.
— Escute, Bill. Você por acaso terá uma coisa parecida com uma bola de gude?
— Coisa parecida com quê? — indagou Roach, apalpando os bolsos num jeito meio aturdido.
— Uma bola de gude, rapaz! Uma bola de gude redonda: uma bolinha. Será que os meninos não jogam bola de gude hoje em dia? Nós jogávamos quando eu estava na escola.
Roach não tinha bolas de gude, mas Aprahamian possuía uma coleção delas, que tinham vindo de Beirute, de avião. Bastaram cerca de cinqüenta segundos para que Roach fosse correndo até a escola, apanhasse uma bola de gude, enfrentando os mais vigorosos protestos, e voltasse, ofegante, ao Buracão. Aí chegando, hesitou um pouco: para ele, o Buracão já pertencia a Jim, e teria necessidade de pedir licença para lá entrar. Mas Jim desaparecera no interior do reboque. Assim, depois de esperar durante alguns instantes, Roach desceu cuidadosamente pelo barranco e ofereceu a Jim a bola de gude através da porta do reboque.
Jim não deu imediatamente com os olhos em Roach. Estava tomando um trago, do cantil, e contemplando pela janela as nuvens negras que se dilaceravam em todas as direções sobre os Quantocks. Aquele movimento de sorver, observou Roach, era de fato bastante difícil, pois Jim não conseguia engolir com facilidade se permanecesse de pé, ereto, e tinha de curvar o torso para trás a fim de obter um certo ângulo. Enquanto isso a chuva voltara a cair pesadamente e com ruído sobre o reboque, como se fosse cascalho.
— Eu estou aqui — disse Roach, mas Jim não se moveu.
— O problema com um Alvis é o desgraçado não ter o diabo das molas — resmungou Jim, finalmente, dirigindo-se mais à janela do que à visita. — A gente guia todo o tempo com o traseiro apoiado em cima do osso. Isso aleija qualquer um. — E torcendo de novo o tronco, sorveu mais um gole.
— É isso mesmo — confirmou Roach, muito espantado de que Jim imaginasse que ele soubesse dirigir.
Jim tirara o chapéu. Seus cabelos cor de areia eram cortados curto e notavam-se alguns locais que alguém havia tosado demais com a tesoura. Ficavam principalmente de um lado, por isso Roach adivinhou que o próprio Jim cortava seus cabelos com o braço bom, o que o fazia parecer ainda mais torto.
— Eu trouxe uma bola de gude para o senhor — disse Roach.
— Ótimo. Obrigado, rapaz. — E segurando a bola de gude ele a rolou devagar sobre a mão áspera e coberta de talco. Roach percebeu imediatamente que Jim era dotado de grande habilidade para fazer qualquer espécie de coisas: era um homem familiarizado com ferramentas e objetos em geral.
— Está fora do nível, Bill, como você está vendo — confidenciou ele. — Assim como eu. Olhe só — e voltou-se deliberadamente para a janela maior. Um filete de alumínio estendia-se ao longo de seu bordo inferior, aí colocado para coletar a condensação da umidade. Nele colocando a bola de gude, Jim ficou a observar como a mesma rolava até a extremidade, caindo ao chão.
— Está empenada — repetiu ele. — Enviesa na parte traseira. Um homem não pode aceitar uma coisa dessas. Onde você se meteu, sua bruxa?
O reboque não era um lugar acolhedor, observou Roach, curvando-se para apanhar a bola de gude. Poderia ter pertencido a qualquer pessoa, embora estivesse escrupulosamente limpo. Um beliche, uma cadeira de cozinha, um fogão de navio, um botijão de gás. Nenhum retrato da mulher dele, pensou Roach, que ainda não havia conhecido homens solteiros, com exceção de Mr. Thursgood. Os únicos objetos pessoais que conseguiu descobrir foram uma mochila de pano forte, pendente da porta, uma caixa de costura guardada ao lado do beliche e um chuveiro de fabricação caseira, feito de uma lata de biscoitos perfurada, muito bem soldada no teto. Em cima da mesa havia uma garrafa que continha uma bebida incolor, gim ou vodca. Roach o sabia porque era isso que seu pai bebia quando o menino ia ao apartamento dele nos fins de semana, durante as férias.
— Na direção leste-oeste está tudo certo, mas na direção norte-sul ela está empenada, não há a menor dúvida — declarou Jim, testando o outro bordo da janela.
— Qual é o seu forte, Bill? — indagou.
— Não sei — respondeu Bill num tom apático.
— Você com certeza é bom em alguma coisa. Todo mundo o é. E o futebol? Você é craque no futebol?
— Eu não.
— Então você é um rapaz muito estudioso? — indagou Jim displicentemente ao abaixar-se, soltando uma espécie de grunhido e se encaminhando em direção à cama para tomar um trago do cantil. — Devo dizer que você não tem cara de ser muito estudioso — acrescentou polidamente. — Embora seja um rapaz solitário.
— Não sei — repetiu Roach, dando um passo em direção à porta, que estava aberta.
— Então o que você faz de melhor? — perguntou Jim, tomando outro grande gole. — Você tem de dar para alguma coisa. Todo mundo é assim. A melhor coisa que eu fazia era jogar pedrinhas sobre a água, de ricochete.
A pergunta dirigida a Roach naquela hora fora infeliz, pois a mesma indagação o perseguia durante a maior parte do tempo em que ficava acordado. Na verdade, recentemente ele chegara a duvidar se teria algum propósito na vida. Julgava-se completamente incapaz para o trabalho e os esportes. Até mesmo a rotina diária da escola, como fazer a própria cama e cuidar das próprias roupas, parecia estar além de suas possibilidades.
E talvez não fosse nem mesmo piedoso, tinha-lhe dito a velha Mrs. Thursgood, porque fazia caretas demais, na capela. Ele se censurava muito por causa dessas limitações, mas principalmente pela ruína do casamento dos pais. Deveria ter pressentido sua aproximação e tomado medidas para impedir que isso acontecesse. Até mesmo chegava a pensar se não fora mais diretamente responsável por isso, digamos, se não seria anormalmente causador de desarmonias, talvez preguiçoso, e se acaso seu mau caráter não teria provocado aquele rompimento. Na última escola que freqüentara, havia procurado encontrar uma explicação para isso, começando a gritar, simulando ataques de paralisia cerebral, doença de que sofria sua tia. Seus pais conversaram sobre o assunto de maneira razoável, como de costume faziam, e o puseram em outra escola. Por conseguinte, aquela pergunta casual, atirada sobre ele no reboque apertado, por aquele indivíduo solitário, colocou-o repentinamente à beira de um desastre. Sentiu o coração bater forte, reparou que seus óculos ficaram embaciados e que o reboque começara a dissolver-se num mar de sofrimento. Roach nunca soube se Jim percebeu tudo isso, pois o homem subitamente lhe voltara as costas arqueadas, dirigindo-se até a mesa para tomar mais um trago do cantil de plástico, proferindo frases lacônicas.
— Você é um bom observador. Isso você é. É o que eu lhe digo, rapaz. Nós, solitários, sempre somos bons observadores. Ninguém confia na gente, não é mesmo? Ninguém me viu. Eles me abandonaram de verdade. E eu lá no horizonte, parado. Pensei que você fosse um feiticeiro. O melhor olheiro desta região se chama Bill Roach, sou capaz de apostar. Se estiver de óculos, não é isso?
— Sou mesmo — concordou Roach, cheio de gratidão.
— Bem. Você vai ficar observando tudo — ordenou Jim, enfiando na cabeça o chapéu de safari —, enquanto eu vou dar uma saída para equilibrar as pernas do reboque. Faça isso, está bem? Mas onde se meteu o raio da bola de gude?
— Está aqui.
— Dê um aviso quando ela se deslocar, ouviu? Em qualquer direção que ela role: norte, sul, qualquer uma. Compreendeu?
— Compreendi.
— Você sabe onde fica o norte?
— Fica naquela direção — respondeu Roach imediatamente, estendendo um braço ao acaso.
— É isso mesmo. Bem. Você me avisa quando ela rolar — repetiu Jim, desaparecendo na chuva. Passado um momento, Roach sentiu que o chão oscilava sob seus pés, e ouviu outro rugido, de dor ou de cólera, enquanto Jim lutava contra a perna do reboque, desaprumada.
Durante todo o período daquele verão, os rapazes mimosearam Jim com um apelido.
Fizeram várias tentativas até encontrar um que os contentasse. Experimentaram Soldado de Cavalaria, que lhe captou aquele jeito militar, suas pragas ocasionais inteiramente inofensivas, seu perambular solitário pelos Quantocks. Apesar disso, Soldado de Cavalaria não pegou e os rapazes tentaram Pirata e, durante algum tempo, Goulash. Este último porque Jim gostava de comidas temperadas e também por causa do cheiro de caril, cebola e páprica que os saudava em mornas baforadas quando desfilavam através do Buracão a caminho das vésperas. Goulash, sim, também por causa do francês impecável de Jim, que teria um toque sentimental. Spikely, da Quinta Série B, era capaz de imitá-lo com perfeição. "Você ouviu a pergunta, Berger? O que Emile está olhando?" Um movimento convulso da mão direita. "E não fique olhando assim para mim, rapaz, eu não sou nenhum feiticeiro. Q'est-ce qu'il regarde, Emile, dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, se você não soltar bem depressa uma lúcida frase em francês, je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends[4], criatura desprezível?"
No entanto, essas terríveis ameaças nunca eram cumpridas, nem em francês nem em inglês. De um modo estranho, de fato, acrescentavam-lhe uma aura de brandura, que o cercava, uma brandura que só seria possível nos homens vistos através dos olhos de meninos.
Mas Goulash também não os satisfez. Faltava-lhe o quê de vigor que havia em Jim.
Não levava em conta seu inglesismo apaixonado. O único assunto em que se poderia contar que Jim seria capaz de perder tempo era este: bastava que o "desprezível" Spikely ousasse fazer um comentário depreciativo sobre a monarquia, louvasse os encantos de algum país estrangeiro, de preferência que tivesse clima quente, para que Jim ficasse rubro e falasse aos borbotões durante uns bons três minutos a respeito do privilégio de alguém nascer inglês. Sabia que os rapazes estavam implicando com ele, mas não conseguia deixar de inflamar-se. Muitas vezes terminava sua homília com um riso de arrependimento e resmungava alusões aos arenques vermelhos e às notas "vermelhas", como também às caras vermelhas de certas pessoas que tinham vindo fazer algum trabalho extra, perdendo seu futebol. Mas a Inglaterra era a devoção de Jim, e, quando se tratava desse assunto, ninguém sofria por causa dela.
— É o melhor lugar deste mundo — trovejou certa vez. — E você sabe por quê? Você sabe por quê, criatura desprezível?
Spikely não sabia. Por isso, Jim tomou de um lápis e desenhou um globo terrestre.
— A oeste, a América — disse ele —, cheia de loucos ambiciosos, que estão estragando o que herdaram. A leste, a China e a Rússia — ele não fazia distinção entre uma e outra: — condenações injustas e apaixonadas, campos de concentração, e uma longa e malsinada marcha sem destino. No meio...
Finalmente se fixaram no apelido de Rino, abreviatura de rinoceronte.
Isso em parte era um trocadilho com "Prideaux", mas também uma alusão ao seu gosto de viver retirado, sua disposição pelos exercícios físicos, que eles sempre observavam. Tremendo na fila do chuveiro, a primeira coisa que viam pela manhã era o Rino caminhando pesadamente pela Combe Lane, com a mochila às costas abauladas, voltando de sua marcha matinal. Na hora em que iam para a cama, vislumbravam seu vulto solitário através do telhado de plástico transparente da quadra de basquetebol: lá estava Rino incansavelmente atacando a parede de concreto. E por vezes, nas noites de calor, ficavam escondidos a observá-lo das janelas do dormitório enquanto ele brandia um terrível e velho taco, ziguezagueando pelo campo de golfe, muitas vezes depois de lhes ter lido um livro de aventuras muito inglês: Biggles, Percy Westerman ou Jeffrey Farnol, apanhado ao acaso na encardida biblioteca. Depois de cada tacada, ficavam à espera do grunhido, quando ele começava a endireitar-se. Raramente se desapontavam. Tomavam meticulosamente nota da contagem dos pontos. No campeonato de críquete dos professores, Rino fez cinco pontos antes de abandonar a partida, arremessando uma bola lançada a Spikely em curva alta, do extremo do campo. "Apanhe, criatura desprezível. Apanhe e continue.
Muito bem, Spikely. Você é um bom rapaz. Para isso é que você está aí."
Apesar de seu amor à tolerância, era-lhe atribuída grande compreensão da psicologia dos criminosos. Citavam vários exemplos disso. O mais convincente de todos ocorreu alguns dias antes do encerramento do período letivo, quando Spikely descobriu, na cesta de papéis de Jim, um rascunho da prova do dia seguinte, e o alugou aos candidatos a cinco pence cada um. Vários rapazes pagaram e passaram uma noite de agonia decorando respostas à luz de lanternas, no dormitório. Mas quando chegou a hora do exame, Jim deu outra prova completamente diferente.
— Vocês podem olhar essa prova sem pagar nada — trovejou ao sentar-se. E desfraldando o Daily Telegraph, mergulhou calmamente nos últimos conselhos dos "feiticeiros", que os rapazes entenderam significar, na prática, as pessoas que tivessem pretensões a ser intelectuais, mesmo que escrevessem a favor da rainha.
Houve ainda o último incidente, o da coruja, que ocupava um lugar à parte em suas opiniões a respeito de Jim, pois envolvia a morte, fenômeno diante do qual os meninos reagem de diversas maneiras. Como o tempo continuasse frio, Jim levou um balde de carvão para a sala de aula e, numa quarta-feira, acendeu a lareira e sentou-se de costas para o calor, enquanto fazia um ditado de francês. Primeiro, caiu um pouco de fuligem, da qual nem tomou conhecimento. Depois, veio a coruja, uma coruja-de-igreja, das grandes, que havia sem dúvida feito seu ninho lá no alto, durante muitos invernos e verões, no tempo de Dover, quando não limpavam a chaminé. Tocada pela fumaça, estonteada e enegrecida por ter ficado debatendo-se nela até a exaustão, a coruja primeiro caiu sobre as brasas e acabou por desabar ruidosamente, massa informe, no assoalho de madeira, aí ficando arqueada, mas ainda a respirar, de asas abertas, fitando os rapazes através da fuligem que lhe empastava os olhos. Não houve um só que não se mostrasse aterrorizado. Até mesmo Spikely, que era um tipo corajoso, amedrontou-se. Mas não Jim que, num átimo, dobrou-lhe as asas e levou-a para fora da sala, sem dizer palavra. Eles nada ouviram, embora ficassem à escuta, como uns clandestinos, até que o barulho de água corrente veio do corredor, pois Jim estava lavando as mãos. "Ele está fazendo pipi", declarou Spikely, sendo premiado com uma nervosa risada geral. Mas ao saírem em fila da sala de aula, viram que a coruja, ainda dobrada, estava bem morta, aguardando sepultura no alto do monte de adubo, junto ao Buracão. Seu pescoço, como notaram os mais corajosos, fora quebrado. Só um guarda-caça, declarou Sudeley, que tinha um, saberia matar uma coruja tão bem.
Entre os outros membros da comunidade de Thursgood, as opiniões a respeito de Jim não eram assim unânimes. O espectro de Mr. Maltby, o pianista, custou a desaparecer.
A inspetora, colocando-se ao lado de Bill Roach, declarou que Jim era um herói e precisava de cuidados. Um milagre conseguir fazer as coisas com aquelas costas! Marjoribanks afirmou que ele fora atropelado por um ônibus, quando estava embriagado. Foi ainda Marjoribanks, por ocasião do campeonato de críquete do corpo docente, no qual Jim tanto brilhou, que chamou atenção para o suéter dele. Marjoribanks não jogava críquete, mas tinha abalado para assistir à partida de Jim com Thursgood.
— Você acha que aquele suéter é dele mesmo ou foi furtado? — indagou num tom de voz agudo e zombeteiro.
— Isso é muito injusto de sua parte, Leonard — censurou Thursgood, batendo no lombo de seu cão labrador. — Dê uma dentada nele, Ginny, dê uma dentada nesse homem mau.
No entanto, quando chegou de volta à sua sala de trabalho, Thursgood já não tinha vontade de rir, e ficou extremamente nervoso. Sabia lidar com falsos oxfordianos, como também, no seu tempo, conhecera professores de letras clássicas que não sabiam grego e pastores que nada entendiam de teologia. Tais homens, diante das provas de que eram embusteiros, ficavam completamente abatidos, começavam a chorar e se afastavam ou permaneciam nos cargos, recebendo apenas a metade dos ordenados. Mas aqueles que se recusavam a revelar suas legítimas realizações pertenciam a uma espécie que ele nunca havia encontrado, mas sabia de antemão que não apreciava. Tendo consultado o calendário da Universidade de Oxford, telefonou para a agência de um certo Mr. Stroll, da firma Stroll & Medley.
— Que deseja o senhor saber precisamente? — indagou Stroll, dando um horrível suspiro.
— Bem, nada de preciso.
A mãe de Thursgood estava fazendo um bordado e parecia não estar ouvindo coisa alguma.
— Quero saber apenas o seguinte — prosseguiu Thursgood. — Quando uma pessoa solicita um curriculum vitae a ser fornecido por escrito, estima que seja completo. Ninguém quer lacunas. Pelo menos quando paga uma taxa pelo trabalho.
Nessa altura Thursgood se deu conta de que estava imaginando, meio irrefletidamente, se acaso teria despertado Mr. Stroll de um sono profundo, no qual novamente mergulhara.
— Homem muito patriota — observou Stroll finalmente.
— Eu não o empreguei por seu patriotismo.
— Ele esteve recebendo parte do salário — sussurrou Stroll, como se o fizesse através de terríveis baforadas de fumaça de cigarro. — Encostado. Problema de coluna.
— Perfeitamente. Mas eu presumo que não esteve hospitalizado durante os últimos vinte e cinco anos. Touché — murmurou para a mãe, pondo a mão no bocal do telefone. E mais uma vez lhe passou pela cabeça que Stroll tinha adormecido.
— O senhor só irá ficar com ele até o final do período letivo — falou Stroll num tom brando. — Se não gostar dele, mande-o embora. O senhor pediu um homem barato para prestar serviços temporariamente, e foi isso que obteve.
— Isso pode ser — replicou Thursgood, disposto a enfrentar a parada. — Mas eu lhe paguei uma taxa de vinte guinéus e meu pai teve negócios com o senhor durante muitos anos. Por isso eu me acho no direito de ter certas garantias. O senhor escreveu que, posso ler?, " antes de ser ferido, teve várias nomeações no exterior, de caráter comercial e de prospecção".
Pois bem: isso dificilmente seria descrição capaz de esclarecer um emprego que durou uma vida inteira, não é verdade? — A mãe de Thursgood assentiu com a cabeça, continuando a fazer seu bordado. E repetiu alto, como um eco: "Não é verdade?" — Esta é minha primeira observação. Vamos continuar. — "Não continue demais, meu querido", advertiu-lhe a mãe. — Acontece que eu sei que ele esteve na Universidade de Oxford em 1938. Por que não concluiu o curso? O que houve de errado? — indagou Thursgood.
— Parece que eu me lembro de ter acontecido algo por essa época — disse Stroll ao cabo de uma eternidade. — Mas eu creio que o senhor é muito jovem para lembrar-se disso.
— Ele não pode ter estado preso todo esse tempo — comentou a mãe de Thursgood, após um silêncio muito prolongado, ainda sem levantar os olhos do bordado.
— Esteve em algum lugar — declarou Thursgood num tom mal-humorado, fitando o Buracão para além do jardim açoitado pelo vento.
Durante todas as férias de verão, enquanto era desconfortavelmente transferido de uma casa para outra, sendo acolhido e rejeitado, Bill Roach atormentou-se a respeito de Jim, pensando que talvez suas costas estivessem doendo, e no que iria fazer para arranjar dinheiro, agora que não tinha alunos e só estaria recebendo a metade do ordenado. E, o pior de tudo, estaria na escola quando se iniciasse o novo período letivo? Bill tinha a impressão, que não conseguia descrever, de que Jim vivia de maneira tão precária na face da Terra a ponto de poder, a qualquer momento, despencar no vácuo. Relembrou as circunstâncias de seu primeiro encontro com Jim e, de modo especial, a pergunta de Jim sobre a amizade. E experimentou o sagrado terror de que assim como ele, Roach, falhara no amor para com os pais, também falhara para com Jim, principalmente por causa da diferença de idade entre ambos.
Por conseguinte, Jim se tinha afastado e já estava procurando algum companheiro em outro lugar, perscrutando outras escolas com seus olhos desbotados. Imaginou também que Jim, como ele próprio, tivera alguma grande afeição que o desapontara, a qual muito desejava substituir. Mas nesse ponto as especulações de Bill Roach chegaram a um impasse: não tinha a menor idéia sobre a maneira de os adultos gostarem uns dos outros.
Muito pouca coisa de prático poderia fazer. Consultou um livro de medicina, interrogou a mãe a respeito de corcundas e teve grande vontade de surripiar uma garrafa de vodca do pai, para levá-la a Thursgood como um engodo, mas não ousou fazê-lo. Quando, finalmente, o chofer de sua mãe o deixou junto àqueles odiados degraus, não parou nem para dizer adeus, correndo o mais que pôde até o alto do Buracão. E que imensa alegria!
Lá estava o reboque de Jim no mesmo lugar, na mesma extremidade, um pouco mais sujo do que antes, com um novo bocado de terra ao lado. Bill imaginou que seria destinado aos legumes do inverno. Jim, sentado no degrau do reboque, abriu-se num arremedo de riso, como se tivesse ouvido os passos de Bill, que se aproximava, e preparado aquela expressão de boas-vindas antes que ele aparecesse ali, no barranco.
Naquele mesmo período letivo, Jim inventou um apelido para Roach. Deixou Bill de lado, chamando-o de Jumbo. Não deu razões para isso, e Roach, como acontece às pessoas que são batizadas, não estava em condições de fazer qualquer objeção. Em paga, Roach nomeou-se guardião de Jim: um guardião-regente, assim se imaginava. Uma pessoa que vinha tomar o lugar de outra, substituir o amigo de Jim que partira, quem quer que fosse esse amigo.
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Ao contrário de Jim Prideaux, George Smiley não era naturalmente dotado para correr debaixo de chuva, principalmente durante as horas mortas da noite. Na realidade, poderia ser a forma definitiva da qual Bill Roach representaria o protótipo. De baixa estatura, atarracado e, na melhor das hipóteses, já de meia-idade, tinha a aparência de um gentil londrino, desses que não herdam a terra. Suas pernas eram curtas, seu jeito de andar seria tudo, menos ágil; suas roupas eram caras, mas assentavam-lhe mal e estavam encharcadas; seu sobretudo, que tinha um ar de viuvez, era desse tecido preto e frouxo, feito para reter a umidade, com as mangas compridas demais, ou então os braços de Smiley seriam muito curtos, como os de Roach quando usava sua capa de chuva, cujos punhos quase lhe ocultavam os dedos. Por uma questão de vaidade, Smiley não usava chapéu, acreditando, acertadamente, que ficaria ridículo se o fizesse. "Parecia um abafador de ovo", observara sua bela esposa não muito antes da última vez que o abandonara. E a crítica da mulher perdurara, como freqüentemente acontecia. Por esse motivo, a chuva tinha formado grossas e irremovíveis gotas sobre as espessas lentes de seus óculos, forçando-o alternadamente para a rua ou para a calçada que margeava as enegrecidas arcadas da Victoria Station. Caminhava na direção oeste, rumo ao refúgio de Chelsea, onde morava. Seus passos, por um motivo qualquer, eram um tanto incertos. E se Jim Prideaux emergisse das sombras e quisesse saber se ele tinha amigos, Smiley provavelmente responderia que preferia arranjar um táxi.
— Roddy é um grande fanfarrão — resmungou com seus botões quando um novo dilúvio caiu-lhe sobre as gordas bochechas, escorrendo até sua camisa completamente encharcada. — Por que eu não me levantei e saí?
Lugubremente, Smiley mais uma vez passou em revista os motivos de sua atual desdita, e concluiu, com a frieza inseparável do lado humilde de sua personalidade, que aquelas atribulações haviam sido criadas por ele próprio.
Desde o começo o dia tinha sido de muita atividade. Levantara-se tarde demais, depois de trabalhar até altas horas da madrugada, hábito que se insinuara nele desde sua aposentadoria, no ano anterior. Reparando que não havia café em casa, entrara na fila da mercearia até perder a paciência. Em seguida, decidira-se altivamente a cuidar de seus negócios pessoais. O extrato de sua conta bancária, que o correio lhe entregara pela manhã, revelava que a mulher havia sacado a parte de leão de sua pensão mensal. Muito bem, decidiu ele, iria vender alguma coisa. Essa reação foi pouco razoável porque estava decentemente provido de recursos, e o obscuro banco da City, responsável pelo pagamento de sua pensão, o fazia com regularidade. Não obstante, embrulhando uma antiga edição de Grimmelshausen, modesto tesouro que datava de seus dias na Universidade de Oxford, saiu de casa solenemente rumo à livraria de Heywood Hill, na Curzon Street, onde às vezes fazia uma cordial pechincha com o proprietário. No meio do percurso, ficou ainda mais irritado, e entrou numa cabina telefônica, marcando um encontro com seu advogado para aquela tarde.
— Mas como você consegue ser tão vulgar, George? Ninguém se divorcia de uma mulher como Ann. Mande-lhe umas flores e venha almoçar comigo.
Esse conselho deu-lhe novo ânimo. E Smiley se aproximou de Heywood Hill de alma leve, mas caiu nos braços de Roddy Martindale, que saía do Trumper's, depois de seu corte semanal de cabelos.
Martindale não tinha o menor direito de impor-se a Smiley, quer profissional quer socialmente. Trabalhava no setor, digamos, material do Ministério do Exterior, e sua obrigação consistia em almoçar com dignitários ou visitá-los, quando ninguém mais os tivesse recebido em sua própria toca. Era um solteirão sem compromissos, com uma negra cabeleira e essa agilidade que só os gordos possuem.
Dava-se ao luxo de usar uma flor na lapela e de vestir ternos claros, simulando, sob os mais frágeis pretextos, manter estreitas relações nas grandes salas dos fundos de Whitehall. Alguns anos antes, quando ainda não tinha sido dispensado, adornara o grupo de funcionários de Whitehall, na qualidade de coordenador do serviço de informações.
Durante a guerra, tendo certa facilidade para a matemática, também freqüentara a orla do serviço secreto. E certa vez, como nunca se cansava de contar, trabalhara com John Landsbury nas tarefas de codificação do Circus, que tiveram certa importância, de caráter temporário. Mas a guerra, como Smiley por vezes tinha de recordar a si próprio, ocorrera trinta anos antes.
— Ora viva, Roddy! — exclamou Smiley. — Prazer em vê-lo.
Martindale falava com aquela voz estentórica e cheia de confiança dos que pertencem à classe superior da sociedade, de tal jeito que Smiley, durante certas férias passadas no exterior, mais de uma vez o deixara, mudando-se de hotel, em busca de algum refúgio.
— Meu caro amigo. Mas é o mestre em pessoa! Disseram-me que você estava trancado em companhia dos monges, em St. Gall, ou em algum outro lugar, debruçado sobre manuscritos! Confesse tudo a mim de uma vez. Quero saber de tudo que você tem feito, todos os pormenores. Você está passando bem? Você ainda ama a Inglaterra? E como está a encantadora Ann? — O olhar irrequieto de Martindale percorreu a rua de cima a baixo até deparar com o volume embrulhado de Grimmelshausen, que Smiley sobraçava. — Aposto uma libra contra um penny que é um presente para ela. Dizem que você a estraga de maneira absurda com seus mimos. — A voz dele baixou à altura de um murmúrio nas montanhas. — Escute — prosseguiu. — Você não está de volta àqueles trabalhos habituais, está? Não me diga que tudo é camuflagem, George. — A língua pontuda de Martindale explorou os cantos úmidos de sua pequena boca e, em seguida, como a língua de uma cobra, enroscou-se e desapareceu.
Smiley foi idiota a ponto de comprar a própria fuga, concordando em jantar com Martindale naquela mesma noite, num clube de Manchester Square, ao qual ambos pertenciam, mas que Smiley evitava como se fosse uma praga, principalmente porque Roddy Martindale era membro dele. Quando caiu a noite, Smiley ainda estava digerindo o almoço do White Tower, onde seu advogado, homem que apreciava as coisas boas da vida, decidira que só uma farta refeição poderia curar George de sua melancolia. Martindale, por caminhos diferentes, chegara à mesma conclusão, e ambos, durante quatro longas horas, debruçados sobre iguarias que não apeteciam a Smiley, discorreram sobre nomes como se fossem os de esquecidos jogadores de futebol. Jebedee, que havia sido o antigo preceptor de Smiley: "Mas que perda para nós, Deus o tenha!", murmurou Martindale. Tanto quanto Smiley sabia, ele nunca tinha posto os olhos em Jebedee. "E que talento na matéria, não é mesmo?", prosseguiu ele. "Um dos realmente grandes, eu sempre digo." Em seguida, chegou a vez de Fielding, o especialista de Cambridge em França medieval: "Mas que encantador senso de humor. Um espírito fino!" Depois foi a vez de Sparke, da Escola de Línguas Orientais, e, finalmente, a de Steed-Asprey, que fundaria aquele mesmo clube só para escapar dos chatos como Roddy Martindale. "Você sabia que eu conheci o pobre irmão dele? A metade do talento e o dobro dos músculos. Deus o guarde! O miolo foi todo para o outro."
E Smiley, através de uma névoa de drinques, escutara aquelas asneiras, dizendo "sim" e "não", ou "que pena", "não, ele nunca o conhecera", até que, numa lúgubre inevitabilidade, Martindale chegou a coisas mais recentes, às mudanças na esfera do poder e ao afastamento de Smiley do serviço. Como se poderia prever, ele começou pelos últimos dias de Control:
— Seu velho chefe, George, que Deus o tenha, foi o único que sempre manteve o próprio nome em segredo. Não em relação a você, naturalmente. Ele nunca teve segredos para você. Smiley e Control eram carne e unha, assim se dizia, até o fim.
— Todos eram muito lisonjeiros para comigo.
— Deixe de histórias, George. Eu sou um velho soldado, não se esqueça. Você e Control eram exatamente isso que eu disse. — Durante alguns momentos, aquelas mãos rechonchudas se uniram num símbolo de casamento. — Por isso é que você foi jogado fora, não se iluda. Por isso é que Bill Haydon ficou em seu lugar. Por isso é que Percy Alleline é o chefão, e não você.
— Se você assim diz, Roddy.
— Digo, sim. E digo mais do que isso. Muito mais.
Quando Martindale chegou mais perto dele, Smiley sentiu o odor de uma das sensíveis criações de Trumper, o cabeleireiro.
— Digo mais uma coisa: Control não morreu. Tem sido visto. — Com um gesto alvoroçado, Martindale silenciou os protestos de Smiley. — Deixe-me acabar. Willy Andrewartha deu de cara com ele no aeroporto de Jo'burg, na sala de espera. Não era um fantasma. Control em carne e osso. Willy estava no bar, tomando uma soda por causa do calor. Você não tem visto Willy ultimamente. Está uma pipa de gordo. Ele se voltou e lá estava Control a seu lado, vestido como um horrível bôer. No momento em que deu com os olhos em Willy, tratou de dar o fora. Que tal isso? Agora sabemos que Control não morreu coisa alguma. Foi expulso por Percy Alleline e seus três cúmplices. Por isso Control caiu na clandestinidade, na África do Sul. Deus o guarde! Bem, você não pode censurá-lo. Não há de censurar um homem por querer um pouco de paz no outono da vida. Eu não o censuro.
A monstruosidade dessa afirmação, atingindo Smiley através de um muro cada vez mais espesso de exaustão espiritual, deixou-o momentaneamente sem poder falar.
— Isso é ridículo! — exclamou Smiley. — É a história mais tola que eu já ouvi. Control está morto. Morreu de um ataque do coração, depois de uma longa enfermidade. Além disso, ele detestava a África do Sul. Detestava qualquer lugar, exceto o Surrey, o Circus e o campo de críquete de Lord's. Para falar a verdade, Roddy, você não deveria espalhar histórias desse tipo. — E Smiley poderia ter acrescentado que ele próprio havia sepultado Control naquele odioso crematório do East End, sozinho, na véspera do Natal do ano anterior. O pároco estava ocupado com um sermão.
— Willy Andrewartha sempre foi o mais deslavado mentiroso — declarou Martindale, bastante tranqüilo. — Eu disse a mesma coisa a ele: aquilo era o mais absurdo contra-senso. E acrescentei: Willy, você deveria ter vergonha de si mesmo.
E logo a seguir, como se jamais tivesse subscrito por pensamentos ou palavras aquela estúpida opinião, Martindale disse mais:
— Foi o escândalo tcheco que pregou o último prego no caixão de Control, creio eu. Aquele pobre infeliz que levou um tiro nas costas e saiu nas manchetes dos jornais. Aquele que era sempre tão íntimo de Bill Haydon, assim ouvimos dizer. Tínhamos de chamá-lo de "Ellis", e ainda lhe damos esse nome, não é verdade? Mesmo que soubéssemos o verdadeiro nome dele tão bem como o nosso.
Martindale esperou maliciosamente que Smiley lhe desse mais alguma informação, mas este não tinha a menor intenção de dizer coisa alguma. Por isso Martindale tentou uma terceira abordagem:
— De qualquer maneira não consigo acreditar muito em Percy Alleline como chefe. E você? Será minha idade, George, ou apenas meu natural cinismo? Diga-me, por favor, você julga tão bem as pessoas! Eu penso que o poder assenta mal naqueles que cresceram junto com a gente. Será essa a explicação? Para mim há bem poucas pessoas capazes de exercer o poder, hoje em dia. E o pobre Percy é uma criatura tão óbvia! Eu sempre penso nisso. Especialmente para vir depois de Control, aquela pequena serpente. E o grande companheirismo entre eles! Como se poderá levar esse homem a sério? Basta a gente pensar nele nos velhos tempos, refestelado no bar do Traveller's, chupando aquele cachimbo e pagando drinques para pessoas importantes. Bem! Na realidade a gente gosta mesmo que a perfídia seja sutil. Você não concorda comigo? Ou você não liga para isso, desde que a perfídia tenha sucesso? Qual é o truque dele, George, qual a fórmula secreta que ele tem?
Martindale falava com muito entusiasmo, inclinado para a frente, com um olhar ávido e cheio de animação. Só a comida seria capaz de emocioná-lo assim tão profundamente.
E acrescentou:
— Vivendo à custa do talento dos subordinados. Bem! Talvez isso hoje signifique liderança.
— Realmente, Roddy, eu não posso ser útil a você — declarou Smiley debilmente. — Nunca conheci Percy como uma força, você compreende. Apenas como um... — Ele não conseguiu encontrar a palavra.
— Um sujeito que luta para superar os competidores — sugeriu Martindale com um brilho no olhar. — Sempre pensando na púrpura de Control, dia e noite. Agora que ele está usando o manto, a massa o adora. Mas quem será o braço direito dele, George? Quem estará conquistando para ele a reputação que ele tem? Percy se vem portando maravilhosamente. Isso a gente ouve de todo mundo. Pequenas salas de leitura no Almirantado, pequenas comissões são criadas, com nomes engraçados, e o tapete vermelho é estendido para Percy em todos os lugares aonde ele vai, nos corredores de Whitehall. Ministros pouco importantes recebendo condecorações das altas esferas, e pessoas em quem a gente nunca ouviu falar ganhando medalhas por nada fazerem. Eu já vi tudo isso antes, você sabe.
— Roddy, eu não posso ser útil a você — insistiu Smiley, fazendo menção de levantar-se. — Na verdade, você está falando de coisas além do meu alcance.
Martindale o segurou pelo braço, impedindo que ele se erguesse, prendendo-o à mesa com aquela mão úmida, enquanto falava ainda mais depressa:
— Então quem é o cérebro? Não é Percy, isso com certeza. E não me diga que os americanos começaram a confiar em nós outra vez. E Martindale agarrou Smiley com mais força. — O impetuoso Bill Haydon, nosso moderno Lawrence da Arábia[5]. Deus o abençoe!
Veja você: é o Bill, seu velho rival.
A língua de Martindale apontou novamente, reconheceu o terreno e retraiu-se, deixando em sua fisionomia o rastro de um leve sorriso.
— Disseram-me que houve tempo em que você e Bill compartilharam tudo — declarou Martindale. — Mesmo assim ele nunca foi ortodoxo, foi? Os grandes talentos nunca são ortodoxos.
— Deseja mais alguma coisa, Mr. Smiley? — indagou o garçom.
— Então é Bland, essa grande esperança malograda, esse professor de uma universidade de tijolos de segunda classe. — Martindale ainda não havia soltado o braço de Smiley. — E se os dois não estão fazendo as coisas andar, há de ser alguém afastado do serviço, não é mesmo? Isto é, alguém que se finja de afastado. E se Control está morto, quem resta a não ser você?
Eles estavam vestindo os sobretudos. Os porteiros já se tinham retirado, e os dois tinham ido buscar os casacos nas prateleiras vazias.
— Roy Bland não foi professor de nenhuma universidade de tijolos — declarou Smiley em voz alta. — Esteve no St. Anthony's College, de Oxford, se você quiser ficar sabendo.
"Deus me ajude, aquilo foi o máximo que eu poderia ter feito", pensou Smiley.
— Deixe de bobagens — replicou Martindale num tom áspero. Smiley o havia irritado. Parecia triste e ludibriado; rugas de aflição se tinham formado na parte mais baixa de seu rosto. — St. Anthony's College é de segunda classe. Não faz a menor diferença haver um pouco de pedra na mesma rua. Mesmo que Bland tenha sido seu protegido, Smiley. Espero que agora ele seja o protegido de Bill Haydon. Não faça o cartaz dele. Bland pertence a meu grupo, não é do seu. Bill sempre foi o pai deles todos. Tira proveito deles. Bem, Haydon tem seu encanto, não é fato? Não é como alguns de nós. Isso eu chamo possuir os atributos de uma estrela. É dos poucos que têm essa virtude. Disseram-me que as mulheres se prostram diante dele, se é bem isso que as mulheres fazem.
— Boa noite, Roddy.
— Lembranças a Ann. Não se esqueça.
— Não me esquecerei.
— Não se esqueça mesmo.
Chovia torrencialmente e Smiley estava molhado até os ossos. Deus, por castigo, retirara todos os táxis das ruas de Londres.
3
"Absoluta falta de capacidade de querer as coisas", disse Smiley de si para si ao declinar cortesmente das sugestões de uma mulher que estava no vão de uma porta. "Fala-se em polidez, quando, na realidade, tudo não passa de fraqueza. Você é um frívolo, Martindale. Solene, afetado, efeminado, improdutivo..." E Smiley caminhava em largas passadas como a evitar algum obstáculo invisível. "Fraqueza", prosseguiu ele, "inaptidão para viver uma vida auto-suficiente, liberta das instituições." Uma poça de água esvaziou-se dentro de um de seus sapatos. "E das ligações emocionais que sobrevivem, há muito tempo, depois de extintas suas finalidades. Minha mulher, por exemplo, o Circus, ou morar em Londres.”
— Táxi!
Smiley adiantou-se, cambaleando, mas era tarde. Duas jovens, rindo debaixo de um guarda-chuva, entraram com dificuldade no táxi, numa agitação de braços e pernas.
Levantando inutilmente a gola do sobretudo preto, ele continuou a marcha solitária.
"Grande esperança malograda", murmurou furiosamente. "Um pouco de pedra na mesma rua. Bombástico é o que você é. Abelhudo, impertinente ..."
Em seguida lembrou-se, tarde demais, de haver esquecido o Grimmelshausen no clube.
— Diabo! — exclamou entre dentes, estacando em sua marcha para dar maior ênfase à expressão. — Diabo! Praga dos infernos!
Venderia a casa de Londres: estava decidido. Já de volta a ela, sob o toldo, encolhido ao lado da máquina de vender cigarros, esperando que amainasse aquele aguaceiro, tomara aquela grave decisão. O valor dos imóveis em Londres tinha subido de maneira desproporcionada. Ele ouvia falar nisso em toda parte. Muito bem. Venderia a casa e, com uma parte do dinheiro que obtivesse, compraria um chalé nos Cotswolds. Em Burfold?
Não, o tráfego era muito intenso. Steeple Aston, esse era o lugar. Nele fixaria residência como pessoa afastada do mundo, homem um tanto excêntrico, divagador, mas dotado de dois ou três hábitos apreciáveis, como falar sozinho enquanto caminhava pelas calçadas.
Talvez antiquado. Mas quem não o seria nos dias de hoje? Ultrapassado, mas fiel a seu tempo. Em certos momentos, afinal, todos os homens fazem suas opções: andaria para a frente ou para trás? Nada havia de desonroso em não ser tangido por qualquer aragem moderna. É preferível ter mérito, entrincheirar-se, ser um carvalho de sua geração. E se Ann quisesse voltar, bem, ele lhe mostraria a porta da rua.
Ou não mostraria, conforme... bem... conforme as condições em que ela quisesse voltar.
Consolado por essas visões, Smiley chegou à King's Road, parando na calçada como se a fosse atravessar. De ambos os lados havia alegres boutiques. À sua frente, a Bywater Street, um beco sem saída que tinha exatamente cento e vinte metros de comprimento.
Quando ele viera morar ali, aqueles chalés georgianos possuíam um discreto e singelo encanto; jovens casais conseguiam viver ali com quinze libras por semana, tendo um inquilino no porão, e não pagando qualquer imposto por causa disso. Agora, as janelas inferiores eram protegidas por telas de aço, e três carros para cada casa amontoavam-se no meio-fio. Smiley passou-os em revista por uma questão de velho hábito, reparando os que lhe eram familiares e os que não conhecia. Entre os últimos, notou os que possuíam antenas e espelhos extras, os que eram furgões, de que os olheiros tanto gostam. Em parte ele assim procedeu como se estivesse fazendo um teste de memória, um jogo particular de Kim[6], para preservar a mente da atrofia da condição de aposentado, precisamente como em outros tempos decorava os nomes das lojas, no ônibus que seguia seu trajeto rumo ao Museu Britânico, do mesmo modo como sabia quantos degraus tinha cada lance da escada de sua casa, ou em que sentido se abria cada uma das doze portas que ela tinha.
Smiley encontrava, porém, outra razão para isso: o medo, o medo secreto que acompanha todos os profissionais até o túmulo, o medo de que, um belo dia, emergindo de um passado tão complexo que ele próprio não seria capaz de recordar-se de todos os inimigos que poderia ter feito, um desses inimigos o descobrisse e viesse exigir prestação de contas.
No extremo da rua, uma vizinha estava passeando com seu cão. Vendo Smiley, ergueu a cabeça para dizer alguma coisa, mas ele não tomou conhecimento da moça, sabendo que a indagação seria a respeito de Ann. Atravessou a rua. Sua casa estava às escuras, e as cortinas encontravam-se como as tinha deixado. Subiu os seis degraus que levavam à porta da frente. Desde a partida de Ann, a faxineira também se afastara e somente Ann tinha a chave dessa porta. Havia duas fechaduras, um ferrolho Banham e outro Chubb Pipekey, além de duas cunhas que ele mesmo havia feito, de carvalho, cada qual do tamanho de uma unha de polegar, que eram introduzidas no dintel, acima e abaixo do ferrolho Banham. Um resquício dos tempos em que fazia trabalhos de campo. Recentemente, sem mesmo saber por quê, recomeçara a usá-las. Talvez não quisesse que Ann o colhesse de surpresa. Encontrou uma de cada vez, tateando-as com as pontas dos dedos. Terminada essa rotina, deu volta ao ferrolho, abriu a porta e sentiu a correspondência, que chegava ao meio-dia, deslizar sobre o tapete.
O que deveria receber? German Life and Letters? Philology? Sim, Philology, concluiu. Já estava atrasada. Acendendo a luz do saguão, curvou-se e passou os olhos na correspondência. "Conta entregue", do alfaiate, um terno que não havia mandado fazer, mas suspeitava ser um dos que estariam enfeitando o amante de Ann; a conta de gasolina de uma garagem, de Henley (mas que estariam eles fazendo em Henley, pensou Smiley, no dia 9 de outubro?); uma carta do banco, referente à permissão para descontar um cheque em favor de Lady Ann Smiley, numa agência do Midland Bank, de Immingham. "Que diabo estariam eles fazendo em Immingham?", indagou ao documento. "Quem já teria tido um caso amoroso em Immingham, pelo amor de Deus? E onde ficava Immingham?"
Ainda estava pensando nesse problema quando reparou num guarda-chuva desconhecido, que estava no porta-guarda-chuvas. Era de seda e tinha um cabo de couro, costurado, e aro de ouro, sem qualquer inicial. Passou-lhe pela mente a seguinte reflexão, com uma rapidez incapaz de ser medida no tempo: desde que o guarda-chuva estava seco, deveria ter sido colocado ali antes das seis horas, quando começou a cair a chuva. E também não havia umidade no porta-guarda-chuvas. E o guarda-chuva era elegante, com a ponteira muito pouco arranhada, embora não fosse novo. Por conseguinte, pertencia a uma pessoa ágil, até mesmo jovem, como o último namorado de Ann. Mas de que modo o dono desse guarda-chuva sabia da existência das cunhas, conhecia o jeito de recolocá-las em seu lugar depois de haver entrado na casa? E como tivera presença de espírito e pusera a correspondência de encontro à porta, sem dúvida depois de nela mexer e de a ler? Era muito provável que também conhecesse Smiley. Não era um amador, mas um profissional como ele, tendo trabalhado durante algum tempo muito chegado a ele, conhecendo sua "letra", como se diz na gíria profissional.
A porta da sala de visitas estava entreaberta. Smiley empurrou-a um pouco mais, de mansinho, e indagou:
— É Peter?
Através da abertura da porta, divisou dois sapatos de camurça, displicentemente apontando de uma das extremidades do sofá.
— Se eu fosse você, George, meu velho, não tiraria o casaco — falou uma voz cordial.
— Temos muito que andar.
Cinco minutos depois, metido num imenso sobretudo de viagem marrom, presente de Ann e o único que não estava molhado, George Smiley se viu sentado, de mau humor, no banco do carro esporte extremamente ventoso de Peter Guillam, que o estacionara numa praça vizinha. Seu destino era Ascot, lugar famoso por suas mulheres e seus cavalos. E talvez menos famoso pelo fato de nele residir Oliver Lacon, que servia no Gabinete do ministro, na qualidade de consultor de várias comissões mistas e de cão de guarda em matéria de informações. Ou então, como Guillam o definira de maneira menos reverente, era o prefeito-chefe de Whitehall.
Enquanto permanecia em sua cama, acordado, em Thursgood, Bill Roach ficou pensando nas últimas maravilhas que haviam acontecido com ele durante sua vigilância diária do bem-estar de Jim. Na véspera, Jim espantara Latzy. Na quinta-feira, furtara a correspondência de Miss Aaronson. Ela ensinava violino e religião. Roach a tratava bem porque ela era afetuosa. Latzy, o ajudante do jardineiro, era um PD, dissera a inspetora, gente que não falava inglês, ou falava muito mal esse idioma. PD queria dizer "Pessoa Diferente", declarou a inspetora, ou, de qualquer maneira, que não tinha participado da guerra.
Mas na véspera Jim falara com Latzy pedindo seu auxílio para o clube dos automóveis, e eles conversaram em PD, ou na língua que os PDs falavam. E Latzy crescera, na hora, uns trinta centímetros.
A questão da correspondência de Miss Aaronson era mais complexa. Havia dois envelopes no aparador da sala dos professores, na quinta-feira pela manhã, depois do serviço religioso, quando Roach foi até lá buscar os cadernos de sua turma: uma carta endereçada a Jim e outra a Miss Aaronson. A de Jim estava datilografada. A sala dos professores estava vazia quando Roach fez essas observações. Apanhou os cadernos e ia calmamente saindo da sala quando nela entrou Jim pela outra porta, rubro e ofegante, vindo de sua caminhada matinal.
— Vai indo, Jumbo, a campainha já tocou — disse ele, inclinando-se sobre o aparador.
— Sim, professor.
— Que tempo horrível, não é, Jumbo?
— É mesmo.
— Então vai andando.
Chegando à porta, Roach voltou-se e olhou para Jim, novamente ereto, inclinado para trás a fim de abrir a edição matutina do Daily Telegraph. O aparador estava vazio: os dois envelopes haviam desaparecido.
Teria Jim escrito para Miss Aaronson e mudado de opinião? Talvez pedindo-a em casamento? Outra idéia ocorreu a Bill Roach. Jim havia recentemente comprado uma velha máquina de escrever, uma Remington em petição de miséria, que consertara com suas próprias mãos. Teria nela datilografado sua própria carta? Seria tão solitário a ponto de escrever cartas para ele mesmo e também furtar as dos outros? Roach adormeceu.
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Guillam dirigia o carro de maneira apática, mas a toda velocidade. O perfume do outono impregnava o automóvel, e a lua cheia iluminava o céu, ao passo que manchas de neblina pairavam sobre os descampados. O frio era irresistível. Smiley ficou imaginando que idade teria Guillam e calculou que seria homem de seus quarenta anos. Todavia, sob aquela luz poderia ser um estudante universitário a remar nas águas do rio: fazia as mudanças com longos e harmoniosos movimentos, como se estivesse passando a alavanca através da água. De qualquer maneira, refletiu Smiley irritadamente, o carro era juvenil demais para Guillam. Tinham atravessado a floresta de Runnymede em disparada, e começavam a subir a colina de Egham. Estariam rodando há uns vinte minutos, e Smiley fizera uma dúzia de perguntas a Guillam, sem receber resposta que valesse um centavo.
Agora, principiava a ser tomado de um receio importuno, ao qual se recusava a atribuir um nome familiar.
— Causa-me surpresa que eles não tenham despedido você com o resto de nós — declarou Smiley, num tom não muito agradável, aconchegando-se mais nas abas do sobretudo. — Você tinha todas as qualificações: era bom de trabalho, leal, discreto.
— Eles me encarregaram de cuidar dos caçadores de escalpos.
— Meu Deus! — exclamou Smiley, estremecendo. E levantando a gola do casaco ao redor do volumoso queixo, começou a lembrar-se daquilo em vez de evocar outras recordações mais perturbadoras: Brixton e o lúgubre edifício de uma escola, de pedra, que servia de sede para os caçadores de escalpos. O nome oficial deles era Viagem. Tinham sido criados por Control, por sugestão de Bill Haydon, nos dias pioneiros da guerra fria, quando os assassinatos e os seqüestros, as chantagens-relâmpago constituíam moeda corrente. E seu primeiro chefe fora indicado por Haydon. Formavam um pequeno grupo, cerca de doze homens, e estavam lá para cumprir tarefas do tipo "atacar e fugir", sujas ou arriscadas demais para os residentes que serviam no exterior. Um bom trabalho de informação, Control sempre havia pregado, seria gradativo e baseado numa espécie de brandura. Os caçadores de escalpos eram exceção à regra. Não eram de trabalhar gradativamente, nem brandamente. Refletiam, portanto, mais o temperamento de Haydon do que o modo de ser de Control. E agiam individualmente, motivo por que ficavam alojados por detrás de sua parede de pedra, encimada de cacos de vidro e arame farpado.
— Eu perguntei se lateralismo significa alguma coisa para você.
— Decerto que não.
— É a doutrina que está valendo. Nós costumávamos subir e descer. Agora vamos em frente.
— Que significa isso?
— No seu tempo, o Circus funcionava em bases regionais: a África, os satélites, a Rússia, a China, o sudeste da Ásia. Cada região era chefiada pelo seu próprio feiticeiro.
Control ficava sentado no céu e manobrava os cordões. Você não se lembra?
— Isso me faz recordar coisas muito antigas.
— Bem. Hoje em dia tudo possui caráter operacional e fica sob a responsabilidade de pessoas individuais. Chama-se Estação de Londres. As regiões acabaram, e o lateralismo é que está imperando. Bill Haydon é o chefe da Estação de Londres, tendo Roy Bland como seu imediato, ao passo que Toby Esterhase fica correndo de um lado para o outro como um poodle. Eles constituem um serviço dentro do serviço. Compartilham seus próprios segredos e não se misturam com a plebe. Isso nos torna muito mais seguros.
— Parece uma idéia muito boa — disse Smiley cautelosamente, não tomando conhecimento da insinuação.
Como as lembranças recomeçaram a fervilhar em sua mente, foi tomado de um extraordinário sentimento: estava vivendo duas vezes aquele dia, primeiro com Martindale, no clube, agora, novamente, ao lado de Guillam, num sonho. Passaram por um bosque de pinheiros recém-plantados. O luar abria estrias entre as árvores.
Smiley começou a falar:
— Existe alguma palavra de... — Em seguida, indagou num tom mais especulativo: — Que notícias você me dá de Ellis?
— Está de quarentena — disse Guillam laconicamente.
— Sem dúvida. Certamente. Eu não tenho a intenção de me intrometer. Mas ele pode locomover-se? Ele se restabeleceu? Consegue andar? Sei que essas coisas de coluna são muito delicadas.
— Dizem que ele vai indo razoavelmente bem. E como vai Ann? Ainda não tinha perguntado por ela.
— Bem. Muito bem.
Estava escuro como breu no interior do carro. Eles tinham saído da estrada e estavam rodando sobre cascalho. Negros muros de folhas de roseiras de cada lado. Apareceram umas luzes e, em seguida, uma alta varanda e as linhas fuseladas de uma casa de forma irregular ergueram-se acima das copas das árvores. A chuva havia parado. Todavia, quando Smiley saiu do carro e respirou aquele ar fresco, ouviu em volta o gotejar incessante das folhas molhadas.
"É isso mesmo", pensou ele, "chovia quando vim até aqui antes. O nome de Jim Ellis estava nas manchetes dos jornais."
Tinham lavado as mãos e inspecionado, no vestiário que tinha um pé-direito alto, o equipamento de alpinismo de Lacon, sem gosto e atirado sobre uma cômoda Sheraton.
Estavam sentados em semicírculo, rodeando uma cadeira vazia. Aquela casa era a mais feia de todas, num raio de vários quilômetros, e Lacon a escolhera por causa de uma canção. A Berkshire camelot, assim a chamara certa vez, explicando a coisa a Smiley, "construída por um milionário abstêmio". A sala de visitas era grande, com uns vitrais de seis metros de altura e uma galeria de pinho, acima da entrada. Smiley reparou nas coisas que lhe eram familiares: um piano de armário, coberto de partituras de músicas, velhos retratos de indivíduos envergando becas e um monte de convites impressos. Procurou o remo da Universidade de Cambridge, encontrando-o jogado sobre a lareira. Ardia o mesmo fogo, pequeno demais para a enorme grelha. Uma atmosfera de penúria predominava sobre a de opulência.
— Você está gostando de seu afastamento, George? — indagou Lacon, como se estivesse falando bem junto ao ouvido de uma tia surda. — Você não sente falta do contato humano? Eu acho que sentiria. O trabalho é um velho companheiro da gente.
Lacon era um homem comprido, desgracioso e com um rosto de menino: o bastião da Igreja e do serviço de espionagem, o talento do Circus, como Haydon havia dito. O pai dele era dignitário da Igreja da Escócia e sua mãe era de linhagem nobre. Por vezes, os mais elegantes jornais de Londres escreviam a seu respeito, chamando-o de "novo estilo", porque era jovem. A pele do rosto de Lacon estava esfolada, porque ele se barbeara apressadamente.
— Eu acho que vou indo muito bem, obrigado — disse Smiley polidamente. E com o propósito de falar com mais liberdade, acrescentou: — Sim. Sem dúvida. E você? Vai tudo bem com você?
— Não houve grandes mudanças no meu caso. Tudo muito regular. Charlotte obteve a bolsa de estudos Rhodes, o que foi muito agradável.
— Ótimo.
— E sua esposa? Tudo "legal" com ela?
As expressões que Lacon empregava também eram as de um menino.
— Ela está muito bonita, obrigado — disse Smiley, tentando galhardamente responder à altura.
Todos ficaram observando as portas duplas. Ouviram, a distância, o ruído de passos no piso de cerâmica. Smiley percebeu que se tratava de duas pessoas, ambas do sexo masculino. As portas abriram-se e o vulto de um homem de alta estatura apareceu em silhueta. Durante uma fração de segundo Smiley vislumbrou um outro homem por detrás dele, moreno, baixo e atento. Mas somente o primeiro entrou na sala, e as portas foram cerradas por mãos invisíveis.
— Passe a chave na porta, por favor — pediu Lacon. Eles ouviram o estalido da chave. — Você conhece Smiley, não é mesmo?
— Creio que sim — declarou o vulto ao começar sua longa caminhada em direção a eles, vindo daquela remota escuridão. — Creio que ele me deu emprego, em certa ocasião. Não foi, Mr. Smiley?
A voz dele era suave como a fala arrastada de um sulino, mas tinha um sotaque das colônias. Ninguém se enganaria sobre isso.
— Meu nome é Tarr. Ricki Tarr, de Penang.
Um lampejo vindo do fogo da lareira iluminou parte do sombrio sorriso e transformou um dos olhos daquele homem numa cavidade oca.
— Eu era o garoto do advogado, o senhor se lembra? Ora essa, Mr. Smiley, o senhor trocou minhas primeiras fraldas.
E lá estavam todos os quatro de pé, Guillam e Lacon olhando para os dois como se fossem padrinhos deles, ao passo que Tarr apertou a mão de Smiley, uma, duas, três vezes, a terceira para os fotógrafos.
— Como vai passando, Mr. Smiley? É um grande prazer vê-lo.
Soltando a mão de Smiley, afastou-se em direção à cadeira que lhe fora reservada, enquanto Smiley ficou a imaginar: sim, tudo poderia ter acontecido com Ricki Tarr. "Meu Deus", pensou ele, "há duas horas eu estava dizendo a mim mesmo que iria refugiar-me no passado!" Sentiu sede e achou que era de medo.
Dez anos? Doze? Naquela noite ele não teria noção do tempo. Uma das tarefas de Smiley, em outras épocas, consistia em aceitar ou vetar a admissão de recrutas: ninguém era aceito sem sua aprovação nem treinado sem sua assinatura aposta no programa de treinamento. A guerra fria estava no auge; havia procura de caçadores de escalpos; as residências do Circus, no exterior, tinham recebido ordens de Haydon para que encontrassem pessoas adequadas. Steve Mackelvore, de Jacarta, apareceu trazendo Tarr.
Mackelvore era um ex-professor, e trabalhava disfarçado em agente de transporte de mercadorias. Descobrira Tarr, embriagado e furioso, dando pontapés para todos os lados, procurando uma jovem chamada Rose, que o tinha abandonado.
Segundo a história contada por Tarr, ele estava ligado a um grupo de belgas que fazia contrabando de armas entre as ilhas e o litoral. Não gostava dos belgas e estava farto de contrabandear armas e ainda furioso com eles porque lhe haviam roubado Rose.
Mackelvore calculou que Tarr reagiria bem à disciplina e que era jovem o bastante para ser treinado no tipo de operações violentas realizadas pelos caçadores de escalpos, protegidos pelos muros do seu lúgubre edifício escolar, em Brixton. Após as habituais investigações, Tarr foi enviado a Cingapura para ser mais uma vez submetido a um teste e, em seguida, encaminhado ao Centro de Treinamento de Sarratt, para uma terceira inquirição. Nessa altura, Smiley entrara em cena, no papel de moderador, realizando com Tarr uma série de entrevistas, algumas de caráter hostil.
O pai de Tarr era um advogado australiano que morava em Penang, segundo parecia. A mãe dele, uma atriz de teatro de revista, mal paga, de Bradford, viera para o oriente com uma companhia teatral inglesa, antes da guerra. O pai de Tarr, Smiley se lembrava disso, tinha preocupações evangélicas e pregava sermões nas casas de oração do lugar. A mãe de Tarr possuía uma discreta ficha que revelava certos antecedentes criminais, mas o pai dele não sabia disso ou não se importava com o fato. Quando sobreveio a guerra, o casal saiu de Cingapura por causa do filho, que era um menino.
Alguns meses depois, Cingapura caiu em poder do inimigo e Ricki Tarr começou sua educação no cárcere de Xanji, sob a supervisão dos japoneses. Em Xanji o pai dele pregava a caridade de Deus a todas as pessoas que encontrasse. E, se os japoneses não o tivessem perseguido, seus companheiros de prisão teriam feito o mesmo em nome deles. Com a libertação da cidade, os três voltaram para Penang. Ricki tentou estudar direito, mas interrompia o curso com muita freqüência, e o pai atirou-lhe em cima alguns pregadores para que afastassem o pecado de sua alma a poder de pancada. Tarr fugiu para Bornéu.
Aos dezoito anos, era contrabandista de armas, recebendo paga integral e fazendo o diabo em torno das ilhas da Indonésia. Foi assim que Mackelvore o conheceu.
Depois de ter concluído o curso do Centro de Treinamento, irrompeu uma situação de emergência na Malásia. Tarr foi novamente admitido como contrabandista de armas.
Praticamente as pessoas que encontrou foram seus antigos amigos belgas. Viviam por demais atarefados em fornecer armas aos comunistas para que se preocupassem com onde ele havia estado, e andavam com falta de homens. Tarr realizou algumas entregas para eles a fim de denunciar seus contatos. Certa noite os embriagou, matou a tiros quatro deles, incluindo Rose, e pôs fogo no barco dos homens. Deixou-se ficar na Malásia e fez mais alguns trabalhos antes de ser chamado de volta a Brixton, sendo treinado para participar de operações especiais no Quênia, ou, numa linguagem menos requintada, para caçar mau-mau[7] por dinheiro.
Depois do Quênia, Smiley quase o perdeu de vista, mas certos incidentes ficaram gravados em sua lembrança porque poderiam ter dado origem a escândalos, e Control teria de ser informado a esse respeito. Em 1964, Tarr foi enviado ao Brasil para fazer uma proposta de suborno direto a certo encarregado de compras de armas, que se sabia estar muito comprometido. Tarr entrou no assunto sem maiores rebuços e o funcionário, em pânico, informou tudo à imprensa. Tarr estava passando por holandês e ninguém perdeu a calma, exceto o serviço secreto holandês, que ficou furioso. Na Espanha, um ano depois, agindo conforme instruções de Bill Haydon, aplicou uma chantagem num diplomata polonês, e "queimou" o homem — como diria um caçador de escalpos —, que se apaixonara por uma bailarina. A primeira safra foi boa, e Tarr foi elogiado e recebeu uma gratificação.
Mas quando voltou a servir-se novamente do polonês, este escreveu uma confissão a seu embaixador e atirou-se do alto de uma janela, encorajado ou não a proceder desse modo.
Em Brixton, costumavam dizer que Tarr era sujeito a acidentes. Guillam, pela expressão de seu rosto imaturo, mas que ia envelhecendo, enquanto todos estavam sentados em semicírculo em torno do débil fogo da lareira, chamou-o de coisas muito piores.
— Bem, acho que é melhor eu dar meu recado — disse Tarr num tom jovial, acomodando o corpo na cadeira, muito à vontade.
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— Aconteceu mais ou menos há seis meses — principiou Tarr.
— Foi em abril — comentou rispidamente Guillam. — Vamos precisar as coisas, está bem? Precisar tudo.
— Então foi em abril — disse Tarr serenamente. — As coisas andavam bastante calmas em Brixton. Creio que haveria meia dúzia de nós, de confiança. Pete Sembrini tinha chegado de Roma, Cy Vanhofer havia acabado de dar um golpe em Budapeste. — Tarr deu um sorriso malicioso. — Pingue-pongue e sinuca na sala de espera de Brixton. Não era isso mesmo, Mr. Guillam?
— Foi uma temporada idiota.
— De repente, sem mais nem por quê — continuou Tarr —, chegou uma requisiçãorelâmpago da agência de Hong Kong. Havia uma delegação soviética na cidade, de baixo nível, procurando aparelhos elétricos para o mercado de Moscou. Um dos delegados estava sempre metido em boates. Chamava-se Boris, Mr. Guillam conhece os detalhes. Não tinha ficha. Mandaram vigiá-lo durante cinco dias, e a delegação iria demorar-se mais doze. A coisa era quente demais, politicamente, para os rapazes de Hong Kong lidarem com ela. Eles pensaram que uma abordagem-relâmpago seria capaz de dar certo. A safra não prometia ser assim tão especial, e daí? Talvez nós a comprássemos pelo preço do mercado, não é certo, Mr. Guillam? Comprar pelo preço do mercado significa vender ou trocar alguma coisa com outro serviço secreto: um comércio de desertores mal pagos, com o qual lidam os caçadores de escalpos.
Não tomando conhecimento de Tarr, Guillam declarou o seguinte:
— O sudeste da Ásia era a área de Tarr. Ele estava sem nada que fazer, por isso determinei que fosse realizar uma investigação no local e apresentasse um relatório por telegrama.
Cada vez que outra pessoa dizia alguma coisa, Tarr mergulhava num sonho. Seu olhar se fixava em quem estivesse falando, seus olhos cobriam-se de névoa e havia uma pausa, como se ele recobrasse os sentidos antes de recomeçar sua história.
— Eu fiz o que Mr. Guillam determinou — disse ele. — Sempre procedo assim, não é fato, Mr. Guillam? Sou realmente um bom rapaz, mesmo quando impulsivo.
Tarr seguiu de avião na noite seguinte, 31 de março, um sábado, com um passaporte australiano que o descrevia como vendedor de automóveis. E levou dois passaportes suíços, em branco, escondidos no forro da mala. Eram documentos para casos de emergência, e seriam preenchidos se as circunstâncias o exigissem: um para Boris e o outro para ele próprio. Marcou um encontro, num automóvel, com o funcionário de Hong Kong, não muito longe do hotel onde se hospedou, o Golden Gate, em Kowloon.
Nessa altura, Guillam inclinou-se para Smiley e murmurou:
— Thesinger, o palhaço peludo. Antigo major dos Carabineiros Africanos do Rei. Nomeação de Percy Alleline.
Thesinger apresentou um relatório sobre os movimentos de Boris, baseado em observações de uma semana.
— Boris era um verdadeiro mistério — disse Tarr.
— Não consegui entender aquele homem. Vinha embriagando-se todas as noites, sem interrupção. Estava há uma semana sem dormir, e os olheiros de Thesinger já andavam com as pernas bambas. Boris acompanhava a delegação o dia inteiro, enquanto ela inspecionava fábricas. E participava dos debates, portando-se como um jovem e brilhante funcionário soviético.
— Que idade tinha ele? — indagou Smiley.
Guillam interveio, dizendo que o pedido de visto do passaporte de Boris dizia que ele tinha nascido em Minks, em 1946.
— À noite ele voltava para a Hospedaria Alexandra — continuou Tarr —, uma velha casa na zona norte, onde a delegação se havia metido. Fazia as refeições com o grupo. Em seguida, lá pelas nove horas, saía de mansinho por uma porta lateral, tomava um táxi e ia para as casas noturnas mais conhecidas, do lado de Kowloon. O ponto que ele preferia freqüentar era o Cat's Cradle, na Queen's Road, onde pagava drinques para os negociantes do bairro e se portava como um grão-senhor. Ficava por aí até meia-noite. Do Cat's Cradle ele cortava pelo túnel de volta a Wanchai, para um bar chamado Angelika, onde as bebidas eram mais baratas. Sozinho. O Angelika é um bar que tem um inferninho no subsolo, freqüentado por turistas e marinheiros. E Boris parecia gostar disso. Tomava três ou quatro drinques e guardava os recibos. Bebia principalmente aguardente, mas, de vez em quando, tomava vodca para variar. Tivera um caso com uma garota eurasiana, e os olheiros de Thesinger foram atrás dela e lhe compraram a história. Ela contou que Boris era um solitário e que ficava sentado na cama, lamentando-se porque a mulher não tinha talento à altura do seu. Aquilo era uma verdadeira penetração nas linhas do inimigo — acrescentou Tarr sarcasticamente no momento em que Lacon avançou ruidosamente em direção ao fogo tênue da lareira e o atiçou, aproximando uma brasa de outra, avivando-as. — Os olheiros de Thesinger tinham sido mandados para a cama, com um copo de leite. Não queriam saber das coisas.
Às vezes, enquanto Tarr falava, seu corpo permanecia absolutamente imóvel, como se estivesse ouvindo a própria voz, reproduzida para ele mesmo escutar.
— Boris chegou dez minutos depois de mim — prosseguiu Tarr — e veio acompanhado de uma loura grandalhona, uma sueca, que trazia uma garota chinesa a reboque.
Como estivesse escuro, eu me mudei para uma mesa vizinha à deles. Pediram uísque. Boris pagou a despesa e eu fiquei sentado a uns dois metros de distância, observando aquele grupo nojento e ouvindo sua conversa. A garota chinesa ficou de boca fechada, a sueca foi quem mais falou. Eles conversavam em inglês. A sueca perguntou a Boris onde ele estava hospedado e Boris disse que estava no Excelsior, uma deslavada mentira, porque estava hospedado na Alexandra, com o resto do pessoal. Muito bem: a Hospedaria Alexandra está no fim da lista dos hotéis, e o Excelsior soava melhor. Por volta de meia-noite, o grupo se separou. Boris declarou que precisava voltar para o hotel porque teria muito que fazer no dia seguinte. Isto foi a segunda mentira, porque ele não ia voltar para o hotel, mais do que... quem foi mesmo?, o médico, sim, do livro O médico e o monstro[8], que se fantasiava e ia para a farra. Então quem era Boris?
Durante breves instantes, ninguém ajudou Tarr.
— Hyde — disse Lacon, olhando para suas mãos vermelhas e esfregando-as. Sentando-se novamente, cruzou as mãos no colo.
— Hyde — repetiu Tarr. — Obrigado, Mr. Lacon. Eu sempre o considerei versado em letras. Então eles pagaram a conta e eu fui caminhando até Wanchai para lá estar antes que ele chegasse ao Angelika. A essa altura eu tinha certeza de que andava fazendo a jogada errada.
E Tarr enumerou cuidadosamente suas razões, com seus dedos longos e secos: primeiro, ele nunca tinha visto uma delegação soviética que não contasse com um par de gorilas, uma guarda de segurança cujo papel seria manter os rapazes afastados da boa vida. Como Boris podia escapulir uma noite atrás da outra? Em segundo lugar, não gostava do jeito com que ele sacava seu dinheiro estrangeiro. Para um funcionário soviético isso seria contra a natureza, insistiu Tarr. Um funcionário soviético não tinha de forma alguma esse maldito dinheiro. E, se tivesse, compraria bugigangas para a mulher. Em terceiro lugar, não gostava do jeito de mentir que ele tinha. Era muito solto de língua, demais para ser decente.
Por isso Tarr ficou à espera de Boris no Angelika e, sem dúvida, passada uma meia hora, Mr. Hyde apareceu, desacompanhado. Sentou-se e pediu um drinque. Era a única coisa que ele fazia. Ficar sentado e beber como uma esponja.
Mais uma vez coube a Smiley ser gratificado com o calor do charme de Tarr:
— Então o que há, Mr. Smiley? o senhor me entende? Eu estava observando pequenas coisas — declarou ele, ainda dirigindo-se a Smiley. — A maneira como ele escolhia onde sentar-se. O senhor pode acreditar em mim. Se nós estivéssemos naquele lugar não poderíamos ter sentado numa cadeira melhor do que Boris. Ele contava com as duas saídas e com a escada; descortinava uma ótima visão da entrada principal e de tudo que se passava, como também estava do lado direito e protegido pela parede do lado esquerdo. Boris era um profissional, Mr. Smiley, não havia a menor dúvida quanto a isso. Estava esperando algum contato, talvez operando com uma caixa postal, ou farejando à procura do passe de algum trouxa como eu. Agora escutem isso: uma coisa é "queimar" um agente comercial mal pago, mas outra bem diferente é bater pernas atrás de um cobra treinado num centro de espionagem. Não é isso mesmo, Mr. Guillam?
— Desde a reorganização dos caçadores de escalpos — respondeu Guillam —, eles não têm poderes para andar atrás de agentes duplos. Tudo deve ser comunicado a Londres, logo que essas pessoas forem localizadas. Os rapazes receberam uma ordem de Bill Haydon nesse sentido, de caráter permanente. Se houver até mesmo um indício de oposição, devem abandonar o terreno.
E Tarr acrescentou para que Smiley o ouvisse de modo especial:
— Com o lateralismo, nossa autonomia foi reduzida ao mínimo. E eu já estive em jogadas mais do que duplas — confessou Tarr num tom de virtude ofendida. — Acredite em mim, Mr. Smiley, eles são uma cambada de vermes.
— Estou certo de que são isso mesmo — afirmou Smiley, ajustando os óculos.
Tarr telegrafou para Guillam, dizendo "não há vendas", e reservou passagem aérea de volta. Depois foi fazer umas compras. Mas como seu avião só sairia na quinta-feira, pensou, antes de deixar a cidade, apenas para fazer jus às despesas, bem que poderia invadir o quarto de Boris.
— Alexandra é uma casa velha, um verdadeiro pardieiro em ruínas, perto da Marble Street, rodeado de varandas de madeira. Quanto às fechaduras, elas cedem quando vêem gente se aproximando.
Por conseguinte, num abrir e fechar de olhos Tarr estava dentro do quarto de Boris, de costas para a porta, esperando que sua vista se habituasse com o escuro. Ainda estava ali, de pé, quando uma mulher lhe dirigiu a palavra em russo, sonolenta, deitada na cama.
— Era a mulher de Boris — explicou Tarr. — Estava chorando. Eu irei chamá-la de Irina, está bem? Mr. Guillam conhece todos os detalhes.
Smiley já estava fazendo uma objeção. Era impossível que ela fosse mulher de Boris.
O Centro jamais permitiu que um casal saísse junto da Rússia, na mesma ocasião. Uma pessoa ficava no país, e a outra se afastava...
— Concubinato — declarou Guillam secamente. — Casamento não oficial, mas de caráter permanente.
— Há muitas ligações que são o contrário, hoje em dia — disse Tarr, num inopinado esgar de riso dirigido a ninguém. E Guillam lançou-lhe outro olhar frio.
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Desde o início da reunião, Smiley assumira, de modo geral, um ar de inescrutabilidade budista que nem a história de Tarr nem as raras intervenções de Lacon ou de Guillam poderiam fazê-lo abandonar. Ficou recostado na cadeira, com as pernas curtas dobradas, a cabeça inclinada para a frente e as mãos gordas cruzadas sobre o generoso ventre. Seus olhos empapuçados se tinham fechado por detrás das grossas lentes, e o único movimento que fazia era o de limpar os óculos com o forro de seda da gravata.
Quando assim procedia, seus olhos, úmidos e expostos, adquiriam um aspecto que embaraçava as pessoas que o surpreendessem nesse gesto. Sua intervenção, porém, e o tom professoral e vazio que veio em seguida à explicação de Guillam agiram como advertência para o resto do grupo, resultando num arrastar de cadeiras e num pigarrear.
Lacon adiantou-se, dizendo:
— George, quais são seus hábitos em matéria de bebida? Posso oferecer-lhe um uísque ou qualquer outra coisa? — Ofereceu o drinque de maneira solícita, como se fosse aspirina para uma dor de cabeça, e explicou: — Eu ia me esquecendo de dizer que George gosta de um trago. Vamos. Afinal estamos no inverno. Um trago de alguma coisa?
— Não, obrigado — disse Smiley.
Teria gostado de tomar um pouco de café, mas, por algum motivo, não ousou pedi-lo. E também lembrou-se de que aquele café era horrível.
— E você, Guillam?
Também Guillam achou que era impossível aceitar qualquer bebida alcoólica de Lacon. Este nada ofereceu a Tarr, que prosseguiu imediatamente sua narrativa.
Tarr aceitou calmamente a presença de Irina. Tinha preparado um plano de retirada antes de entrar no hotel e começou a representar sua comédia. Não sacou do revólver, não tapou a boca da mulher com a mão, não fez qualquer dessas tolices, conforme se expressou. Disse que tinha vindo falar com Boris sobre um assunto particular, que sentia muito mas ia ficar ali sentado até que ele aparecesse. Em bom australiano, como assentava a um ofendido vendedor de automóveis vindo de tão longe, explicou que embora não quisesse intrometer-se na vida de ninguém, preferia ir para o inferno do que admitir que sua garota e seu dinheiro fossem furtados por um russo meio sujo, que não tinha recursos para pagar seus próprios prazeres. E falou sobre uma série de abusos, mas conseguiu manter um tom de voz tranqüilo. Em seguida, ficou à espera do que iria fazer.
— Foi assim que tudo começou — disse Tarr. Eram onze e trinta da noite quando ele entrou no quarto de Boris. Dele saiu à uma e trinta da madrugada, prometendo encontrar-se com Irina na noite seguinte. A essa altura, a situação já era inteiramente outra.
— Nós nada fizemos de impróprio, Mr. Smiley. Tome nota. Ficamos apenas amigos — acrescentou.
Durante um momento, aquele brando sorriso escarninho deu a impressão de que pretendia conhecer os mais íntimos segredos de Smiley.
— Sem dúvida — assentiu Smiley num tom monótono.
Nada havia de exótico na presença de Irina em Hong Kong, e nenhuma razão para que Thesinger tivesse sabido disso, Tarr explicou. Ela era, de pleno direito, membro da delegação. Era técnica em compras têxteis.
— Pense apenas nisso. Irina era muito mais bem qualificada do que o homem dela, se assim posso chamá-lo. Uma mulher simples, um pouco intelectualizada demais para meu gosto, mas era jovem e tinha um sorriso bonito mesmo, isto é, quando parava de chorar — acrescentou Tarr, enrubescendo de maneira estranha. — Era uma boa companhia — insistiu ele, como se estivesse argumentando contra a opinião generalizada. — Quando Mr. Thomas, de Adelaide, entrou na vida dela, ela estava na última lona, preocupando-se com o que haveria de fazer com o demônio do Boris. Pensou que eu fosse o arcanjo Gabriel, a quem poderia falar sobre o marido, sem que soltasse os cachorros atrás dela. Não tinha amigos na delegação e ninguém em quem pudesse confiar em Moscou. Assim ela disse. Quem nunca passou por uma situação dessas não sabe o que significa uma pessoa fazer tudo para preservar uma relação meio destruída, enquanto vive sempre se deslocando de um lugar para outro.
Smiley mais uma vez mergulhara em profundo transe.
— Um hotel atrás do outro — continuou Tarr —, uma cidade depois de outra, e sem poder falar com naturalidade com as pessoas, retribuir o sorriso de um estranho; foi assim que ela descreveu a existência que levava. Irina considerava aquilo uma situação insuportável, Mr. Smiley, e havia um bocado de coisas atiradas pelo quarto e uma garrafa de vodca, vazia, ao lado da cama, como prova de tudo. Por que não poderia ela ser como as pessoas normais? Por que não teria o direito de apreciar o sol do bom Deus como o resto de nós? Ela gostava de ver coisas, gostava das criancinhas estrangeiras. Por que não poderia ter um filho? Ficava sempre dizendo: "Uma criança nascida em liberdade, e não no cativeiro. Eu sou uma criatura alegre, Thomas. Eu sou uma mulher normal, sociável. Eu gosto de gente. Por que terei de iludir as pessoas, se eu gosto delas?" Depois ela disse que o problema era ter ela sido escolhida, muito tempo antes, para um trabalho que a congelava como se fosse uma velha, afastando-a de Deus. Por isso é que tinha tomado "umas e outras" e estava chorando. A essa altura, esqueceu-se do marido, por assim dizer, e estava se desculpando por tomar mais um trago. — Tarr vacilou novamente, acrescentando: — Dizem que querer é poder, e Irina tinha poder, possuía qualidades. Ela talvez quisesse obter as coisas a todo custo, mas era capaz de se dar completamente. Eu percebo a generosidade de uma mulher ao primeiro encontro, Mr. Smiley. Tenho talento para isso. E aquela mulher era feita para ser generosa. Meu Deus! Como a gente define uma intuição? Certas pessoas são capazes de sentir o cheiro da água no subsolo...
Ele parecia estar à espera de alguma prova de compreensão.
— Eu entendo — disse Smiley, e ficou puxando o lobo da orelha.
Observando Smiley com uma expressão de estranha dependência, Tarr guardou silêncio durante mais algum tempo. Finalmente, disse o seguinte:
— Cancelei meu vôo e mudei de hotel.
Smiley arregalou os olhos abruptamente, indagando:
— O que o senhor mandou dizer a Londres?
— Nada.
— E por quê?
— Porque ele é um louco varrido — declarou Guillam.
— Talvez eu pensasse que Mr. Guillam iria dizer: "Volte para Londres, Tarr" — respondeu ele, lançando para Guillam um olhar de quem sabe das coisas, olhar que não foi retribuído.
— Há muito tempo — prosseguiu Tarr —, quando eu era um menino pequeno, cometi um erro e entrei numa armadilha feita por uma mulher.
— Ele fez o papel de burro com uma garota polonesa — disse Guillam. — Percebeu generosidade nela também.
— Eu sabia que Irina não estava preparando nenhuma armadilha de amor. Mas como haveria de esperar que Mr. Guillam acreditasse em mim? Não havia jeito.
— Contou o caso a Thesinger? — indagou Smiley.
— Deus me livre!
— E que razões apresentou a Londres para adiar seu vôo?
— Eu deveria seguir no avião de quinta-feira. Imaginei que ninguém, aqui, sentiria falta de mim até a terça-feira seguinte. Especialmente pelo fato de Boris ser um bobo que nada valia.
— Ele não apresentou razões — comentou Guillam —, e as secretárias registraram sua ausência, sem licença, na segunda-feira. Ele infringiu todos os artigos do regulamento e alguns que nem constam do regulamento. Lá pelos meados da semana até o próprio Bill Haydon já estava em pé de guerra. E eu tinha de ouvir tudo — acrescentou com azedume.
Tarr e Irina encontraram-se na noite seguinte. E tornaram a ver-se na outra noite. O primeiro encontro deles foi num café, e foi bem difícil: tomaram muito cuidado para não ser vistos, porque Irina estava tremendo de medo, não exatamente do marido, mas da guarda de segurança da delegação, dos gorilas, como Tarr os chamava. Recusou-se a beber. Na segunda noite, Tarr ainda continuava à espera da generosidade de Irina. Tomaram um bondinho que sobe o pico Vitória, imprensados entre matronas americanas, de meias brancas e sombra nos olhos. Na terceira noite Tarr alugou um carro e a levou a passeio pelos Novos Territórios, até que ficou muito nervoso por estar tão perto da fronteira chinesa.
E tiveram de arranjar algum esconderijo. Apesar disso, ela apreciou muito o passeio, os viveiros de peixes e os arrozais. Tarr também gostou do passeio, porque veio provar aos dois que não estavam sendo vigiados. Mas Irina ainda "não se tinha aberto", conforme disse ele.
— Agora vou contar uma coisa estranha como o diabo sobre essa fase do caso. No começo, fiz o papel de Thomas, o australiano, sem hesitar. Contei uma porção de histórias sobre a fazenda de criação de carneiros que tinha, fora de Adelaide, e sobre um grande prédio, na rua principal da cidade, com uma fachada de vidro e um anúncio luminoso no qual se lia "Thomas". Ela não acreditou em mim. Ficou assentindo com a cabeça e deixou o tempo correr, esperando que eu abrisse o jogo. E dizia "Sim, Thomas", "Não, Thomas", mudando de assunto.
Na quarta noite, Tarr a levou de carro até as colinas que dominam a praia do Norte, e Irina confessou: tinha-se apaixonado por ele, trabalhava no Centro de Moscou com o marido. E declarou ter certeza de que Tarr também pertencia ao mesmo ofício que eles. Era capaz de dizer isso pela vivacidade dele e pelo jeito que ele tinha de "ouvir com os olhos".
— Irina concluíra que eu era coronel do serviço secreto inglês — declarou Tarr, sem esboçar o mais leve sorriso. — Começava a chorar e, logo em seguida, a rir. Na minha opinião ela estava à beira de tornar-se um caso de hospício. Às vezes falava como heroína louca, de livro de bolso, outras vezes como uma menina direita, de subúrbio. Os ingleses eram seu povo predileto, repetia sempre. São cavalheiros. Levei-lhe uma garrafa de vodca, e ela bebeu a metade da garrafa mais ou menos em quinze segundos. Um viva para os cavalheiros ingleses. Boris era o chefe e Irina, a sua auxiliar. O trabalho era dividido pelos dois. Um dia ela falaria com Percy Alleline e lhe contaria um grande segredo, somente a ele. Boris estava fazendo um serviço para os negociantes de Hong Kong e tinha, paralelamente, a tarefa de cuidar de uma caixa postal para a agência soviética do lugar. Irina fazia o papel de correio, codificava as informações e fazia as transmissões de rádio, em alta velocidade, para despistar quem estivesse à escuta. Assim é que representavam seus papéis.
O senhor compreende? Os dois bares noturnos eram os pontos de encontro e de retirada de seu contato local, nessa ordem. Mas o que Boris queria realmente era beber e andar atrás das bailarinas, ou então cair em depressão. Às vezes fazia caminhadas de cinco horas porque não tolerava permanecer no mesmo quarto com a mulher. Irina se limitava a ficar à sua espera, chorando, embriagando-se e imaginando que estaria sentada, sozinha, ao pé da lareira de Percy, contando-lhe tudo quanto sabia. Eu fiquei ouvindo Irina falar, no alto do morro ou sentada no carro. Não me mexi, para não quebrar o encanto. Ficamos olhando o crepúsculo baixar sobre a baía, vimos aparecer a lua, linda, e os camponeses que deslizavam perto de nós, com suas longas varas e seus lampiões de querosene. Só nos faltava Humphrey Bogart, de smoking. Eu mantive aquele aparato da garrafa de vodca e deixei que ela falasse. Não movi um músculo. Verdade, Mr. Smiley, verdade — declarou Tarr, com o jeito vago de um homem ansioso por ser acreditado. Mas Smiley permanecia de olhos fechados, surdo a qualquer apelo. — Ela se abriu completamente — Tarr explicou —, como se isso tivesse sido um repentino acidente, alguma coisa de que não participara.
Contou-me a história de toda sua vida, desde o nascimento até a chegada do Coronel Thomas, isto é, minha chegada. O pai, os primeiros amores, o recrutamento, o treinamento, seu repugnante casamento pela metade, tudo, enfim. Contou como Boris e ela se conheceram no mesmo grupo de treinamento, tendo ficado juntos desde então. Disse seu verdadeiro nome, seu nome no trabalho e os nomes de guerra com que tinha viajado e feito transmissões pelo rádio. Em seguida, apanhou a bolsa e começou a mostrar-me seu equipamento de trabalho: uma caneta-tinteiro que continha, no interior, o código de sinais; a máquina fotográfica oculta; essas coisas. "Aguarde até que Percy veja isso", disse eu, brincando. Era um material fabricado em série, reparem bem, nada feito por artesãos. Mas, apesar disso, de primeira. E, para terminar, ela começou a falar na sujeira da organização soviética de Hong Kong, informações, lugares seguros, caixas do correio. Eu estava a ponto de ficar louco, procurando guardar tudo aquilo na memória.
— Mas você guardou — disse Guillam laconicamente.
— Guardei — concordou Tarr.
Ele de fato se lembrava de quase tudo. Sabia que ela não dissera toda a verdade, mas compreendia que falar a verdade é difícil no caso de uma mulher que tinha sido espiã desde a adolescência. E admitiu que, para uma principiante, ela estava se portando razoavelmente bem.
— Eu senti isso nela — disse Tarr, num outro lampejo de falsa condescendência. — Senti que nós estávamos no mesmo comprimento de onda. Não havia confusão alguma.
— Isso mesmo — declarou Lacon, numa de suas raras interferências. Estava muito pálido, mas se era de cólera ou por causa do efeito da luz cinzenta das primeiras horas da manhã, que se filtrava através da persiana, isso não se poderia afirmar.
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— Eu estava numa situação estranha — continuou Tarr. — Encontrei-me com Irina no dia seguinte e no outro, e calculei que, se ela ainda não era esquizoide, pouco faltava para isso. Às vezes falava que Percy ia dar-lhe um alto posto no Circus, onde trabalharia com o Coronel Thomas, e travava discussões infernais comigo sobre a patente que teria, de tenente ou de major. No momento seguinte, declarava que não faria espionagem para mais ninguém: ia cultivar flores e fazer amor sobre o feno com Thomas. Em seguida, vinham-lhe idéias de convento: as freiras batistas iam lavar-lhe a alma. Eu quase morri. Quem já ouvira falar em freiras batistas? perguntei a ela. Não tinha importância, disse Irina. Os batistas eram os maiores, e a mãe dela, que era camponesa, sabia muito bem dessas coisas. E o segundo segredo que ela ia me contar era aquele. Então qual seria o maior de todos? Nada de palpites. Tudo quanto ela disse foi o seguinte: nós estávamos em perigo de morte, um perigo maior do que eu poderia imaginar. Não haveria esperanças para nós dois, a menos que ela tivesse aquela conversa especial com o Irmão Percy. Mas qual era o perigo, pelo amor de Deus? indaguei eu. Que é que ela sabia e eu não? Ela se mostrou frívola a mais não poder. Mas, quando ele insistiu, fechou-se no silêncio, e ele tomou um susto de morte: e se ela voltasse para casa e contasse tudo a Boris?
— Meu tempo era curto — prosseguiu Tarr. — Estávamos na quarta-feira, e a delegação deveria tomar o avião para Moscou na sexta. O trabalho não era sujo, de maneira alguma, mas como poderia eu ter confiança numa doida daquela? O senhor sabe como são as mulheres quando estão apaixonadas, Mr. Smiley. Mal conseguem...
Guillam já o tinha interrompido, dizendo:
— Conserve a cabeça fria, está bem? — ordenou ele.
E Tarr ficou emburrado durante alguns momentos.
— Tudo quanto eu sabia — prosseguiu ele — é que Irina queria desertar, conversar com Percy, como o chamava. Tinha três dias pela frente, e quanto mais depressa desse o grande salto, melhor para todos nós. Se eu esperasse muito mais tempo, ela daria com a língua nos dentes. Por isso mergulhei de cabeça e fui procurar Thesinger. Ver minha cara foi a primeira coisa que lhe aconteceu quando estava abrindo a loja.
— Quarta-feira, dia 11 — murmurou Smiley. — Às primeiras horas da manhã, em Londres.
— Eu acho que Thesinger pensou que eu fosse um fantasma — declarou Tarr. — Mas eu queria falar com Londres. Assunto pessoal com o chefe da Estação de Londres. Ele discutiu comigo como um possesso, mas deixou-me fazer o que eu queria. Sentei-me na mesa de trabalho dele e mandei um telegrama em código, que eu mesmo elaborei, usando um bloco de papel, enquanto Thesinger ficou me observando como um cão doente. Nós tínhamos de fazer a abertura e o fecho da mensagem como se fosse em código usado no comércio, pois Thesinger se fazia passar por agente de exportações. Isso me tomou mais meia hora. Eu estava nervoso, realmente nervoso. Em seguida, queimei o diabo do bloco e datilografei a mensagem na máquina do telégrafo. A essa altura, não havia ninguém na face da Terra, exceto eu próprio, que soubesse o que significavam aqueles números naquela folha de papel. Nem mesmo Thesinger. Ninguém, exceto eu. Solicitei para Irina o tratamento que se dispensa aos desertores, devendo ser tomadas medidas de emergência. Pedi todas as vantagens, sobre as quais ela nunca me havia falado: dinheiro, cidadania britânica, uma nova identidade, nada de situação muito em evidência e um canto para morar. Afinal de contas, eu era o "agente comercial" dela, por assim dizer. Não era isso mesmo, Mr. Smiley?
Smiley levantou os olhos como se estivesse surpreso com o fato de Tarr se haver dirigido a ele, e disse, de um jeito incrível:
— Sim. Creio que de certo modo o senhor era isso mesmo.
— Ele também ia levar sua parte, se é que eu o conheço bem — disse Guillam num resmungo.
Percebendo ou adivinhando o que isso significava, Tarr ficou furioso:
— Isso é uma deslavada mentira — esbravejou, enrubescendo fortemente —, isso é uma... — Depois de encarar Guillam durante um momento, voltou à sua história: — Fiz um resumo da carreira dela até os últimos tempos, suas promoções, incluindo as tarefas que havia desempenhado no Centro de Moscou. Pedi a presença de "inquisidores" e o envio de um aparelho da Royal Air Force. Ela pensou que eu estava solicitando uma entrevista pessoal com Percy Alleline para ela, em campo neutro, mas eu imaginei que nós teríamos vencido um obstáculo quando tivéssemos acabado com aquilo. Sugeri que deveriam mandar uns dois informantes de Esterhase para tomarem conta dela, talvez um médico também.
— Por que informantes? — indagou Smiley rispidamente. — Eles não estão autorizados a lidar com desertores.
— Os informantes eram do grupo de Toby Esterhase, com base em Brixton, não em Acton — disse Tarr. — A tarefa deles consistia em prestar serviços de apoio nas operações mais importantes: observar, ficar à escuta, levar informações e cuidar das casas de segurança. Bem... Toby veio ao mundo depois de seu tempo, Mr. Smiley — explicou Tarr. — Dizem que até seu pessoal subalterno só anda de Cadillac. E também furta o pão da boca dos caçadores de escalpos, se tiver oportunidade para isso, não é mesmo, Mr. Guillam?
— Eles se tornaram os assaltantes da Estação de Londres — declarou Guillam laconicamente. — Fazem parte do lateralismo.
— Eu calculei que os "inquisidores" levariam seis meses para tirar tudo a limpo sobre ela. E, por certos motivos, Irina estava doida pela Escócia. Tinha grande vontade de ali passar o resto de seus dias. Com Thomas. Criando seus filhinhos nas charnecas. Eu pus no telegrama o endereço da Estação de Londres e classifiquei-o como "resposta-relâmpago" e "só para autoridades".
— Essa é a nova fórmula de impor restrições máximas — informou Guillam. — Acredita-se que reduz a manipulação dos documentos nas salas de codificação.
— Não na Estação de Londres? — indagou Smiley.
— Isso é problema deles.
— Você ouviu dizer que Bill Haydon conseguiu esse posto, creio eu — disse Lacon, voltando-se para Smiley. — É o chefe da Estação de Londres. Na realidade, é o chefe de operações, exatamente como Percy o foi quando Control lá estava. Eles mudaram todos os nomes. Isso é que aconteceu. Você sabe como são seus velhos camaradas em matéria de nomes. Você devia utilizar um nome seu, Guillam, por exemplo.
— Obrigado. Creio que faço uma idéia — disse Smiley polidamente. E indagou de Tarr, num tom de voz vago e despistador: — Ela falou num grande segredo, o senhor disse.
— Isso mesmo.
— O senhor deixou transparecer alguma coisa sobre isso em seu telegrama para Londres?
Smiley havia tocado em um ponto sensível, sem a menor dúvida. Encontrara um ponto que doía, porque Tarr estremeceu, lançando um olhar de suspeita a Lacon e outro a Guillam.
Percebendo o que significava aquilo, Lacon imediatamente retrucou:
— Smiley não sabe de mais nada além do que você lhe contou até agora, não é fato, Guillam?
Guillam assentiu com a cabeça, ficando a observar Smiley.
— Eu contei a Londres o mesmo que ela me disse — admitiu Tarr com irritação, como uma pessoa a quem tivessem surripiado uma boa história.
— Com que palavras, precisamente? — indagou Smiley. — Será que o senhor se lembra?
— Ela disse que possuía outras informações importantíssimas, de interesse para o Circus, mas ainda não as revelara a mim. De qualquer modo, foi mais ou menos isto.
— Obrigado. Muito obrigado — disse Smiley.
Os três ficaram esperando que Tarr prosseguisse.
— Solicitei também ao chefe da Estação de Londres que informasse a Mr. Guillam que eu estava com os pés bem firmes na terra e não andava brincando em serviço.
— Isso foi feito? — indagou Smiley.
— Ninguém me falou nada — declarou Guillam secamente.
— Eu fiquei por lá o dia inteiro, à espera de uma resposta — continuou Tarr. — Mas até o cair da noite, nada! Irina estava fazendo seu trabalho diário, normal. Eu insisti com ela, o senhor compreende. Ela pretendeu simular uma febrezinha para ficar de cama, mas eu nem quis ouvir falar nisso. A delegação tinha de visitar umas fábricas em Kowloon, e eu disse a Irina que fosse junto com os outros e fizesse uma cara inteligente. Obriguei-a a jurar que não tocaria em bebida de espécie alguma. Eu não queria que ela se envolvesse numa cena dramática, de amadora, nos últimos momentos. Queria que esses momentos fossem normais até a hora em que ela desse o salto. Esperei até a noite e enviei outro telegrama a Londres.
O olhar mortiço de Smiley fixou-se no rosto pálido que tinha diante de si. E ele indagou:
— O senhor, naturalmente, recebeu uma resposta...
— Sim. Recebi: "Nós lemos seu telegrama". Só isso. Eu vivi aquele drama durante a noite inteira. Ao amanhecer, ainda não havia recebido outra resposta. Fiquei pensando: "Talvez o avião da RAF já esteja a caminho. Londres está esticando a coisa, fazendo todas as ligações antes de nos receber". Quero dizer, quando uma pessoa está assim tão longe das outras, tem de acreditar que elas são gente boa. Apesar de tudo quanto possa pensar sobre elas, essa pessoa tem de acreditar nisso. Isto é, às vezes os outros são bons, não é verdade, Mr. Guillam? — Ninguém veio em socorro de Tarr. — Eu estava preocupado com Irina, o senhor compreende? Tinha certeza de que, se ela tivesse de esperar mais um dia, iria desabar. Finalmente, veio a resposta. Mas aquilo não era uma resposta. Era um pretexto para dificultar as coisas: "Informe em que seções ela trabalhou, os nomes de seus contatos anteriores e as relações que tem no Centro de Moscou, o nome de seu atual chefe, a data de sua admissão no Centro". Meu Deus, nem sei o que mais. Redigi uma rápida resposta, porque tinha um encontro com Irina às três horas, perto da igreja.
— Que igreja? — indagou Smiley.
— A Igreja Batista inglesa. — Para espanto geral, Tarr enrubesceu novamente. — Ela gostava de ir até lá — informou ele. — Não para assistir ao serviço religioso, só para ficar olhando. Eu me demorei perto da igreja, afetando naturalidade, mas Irina não apareceu.
Era a primeira vez que faltava a um encontro comigo. Nosso refúgio era no alto da colina, a três horas dali. Em seguida, bastaria descer durante dois minutos até a igreja, até nos encontrarmos. Se ela estivesse com alguma dificuldade, deixaria a roupa de banho no peitoril da janela. Irina tinha mania de nadar: nadava todos os dias. Eu fui correndo à Alexandra: não havia roupa de banho à janela. Eu tinha de matar o tempo durante duas horas e meia.
Não poderia fazer outra coisa a não ser esperar.
— Qual foi a prioridade do telegrama da Estação de Londres para o senhor? — indagou Smiley.
— "Imediata" — disse Tarr.
— Mas a sua foi "relâmpago", não foi? — insistiu Smiley.
— Os meus dois telegramas foram "relâmpago" — confirmou Tarr.
— O telegrama de Londres estava assinado? — perguntou Smiley.
Guillam interveio, dizendo:
— Os telegramas não são mais assinados. As pessoas que não fazem parte do grupo lidam com a Estação de Londres como um todo.
— Era do tipo chamado "decifração pelo destinatário"?
— Não — disse Guillam.
Eles ficaram esperando que Tarr prosseguisse.
— Eu dei um pulo ao escritório de Thesinger, — disse Tarr — mas não era muito popular lá. Thesinger não gosta de caçadores de escalpos, tinha alguma grande operação em andamento na China continental, e parecia estar pensando que eu iria "quebrar o galho"
dele. Por isso fiquei sentado num café e tive a idéia de que poderia ir até o aeroporto. Era uma idéia do tipo "é possível que eu vá ao cinema". Pedi ao chofer do táxi que corresse para valer. Nem discuti o preço com ele. O táxi voou como um bólido. Entrei na fila de informações e indaguei a respeito de todas as partidas para a Rússia, ou conexões para lá.
Fiquei quase doido, percorrendo as listas de vôos, esbravejando com os empregados chineses, mas não tinha havido saída alguma desde a véspera e nenhum avião levantaria vôo até a noite. Então tive um palpite. Precisava saber se não teriam saído aviões especiais ou algum vôo que não constasse dos horários, aviões de carga, ou de passageiros, não previstos. Não havia nada, realmente nada, na rota de Moscou desde a manhã do dia anterior.
Então uma jovem veio com a resposta que eu buscava: era uma das aeromoças chinesas, que tinha uma queda por mim. Estava me fazendo um favor. Um avião soviético, que não constava das escalas de vôo, decolara duas horas antes, transportando apenas quatro passageiros. O centro de atração da viagem era uma mulher inválida. Em coma. Tiveram de carregá-la até o avião, numa padiola, e o rosto estava envolto em ataduras. Dois enfermeiros e um médico a acompanhavam. As pessoas eram essas. Eu dei um pulo até a Alexandra, numa derradeira esperança. Nem Irina nem o falso marido dela tinham registrado sua saída do quarto do hotel. Não obtive resposta. A desgraçada da espelunca nem sabia que eles tinham partido.
Talvez a música já estivesse tocando há muito tempo, mas só então Smiley reparou nela. Ouviu trechos soltos, provenientes de diversas partes da casa: uma escala de flauta, uma canção infantil num gravador, uma peça para violino, executada com mais segurança.
As muitas filhas de Lacon estavam saindo da cama.
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— Talvez ela tivesse ficado doente — declarou Smiley num tom apático, dirigindo-se mais a Guillam do que a qualquer outra pessoa. — Talvez ela estivesse em coma. Pelo jeito, era uma pessoa bastante complicada, isso na melhor das hipóteses — acrescentou, olhando de soslaio para Tarr. — Afinal de contas, só haviam transcorrido vinte e quatro horas entre seu primeiro telegrama e a partida de Irina. O senhor dificilmente poderia fazê-los chegar até Londres dentro desse prazo.
— Isso é possível — declarou Guillam, olhando para o chão. — É extremamente rápido, mas pode dar certo, se alguém em Londres... — Todos ficaram à espera da conclusão de Guillam. — Se alguém em Londres dispusesse de um bom mensageiro. E em Moscou também, naturalmente.
— Foi exatamente o que eu disse a mim mesmo — declarou Tarr orgulhosamente, valendo-se do argumento de Smiley e não tomando conhecimento do raciocínio de Guillam. — Foram minhas próprias palavras, Mr. Smiley. "Relaxe, Ricki", disse a mim mesmo, "você estará dando tiros na própria sombra, se não for cuidadoso como o diabo."
— Ou então os russos perceberam as intenções dela — insistiu Smiley. — Os guardas de segurança descobriram o caso amoroso e a afastaram. Seria de admirar que não o tivessem descoberto, do jeito que vocês dois se portaram.
— Ou ela contou tudo ao marido — sugeriu Tarr. — Eu entendo de psicologia tanto quanto qualquer pessoa. Sei o que pode acontecer entre marido e mulher quando eles brigam. Irina quis aborrecer o marido. Espicaçar o homem, provocar uma reação nele: "Quer saber o que eu andei fazendo enquanto você ficava se embriagando e caindo na farra?" Coisas assim. Boris sai, conta tudo aos gorilas, eles a agarram à força e a levam para a Rússia. Eu examinei todas essas possibilidades, Mr. Smiley, acredite em mim. Examinei todas elas. Fiz o que qualquer homem faz quando sua mulher o abandona.
— Vamos ao caso, sim? — resmungou Guillam, irritado.
— Bem — disse Tarr. — Concordo que fiquei um pouco transtornado durante umas vinte e quatro horas. Mas eu não costumo ficar assim, não é fato, Mr. Guillam?
— Fica muitas vezes — disse Guillam.
— Eu estava me sentindo um bocado abatido. Frustrado, como se poderia dizer.
A convicção de que alguma coisa que lhe agradava lhe havia sido brutalmente arrancada levou Tarr a um estado de fúria que o deixou tresloucado. E ele a extravasou percorrendo seus antigos pontos. Foi ao Cat's Cradle, em seguida dirigiu-se até o Angelika e, pela madrugada, tinha visitado meia dúzia de outros lugares, para não mencionar algumas garotas pelo caminho. Em certo momento, atravessou a cidade e fez um rebuliço perto da Alexandra. Estava esperando trocar duas palavras com aqueles gorilas da segurança. Quando passou a carraspana, começou a pensar em Irina, nas horas em que haviam estado juntos, e decidiu que, antes de tomar o avião de regresso a Londres, faria uma visita às caixas de cartas para ver se acaso ela não lhe teria escrito antes de partir.
— Até certo ponto — declarou Tarr — era uma coisa que eu deveria fazer. Acho que não poderia suportar a idéia de uma carta de Irina ficar enfiada no buraco de uma parede, enquanto ela podia estar sendo torturada — acrescentou Tarr, que era um homem sempre capaz de se redimir.
Havia dois pontos em que deixavam cartas um para o outro. O primeiro não ficava longe do hotel, situando-se no terreno de um edifício.
— O senhor já viu aqueles andaimes de bambu que eles usam? — perguntou Tarr, dirigindo-se a Smiley. — Eu já vi andaimes da altura de vinte andares, e os cules, aos montes, correm por cima deles, carregando chapas de concreto pré-moldado. Era um pedaço de encanamento, abandonado — acrescentou Tarr —, jeitoso, bem à altura do ombro. Parecia-me provável que se Irina estivesse apressada, usaria o cano como caixa postal. Mas quando lá cheguei, a caixa estava vazia. O segundo ponto ficava no fundo da igreja. Era a parede atrás de um velho guarda-roupa. Quando a gente se ajoelha no último banco e começa a tatear, encontra uma tábua frouxa. Por trás dessa tábua há um nicho de coisas imprestáveis, lixo e sujeira. E garanto que era um ótimo lugar para a gente deixar cartas. O melhor possível.
Seguiu-se uma breve pausa, iluminada pela visão de Ricki Tarr e sua amante do Centro de Moscou ajoelhados um ao lado do outro, no último banco de uma igreja batista, em Hong Kong.
— Nessa caixa de correspondência — continuou Tarr — encontrei não uma carta, mas um diário completo. A letra era bonita, e o diário estava escrito dos dois lados do papel, de sorte que a tinta preta de um lado por vezes era visível do outro. Fora escrito com muita pressa e sem rasuras. Eu sabia que Irina mantinha um diário, em seus períodos lúcidos. Isto não é o diário, repare bem — disse Tarr. — É apenas minha cópia.
Enfiando a longa mão dentro da camisa, Tarr tirou uma bolsa de couro, presa por uma grossa tira também de couro. Dela retirou um chumaço de papel encardido.
— Acho que ela pôs o diário lá antes de eles a pegarem — continuou Tarr. — Talvez estivesse fazendo, ao mesmo tempo, suas últimas orações. Eu próprio fiz a tradução.
— Não sabia que o senhor falava russo — disse Smiley, comentário que passou despercebido a todos, exceto a Tarr, que imediatamente esboçou uma imitação de riso.
— Um homem tem necessidade de possuir certas qualificações nessa profissão, Mr. Smiley — explicou ele, enquanto ajeitava as páginas de papel. — Talvez eu não tenha sido grande coisa no estudo de direito, mas saber uma outra língua pode ser decisivo. Espero que o senhor conheça o que dizem os poetas. — E Tarr levantou os olhos, enquanto seu trejeito de riso se acentuava: — "A posse de outra língua é a posse de outra alma". Quem escreveu isso foi um grande rei, Carlos V. Meu pai nunca se esquecia de uma citação. Isto eu posso assegurar. O engraçado é que o velho não sabia falar língua alguma além do inglês. Vou ler o diário em voz alta, se o senhor não se importar.
— Ele não sabe uma palavra de russo — disse Guillam. — Os dois falavam nossa língua o tempo todo. Irina tinha feito um curso de três anos de inglês.
Guillam decidira ficar olhando para o teto, e Lacon resolvera olhar para as próprias mãos. Somente Smiley ficou observando Tarr, que ria tranqüilamente de sua inocente piada.
— Tudo pronto? — indagou ele. — Bem, então vou começar. — Ela me chamava pelo meu prenome: "Thomas, escute". Eu lhe disse que era Tony, mas para ela eu era sempre Thomas. Entendido? "Este diário é um presente para você, caso eles me levem antes que eu converse com Alleline. Eu preferia dar minha vida a você e, naturalmente, meu corpo. Mas é mais provável que este mísero segredo seja tudo quanto eu tenha para fazer você feliz. Aproveite-o bem." — Tarr levantou os olhos, dizendo: — Está datado de segunda-feira. Ela escreveu o diário em quatro dias.
A voz dele se tornara monótona, quase de tédio.
— "No Centro de Moscou há mais tagarelice do que estimariam nossos superiores.
Especialmente os pequenos gostam de se fazer de importantes e de dar a impressão de estar por dentro das coisas. Há dois anos, estive ligada ao Ministério do Comércio e trabalhei como supervisora da seção de arquivos de sua sede, na Praça Dzerjinski. O trabalho era muito chato, Thomas, o ambiente muito desagradável, e eu não era casada. Nós éramos levados a suspeitar uns dos outros. E uma pessoa fica tão tensa quando nunca pode abrir o coração! Subordinado a mim havia um empregado chamado Ivlov. Embora Ivlov não estivesse à minha altura, socialmente ou na hierarquia, a atmosfera opressiva resultou numa dependência mútua de nossos temperamentos. Perdoe-me, às vezes só o corpo fala por nós. Você deveria ter aparecido antes, Thomas! Em várias ocasiões Ivlov e eu trabalhamos juntos no turno da noite e, finalmente, concordamos em desafiar o regulamento e nos encontrar fora do edifício. Ele era louco, Thomas, como você, e eu o queria. Nós nos víamos num café, num bairro pobre de Moscou. Na Rússia nos ensinam que não há bairros pobres, mas isso é mentira. Ivlov me disse que seu verdadeiro nome era Brod, mas que não era judeu. Trouxe-me um pouco de café, que lhe era enviado ilegalmente por um camarada de Teerã, e também uns pares de meias. Ele era tão gentil! E disse que me admirava muito e que já tinha trabalhado numa seção encarregada do registro de todas as características dos agentes estrangeiros empregados pelo Centro. Eu dei uma risada e declarei que esse registro não existia: era uma idéia de sonhadores imaginar que tantos segredos pudessem estar reunidos num só lugar. Nós dois éramos sonhadores, creio eu."
Tarr novamente interrompeu a leitura, dizendo:
— Chegamos a um outro dia. Ela se despede com uma penca de "bom dia, Thomas", orações e umas palavras de amor. "Uma mulher não pode escrever para o vento", dizia ela, por isso estava escrevendo para Thomas. O sujeito dela saía cedo, e ela tinha uma hora a seu dispor. "Na segunda vez nós nos encontramos no quarto de um primo da mulher de Ivlov, professor da Universidade Estatal de Moscou. Não havia mais ninguém presente. O encontro, extremamente secreto, envolveu o que nós chamaríamos, num relatório, de ato incriminador. Eu penso, Thomas, que você mesmo deve ter praticado algum ato desses, mais de uma vez. Nesse encontro Ivlov me contou uma história que nos ligou numa amizade ainda mais íntima. Thomas, você precisa tomar cuidado. Já ouviu falar em Karla? Ele é uma velha raposa, a mais astuta do Centro, a mais secreta. Até o nome dele é desses que os russos não entendem. Ivlov parecia extremamente assustado ao contar-me essa história, que se referia, segundo ele, a uma grande conspiração, talvez a maior que temos. A história de Ivlov vai a seguir, você deve narrá-la apenas às pessoas de máxima confiança, Thomas, por causa de seu caráter extremamente sigiloso. Não deve contá-la a ninguém do Circus, porque não poderá confiar em ninguém até que o enigma tenha sido desvendado. Ivlov me disse que não tinha trabalhado nos registros dos agentes. Isso era mentira: inventara essa coisa apenas para provar a mim a grande profundidade de seus conhecimentos a respeito das atividades do Centro e para certificar-se de que eu não amava ninguém. A verdade é que havia trabalhado como auxiliar de Karla, numa dessas grandes conspirações, e de fato servira na Inglaterra, supostamente na qualidade de motorista e encarregado dos códigos, na Embaixada. Para isso deram-lhe o nome de guerra de Lapin. Desse modo, Brod tornou-se Ivlov e Ivlov transformou-se em Lapin. O pobre Ivlov tinha grande orgulho disso. Eu não disse a ele o que significava 'lapin'[9] em francês. A fortuna de um homem tem de ser medida pelo número de nomes que ele usa! A tarefa de Ivlov era servir como 'toupeira', isto é, agente de grande poder de penetração, assim chamado porque faz profundas escavações na estrutura do imperialismo ocidental, nesse caso, o inglês. Os 'toupeiras' são muito preciosos para o Centro, porque são necessários longos anos para colocá-los, freqüentemente de quinze a vinte. A maior parte dos 'toupeiras' ingleses foram recrutados por Karla, antes da guerra, na mais alta burguesia, até mesmo na aristocracia e na nobreza. Eram pessoas revoltadas contra suas origens, e que se tornaram secretamente fanáticas, muito mais fanáticas do que os camaradas ingleses da classe operária, que são preguiçosos. Vários se estavam inscrevendo no Partido quando Karla os fez parar a tempo, orientado-os para a execução de trabalhos especiais. Alguns lutaram na Espanha contra Franco, e os agentes de Karla, em busca de talentos, lá na Espanha, os encontraram e os encaminharam a ele para que fossem recrutados. Outros foram obtidos durante a guerra, quando houve aquela aliança de conveniência entre a Rússia soviética e a Grã-Bretanha. Outros o foram posteriormente, desapontados porque a guerra não trouxera o socialismo para o Ocidente..." Aqui está ilegível — anunciou Tarr, sem olhar para coisa alguma além de seu manuscrito. — Eu escrevi "apagado". Acho que o homem voltou mais cedo do que ela esperava. A tinta é um borrão só. Deus sabe onde Irina enfiou o diabo da coisa. Talvez debaixo do colchão.
Se isso pretendia ser uma piada, não produziu o menor efeito.
— "O 'toupeira' com quem Lapin trabalhava em Londres era conhecido pelo nome de Gerald, em código. Fora recrutado por Karla e estava ligado a uma grande conspiração. O trabalho junto aos 'toupeiras' é executado somente por camaradas de alta capacidade, declarou Ivlov. Assim, embora Ivlov-Lapin parecesse um joão-ninguém, na Embaixada, sujeito a muitas humilhações por causa de sua aparente insignificância, como ficar ao lado das empregadas, no bar, durante as recepções, era de fato pessoa importante, o assistente secreto do Coronel Gregor Viktorov, cujo nome de guerra, na Embaixada, era Polyakov."
A essa altura, Smiley fez sua única intervenção, solicitando que o nome fosse soletrado. Como um ator interrompido em meio a uma fala, Tarr respondeu rudemente:
— P-o-l-y-a-k-o-v. Entendeu?
— Obrigado — disse Smiley com imperturbável cortesia, de um jeito que indubitavelmente deu a entender que esse nome não tinha para ele o menor significado. Tarr prosseguiu: — "Viktorov é um antigo profissional e de grande astúcia, disseme Ivlov. Seu cargo é, aparentemente, o de adido cultural, e nessa qualidade ele se entende com Karla. Como adido cultural, Polyakov organiza palestras nas universidades e associações britânicas, sobre assuntos culturais da União Soviética. Mas seu trabalho noturno, como Coronel Gregor Viktorov, consiste em dar informações a Gerald, e dele recebê-las, segundo instruções de Karla, do Centro de Moscou. Com esse propósito, o Coronel Viktorov-Polyakov se utiliza de intermediários, e o pobre Ivlov foi um deles, durante algum tempo. Apesar disso, Karla, em Moscou, é quem de fato controla Gerald." Agora, de fato, o diário muda — declarou Tarr. — Ela escrevia à noite, às pressas, tensa e morta de medo, porque estava rabiscando todas aquelas desgraçadas páginas. Fala em ruídos de passos no corredor, nos sórdidos olhares que os gorilas lançam para ela. Não foi transcrito. Está certo, Mr. Smiley?
E, como Smiley assentisse com a cabeça, Tarr prosseguiu:
— "As medidas relativas à segurança de Gerald eram excepcionais. Os relatórios redigidos em Londres e enviados a Karla, para o Centro de Moscou, mesmo depois de codificados, eram divididos em duas partes, que eram remetidas por correios distintos; alguns desses relatórios eram escritos com o emprego de uma tinta invisível, sob a correspondência convencional da Embaixada. Ivlov me contou que Gerald trazia material conspiratório em quantidade superior à que Viktorov-Polyakov era capaz de manipular de maneira conveniente. Grande parte desse material era constituída de filmes não revelados, freqüentemente atingindo trinta rolos por semana. Quem abrisse o invólucro dos filmes do lado errado os exporia imediatamente à luz, velando-os. Outros tipos de material eram transmitidos oralmente por Gerald, em reuniões de caráter extremamente secreto, sendo gravados em fitas especiais, que só poderiam ser ouvidas com a utilização de complicadas máquinas. Tais fitas também seriam apagadas se expostas à luz ou colocadas em máquinas inadequadas. As reuniões eram de tipo relâmpago, sempre em locais diferentes, sempre repentinas. Isso é o que eu sei, além de que tudo ocorreu na época em que a agressão fascista contra o Vietnam estava na sua pior fase. Na Inglaterra, os reacionários da extrema direita haviam novamente assumido o poder. E também sei que, segundo Ivlov-Lapin, Gerald era alto funcionário do Circus. Eu lhe conto isso, Thomas, porque gosto muito de você e me decidi a admirar todos os ingleses, você acima de todos. Não quero imaginar um cavalheiro inglês portando-se como traidor, embora, naturalmente, eu acredite que Gerald estava certo quando se aliou à causa dos operários. E também receio pela segurança de qualquer pessoa empregada pelo Circus para uma conspiração. Thomas, eu gosto muito de você. Tome cuidado com estas informações: elas poderiam causar dano também a você. Ivlov era um homem parecido com você, embora o chamassem de Lapin..."
Tarr fez uma pausa, hesitou, e disse:
— Há um trecho, no fim, que...
— Leia o trecho — murmurou Guillam.
Erguendo o papel um pouco de lado, Tarr o leu com o mesmo ritmo arrastado:
— "Thomas, eu estou contando isso a você porque ando com medo. Hoje de manhã, quando acordei, ele estava sentado na cama, olhando para mim como um doido. Quando eu desci para tomar café, os guardas Trepov e Novikov me observaram como uns animais, comendo muito displicentemente. Tenho certeza de que se encontravam ali já há muitas horas, e com eles estava um rapaz da agência, Avilov. Você terá sido indiscreto, Thomas?
Não terá falado mais do que me levou a crer? Agora você compreende por que só Alleline serviria. Você não precisa censurar-me, eu adivinho o que você disse a eles. Eu me sinto livre, no fundo do coração. Você viu apenas meu lado mau: a bebida, o medo, as mentiras em que vivemos. Mas o meu eu profundo arde dentro de mim com uma luz nova e abençoada. Eu costumava pensar que o mundo secreto era um lugar à parte, e que eu havia sido para sempre desterrada, vivendo numa ilha de pessoas que só existem pela metade. No entanto, Thomas, não estou num lugar à parte. Deus me mostrou que Ele está aqui, bem no meio do mundo real, em torno de nós. E basta que uma pessoa abra a porta e saia para ser livre. Thomas, você precisa querer sempre obter a luz que eu encontrei. Ela se chama amor. Agora vou levar este papel para nosso lugar secreto, e aí deixá-lo enquanto ainda há tempo. Meu Deus, espero que ainda haja tempo! Meu Deus, dá-me um santuário em tua Igreja! Lembre-se disto: eu amei você lá também."
Tarr ficara extremamente pálido, e suas mãos, no momento em que abriu a camisa para recolocar o diário na bolsa, estavam trêmulas e úmidas.
— Há ainda um trecho final — disse ele. — É assim: "Thomas, por que você só conseguia lembrar-se de tão poucas orações de sua infância? Seu pai era um homem bom e grande". Eu não lhes disse que ela era maluca? — comentou Tarr.
Lacon abrira as persianas e a suave luz do dia inundava a sala em sua plenitude. As janelas davam para um pequeno cercado onde Jackie Lacon, uma garotinha rechonchuda e de tranças, tendo à cabeça um pequeno chapéu-coco, estava cuidadosamente guiando seu pônei a meio galope.
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Antes de Tarr sair, Smiley fez-lhe algumas perguntas, sem encará-lo. Seus olhos míopes ficaram olhando para algum ponto remoto, e seu rosto gorducho assumira uma expressão de desalento por causa daquela tragédia.
— Onde está o original desse diário? — indagou.
— Tornei a colocá-lo na caixa do correio. Imagine o seguinte, Mr. Smiley: no momento em que achei o diário, Irina já estava em Moscou há umas vinte e quatro horas. Pensei que ela não teria muito fôlego quando chegasse a hora dos interrogatórios. É muito provável que a tenham castigado severamente no avião, e repetido a dose quando o aparelho aterrissou. E depois a tenham interrogado, logo que os rapazes acabaram de tomar o café da manhã. Assim é que eles fazem com as pessoas tímidas: primeiro a força bruta, depois as perguntas. Não é isso mesmo? Então deve ter sido uma questão de dois ou três dias para que o Centro enviasse uma pessoa a fim de dar uma busca no fundo da igreja, não é verdade? Eu também tinha de considerar minha própria segurança — concluiu Tarr, sentenciosamente.
— Isso quer dizer que o Centro de Moscou estaria menos interessado em cortar-lhe a cabeça se tivesse pensado que ele não havia lido o diário — declarou Guillam.
— O senhor fotografou o relatório? — indagou Smiley.
— Eu não ando com máquinas fotográficas. Comprei um caderno de um dólar. Copiei o diário nele e tornei a pôr o original em seu lugar. Todo esse trabalho levou quatro horas.
Tarr falou sem encarar Guillam e, depois, desviou o olhar. Um profundo medo, que lhe ressumava do íntimo, tornou-se subitamente patente em seu rosto, àquela luz da manhã.
— Quando voltei para o hotel — prosseguiu ele —, meu quarto estava um verdadeiro pandemônio. Eles tinham arrancado até o papel das paredes. E o gerente me disse: "Saia daqui. Vá para o inferno". E não quis dar explicações.
Smiley soltou um grunhido dispéptico, de compreensão, e declarou:
— Esses encontros que o senhor e Irina tiveram; as caixas de cartas, os sinais de segurança e os pontos de retirada; quem propôs o esquema, o senhor ou ela?
— Ela — respondeu Tarr.
— Quais eram os sinais de segurança? — indagou Smiley.
— Linguagem corporal. Se eu estivesse de colarinho aberto, ela saberia que eu havia feito um reconhecimento e verificado que a "barra" estava "limpa". Mas se eu estivesse de colarinho abotoado, era preciso adiar o encontro até o refúgio.
— E Irina?
— Era a bolsa. Na mão direita ou na mão esquerda. Eu chegava primeiro e ficava esperando em algum lugar onde ela me pudesse ver. Isso lhe permitia escolher: ir em frente ou dar o fora.
— Tudo isso aconteceu há mais de seis meses. Que tem feito o senhor desde então?
— Tenho descansado — disse Tarr asperamente.
— Ele entrou em pânico e virou um bicho-do-mato. Tocou-se para Kuala Lumpur e ficou numa das vilas nas montanhas. Isso é o que ele diz. Tem uma filha chamada Danny — informou Guillam.
— É. Danny é minha filhinha — acrescentou Tarr.
— Ficou acoitado com Danny e a mãe dela — disse Guillam, interrompendo, como era de seu hábito, tudo quanto Tarr dizia. — Ele tem mulheres espalhadas pelo mundo inteiro, mas essa parece a mais importante de todas, no momento.
— Por que o senhor escolheu esta ocasião especial para nos vir procurar? — Tarr permaneceu em silêncio. — Não quer passar o Natal com Danny?
— Sem dúvida.
— Então o que aconteceu? Alguma coisa o amedrontou?
— Havia uns boatos — disse Tarr num tom indeciso.
— Que espécie de boatos?
— Uns franceses apareceram em Kuala Lumpur e disseram que eu estava devendo dinheiro a eles. Queriam botar um advogado no meu rastro. Eu não devo dinheiro a ninguém.
— Ele ainda está classificado no Circus como desertor? — indagou Smiley.
— Tudo leva a crer — respondeu Guillam.
— E o que eles fizeram a esse respeito até agora? — perguntou Smiley.
— Isso está fora da minha alçada. Ouvi uns rumores de que a Estação de Londres realizou umas sessões belicosas contra ele, há algum tempo. Mas eu não fui convidado e não sei em que deram as coisas. Em nada, acho eu. Como de costume.
— Que passaportes ele tem usado?
— Joguei fora o de Thomas no dia em que cheguei à Malásia — disse Tarr, que já tinha sua resposta pronta.
— Achei que Thomas não seria exatamente flor que se cheirasse, em Moscou, e que seria melhor eu acabar imediatamente com a raça dele. Em Kuala Lumpur arranjei um passaporte britânico com o nome de Poole.
Tarr passou o passaporte a Smiley, acrescentando:
— Não é mau, pelo dinheiro que me custou.
— Por que o senhor não usou um de seus passaportes suíços de emergência? — Seguiu-se uma cautelosa pausa. — Ou o senhor os perdeu quando deram busca em seu quarto no hotel?
— Ele escondeu os passaportes logo que chegou em Hong Kong — disse Guillam. — Procedimento normal.
— Então por que não se utilizou deles? — indagou Smiley.
— Eles estavam numerados, Mr. Smiley — respondeu Tarr. — Poderiam estar em branco, mas estavam numerados. Eu estava me sentindo um pouco agitado, para falar com franqueza. Se Londres tinha os números, talvez Moscou também os tivesse, se o senhor compreende o que eu quero dizer.
— Então o que fez o senhor com os passaportes suíços de emergência? — indagou novamente Smiley, num tom cordial.
— Ele diz que os jogou fora — declarou Guillam. — É mais provável que os tenha vendido. Ou trocado por aquele outro.
— Como? Jogou fora de que modo? O senhor os queimou?
— Isso mesmo. Eu queimei os passaportes — declarou Tarr, num tom nervoso, de desafio e medo ao mesmo tempo.
— Então quando disse que aquele francês estava perguntando pelo senhor...
— Ele estava procurando Poole.
— Mas quem teria ouvido falar em Poole exceto o homem que falsificou o passaporte? — indagou Smiley, folheando-o. Tarr nada disse. — Diga-me — continuou Smiley —, como viajou para a Inglaterra?
— Por uma rota fácil, a de Dublin. Não houve problemas. — Tarr mentia mal, quando pressionado. Talvez seus pais devessem ser censurados por isso. Era excessivamente rápido quando não tinha uma réplica pronta, e agressivo demais quando inventava alguma resposta.
— Como o senhor chegou até Dublin? — perguntou Smiley, examinando os carimbos das fronteiras, que havia no meio da página.
— Foi facílimo! Um caminho juncado de rosas — disse Tarr, que recobrara a confiança em si mesmo. — Tenho uma garota que é aeromoça da South African. Um amigo meu me transportou como carga até Capetown. Aí minha garota tomou conta de mim e me arranjou uma viagem de carona até Dublin, com um dos pilotos. Como todo mundo sabe, lá no Oriente eu nunca saí da península.
— Estou fazendo todo o possível para verificar isso — disse Guillam, olhando para o teto.
— Bem, tome muito cuidado, meu amigo — replicou Tarr num tom áspero, voltando-se para Guillam. — Eu não quero ver gente errada nos meus calcanhares.
— Por que veio procurar Mr. Guillam? — indagou Smiley, ainda profundamente mergulhado no passaporte de Poole. O passaporte parecia ter sido bastante usado, manuseado, nem muito cheio de anotações nem demasiado vazio. — Considerando o fato de que o senhor estava assustado, naturalmente — prosseguiu Smiley.
— Mr. Guillam é meu chefe — declarou Tarr com virtuosa unção.
— Não lhe passou pela cabeça que ele poderia exatamente entregá-lo a Alleline? Afinal de contas, o senhor é um homem procurado pelo chefe supremo do Circus, não é verdade?
— Sem dúvida — concordou Tarr. — Mas eu acho que Mr. Guillam não aprecia os novos arranjos mais do que Mr. Smiley.
— Tarr também tem muito amor à Inglaterra — explicou Guillam num tom sarcástico.
— Sem dúvida. Fico com saudades da pátria.
— O senhor não pensou em procurar outra pessoa, além de Mr. Guillam? Por que não uma das agências no exterior, onde correria menos perigo? Mackelvore ainda é o chefe, em Paris? — Guillam confirmou com um aceno de cabeça. — Então o senhor poderia ter ido procurar Mr. Mackelvore. Ele o recrutou e o senhor poderia confiar nele. É um veterano no Circus. O senhor poderia ter ficado em segurança, em Paris, em vez de arriscar a pele aqui. Meu bom Deus, Lacon! Depressa!
Smiley se tinha levantado. Apertou a boca com as costas da mão e ficou olhando pela janela. No cercado do pônei, Jackie estava chorando, deitada de bruços, enquanto o pônei, sem cavaleiro, galopava por entre as árvores. Eles ainda estavam observando a cena quando a mulher de Lacon, bonita, com seus cabelos compridos e usando grossas meias de inverno, saltou por cima da sebe e levantou a criança do chão.
— Essas crianças estão sempre levando tombos — observou Lacon, bastante aborrecido. — Nessa idade elas não se machucam. — E, num tom que mal se poderia considerar mais amável, acrescentou: — Você sabe, George. Uma pessoa não pode ser responsável por todo mundo.
Tornaram a sentar-se, lentamente.
— E se o senhor fosse para Paris, que rota teria tomado? — recomeçou Smiley.
— A mesma que usei para ir à Irlanda. Em seguida, iria de Dublin a Orly, penso eu. O que o senhor esperaria que eu fizesse: caminhasse sobre as ondas?
Ao ouvir isso Lacon ficou rubro, levantando-se. Proferiu uma exclamação irritada. Mas Smiley pareceu não alterar-se. Tomou novamente o passaporte, folheando-o devagar, de trás para a frente, até o começo, e indagou:
— Como entrou em contato com Mr. Guillam?
Guillam respondeu por Tarr, falando muito depressa:
— Ele sabia em que garagem eu guardo meu carro. Deixou um bilhete nele, dizendo que estava interessado em comprá-lo, e assinou um de seus nomes de guerra: Trench. Sugeriu um lugar onde nós nos pudéssemos avistar, acrescentando um velado apelo para que tivéssemos um encontro reservado, antes que eu me decidisse por um ponto. Eu trouxe Fawn comigo, de "babá".
Smiley o interrompeu, indagando:
— Fawn é aquele que esteve há pouco junto à porta?
— Isso mesmo. Ficou protegendo minha retaguarda, enquanto conversávamos — disse Guillam. — Eu o conservei perto de nós desde então. Logo que ouvi a história de Tarr, liguei para Lacon de um telefone público, pedindo-lhe uma entrevista. Mas, George, por que você não volta a tratar desse assunto só entre nós dois?
— Você telefonou para Lacon daqui ou de Londres? — indagou Smiley.
— Daqui — respondeu Lacon.
Houve uma pausa e Guillam explicou o seguinte:
— Acontece que eu me lembrava do nome de uma moça do escritório de Lacon. Mencionei o nome dela e disse que Lacon me tinha pedido que falasse com ele urgentemente sobre um assunto particular. Não foi perfeito, mas foi o melhor que pude imaginar, naquela hora... Bem, não havia qualquer razão para eu supor que o diabo do telefone estivesse censurado — acrescentou Guillam, rompendo o silêncio que se havia formado.
"Havia todas as razões para isso", disse Smiley para si próprio.
Smiley tinha fechado o passaporte e estava examinando sua encadernação à luz de um abajur que havia a seu lado.
— É muito boa, não é verdade? — observou displicentemente. — De fato muito boa.
Eu diria que é obra de um profissional. Não consigo encontrar uma falha.
— Não se preocupe, Mr. Smiley — retrucou Tarr, pegando de volta o passaporte. — Não foi feito na Rússia.
Quando chegou à porta, Tarr estava de novo sorridente. E declarou, dirigindo-se aos três, à saída da comprida sala:
— Se Irina estiver com a razão, os senhores vão precisar de um novo Circus. Por isso, se todos nós ficarmos juntos, penso que nos poderíamos instalar no andar térreo. — E dando um tapa na porta, acrescentou, num tom jocoso: — Vamos, querido, sou eu, Ricki.
— Obrigado. Agora está tudo bem. Abra a porta, por favor — bradou Lacon.
Passado um instante, alguém deu volta à chave, e surgiu a figura morena de Fawn, a "babá". E o ruído dos passos de quatro pessoas se foi apagando no grande vazio da casa, acompanhado pelo choro distante de Jackie Lacon.
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Do outro lado da cerca, longe do cercado do pônei, estendia-se uma quadra de tênis, oculta entre as árvores. Não era uma boa quadra, sendo raramente aparada. Na primavera, a grama ainda estava encharcada por causa do inverno, e o sol, por mais forte que fosse, não conseguia secá-la, ao passo que, no verão, as bolas desapareciam em meio à vegetação. Naquela manhã, a quadra achava-se coberta de folhas até a altura do tornozelo de um homem: tinham-se amontoado lá, vindas de todas as partes do jardim. Mas no contorno da quadra, acompanhando mais ou menos o retângulo do aramado, uma vereda serpenteava por entre as faias, e por ela vinham caminhando Smiley e Lacon. Smiley tinha ido apanhar seu casaco de viagem, mas Lacon vestia apenas um terno surrado. Talvez por esse motivo preferisse andar depressa e num ritmo descoordenado. Cada passo o levava a adiantar-se muito, de sorte que era constantemente obrigado a fazer alto, com os ombros e os cotovelos erguidos, esperando até que Smiley, mais baixo do que ele, o alcançasse. Em seguida, desabalava de novo, ganhando distância. Assim completaram duas voltas, até que Lacon rompeu o silêncio:
— Quando você me procurou, há um ano, fazendo uma sugestão parecida, acho que a repeli. Creio que lhe devo pedir desculpas. Eu andava meio frouxo. — Seguiu-se um cômodo silêncio, enquanto Lacon meditava a respeito de sua negligência. — Eu lhe dei instruções para que você abandonasse suas investigações.
— Você me disse que eram contra o regulamento — declarou Smiley num tom lúgubre, como se estivesse relembrando o mesmo lamentável erro.
— Foram essas as palavras que eu empreguei? Meu Deus! Como fui solene!
Ouvia-se o choro incessante de Jackie, vindo da casa.
— Você nunca teve, não é mesmo? — Lacon exclamou imediatamente, num tom de voz agudo, com a cabeça cheia daquele choro.
— Tive o quê?
— Filhos. Você e Ann.
— Nunca.
— E sobrinhos?
— Um só.
— Do seu lado?
— Não. Do lado dela.
"Talvez eu nunca tenha saído deste lugar", pensou Smiley, olhando em derredor. As rosas trepadeiras, os balanços quebrados, os poços de areia encharcados, a casa agreste e vermelha, destacando-se de maneira gritante à luz da manhã. "Talvez nós tenhamos ficado aqui desde a última vez."
Lacon estava novamente se desculpando:
— Eu lhe digo que não confiei absolutamente em seus motivos. Passou pela minha cabeça que Control o instigara, você me entende. Um meio de firmar-se no poder e manter Percy Alleline à margem — disse Lacon, recomeçando a andar aos trancos, em largas passadas, com as mãos afastadas do corpo.
— Isso não — replicou Smiley. — Control não sabia de nada. Agora eu percebo. Naquela ocasião eu não compreendi. É um pouco difícil saber quando podemos confiar nas pessoas e quando não podemos. As pessoas vivem conforme padrões bem diferentes, não é verdade? Quero dizer, são obrigadas a viver assim. Eu admito. Não estou julgando ninguém. Nossos fins são os mesmos, afinal de contas, embora nossos meios sejam diferentes — acrescentou ele, saltando sobre uma valeta. — Certa vez ouvi alguém afirmar que a moralidade é uma questão de método. Você aceita isso? Suponho que não. Você diria que a moralidade se consubstancia nas metas, eu espero. Mas é difícil saber quais são nossas metas. Esse é o problema, especialmente quando se nasce na Inglaterra. Não podemos esperar que as pessoas determinem para nós qual há de ser nossa política. A única coisa que podemos pedir é que a apóiem, não é mesmo? Uma coisa complicada.
Em vez de acompanhar Lacon, Smiley sentou-se no banco enferrujado de um balanço, aconchegando-se mais em seu sobretudo até que, afinal, Lacon retrocedeu furtivamente e aboletou-se ao lado dele. Durante algum tempo, ficaram balançando-se ao ritmo das ferragens que gemiam.
— Por que cargas d'água ela foi escolher Tarr? — murmurou finalmente Lacon, brincando com seus longos dedos. — Não consigo imaginar uma pessoa mais imprópria.
— Eu acho que você teria de fazer essa pergunta a uma mulher, não a mim — declarou Smiley, voltando a pensar onde seria Immingham.
— É verdade — concordou Lacon generosamente. — Um perfeito mistério. Vou encontrar-me com o ministro às onze horas — anunciou num tom de voz mais baixo. — Tenho de colocá-lo a par da situação. Ele é seu primo, membro do Parlamento — acrescentou, forçando um gracejo íntimo.
— É primo de Ann, na realidade — corrigiu Smiley, no mesmo tom ausente. — Muito afastado, eu poderia acrescentar. Mas é primo dela, sem dúvida.
— E Bill Haydon também é primo de Ann? Nosso eminente chefe da Estação de Londres?
Eles já tinham feito esse jogo anteriormente.
— Por um outro ramo da família. Bill também é primo dela. Ann pertence a uma antiga família, de sólida tradição política. Com o passar do tempo, ficou muito ramificada — acrescentou Smiley, de maneira totalmente supérflua.
— A tradição ficou ramificada? — Lacon apreciava acentuar uma ambigüidade.
— Não. A família.
Mais além daquelas árvores, pensou Smiley, os carros continuavam passando. Mais além daquelas árvores estendia-se todo um mundo. Mas Lacon era o dono daquele castelo vermelho, e possuía um senso de ética cristã que não lhe prometia qualquer recompensa exceto um título de cavaleiro, o respeito de seus pares, uma polpuda pensão e dois ou três cargos de diretor, na City.
— De qualquer maneira, vou avistar-me com ele às onze horas. — Lacon tinha se levantado de maneira abrupta e estava caminhando outra vez.
Smiley teve a impressão de ouvir o nome "Ellis", que lhe voltava à lembrança, flutuando no ar da manhã, impregnado do odor das folhas. Durante um momento, como lhe acontecera no carro, ao lado de Guillam, um estranho nervosismo se apoderou dele.
— Afinal de contas — disse Lacon — nossas posições eram perfeitamente honrosas.
Achando que Ellis tinha sido traído, você propôs uma caça às bruxas. Meu ministro e eu achamos que tinha havido uma grande incompetência da parte de Control, ponto de vista no mínimo compartilhado pelo Ministério do Exterior, e queríamos uma vassoura nova.
— Eu compreendo muito bem seu dilema — declarou Smiley, falando mais para si mesmo do que para Lacon.
— Eu fico satisfeito com isso. E não se esqueça, George, você era o homem de Control. Ele preferiu você a Haydon. Quando perdeu o domínio da situação, lá para o fim, e lançou-se àquela aventura absolutamente extraordinária, foi você quem se levantou em favor dele. Ninguém a não ser você, George. Não é todos os dias que o chefe do nosso serviço secreto entra numa guerra privada contra os tchecos.
Era claro que ainda doía a lembrança de tudo aquilo. E Lacon prosseguiu:
— Em outras circunstâncias, suponho que Haydon poderia ter sido encostado, mas você estava em situação difícil...
— E Percy Alleline era o homem do ministro — comentou Smiley num tom de voz suficientemente brando para que Lacon se moderasse e lhe desse ouvidos.
— Não que você suspeitasse de alguém. Você não denunciou ninguém. Uma investigação desorientada pode ser terrivelmente destruidora.
— Ao passo que uma vassoura nova sempre varre melhor — comentou Smiley.
— Percy Alleline? Tudo considerado, ele tem agido muitíssimo bem. Proporciona informações, em vez de criar escândalos, mantendo-se literalmente dentro de suas atribuições. E ganhou a confiança dos clientes. Que eu saiba, ainda não invadiu a Tchecoslováquia.
— Com Bill Haydon servindo de fiel, quem a teria invadido?
— Control o teria feito, sem a menor dúvida — declarou Lacon impetuosamente.
Eles se tinham detido junto à piscina vazia e estavam olhando para sua extremidade mais funda. Lá de suas águas sujas Smiley imaginou ouvir outra vez o tom insinuante de Martindale: "Pequenas salas de leitura no Almirantado, pequenas comissões com nomes esquisitos".
— Aquela fonte especial de Percy ainda está operando? — indagou Smiley. — O material Bruxaria, ou que nome tenha hoje em dia.
— Eu não sabia que você estava por dentro disso — declarou Lacon, num tom nada satisfeito. — Desde que você está perguntando, respondo que sim. A fonte Merlin é nosso baluarte. E Bruxaria ainda é o nome de seu produto. Tanto quanto possa lembrar-me, o Circus não obtinha há muitos anos um material tão bom.
— E ainda está sujeito a todo aquele tratamento especial?
— Certamente. E agora que isso aconteceu, não tenho a menor dúvida de que teremos de tomar precauções ainda mais rigorosas.
— Eu não procederia assim, se fosse você. Gerald poderá desconfiar.
— Essa é a questão, não é mesmo? — observou Lacon rapidamente.
A força de Lacon era imprevisível, refletiu Smiley. Parecia um magro e debilitado lutador de boxe cujas luvas fossem grandes demais para seus punhos. No entanto, logo em seguida punha-se a examinar as pessoas com sua compaixão cristã.
— Nós podemos agir. Podemos realizar uma investigação, porque todos os instrumentos de um inquérito se acham em mãos do Circus, talvez com Gerald. Podemos observar, ficar à escuta, abrir a correspondência. Para fazer qualquer dessas coisas seria preciso contar com os recursos dos informantes de Esterhase. E o próprio Esterhase, como qualquer outro, deve ser considerado suspeito. Podemos fazer interrogatórios, podemos tomar medidas que limitem o acesso de determinadas pessoas aos segredos delicados. Mas fazer qualquer dessas coisas seria correr o risco de alarmar Gerald. Esse é o problema mais antigo de todos, George. Quem poderá espionar os espiões? Quem poderá farejar um "toupeira" sem correr atrás dele?
E Lacon, numa terrível tirada de humor, acrescentou, num ousado aparte:
— Um outro "toupeira", sem dúvida.
Num assomo de energia, Smiley se tinha afastado e estava caminhando à dianteira de Lacon, pisando forte, pela vereda que dava para o cercado do pônei.
— Entre no jogo, Smiley. Procure o pessoal da segurança. É gente entendida. Fará o serviço para você.
— O ministro não aceitaria isso. Você sabe perfeitamente bem o que pensam ele e Alleline a respeito dessa coisa de competição. E estão certos, eu diria. Um grande número de antigos administradores das colônias a remexer nos papéis do Circus! Você poderia convocar o Exército para investigar a Marinha?
— Não há termo de comparação — objetou Smiley.
Mas, como servidor civil, Lacon já preparara sua segunda metáfora, dizendo:
— Muito bem. O ministro há de preferir ficar sob um telhado cheio de goteiras a ver seu castelo demolido por gente de fora. Isso o satisfaz? O ponto de vista dele é absolutamente certo, George. Nós temos agentes realizando trabalhos de campo e não daríamos grande coisa por sua integridade física se os homens do serviço de segurança entrassem no páreo.
Então chegou a vez de Smiley moderar-se, indagando:
— Quantos são eles?
— Uns seiscentos, mais ou menos.
— E por trás da Cortina?
— Temos um orçamento para cento e vinte.
Lacon nunca hesitava em questões de números e fatos de qualquer espécie: eram o ouro com que lidava, arrancado do solo cinzento da burocracia.
— Tanto quanto eu possa calcular, diante dos mapas financeiros — continuou ele —, quase todas essas pessoas se acham atualmente em atividade.
Smiley deu um comprido passo.
— Então eu posso dizer a ele que você fará isso, não posso? — acrescentou Lacon num tom inteiramente informal, como se os problemas fossem de pouca importância. — Você se encarregará da tarefa e irá limpar as estrebarias? Mexer-se, fazendo tudo quanto for necessário? Afinal, é sua geração. Seu legado.
Smiley tinha aberto a porta do cercado do pônei, batendo-a com força à sua retaguarda. Estavam um diante do outro, divididos pela débil estrutura da cerca. Lacon, ligeiramente corado, tinha nos lábios um sorriso conciliatório.
— Por que falo em Ellis? — indagou ele num tom coloquial. — Por que falo no caso de Ellis quando o nome do pobre homem era Prideaux?
— Ellis era o nome de guerra que ele tinha.
— Sem dúvida. Havia tantos escândalos naquele tempo que a gente se esquece dos detalhes. — Houve uma pausa. Lacon balançou o braço direito e disse: — Ele era amigos de Haydon e não seu?
— Eles foram colegas em Oxford, antes da guerra — comentou Smiley.
— E companheiros de sala, no Circus, durante a guerra e depois. A famosa associação Haydon-Prideaux. Meu predecessor falava interminavelmente sobre isso. Mas você nunca foi íntimo dele, foi? — indagou Lacon.
— De Prideaux? Não.
— Ele não é seu primo?
— Pelo amor de Deus! — murmurou Smiley.
Lacon ficou novamente sem jeito, mas um propósito obstinado o levou a continuar encarando Smiley. E indagou:
— Não há uma razão emocional ou de qualquer outra natureza que você acredite poder afastá-lo dessa missão? Você precisa falar, George — insistiu Lacon ansiosamente, como se aquilo fosse o que ele mais desejasse. Esperou uma fração de segundo e, em seguida, recomeçou, dizendo: — Embora eu não ache que hoje exista um verdadeiro problema. Há sempre uma parte de cada um de nós que pertence ao domínio público, não é fato? O contrato social age nos dois sentidos, e você sempre soube que eu tenho razão.
Prideaux também.
— Que significa isso? — indagou Smiley.
— Meu Deus! Ele levou um tiro, George. Uma bala nas costas é considerado um grande sacrifício. Até mesmo em seu mundo, não é verdade?
Quando se viu só, Smiley permaneceu de pé no extremo da cerca, debaixo das árvores gotejantes, procurando controlar suas emoções, respirando fundo. Como se fosse uma doença antiga, o ódio o colheu de surpresa. Desde que fora afastado, vinha negando a existência desse ódio, mantendo-se a distância de tudo quanto pudesse deflagrá-lo: jornais, ex-colegas, fofocas iguais às de Martindale. Transcorrida toda uma existência apoiada em seu talento e em sua considerável memória, tinha se decidido de corpo e alma pela profissão de esquecer. Havia-se forçado a dedicar-se a trabalhos de erudição, que o tinham ajudado bastante a distrair-se enquanto estava no Circus. Mas agora, que se via desempregado, eles não representavam coisa alguma, absolutamente nada. Ele poderia ter exclamado: "Nada vezes nada!"
"Queime tudo", Ann havia sugerido a título de colaboração, referindo-se a seus livros. "Ponha fogo na casa, mas não se deixe apodrecer."
Se para ela "apodrecer" significava "conformar-se", tinha razão para perceber que esse era seu alvo. Havia tentado, realmente se esforçado para isso, ao aproximar-se do que os anúncios das companhias de seguros denominam o anoitecer da existência. Ser tudo quanto um rentier[10] modelo deveria ser. Embora ninguém, especialmente Ann, reconhecesse esse esforço. Todas as manhãs, quando se levantava da cama, e todas as noites, quando ia deitar-se, geralmente sozinho, lembrava a si próprio que nunca havia sido indispensável. Ensinara a si mesmo a admitir que naqueles últimos e miseráveis meses da carreira de Control, quando os fracassos se sucediam numa rapidez vertiginosa, ele fora culpado por ver as coisas fora de suas justas proporções. E se o antigo profissional de vez em quando se rebelava dentro dele e dizia: "Você sabia que o lugar tinha ficado ruim, sabia que Jim Prideaux fora traído. Que testemunho mais eloqüente do que uma ou duas balas nas costas?", ele replicava: "Vamos admitir que eu estivesse certo". Dizia a si próprio: "Pura vaidade acreditar que um espião gordo, de meia-idade, haveria de ser a única pessoa capaz de manter o mundo em seu lugar". Em outras ocasiões pensava assim: "Nunca ouvi dizer que alguém tenha saído do Circus sem alguma tarefa inacabada..."
Somente Ann, embora não fosse capaz de penetrar no íntimo de suas atividades, recusava-se a aceitar tais evidências. Ela era de fato muito apaixonada em questões de trabalho, como só as mulheres são capazes de ser, e realmente o concitava a retomar as tarefas no ponto em que as tivesse deixado, jamais se desviando delas por causa de argumentos fáceis. Não que soubesse dos fatos. Mas que mulher jamais parou por falta de informação?
Ela sentia as coisas e desprezava-o por ele não agir de acordo com a própria intuição.
Agora, no exato momento em que estava bem perto de começar a crer em seus próprios dogmas, façanha que não era absolutamente facilitada pela paixão de Ann por um ator desempregado, o que acontecia era apenas o fato de os espectros de seu passado, todos reunidos, Lacon, Control, Karla, Alleline, Esterhase, Bland e, finalmente, o próprio Bill Haydon, entrarem em sua cela para informá-lo alegremente, ao arrastá-lo de volta para aquele mesmo jardim, de que era verdadeiro tudo quanto ele vinha denominando vaidade.
"Haydon", repetia Smiley para si próprio, "já é incapaz de deter o fluxo da memória."
Até esse nome era como um golpe violento. "Dizem que você e Bill compartilhavam tudo, antigamente", comentara Martindale. Smiley ficou olhando para as mãos gordas, e reparou que estavam trêmulas. Estaria velho demais? Incapaz? Com medo de ir à caça? "Há sempre uma dúzia de razões para não se fazer nada", Ann gostava de dizer. Isso era, de fato, a desculpa dileta para muitos de seus desacertos. E acrescentava: "Há apenas uma razão para a gente fazer alguma coisa: faz porque quer". Ou será obrigado a fazer? Isso Ann negaria com veemência: a coerção, diria ela, é apenas outra palavra para uma pessoa fazer o que quer, ou deixar de fazer aquilo de que tem medo.
Os filhos que nascem entre os irmãos mais velhos e os mais moços choram mais do que os outros. Apoiada ao ombro da mãe, acalmando sua dor e seu orgulho ferido, Jackie Lacon ficou olhando as pessoas que saíam. Primeiro, os dois homens que não tinha visto antes, um alto, o outro baixo e moreno. Partiram numa camioneta pequena e verde. Ninguém lhes disse adeus, reparou ela, ou até mesmo se despediu deles. Em seguida, o pai seguiu em seu carro. Finalmente, um homem louro e de boa aparência, e outro, baixo e gordo, enfiado num enorme sobretudo que parecia a manta de um pônei, dirigiram-se para um carro esporte que estava estacionado sob as faias. Durante um momento ela realmente pensou que alguma coisa deveria estar errada com o gordo: acompanhava o outro tão devagar e tão penosamente! Em seguida, vendo o bonitão segurar a porta do carro para o gordo, este pareceu acordar e caminhou apressadamente, de um jeito saltitante. Inexplicavelmente, esses movimentos tornaram a perturbá-la. Um mar de tristeza se apoderou dela e sua mãe não conseguiu dar-lhe consolo.
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Peter Guillam era um homem cavalheiresco e suas lealdades conscientes eram determinadas por suas afeições. As outras se haviam formado há muito tempo, no Circus.
Seu pai, um francês, homem de negócios, fora espião da rede do Circus durante a guerra, e sua mãe, inglesa, realizara misteriosas tarefas na seção de códigos. Até oito anos antes, disfarçado em agente de uma empresa de transportes, Guillam tivera seus próprios homens no norte da África francesa, o que foi considerado uma tarefa de morte. Foi descoberto, seus homens foram enforcados e ele entrou na longa meia-idade dos profissionais encostados. Trabalhou para terceiros em Londres, às vezes para Smiley, realizou algumas operações com base na Inglaterra, entre elas dirigir uma rede de garotas que não eram "interconscientes", como se diz no jargão profissional. E quando o grupo de Alleline tomou o poder, foi mandado "pastar" em Brixton porque, segundo ele próprio acreditou, seus contatos entre ele e Smiley eram errados. Assim é que teria resolutamente contado a história de sua vida até a última sexta-feira. No final, trataria principalmente de suas relações com Smiley.
Naquele tempo vivia principalmente junto às docas de Londres, aliciando redes de baixo nível, constituídas de marinheiros: quaisquer estranhos, marujos poloneses, russos e chineses, nos quais porventura conseguisse deitar a mão. Nos intervalos dessa atividade, ficava sentado numa pequena sala do primeiro andar do Circus a consolar Mary, uma bonita secretária. E sentia-se perfeitamente feliz, salvo quanto ao fato de que ninguém, no exercício de cargo importante, jamais respondesse aos memorandos que ele enviava.
Quando usava o telefone, a linha estava sempre ocupada ou ninguém o atendia. Tinha vagamente ouvido dizer que havia problemas, mas sempre havia problemas. Era do conhecimento geral, por exemplo, que Alleline e Control estavam às turras um com o outro. Mas não faziam outra coisa há muitos anos. Soube também, como todas as demais pessoas, que uma grande operação fracassara na Tchecoslováquia e que Jim Prideaux, chefe dos caçadores de escalpos, o mais antigo auxiliar tcheco, um homem que tinha sido o braço direito de Bill Haydon durante a vida inteira, levara um tiro e fora encostado. Isso, resumiu ele, explicava todo aquele silêncio eloqüente e aquelas fisionomias abatidas, e também justificava aquela cólera maníaca de Bill Haydon. As notícias a esse respeito faziam correr um frêmito nervoso por todo o edifício: era como a cólera de Deus, dizia Mary, que adorava as paixões violentas. Mais tarde, ouviu falar na catástrofe denominada Testemunho. Haydon lhe dissera muito depois que tinha sido a operação mais incompetente do mundo, lançada por um velho para sua glória agonizante, e Jim Prideaux fora o preço dessa catástrofe. Os jornais publicaram pequenos tópicos sobre o assunto, houve pedidos de informações no Parlamento, e até mesmo rumores, jamais oficialmente confirmados, de que tropas britânicas, na Alemanha, haviam sido colocadas em estado de alerta.
Finalmente, quando perambulava pelas salas de um e de outro, começou a perceber que todos já haviam tomado conhecimento desses fatos algumas semanas antes. O Circus não estava apenas mudo, mas também congelado. Coisa alguma lhe chegava ou dele saía.
Nem mesmo ao nível em que Guillam trabalhava. No prédio, as pessoas que ocupavam posições de comando tinham sido enterradas. E quando era dia de pagamento, não havia envelopes amarelos nos escaninhos, isso porque, na opinião de Mary, as secretárias não tinham recebido as instruções mensais para preparar tais envelopes. De vez em quando alguém afirmava ter visto Alleline saindo de seu clube com uma cara furiosa, ou que Bill Haydon renunciara porque tinha sido desautorizado ou sabotado. Mas Bill vivia renunciando. Dessa vez, afirmavam os boatos, as razões eram um pouco diferentes: Haydon estava uma fera porque o Circus não pagara o preço exigido pelos tchecos para a repatriação de Jim Prideaux. Dizia-se que era excessivamente elevado, em matéria de agentes ou de prestígio. E que Bill explodira num de seus acessos de chauvinismo, tendo declarado que qualquer preço seria justo para trazer de volta à pátria um inglês leal: que se desse tudo a eles e se conseguisse o retorno de Jim.
Foi então, numa tarde, que Smiley surgiu à porta de Guillam e sugeriu um drinque.
Mary não percebeu quem era e disse apenas "olá", com sua voz arrastada, num estilo sem classe. Quando eles saíram do Circus, um ao lado do outro, Smiley deu boa-noite aos porteiros com uma reserva fora do comum. Num bar da Wardour Street, declarou: "Fui despedido". Nada mais.
Do bar eles foram até uma casa de vinhos, perto de Charing Cross, onde havia música, mas que estava inteiramente vazia.
— Eles deram a razão? — indagou Guillam. — Ou foi porque você engordou?
Smiley tinha se prendido à palavra "razão". Naquela altura, já inteiramente bêbado, embora de maneira educada, a palavra "razão", enquanto caminhava cambaleando, ao longo do aterro do Tâmisa, não lhe saía da mente.
— Razão como lógica, ou razão como motivo? — indagou ele, numa voz que mais parecia de Bill Haydon do que dele próprio. O estilo polêmico de Haydon, no período anterior à guerra, na Oxford Union, parecia, naqueles dias, estar em todos os ouvidos. — Ou razão como estilo de vida? — Os dois sentaram-se num banco. — Eles não tinham de dar razões a mim. Eu posso escrever minhas próprias e malditas razões. Mas isso não é a mesma coisa — insistiu ele enquanto Guillam o conduzia cuidadosamente para dentro de um táxi, dava ao chofer dinheiro e o endereço de Smiley. — Isso não é a mesma coisa que a tolerância idiota que resulta de não ligar mais para nada.
— Amém — disse Guillam, percebendo tudo claramente, enquanto observava o carro que se afastava: segundo as normas do Circus, a amizade que existia entre eles dois terminara naquele instante. No dia seguinte, Guillam soube que outras cabeças tinham rolado, e que Percy Alleline deveria ficar como "vigia da noite", com o título de chefe interino, ao passo que Bill Haydon, para espanto geral, trabalharia sob as ordens de Alleline. Ou, como disseram os mais sábios, "acima" das ordens deste último. Pelo Natal, Control já tinha morrido. "Eles pegarão você a seguir", declarou Mary, que viu naqueles acontecimentos uma espécie de segundo assalto ao Palácio de Inverno. Ela chorou quando Guillam foi degredado para a "Sibéria" de Brixton a fim de preencher, ironicamente, a vaga de Jim Prideaux.
Subindo os quatro degraus do Circus, naquela tarde chuvosa de segunda-feira, a mente de Guillam iluminou-se com a perspectiva de uma felonia, e ele passou em revista os acontecimentos, decidindo-se a começar naquele dia a viagem de volta.
Passara a noite anterior em seu espaçoso apartamento, em Eaton Place, em companhia de Camila, uma estudante de música longilínea e de rosto belo e triste. Embora não contasse mais de vinte anos, seus cabelos negros eram estriados de fios brancos, talvez em conseqüência de algum trauma sobre o qual nunca fazia a menor referência. E, possivelmente, como outro efeito do mesmo trauma indescritível, não comia carne de espécie alguma, nada usava que fosse feito de couro e não tocava em qualquer bebida alcoólica. Parecia a Guillam que somente no amor ela era livre dessas misteriosas restrições.
Ele passara a manhã sozinho em seu quarto literalmente sórdido, em Brixton, fotografando documentos do Circus, tendo retirado uma máquina fotográfica minúscula de seu equipamento operacional, o que freqüentemente fazia, para conservar a prática. O encarregado de guardar esse material indagara: "Luz do dia ou luz elétrica?" E eles tinham travado um cordial debate a respeito das características do filme. Guillam informara à secretária que não queria ser perturbado e, fechando a porta, começou a trabalhar de acordo com as exatas instruções de Smiley. As janelas ficavam no alto da parede. Mesmo sentado, porém, ele via o céu e a ponta do telhado de uma nova escola, na estrada.
Começou pelas obras de consulta, retiradas de seu próprio cofre. Smiley dera prioridade a isso. Primeiro, o guia pessoal, distribuído apenas aos funcionários graduados e que fornecia os endereços, números de telefones, nomes verdadeiros e nomes de guerra de todo o pessoal do Circus lotado em Londres. Em segundo lugar, o manual dos encargos do pessoal, que incluía um diagrama, dobrado, da reorganização do Circus sob a chefia de Alleline. Ao centro do diagrama ficava a Estação de Londres, de Bill Haydon, como se fosse uma gigantesca aranha em sua teia. "Após o fiasco de Prideaux", dizia-se que Bill afirmara, num assomo de cólera, "não teremos mais esses malditos exércitos particulares, nem as mãos esquerdas sem saber o que as mãos direitas estão fazendo." Alleline, reparou Guillam, era incluído duas vezes no diagrama: uma como chefe e outra como diretor de Fontes Especiais. Segundo um boato, essas fontes é que mantinham o Circus em marcha.
Nada mais, na opinião de Guillam, poderia explicar a inércia do Circus, em matéria operacional, e o prestígio que desfrutava em Whitehall. A esses documentos, por insistência de Smiley, ele acrescentara a relação, revista, dos encargos dos caçadores de escalpos, sob a forma de uma carta de Alleline, que começava assim: "Caro Guillam", e estabelecia em seus detalhes a redução das atribuições dele. Em vários casos Toby Esterhase é quem saíra ganhando: era o chefe dos informantes do Acton, o único órgão, fora do Circus, que de fato crescera com o lateralismo.
Em seguida, Guillam transportou sua mesa e fotografou, também segundo as instruções de Smiley, um punhado de circulares de rotina que poderiam ser úteis como leitura preliminar. Incluíam um estouro indignado de Admin sobre as casas de segurança da área de Londres — "Trate-as bem, como se fossem suas" — e outro acerca do abuso dos telefones do Circus, que não constavam da lista de assinantes, para chamadas de caráter particular. Finalmente, uma carta pessoal muito áspera, advertindo-o "pela última vez de que sua carteira de motorista, com seu nome de guerra, está vencida" e que, se ele não se desse ao trabalho de renová-la, seu nome seria enviado às secretárias para a devida ação disciplinar.
Guillam guardou a máquina fotográfica e voltou a seu cofre. Na prateleira de baixo havia um monte de relatórios de informantes, com a assinatura de Toby Esterhase e carimbados com a palavra de código "Machadinha". Esses papéis davam os nomes e os falsos empregos de duzentos ou trezentos agentes de espionagem soviéticos que operavam em Londres sob o disfarce de exercer atividades legais ou semilegais, no comércio, na Agência Tass, na Aeroflot, na Rádio de Moscou, ou em funções consulares e diplomáticas.
Onde era apropriado, davam também notícias das investigações dos informantes, ou nomes das "linhas auxiliares", o jargão para contatos realizados durante as investigações e não, necessariamente, levados até o fim. Os relatórios eram reunidos em volumes anuais e suplementos mensais. Guillam consultou primeiro os volumes e depois os suplementos.
Às onze e doze fechou o cofre, telefonou para a Estação de Londres, pela linha direta, e mandou chamar Lauder Strickland, da seção bancária:
— Lauder, aqui fala Peter, de Brixton. Como vão as coisas?
— Peter? O que podemos fazer por você?
O tom foi rápido e reticente. Assim como se dissesse: "Nós, da Estação de Londres, temos amigos mais importantes".
Tratava-se do problema de um dinheiro sujo, explicou Guillam: financiar um trabalho contra um correio diplomático francês que parecia estar à venda. Com seu tom de voz mais brando, Guillam indagou se Lauder acaso poderia arranjar tempo para que eles dois se encontrassem e discutissem o assunto. Lauder indagou se o projeto já estava aprovado pela Estação de Londres e Guillam respondeu que não, mas que já tinha enviado os papéis a Bill, pela mala direta. Lauder Strickland ficou mais manso e Guillam insistiu, dizendo que havia um ou dois aspectos encrencados, e que achava estar precisando de um cérebro como o dele, Lauder. Este declarou que poderia dispor de meia hora.
A caminho do West End, Guillam deixou os filmes na modesta loja de um farmacêutico chamado Lark, em Charing Cross Road. Lark, se aquele homem era ele, era muito gordo e tinha punhos imensos. A farmácia estava vazia.
— São filmes para revelar — declarou Guillam.
Lark apanhou o embrulho, levou-o para uma sala que ficava nos fundos da farmácia e, quando voltou, disse, numa voz de chocalho:
— Tudo pronto. — Em seguida, bufou como se estivesse soltando uma baforada de cigarro, o que não era o caso. Acompanhou Guillam até a porta e a fechou ruidosamente.
"Onde, neste mundo de Deus", imaginou Guillam, "George encontra gente assim?"
Comprara umas pastilhas para a garganta. Todos os movimentos deveriam ser levados em conta. Smiley o advertira: "Presuma que o Circus tenha soltado os cães em seu encalço durante as vinte e quatro horas do dia". "Mas o que haveria de novo nisso?", pensou Guillam. Toby Esterhase poria seus cães no rastro da própria mãe, se isso lhe rendesse um tapinha nas costas, dado por Alleline.
De Charing Cross ele foi caminhando até o Chez Victor para almoçar com seu chefe, Cy Vanhofer, e com um capanga que dizia chamar-se Lorimer e se vangloriava de compartilhar sua amante com o embaixador da Alemanha Oriental em Estocolmo.
Lorimer declarou que a menina estava pronta a entrar no jogo, mas precisava obter a cidadania britânica e receber muito dinheiro contra a entrega da primeira pescaria. Ela faria tudo, disse Lorimer: ler a correspondência do embaixador, dar buscas nos aposentos do homem e até pôr cacos de vidro no banho dele, o que se considerou uma piada. Guillam reparou que Lorimer estava mentindo, e sentiu-se inclinado a pensar que Vanhofer também. Mas foi bastante sensato para perceber que não se encontrava então em condições de dizer quando uma pessoa estava mentindo. Guillam gostava do Chez Victor, mas não tinha a menor lembrança do que comera. Ao sair do restaurante, entrou no vestíbulo do Circus e reparou no motivo de seu esquecimento: era a excitação que sentia.
— Alô, Bryant.
— Muito prazer em vê-lo, Mr. Guillam. Sente-se, por favor — disse Bryant.
— Obrigado, Bryant — disse Guillam, sem parar nem para tomar fôlego. E aboletou-se num banco de madeira, pensando em dentistas e em Camila. Ela era uma aquisição recente e um tanto caprichosa. Já fazia algum tempo e as coisas não evoluíam tão depressa para ele. Conheceram-se numa festa e ela falou sobre a verdade, sozinha num canto, bebendo suco de cenoura. Guillam comentou, de passagem, que a ética não era seu forte.
Por esse motivo, eles não poderiam ir para a cama juntos? Ela refletiu gravemente por alguns instantes. Em seguida, foi apanhar o casaco. Desde esse dia, Camila se deixou ficar, preparando rissoles de castanhas e tocando flauta.
O vestíbulo parecia mais sujo do que nunca. Três velhos elevadores, um balcão de madeira, um cartaz de chá Mazawattee, a guarita de sentinela de Bryant, toda de vidro, com um calendário contendo paisagens da Inglaterra, uma fileira de telefones empoeirados.
— Mr. Strickland está a sua espera — disse Bryant ao aparecer. E com vagarosos movimentos carimbou uma ficha cor-de-rosa: "Hora — 14:25. P. Bryant, porteiro". A grade do elevador do centro chocalhava como um feixe de gravetos secos.
— Já era tempo de você pôr um pouco de óleo nesta geringonça — disse Guillam enquanto esperava que o elevador começasse a funcionar.
— Vivo implorando isso — declarou Bryant, repetindo sua queixa predileta. — Eles não tomam a menor providência. Um homem não pode viver pedindo as coisas até ficar roxo. Como vai passando sua família?
— Muito bem — respondeu Guillam, que não tinha família de espécie alguma.
— Ótimo — comentou Bryant. Olhando para baixo, Guillam viu aquela cabeça cor de creme desaparecer sob seus pés. Mary chamava Bryant de morangos com creme e baunilha, lembrou-se Guillam: cara vermelha, cabelos brancos e sem brilho.
Dentro do elevador, Guillam examinou o passe: "Licença para entrar no LS", dizia o cabeçalho. "Finalidade da visita: seção bancária." E mais: "Este documento deverá ser devolvido à saída". E um espaço em branco, para "a assinatura de quem vai receber".
— Prazer em vê-lo, Peter. Como vai você? um pouco atrasado, acho eu. Mas isso não tem importância.
Lauder estava esperando atrás da divisória, com seu metro e meio de altura, de camisa branca e secretamente nas pontas dos pés, para receber sua visita. No tempo de Control, aquele andar do prédio era um ir e vir de pessoas atarefadas. Hoje em dia, uma barreira fechava-lhe a entrada, e um porteiro com cara de rato examinou detidamente o passe de Guillam.
— Meu Deus! Há quanto tempo você tem esse monstro? — indagou Guillam, curvando-se diante de uma nova e reluzente máquina de fazer café. Duas moças, que estavam enchendo uns copos grandes, olharam em torno e disseram "olá, Lauder", fitando Guillam.
A mais alta o fez lembrar Camila: os mesmos olhos de brasas dormidas, censurando a insuficiência dos homens.
— Você não faz idéia de quantos homens-horas isso me poupa — exclamou Lauder.
— É fantástico. Verdadeiramente fantástico. — E quase deu um esbarrão em Bill Haydon, em seu entusiasmo.
Bill estava saindo de sua sala, um aposento hexagonal que dava para a Compton Street e para a Charing Cross Road. Vinha na mesma direção que eles, embora a um quilômetro por hora, velocidade máxima no caso de Bill. Na rua ele era outro. Guillam também já observara isso, nos jogos de treinamento, em Sarratt. E certa vez numa encrenca noturna, na Grécia. Na rua, ele era rápido e cheio de vivacidade. Naquele úmido corredor, sombrio e remoto, seu rosto era outro. Ao ar livre, com seus traços fortes, parecia ser modelado pelos longínquos lugares onde tinha servido. Era sempre assim: nenhum teatro de operações deixara de ter a marca de Haydon, observara Guillam, com admiração no olhar. Várias vezes, em sua própria carreira, Guillam tivera o, mesmo e estranho encontro com aquela marcha exótica de Bill. Um ou dois anos antes, Guillam ainda trabalhava para o serviço secreto da Marinha e tinha como uma de suas metas reunir uma equipe de olheiros que espionassem o litoral vizinho aos portos chineses de Wenchow e Amoy. Então descobriu, com espanto, que esses olheiros de fato eram agentes chineses que tinham ficado naquelas cidades, havendo sido recrutados por Bill Haydon durante alguma esquecida façanha de guerra. Estavam equipados com rádios, possuíam material camuflado e, com isso, podiam estabelecer contatos. Em outra ocasião, examinando umas fichas de guerra de membros importantes do Circus, mais levado pela nostalgia daquele período do que por otimismo profissional, Guillam encontrou duas vezes o nome de guerra de Haydon, num instante: em 1941 ele estava dirigindo uma frota de barcos de pesca francesa, à entrada do estuário de Helford; no mesmo ano, tendo Jim Prideaux como seu auxiliar direto, estabeleceu linhas de correios através da Europa meridional, dos Balcãs a Madri. Para Guillam, Haydon pertencia àquela geração do Circus que estava desaparecendo e não se repetiria, à qual seu pai e George Smiley também haviam pertencido. Era uma geração única e, no caso de Haydon, de sangue azul, que vivera com vagar uma dúzia de vidas, comparadas à sua própria existência apressada, e que, transcorridos trinta anos, havia dado ao Circus aquela sua atmosfera impregnada de aventura. E isso estava desaparecendo.
Avistando os dois homens, Haydon permaneceu imóvel como uma rocha. Havia um mês que Guillam falara com ele. Haydon provavelmente estivera fora, em alguma atividade não esclarecida. Agora, à luz do vão de sua porta aberta, parecia estranhamente moreno e alto. Tinha alguma coisa nas mãos, mas Guillam não pôde identificar o que seria: uma revista, uma pasta de arquivo ou um relatório. A sala dele, dividida em duas por sua própria sombra, tinha a desordem do quarto de um estudante universitário, com um aspecto monacal e caótico. Relatórios, papéis de cópia e dossiês jaziam aos montes por toda parte; à parede, um quadro de avisos, de baeta, estava cheio de cartões-postais e recortes de jornais; ao lado desse quadro, torto e sem moldura, pendia uma das velhas telas do próprio Haydon, um quadro abstrato, arredondado, nas ásperas cores do deserto.
— Olá, Bill — disse Guillam.
Deixando a porta aberta — uma infração ao regulamento da casa —, Haydon entrou antes deles, ainda sem dizer palavra. Estava vestido com sua habitual extravagância: as aplicações de couro de seu paletó haviam sido costuradas em forma de losangos, e não de quadrados, o que lhe dava, visto de costas, o aspecto de um arlequim. Seus óculos estavam acavalados no topete grisalho. Por um momento, os dois acompanharam Haydon de maneira incerta, até que, sem qualquer aviso prévio, subitamente ele se voltou, parecendo uma estátua que estivesse girando lentamente sobre seu pedestal, e cravou o olhar em Guillam. Haydon esboçou um sorriso, suas sobrancelhas, em forma de crescentes, ergueram-se como as de um palhaço, e seu rosto tornou-se belo e absurdamente jovem.
— Que diabo você está fazendo por aqui, "seu coisa"? — indagou jovialmente.
Levando a pergunta a sério, Lauder começou a explicar o caso do francês e do dinheiro sujo.
— Não se esqueça de pôr os talheres debaixo de chave — disse Bill, falando diretamente a ele. — Esses malditos caçadores de escalpos seriam capazes de roubar o ouro das obturações dos dentes de uma pessoa. E tranque as moças também — acrescentou ele, como se estivesse pensando melhor, com o olhar ainda fixo em Guillam —, se elas consentirem. Mas desde quando os caçadores de escalpos "lavam" seu próprio dinheiro?
Essa parte sempre foi nossa.
— Lauder é que estava fazendo isso. Nós estamos apenas gastando a grana.
— Eu só cuido de papéis — disse Haydon, dirigindo-se a Strickland num tom de súbita rispidez. — Não ando mais atravessando malditas cercas de arame.
— Já foram encaminhados para você — declarou Guillam. — Provavelmente agora se encontram em sua caixa de entrada de papéis.
Num último gesto de insistência para que passasse adiante dele, Guillam sentiu o olhar azul-pálido de Haydon atravessando-lhe as costas durante toda a extensão que percorreu até dobrar a primeira volta do corredor.
— Um sujeito fantástico — declarou Lauder, como se Guillam nunca tivesse visto Bill Haydon. — A Estação de Londres não poderia estar em melhores mãos. Uma capacidade incrível. Um passado incrível. Brilhante. — "Ao passo que você," pensou Guillam cheio de irritação, "é brilhante por tabela, ao lado de Bill, da máquina de fazer café e dos bancos."
Suas reflexões foram interrompidas pela voz cáustica e cockney de Roy Bland, que saía de uma porta diante deles.
— Espere um minuto, Lauder. Você encontrou o demônio do Bill em algum lugar?
Está sendo chamado com urgência.
O eco fiel e centro-europeu de Toby Esterhase veio da mesma direção:— Com urgência, Lauder. Nós estamos em estado de alerta por causa dele.
Tendo chegado ao último e estreito corredor, Lauder estaria talvez uns três passos adiante e já pensava qual seria sua resposta a essa pergunta no momento em que Guillam se aproximou do vão da porta aberta e olhou para dentro da sala. Bland, esparramado pesadamente sobre sua mesa de trabalho, tirara o paletó e estava agarrado a um jornal.
Manchas de suor rodeavam-lhe as axilas. O pequenino Toby Esterhase debruçava-se sobre ele como um maître, um teso embaixador em miniatura, com os cabelos prateados e o queixo estirado para a frente, numa expressão inamistosa, estendendo a mão para o jornal como se estivesse recomendando alguma especialidade da casa. Era evidente que haviam lido o mesmo documento quando Bland deu com os olhos em Lauder Strickland, que vinha passando.
— Eu de fato vi Bill Haydon — disse Lauder, que tinha o hábito de repetir as perguntas para torná-las mais interessantes. — Suspeito de que esteja vindo ver vocês, neste momento. Acha-se a poucos passos daqui, lá no corredor. Trocamos algumas palavras sobre dois ou três assuntos.
O olhar de Bland desviou-se lentamente em direção a Guillam e se deteve, fixando-se nele. Sua gélida avaliação fez lembrar, desconfortavelmente, a de Haydon.
— Olá, Peter — disse ele.
Nesse momento, o minúsculo Toby empertigou-se, endireitando a espinha, e voltou os olhos também para Guillam. Eram castanhos e tranqüilos como os de um perdigueiro.
— Olá — disse Guillam. — Qual é a piada?
Saudaram-se não apenas de maneira muito fria, mas positivamente hostil. Guillam tinha vivido como carne e unha com Toby Esterhase durante três meses, numa operação muito cheia de artimanhas, na Suíça, e Toby não sorrira uma única vez. Por isso seu olhar não o surpreendeu. Mas Roy Bland era uma das descobertas de Smiley, tipo impulsivo e de sangue quente. Tinha os cabelos ruivos, era corpulento, um intelectual primitivo cuja noção de dar boa-noite consistia em discorrer sobre Wittgenstein[11] nos bares de Kentish Town. Passara dez anos como mercenário do Partido, perfazendo o circuito acadêmico através da Europa oriental. Agora, estava no Circus, do mesmo modo que Guillam, o que era coisa semelhante a um cativeiro. Seu estilo habitual era abrir-se num esgar de riso, dar um tapa no ombro das pessoas e despejar-lhes um bafo da cerveja que bebera na noite anterior.
— Não é piada nenhuma, Peter, amigo velho — disse Roy esboçando um tardio sorriso. — Estou surpreso de ver você. É só isso. Nós estamos acostumados a ter este andar só para nós.
— Bill está aqui — declarou Lauder, muito satisfeito ao ver seu prognóstico tão prontamente confirmado. Numa réstia de luz, no momento em que Haydon entrou, Guillam reparou na estranha cor de suas faces: um vermelho vivo, muito acentuado sobre os malares, mas profundo, causado pela ruptura de minúsculas veias. Isso lhe dava, pensou Guillam no auge de seu nervosismo, um ligeiro ar de Dorian Gray.
O encontro de Guillam com Lauder Strickland durou uma hora e vinte minutos.
Guillam o esticou durante todo esse tempo e, enquanto se prolongou, seus pensamentos tornaram a voltar-se para Bland e Esterhase. Ficou imaginando que diabo estariam fazendo.
— Bem. Suponho que é melhor eu dar o fora e resolver tudo isso com a Dolphin — disse Guillam, finalmente. — Nós todos sabemos o que ela pensa a respeito dos bancos suíços. — As secretárias ficavam a apenas dois passos do setor bancário. — Vou deixar isto aqui — acrescentou, atirando o passe na mesa de Lauder.
A sala de Diana Dolphin cheirava a desodorante recém-aplicado. Sua bolsa de malhas de metal estava num cofre, ao lado de um exemplar do Financial Times. Ela era uma daquelas "noivas" bem cuidadas do Circus, com quem ninguém se casava. Sim, declarou Guillam num tom fatigado, os documentos operacionais já haviam sido submetidos à Estação de Londres. Ele compreendia que ter as mãos livres em matéria de dinheiro sujo era coisa do passado.
— Nesse caso nós estudaremos o problema e o informaremos do resultado — declarou ela, o que significava que iria perguntar a Phil Porteous, na sala ao lado.
— Então eu direi isso a Lauder — declarou Guillam antes de sair. E pensou: "Para a frente".
No lavatório dos homens, Guillam esperou trinta segundos diante da pia, observando a porta através do espelho e atento a qualquer rumor. Um estranho silêncio baixara sobre o andar inteiro. "Vamos", pensou ele, "você está ficando velho. Vá em frente." Atravessou o corredor, entrou ousadamente na sala dos funcionários de serviço, bateu a porta e olhou em volta. Calculou que teria uns dez minutos, e reparou que a porta que ele batera tinha feito menos barulho, naquele silêncio, do que uma porta sub-repticiamente fechada.
"Vá em frente", pensou.
Guillam havia trazido sua máquina fotográfica, mas a luz era péssima. A janela, com uma cortina de filó, dava para um pátio cheio de canos enegrecidos. Ele não poderia se arriscar a usar uma lâmpada mais forte, mesmo que dispusesse de uma, e, por isso, usou a memória. Não parecia que muita coisa houvesse mudado desde que Alleline assumira a direção. Durante o dia, aquela saia era usada como local de descanso para as moças. E continuava a sê-lo, a julgar pelo odor de perfume barato que ainda exalava. Encostado a uma das paredes, havia um divã que, à noite, era transformado em péssima cama. Ao lado dele, um estojo de primeiros socorros com a cruz vermelha de sua face anterior desbotada, e um aparelho de televisão que não funcionava. O cofre estava no mesmo lugar, entre o interruptor e os telefones trancados a cadeado. Guillam foi diretamente ao cofre. Era um velho móvel, que poderia ser arrombado com um abridor de latas. Ele trouxera suas gazuas e duas ferramentas de uma liga leve. Então lembrou-se de que a combinação costumeira era 32-22-11, e a experimentou: quatro para a esquerda, três para a direita, duas para a esquerda, depois para a direita, até que a porta cedeu. Quando Guillam abriu o cofre, levantou-se do fundo uma nuvem de poeira. Ele se afastou um pouco, agachando-se. Em seguida, levantou-se vagarosamente, encaminhando-se na direção da janela escura. No mesmo instante ouviu um som, como se fosse a nota isolada de uma flauta. Provavelmente tinha sido um carro freando na rua, ou talvez a roda de um carrinho de arquivo, rangendo sobre o linóleo. Naquele instante, porém, era uma das longas e dolentes notas dos exercícios de escalas praticados por Camila. Ela tocava flauta exatamente quando lhe dava na veneta: à meia-noite, de manhã cedo ou a qualquer outra hora. Não ligava a menor importância aos vizinhos, e parecia inteiramente apática. Lembrou-se dela, na primeira noite: "Qual é o seu lado da cama? Onde eu vou pôr minha roupa?" Guillam orgulhava-se de seu jeito delicado em relação a coisas desse tipo, mas Camila não se importava com isso: a técnica já era uma transigência, uma transigência com a realidade. Ela diria tratar-se de uma fuga da realidade. "Muito bem, então me tire desta situação."
As folhas do registro do trabalho diário estavam na prateleira do alto, em volumes encadernados, com as datas colocadas em suas lombadas. Pareciam livros de contabilidade de uma família. Ele tirou o volume de abril e estudou as listas de nomes na capa interna, imaginando se alguém não o estaria vendo da sala de duplicação, do outro lado do pátio. E se estivesse, haveria de importar-se com isso? Começou a examinar os verbetes, procurando as noites dos dias 10 e 11, quando teriam sido trocados os "sinais" entre a Estação de Londres e Tarr. Havia uma diferença de dez horas a mais entre Hong Kong e Londres, Smiley observara. O telegrama de Tarr e a primeira resposta de Londres tinham sido transmitidos fora de hora.
Veio do corredor um súbito e crescente ruído de vozes e, durante um momento, Guillam chegou a imaginar que estava reconhecendo a voz de Alleline, que se elevava, contando alguma piada sem graça. Mas as fantasias eram muito fáceis, naquele momento.
Guillam dispunha de uma desculpa já preparada, e uma parte do seu próprio eu chegava até a acreditar nela. Se fosse pilhado, todo o seu eu acreditaria nessa desculpa. E se os inquisidores de Sarratt o submetessem a um interrogatório, ele teria uma saída. Nunca trabalhava sem dispor de uma saída. As vozes cessaram e o fantasma de Percy Alleline desapareceu com elas. O suor lhe escorria pelas costelas. Passou uma moça cantarolando uma canção de Hair. "Se Bill ouvir você ele vai matá-la", pensou Guillam. "Se há uma coisa capaz de irritar Bill, é essa história de cantarolar. 'Que é que você está fazendo aqui, sua coisa?'"
Em seguida, em seu fugaz divertimento, Guillam chegou mesmo a ouvir a voz de trovão de Bill, furiosa, ecoando Deus sabe de que distância: "Pare com esses lamentos.
Quem é essa maluca?"
"Para a frente. Se você parar, nunca mais começará de novo: há um tipo de nervosismo especial, capaz de secar uma pessoa e fazer com que dê o fora. Esse nervosismo lhe queima os dedos quando você toca nessas coisas, e lhe embrulha o estômago. Para a frente!" Guillam tornou a colocar o volume de abril em seu lugar e tirou outros quatro, ao acaso: os de fevereiro, junho, setembro e outubro. Folheou-os rapidamente, procurando encontrar comparações, voltou a pôlos na prateleira e abaixou-se de novo. Pediu a Deus que a poeira assentasse. Por que alguém não se queixava daquilo? "É sempre a mesma coisa, quando muita gente se utiliza de um lugar: ninguém é responsável; ninguém dá a menor importância." Ele estava procurando as listas de presença dos porteiros da noite. Encontrou-as na prateleira inferior, amontoadas junto a sacos de chá e latas de leite condensado: maços dessas folhas, em pastas do tipo envelope. Os porteiros as enchiam e levavam para ali, duas vezes em cada turno de trabalho de doze horas: à meia-noite e, novamente, às seis da manhã. Podia-se lá confiar na correção deles, se o pessoal da noite estava espalhado por todo o edifício? Eles assinavam as listas, guardavam a terceira cópia e a enfiavam no cofre, ninguém saberia por que motivo. Assim é que se fazia antes do dilúvio, e parecia acontecer o mesmo agora.
Pó e sacos de chá na mesma prateleira, pensou Guillam. Há quanto tempo alguém teria tomado chá pela última vez?
Fixou novamente a atenção nos dias 10 e 11 de abril. Sua camisa estava colada às costelas. "O que aconteceu? Meu Deus! Estou na última lona." Dobrou o corpo para a frente e para trás, novamente para a frente, duas, três vezes. Em seguida, fechou o cofre.
Aguardou um pouco, ficou à escuta, lançou um derradeiro olhar para aquela poeira e caminhou em passos firmes pelo corredor, de volta à segurança do banheiro dos homens.
No meio do trajeto, um ruído feriu-lhe os ouvidos: eram as máquinas de codificar, o tilintar de telefones e a voz de uma moça que dizia: "Onde está o diabo do papel? Estava na minha mão". E de novo aquele misterioso som de flauta, porém já não igual ao de Camila, pela madrugada. "Da próxima vez eu a trarei para realizar esta tarefa", pensou ele cheio de irritação. "Sem qualquer transigência, cara a cara, do jeito que a vida deve ser."
Encontrou Spike Kaspar e Nick de Silsky no banheiro dos homens, de pé diante das pias, murmurando um para o outro, em frente ao espelho. Eram agentes das redes soviéticas de Haydon, e ficariam por ali anos a fio, conhecidos simplesmente como "os russos". Vendo Guillam, pararam imediatamente de falar.
— Olá, vocês dois. Meu Deus! Vocês são realmente inseparáveis!
Eram louros, atarracados e pareciam mais russos do que os verdadeiros russos.
Guillam ficou esperando até que eles saíssem, lavou a poeira das mãos e voltou para a sala de Lauder Strickland.
— Deus me livre. Como fala a tal da Dolphin — disse ele, displicentemente.
— Ela é uma funcionária muito competente. A coisa mais parecida com o que há de indispensável que temos por aqui. Competentíssima, acredite em minhas palavras — disse Lauder. Olhando atentamente para o relógio antes de assinar a ficha, acompanhou Guillam até o elevador. Toby Esterhase estava na grade conversando com o jovem e antipático porteiro.
— Você vai voltar para Brixton, Peter? — indagou num tom indiferente, com sua impenetrável expressão de costume.
— Por quê?
— Estou com um carro aí fora. Pensei que talvez pudesse levar você. Tenho coisas a tratar por aqueles lados.
Toby não falava perfeitamente nenhuma língua conhecida, mas falava todas as línguas. Na Suíça, Guillam ouvira o francês dele, com sotaque de alemão. E o alemão de Toby tinha sotaque de eslavo, ao passo que o inglês que ele falava era cheio de falhas, pausas e sons vocálicos errados.
— Seria ótimo, Toby, obrigado. Mas eu acho que vou direto para casa. Boa noite para você.
— Direto para casa? Eu poderia levá-lo. Só isso.
— Obrigado. Tenho de fazer umas compras. Todos esses meus malditos afilhados...
— Sem dúvida — disse Toby, como se tivesse algum afilhado. E estirou para à frente seu pequeno queixo de granito, desapontado.
"Que diabo ele quer?", pensou Guillam. "O pequenino Toby e o Meninão, os dois juntos. Por que me espionando? Alguma coisa que eles estavam lendo ou alguma coisa que souberam?"
Já na rua, Guillam foi descendo por Charing Cross Road olhando as vitrinas das livrarias, ao passo que uma parte de sua mente estava atenta às calçadas de ambos os lados. Tinha esfriado muito, começara a ventar e havia um ar de esperança nas fisionomias das pessoas que passavam por ele. Guillam sentiu-se estimulado. Até agora tinha vivido demais no passado, concluiu. Já era hora de novamente fazer as coisas. Em Zwemmers, examinou um livro com o título Instrumentos musicais através dos tempos e lembrou-se de que Camila teria uma aula, bem tarde, com o Dr. Sand, seu professor de flauta.
Retrocedeu até Foyles, olhando, ao caminhar, as filas de pessoas à espera de ônibus.
"Pense nisso num país estrangeiro", Smiley lhe dissera. Lembrando-se da sala de trabalho e do olhar de peixe morto de Roy Bland, Guillam não teve a menor dificuldade. E Bill Haydon: também teria a mesma suspeita que eles? Não, concluiu Guillam. Bill era de uma categoria igual à sua, incapaz de resistir a um impulso de lealdade que sentia por Haydon.
Bill não participaria de coisa alguma que não fosse, em primeiro lugar, dele próprio.
Comparados com Bill, os outros eram uns pigmeus.
Quando chegou a Soho, pegou um táxi e mandou seguir para a Waterloo Station. Aí, usando um telefone nauseabundo, discou um número de Mitcham, no Surrey, e falou com o Inspetor Mendel, antigo membro do Setor Especial, conhecido de Guillam de outros tempos. Quando Mendel atendeu, Guillam mandou chamar Jenny e ouviu Mendel dizer secamente que lá não morava nenhum Jenny. Guillam pediu desculpas e desligou. Discou para saber as horas e simulou uma agradável conversação com o informante automático, isso porque havia uma mulher idosa do lado de fora da cabina, à espera de que ele terminasse. Agora Jenny deveria estar lá, pensou ele. Desligou e discou outro número de Mitcham. Dessa vez para uma cabina telefônica que ficava no extremo da avenida onde morava Mendel.
— Aqui fala Will — disse Guillam.
— E aqui fala Artur — disse Mendel jovialmente. — Como vai você, Will?
Mendel era um tipo arguto, rápido no andar, de feições vivas e olhos brilhantes.
Guillam imaginou imediatamente a figura exata de Mendel, debruçado sobre seu livro de apontamentos de policial, com o lápis pronto para tomar notas.
— Quero dar-lhe as informações principais, agora, no caso de eu ficar embaixo de algum ônibus.
— Está bem, Will — declarou Mendel num tom consolador. — Todo cuidado é pouco.
Guillam transmitiu lentamente sua mensagem, usando a linguagem referente a escolas, código que haviam combinado como derradeira proteção contra a possibilidade de alguma interceptação telefônica. Falou em exames, alunos, provas que tinham sido furtadas. Cada vez que fazia uma pausa, ouvia apenas um débil ruído de lápis. Imaginou que Mendel estivesse escrevendo, devagar e de maneira legível, e que só falaria depois de ter tomado nota de tudo.
— Eu obtive ótimas fotos com o farmacêutico — disse Mendel finalmente, depois de ter conferido tudo que escrevera. — Saíram excelentes. Não se perdeu nenhuma.
— Obrigado. Fico satisfeito com isso.
Mendel já tinha desligado.
"Eu direi uma coisa a favor dos 'toupeiras'", pensou Guillam. "O túnel é comprido e escuro em toda e sua extensão." Enquanto segurava a porta para a senhora idosa entrar, observou o receptor do telefone em seu gancho, reparando como seu suor escorria dele, a gotejar. Refletiu sobre sua mensagem a Mendel, pensou novamente em Roy Bland e em Toby Esterhase, ambos a fitá-lo do vão da porta, e ficou imaginando onde se encontraria com Smiley e se ele se estaria acautelando.
Voltou a Eaton Place: precisava demais de Camila e sentiu-se um tanto amedrontado em face de suas razões. Seria realmente a idade que estava contra ele? De qualquer maneira, pela primeira vez na vida transgredira seus princípios de nobreza: parecia possuído do sentimento de que estava sujo, até mesmo enojado consigo mesmo.
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Certos homens idosos retornam a Oxford e descobrem que sua juventude lá está novamente acenando para eles, das pedras dos edifícios. Smiley não era um desses. Dez anos antes poderia ter sentido uma forte emoção. Não agora. Passando pela Biblioteca Bodleian, pensou vagamente: "Eu trabalhei aqui". Avistando a casa de seu antigo tutor, na Parks Road, lembrou-se de que, antes da guerra, em seu comprido jardim, Jebedee sugerira pela primeira vez que Smiley possivelmente gostaria de conversar "com uma ou duas pessoas que eu, Jebedee, conheço em Londres". E, ouvindo os sinos da Tom Tower bater seis horas da tarde, reparou que estava pensando em Bill Haydon e Jim Prideaux, que aí deviam ter chegado no ano em que Smiley saía, sendo então colhidos pela guerra. E ficou a divagar sobre como seriam eles dois, juntos: Bill, pintor, polemista e homem de sociedade; Jim, um atleta, sóbrio de palavras. Nos seus melhores dias, no Circus, refletiu Smiley, essa distinção entre um e outro praticamente desaparecera: Jim tornou-se destro em atividades intelectuais e Bill proficiente nos trabalhos de campo, onde não era nenhum incapaz. Somente no final afirmou-se a antiga polaridade: o cavalo de tiro voltou à cavalariça e o homem de pensamento à sua mesa de trabalho.
Estavam caindo uns pingos de chuva, mas Smiley não o percebeu. Tinha viajado de trem e vindo a pé da estação, fazendo voltas durante todo o caminho: Blackwell, sua velha faculdade, depois, caminhar a esmo até, finalmente, tomar a direção norte. O crepúsculo chegara mais cedo, por causa das árvores.
Chegando a uma rua sem saída, andou ao acaso mais uma vez, e novamente se demorou a olhar as coisas. Passou por ele uma mulher envolta num xale, de bicicleta, deslizando através dos fachos luminosos das lâmpadas das ruas, que dilaceravam a neblina. Apeando-se, ela abriu um portão e desapareceu. Do outro lado da estrada, um vulto embuçado estava passeando com seu cão. Não se poderia dizer se era homem ou mulher. A não ser isso, a estrada estava deserta, e também a cabina telefônica. Em seguida, dois homens passaram abruptamente por ele, conversando em voz alta sobre Deus e a guerra. O mais novo era quem mais falava. Ouvindo que o mais velho concordava com ele, Smiley supôs que este fosse um professor.
Smiley seguiu ao longo da alta cerca, que fazia uma saliência coberta de arbustos. A porta do número 15 tinha dobradiças macias: era uma porta dupla, mas só uma de suas metades era utilizada. Quando Smiley a empurrou, verificou que o trinco estava quebrado.
A casa ficava bem no fundo, a certa distância, e quase todas as suas janelas estavam iluminadas. Numa delas, do andar superior, um jovem se debruçava a contemplar a noite; em outra, duas moças pareciam discutir; e, numa terceira, uma mulher muito pálida estava tocando viola, embora Smiley não conseguisse ouvir qualquer som. As janelas do andar térreo também se achavam iluminadas, mas suas cortinas haviam sido cerradas. A varanda era coberta de telhas e a porta da frente, almofadada, tinha vitrais e sua ombreira ostentava um velho aviso: "Depois das onze horas, use a porta lateral". Acima das campainhas, liam-se outros avisos: "Prince, três toques; Lumby, dois toques; Buss, não está em casa durante a noite. Encontrarei você, Janet". A campainha mais abaixo de todas dizia "Sachs", e Smiley apertou-a. Uns cães começaram imediatamente a latir e uma mulher pôs-se a esbravejar: "Flush, seu idiota. É apenas um estúpido qualquer. Cale essa boca, Flush!"
A porta abriu-se, apenas uma fresta, estando presa a uma corrente. Um corpo assomou na fresta. Enquanto Smiley se esforçava ao máximo para ver quem estaria na casa, dois olhos de megera, úmidos como os de um bebê, mediram-no de alto a baixo, observaram sua pasta e seus sapatos enlameados e desviaram-se para cima a fim de olhar para a alameda, que ficava além de seus ombros. Em seguida, mais uma vez o fitaram.
Finalmente, o rosto pálido iluminou-se num sorriso encantador, e Connie Sachs, ex-rainha do Departamento de Pesquisas do Circus, manifestou sua alegria espontânea.
— George Smiley! — exclamou, com um riso meio tímido, ao fazê-lo entrar. — Ora essa, meu querido! Pensei que você fosse um vendedor de aspiradores Hoover. Deus o abençoe! E era você, todo esse tempo, George!
Connie fechou rapidamente a porta. Era grandalhona, uma cabeça mais alta do que Smiley. Uma mecha de cabelos grisalhos lhe emoldurava o rosto comprido. Vestia uma jaqueta marrom, espécie de blazer, e pantalonas com elástico na cintura. Tinha o ventre caído como o dos velhos. O fogo ardia lentamente na lareira. Uns gatos estavam deitados diante dele, e um spaniel sarnoso, cinzento, gordo demais para se mexer, estava acomodado num divã. Havia latas de comida e uma garrafa num carrinho. Da mesma tomada ela obtinha corrente elétrica para o rádio e para os aparelhos de enrolar cabelo. Um rapaz de longos cachos, que lhe caíam até os ombros, estava deitado no chão, fazendo umas torradas. Vendo Smiley, descansou seu tridente de latão.
— Ah, meu querido Jingle, não poderíamos deixar para amanhã? — implorou Connie. — Não é sempre que meu mais antigo amor vem me ver.
Smiley se esquecera de como era a voz dela. Connie a modulava constantemente, elevando seu timbre até as mais estranhas alturas.
— Eu darei a você uma hora inteira livre, meu querido — continuou Connie —, só para você. Está bem? É um dos meus burrinhos — explicou ela, dirigindo-se a Smiley muito antes de o rapaz estar além do alcance de sua voz. — Eu ainda dou aulas, não sei por quê, George — murmurou, observando-o orgulhosamente do outro lado da sala, enquanto Smiley tirava uma garrafa de xerez da pasta e enchia dois cálices. — Entre todos os homens encantadores que eu conheci, ele veio a pé — explicou ela ao spaniel. — Olhe para os sapatos dele. Veio a pé de Londres, não foi, George? Deus o proteja!
Beber era difícil, para ela. Seus dedos artríticos eram virados para baixo como se todos tivessem sido quebrados no mesmo acidente. E tinha o braço duro.
— Você veio sozinho, George? — indagou, procurando pescar um cigarro solto, no bolso do blazer. — Não veio acompanhado, veio?
Smiley acendeu um cigarro para ela, que o segurou como se fosse um canudo de fazer bolinhas de sabão, preso na ponta dos dedos. Em seguida, mediu Smiley de alto a baixo, com seus olhos astutos e róseos, e indagou: então o que ele queria de Connie, aquele menino travesso?
— Sua memória.
— Que parte da minha memória?
— Vamos voltar a assuntos antigos.
— Você está ouvindo só, Flush? — gritou para o spaniel. — Primeiro jogam a gente fora como um velho traste, depois vêm implorar coisas de nós. Mas que assuntos, George?
— Eu trouxe uma carta de Lacon para você. Ele vai estar em seu clube, hoje, às sete horas da noite. Se você ficar receosa, ligue para ele da cabina telefônica da estrada. Mas eu preferia que você não fizesse isso, Connie. Se você achar que deve agir dessa maneira, ele fará todos os ruídos necessários, capazes de impressioná-la.
Ela estivera segurando Smiley, mas agora deixara cair as mãos, pesadamente, ao longo do corpo. E durante um bom espaço de tempo ficou perambulando pela sala. Sabia em que lugares poderia apoiar-se e quais os pontos que lhe dariam firmeza. E sempre a praguejar: "Esse demônio do George Smiley e todos os que o acompanham". Chegando à janela, talvez por uma questão de hábito, afastou a extremidade da cortina, mas não parecia haver coisa alguma que lhe desviasse a atenção.
— Ah, George! Você que se dane sozinho! Como você permite que Lacon entre no jogo? Você bem que me poderia deixar entrar nele, enquanto está metido nisso.
Havia sobre a mesa um exemplar do Times daquele dia, com a seção de palavras cruzadas voltada para cima: todos os quadrados tinham sido preenchidos a tinta, numa caligrafia laboriosa, não havendo espaço em branco.
— Hoje eu dei a minha — disse Connie lá do canto escuro, debaixo da escada, animando-se com um gole tirado do carrinho. — O encantador Will me possuiu. Meu burrinho predileto. Isso não foi notável da parte do rapaz? — A vozinha de criança que ela tinha soou de um jeito um pouco estranho. — Connie esfriou, George. Congelou.
Congelou até os dedos dos pés.
Smiley percebeu que ela estava chorando e, por isso, foi buscá-la lá no escuro e a levou até o sofá. O copo de Connie estava vazio e ele o encheu até o meio. Os dois beberam, um ao lado do outro, enquanto as lágrimas de Connie rolavam pelo blazer e caíam nas mãos dele.
— Ah, George! — prosseguiu ela. — Você sabe o que foi que ela me disse quando me mandou embora? Aquela perua do pessoal? — Connie estava segurando uma ponta do colarinho de Smiley, retorcendo-a entre os dedos enquanto se ia animando. — Você sabe o que ela disse? Com aquela voz de sargento-mor? "Você está perdendo seu senso de proporção, Connie. Já chegou a hora de você entrar no mundo da realidade." Eu odeio o mundo da realidade. Eu odeio o mundo da realidade, George. Gosto do Circus e dos meus adoráveis rapazes.
Ela lhe segurou as mãos, procurando entrelaçar seus dedos nos dele.
— Polyakov — falou Smiley calmamente, pronunciando a palavra de acordo com as instruções de Tarr. — Aleksey Aleksandrovich Polyakov, adido cultural da Embaixada Soviética de Londres. Ele ressuscitou outra vez, exatamente como você previu.
Um carro estava parando na estrada. Ele ouviu apenas o ruído de suas rodas, pois o motor já tinha sido desligado. Em seguida, percebeu um rumor de passos, muito leves.
— É Janet, "contrabandeando" o namorado — sussurrou Connie, com os olhos debruados de rosa, cravados nos dele, enquanto compartilhava seu momento de distração.
— Ela pensa que eu não sei. Você está me entendendo? Saltinhos de metal. — O rumor cessara e houve apenas um discreto ruído. — Ela está entregando a chave ao homem. Ele acha que faz menos barulho do que ela. Não consegue — informou Connie.
A lingüeta da fechadura girou com um forte estalido, e Connie acrescentou, num murmúrio:
— Vocês homens... — E num sorriso de desânimo, declarou: — Ah, George, por que você se mete nisso? — E, durante algum tempo, ela chorou por Aleksey Polyakov.
Os irmãos dela tinham ensinado em Oxford, lembrou-se Smiley. Seu pai tinha sido professor de alguma coisa. Control a conhecera numa partida de bridge e inventara um emprego para ela.
Connie começou a narrar sua história como se fosse um conto de fadas: "Era uma vez um desertor, chamado Stanley, lá pelo ano de 1963", aplicando à sua exposição a mesma lógica espúria, em parte inspiração, em parte oportunismo intelectual, produto de sua maravilhosa mente que nunca amadurecera. E o rosto branco de Connie adquiriu o brilho de um rosto suave, de avó, cheio de encantadoras reminiscências. Sua memória era tão vasta quanto seu corpo, e, com certeza, ela gostava mais da memória do que do corpo, pois havia posto tudo de lado para ouvir suas lembranças: a bebida, o cigarro e, até mesmo, por algum tempo, a passiva mão de Smiley. Já não estava molemente largada na cadeira, mas ereta, a cabeça grande meio de banda, e brincava sonhadoramente com a branca lanugem do cabelo. Smiley presumira que ela iria começar logo por Polyakov, mas Connie principiou falando de Stanley. Ele se esquecera da paixão que ela tinha por árvores genealógicas.
— Stanley — prosseguiu Connie — era o nome de guerra de um inquisidor, usado por um desertor de quinta classe, do Centro de Moscou. Foi em março de 1963. Os caçadores de escalpos o trouxeram, já de segunda mão, vindo dos holandeses, e o despacharam para Sarratt. Provavelmente, se não fosse aquela estúpida temporada, e se os inquisidores tivessem tido tempo, quem sabe se uma parte da coisa não teria vindo a público? Isso não aconteceu. O irmão Stanley tinha em seu poder um minúsculo pedaço de ouro, e os homens encontraram esse ouro. Os holandeses falharam, mas o inquisidores o acharam, e uma cópia do relatório deles veio ter às mãos de Connie, o que foi outro milagre — comentou ela de mau humor —, considerando que todos, especialmente em Sarratt, mantinham como princípio absoluto deixar as pesquisas de lado em suas listas de distribuição.
Pacientemente Smiley ficou à espera do tal pequeno fragmento de ouro, pois Connie estava numa idade em que a única coisa que um homem lhe daria seria tempo.
— Stanley havia desertado — continuou ela — quando realizava uma tarefa de correio em Haia. Era uma espécie de assassino profissional, e tinha sido mandado à Holanda para matar um emigrado russo que estava atacando os nervos do Centro. Em vez disso, decidiu entregar-se. Uma mulher o havia feito bancar o idiota — declarou Connie com profundo desprezo. — Os holandeses prepararam para ele uma armadilha de amor, meu querido, e o homem caiu nela de olhos completamente fechados. No propósito de prepará-lo para a missão, o Centro o colocara num de seus campos de treinamento, fora de Moscou, para que se aperfeiçoasse nas artes negras: atos de sabotagem, matar sem levantar suspeitas. Os holandeses, depois que deitaram a mão nele, ficaram chocados com isso e fizeram do assunto o ponto central de seus interrogatórios. Puseram o retrato dele nos jornais e mandaram que fizesse desenhos de balas de cianureto e de todas as armas terríveis que o Centro tanto adora. Mas os inquisidores da Nursery sabiam essas coisas de cor. São uma espécie de milionários em Sarratt — explicou Connie. — Elaboraram um mapa de todo o conjunto, que abrangia várias centenas de alqueires de florestas e terras cobertas de lagos, e nele localizaram todas as construções de que Stanley se lembrava: lavanderias, cantinas, cabanas para palestras, estandes de tiro, todo esse lixo. Stanley lá estivera diversas vezes, e se lembrava de muita coisa. Eles pensaram que a história estava quase no fim quando Stanley ficou muito calado. Pegou um lápis e desenhou, no canto noroeste, mais cinco cabanas rodeadas de uma dupla cerca por causa dos cães de guarda. Essas cabanas eram novas, declarara Stanley, construídas nos últimos meses. Chegava-se até elas por uma estrada particular. Ele tinha visto algumas do alto de um morro quando fazia uma caminhada com seu instrutor, Milos. Na opinião de Milos, que era amigo de Stanley — disse Connie num tom muito sugestivo —, abrigavam uma escola especial, recém-fundada por Karla para treinamento de militares nas técnicas de conspiração. Assim, meu caro, lá estávamos nós! — exclamou Connie. — Durante anos, tínhamos ouvido rumores de que Karla estava procurando organizar um exército particular, dele próprio, no Centro de Moscou. Mas, pobrezinho, não tinha forças para isso. Nós sabíamos que ele tinha agentes espalhados pelo mundo inteiro e, naturalmente, quando começou a envelhecer, ficou preocupado. Era o mais antigo no posto, pensando que não seria capaz de dirigir seus agentes sozinho. Nós sabíamos que ele, como acontece com toda gente, era terrivelmente cioso desses agentes, e não podia nem ouvir falar em entregá-los às agências localizadas nos países visados. Isso ele não faria de jeito algum: você sabe como Karla detestava as agências: excesso de pessoal, lugares inseguros. E odiava também a velha guarda: uns covardes, como os chamava. Está certo. Agora ele dispunha de força e estava fazendo alguma coisa com isso, como procederia qualquer homem de verdade. Março de 1963 — repetiu Connie, caso Smiley se tivesse esquecido do ano. E Connie prosseguiu:
— Depois, nada, naturalmente. O jogo de sempre: ficar sentada, continuar fazendo outros trabalhos, à espera de que o vento tornasse a soprar. E tudo ficou assim durante três anos, até que o Major Mikhail Fedorovich Komarov, adido militar assistente da Embaixada Soviética de Tóquio, foi apanhado em flagrante, entregando seis rolos contendo dados secretíssimos do serviço de informações, obtidos por um antigo funcionário do Ministério da Defesa do Japão.
Komarov era o herói do segundo conto de fadas de Connie: não um desertor, mas um soldado, com as divisas da arma de artilharia.
— E que medalhas, meu caro! Medalhas a granel! — explicou ela.
Komarov teve de sair de Tóquio tão às carreiras que o cachorro dele ficou fechado no apartamento e foi mais tarde encontrado morto de fome, coisa que Connie não perdoava. Ao passo que o agente japonês de Komarov foi devidamente interrogado, sem a menor dúvida e, por um feliz acaso, o Circus conseguiu comprar o relatório da Toka.
— E por quê, George? Pense nisso: foi você quem tratou do negócio.
Com um muxoxo de vaidade profissional, bastante peculiar, Smiley admitiu que poderia ter sido ele.
— A essência do relatório era simples. O funcionário do Ministério da Defesa do Japão era um "toupeira". Tinha sido recrutado antes da guerra, durante a invasão japonesa da Manchúria, por um certo Martin Brandt, jornalista alemão que parecia estar ligado ao Komintern. Brandt — declarou Connie — era um dos nomes de Karla na década de 30. O próprio Komarov nunca fora membro da agência oficial de Tóquio, subordinada à Embaixada: trabalhara sozinho com um informante, em ligação direta com Karla, tendo eles feito a guerra juntos como oficiais. E melhor ainda: antes de chegar a Tóquio, freqüentara um curso especial de treinamento numa nova escola, fora de Moscou, fundada especialmente para discípulos de Karla, escolhidos a dedo. Conclusão: o irmão Komarov foi nosso primeiro e, infelizmente, não muito distinto diplomado pela escola de treinamento de Karla. Foi fuzilado, pobrezinho — acrescentou ela, com um dramático tom de voz. — Eles nunca enforcam ninguém: são impacientes demais, aqueles homens horrorosos.
"Então eu senti que poderia ir até a cidade. Sabendo que amigos procurar, pesquisei o arquivo de Karla. Passei três semanas percorrendo os boletins de designações do Exército soviético, em busca de registros disfarçados, até que, em meio a um grande número de suspeitos, achei que tinha em mãos três novos e identificáveis pupilos de Karla. Todos eles eram militares, conheciam Karla pessoalmente e tinham de dez a quinze anos menos do que ele. Dei seus nomes como sendo Bardin, Stokovsky e Viktorov, todos coronéis."
Quando esse terceiro nome foi mencionado, pesou uma sonolência sobre a fisionomia de Smiley e seus olhos tornaram-se muito fatigados, como se estivessem afastando o tédio.
— Mas o que aconteceu a todos eles? — indagou.
— Bardin mudou de nome, passando a ser Sokolov e depois Rusakov. Foi membro da delegação soviética enviada aos Estados Unidos, em Nova York. Não possuía ligação declarada com a agência local, não se envolveu em operações triviais, como andar atrás de pessoas, buscar talentos. Uma boa e sólida tarefa aparente. Ainda se encontra por lá, que eu saiba.
— E Stokovsky?
— Caiu na clandestinidade. Montou um negócio de fotografia em Paris com o nome franco-romeno de Grodescu. Fundou uma filial em Bonn, e acreditava-se que dirigia outras fontes de Karla, na Alemanha Ocidental, através da fronteira.
— E o terceiro, Viktorov?
— Desapareceu sem deixar vestígios.
— Meu Deus! — disse Smiley, e seu tédio pareceu tornar-se mais fundo.
— Treinados e desaparecidos da face da Terra — acrescentou Connie. — Poderão ter morrido, sem dúvida. A gente tende a esquecer as causas naturais.
— De fato — concordou Smiley. — É isso mesmo. — Ele possuía aquela arte, produto de muitos e muitos anos de trabalho no serviço secreto, a arte de ouvir por assim dizer com a "parte anterior" da mente, permitindo que os incidentes mais importantes se desenrolassem diretamente diante dele, ao passo que outra faculdade, inteiramente distinta, se empenhava num corpo-a-corpo com o contexto histórico. Esse contexto passava por Tarr e ia até Irina, e de Irina ao seu pobre amante, tão orgulhoso por ser chamado de Lapin e servir a um certo Coronel Gregor Viktorov, cujo nome de guerra, na Embaixada, era Polyakov. Em sua memória, essas coisas eram como parte de sua infância: nunca as esqueceria.
— Houve fotografias, Connie? — indagou ele lugubremente. — Você obteve uma descrição física de todos?
— De Bardin, nas Nações Unidas, naturalmente. E de Stokovsky também. Nós tínhamos uma velha foto publicada na imprensa, de seus dias de soldado. Mas nunca pudemos verificar isso exatamente.
— E de Viktorov, que desapareceu sem deixar vestígios? Poderia ter sido qualquer nome. Vocês não tinham bons retratos dele também? — indagou Smiley, atravessando a sala para servir-se de mais bebida.
— Viktorov, o coronel, George — repetiu Connie com um sorriso terno e perdido. — Ele lutou como um terrier em Estalingrado. Não. Nunca tivemos uma fotografia dele. É pena. Dizem que ele era cem furos acima dos outros. — Connie empertigou-se, afirmando: — Embora nós não saibamos nada sobre os outros, sem a menor dúvida. Cinco cabanas e um curso de dois anos... Bem, meu querido, isso soma bem mais do que três diplomados, depois de todo esse tempo.
Com um pequeno suspiro de desapontamento, como a significar que até então não havia coisa alguma, em toda aquela narrativa, principalmente quanto à pessoa do Coronel Gregor Viktorov, que o levasse adiante em sua laboriosa busca, Smiley sugeriu que eles passassem ao fenômeno Polyakov, inteiramente sem qualquer relação com tudo mais — Aleksey Aleksandrovich Polyakov, da Embaixada Soviética de Londres, mais conhecido por Connie como o querido Aleks Polyakov —, e estabelecessem exatamente em que ponto ele se enquadraria nos planos de Karla, e por que ela havia sido proibida de continuar suas investigações sobre ele.
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Connie ficou então muito mais animada. Polyakov não era um herói de conto de fadas, era seu amado Aleks, embora nunca tivesse falado com ele e, provavelmente, nunca o tivesse visto em carne e osso. Puxara outra cadeira para mais perto da lâmpada de leitura, uma cadeira de balanço que aliviava certas dores: não conseguia ficar sentada por muito tempo em outro lugar. Inclinara a cabeça para trás, de sorte que Smiley estava olhando as brancas rugas de seu pescoço, enquanto ela balançava a mão de um jeito galante, lembrando-se de indiscrições de que não se arrependera, ao mesmo tempo que as especulações de sua mente lúcida, em termos de aceitáveis normas do serviço secreto, pareciam ainda mais desvairadas do que nunca.
— Ah, ele era tão bom! — disse ela. — Sete longos anos Aleks estivera aqui entre nós até que tivéssemos as mais vagas suspeitas. Sete anos, meu caro, e nem uma sensação agradável. Imagine só!
Connie referiu-se aos pedidos originais de visto no passaporte dele, durante aqueles neve anos: Polyakov, Aleksey Aleksandrovich, diplomado pela Universidade Estatal de Leningrado, adido cultural com o título de segundo-secretario, casado mas desacompanhado da esposa, nascido no dia 3 de março de 1922, na Ucrânia, filho de um transportador de cargas, educação anterior não mencionada. Ela prosseguiu com um sorriso nos lábios ao dar a primeira descrição da rotina dos informantes: altura, um metro e oitenta e oito, constituição robusta, olhos verdes, cabelos pretos, nenhum outro sinal característico visível. Um belo gigante. Grande contador de piadas, ela declarou dando uma risada.
— Ele era bom demais — afirmou Connie orgulhosamente. — Tinha uma voz encantadora: cheia como a sua. Eu costumava ouvir as fitas duas vezes, só para ouvi-lo falar. Ele ainda estará mesmo por aqui, George? Eu nem gosto de perguntar, você compreende? Tenho medo de que eles todos mudem, e não quero mais saber deles.
— Ele ainda está por aqui — assegurou Smiley. — Com o mesmo nome suposto, o mesmo posto.
— E ainda morando naquela horrenda casinha suburbana de Highgate, que os olheiros de Toby tanto detestavam? Meadow Close, 40, andar superior. Ah, era um lugar incômodo! Eu gosto de um homem que vive realmente seu papel, e Aleks fez isso. Era o mais atarefado falcão da cultura que havia na Embaixada. Se você quisesse que alguma coisa fosse de fato realizada com rapidez, conferência, música, era só dizer. Aleks vencia a burocracia mais depressa do que qualquer outro homem.
— Como ele conseguia fazer isso, Connie?
— Não como você está pensando, George Smiley — disse ela, e o sangue lhe afluiu ao rosto. — Não. Aleksey Aleksandrovich não era nada mais do que parecia ser. Pergunte a Toby Esterhase ou a Percy Alleline. Puro como um lírio. Sem mácula, sob qualquer aspecto. Toby o informará a esse respeito.
— Eh! — murmurou Smiley, enchendo o copo de Connie. — Firme. Vamos à coisa.
— Mentira — exclamou ela, sem ficar mais calma. — Tudo mentira. Aleksey Aleksandrovich Polyakov era um espião de quatro costados, treinado por Karla, se é que eu sou capaz de reconhecê-los, e os nossos nem me ouviam. "Você está descobrindo espiões embaixo da cama", dizia Percy. "Nossos informantes estão a postos", afirmava Percy, com aquele sotaque escocês. "Nós aqui não temos condições para luxos." Luxo, meu Deus! Pobre George — prosseguiu Connie, chorando novamente. — Você procurou ajudar. Mas o que poderia fazer? Você estava por baixo, George, não vá à caça com Lacon.
Por favor, não vá.
Smiley tornou a guiá-la brandamente para o assunto Polyakov, e indagou por que ela tinha tanta certeza de que ele era um espião de Karla, diplomado pela tal escola especial.
— Foi no Dia das Recordações — soluçou Connie. — Nós fotografamos as medalhas.
Fotografamos mesmo.
Novamente o ano 1, o ano 1 de seu caso amoroso de oito anos com Aleks Polyakov.
O curioso é que, segundo disse, ela tinha ficado de olho nele desde o momento em que chegara.
— Oba, pensei eu — disse Connie. — Vou me divertir um pouco com você.
Ela não sabia exatamente por que pensava assim. Talvez fosse por causa da auto-suficiência dele, talvez pelo seu jeito decidido de andar, produto direto dos desfiles militares. E Connie declarou:
— Ele era rijo como quê. O Exército impregnara-o de tudo aquilo. Ou talvez fosse por causa de sua maneira de viver. Ele escolheu uma casa, em Londres, da qual os informantes não conseguiam aproximar-se à distância de cinqüenta metros. Quem sabe talvez fosse por causa do trabalho dele. Já havia três adidos culturais: dois eram espiões, e a única coisa que o terceiro fazia era levar flores ao cemitério de Highgate, ao túmulo do pobre Karl Marx.
Ela estava meio tonta, de sorte que Smiley fê-la novamente andar um pouco, agüentando-lhe todo o peso, quando tropeçava.
— Bem — prosseguiu Connie. — A princípio, Toby Esterhase concordou em colocar Aleks na Lista A, e mandar que seus informantes de Acton o observassem durante vários dias, ao acaso, doze em cada trinta. E sempre que o seguiam, ele se revelava puro como um lírio. Meu querido, você pensa que eu iria telefonar para ele e dizer-lhe: "Aleksey Aleksandrovich, cuidado com o que fizer porque eu pus os cães de Toby em seu rastro. Por isso viva de acordo com as aparências, não faça asneiras"?
"Ele comparecia a solenidades, conferências, passeava no parque, jogava tênis. E a não ser dar doces às crianças, não poderia ser mais respeitável. Eu lutei para que houvesse uma cobertura permanente das atividades dele, mas isso foi uma batalha perdida. A máquina continuou funcionando e Polyakov foi transferido para a Lista B: ser observado de seis em seis meses, ou na medida em que os recursos o permitissem.
"Essa vigilância semestral não deu o menor resultado e, ao cabo de três anos, ele foi classificado como Persil: investigado em profundidade e considerado sem interesse para o serviço de informações." Connie nada pôde fazer e, realmente, ela havia praticamente começado a aceitar essa avaliação até que, num lindo dia de novembro, o encantador Teddy Hankie lhe telefonou, quase sem poder respirar, de Acton, para informar que Aleks Polyakov havia mandado às urtigas sua suposta identidade e exibido suas verdadeiras cores, afinal. Elas estavam totalmente desfraldadas no topo do mastro.
— Teddy era um velho amigo —, prosseguiu Connie. — Veterano no Circus, e muito querido. Não me importava que ele tivesse noventa anos. Havia acabado o serviço e estava a caminho de casa quando o embaixador soviético Volga passou por ele, indo para a cerimônia de colocar uma coroa de flores em algum lugar. Conduzia os três adidos. Um deles era Polyakov, que tinha mais medalhas do que uma árvore de Natal. Teddy seguiu depressa para Whitehall com sua máquina fotográfica e tirou umas fotos dos três, do outro lado da rua. Meu caro, alguma coisa estava a nosso favor: o tempo era perfeito; tinha chovido um pouco, mas depois, à tarde, fez um sol encantador. Teddy poderia ter captado o sorriso nas costas de uma mosca a trezentos metros de distância. Nós revelamos as fotos e lá estavam elas: duas por atos de bravura e quatro por participação em campanhas. Aleks Polyakov era um veterano de guerra e nunca dissera isso a ninguém, durante sete anos. Eu fiquei emocionada e nem tive tempo de planejar minha campanha. Telefonei para Toby imediatamente e disse: "Escute o que eu lhe vou contar, um momento, seu anão húngaro envenenado. Foi uma ocasião em que o ego finalmente levou a melhor sobre o disfarce. Eu quero que você vire Aleks Aleksandrovich pelo avesso para mim, não há nenhum se, nem mas. O pequeno palpite aqui da Connie deu certo".
— E o que disse Toby? — indagou Smiley.
O spaniel cinzento deu um suspiro e ferrou novamente no sono.
Connie ficou subitamente muito desolada. Mas falou o seguinte:
— Toby? Ah, o pequenino Toby me gratificou com sua vozinha de taquara rachada e declarou que Percy Alleline era o chefe de operações. Isso era atribuição dele, destacar os recursos. Eu logo soube que alguma coisa ia mal, mas pensei que fosse Toby. — Connie ficou em silêncio por alguns instantes e resmungou, de mau humor: — Fogo desgraçado!
Basta a gente dar as costas e ele morre. Você sabe o resto. O relatório foi enviado a Percy.
— Ela havia perdido o interesse. — "E daí?", indagou Percy. "Polyakov esteve no Exército russo. Era um exército grande e nem todos os que nele lutaram eram agentes de Karla."
Muito engraçado — declarou Connie. — Ele me acusou de deduções anticientíficas. "Mas que expressão é essa?", indaguei. "Não é dedução de espécie alguma. É indução." Eu declarei: "Meu caro Percy, onde quer que você tenha aprendido palavras como essa, você me parece um detestável doutor ou outra coisa qualquer". Ele ficou danado, meu caro Smiley.
E a título de conciliação soltou os cães no rastro de Aleks, e nada aconteceu. "Cerque a casa dele", disse eu. "O carro dele. Tudo. Arranje um fotógrafo. Vire o homem pelo avesso, ponha alguém para escutar o que ele fala. Forje uma falsa identidade. Dê uma busca. Mas, pelo amor de Deus, faça alguma coisa porque eu aposto uma libra contra um rublo que Aleks Polyakov está trabalhando com um 'toupeira' inglês". Então Percy mandou me chamar, todo cheio de altivez, de novo com aquele sotaque, e falou: "Você tem de largar de vez Polyakov. Tem de tirar esse homem da cabeça tola de mulher que você tem. Está me entendendo? Você e seu maldito Poli, como é mesmo o nome dele? Vocês são uma praga dos diabos, por isso largue o homem para lá!" Logo depois ele me mandou uma carta mal-criada: "Nós falamos e você ficou de acordo". E acrescentou: "Cópia para a chefe do pessoal". Eu escrevi: "Sim, quer dizer, não" ao pé da carta e a devolvi para ele.
Connie voltou àquele tom de sargento-mor, dizendo:
— "Você está perdendo o senso de proporção, Connie. É hora de você sair para o mundo da realidade".
Connie estava de ressaca. Novamente sentada, debruçou-se sobre o copo. Tinha fechado os olhos e sua cabeça pendia para um lado.
— Meu Deus! — murmurou, tornando a acordar. — Oh, meu Senhor!
— Polyakov tinha um informante? — indagou Smiley.
— Por que haveria de ter? Ele, um falcão da cultura. Os falcões da cultura não precisam de informantes.
— Komarov tinha um, em Tóquio. Você disse.
— Komarov era militar — acrescentou Connie num tom soturno.
— Polyakov também o era. Você viu as medalhas dele.
Smiley segurou a mão de Connie e ficou esperando.
— Lapin, o coelho — declarou Connie —, escriturário e motorista da Embaixada.
A princípio, ela não conseguiu entender o que ele era. Suspeitava que fosse um certo Ivlov, também conhecido por Brod, mas não conseguiu comprová-lo e ninguém a ajudou em coisa alguma. Lapin passava praticamente o dia inteiro caminhando pelas ruas de Londres, olhando para as moças mas sem coragem de dirigir-lhes a palavra. No entanto, pouco a pouco ela começou a perceber as conexões. Polyakov deu uma recepção, Lapin ajudou a servir as bebidas. Polyakov foi recolher-se tarde da noite e, ao cabo de meia hora, Lapin apareceu, provavelmente para decifrar um telegrama. E quando Polyakov voou para Moscou, Lapin, o coelho, mudou-se para a Embaixada e passou a dormir lá até o regresso de Polyakov. E Connie acrescentou:
— Ele estava fazendo o serviço dele e do outro.
— Você comunicou isso também? — indagou Smiley.
— Claro.
— Que aconteceu?
— Fui despedida e Lapin voltou para sua pátria, todo fagueiro — disse Connie, dando uma risada. Depois bocejou, acrescentando: — Zás! Dias tranqüilos. Eu comecei a despencar ladeira abaixo, não foi, George?
O fogo estava quase apagado. Ouviu-se um baque surdo, vindo de algum lugar, lá do andar de cima. Talvez fosse Janet e seu amante. Connie começou a cantarolar e a bambolear-se ao som de sua própria música.
Smiley deixou-se ficar, tentando animá-la. Deu-lhe mais bebida e, finalmente, conseguiu despertá-la.
— Venha cá — disse ela. — Vou mostrar minhas medalhas a você. — Novos transportes no quarto de dormir. Ela guardava as medalhas numa pasta, em desordem, que Smiley teve de puxar de baixo da cama. Primeiro, surgiu uma verdadeira medalha, num estojo, e uma citação datilografada, referindo-se a Connie pelo seu nome de guerra, Constance Salinger, e colocando-a na Lista do Primeiro-Ministro. — Isso porque Connie era uma boa moça — explicou ela, de rosto encostado no de Smiley. — E gostava de todos os magníficos rapazes.
Em seguida, surgiram fotografias de antigos membros do Circus: Connie, de pé, entre Jebedee e o velho Bill Magnus, tiradas em alguma parte da Inglaterra. Connie ao lado de Bill Haydon e de Jim Prideaux, os homens vestindo uniformes de críquete, e todos os três "parecendo muito bem", assim Connie se expressou, num campo de críquete de verão, em Sarratt, que se estendia por detrás dela com a relva cortada e batida pelo sol, as telas de críquete brilhando. E depois, um enorme copo, com várias assinaturas gravadas, de Roy, Percy, Toby e muitos outros: "Para Connie, com amizade, e a quem nunca diremos adeus!"
Finalmente, a contribuição especial de Bill: uma caricatura de Connie, deitada em toda a extensão dos jardins do Palácio de Kensington, a espiar para a Embaixada soviética com um telescópio: "Com afeto e cordiais recordações para a muito querida Connie".
— Eles ainda se lembram dele aqui, você sabe. O menino de ouro. A sala dos professores do Colégio de Christ Church tem um ou dois quadros dele. Eles os retiram da parede com freqüência. Giles Langley me fez parar na High Street, outro dia, e indagou: "Você tem notícias de Haydon?" Eu não sei o que lhe respondi: "Sim. Não". A irmã de Giles ainda pertence às casas de segurança, você sabia? — Smiley não sabia. — Giles disse o seguinte: "Nós sentimos falta do faro dele. Não educam mais as pessoas como Bill Haydon". Giles deve estar meio caduco. Declarou que tinha ensinado história moderna a Bill antes que a palavra "Império" se tornasse um nome sujo. E perguntou também por Jim Prideaux, "seu alter ego, poderíamos dizer, hum, hum, hum". Você nunca apreciou Bill, não é mesmo? — Connie prosseguiu falando vagamente, enquanto tornava a arrumar tudo em seus lugares, embrulhando as medalhas em pedaços de plástico e pano. E prosseguiu:
— Eu nunca soube se você tinha ciúmes dele ou se ele tinha ciúmes de você. Ele era atraente demais, creio eu. Você sempre desconfiou de gente bonita. Só quanto a homens, repare bem.
— Não seja absurda, minha querida Connie — replicou George, baixando a guarda, dessa vez. — Bill e eu éramos muito bons amigos. Que diabo leva você a dizer uma coisa dessas?
— Nada. — Ela quase se esquecera do que havia falado. — Ouvi dizer que ele uma vez deu um passeio no parque com Ann, só isso. Ele não é primo dela ou coisa parecida?
Eu sempre pensei que vocês se dariam tão bem um com o outro, você e Bill, se as coisas estivessem funcionando! Você teria trazido de volta o velho espírito. Em vez daquele escocês. Bill reconstruindo Camelot e George...
Connie deu uma risada.
— George apanhando as migalhas — completou Smiley.
Os dois sorriram, Smiley hipocritamente.
— Me dê um beijo, George. Um beijo só.
Ela o acompanhou através da horta, caminho que seus inquilinos usavam. E disse gostar mais dele do que da vista sórdida dos novos bangalôs que os porcos dos Harrison tinham atirado no jardim da casa ao lado. Uma chuva fina estava caindo, e as poucas estrelas cintilavam grandes e pálidas, em meio à neblina. Na estrada, uns caminhões seguiam ruidosamente rumo ao norte, cortando a noite. Agarrando-se a Smiley, Connie subitamente ficou tomada de terror.
— Você é um grande malvado, George. Você está me ouvindo? Olhe para mim. Não olhe para aquele lado. Está todo cheio de luzes fluorescentes e de Sodoma. Me dê um beijo. Gente maldita, no mundo inteiro, está reduzindo nossa época a nada. E por que você ajuda essa gente? Por quê?
— Eu não estou ajudando ninguém, Connie.
— Está sim, com certeza. Olhe para mim. Foi um bom tempo, você está me ouvindo?
Um bom tempo mesmo. Os ingleses podiam orgulhar-se disso. Vamos nos orgulhar disso agora.
Connie puxou o rosto dele para junto do seu. Por isso Smiley a beijou na boca.
— Pobres amores. — Ela respirava forte, talvez não por causa de qualquer emoção, mas em razão de uma confusa mistura das emoções que a percorriam, como se fossem várias bebidas. — Pobres amores. Treinados para servir ao Império, para governar os mares. Tudo acabado. Tudo extinto. Adeus, mundo. Você é o último, George. Você e Bill são os últimos. E o sujo do Percy também, até certo ponto.
Ele sabia que tudo ia acabar assim, mas não de maneira tão horrível. Tinha escutado essa mesma história, de Connie, em todos os natais, nas pequenas reuniões onde todos ficavam em torno de uns drinques e que se realizavam pelos cantos, no Circus.
— Você não conhece Millponds, conhece? — indagou ela.
— Que é Millponds?
— É o lugar onde mora meu irmão. Uma linda casa, num terreno encantador, perto de Newbury. Um dia abriram uma estrada. Um ruído infernal. Uma rodovia. Tiraram todo o terreno. Eu cresci nesse lugar, você entende? Eles não venderam Sarratt, venderam? Eu tinha medo de que eles fizessem isso.
— Tenho certeza de que não venderam.
Smiley estava ansioso por livrar-se dela, mas Connie se agarrava a ele mais impetuosamente, a ponto de Smiley sentir-lhe o coração bater de encontro a seu peito.
— Se é ruim, não volte — prosseguiu ela. — Você promete? Eu sou um leopardo velho, velho demais para mudar minhas manchas. Quero lembrar-me de vocês como vocês eram. Uns rapazes adoráveis, adoráveis mesmo.
Smiley não estava com ânimo de deixá-la naquela escuridão, cambaleando por entre as árvores. Por isso foi andando com ela até a metade do caminho de volta a casa. Nenhum dos dois falou nada. Quando Smiley ia descendo pela estrada, ouviu Connie novamente a cantarolar, tão alto que parecia estar gritando. Mas coisa alguma se comparava à confusão de seu íntimo, naquele momento: as correntes de alarma, ódio e repugnância, naquela caminhada noturna às cegas. E só Deus poderia dizer que cadáveres haveria no final.
Smiley pegou um trem com destino a Slough, onde Mendel estava à sua espera com um automóvel de aluguel. Enquanto ambos se afastavam lentamente em direção ao brilho cor de laranja da cidade, ele ouviu o resumo das pesquisas feitas por Peter Guillam. Os livros de escrituração dos funcionários de plantão não encerravam qualquer registro das noites de 10 e 11 de abril, declarou Mendel. As páginas haviam sido cortadas a gilete. Os relatórios dos porteiros, referentes às mesmas noites, talvez estivessem faltando, como também os relatórios acerca das transmissões.
— Peter acha que isso foi feito recentemente. Há uma nota escrita em má caligrafia na página seguinte, dizendo assim: "Todos os inquéritos foram enviados ao chefe da Estação de Londres". A letra é de Esterhase e a data é de sexta-feira.
— Sexta-feira passada? — indagou Smiley, voltando-se tão de súbito que seu cinto de segurança deu um rangido de queixa. — Foi o dia em que Tarr chegou a Londres.
— É tudo, segundo Peter — comentou Mendel num tom imperturbável. E, finalmente, que a respeito de Lapin, aliás Ivlov, e acerca do adido cultural, Aleksandrovich Polyakov, ambos da Embaixada soviética em Londres, os relatórios do informante de Toby Esterhase não continham quaisquer elementos desfavoráveis a eles. Ambos haviam sido objeto de investigações e tinham sido classificados como Persil, a categoria mais limpa que existe.
Lapin fora designado para servir em Moscou, um ano antes.
Mendel também trouxera, numa pasta, fotografias tiradas por Guillam, o resultado de sua pilhagem em Brixton, reveladas e ampliadas, do tamanho de uma grande prancha.
Perto da Paddington Station, Smiley saiu do carro e Mendel passou-lhe a pasta através da porta.
— Tem certeza de que não quer que eu vá com você? — indagou Mendel.
— Obrigado. São apenas cem metros.
— Que sorte a sua o dia ter vinte e quatro horas.
— É mesmo.
— Boa noite.
Mendel ainda estava segurando a pasta.
— Talvez eu tenha encontrado a escola — disse ele. — Fica num lugar chamado Thursgood, perto de Taunton. Ele primeiro trabalhou durante meio semestre no Berkshire, como substituto. Em seguida, parece que foi para o Somerset. Arranjou um reboque, segundo ouvi dizer. Quer que eu verifique isso?
— Como você fará a coisa?
— Vou bater à porta dele. Vender-lhe um aspirador de pó Hoover, ficar conhecendo o homem no terreno social.
— Desculpe-me — disse Smiley. — Eu acho que estou me atirando contra sombras.
Sinto muito. Foi uma grosseria de minha parte.
— O jovem Guillam também está se atirando contra sombras — declarou Mendel com firmeza. — Dizem que ele anda com uma cara engraçada por toda parte. Dizem que há alguma coisa, e que todos estão metidos nela. Disse a ele para tomar um drinque bem forte.
— Sim, é isso — concordou Smiley depois de refletir um pouco. — Isso é que deve ser feito. Jim é um profissional — explicou ele. — Um homem de campo, da velha guarda.
É bom de trabalho, o que quer que possam ter feito com ele.
Camila tinha voltado tarde para casa. Guillam entendera que a lição de flauta com Sand terminaria às nove horas. No entanto, já eram onze quando Camila entrou em casa e Guillam, por isso, foi seco com ela, não conseguiu ser de outro jeito. Camila estava deitada, com os cabelos pretos, meio grisalhos, espalhados sobre o travesseiro, olhando para ele, que estava de pé junto à janela escura, observando a praça.
— Você comeu? — indagou ele.
— O Dr. Sand me deu de comer.
— Deu o quê?
Sand era persa, ela já lhe havia dito.
Camila não respondeu. Sonhando, talvez? Sonhos? Bife com nozes? Amor? Ela nunca se mexia na cama, salvo para abraçá-lo. Quando dormia, mal respirava. Às vezes ele acordava e ficava olhando para ela, a imaginar como haveria de sentir-se caso estivesse morta.
— Você gosta muito de Sand?
— Às vezes.
— Talvez você deva andar com ele e não comigo.
— Não é isso — disse Camila. — Você não entende.
Não. Ele não entendia. Primeiro, tinha sido um par amoroso, beijando-se no banco de trás de um Rover; depois, um solitário e estranho homossexual, com um chapéu de feltro mole, exercitando seu cão Sealyham; em seguida, duas moças dando um telefonema de uma hora, de uma cabina diante de sua porta da frente. Não precisava haver mais nada, exceto que os acontecimentos tinham sido consecutivos, como uma mudança de guarda.
Agora uma camioneta parara e ninguém saíra dela. Mais amantes, ou uma equipe noturna de informantes. A camioneta já estava ali havia uns dez minutos quando o Rover se afastou.
Camila estava dormindo. Guillam, deitado ao lado dela, acordado, esperava o dia seguinte quando, a pedido de Smiley, pretendia furtar o arquivo do caso Prideaux, conhecido por Escândalo Ellis ou, no Circus, por Operação Testemunho.
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Em matéria de felicidade, aquele dia vinha em segundo lugar na curta existência de Bill Roach. O dia mais feliz de todos ocorrera pouco tempo antes da dissolução de seu lar, quando seu pai descobrira um ninho de vespas no telhado e chamara Bill para que o ajudasse a destruí-lo com fumaça. O pai de Bill não era de fazer coisas ao ar livre, nem mesmo era jeitoso. Mas depois que Bill consultou o verbete "Vespas" em sua enciclopédia, eles foram de carro até a farmácia e compraram arsênico, queimando-o num prato debaixo do beiral, e mataram as vespas.
Hoje, Bill assistira à abertura solene da corrida de automóveis de Jim Prideaux. Até então eles tinham apenas desmontado o Alvis e polido o carro, montando-o novamente.
Mas hoje, como recompensa pelo que haviam feito, com a ajuda de Latzy, o PD, colocando um monte de fardos de palha no lado pedregoso da pista, em seguida cada um por sua vez tinha tomado o volante. Jim, de cronômetro na mão, atravessou os portões, bufando e fazendo proezas, diante do vozerio dos que torciam por eles. "O melhor carro que já se fez na Inglaterra", assim é que Jim apresentara seu automóvel. "Não é mais fabricado por causa do socialismo." O carro tinha sido pintado, ostentava a bandeira inglesa no capo, sendo, indubitavelmente, o mais belo e o mais veloz na face da Terra. Na primeira volta, Roach chegara em terceiro lugar entre catorze competidores e, agora, em segundo lugar, alcançara os castanheiros sem se deter uma só vez, em marcha para a volta final e para bater um recorde. Nunca imaginara que alguma coisa lhe pudesse dar tanto prazer. Ele gostava muito do carro, gostava muito de Jim e chegava até mesmo a gostar da escola. Pela primeira vez na vida, gostava de tentar vencer. Ouvia Jim a bradar "Vamos, Jumbo!" e via Latzy pular com uma improvisada bandeira de controle. Mas ao passar ruidosamente pelo poste, percebeu que Jim já não o estava mais observando, mas olhava para a pista, em direção às faias.
— Qual foi o tempo? — indagou Bill, ofegante.
Houve um leve murmúrio.
— Cronometrista — falou Spikely, arriscando a sorte. — O tempo, por favor.
— Foi muito bom, Jumbo — disse Latzy, também olhando para Jim.
Dessa vez, nem a impertinência de Spikely nem os pedidos de Roach tiveram resposta. Jim estava com os olhos cravados no outro lado do campo, na direção do caminho que o limitava a leste. Um rapaz chamado Coleshaw estava de pé ao lado dele — tinha o apelido de Repolho Cru. Era um mau aluno da Terceira Série B, famoso por bajular os professores. O terreno era muito plano naquele ponto, antes de altear-se até as colinas.
Após alguns dias de chuva, era comum ficar inundado. Por esse motivo, não havia uma boa sebe ao lado do caminho, mas uma cerca de moirões e arame. E também não havia árvores, apenas a cerca, o chão sem relevo e, por vezes, viam-se ao fundo os Quantocks, que hoje tinham desaparecido no meio da brancura geral. Esse trecho plano poderia ter sido um pântano que acabava num lago ou simplesmente naquela brancura sem fim.
Recortado nesse esbatido pano de fundo vinha caminhando um vulto isolado, um pedestre elegante, mas que não chamava a atenção, magro de rosto, com um chapéu de feltro mole, uma capa de chuva cinzenta e uma bengala que raramente usava.
Observando-o, também, Roach concluiu que o homem queria andar mais depressa, mas estava caminhando devagar por algum motivo.
— Você tem aí seus óculos, Jumbo? — indagou Jim, fitando aquele vulto que estava quase à altura do poste que vinha a seguir.
— Tenho, sim.
— Quem é ele, então? Parece Solomon Grundy.
— Isso eu não sei.
— Você já viu esse homem por aqui?
— Eu não.
— Não é professor, nem é da vila. Então quem é ele? Um mendigo? Um ladrão? Por que ele não olha para este lado, Jumbo? O que haverá de errado conosco? Você não olharia, se visse uma porção de rapazes fazendo um carro dar o máximo? Será que ele não gosta de carros? Nem de rapazes?
Roach ainda estava pensando em sua resposta a todas essas perguntas quando Jim começou a falar com Latzy, num tom murmurado e monocórdio, que levou Roach imediatamente a pensar que havia alguma cumplicidade entre eles, uma espécie de vínculo estrangeiro. Essa impressão foi robustecida pela resposta de Latzy, claramente negativa, dada com a mesma absoluta tranqüilidade.
— Eu acho que ele tem alguma ligação com a igreja, professor — disse Coleshaw. — Eu o vi conversando com Wells Fargo, depois do serviço religioso.
O nome do vigário era Spargo, e ele era muito idoso. Corria em Thursgood uma lenda de que ele era, na realidade, Wells Fargo, que se aposentara.
Diante dessa informação, Jim refletiu por alguns instantes e Roach, furioso, disse a si mesmo que Coleshaw estava inventando aquela história.
— Você ouviu o que eles conversaram, Coleshaw?
— Não, senhor. Ele estava examinando as listas dos nomes nos bancos da igreja. Mas eu não pude perguntar nada a Wells Fargo.
— Nossas listas dos bancos da igreja? As listas dos bancos da igreja de Thursgood?
— Foi isso mesmo. As listas dos bancos da igreja que pertencem à escola de Thursgood. Com todos os nossos nomes, e onde nós nos sentamos.
"E também onde os professores se sentam", pensou Roach, muito perturbado.
— Quem vir esse homem de novo me fale. Ou quem enxergar qualquer pessoa estranha. Vocês estão entendendo? — Jim se dirigia a todos eles, levando a coisa na caçoada. — Não se metam com gente estranha que fique rondando a escola. Na última escola em que eu ensinei nós tínhamos um desgraçado bando dessa gente. Eles fizeram uma "limpeza" na escola: carregaram prata, dinheiro e os relógios e rádios dos rapazes. Só Deus sabe o que eles não roubaram. Da próxima vez, ele vai roubar meu Alvis. O melhor carro que se fabricou na Inglaterra, e que não se fabrica mais. Qual a cor do cabelo dele, Jumbo?
— É preto.
— E a altura dele, Repolho Cru?
— Um metro e oitenta.
— Todo mundo parece ter um metro e oitenta para o Repolho Cru, professor — disse um rapaz espirituoso, porque Coleshaw era miúdo e diziam que ele tinha sido alimentado a gim, em criancinha.
— E a idade dele, Spikely?
— Noventa e um anos.
A situação acabou em risadas. Foi concedida a Roach a oportunidade de dar outra volta, mas ele se saiu mal. Naquela noite Roach ficou angustiado, cheio de ciúmes porque o clube inteiro dos automobilistas, para não mencionar Latzy, fora recrutado em massa para fazer parte do seleto grupo de olheiros. Era um triste consolo garantir a si mesmo que a vigilância deles jamais seria igual à sua, e que a ordem de Jim não duraria mais de um dia. Ou que ele, Roach, de ora em diante deveria redobrar de esforços para enfrentar o que era, sem dúvida, uma ameaça iminente.
O estranho de rosto magro desapareceu. Mas, no dia seguinte, Jim fez uma visita imprevista ao cemitério que ficava ao lado da igreja. Roach viu que ele conversava com Wells Fargo, diante de um túmulo que estava aberto. A partir de então, Roach observou que a fisionomia de Jim assumiu um permanente aspecto sombrio e adquiriu uma vivacidade que por vezes nele se assemelhava à cólera, quando caminhava, sozinho, diariamente, ao crepúsculo, ou quando ficava sentado em cima de um montículo, do lado de fora do reboque, indiferente ao frio e à chuva, fumando seu minúsculo charuto e sorvendo vodca até que a escuridão o envolvesse.
SEGUNDA PARTE
15
O Islay Hotel, em Sussex Gardens, onde George Smiley, no dia seguinte à sua visita a Ascot, instalara, com o nome suposto de Barraclough, seu quartel-general de operações, era um lugar muito tranqüilo, considerada sua posição, e perfeitamente adequado às necessidades de seu hóspede. Ficava uns cem metros ao sul da Paddington Station, sendo uma das velhas mansões de um platô, que era separado da avenida principal por uma fileira de plátanos e uma área de estacionamento de automóveis. O tráfego não cessava, ruidoso durante a noite inteira. Mas o interior do hotel, embora fosse uma verdadeira orgia de papel de parede de cores destoantes e abajures de cobre, era extraordinariamente calmo. Nada acontecia no hotel, como também nada se passava naquele mundo, e essa impressão era robustecida pela presença de Mrs. Pope Graham, a proprietária do hotel, viúva de um major e dona de uma voz extremamente langorosa, que provocava uma sensação de profunda fadiga em Mr. Barraclough ou em qualquer outra pessoa que lhe buscasse a hospitalidade. O Inspetor Mendel, de quem ela havia sido informante por muitos anos, insistiu que o nome dela era apenas o comuníssimo Graham. O Pope fora acrescentado para conferir dignidade, ou em deferência a Roma[12].
— Seu pai não foi um Greenjacket, foi, querido? — perguntou ela untuosamente enquanto lia o sobrenome Barraclough no registro. — Smiley pagou-lhe cinqüenta libras adiantadamente, por uma estada de duas semanas, e ela lhe deu o quarto número 8, porque ele desejava trabalhar. Smiley pediu uma mesa e ela providenciou uma mesa de jogo, de pernas bambas. Norman, o mensageiro do hotel, a levou ao quarto. — É georgiana — suspirou ela, supervisionando a entrega da mesa. — O senhor vai gostar da mesa por minha causa, não é mesmo? — disse Mrs. Pope Graham. — Na verdade eu não deveria emprestar essa mesa ao senhor. Pertenceu ao major.
Mendel havia acrescentado vinte libras às cinqüenta, do seu próprio bolso, em notas sujas de uma libra, como as chamava. Mais tarde Smiley o reembolsou. E disse à proprietária:
— Nem um pio sobre isso, a senhora entendeu?
— O senhor não precisa dizer nada — assegurou Mrs. Pope Graham, enfiando gravemente as notas no decote do vestido.
— Quero todos os detalhes — advertiu Mendel, refestelado nos aposentos dela, no porão, diante de uma garrafa da bebida que ela apreciava. — Horas de entrada, contatos, estilo de vida e, acima de tudo — disse ele, erguendo um dedo enfático —, acima de tudo, mais importante do que a senhora possa imaginar, quero saber quais as pessoas suspeitas que mostrem qualquer interesse por seus empregados, sob qualquer pretexto, ou lhes façam perguntas. — Mendel lançou-lhe um olhar de comando, acrescentando: — Mesmo que eles declarem ser os guardas da rainha e Sherlock Holmes combinados.
— Aqui somos apenas eu e Norman — declarou Mrs. Pope Graham, apontando para um rapaz trêmulo, enfiado num sobretudo preto, ao qual ela havia acrescentado um colarinho de veludo bege. — E eles não conseguiriam grande coisa com o Norman, não é mesmo, querido? Você é tão sensível...
— E a mesma coisa quanto às cartas que forem recebidas — declarou o inspetor. — Quero saber as datas dos carimbos do correio e a hora em que foram enviadas, quando isso for legível. Mas nada de violar a correspondência ou de retê-la. E faça o mesmo em relação aos objetos dele. — O inspetor permitia-se falar num murmúrio quando deu com os olhos num grande cofre, uma das peças características do mobiliário. E acrescentou: — De vez em quando ele irá pedir que a senhora guarde certos objetos. Principalmente se forem papéis, talvez livros. Só uma pessoa terá permissão para examinar tais objetos, além dele.
— E o inspetor deu um súbito arremedo de riso: — Eu. A senhora compreendeu? Ninguém poderá saber que os tem em seu poder. E não remexa nesses objetos, porque isso ele descobriria. É muito vivo. É necessário que sejam manuseados por um perito. Não vou dizer mais nada — concluiu Mendel, embora comentasse com Smiley, pouco depois de ambos voltarem de Somerset, que se as vinte libras fossem tudo quanto lhes haviam custado Norman e sua protetora, isso representaria o mais barato serviço de "babá" do mercado.
Ele estava enganado com essa fanfarronada, porém isso era desculpável, pois lhe seria difícil saber que Jim recrutara o clube de automobilistas inteiro. Nem poderia imaginar os meios pelos quais Jim conseguiu, subseqüentemente, remontar às origens das cautelosas investigações de Mendel. E este último, ou qualquer outra pessoa, jamais teria adivinhado o estado de vigilância elétrica a que Jim aparentemente foi levado pela cólera e pela tensão de ficar à espera, talvez somadas a um grão de loucura.
O quarto número 8 ficava no último andar. Suas janelas davam para o parapeito. Além desse parapeito estendia-se uma rua transversal onde havia uma livraria escura e uma agência de viagens que se chamava Vasto Mundo. A toalha de mão tinha bordadas as palavras "Swan Hotel Marlow".
Lacon apareceu na mesma noite, trazendo uma gorda pasta que continha a primeira fornada de papéis de seu escritório. Eles se sentaram na cama um ao lado do outro para conversar, e Smiley ligou um rádio transistorizado no intuito de abafar o som de suas vozes. Lacon considerou aquilo meio piegas: ele próprio parecia de certa forma um pouco velho demais para aquele piquenique. Na manhã seguinte, enquanto se dirigia ao trabalho, Lacon tornou a pegar os documentos e devolveu os livros que Smiley lhe dera para rechear sua pasta. Lacon sentia-se no pior estado de espírito, nesse papel. Suas maneiras eram as de quem se considerava ofendido e contrafeito. Deixou claro que detestava aquelas irregularidades. Com o frio que estava fazendo, ele adquirira um rubor permanente.
Mas Smiley não poderia ler as pastas dos arquivos durante o dia, porque estariam à disposição do pessoal de Lacon, e sua falta teria causado um grande alarido. Nem Smiley queria fazer isso. Sabia, melhor do que ninguém, que o tempo era desesperadamente curto. Durante os três dias que se sucederam, sua maneira de proceder variou muito pouco. Todas as noites, quando ia apanhar o trem, na Paddington Station, Lacon deixava os documentos no hotel, ao passo que Mrs. Pope Graham furtivamente informava a Mendel que aquele homem desagradável e desengonçado tinha novamente aparecido, um homem que olhava de cima para ela e para Norman. Todas as manhãs, após três horas de sono e de haver tomado uma nauseante primeira refeição, composta de salsichas mal cozidas e tomates cozidos demais — não havia outra escolha no cardápio —, Smiley ficava aguardando a chegada de Lacon. Em seguida, saía naqueles frios dias de inverno, satisfeito, indo tomar seu lugar entre os colegas.
Foram noites extraordinárias para Smiley, sozinho, sem dormir, naquele último andar. Tempos depois, pensando nelas, embora os dias que intercalaram aquelas noites tivessem sido exatamente tão cheios e, na aparência, tão atarefados como outros quaisquer, ele se recordava daquelas noites como se tivessem constituído uma única jornada, praticamente uma única noite. "E você fará a coisa", Lacon dissera no jardim, despudoradamente, "andar para a frente e para trás?"
Quando Smiley relembrou os caminhos que trilhara em seu passado, um após outro, já não havia a menor diferença entre as duas coisas: para a frente ou para trás, tudo não passava da mesma jornada, e o destino estava à sua dianteira. Não havia coisa alguma, naquele quarto, nenhum objeto em meio àquele amontoado de coisas sem valor, naquele hotel, que o afastasse das salas de que se recordava. Estava de volta ao último andar do Circus, em sua sala simples, gravuras de Oxford nas paredes, exatamente como a deixara um ano antes. Além de sua porta ficava a ante-sala, de teto baixo, onde as mulheres grisalhas de Control, as matronas, datilografavam sem fazer ruído e atendiam aos telefones, ao passo que no hotel um gênio ainda incógnito, no fundo do corredor, martelava pacientemente, dia e noite, uma velha máquina de escrever.
No extremo da ante-sala, no mundo de Mrs. Pope Graham, havia um banheiro e um aviso para que não fosse usado — ao passo que uma porta desnuda dava para o santuário de Control: um corredor com velhos armários de aço e velhos livros vermelhos, onde pairava um cheiro adocicado de pó e chá de jasmim. Por detrás de sua mesa de trabalho, lá estava Control, então uma ruína, com seu topete grisalho e seu sorriso morno, igual ao de uma caveira.
Essa transposição mental foi tão completa que Smiley, ao ouvir o telefone — a extensão era um extra que tinha de ser pago a vista —, teve de dar tempo a si mesmo para lembrar-se de onde estava. Outros sons exerciam sobre ele efeitos igualmente confusos, como o arrulhar dos pombos no parapeito e o ranger do mastro da antena de televisão, açoitada pelo vento, e a chuva que gorgolejava em catadupas na calha do telhado. Também esses sons pertenciam ao seu passado, e em Cambridge Circus só eram percebidos no quinto andar. Seu ouvido com certeza os selecionava por esse motivo: eram o jingle do pano de fundo do seu passado. Certa vez, de manhã cedo, percebendo o rumor de passos no corredor junto à porta do quarto, Smiley de fato se encaminhou até ela, esperando fazer entrar o encarregado dos códigos do Circus, que vinha à noite. Estava mergulhado nas fotografias de Guillam, naquele momento, procurando adivinhar, diante de informações demasiado escassas, qual teria sido o provável procedimento do Circus, dominado pelo lateralismo, ao lidar com um telegrama vindo de Hong Kong. Mas em vez do encarregado dos códigos deparou com Norman, descalço e de pijama. Havia confetes espalhados pelo tapete, e dois pares de sapatos estavam diante da porta do quarto em frente, um de homem, outro de mulher, embora ninguém, no Islay Hotel, especialmente Norman, jamais fosse engraxá-los.
— Deixe de ficar me espionando e vá deitar-se — disse Smiley. E quando Norman mal o fitou, ordenou: — Vá embora, está bem? — Quase acrescentou, mas se conteve a tempo: "homenzinho imundo".
"Operação Bruxaria", lia-se no título do primeiro volume que Lacon lhe trouxera naquela primeira noite. Diretrizes relativas à distribuição do produto especial. O resto da capa estava coberto de etiquetas de advertência e de instruções relativas ao manuseio do volume, incluindo uma que aconselhava, de maneira estranha, a quem acaso encontrasse o volume, que o devolvesse sem ler ao arquivista-chefe, no gabinete do ministro. No segundo volume lia-se: "Operação Bruxaria. Estimativas suplementares para o Tesouro, acomodações especiais em Londres, disposições financeiras especiais, gratificações, etc".
"Fonte Merlin", dizia o terceiro volume, que estava ligado ao primeiro por uma fita cor-de-rosa. "Avaliações de clientes, custo real, exploração mais ampla. Ver também o anexo secreto." Mas esse anexo secreto não estava junto com o volume. E quando Smiley o solicitou, houve da parte de Lacon uma fria reação.
— O ministro o guarda em seu cofre pessoal — disse ele num tom ríspido.
— Você conhece o segredo do cofre?
— Decerto que não — replicou Lacon, indignado.
— Qual é o título do anexo?
— Não poderá interessar a você, de maneira alguma. Não consigo atinar por que você deveria perder tempo andando atrás desse material. Isso, em primeiro lugar. Além do mais, é rigorosamente secreto e nós fizemos tudo quanto foi humanamente possível para que um mínimo de pessoas o lesse.
— Até mesmo um anexo secreto tem título — disse Smiley num tom conciliatório.
— Esse não tem.
— Ele dá a identidade de Merlin?
— Não seja ridículo, Smiley. O ministro não exigiria isso e Alleline não haveria de querer informá-lo a esse respeito.
— Que significa "exploração mais ampla"?
— Eu me recuso a ser interrogado, Smiley. Você já não pertence à família, e sabe disso. De direito, eu deveria deixar você fora disso.
— Fora da Operação Bruxaria?
— Isso mesmo.
— Nós temos uma lista das pessoas que foram afastadas dessa maneira? — indagou Smiley.
— Estava no arquivo de diretrizes — replicou Lacon, e quase bateu a porta na cara dele antes de se retirar, ouvindo o canto lento Where have all the flowers gone?, apresentado por um disk-jockey australiano. — O ministro... — recomeçou Lacon. — O ministro não gosta de explicações tortuosas. Ele diz o seguinte: só acredita no que possa ser escrito num cartãopostal. E fica muito impaciente quando lhe dão alguma coisa que não possa apreender.
— Não se esqueça de Prideaux, está bem? — acrescentou Smiley. — Qualquer coisa que você tenha sobre ele, até mesmo pequenas informações esparsas, é melhor do que nada.
Depois dessas palavras, Smiley deixou que Lacon o fuzilasse com o olhar durante algum tempo, e tentou uma segunda saída:
— Você não está ficando maluco, está, George? Você sabe que Prideaux provavelmente nunca ouviu falar em Operação Bruxaria antes de levar um tiro? Eu realmente não consigo perceber por que você não consegue preocupar-se com o problema principal, em vez de estar cavoucando em derredor.
Mas dessa vez Lacon tinha saído do quarto de Smiley.
Smiley voltou-se para o último volume do lote: "Operação Bruxaria. Correspondência com o Departamento". A palavra "departamento" era um dos muitos eufemismos de Whitehall para designar o Circus. Esse volume fora organizado sob a forma de memorandos oficiais trocados entre o ministro — imediatamente reconhecíveis por sua caprichada letra de menino de escola — e Percy Alleline, naquela época ainda destacado para servir nos escalões inferiores da hierarquia do pessoal de Control.
"Foi uma temporada muito chata", refletiu Smiley, examinando aqueles arquivos tão manuseados, "para uma guerra tão longa e cruel."
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Era essa guerra longa e cruel que Smiley agora revivia, com suas principais batalhas, ao iniciar a leitura. Os arquivos continham somente o registro mais sucinto das coisas: a memória de Smiley abrangia muito mais. Os protagonistas eram Alleline e Control e as origens da guerra eram nebulosas. Bill Haydon, que acompanhou com vivo interesse os acontecimentos, assegurava que os dois homens haviam aprendido a odiar-se em Cambridge, durante a breve temporada de Control como professor dessa universidade, sendo Alleline um estudante do curso de graduação. Segundo Bill, Alleline fora aluno de Control, mau aluno, e este o cobria de escárnio.
A história era bastante grotesca para que Control se divertisse com ela: "Percy e eu somos irmãos de sangue, segundo dizem. Nós fizemos travessuras juntos, imagine só". Ele nunca confirmou isso.
Às meias verdades dessa natureza Smiley poderia acrescentar alguns fatos incontestáveis, de seu conhecimento, sobre o começo da vida dos dois homens. Enquanto Control não tinha pais ilustres, Percy Alleline era um escocês das Lowlands, natural de Manse. Seu pai era um pastor presbiteriano, e Percy, se não compartilhava de sua fé, havia sem dúvida herdado sua obstinada capacidade de persuadir as pessoas. Escapou de ir para a guerra, por um ou dois anos, e ingressou no Circus, vindo de uma empresa na City. Em Cambridge, fizera um pouco de política (um tanto à direita de Gengis Khan, dissera Haydon, que não era, Deus é testemunha, um liberal água-com-açúcar) e também praticara atletismo. Foi recrutado por uma figura sem importância, um certo Maston, que lhe arranjou, durante um breve período, uma colocação no serviço de contra-espionagem. Maston viu um grande futuro em Alleline, mas, tendo apregoado seus méritos de maneira veemente, caiu em desgraça. Percebendo que Alleline era um estorvo, o pessoal do Circus o despachou para a América do Sul, onde ele viajou bastante, supostamente na qualidade de empregado consular, sem voltar à Inglaterra.
Até o próprio Control admitiu que Percy se portou extremamente bem na América do Sul, lembrava-se Smiley. Os argentinos, que gostavam de seu tênis e de seu estilo de montar, tomaram-no por um cavalheiro, assim disse Control, e presumiram que Percy fosse um tolo, o que ele nunca foi. Quando passou o posto a seu sucessor, havia organizado uma rede de agentes ao longo dos dois litorais e estava abrindo as asas também para o norte. Depois de um período de licença, que passou em seu país, e de umas duas semanas de instrução, foi transferido para a Índia, onde seus agentes pareciam considerá-lo a reencarnação do Raj britânico. Pregou-lhes a lealdade, não lhes pagando quase nada; e quando lhe pareceu conveniente, deles se descartou. Da Índia, foi para o Cairo. Esse posto deve ter sido difícil para Alleline, se não impossível, pois o Oriente Médio fora até então a área preferida de Haydon. As redes do Cairo referiam-se a Bill exatamente nos mesmos termos que Bill Haydon empregara a respeito dele naquela noite fatal, em seu clube anônimo: um Lawrence da Arábia dos dias de hoje. Todos eles estavam combinados para transformar num inferno a vida do sucessor de Haydon. Mas, de certo modo, Percy abriu seu caminho.
E, se tivesse apenas se conservado longe dos americanos, talvez fosse lembrado como melhor do que Haydon. Em vez disso, porém, houve um escândalo e um desentendimento declarado entre Percy e Control.
As circunstâncias em que tudo isso ocorreu ainda eram obscuras. O incidente aconteceu muito antes de Smiley ter sido elevado ao posto de grande camareiro de Control. Sem qualquer autorização de Londres, segundo parecia, Alleline envolveu-se numa estúpida conspiração americana que pretendia substituir um potentado local por outro de sua confiança. Alleline sempre demonstrara uma reverência fatal pelos americanos. Da Argentina, observara com admiração o modo como haviam desbaratado os políticos de esquerda através de todo o hemisfério: na Índia, encantara-se com sua habilidade em dividir as forças de centralização. Control, ao contrário disso, como a maior parte do pessoal do Circus, desprezava os americanos e todas as suas atividades, que ele freqüentemente procurava solapar.
A conspiração fracassara, as companhias britânicas de petróleo ficaram furiosas e Alleline, conforme a feliz expressão da gíria profissional, "dera o fora sem sapatos". Posteriormente, Alleline alegou que Control instara com ele para que prosseguisse e, em seguida, passara-lhe uma rasteira. E, mais ainda, havia até mesmo denunciado a trama a Moscou. Quaisquer que tenham sido os fatos, quando Alleline chegou a Londres encontrou uma ordem que o despachou para servir diretamente junto à Nursery, onde deveria ser o responsável pelo treinamento dos principiantes que estavam fazendo seu estágio probatório. Era um posto reservado ao pessoal "cansado", cujos contratos de trabalho deveriam terminar dentro de alguns anos, quando seriam aposentados. Restavam apenas alguns cargos em Londres, naquela época, para um homem com tantos anos de serviço e tantas qualificações como Percy, explicou Bill Haydon, chefe do pessoal.
"Então você terá de inventar um para mim", declarou Percy. Ele tinha razão. Conforme Bill confessou francamente a Smiley, algum tempo depois, ele, Bill, não tinha levado em conta o poder de pressão de Alleline.
— Mas quem são essas pessoas? — Smiley costumava indagar. — Como conseguem obrigar você a aceitar um homem, quando você não o quer?
— Os jogadores de golfe — disse Control rispidamente. — Eles e os conservadores.
Alleline naquele tempo andava de namoro com a oposição e era recebido de braços abertos nada menos do que por Miles Sercombe, o tal que era lamentavelmente primo afastado de Ann e atual ministro de Lacon. Mas Control quase não tinha forças para resistir.
O Circus encontrava-se em estagnação, e falava-se abertamente em jogar fora todo o material que havia para recomeçar tudo em outro lugar e com material novo. Os insucessos naquele mundo tradicionalmente ocorriam em série, mas essa série estava se revelando excepcionalmente longa. O produto caíra bruscamente, e uma quantidade cada vez maior desse produto tornava-se suspeita. Nas questões importantes, o pulso de Control não se revelava muito forte.
Essa incapacidade temporária não perturbou a alegria de Control ao redigir a folha de atribuições de Percy Alleline como diretor de operações. Ele a denominou "a carapuça de burro posta na cabeça de Percy".
Smiley nada poderia fazer. Bill Haydon então se achava em Washington, tentando negociar um tratado de troca de informações com o que denominava os "fascistas puritanos da agência norte-americana". Mas Smiley fora elevado ao quinto andar e uma de suas tarefas consistia em manter os postulantes afastados de Control. Por isso Alleline teve de procurar Smiley e indagar: "Por quê?" Percy ia à sala de Smiley quando Control estava ausente, só para convidá-lo a visitar aquele horrível apartamento que ele tinha, tomando o cuidado prévio de mandar sua amante ao cinema. E interrogava Smiley naquele seu sotaque lamentoso: "Por quê?" Chegou mesmo a investir numa garrafa de uísque de malte, que obrigou Smiley a beber liberalmente, enquanto ele próprio se contentou com outra marca, mais barata.
"O que é que eu fiz a ele, George, de tão desgraçadamente especial? Nós tivemos uma ou duas escaramuças, mas o que há de tão fora do comum nisso, diga-me? Por que ele tem essa implicância comigo? Tudo o que eu peço é um lugar na mesa alta. Deus é testemunha de que meu passado me dá direito a isso."
Referindo-se à mesa alta, ele queria dizer o quinto andar.
A folha de atribuições que Control redigiu para Alleline, vazada numa forma capaz de impressionar, à primeira vista, dava-lhe o direito de examinar todas as operações antes de serem lançadas. Mas havia uma ressalva que tornava esse direito dependente da seguinte condição: o assentimento das seções operacionais. E Control tomou todas as cautelas para que isso não ocorresse. A folha de atribuições declarava que Alleline deveria "coordenar recursos e eliminar rivalidades regionais", uma idéia que Alleline havia desde então tornado realidade com o órgão da Estação de Londres. Mas as seções que dispunham de recursos, com os seus informantes, falsificadores, olheiros, etc, recusaram-se a abrir seus livros ao exame de Alleline, que não tinha poderes para obrigá-las a fazê-lo. Por isso Alleline estava à míngua, e suas caixas de papéis viviam sempre vazias a partir da hora do almoço.
"Eu sou um medíocre, é isso? Hoje em dia temos de ser gênios, prima-donas, e não desgraçados integrantes do coro. Somos velhos. É isso."
Mas Alleline, embora isso pudesse facilmente ser esquecido ao olhar-se para ele, ainda era um homem bastante moço para sentar-se à mesa alta, tendo oito ou nove anos menos do que Haydon. E a diferença de idades ainda seria maior, em relação a Control.
Control mostrou-se irredutível. "Percy Alleline seria capaz de vender a própria mãe para obter uma cadeira na Câmara dos Lordes." E mais ainda, quando sua horrível doença começou a miná-lo, disse o seguinte: "Eu me recuso a legar o trabalho de toda minha vida a um cavalo de batalhão. Sou excessivamente orgulhoso para deixar-me lisonjear, velho demais para ser ambicioso, e sou feio como um sapo. Percy é exatamente o contrário, e existe um número bastante grande de homens de espírito, em Whitehall, que preferem seu tipo ao meu".
Poderia afirmar-se que Control indiretamente colocou a Operação Bruxaria em sua própria cabeça.
"George, venha cá", falou Control num tom incisivo, um belo dia, usando o telefone interno. "O irmão Percy está querendo me pisar nos calos. Venha cá senão vai correr sangue."
Foi numa época, Smiley se recordava, em que os guerreiros fracassados estavam regressando de terras estrangeiras. Roy Bland acabara de chegar de avião, de Belgrado, onde, com a ajuda de Toby Esterhase, estivera procurando salvar os destroços de uma rede em seus últimos estertores; Paul Skordeno, naquela época o chefe na Alemanha, acabara de enterrar seu melhor agente soviético em Berlim Oriental. Quanto a Bill, após sua infrutífera viagem, estava de volta ao Circus, furioso com a arrogância do Pentágono, a burrice do Pentágono, a duplicidade do Pentágono, afirmando que havia chegado a hora de negociar com os malditos russos.
Já passava da meia-noite no Islay. Uma visita retardatária estava tocando a campainha. Isso lhe custaria dez xelins, que teria de dar a Norman, pensou Smiley, para quem a nova moeda inglesa ainda era coisa que o deixava perplexo. Com um suspiro, puxou para perto de si a primeira pasta dos arquivos da Operação Bruxaria, e, condescendendo em dar uma cautelosa lambida no dedo indicador e no polegar, começou a trabalhar, associando a memória oficial à sua própria.
"Nós conversamos", escreveu Alleline, apenas uns dois meses após aquela entrevista, numa carta pessoal e ligeiramente histérica, dirigida ao eminente primo de Ann, o ministro, e registrada no arquivo de Lacon. "Os relatórios da Operação Bruxaria provêm de uma fonte extremamente sensível. Em minha opinião, nenhum dos métodos de distribuição que existem em Whitehall está à altura do caso. O sistema de malas de despachos que utilizamos para a Operação Moscardo desabou quando os clientes de Whitehall perderam as chaves, ou por ocasião do vergonhoso caso em que um subsecretário, assoberbado de trabalho, deu sua própria chave a um assistente pessoal. Já me comuniquei com Lilley, do Serviço de Informações da Marinha, que está pronto a colocar à nossa disposição uma sala especial de leitura no prédio principal do Almirantado, onde o material ficará à disposição dos clientes, sob a fiscalização de um porteiro sênior desse serviço. A sala de leitura será conhecida pela denominação de Sala de Conferências do Partido Trabalhista do Adriático, ou Sala do PTA. Os clientes que tiverem direito à leitura não serão portadores de passes, uma vez que esses passes estão sujeitos a abusos. Em vez disso, deverão identificar-se pessoalmente ao meu porteiro (Smiley reparou no pronome possessivo), que estará de posse de uma lista com as fotografias desses clientes..."
Lacon enviou ao Tesouro, ainda não convencido, por intermédio de seu odioso patrão, o ministro, diante de cujo nome sua submissão era invariável, a nota: "Mesmo admitindo que isso seja necessário, a sala de leitura terá de ser toda remodelada:
"1) o senhor autoriza as despesas?
"2) em caso afirmativo, tais despesas deverão correr por conta do Almirantado. O Departamento o reembolsará de maneira reservada;
"3) há também o problema dos porteiros extras. Mais uma despesa..."
"E há o problema da maior glória de Alleline", refletiu Smiley ao fechar lentamente o volume. Sua glória já brilhava como um farol, por toda parte. Percy estava a caminho da mesa alta, e Control já poderia estar morto.
Veio da escada um canto muito lindo. Um hóspede galês, completamente embriagado, estava dando boa noite a todos.
Quanto à Operação Bruxaria, lembrava-se Smiley, novamente apelando para sua memória, os arquivos não conheciam nada de mais humano. A Operação Bruxaria era, sem dúvida, a primeira tentativa de Percy Alleline, em seu novo posto, no intuito de lançar uma operação que fosse de fato sua. Mas como as atribuições que possuía o obrigavam a obter a aprovação de Control, os antecedentes dessa operação haviam nascido mortos.
Durante algum tempo, por exemplo, ele se concentrara em escavar um túnel. Os americanos haviam aberto túneis de escuta em Berlim e em Belgrado, e os franceses tinham conseguido fazer algo de parecido contra os americanos. Pois bem: sob a bandeira de Percy, o Circus entraria no mercado. Control considerou o plano com benevolência: foi criada uma comissão constituída de pessoas dos vários serviços (conhecida pela denominação de Comissão Alleline); uma equipe de membros da seção de engenharia realizou uma investigação sobre os alicerces da Embaixada soviética de Londres, onde Alleline contava com o apoio irrestrito do mais recente regime militar, o qual, como os que o haviam precedido, ele muito admirava. Em seguida, de um jeito muito brando, Control derrubou a construção de Percy com alguns golpes certeiros, e ficou aguardando que ele aparecesse com algum novo projeto. Após vários golpes trocados entre os dois, era exatamente o que Percy estava fazendo naquela manhã cinzenta quando Control intimou peremptoriamente Smiley para que tomasse parte na festa.
Control estava sentado à sua mesa de trabalho, e Alleline permanecia de pé, junto à janela, havendo entre eles uma pasta simples, de cor amarela, fechada.
— Sente-se aí e dê uma olhadela nessa bobagem — disse Control.
Smiley acomodou-se na poltrona e Alleline continuou onde estava, apoiando os grandes cotovelos no peitoril da janela e olhando por sobre os telhados a Coluna de Nelson e as torres de Whitehall, que ficavam mais além.
Havia na pasta uma fotografia do que parecia ser um despacho naval soviético, de alto nível, com quinze páginas.
— Quem fez a tradução? — indagou Smiley, pensando que era boa demais para ter sido obra de Roy Bland.
— Foi Deus — respondeu Control. — Deus fez esta tradução, não é isso, Percy? Não pergunte nada a ele, George. Ele não lhe dirá.
Chegara o momento de Control parecer excepcionalmente jovem. Smiley lembrou-se de como Control perdera peso, de como suas faces estavam rosadas, e de como as pessoas que o conheciam pouco sempre o felicitavam por sua boa aparência. Somente Smiley, talvez, notara as minúsculas gotas de suor que, até mesmo naqueles dias, habitualmente pontilhavam o repartido do cabelo de Control.
O documento consistia precisamente numa apreciação, supostamente elaborada pelo Alto Comando soviético, de uma recente manobra naval russa no Mediterrâneo e no mar Negro. No arquivo de Lacon, fora registrada simplesmente como Relatório n.° 1, sob o título "Naval". Durante meses o Almirantado havia implorado ao Circus que lhe fornecesse qualquer coisa sobre essa manobra. Por conseguinte, o documento tinha uma impressionante atualidade, que o tornou imediatamente suspeito aos olhos de Smiley. Era pormenorizado, mas tratava de assuntos de que Smiley não entendia, nem mesmo de maneira vaga: poder de desferir ataques de represália, procedimentos de radiativação do sistema de alerta do inimigo, em suma, a alta matemática do equilíbrio do terror. Se fosse verdadeiro, o documento seria ouro em pó. Mas não havia qualquer razão concebível para se supor que fosse de fato verdadeiro. Todas as semanas o Circus processava dezenas de documentos, tidos como soviéticos, não solicitados. Alguns deles eram deliberadamente oferecidos pelos aliados, no seu próprio interesse; outros eram russos. Muito raramente um deles era utilizado; geralmente, porém, depois de haver sido rejeitado.
— Que iniciais são estas? — indagou Smiley, referindo-se a umas anotações em russo, feitas à margem, a lápis. — Alguém sabe?
Control voltou a cabeça em direção a Alleline e declarou:
— Pergunte à autoridade. Não pergunte a mim.
— São de Zharov — disse Alleline. — Almirante da esquadra do mar Negro.
— Não estão datadas — objetou Smiley.
— São um rascunho — comentou Alleline, complacentemente, com seu sotaque mais forte que de costume. — Zharov assinou-as na quinta-feira. O despacho definitivo, com essas emendas, começou a circular na segunda-feira, devidamente datado.
Era terça-feira.
— De onde veio? — indagou Smiley, ainda meio perdido.
— Percy não está capacitado a nos informar — disse Control.
— O que dizem seus avaliadores?
— Eles não examinaram o documento — declarou Alleline. — E mais: não vão pôr os olhos nele.
— Lilley, meu irmão em Cristo — acrescentou Control —, do Serviço de Informações da Marinha, deu um parecer preliminar, não foi isso, Percy? Percy mostrou-lhe o documento ontem à noite, enquanto bebericavam um gim com vermute, não foi, Percy? No Traveller's?
— No Almirantado.
— O irmão Lilley, sócio do Clube Caledoniano, que é o de Percy, é pessoa normalmente sóbria em louvores. Mas telefonou para mim há meia hora, e foi positivamente exagerado. Chegou até a dar-me parabéns. Considera o documento genuíno e pede nossa permissão, a de Percy, suponho que deveria falar assim, para informar seus colegas do Almirantado a respeito das conclusões do documento.
— Isso é absolutamente impossível — disse Alleline. — O documento é apenas para ele ver, pelo menos durante mais umas duas semanas.
— A coisa é tão quente — explicou Control — que nós temos de deixá-la esfriar para que possa ser distribuída.
— Mas de onde veio isso? — insistiu Smiley.
— Ah, Percy imaginou um nome suposto. Não se preocupe. Ele nunca foi mole quando se trata de arranjar nomes supostos, não é mesmo, Percy?
— Mas qual foi o tipo de acesso? Qual o funcionário que tratou do caso?
— Você vai gostar disso — prometeu Control, num aparte. Estava indignado. Durante um convívio já tão longo com ele, Smiley não conseguiu lembrar-se de vê-lo assim tão furioso. Suas mãos finas e cobertas de sardas estavam trêmulas, e seus olhos, normalmente sem vida, fuzilavam de cólera.
— Fonte Merlin — disse Alleline, fazendo preceder sua declaração por um sugar dos dentes, ligeiro mas bem escocês. — É uma fonte altamente colocada, que tem acesso aos níveis mais delicados dos órgãos soviéticos que definem os rumos da política. — E acrescentou, como se isso fosse um título de propriedade: — Nós conferimos ao produto o títu-lo de Bruxaria.
Ele empregara o mesmo tipo de palavras, observou Smiley, numa carta altamente sigilosa e pessoal, dirigida a um amigo do Tesouro, pedindo maior discrição no pagamento ad hoc para os agentes.
— Ele vai dizer que ganhou no próximo bolo esportivo — advertiu Control. Apesar de sua "segunda juventude", revelava a imprecisão de um velho quando se tratava de empregar linguagem popular. — Agora, Smiley, faça com que ele diga por que não quer contar as coisas a você.
Alleline permaneceu irredutível. Também enrubescera, mas de triunfo, não de doença. Estufou o grande peito para pronunciar um longo discurso, dirigindo-se exclusivamente a Smiley, num tom monocórdio que parecia o de um sargento de polícia escocês prestando depoimento perante algum tribunal.
— A identidade da Fonte Merlin é um segredo que não me cabe divulgar. É o fruto de um longo cultivo de certas pessoas deste serviço. Pessoas ligadas a mim, como estou a elas ligado. E que não se mostram de modo algum alegres com o índice de insucessos desta casa. Há muita coisa a ser jogada fora. Muita coisa que se perde e se desperdiça. Escândalos demais. Eu já disse isso muitas vezes, mas poderia muito bem ter lançado palavras ao vento, diante da atenção que me dispensaram.
— Ele está se referindo a mim — explicou Control, num aparte. — Eu sou o ele desta arenga, você compreende, Smiley?
— Os princípios gerais das atividades de segurança foram esquecidos, neste serviço. É preciso saber: onde estão eles? Uma descentralização em todos os níveis. Onde estão eles? Há um excesso de críticas caluniosas, em nível regional, estimuladas pela cúpula.
— Outra referência a mim — acrescentou Control.
— Dividir para reinar, eis o princípio que nos governa hoje em dia. As pessoas que deveriam estar ajudando a lutar contra o comunismo vivem todas tentando esganar-se. Nós estamos perdendo nossos parceiros mais altamente colocados.
— Ele se refere aos americanos — explicou Control.
— Estamos perdendo nossos meios de subsistência, nosso respeito próprio. Já tivemos o bastante. Na verdade, ficamos empanturrados.
Alleline apanhou o relatório e o enfiou debaixo do braço.
— E como todas as pessoas que já tiveram o bastante — disse Control no momento em que Alleline saiu ruidosamente da sala — ele quer mais ainda.
Durante algum tempo, os arquivos de Lacon, e não a memória de Smiley, retomaram a história. Era típico da atmosfera daqueles últimos meses que Smiley, trazendo à baila um problema, não recebesse subseqüentes informações sobre como o caso evoluíra. Control detestava os fracassos, como detestava as doenças e, acima de tudo, seus próprios fracassos. Sabia que admitir um insucesso era viver com ele. E sabia que um serviço que não luta é incapaz de sobreviver. Detestava os agentes que usavam camisas de seda e avançavam em gordas fatias do orçamento em prejuízo das redes, que viviam sobriamente e nas quais ele depositava confiança. Gostava do sucesso, mas odiava milagres, se estes afastassem seus outros propósitos situados no centro dos acontecimentos. Detestava a debilidade, como abominava o sentimentalismo e a religião, e não suportava Percy Alleline, que possuía a maior parte desses atributos em grau apreciável. A maneira pela qual Control lidava com tudo isso consistia, a rigor, em fechar a porta e retirar-se para a encardida solidão de suas salas no andar superior, sem receber visitas e mandando que todas as chamadas telefônicas fossem a ele encaminhadas pelas matronas. Aquelas mesmas tranqüilas matronas serviam seu chá de jasmim e lhe forneciam um número infinito de pastas de arquivos do escritório, que ele mandava buscar e devolvia, aos montes.
Smiley as via empilhadas em frente à porta quando por ali andava, tratando de seus afazeres ou tentando manter o resto do Circus à tona, impedindo que tudo submergisse.
Muitas daquelas pastas eram antigas, datando de antes da época em que Control começara a chefiar o grupo. Algumas eram de caráter pessoal, biografias de antigos e atuais membros do serviço.
Control nunca dizia o que estava fazendo. Se Smiley o perguntasse às matronas, ou se acaso Bill aparecesse na sala de Control — era seu predileto — e fizesse alguma pergunta, elas se limitariam a sacudir a cabeça ou a franzir o cenho, silenciosamente, erguendo os olhos para os céus. "É um caso em conclusão", diziam aqueles olhares amáveis. "Estamos condescendendo com um grande homem, no final de sua carreira." Mas Smiley, agora a folhear pacientemente uma pasta após outra, lembrava-se, num desvão de sua mente complexa, da carta de Irina para Ricki Tarr. Smiley sabia disso e, num sentido muito positivo, sentiu-se reconfortado com o fato: afinal, ele não era o primeiro a realizar essa viagem de exploração, pois o fantasma de Control era seu companheiro nas mais remotas paragens, e poderia mesmo ter permanecido presente em toda a Operação Testemunho, na undécima hora, se a morte não o tivesse obrigado a parar.
Outro café da manhã e um galês muito moderado, que não se mostrava inspirado por salsichas malpassadas e tomates cozidos demais.
— Você quer isso de volta? — indagou Lacon. — Ou já acabou? Não há de ser muito esclarecedor, pois nem mesmo contém os relatórios.
— Hoje à noite, por favor, se você não se importar.
— Eu imagino que você já reparou que está parecendo uma ruína.
Smiley não o percebera. Mas na Bywater Street, quando ali voltou, o bonito espelho de Ann, com sua moldura dourada, mostrou-lhe que seus olhos estavam vermelhos e que suas fartas bochechas revelavam fadiga. Dormiu durante algum tempo. Em seguida, prosseguiu em seus misteriosos caminhos. Ao cair da noite, Lacon já estava a sua espera. Smiley entregou-se imediatamente à sua leitura.
Durante seis semanas, de acordo com os arquivos, o despacho naval não tivera um sucessor. Outras seções do Ministério da Defesa refletiam o entusiasmo do Almirantado diante do despacho original, e o Ministério do Exterior observara que "o documento lançara extraordinárias luzes acerca do agressivo pensamento soviético", o que quer que isso pudesse significar. Alleline persistira em suas exigências para que fosse dispensado um tratamento especial à matéria, mas parecia um general que não dispusesse de tropa. Lacon referiu-se friamente ao "acompanhamento um tanto atrasado", e sugerira ao seu ministro que ele deveria "esclarecer a situação junto ao Almirantado". Quanto a Control, não havia coisa alguma, segundo o arquivo. Talvez ele estivesse de joelhos e rezando para que o assunto não desse em nada. Nessa calmaria, o observador Tesouro de Moscou notara que Whitehall tinha visto muita coisa igual àquela nos últimos anos: um estimulante relatório inicial, depois o silêncio ou, pior ainda, um escândalo.
Ele estava enganado. Na última semana, Alleline anunciou a publicação de mais três relatórios da Operação Bruxaria, todos no mesmo dia. E todos sob a forma de correspondência trocada entre os departamentos soviéticos, embora os assuntos fossem muito diferentes uns dos outros.
O Bruxaria n.° 2, conforme o sumário de Lacon, descrevia as tensões do Comecon e se referia ao efeito degenerador das transações comerciais do Ocidente com seus membros mais débeis. Segundo o Circus, tratava-se de um relatório clássico do território de Roy Bland, abrangendo efetivamente o alvo que a rede Agravar, com base na Hungria, em vão atacara durante anos. "Excelente tour d'horizon", escreveu um cliente do Ministério do Exterior, "apoiado por alguns bons colaterais."
O Bruxaria n.° 3 discutia o revisionismo na Hungria e os reiterados expurgos de Kadar nos setores da vida política e acadêmica. A melhor maneira de pôr um fim àquele falatório, na Hungria, dizia o autor do documento, tomando de empréstimo uma expressão criada por Khruchov muito tempo antes, seria fuzilar mais alguns intelectuais. "Advertência salutar", escreveu o mesmo comentarista do Ministério do Exterior, "a todos os que se comprazem em pensar que a União Soviética está usando de brandura com seus satélites."
Esses dois relatórios eram, em essência, de caráter preliminar, mas o Bruxaria n.° 4 continha sessenta páginas, sendo considerado pelos clientes como sem paralelo. Era uma apreciação, de caráter altamente técnico, feita pelo Serviço Exterior Soviético, sobre as vantagens e desvantagens de negociar-se com um presidente norte-americano debilitado. A conclusão, em síntese, era que, se a União Soviética desse uma colher de chá ao presidente, ajudando-o perante seu eleitorado, poderia obter valiosas concessões nos futuros debates sobre os mísseis nucleares de ogivas múltiplas. Mas o relatório punha seriamente em dúvida a conveniência de permitir-se que os Estados Unidos sentissem estar perdendo demais, porquanto isso poderia induzir o Pentágono a desferir um golpe punitivo ou antecipado. O relatório provinha do verdadeiro âmago do território de Bill Haydon. Mas, como o próprio Haydon escreveu, num tocante memorando dirigido a Alleline, que foi prontamente copiado à revelia do próprio Haydon e enviado ao ministro, sendo arquivado em seu gabinete, "em vinte e cinco anos de investidas contra as metas nucleares soviéticas, ele jamais pusera as mãos em coisa alguma daquela qualidade". E concluiu: "Salvo se eu estiver muitíssimo enganado, tampouco o fizeram os americanos, nossos irmãos em armas.
Sei que os dias de hoje ainda não são favoráveis. No entanto, ocorre-me que, se alguém levar esse material a Washington, poderá realizar uma ótima barganha. De fato, se Merlin mantiver seus padrões, eu me aventuro a prever que poderemos comprar qualquer coisa que houver em estoque na agência americana".
Percy Alleline tinha sua sala de leitura. E George Smiley fez café no desprezado bico de gás que ficava ao lado do lavatório. O medidor do meio-dia estava a zero e Smiley, de mau humor, chamou Norman e mandou que ele lhe trouxesse cinco libras, trocadas em xelins.
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Smiley continuou sua jornada, com crescente interesse, através do magro registro daquela primeira reunião dos protagonistas, até os dias de hoje. Naquela época, tamanho clima de suspeição dominava o Circus que até mesmo entre Smiley e Control o assunto Fonte Merlin se transformara em tabu. Alleline trouxe os relatórios da Operação Bruxaria e ficou aguardando na ante-sala enquanto as matronas os levaram a Control, que os assinou imediatamente, só para demonstrar que não os lera. Alleline levou os arquivos de volta, enfiou a cabeça no vão da porta entreaberta de Smiley, resmungou um bom-dia e desceu as escadas pisando forte. Bland ficou a distância, e até mesmo as alegres visitas de Bill Haydon, que constituíam, tradicionalmente, uma parte da vida do Circus, e as conversas sobre questões de trabalho que, nos velhos tempos, Control gostava de estimular entre seus assistentes mais graduados, tornaram-se mais raras e mais breves, acabando por cessar de todo.
— Control está ficando maluco — Haydon disse a Smiley, com desprezo. — E se eu não estou enganado, está morrendo também. A questão é apenas saber o que vai tomar conta dele primeiro.
As habituais reuniões das terças-feiras foram suspensas, e Smiley viu-se constantemente acossado por Control para que viajasse ao exterior, cumprisse alguma missão confusa ou visitasse os distantes postos no país, Sarratt, Brixton, Acton e os demais, como seu enviado pessoal. Ele sentia cada vez mais que Control desejava mantê-lo ia distância.
Quando os dois conversavam, Smiley percebia o pesado tom de suspeita que havia entre eles, de tal sorte que pensou seriamente se Bill não teria razão e se Control não estaria incapacitado para o trabalho.
Os arquivos do Gabinete do ministro esclareceram que os meses subseqüentes testemunharam o firme desenvolvimento da Operação Bruxaria, sem qualquer ajuda de Control. Os relatórios chegavam à razão de dois ou mesmo três por mês, e seu padrão, segundo os clientes, continuava excelente, embora o nome de Control raramente fosse neles mencionado, não sendo ele jamais convidado a comentá-los. Por vezes os avaliadores davam opiniões evasivas. Mais freqüentemente, queixavam-se de que a corroboração dos relatórios não seria possível porque Merlin os conduzia a áreas inexploradas. Não seria possível solicitar aos americanos que verificassem as coisas? "Não poderíamos pedir-lhes isso", declarara o ministro. "Ainda não", dissera Alleline, que acrescentou, num memorando confidencial e que não foi lido por ninguém: "Quando o assunto estiver maduro, faremos mais do que barganhar nosso material pelo deles. Não estamos interessados numa única transação. Nossa tarefa consiste em estabelecer a pista de Merlin, sem dúvida alguma. Quando isso estiver feito, Haydon poderá dirigir-se ao mercado..."
Já não havia a menor dúvida sobre isso. Entre os poucos escolhidos admitidos às câmaras do Partido Trabalhista do Adriático, Merlin era um vencedor. Seu material era preciso, freqüentemente confirmado retrospectivamente por outras fontes... Uma Comissão Bruxaria foi instituída sob a presidência do ministro, e Alleline foi nomeado seu vice-presidente. Merlin tornara-se uma indústria, e Control nem mesmo foi por ela empregado.
Por esse motivo, em desespero, ele despachara Smiley, com sua tigela de mendigo: "Eles são três, além de Alleline", disse Control. "Interrogue-os, George. Tente os homens. Importune-os. Dê-lhes o que quiserem comer."
Os arquivos eram também abençoadamente omissos acerca dessas reuniões, e elas se situavam nos piores desvãos da memória de Smiley. Ele já então sabia nada haver na despensa de Control que pudesse matar a fome daqueles três homens.
Era o mês de abril. Smiley regressara de Portugal, onde estivera pondo uma pedra em cima de certo escândalo. Verificou, em seu regresso, que Control estava vivendo sob estado de sítio. Os arquivos jaziam espalhados pelo chão; novos fechos tinham sido adaptados às janelas. Control pusera o abafador de chá sobre seu telefone e, do teto, pendia um aparelho de proteção contra escuta clandestina, algo parecido com um ventilador, que variava constantemente a altura do som que emitia. Durante as três semanas em que Smiley estivera ausente, Control se tornara um velho.
— Diga-lhes que estão comprando seu ingresso com dinheiro falso — ordenara ele, mal levantando os olhos de seus arquivos. — Diga-lhes qualquer coisa. Eu preciso de tempo.
"Eles são três, além de Alleline", Smiley repetia de si para si, sentado à mesa de jogo do major, estudando a lista de Lacon que continha os nomes dos que haviam sido afastados da Operação Bruxaria. Eram então sessenta e oito visitantes, portadores de cartões que lhes permitiam entrar na sala de leitura do Partido Trabalhista do Adriático. Cada um deles, como se fosse um membro do Partido Comunista, era numerado conforme a data de sua admissão. A lista havia sido novamente datilografada depois da morte de Control.
De repente, o cérebro de Smiley, alerta enquanto lia todas as inferências, todas as conexões indiretas, foi tomado de uma visão bastante estranha: ele e Ann estavam caminhando sobre os penhascos de Cornwall. Isso acontecera logo depois da morte de Control, a pior fase de seu longo e confuso casamento que Smiley seria capaz de recordar. Estavam numa parte bem avançada do litoral, em algum lugar entre Lamorna e Portchurno, e se tinham dirigido até ali, fora de temporada, aparentemente para que Ann respirasse o ar marinho a fim de curar sua tosse. Haviam tomado a estrada litorânea, perdidos em seus pensamentos: ela a lembrar-se de Haydon, supunha Smiley, ao passo que ele pensava em Control, Jim Prideaux e na Operação Testemunho. Não havia a mais leve harmonia entre ambos. Tinham perdido completamente a tranqüilidade quando estavam juntos. Eram um mistério um para o outro, e a conversação mais banal poderia tomar rumos estranhos e incontroláveis. Em Londres, Ann vivera de maneira desvairada, aceitando qualquer homem que a quisesse. Ele sabia apenas que ela estava procurando esquecer alguma coisa que a magoava ou preocupava muito. Mas Smiley não sabia como aproximar-se dela.
— Se eu tivesse morrido — perguntou Ann subitamente —, em vez de Control, como você se sentiria em relação a Bill?
Smiley ainda estava pensando em uma resposta quando ela acrescentou:
— Às vezes eu acho que garanto sua opinião sobre ele. Será isso possível? Que eu de certo modo preserve a união entre vocês dois. Será isso possível?
— É possível — declarou Smiley, acrescentando: — Eu acho que dependo de Bill, de certo modo.
— Bill é importante no Circus?
— Mais do que era, provavelmente.
— Ele ainda vai a Washington, lida com eles e os vira de cabeça para baixo?
— Acho que sim. Ouço dizer.
— Ele é tão importante como você era?
— Suponho que sim.
— Eu suponho — repetiu Ann. — Eu acho que sim. Eu ouço dizer. Então ele é melhor? Melhor do que você para agir, melhor na estratégia? Diga-me, por favor, diga-me. Você precisa fazer isso.
Ela estava estranhamente excitada. Seus olhos, lacrimejantes por causa do vento, fitavam Smiley com desespero. Segurou-lhe o braço com as duas mãos e, como se fosse uma criança, puxava-o para obter uma resposta.
— Você sempre me disse que não se deve comparar os homens — respondeu ele meio sem jeito. — Você sempre me disse que não pensava nesse tipo de comparação.
— Diga-me.
— Bem. Não. Ele não é melhor do que eu.
— Ele é tão bom como você?
— Não.
— E se eu não estivesse aqui, o que você pensaria dele? Se Bill não fosse meu primo, não fosse nada meu? Diga-me. Você o acharia melhor ou pior?
— Pior, creio eu.
— Então ache-o pior agora. Eu o repeli da família, de nossas vidas, de tudo. Aqui, neste momento. Eu estou jogando Bill no mar. Você está me entendendo?
Smiley compreendeu apenas o seguinte: "Volte para o Circus, acabe seu trabalho".
Era uma das dez maneiras que ela tinha de dizer a mesma coisa.
Ainda perturbado com essa intromissão de sua memória, Smiley levantou-se meio agitado e dirigiu-se até a janela, seu ponto habitual de observação quando ficava distraído.
Uma fileira de gaivotas, meia dúzia delas, havia pousado no parapeito. Ele deveria ter ouvido seus pios e se recordado daquela caminhada em Lamorna.
"Eu costumo tossir quando há coisas que não posso dizer", Ann lhe havia declarado certa vez. O que, então, ela não estava podendo dizer? perguntava ele soturnamente aos tubos das chaminés do outro lado da rua. Connie poderia dizer, Martindale também. Então por que Ann não poderia?
— Eles são três, além de Alleline — murmurou Smiley de maneira audível. As gaivotas tinham desaparecido, voando todas de uma vez, como se houvessem descoberto algum lugar melhor. "Diga-lhes que eles estão comprando seu ingresso com dinheiro falso." E se os bancos aceitarem esse dinheiro? Se os peritos declararem que ele é verdadeiro, e se Bill Haydon o louvar até os céus? E se os arquivos do gabinete do ministro estiverem cheios de aplausos pelos novos bravos de Cambridge Circus que, afinal, acabaram com a má sorte?
Smiley escolhera primeiro Esterhase porque Toby lhe devia a carreira. Ele o recrutara em Viena. Era um estudante que estava morrendo de fome, morando nas ruínas de um museu do qual seu falecido tio fora curador. Smiley o levou a Acton, submetendo-o a um interrogatório, em sua mesa de trabalho de nogueira, com aquela fileira de telefones cor de marfim. Na parede, os Reis Magos ajoelhados, numa duvidosa pintura italiana do século XVII. Viam-se através da janela um pátio fechado, cheio de Carros que aí se amontoavam, caminhões, camionetas e motocicletas, e também cabanas de repouso onde os informantes matavam o tempo entre seus turnos de serviço. Primeiro, Smiley indagou a Toby acerca de sua família: ele tinha um filho que estava em Westminster e uma filha que cursava o primeiro ano de uma escola de medicina. Em seguida, Smiley disse a Toby que os informantes estavam com dois meses de atraso em seus cronogramas e, quando Toby se esquivou, Smiley perguntou-lhe diretamente se seus rapazes haviam estado executando algumas tarefas especiais nos últimos tempos, no país ou no exterior, o que Toby, por bons motivos de segurança, julgou que não deveria mencionar em seus relatórios.
— Para quem eu faria isso, George? — indagara Toby, com aqueles olhos mortiços.
— Você sabe que em meu livro isso é inteiramente ilegal. — As expressões idiomáticas, usadas por Toby, acabavam-se tornando ridículas.
— Bem. Eu imagino que você faria isso por Percy Alleline — insinuou Smiley, fornecendo-lhe uma desculpa. — Afinal de contas, se Percy mandou que você fizesse alguma coisa e não a registrasse, você estaria numa posição muito difícil.
— Mas que espécie de coisa, George?
— Limpar uma caixa postal estrangeira, "viciar" um cofre, espionar alguém, cercar uma Embaixada. Percy é o diretor de operações, afinal de contas. Você poderia pensar que ele estaria agindo de acordo com instruções do quinto andar. Eu acho que isso poderia acontecer de maneira bem razoável.
Toby olhou cautelosamente para Smiley. Tinha um cigarro na mão. No entanto, embora o tivesse acendido, não estava fumando. Era um cigarro desses que a própria pessoa enrola, que ele tirara de uma cigarreira de prata. Depois de acendê-lo, não o pôs na boca uma única vez. Ficou balançando o cigarro, de um lado para outro, por vezes aprumando-o como se fosse colocá-lo na boca, mas não o fez. Nesse meio tempo Toby falou, fazendo uma de suas afirmações de cunho pessoal, supostamente definitivas, acerca da situação em que se encontrava nessa etapa da vida.
Gostava do serviço, disse. Preferia nele permanecer. Era sentimental a respeito do serviço. Tinha outros interesses e, a qualquer momento, eles poderiam exigir todo o seu tempo. Mas o serviço era do que mais gostava. Seu problema, dizia ele, era ser promovido.
Não que ele o desejasse por motivos de ambição. Diria que seus motivos eram de caráter social.
— Você sabe, George, depois de tantos anos de trabalho eu me sinto muito embaraçado quando esses rapazes jovens me dão ordens. Você entende o que eu quero dizer? Até mesmo Acton. Só esse nome, Acton, é ridículo para eles.
— Ah! — exclamou Smiley, num tom brando. — Que rapazes são esses?
Mas Esterhase perdera o interesse. Completada a declaração que havia feito, sua fisionomia reassumiu aquela familiar expressão neutra, e seus olhos baços fixaram-se num ponto a meia distância.
— Você se refere a Roy Bland? — indagou Smiley. — Ou a Percy? Percy é jovem.
Quem são eles, Toby?
— Eu não sei ao certo — exclamou Toby. — George, quando um homem já passou da época de ser promovido e está metendo a cara no trabalho, qualquer pessoa que estiver acima dele na hierarquia parece jovem.
— Talvez Control pudesse fazer você subir — sugeriu Smiley, não se preocupando em cumprir ele próprio essa tarefa.
A resposta de Toby deu-lhe um calafrio:
— Bem, na realidade, você sabe, George, eu não tenho assim tanta certeza de que ele possa de fato agir dessa maneira. Escute uma coisa: eu quero dar um presente a Ann — acrescentou ele, abrindo uma gaveta. — Quando eu ouvi dizer que você vinha aqui, telefonei para uns franceses, amigos meus. Alguma coisa bonita, para uma mulher impecável.
Você sabe que eu nunca me esqueço de Ann, desde que nós nos encontramos, certa vez, num coquetel de Bill Haydon.
Foi assim que Smiley conquistou o prêmio de consolação, um perfume caro, contrabandeado, presumiu ele, por um dos informantes de Toby que regressara à Inglaterra. E Smiley levou sua tigela de mendigo a Bland sabendo que, ao proceder assim, estava se aproximando mais de Haydon.
Voltando à mesa do major, Smiley deu uma busca nos arquivos de Lacon até encontrar um volume fino, marcado com a etiqueta "Operação Bruxaria — Subsídios Diretos", que registrava as primeiras despesas com a Fonte Merlin. "Por motivos de segurança, propomos", escrevera Alleline em outro memorando pessoal dirigido ao ministro e datado de quase dois meses antes, "manter o financiamento da Operação Bruxaria absolutamente separado de todos os demais documentos do Circus. Até que se possa encontrar uma adequada denominação sigilosa, solicito sejam pagas subvenções diretamente do Tesouro, em vez de meros suplementos da verba do Voto Secreto, as quais, no momento oportuno, certamente acharão seu caminho até a contabilidade do Circus. Então eu lhe prestarei contas pessoalmente."
"Aprovado", despachou o ministro ao cabo de uma semana. "Desde que..."
Não havia ressalvas. Um rápido olhar lançado à primeira série de números mostrou a Smiley tudo quanto ele precisava saber: já em maio daquele ano, quando se realizou aquela entrevista em Acton, Toby Esterhase fizera nada menos de oito viagens à custa do orçamento da Operação Bruxaria: duas a Paris, outras tantas a Haia, uma a Helsinque e três a Berlim. A finalidade de cada uma dessas viagens fora sucintamente descrita como "coleta de produtos". De maio a novembro, quando Control desapareceu de cena, Esterhase realizou mais dezenove viagens. Uma delas o levou a Sófia, outra a Istambul. Nenhuma dessas viagens exigiu mais de três dias de ausência. Foram realizadas, em sua maioria, nos fins de semana. Em várias delas, Toby foi acompanhado por Bland.
Para não levar as coisas ao extremo, Toby Esterhase, Smiley disso nunca duvidara seriamente, mentira de maneira deslavada. Era agradável encontrar um registro que confirmava essa impressão.
Os sentimentos de Smiley para com Roy Bland eram, naquela época, de caráter ambivalente. Evocando-os agora, concluiu que ainda tinham esse mesmo caráter. Um professor o descobrira, e Smiley o recrutara. A combinação havia sido estranhamente semelhante à que trouxera Smiley para a rede do Circus. Nessa ocasião, entretanto, não havia nenhum monstro alemão capaz de acender uma flama patriótica, e Smiley sempre ficara um tanto embaraçado com os protestos de anticomunismo. A exemplo de Smiley, Bland não tivera verdadeira infância. O pai dele era um estivador, membro apaixonado de seu sindicato, e do Partido Comunista. A mãe de Bland morreu quando ele era menino. O pai detestava a educação, como detestava a autoridade. E quando Bland tornou-se um intelectual, o pai lhe meteu na cabeça que perdera o filho em benefício da classe dominante e procurou sufocá-lo. Bland abriu seu caminho na escola secundária e, durante as férias, trabalhava como um mouro, assim diria Toby, para conseguir salário extra. Quando Smiley o encontrou na sala de seu tutor, em Oxford, ele tinha o aspecto exausto de alguém que acabasse de chegar de uma péssima viagem.
Smiley o tomou a seu cargo e, durante vários meses, foi se aproximando de uma proposta que Bland aceitou, principalmente, conforme Smiley presumiu, por causa de sua animosidade contra o pai. Vivendo de biscates estranhíssimos, Bland trabalhou com afinco na Biblioteca em Memória de Marx, e escreveu documentos esquerdistas para pequenas revistas que teriam desaparecido há muito tempo se o Circus não as subsidiasse. Durante as noites, ele erguia brindes em reuniões impregnadas de fumaça, nos bares e auditórios de escolas. Nas férias, ia para a Nursery, onde um fanático, de nome Thatch, dirigia uma escola para agentes de penetração que deveriam trabalhar em países estrangeiros, instruindo um aluno de cada vez. Thatch treinou Bland no ofício e cautelosamente empurrou suas opiniões progressistas mais para perto do campo marxista de seu pai. Três anos após a data de seu recrutamento, em parte graças ao seu pedigree proletário e à influência do pai na King's Road, Bland conseguiu ser nomeado, pelo prazo de um ano, assistente de economia na Universidade de Poznam. Estava lançado.
Na Polônia ele se candidatou, com êxito, a um cargo na Academia de Ciências de Budapeste e, durante os oito anos seguintes, levou a existência nômade de um intelectual de esquerda de segunda categoria, em busca de luzes, freqüentemente estimulado, embora jamais inspirasse confiança. Esteve em Praga, voltou à Polônia, passou dois horríveis semestres em Sófia e seis em Kiev, onde teve um esgotamento nervoso, o segundo em dois meses. Mais uma vez a Nursery o tomou sob seus cuidados, dessa vez no propósito de pô-lo em forma. Foi considerado "limpo"; suas redes foram confiadas a outros homens, e foi trazido para o Circus a fim de administrar, principalmente de sua mesa de trabalho, as redes que havia recrutado no campo. Recentemente, parecera a Smiley que Bland se tornara de fato o colega de Haydon. Se Smiley convidasse Roy para conversar, haveria cinqüenta por cento de probabilidade de que Bill se refestelasse em sua poltrona, rodeado de papéis, mapas e fumaça de cigarro. Se procurasse Bill, não seria surpresa encontrar Bland, com sua camisa encharcada de suor, caminhando pesadamente de um lado para outro, sobre o tapete. Bill tinha a Rússia; Bland, os países satélites. No entanto, naqueles remotos dias da Operação Bruxaria, tal distinção quase desaparecera.
Eles se encontraram num bar em St. John's Wood, ainda em maio, às cinco e meia da tarde, num dia morto, quando o jardim estava vazio. Roy trouxera um menino de seus cinco anos, um Bland em miniatura, bonito, levado, de faces rosadas. Não explicou quem era o menino, mas, enquanto eles conversavam, Bland por vezes se calava e ficava observando o menino, que estava num banco, longe deles, comendo nozes. Apesar dos esgotamentos nervosos, Bland ainda trazia o imprimatur da filosofia de Thatch quanto a agentes no campo inimigo: confiança em si mesmo, participação positiva, uma sedução de Pied Piper e todas aquelas expressões incômodas que haviam transformado a Nursery, no auge da guerra fria, em algo semelhante a um centro de rearmamento moral.
— Então, qual é o assunto? — indagou Bland afavelmente.
— Não há realmente um assunto, Roy. Control acha que a situação atual não é saudável. Ele não estimaria ver você comprometido numa cabala. Nem eu.
— Ótimo. Então qual é o assunto?
— O que é que você quer comer?
Havia sobre a mesa um galheteiro, encharcado pela chuva que caíra antes, ali deixado desde a hora do almoço, e um molho de palitos de madeira, embrulhados em papel, no compartimento central do galheteiro. Apanhando um deles, Bland atirou o papel na relva e começou a limpar os molares com a extremidade mais larga de um palito.
— Bem. Que tal cinco mil libras, do Fundo dos Répteis?
— E também uma casa e um carro? — indagou Smiley, à guisa de piada.
— E mandar o rapaz para Eton — acrescentou Bland, piscando o olho para o menino ao passo que continuava a palitar os dentes. — Eu já paguei, você compreende, George. Você sabe disso. E não sei o que comprei, mas paguei um dinheirão. Quero um pouco de volta. Dez anos de solidão em benefício do quinto andar, isso é muito dinheiro em qualquer idade. Até mesmo na sua. Deve haver alguma razão que me fez deixar-me cativar por todo aquele spiel, mas eu não consigo me lembrar do que foi. Deve ter sido sua personalidade magnética, Smiley.
O copo de Smiley ainda não estava vazio, por isso Bland foi buscar outro para si próprio, no bar, e também alguma coisa para o menino.
— Você é um tipo de suíno bem-educado — declarou ele com naturalidade. — O artista é um cara capaz de sustentar dois pontos de vista diametralmente opostos e assim mesmo funcionar. Quem afirmou isso?
— Scott Fitzgerald — respondeu Smiley, pensando durante um momento que Bland estava se propondo a dizer alguma coisa sobre Bill Haydon.
— Bem. Fitzgerald sabia das coisas — afirmou Bland. Enquanto bebia, seus olhos ligeiramente esbugalhados desviaram-se para o lado, em direção à cerca, como se estivessem procurando alguém. — Eu estou positivamente na minha, George. Como bom socialista, ando atrás de dinheiro. E como bom capitalista, estou firmemente ao lado da revolução, porque se a gente não consegue derrotá-la, deve espioná-la. Não me olhe desse jeito, George. É o nome do jogo, hoje em dia: você mexe com minha consciência. Eu levo você para casa em meu carro, está bem?
Bill já estava erguendo um braço quando disse o seguinte:
— Estarei com você num minuto. — E gritou para o outro lado da relva: — Arranje mais um para mim!
Duas moças estavam andando de um lado para outro, além da cerca de arame.
— É essa a grande piada de Bill? — indagou Smiley, subitamente muito irritado.
— Que piada?
— Uma das piadas de Bill sobre a materialista Inglaterra, a sociedade dos que levam a vida na flauta?
— Poderia ser — disse Bland, e terminou sua bebida. — Você não gosta da piada?
— Não muito. Eu nunca ouvi dizer que Bill fosse um reformista radical. Que aconteceu com ele, de repente?
— Isso não é ser radical — replicou Bland, ressentindo-se de qualquer menosprezo ao seu socialismo ou ao de Haydon. — É simplesmente olhar para fora da maldita janela. É exatamente a Inglaterra de hoje, meu amigo. Ninguém quer isso, não é fato?
— Então como você propõe — indagou Smiley, ouvindo o som da própria voz soar pomposamente, da pior maneira possível — destruir os instintos de aquisição e competição da sociedade ocidental, sem igualmente destruir...
Bland tinha acabado de beber. E o encontro também chegara ao fim.
— Por que você há de se preocupar? Você conseguiu o cargo de Bill. O que é que você quer mais, enquanto isso durar?
"E Bill conseguiu minha mulher", pensou Smiley, quando Bland se levantou para retirar-se. "E ele que vá para o inferno porque contou tudo a você!"
O menino tinha inventado uma brincadeira. Inclinara a mesa para o lado, e estava rolando uma garrafa vazia até que ela caísse no cascalho. Cada vez soltava a garrafa de mais alto do tampo da mesa. Smiley se retirou antes que a garrafa se despedaçasse.
Ao contrário de Esterhase, Bland nunca se preocupava em mentir. Os arquivos de Lacon não hesitavam em mencionar seu envolvimento na Operação Bruxaria.
"A Fonte Merlin", escrevera Alleline, num memorando datado de pouco depois da saída de Control, "é, sob todos os aspectos, uma operação a ser realizada por uma comissão... Não posso honestamente afirmar qual dos meus três assistentes merece maiores louvores. A energia de Bland foi a inspiração de todos nós..." Estava respondendo à sugestão do ministro no sentido de que os responsáveis pela Operação Bruxaria fossem incluídos na lista dos que seriam agraciados no Ano Novo. "... embora o talento operacional de Haydon por vezes tenha ficado um pouco abaixo do engenho do próprio Merlin", acrescentou ele.
Todos os três receberam medalhas. Foi confirmada a nomeação de Alleline para o cargo de chefe e, com isso, ele recebeu seu ambicionado título de cavaleiro.
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"O que Bill me fez", pensou Smiley.
Durante a maior parte das noites de Londres, há uma trégua em toda agitação. Passam-se dez, vinte, trinta minutos, até mesmo uma hora, sem que um bêbado comece a gemer, uma criança a chorar ou os pneus de um carro a cantar, colidindo com outro carro.
Nos jardins de Sussex isso acontece por volta das três horas da madrugada. Naquela noite tudo ocorreu antes, à uma hora, quando Smiley já estava de pé, mais uma vez junto a sua janela de água-furtada, espiando para baixo, como um prisioneiro, o pedaço de terreno, coberto de areia, de Mrs. Pope Graham, onde uma camioneta parara pouco antes. O teto da camioneta estava cheio de frases: "Sidney noventa dias. Atenas, viagem direta. Mary Lou, nós estamos aqui". Uma luz brilhava no interior da camioneta e Smiley presumiu que algumas crianças estavam nela dormindo abençoadamente, filhos de pais que não eram casados. Deveriam ser chamados de "bichinhos". As janelas da camioneta tinham cortinas.
"O que Bill me fez", pensou ele, ainda olhando para as cortinas cerradas da camioneta e sua resplendente proclamação de globe-trotter. "O que Bill me fez, e nossa cordial conversa na Bywater Street, nós dois a sós, velhos amigos, antigos camaradas de armas, 'que partilhavam tudo um com o outro', conforme Martindale dissera com tanta elegância."
Mas Ann havia saído naquela noite, para que os dois pudessem ficar a sós. "O que Bill me fez", repetiu Smiley em pensamento, sentindo o sangue subir-lhe ao rosto e acentuarem-se as cores de sua visão, ao passo que seu senso de moderação começava a descair perigosamente.
Quem era ele? Smiley já não conseguia vê-lo com nitidez. Cada vez que pensava nele, figurava-o grande demais, diferente. Até o caso de Ann com ele. Smiley pensava conhecer Bill bastante bem: seu brilho e suas limitações. Ele pertencia àquele grupo de antes da guerra, que parecia ter se extinguido para sempre, e conseguia ser ignominioso e magnânimo ao mesmo tempo. O pai dele era juiz de um tribunal superior; duas de suas lindas irmãs eram casadas com aristocratas. Em Oxford, ele era partidário da direita, que estava fora da moda, e não da esquerda, então em voga, mas jamais a ponto de exceder-se. Desde os dezessete ou dezoito anos havia sido explorador entusiasta e pintor amador, de atitudes corajosas, embora superambicioso. Várias de suas telas encontravam-se agora nas pretensiosas paredes do palácio de Miles Sercombe, em Carlton Garden. Tinha relações em todas as Embaixadas e Consulados do Oriente Médio, e delas se valia implacavelmente. Aprendia línguas estrangeiras com facilidade e, quando chegou o ano de 1939, o Circus o apanhou, pois já estivera pensando nele há muitos anos. A guerra foi para Bill algo de deslumbrante. Tinha o dom da ubiqüidade e o mérito de encantar as pessoas. Não era nada ortodoxo e, por vezes, mostrava-se imoderado. Seria provavelmente heróico. Era inevitável a comparação com Lawrence da Arábia.
Era verdade, admitiu Smiley, que Bill, em seu tempo, havia lidado com substanciais parcelas da história. Propusera toda espécie de grandes projetos, capazes de restaurar a influência e a grandeza da Inglaterra e, como Rupert Brooke, raramente empregava a palavra "Bretanha". Mas Smiley, em seus raros momentos de objetividade, só conseguia lembrar-se de poucos desses projetos que tivessem ido além de sua etapa inicial.
Fora, por contraste, o outro lado da natureza de Haydon que ele, como colega, achara mais fácil respeitar: a capacidade, que ardia em fogo brando, de ser um administrador natural de agentes; seu raro senso de equilíbrio; a habilidade para lidar com agentes duplos; a montagem de operações fraudulentas; a arte de estimular afeições e até mesmo amor, embora isso contrariasse um grande número de outras lealdades suas.
"Como testemunha disso, minha mulher", pensou Smiley.
"Talvez Bill seja realmente fora de série", refletiu Smiley desanimadoramente, ainda se esforçando por chegar a um senso de proporções. Pensando nele agora, ao lado de Bland, Esterhase e até mesmo de Alleline, não parecia sinceramente a Smiley que todos estes fossem, em maior ou menor grau, imitações imperfeitas do original que era Haydon.
E os pendores dele eram como etapas visando ao mesmo ideal inatingível do homem completo, ainda que essa noção fosse mal concebida ou mal colocada e que Bill fosse inteiramente indigno dela. Bland, com sua rude impertinência, Esterhase, com seu altivo e artificial inglesismo, Alleline, com sua débil capacidade de liderança. Sem Bill eles eram uma massa confusa. Smiley igualmente sabia, ou julgava saber — a idéia lhe ocorreu agora como um ligeiro vislumbre de iluminação interior —, que Bill, por sua vez, valia muito pouco por si mesmo. Embora seus admiradores, Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase e todo o resto do seu clube de fãs, pudessem ver nele o homem completo, a verdadeira habilidade de Bill consistia em usá-los, viver através deles para se completar: um pedaço aqui, outro ali, de suas identidades passivas, assim dissimulando o fato de que ele era menos, muito menos do que a soma de suas qualidades aparentes... e, finalmente, ocultar essa dependência sob a arrogância de um artista, chamando-os de criaturas de sua mente.
"Chega", disse Smiley em voz alta.
Afastando-se abruptamente de sua iluminação interior, pondo-a de parte, cheio de irritação, considerando-a apenas mais uma teoria acerca de Bill, Smiley refrescou a mente superaquecida com as recordações de seu último encontro com Bill.
— Eu suponho que você quer me atormentar sobre o maldito Merlin — começou Bill.
Parecia cansado e nervoso. Era hora de seguir para Washington. Nos velhos tempos, teria trazido consigo uma garota qualquer e mandado que ela fosse ficar sentada ao lado de Ann, no andar de cima, enquanto eles tratariam de negócios, esperando que Ann louvasse seus talentos junto à garota, pensou Smiley cruelmente. Todas eram a mesma coisa: tinham a metade da idade dele, enlameadas pela escola de artes, viscosas, grosseiras. Ann costumava dizer que ele possuía um estoque daquelas meninas. Certa vez, para chocar, trouxera uma horrorosa jovem chamada Steggie, auxiliar de barman de um dos botequins de Chelsea, que vestia uma camisa aberta e tinha uma corrente de ouro em torno dos rins.
— Bem, eles de fato afirmam que você é quem escreve os relatórios — explicou Smiley.
— Eu pensei que isso fosse a tarefa de Bland — declarou Bill com seu riso de raposa.
— Roy faz as traduções — declarou Smiley. — Você reduz os relatórios a um código.
São datilografados em sua máquina de escrever. O material nunca é entregue às datilógrafas.
Bill ficou ouvindo tudo aquilo atentamente, de cenho franzido, como se pudesse, a qualquer momento, interromper Smiley com alguma objeção ou um tópico mais adequado. Em seguida, ergueu-se de uma funda poltrona e caminhou até uma estante de livros onde ficou de pé, uma prateleira mais alta do que Smiley. Retirou um volume, que puxou com seus dedos afuselados, examinou-o e fez um esgar de riso.
— Percy Alleline não faria os relatórios — anunciou, virando uma página. — É essa a premissa?
— É mais ou menos isso.
— O que significa que Merlin também não os faria. Merlin seria capaz de redigir os relatórios se tivesse minhas fontes, não é isso mesmo? O que aconteceria se o desgraçado Bill procurasse Control e lhe dissesse que havia fisgado um grande peixe, e queria cuidar dele sozinho? "Isso é muito elegante de sua parte, Bill, meu garotão", diria Control. "Faça exatamente como você quiser, Bill. Decerto você agirá assim. E tome um pouco desse horrível chá." Ele me daria uma medalha, agora, em vez de mandar você espionar pelos corredores. Nós éramos gente de classe. Por que hoje somos tão vulgares?
— Ele pensa que Percy está interessado em tirar proveito disso — declarou Smiley.
— E está. Eu também. Quero ser o chefe dos meninos. Você sabia disso? O tempo fez de mim alguma coisa, George. Meio pintor, meio espião. Houve uma época em que eu era de tudo um pouco. Desde quando a ambição é pecado em nosso imundo conjunto de predicados?
— Quem o manobra, Bill?
— Percy? É Karla. Quem haveria de ser? Um indivíduo de classe inferior, dotado de fontes das mais altas classes, há de ser um tipo vulgar e pretensioso. Percy está vendido a Karla, esta é a única explicação. — Bill vinha cultivando há muito tempo a arte de não entender deliberadamente as coisas. E acrescentou: — Percy é a toupeira da nossa casa.
— Eu quis dizer: quem manobra Merlin? Quem é Merlin? O que se está passando?
Afastando-se da estante, Haydon começou a caminhar pela sala, examinando os desenhos de Smiley, e indagou:
— Este é um Callot, não é? — retirando da parede um pequeno desenho emoldurado em ouro, e erguendo-o contra a luz. — É bonito. — Ajustou os óculos, inclinando-os para que servissem de lentes de aumento. Smiley tinha certeza de que Bill já havia olhado aquele desenho dezenas de vezes antes.
— É muito bonito. Será que alguém pensa que eu não sei onde tenho o nariz? Eu deveria ser o encarregado do alvo russo, você sabe. Dei-lhe os melhores anos de minha vida, organizei as redes, os descobridores de talentos. Vocês, rapazes do quinto andar, se esqueceram de como se dirige uma operação que exige três dias de uma pessoa para pôr uma carta no correio, e nem mesmo recebe uma resposta pelo trabalho que teve.
Smiley declarou lealmente:
— Sim, eu me esqueci. Sim, eu compreendo. Não, Ann não está em parte alguma de meus pensamentos. Nós somos colegas, afinal de contas, e homens civilizados. E estamos aqui para conversar sobre Merlin e Control.
— E vem esse carreirista chamado Percy, um desgraçado mascate caledoniano, sem sombra de classe, empurrando um vagão carregado de mercadorias russas. É de amargar, você não acha?
— Acho, sim. Muito.
— O problema é que minha rede não é muito boa. É muito mais fácil espionar Percy do que...
Ele parou, cansado da própria tese. Sua atenção se concentrara num minúsculo Van Mieris a giz, uma cabeça. E declarou:
— Gosto muito disto.
— Foi Ann quem me deu.
— Alguma reparação?
— Provavelmente.
— Deve ter sido um pecado bem grande. Há quanto tempo você tem este quadro?
Mesmo então Smiley se lembrava de ter observado como a rua estava quieta. Terça-feira? Quarta-feira? E ele se recordava de haver pensado: "Não, Bill. Por sua causa eu ainda não ganhei um prêmio de consolação. Até esta noite você não vale nem mesmo um par de chinelos." Pensou, mas não disse.
— Control já morreu? — indagou Haydon.
— Está apenas ocupado.
— E o que faz ele o dia inteiro? Parece um eremita com aquela língua dele, esgaravatando em volta de si mesmo, naquela caverna lá em cima. Todos esses malditos arquivos que ele lê. Para que isso, pelo amor de Deus? Uma viagem sentimental a um passado pouco atraente, aposto que é isso. Tem cara de gato doente. Suponho que isso também é culpa de Merlin. Será mesmo?
Novamente Smiley nada disse.
— Por que ele não come com a gente na cozinha? Por que não procura a companhia das pessoas, em vez de ficar desencavando coisas, em busca de raízes, lá em cima? Ele anda atrás de quê?
— Não sei se ele anda atrás de alguma coisa — disse Smiley.
— Ah, deixe de fitas. Com certeza ele anda atrás de alguma coisa. Eu tenho uma fonte, lá em cima, uma das matronas, você não sabia disso? Ela dá com a língua nos dentes, em troca de chocolate. Control tem estado trabalhando com afinco nos dossiês pessoais dos velhos heróis folclóricos do Circus, chafurdando na sujeira, vendo quem era simpatizante do comunismo, quem era astro. A metade deles já está debaixo da terra. Fazendo um estudo de todos os nossos fracassos. Você consegue imaginar isso? E por quê? Porque nós tivemos o êxito em nossas mãos. Ele está louco, George. Apanhou aquela doença que se chama paranóia senil. Acredite em minha palavra. Acredite no que eu lhe estou dizendo.
Ann algum dia falou com você a respeito do perverso Tib Fry? Ele pensava que os criados estavam cavoucando o jardim para descobrir onde ele tinha escondido o dinheiro. Afaste-se dele, George. A morte é uma coisa chata. Corte as amarras. Desça alguns andares. Junte-se à plebe.
Ann ainda não tinha voltado e por isso eles foram andando, um ao lado do outro, descendo a King's Road, à procura de um táxi. Bill explicou sua última visão acerca da política, ao passo que Smiley se limitava a dizer: "Sim, Bill", "Não, Bill", pensando em como haveria de comunicar os fatos a Control. Smiley se esquecera de qual era a visão particular de Bill, em assuntos de política. No ano anterior, Bill havia sido um grande falcão. Tinha querido destruir as forças defensivas da Europa e substituí-las inteiramente por armas nucleares. Era a única pessoa de Whitehall que ainda acreditava numa força dissuasora independente da Grã-Bretanha. Nesse ano, se as recordações de Smiley eram válidas, Bill era um enérgico pacifista inglês, e desejava a solução da Suécia sem os suecos.
Não apareceu nenhum táxi. A noite estava linda, e eles, como dois velhos amigos, continuaram a caminhar lado a lado.
— A propósito, se quiser se desfazer daquele Mieris, fale comigo, está bem? Eu pagarei por ele um preço decente.
Pensando que Bill estivesse com mais uma piada de mau gosto, Smiley voltou-se para ele, pelo menos disposto a mostrar-se irritado. Bill estava olhando para a rua, com o comprido braço erguido, fazendo sinal para um táxi que se aproximava.
— Meu Deus! Olhe para eles — bradou irritado. — O táxi está cheio de uns malditos judeus que vão para o charco.
— O traseiro de Bill deve estar parecendo uma grelha — resmungou Control no dia seguinte. — Passou dez dias sentado na cerca.
E ficou encarando Smiley durante alguns momentos, com um olhar perdido, como se estivesse querendo ver, através dele, alguma coisa diferente, menos carnal. Em seguida, baixou rapidamente os olhos e pareceu estar prosseguindo sua leitura.
— Fico satisfeito porque ele não é meu primo — disse Control.
Na segunda-feira seguinte as matronas tinham surpreendentes novidades para Smiley. Control seguira de avião para Belfast a fim de participar de uns debates com o Exército. Mais tarde, verificando as verbas para viagens, Smiley certificou-se de que aquilo era mentira. Ninguém do Circus tinha ido de avião para Belfast naquele mês, mas havia o registro de uma despesa referente a uma viagem de ida e volta a Viena, de primeira classe. E a pessoa que a autorizara era indicada como tendo sido G. Smiley.
Haydon, que também procurara Control, ficara aborrecido, dizendo: "Então, agora qual é o jogo? Arrastar a Irlanda para dentro da rede, criando uma diversificação ou um órgão qualquer, eu suponho. Meu Deus, nosso homem é um chato!"
A luz da camioneta se tinha apagado, mas Smiley continuou a olhar para sua capota espalhafatosa. "De que maneira eles vivem?", pensou. "O que fazem para obter água, arranjar dinheiro?" Tentou entender a logística da existência de um troglodita nos jardins de Sussex: água, esgotos, luz. "Ann resolveria isso muito bem, assim como Bill."
Os fatos. Quais seriam os fatos?
Os fatos eram os seguintes: num suave verão, anterior à Operação Bruxaria, ele voltou inesperadamente de Berlim, à noite, e encontrou Bill Haydon estirado no chão da sala de visitas de uma certa casa da Bywater Street, ao passo que Ann ouvia Liszt, na vitrola.
Estava sentada do outro lado da sala, de roupão e sem pintura. Não houve cenas, e os dois portaram-se com a maior naturalidade. Bill explicou que tinha dado uma chegada ali, vindo do aeroporto, pois acabava de voltar de Washington. Ann estava recolhida, mas insistira em levantar-se e recebê-lo. Admitiram que fora uma pena não terem vindo juntos de Heathrow, de carro. Bill se retirou e Smiley perguntou a Ann:
— O que ele queria?
— Deitar a cabeça no meu ombro e chorar.
Bill estava com um problema. Uma garota, e precisava abrir o coração, dissera Ann.
— Ele tem a Felicity, em Washington, que quer ter um filho, e a Jan, em Londres, que está esperando um bebê.
— De Bill? — indagou Smiley.
— Deus é quem sabe. Tenho certeza de que Bill não sabe de quem é o filho.
Na manhã seguinte, Smiley verificou, involuntariamente, que Bill havia regressado a Londres dois dias antes, e não apenas um. Após aquele episódio, Bill mostrou uma deferência característica para com Smiley, e este a retribuiu com gestos de cortesia que normalmente se associam a uma amizade mais recente. Smiley observou, no momento oportuno, que o segredo se tornara evidente, e ainda estava perplexo diante da rapidez com que tudo havia acontecido. Supunha que Bill se teria vangloriado daquilo com alguém, talvez Bland. Se isso fosse verdade, Ann transgredira três de suas próprias normas: Bill era do Circus e pertencia ao seu grupo, palavra que ela empregava quando se referia à família e a suas ramificações. De qualquer maneira, ela o recebera na Bywater Street, o que significava uma transgressão declarada do decoro territorial.
Recolhendo-se mais uma vez à sua vida solitária, Smiley ficou à espera de que Ann dissesse alguma coisa. Passou a dormir no quarto de hóspedes e arranjou uma série de compromissos noturnos para não ficar por demais informado das andanças de sua mulher. Pouco a pouco percebeu que ela se sentia profundamente infeliz: emagreceu, perdeu o senso de humor, e, se ele não a conhecesse tão bem, teria jurado que Ann estava atravessando uma forte crise de sentimento de culpa, até mesmo de auto-desprezo.
Quando Smiley era atencioso com ela, Ann o repelia. Não demonstrou o menor interesse pelas compras de Natal e começou a ter uma tosse que a consumia. Smiley sabia que isso, no caso de sua mulher, era um sinal de ansiedade. Se não fosse a Operação Testemunho, eles teriam ido mais cedo para Cornwall. Em face da situação, tiveram de adiar a viagem até janeiro e, a essa altura, Control já tinha morrido, Smiley estava sem emprego e a balança se desequilibrara. Ann, para sua própria mortificação, estava escamoteando a carta de Haydon que, a exemplo de muitas outras, poderia ter tirado do baralho.
Então o que teria acontecido? Teria ela acabado com o caso? Haydon o fizera? Por que ela nunca falara a respeito do assunto? E isso seria importante, um caso entre tantos outros? Smiley desistiu. Como o gato de Cheshire, o rosto de Bill Haydon parecia recuar logo que Smiley avançava em sua direção, deixando ficar apenas aquele sorriso. Mas Smiley sabia que Bill tinha de certa forma magoado profundamente Ann, o que era o maior dos pecados.
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Voltando com um suspiro à pouco atraente mesa de jogo, Smiley recomeçou a leitura dos progressos de Merlin desde seu afastamento compulsório do Circus. Reparou imediatamente que o novo regime de Percy Alleline acarretara prontas e várias modificações favoráveis no estilo de vida de Merlin. Uma espécie de maturação, de fixação. As escapadas noturnas às capitais européias haviam cessado, o fluxo de informações se tornara mais regular e menos afoito. Havia ainda dores de cabeça, sem dúvida. Os pedidos de dinheiro, feitos por Merlin, as solicitações, nunca em tom ameaçador, prosseguiam. E diante do firme declínio do valor da libra, esses substanciais pagamentos em moeda estrangeira causaram grandes aflições ao Tesouro. A certa altura, houve até mesmo a sugestão, que nunca foi posta em prática, de que, tendo o país sido escolhido por Merlin, ele deveria estar disposto a arcar com uma parcela das suas vicissitudes financeiras. Haydon e Bland aparentemente explodiram diante desse argumento. "Eu não tenho ânimo", escreveu Alleline ao ministro, com rara franqueza, "para falar novamente sobre esse assunto com meu pessoal."
Houve também uma pendência a propósito de uma nova máquina fotográfica que havia sido desmontada, com grandes despesas, em vários componentes tubulares, trabalho executado pela seção de engenharia, e adaptada a uma lâmpada comum, de fabricação soviética. A lâmpada, depois de gritos de dor, dessa vez provindos do Ministério do Exterior, foi despachada para Moscou pela mala diplomática. Depois, foi o problema da entrega. A casa não podia ser informada a respeito da identidade de Merlin, e não sabia qual o conteúdo da lâmpada. A lâmpada era pesada e não coube na mala do carro da casa. Após várias tentativas, conseguiu-se efetuar a entrega, mas a máquina fotográfica nunca funcionou, havendo um corre-corre entre o Circus e a casa de Moscou, por causa disso. Um modelo menos ambicioso foi levado até Helsinque por Esterhase e entregue — assim dizia o memorando de Alleline ao ministro — a um "intermediário de confiança, que atravessará a fronteira sem ser molestado".
De repente, Smiley sentou-se, num sobressalto.
"Nós falamos no assunto", escreveu Alleline ao ministro, num memorando datado de 27 de fevereiro do ano em curso. "E o senhor concordou em submeter ao Tesouro uma estimativa provisória, referente à instalação de uma casa em Londres, para ser levada à conta do orçamento da Operação Testemunho."
Smiley tornou a ler o memorando e o releu mais uma vez, lentamente. O Tesouro aprovara a despesa de sessenta mil libras para a compra da propriedade, e mais dez mil que se destinariam a móveis e instalações. No propósito de reduzir os custos, desejava o Tesouro que seus advogados cuidassem da escritura de transmissão do imóvel. Alleline recusou-se a revelar o endereço do prédio. E pelo mesmo motivo houve uma discussão a respeito de quem deveria guardar a escritura. Dessa vez o Tesouro fez pé firme, e seus advogados redigiram os documentos para que a casa fosse reivindicada caso Alleline morresse ou se tornasse insolente. Mas este guardou segredo acerca do endereço do prédio, além de se abster de justificar esse excepcional e dispendioso acréscimo a uma operação que estava, aparentemente, sendo realizada num país estrangeiro.
Smiley tentou ansiosamente encontrar uma explicação para tudo aquilo. Os arquivos financeiros, confirmou ele rapidamente, tiveram o escrúpulo de não fornecer qualquer explanação. Continham apenas veladas referências à casa de Londres, e isso aconteceu quando as despesas foram duplicadas. Memorando do ministro a Alleline: "Presumo que o terminal de Londres ainda seja necessário". E de Alleline ao ministro: "Indubitavelmente.
Mais do que nunca, eu diria. Acrescentaria que os conhecimentos do Circus ainda não aumentaram desde nossa conversa". Que conhecimentos?
Somente quando voltou aos arquivos que avaliavam o produto da Operação Bruxaria é que Smiley encontrou a solução. O prédio fora pago em fins de março e ocupado sem demora. Exatamente na mesma data, Merlin começou a adquirir personalidade, o que se verificou através dos comentários dos clientes. Até então, aos olhos suspicazes de Smiley, Merlin havia sido uma máquina: impecável quanto à técnica de espionagem, estranha em matéria de acesso, livre das tensões que tornam tão difícil lidar com a maioria dos agentes.
Agora, e de súbito, estava tendo um assomo de mau humor.
"Nós transmitimos a Merlin sua pergunta a respeito do ponto de vista predominante em Moscou sobre a venda dos excedentes de petróleo russo aos Estados Unidos. Sugerimos a ele, a pedido seu, que isso estava em contradição com o relatório do mês passado, segundo o qual o Kremlin estava de namoro com o governo de Tanaka acerca de um contrato de venda de petróleo da Sibéria no mercado japonês. Merlin não viu qualquer contradição entre os dois relatórios e deixou de prever que mercado poderia ser favorecido em última instância."
Whitehall lamentou essa temeridade.
"Merlin não repetirá seu relatório, nem lhe acrescentará coisa alguma a respeito da repressão ao nacionalismo da Geórgia, e da rebelião em Tbilisi. Não sendo georgiano, aceita o ponto de vista russo de que todos os georgianos são ladrões e vagabundos, sendo melhor que fiquem atrás das grades..."
Whitehall concordou em não exercer qualquer pressão.
Merlin subitamente chegara mais perto. Seria apenas a aquisição de uma casa em Londres que dava a Smiley esse novo sentimento da proximidade física de Merlin? Do remoto silêncio de um inverno em Moscou, Merlin parecia estar, de repente, ali, sentado diante dele, naquele quarto em petição de miséria. Ou estaria na rua, além de sua janela, onde ele sabia que Mendel ficaria postado, de vez em quando, em sua vigilância solitária.
Aqui, inesperadamente, estava um Merlin que falava e respondia, dando suas opiniões gratuitamente. Um Merlin que tinha tempo para ser visto. Visto aqui, em Londres?
Alimentado, obsequiado, dando informações, numa casa de mil libras, enquanto se tornava descomedido e fazia piadas sobre os georgianos? Qual o círculo de pessoas informadas que se formara até mesmo do círculo maior dos iniciados nos segredos da Operação Bruxaria?
A essa altura, uma figura improvável entrou em cena: J. P. R., um novo membro para o crescente número de avaliadores da Operação Bruxaria do Whitehall. Consultando a lista de instrução, Smiley verificou que seu nome era Ribble, e que ele era membro do Departamento de Pesquisas de Relações Exteriores. J. P. Ribble estava no jogo.
De J.P.R. ao Partido Trabalhista do Adriático (PTA):
Permitam-me chamar respeitosamente vossa atenção sobre datas. Operação Bruxaria, n.° 104 (discussões franco-soviéticas sobre a produção conjunta de aeronaves), datada de 21 de abril. Conforme a minuta que a acompanha, Merlin obteve essa informação diretamente do General Markov, no dia seguinte àquele em que as partes contratantes chegaram a um acordo sobre a troca secreta de notas. Mas naquele dia, 21 de abril, segundo nossa Embaixada em Paris, Markov ainda se encontrava nessa cidade, e Merlin, conforme testemunha seu relatório de n.° 109, estava visitando um centro de pesquisas sobre mísseis, fora de Leningrado...
O memorando citava nada menos de quatro discrepâncias "similares", as quais, em seu conjunto, sugeriam um grau de mobilidade, da parte de Merlin, que teria dado crédito ao seu milagroso homônimo.
J. P. Ribble recebeu uma ordem, redigida com o mesmo número de palavras, para cuidar de sua vida. Todavia, num memorando à parte, dirigido ao ministro, Alleline admitiu, de maneira fora do comum, algo que lançou uma luz inteiramente nova quanto à natureza da Operação Bruxaria.
Rigorosamente sigiloso e pessoal. Nós nos referimos a Merlin, como o senhor já está há algum tempo informado, não como uma única fonte, mas como informado, não como uma única fonte, mas como diversas fontes. Embora tenhamos envidado o máximo de esforços, por motivos de segurança, para dissimular esse fato junto aos nossos leitores, o simples volume do material torna extremamente difícil manter tal ficção. Não seria chegado o momento de esclarecer as coisas, pelo menos em fases limitadas? Pela mesma razão, não causaria nenhum mal ao Tesouro ficar sabendo que os dez mil francos suíços do salário mensal de Merlin, e igual quantia destinada a cobrir suas despesas correntes, mal poderiam ser considerados excessivos quando o pano tem de ser cortado de tantas diferentes maneiras.
O memorando terminava, porém, num tom incisivo:
Não obstante, ainda que concordemos em abrir as portas parcialmente, considero de importância fundamental que o conhecimento da existência da casa de Londres, bem como a finalidade com que é utilizada, seja mantido, de modo absoluto, em grau mínimo. Na verdade, se a pluralidade de Merlin fosse conhecida pelos nossos leitores, isso agravaria a delicadeza da operação em Londres.
Inteiramente perplexo, Smiley leu essa correspondência diversas vezes. Em seguida, como se lhe acudisse uma idéia súbita, levantou os olhos da leitura, com a fisionomia expressando a mais completa confusão. Na realidade, seus pensamentos eram tão intensos e complexos que o telefone tocou diversas vezes em seu quarto até que ele o atendesse, tirando o fone do gancho. Olhou para o relógio: eram seis horas da tarde, e estivera lendo há meia hora, pelo menos.
— É Mr. Barraclough? Aqui é Lofthouse, da contabilidade.
Peter Guillam, usando a técnica de emergência, estava solicitando, por meio de expressões previamente combinadas, um encontro de emergência, e parecia estar abalado.
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A entrada principal do Circus não dava acesso aos arquivos. Os dois homens caminharam dando voltas através de uma série de salas sujas, cheias de pessoas, e prosseguiram através de pequenos lances de escada, na parte posterior do prédio, que mais se assemelhava a um sebo, igual àqueles que proliferavam em derredor, do que ao que se pode chamar de um grande departamento. Chegaram a um triste vão de porta, em Charing Cross Road, apertado entre uma casa de molduras e um café que ficava aberto o dia inteiro e que o pessoal estava proibido de freqüentar. Uma placa, encimando a porta, dizia: "Escola de línguas da cidade e do campo. Privativa do pessoal". Havia outra placa onde se lia "Q. e L. Distribuidora Ltda". Para ter acesso aos arquivos apertava-se uma ou outra campainha e ficava-se à espera de Alwyn, um fuzileiro naval efeminado que só falava de seus fins de semana. Até quarta-feira, mais ou menos, falava no último fim de semana e, depois disso, no próximo fim de semana. Naquela manhã, terça-feira, estava num estado de espírito de indignado desassossego.
— Mas que tempestade é essa? — indagou ao empurrar o livro sobre o balcão para que Guillam o assinasse. — Desse jeito nós poderíamos viver num farol. Durante todo o sábado e o domingo inteiro eu fiquei só dizendo ao meu amigo: "Estamos no centro de Londres e escute só". O senhor quer que eu cuide disso?
— Você deveria ter estado onde eu andei — disse Guillam, passando a maleta de lona parda às mãos de Alwyn, que o esperava. — Você fala em escutar. Mal consegue ficar em pé!
"Não seja cordial em excesso", disse ele, de si para si.
— Mesmo assim, é do campo que eu gosto — confidenciou Alwyn, guardando a maleta num dos armários abertos que ficavam por detrás do balcão. — O senhor quer um número? Eu tenho que lhe dar um número. A Dolphin me mataria se soubesse que eu me esqueci de lhe dar um número.
— Eu confio em você — disse Guillam.
Subindo os quatro degraus, abriu a porta de vaivém que dava para a sala de leitura.
Parecia um salão de conferências improvisado: uma dúzia de mesas, todas voltadas na mesma direção, e uma parte mais alta onde ficava a cadeira da arquivista. Guillam ocupou uma mesa perto da parede dos fundos da sala. Ainda era cedo, dez e dez pelo seu relógio, e o único outro leitor era Ben Thurston, do Departamento de Pesquisas, que ali passava a maior parte de seu tempo. Muitos anos antes, fingindo ser um dissidente lituano, Ben havia participado de umas correrias pelas ruas de Moscou, com outros revolucionários, bradando "Morte aos opressores!" Agora ele se debruçava sobre seus papéis como um velho padre, com seus cabelos brancos, absolutamente imóvel.
Vendo Guillam de pé ao lado de sua mesa, a arquivista sorriu. Muitas vezes, quando Brixton ficava em ponto morto, Guillam passava um dia inteiro ali, pesquisando casos antigos, em busca de algum que pudesse ser reativado. Ela se chamava Sal: uma jovem gorducha e esportiva, que dirigia um clube para moças em Chiswick. Era faixa-preta de judô.
— Você quebrou alguns pescoços neste fim de semana? — indagou ele, apanhando um maço de papeletas de requisição.
Sal passou-lhe às mãos as notas que guardara para ele em seu armário de aço.
— Uns dois ou três. E você? O que fez de bom?
— Andei visitando umas tias em Shropshire.
— Umas tias... — repetiu Sal.
Ainda em sua mesa, ela preencheu as papeletas das duas referências que vinham a seguir na lista de Guillam. Ele a ficou observando, enquanto Sal as carimbava, destacava as cópias e as enfiava por uma fenda, em sua mesa.
— Corredor D — murmurou Sal, devolvendo as primeiras vias. — As 2-8 ficam a meia distância à sua direita, e as 3-1 ficam na seção logo abaixo.
Abrindo uma porta no extremo da sala, Guillam entrou no salão principal. Ao centro do mesmo, um elevador, que mais parecia uma gaiola de mineiros, transportava os arquivos para o corpo principal do Circus.
Dois insignificantes empregados subalternos o estavam enchendo, ao passo que um terceiro permanecia de pé para fazer funcionar o elevador. Guillam adiantou-se lentamente por entre as estantes, lendo as fichas fluorescentes dos seus números.
— Lacon jura que não tem papéis arquivados sobre a Operação Testemunho — Smiley lhe explicara com seu jeito habitual de quem estava preocupado. — Ele tem alguns papéis de reajustamento, relativos a Prideux, e nada mais. — E acrescentou, no mesmo tom lúgubre: — Receio que nós tenhamos de encontrar um meio de deitar a mão no que possa haver no registro do Circus.
No que se referia a "deitar a mão" deveria entender-se "furtar", no dicionário de Smiley.
Havia uma jovem de pé, numa escada. Oscar Allitson, o conferente dos manuscritos que eram manuseados, estava enchendo uma cesta de roupas com pastas de espiões de primeiro time, e Astrid, o encarregado da manutenção, consertava um radiador. As prateleiras eram de madeira, fundas como beliches, divididas em escaninhos por folhas de compensado. Guillam já sabia que a referência Testemunho era 4-4 8-2 E, o que significava seção 44, onde então se encontrava. "E" significava "extinto", sendo usado apenas no caso de operações concluídas. Guillam contou até o oitavo escaninho, a partir da esquerda. Testemunho deveria ser o segundo a partir da esquerda, mas não havia jeito de certificar-se disso porque as lombadas dos volumes não estavam marcadas. Completada sua operação de reconhecimento, retirou os dois arquivos que tinha solicitado, deixando as papeletas verdes nos ganchos de aço que havia para esse fim.
"Não será muita coisa, tenho certeza disso", Smiley lhe dissera, como se os arquivos finos fossem os mais fáceis. "Mas deve haver alguma coisa, a julgar pelas aparências", acrescentara. Isso era outro aspecto da personalidade de Smiley que Guillam não apreciou naquele momento: Smiley falava como se as pessoas acompanhassem seu raciocínio, como se elas estivessem dentro de sua mente.
Guillam sentou-se e fingiu que estava lendo, mas passou o tempo todo pensando em Camila. Que deveria fazer? Bem cedo, naquela manhã, quando estava em seus braços, Camila lhe dissera que tinha sido casada. Às vezes falava daquele jeito, como se tivesse vivido vinte vidas. Tinha sido um erro, por isso ela e o marido se separaram.
— O que foi que deu errado?
— Nada. Nós não servíamos um para o outro.
Guillam não acreditou nela.
— Você obteve o divórcio? — indagou.
— Espero que sim.
— Não seja tola. Você deve saber se está divorciada ou não.
— Os pais dele trataram de tudo. Ele era estrangeiro.
— Ele manda dinheiro para você?
— Por que haveria de mandar? Não me deve nada.
Depois, ela tocou flauta novamente, no quarto de hóspedes, umas notas longas e intermináveis, à meia-luz, enquanto Guillam fazia café. "Ela será uma impostora ou um anjo?" E passou pela lembrança de Guillam, num ímpeto, escrever o nome dela nos registros.
Camila iria ter uma lição com Sand dentro de uma hora.
Armado com uma ficha verde e uma referência 4-3 Guillam voltou a recolocar os dois arquivos em seus lugares e postou-se na seção vizinha à da Operação Testemunho.
"Percurso sem unidades", pensou ele.
A jovem ainda estava em sua escada. Allitson desaparecera, mas a cesta de roupa ainda se encontrava no mesmo lugar. O radiador já havia deixado Astrid exausto, e ele estava sentado ao lado do mesmo, lendo o Sun. A papeleta verde dizia 4-3 4-3, e Guillam encontrou a pasta imediatamente porque já a havia assinalado. Tinha uma sobrecapa cor-de-rosa, como a da Operação Testemunho. E, tal como esta, possuía um razoável índice no corte das páginas. Guillam prendeu no gancho a papeleta verde. Voltou a atravessar o corredor que ficava entre as estantes, observou novamente Allitson e as moças e foi, em seguida, buscar a pasta da Operação Testemunho, recolocando-a em seu lugar, em substituição à que tinha nas mãos.
"Eu acho que o essencial, Peter", dissera Smiley, "é não deixar nenhum espaço vazio. Por isso eu lhe sugiro requisitar uma pasta parecida, fisicamente comparável, quero dizer, colocar essa pasta no espaço vazio deixado por...”
"Estou entendendo", replicara Guillam.
Sobraçando naturalmente a pasta da Operação Testemunho em sua mão direita, com o título de encontro ao corpo, Guillam retornou à sala de leitura e sentou-se outra vez a sua mesa. Sal ergueu as sobrancelhas e disse alguma coisa. Guillam fez um sinal de cabeça para significar que tudo ia bem, pensando que isso era o que ela estava perguntando. Mas a moça fez-lhe um aceno para que se aproximasse. Pânico momentâneo. Levar a pasta ou deixá-la na mesa? "O que eu faria habitualmente?", perguntou-se ele. E deixou a pasta sobre a mesa.
— Juliet vai buscar café — sussurrou Sal. — Você quer um pouco?
Guillam pôs um xelim em cima do balcão.
Olhou para o relógio da sala e, em seguida, para seu próprio relógio. "Meu Deus! Pare de olhar para seu maldito relógio! Pense em Camila, pense nela que está começando a lição, pense naquelas tias com quem você não passou o fim de semana, pense em Alwyn, que não vai examinar sua pasta. Pense em qualquer coisa, menos nas horas. Você tem dezoito minutos de espera." "Peter, se você tiver a menor reserva, realmente não deverá prosseguir. Coisa alguma será mais importante do que isso", dissera Smiley. Ótimo. Como uma pessoa há de identificar uma reserva quando sente engulhos e seu suor parece uma chuva secreta a escorrer por dentro da camisa? Nunca, ele jurou, nunca tinha passado tão mal assim.
Abrindo a pasta da Operação Testemunho, Guillam tentou ler alguma coisa.
Ela não era tão fina assim, mas também não era grossa. Mais parecia um "boneco", como Smiley havia dito: o primeiro conjunto de páginas continha uma descrição do que não havia naquela pasta.
"Anexos 2 a 8 guardados na Estação de Londres, referências cruzadas PFs ELLIS, Jim; PRIDEAUX, Jim; HAJEK, Vladimir; COLLINS, Sam; HABOLT, Max..." e Tio Tom Cobley e tudo o mais. "Para essas pastas, consulte H/Estação de Londres ou CC", o que significava Chefe do Circus, e as matronas por ele nomeadas. "Não olhe para seu relógio, olhe para o relógio da sala e trabalhe, seu idiota. Oito minutos. É estranho furtar pastas de arquivos sobre um antecessor da gente. É estranho ter Jim como antecessor, pense nisso, e uma secretária que tinha uma queda por ele, sem jamais mencionar seu nome." O único vestígio vivo que Guillam encontrou de Jim, além de seu nome de guerra nos arquivos, foi uma raqueta de squash, enfiada atrás do cofre, em sua sala, com as iniciais J. P. gravadas a mão, no cabo. Guillam mostrou-a a Eilen, uma rija e velha irlandesa, capaz de fazer Cy Vanhofer intimidar-se como um menino de escola. Ela desatou a chorar copiosamente, embrulhando-a, e mandou-a às secretárias pela primeira mala, com uma nota pessoal dirigida a Dolphin, insistindo para que devolvesse a raqueta a ele, "se fosse humanamente possível". "Como vai seu jogo de squash atualmente, Jim, com um par de balas tchecas nas costas?"
Ainda oito minutos.
"Agora você poderá manobrar", dissera Smiley, "isto é, se não lhe for muito incômodo levar seu carro para ser lubrificado na garagem de seu bairro. Usando o telefone de casa para marcar o encontro, naturalmente, pois Toby poderá estar à escuta...", acrescentara ele.
"Vamos ter esperança. Meu Deus do céu. E todas as suas conversas íntimas com Camila? Ainda oito minutos."
O resto do arquivo parecia consistir em telegramas do Ministério do Exterior, recortes de jornais tchecos, relatórios sobre o controle da imprensa de Praga, trechos de um arquivo de diretrizes sobre o reajustamento e a reabilitação de agentes que haviam sido descobertos, esboços submetidos ao Tesouro, e uma autópsia feita por Alleline, censurando Control pelo fiasco. "Antes você do que eu, George."
Guillam começou mentalmente a medir a distância que separava sua mesa da porta dos fundos, onde Alwyn cochilava no balcão de recepção. Calculou que eram cinco passos, e decidiu fazer um ensaio tático. A dois passos da porta havia uma caixa de mapas que parecia um grande piano amarelo. Estava cheia de vários tipos de material de referência: mapas em grande escala, cópias atrasadas do Who's who, velhos Baedeckers. Metendo um lápis entre os dentes, Guillam apanhou a pasta da Operação Testemunho, encaminhou-se até a arca, escolheu um catálogo de telefones de Varsóvia e começou a escrever uns nomes numa folha de papel. "Meu Deus", uma voz clamou em seu íntimo: "minha mão está fazendo tremer a página inteira. Veja só esses algarismos. Eu poderia estar bêbado. Como é que ninguém notou?" Juliet aproximou-se com uma bandeja e pôs uma xícara em sua mesa. Ele lhe jogou um beijo distraído. Escolheu outro catálogo, pensou que era de Poznan e o colocou ao lado do primeiro. Quando Alwyn cruzou a porta, Guillam nem levantou os olhos.
— Telefone — murmurou ele.
— Que inferno! — exclamou Guillam, mergulhado no catálogo. — Quem será?
— Linha externa. É algum grosso. É da garagem, creio eu, a propósito de seu carro. O homem está dizendo que tem más notícias para o senhor — declarou Alwyn muito satisfeito.
Guillam estava segurando a pasta da Operação Testemunho com as duas mãos, aparentemente comparando-o com o catálogo. Mantinha-se de costas para Sal e sentia que seus joelhos estavam tremendo dentro das pernas das calças. Ainda conservava o lápis enfiado na boca. Alwyn adiantou-se e segurou a porta vaivém para ele passar, o que fez, lendo a pasta. Parecia um menino do coro de uma igreja, pensou Guillam. Ficou esperando que um raio se abatesse sobre ele, que Sal gritasse "assassinato!", ou que o velho Ben, o superespião, saltasse subitamente em cima dele, mas nada disso aconteceu. Sentiu-se muito melhor: "Alwyn é meu aliado, eu confio nele. Estamos unidos contra Dolphin, posso ir em frente". A porta de vaivém fechou-se, Guillam desceu os quatro degraus e lá estava novamente Alwyn, segurando a porta, aberta, da cabina do telefone. A parte interior dessa cabina era revestida de madeira, e a superior era de vidro. Tirando o receptor do gancho, Guillam colocou a pasta do arquivo a seus pés, e ouviu a voz de Mendel que lhe dizia que seu carro precisava de uma nova caixa de mudanças e que o trabalho custaria umas cem libras. Eles tinham combinado isso para obsequiar as matronas ou quem quer que ouvisse as fitas gravadas das conversações telefônicas. Guillam continuou aquele jogo até que Alwyn estivesse por detrás do balcão, tentando escutar suas palavras. "Está dando certo", pensou ele. "Já levantei vôo. Afinal, tudo está dando certo."
— Bem, pelo menos obtenha dados sobre os principais agentes primeiro e descubra quanto tempo eles levam para fornecer a maldita coisa. Você obteve os números deles? — E concluiu, irritadamente: — Desligue.
Guillam entreabrira a porta e mantinha o bocal do telefone apertado contra as nádegas, porque estava muito empenhado em que essa parte da conversa não fosse gravada. — Alwyn, pegue aquela mala para mim um minuto, por favor.
Alwyn trouxe a pasta zelosamente, como um homem que presta socorros urgentes num jogo de futebol.
— Perfeito, Mr. Guillam. Quer que eu abra a mala para o senhor?
— Não. Atire-a aí. Obrigado.
A mala estava no chão, do lado de fora do cubículo. Guillam curvou-se, arrastou-a para dentro do cubículo e abriu o zíper. No meio da mala, junto com suas camisas e uma porção de jornais, havia três "bonecos" de pastas, um amarelo, outro verde e um terceiro cor-de-rosa. Ele retirou a pasta cor-de-rosa e um livro de endereços, substituindo-os pela pasta da Operação Testemunho. Correu o zíper, ficou de pé e deu a Mendel um número de telefone, realmente o número certo. Desligou o telefone, entregou a Alwyn a mala e voltou para a sala de leitura com a pasta falsa. Remexeu na caixa dos mapas, manuseou mais uns dois ou três catálogos e encaminhou-se para o arquivo, levando a pasta falsa.
Allitson estava cumprindo a comédia de rotina, empurrando e puxando a cesta de roupa.
— Peter, me dê uma ajuda, estou atolado.
— Um segundo.
Tornando a apanhar a pasta 4-3 do escaninho da Operação Testemunho, substituiu-a pelo "boneco", restabeleceu sua posição correta na seção 4-3 e retirou a papeleta verde do gancho. Deus está no céu e a primeira noite foi um êxito. Guillam poderia ter cantado em voz alta: "Deus está no céu e eu ainda posso voar".
Entregou a papeleta a Sal, que a assinou e a espetou no suporte apropriado, como sempre fazia. Mais tarde, naquele mesmo dia, iria fazer sua verificação. Se a pasta estivesse no lugar certo, jogaria fora a papeleta verde e a cópia da caixa. E nem mesmo a inteligente Sal se lembraria de que ele estivera ao lado da seção 4-4. Guillam estava prestes a voltar para o arquivo e dar uma ajuda ao velho Allitson quando encontrou os dois olhos castanhos e inamistosos de Toby Esterhase.
— Peter — disse Toby em seu inglês não muito perfeito. — Sinto muito incomodar você, mas nós estamos com uma pequena crise e Percy Alleline gostaria de ter uma conversa com você. É urgente. Você poderá ir lá agora? Seria muito gentil de sua parte.
Eles já estavam à porta, no momento em que Alwyn os deixava sair, quando Toby acrescentou:
— Ele de fato quer uma opinião sua — comentou com a obsequiosidade de um homem sem importância, mas que está subindo. — Quer consultar você, saber sua opinião.
Num momento desesperadamente inspirado, Guillam voltou-se para Alwyn e disse:
— Há um malote ao meio-dia para Brixton. Você poderia dar um telefonema para o serviço de transportes e pedir que levem isso até lá para mim?
— Pois não — disse Alwyn. — Cuidado com o degrau.
"Reze por mim", pensou Guillam.
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"Nossa sombra de ministro do Exterior", assim o chamava Haydon. Os porteiros o apelidaram de Branca de Neve, por causa de seus cabelos brancos. Toby Esterhase vestia-se como um modelo, mas no momento em que baixava os ombros e fechava seus minúsculos punhos parecia, sem dúvida, um lutador. Acompanhando-o através do corredor do quarto andar e tornando a reparar na máquina de fazer café e na voz de Lauder Strickland explicando que "ele" não podia atender, Guillam pensou: "Santo Deus, estamos de volta a Berna e em fuga".
Passou-lhe pela cabeça dizer isso a Toby, mas concluiu que a comparação seria imprudente.
Sempre que pensava em Toby, era isso que lhe vinha à lembrança: a Suíça de oito anos passados, quando Toby era apenas um olheiro qualquer, com uma reputação cada vez maior de escutar as coisas como quem não queria nada. Guillam estava à toa no norte da África, por isso o Circus despachou os dois para Berna a fim de realizarem determinada operação: estragar os planos de uns belgas, negociantes de armas, que estavam se utilizando dos suíços para distribuir sua mercadoria em lugares inconvenientes. Alugaram uma villa ao lado da casa que estava em sua mira e, na mesma noite, Toby abriu uma caixa de ligação telefônica e adaptou-a, de sorte que eles ouviam as conversações dos belgas no próprio telefone dos pobres homens. Guillam era o chefe e Toby seu informante. Duas vezes por dia Toby deixava as fitas gravadas na agência de Berna, usando um carro estacionado, que servia de caixa de correio. Com a mesma facilidade Toby subornou o carteiro local para que lhe permitisse ver em primeira mão a correspondência dos belgas antes que a entregasse aos seus destinatários, e subornou a faxineira para que colocasse um microfone na sala de visitas onde eles realizavam a maior parte de suas conversações.
Em matéria de diversões, iam ao Crikito, e Toby dançava com as garotas mais jovens. De vez em quando trazia uma delas para casa, mas a moça sempre se retirava antes de o dia raiar, e Toby conservava as janelas abertas para livrar-se do perfume.
Viveram assim durante três meses, mas Guillam, no final desse período, não o conhecia melhor do que no primeiro dia, nem mesmo sabia qual seu país de origem. Toby era um esnobe e sabia onde comer e ser visto. Lavava a própria roupa e, para dormir, prendia os cabelos com uma rede. No dia em que a polícia deu uma batida na villa, e Guillam teve de pular o muro dos fundos, encontrou Toby no Bellevue Hotel, mastigando pâtisseries e apreciando o thé dansant. Ele ouviu o que Guillam tinha a dizer, deu gorjetas primeiro ao chefe da orquestra, depois a Franz, chefe dos porteiros, em seguida caminhou à frente de Guillam, percorrendo uma série de corredores e escadas até chegar à garagem, no subsolo, onde ocultara o carro para sua fuga e os passaportes. Também aí, escrupulosamente, pediu a conta. Os corredores eram intermináveis, com as paredes cobertas de espelhos e cheios de candelabros de Versalhes, de sorte que Guillam não estava seguindo apenas um Esterhase, mas uma delegação inteira de sósias dele.
Essa visão lhe voltou à lembrança naquele momento, embora a estreita escada de madeira que levava à sala de Alleline estivesse pintada de verde-iodo, e apenas um abajur de pergaminho, em mau estado, fizesse recordar os candelabros.
— Ver o chefe — anunciou Toby, num jeito agourento, dirigindo-se ao jovem porteiro que os deixou passar com um insolente sinal de cabeça. Na ante-sala do quarto andar, diante de quatro máquinas de escrever cinzentas, estavam sentadas as quatro matronas grisalhas, com seus colares de pérolas e conjuntos de lã. Cumprimentaram Guillam com um aceno de cabeça mas não tomaram conhecimento de Toby. Um aviso à porta de Alleline dizia: "Ocupado". Ao lado dele, erguia-se um cofre-armário de um metro e oitenta, novo em folha. Guillam perguntou-se como o piso agüentava aquela carga. Em cima do cofre, umas garrafas de xerez sul-africano, copos e pratos. Terça-feira, ele se lembrou, era dia da reunião informal e do almoço da Estação de Londres.
— Não vou atender a ninguém no telefone — gritou Alleline quando Toby abriu a porta. — Diga isso a eles.
— O chefe não atenderá o telefone, por favor — disse Toby num tom rebuscado, segurando a porta para Guillam entrar. — Estamos em conferência.
Uma das mulheres disse:
— Nós ouvimos.
Foi uma reunião belicosa.
Alleline estava sentado à cabeceira da mesa, em sua cadeira lavrada, de megalomaníaco, lendo um documento de duas páginas, e não se moveu quando Guillam entrou. Limitou-se a resmungar:
— Você fique lá. Ao lado de Paul! Além do sal. — E continuou sua leitura, profundamente absorvido.
A cadeira à direita de Alleline estava desocupada e Guillam sabia que era a de Haydon por causa da almofada curva — que se acomodava à sua postura — nela amarrada por um cordão. À esquerda de Alleline sentava-se Roy Bland, que também estava lendo mas levantou os olhos quando Guillam passou por ele, e disse: "Cuide-se, Peter", seguindo-o com seus olhos claros e esbugalhados através de toda a extensão da mesa. Ao lado da cadeira vazia, de Bill, estava Mo Delaware, a mulher-símbolo da Estação de Londres, de cabelos curtos e vestindo um terninho de tweed, marrom. Em frente a ela ficava Phil Porteous, chefe da administração interna, homem rico e poderoso, que tinha uma grande casa num subúrbio. Quando avistou Guillam, parou de ler, fechou ostensivamente sua pasta, pôs as nédias mãos sobre ela e abriu-se num sorriso afetado, dizendo:
— "Além do sal" quer dizer ao lado de Paul Skordeno — e continuou a sorrir afetadamente.
— Obrigado. Estou entendendo — disse Guillam.
Em frente a Porteous estavam os russos de Bill, os últimos a serem vistos no banheiro dos homens, no quarto andar, Nick Silski e seu amigo, Kaspar. Eram incapazes de sorrir, tanto quanto Guillam sabia, e deviam ser analfabetos, porque não havia documentos diante deles. Eram os únicos que não os tinham. Estavam sentados com suas quatro mãos gordas apoiadas sobre a mesa, como se alguém estivesse apontando um revólver às suas costas. Limitaram-se a fitar Guillam com seus quatro olhos castanhos.
Mais além de Porteous sentava-se Paul Skordeno, tido então como o braço direito de Roy Bland junto às redes satélites, embora outras pessoas afirmassem que ele exercia essas funções para Bill. Paul era magro e insignificante, tinha quarenta anos e um rosto moreno, coberto de marcas, braços compridos. Guillam havia certa vez chegado às vias de fato com ele numa dura partida de golfe, e quase se tinham matado.
Guillam afastou a cadeira de Paul e sentou-se. Por isso, Toby sentou-se ao lado dele, com a outra metade da guarda pessoal. "Que diabo estão esperando que eu faça?", pensou Guillam. "Dar uma corrida a fim de escapar?" Todos estavam observando Alleline, que enchia seu cachimbo, quando Bill Haydon se postou atrás dele. A porta se abriu e Bill apareceu, segurando uma xícara de café com as duas mãos, tapada com o pires. Levava uma pasta listrada debaixo do braço e tinha os óculos sobre o nariz, para variar, pois deveria ter feito sua leitura em algum outro lugar. Todos tinham lido o documento, exceto Guillam, que não sabia do que se tratava. Imaginou que talvez fosse o mesmo documento que Esterhase e Roy haviam lido na véspera e concluiu, sem qualquer prova disso, que assim era. O documento chegara no dia anterior. Toby o trouxera a Roy. O documento os perturbara, tornando-os imediatamente possuídos de grande excitação, se é que excitação seria a palavra certa.
Alleline ainda não levantara os olhos de sua leitura. No extremo da mesa, Guillam só conseguia ver sua vasta cabeleira negra e um par de ombros largos enfiados num tweed.
Mo Delaware torcia um cacho de cabelos da testa enquanto lia. Percy tinha duas mulheres, lembrou-se Bill, no momento em que Camila mais uma vez perpassou sua mente, que pululava de idéias, e ambas eram alcoólatras, o que deveria significar alguma coisa. Guillam só havia conhecido a edição de Londres; Percy estava organizando seu clube de fãs e dera uma festa em seu amplo apartamento coberto de lambris, nas Mansões do Palácio de Buckingham. Guillam chegara atrasado e estava tirando o sobretudo no vestíbulo quando uma loura pálida veio timidamente em sua direção, estendendo-lhe a mão. Ele pensou que fosse a empregada querendo segurar seu casaco.
"Eu sou Joy", disse ela, com uma voz teatral, como se estivesse declarando "eu sou a Virtude", ou "eu sou a Continência[13]." Não era o sobretudo que ela queria, mas um beijo.
Acedendo ao pedido, Guillam aspirou o duplo prazer de Je Reviens e de uma alta concentração de xerez barato.
— Bem, meu jovem Peter Guillam — disse Alleline —, você estará finalmente à minha disposição, ou tem outras visitas a fazer a minha casa?
Ele erguera parcialmente a cabeça e Guillam reparou em dois minúsculos triângulos róseos em cada uma de suas faces descoradas. E Alleline prosseguiu, virando uma página do documento:
— O que você tem estado fazendo lá na filial, nesses últimos dias? Além de andar atrás das virgens do lugar, se é que existem virgens em Brixton, o que eu duvido muito, se você me perdoa esta liberdade, Mo. E gastando o dinheiro do Estado em almoços caros?
Esses gracejos eram o instrumento de comunicação de Alleline, e poderiam ser cordiais ou hostis, impregnados de censura ou de louvor. Mas, no final, pareciam um martelar constante no mesmo ponto.
— Uns dois ou três trabalhos árabes parecem bastante promissores. Cy Vanhofer obteve uma dica de um diplomata alemão. É sobre isso.
— Árabes — repetiu Alleline, empurrando a pasta para o lado e sacando do bolso um cachimbo rústico. — Qualquer idiota é capaz de queimar um árabe, não é isso, Bill?
Você compra todo um maldito gabinete árabe por meia coroa, se quiser.
Alleline tirou do outro bolso um estojo de fumo, jogando-o displicentemente em cima da mesa, e continuou:
— Ouvi dizer que você andou privando com nosso falecido e lamentado irmão Tarr. Como vai ele ultimamente?
Uma porção de pensamentos acudiram à mente de Guillam quando ouviu sua própria resposta. A vigilância de seu apartamento não havia começado até a noite anterior, disso ele tinha certeza. Durante o fim de semana estivera livre; a menos que Fawn, a "babá" cativa, tivesse se desdobrado em dois, o que teria sido muito penoso para ele. Roy Bland era muito parecido com o falecido Dylan Thomas. Roy sempre o fizera lembrar-se de alguém, mas até aquele momento nunca conseguira definir a semelhança. E Mo Delaware tinha sido aceita, apesar de ser mulher, por causa de sua masculinidade trigueira. Guillam ficou imaginando se Dylan Thomas teria aqueles extraordinários olhos azul-claros de Roy. Toby Esterhase estava tirando um cigarro de sua cigarreira de ouro e Alleline não permitia, via de regra, que ninguém fumasse cigarros, apenas cachimbo. Por isso, Toby deveria estar com prestígio junto a Alleline. Bill Haydon parecia estranhamente jovem, e os rumores que corriam no Circus a respeito de sua vida amorosa não seriam, afinal de contas, motivo para alguém rir. Diziam que ele não fazia discriminação de sexo.
Paul Skordeno estava com a palma da mão morena apoiada sobre a mesa e com o polegar ligeiramente erguido, de um jeito que endurecia o dorso da mão. Guillam pensou também em sua mala de lona: teria Alwyn despachado a mala no trem ou saído para o almoço e deixado a mala no registro, para ser examinada por um daqueles novos e jovens porteiros, ansiosos por obterem uma promoção? Guillam pensou então, pela primeira vez, exatamente há quanto tempo Toby estivera rondando o registro antes de haver reparado nele.
Guillam optou pelo seu tom brincalhão.
— É verdade, chefe. Tarr e eu tomamos chá em Fortnum's todas as tardes.
Alleline estava sugando o cachimbo vazio, para verificar se tinha fumo.
— Peter Guillam — disse ele num tom decidido, com seu sotaque incisivo. — Você talvez não tenha consciência disso, mas eu tenho um temperamento muito capaz de perdoar. Estou positivamente cheio de boa vontade. Tudo quanto lhe exijo é o assunto de sua conversa com Tarr. Não estou pedindo a cabeça dele, nem qualquer outra parte de sua maldita anatomia, e conterei meus impulsos de eu próprio estrangular esse homem. Ou você. — Riscou um fósforo e acendeu o cachimbo, fazendo uma enorme chama. E prosseguiu: — Eu chegaria mesmo a pensar em dependurar uma corrente de ouro em seu pescoço, Peter, e trazê-lo para o palácio, tirando você daquela odiosa Brixton.
— Nesse caso eu não posso esperar que ele apareça — disse Guillam.
— E Tarr será amplamente perdoado até que eu ponha as mãos nele.
— Eu direi isso a Tarr. Ele ficará emocionado.
Uma espessa nuvem de fumaça rolou sobre a mesa.
— Estou muito desapontado com você, meu jovem Peter. Dando ouvidos a grandes calúnias de natureza divisionista e insidiosa. Eu lhe pago um dinheiro honesto e você me apunhala pelas costas. Considero uma retribuição muito insatisfatória para que eu o conserve com vida. Apesar dos rogos em contrário de meus assessores, devo dizer.
Alleline adotara um novo maneirismo, que Guillam muitas vezes já observara em homens vaidosos, de meia-idade: segurava uma dobra de carne debaixo do queixo e ficava massageando-a entre o polegar e o indicador, na esperança de reduzi-la.
— Conte-nos mais alguma coisa sobre as circunstâncias ligadas a Tarr. Faça-o agora — declarou Alleline. — Fale-nos acerca de seu estado emocional. Ele tem uma filha, não é verdade? Uma filha pequenina, chamada Danny. Tarr fala nela?
— Costuma falar.
— Regale-nos com algumas histórias sobre ela.
— Eu não sei nenhuma. Ele gosta muito da filha, isso é tudo que eu sei.
— Gosta dela de maneira obsessiva? — indagou Alleline, cuja voz se alteou subitamente, impregnada de cólera. — Para que esse dar de ombros, Guillam? Por que diabo você está fazendo isso comigo? Estou lhe falando sobre um desertor e sua maldita seção. Estou acusando você de estar tramando com ele às minhas costas, de estar participando de malditos e idiotas jogos de salão quando sabe o que se acha em causa. E tudo quanto você faz é dar de ombros, lá da ponta da mesa? Há uma lei, Peter Guillam, contra a associação com agentes do inimigo. Talvez você não saiba disso. Estou com muita vontade de atirar um livro em você.
— Mas não o tenho visto — disse Guillam, e a cólera também veio salvá-lo. — Não sou eu quem tem estado praticando jogos de salão. É você. Por isso, deixe-me em paz.
No mesmo instante percebeu um movimento de descontração em torno da mesa, semelhante a uma descaída muito discreta para o tédio, como se Alleline tivesse usado toda sua munição e o alvo estivesse limpo de marcas. Skordeno estava manipulando entre os dedos um pedaço de marfim, um amuleto que trazia sempre consigo. Bland lia novamente e Bill Haydon tomava seu café, achando-o horrível pois fizera uma careta para Mo Delaware, descansando a xícara no pires. Toby Esterhase, segurando o queixo com a mão, franzira as sobrancelhas e estava olhando para a lareira vitoriana. Somente os russos continuavam a observar Guillam, sem pestanejar, como se fossem dois terriers que não queriam acreditar que a caçada terminara.
— Então ele costumava conversar com você sobre Danny, hem? E lhe disse que gostava muito dela — declarou Alleline, que voltara a examinar o documento que tinha diante de si. — Quem é a mãe de Danny?
— Uma eurasiana.
Foi então que Haydon falou pela primeira vez, indagando:
— Eurasiana sem sombra de dúvida, ou ela poderia passar por alguma coisa mais chegada à nossa pátria?
— Tarr parece considerá-la totalmente européia. E também à menina.
Alleline leu em voz alta:
— "Doze anos de idade, cabelos louros, compridos, olhos castanhos". — E indagou: — Danny é assim?
— Eu acho que poderia ser. Parece ela.
Houve um longo silêncio e nem mesmo Haydon parecia inclinado a rompê-lo.
— E se eu lhe dissesse — recomeçou Alleline, escolhendo as palavras com extremo cuidado — que Danny e a mãe dela deveriam chegar ao aeroporto de Londres há três dias, num vôo direto, de Cingapura? Presumo que você compartilharia nossa perplexidade.
— Sem dúvida.
— E que você ficaria de bico calado, quando saísse daqui. Não contaria isso a ninguém, nem mesmo aos seus doze melhores amigos?
Ouviu-se, vindo de não muito longe, o ronronar de Phil Porteous:
— A fonte é extremamente secreta, Peter. Poderá parecer a você uma informação comum a respeito de vôos, mas não se trata disso, absolutamente. É ultra, ultra-especial.
— Bem, nesse caso, eu procurarei conservar minha boca ultrafechada — declarou Guillam a Porteous, que enrubesceu, ao passo que Bill Haydon deu outro arremedo de riso de menino de escola.
Alleline voltou à carga:
— Então, o que você faria com essa informação? Vamos, Peter — e novamente gracejando: — Vamos, você era o patrão dele, o guia, o filósofo, o amigo. Onde está sua psicologia, pelo amor de Deus? Por que Tarr voltou para a Inglaterra?
— Não foi isso, absolutamente, o que você disse. Você disse que a mulher de Tarr e a filha, Danny, eram esperadas há três dias. Talvez ela tenha vindo visitar uns parentes.
Talvez tenha arranjado outro amigo. Como hei de saber?
— Não seja obtuso, homem. Não ocorre a você que Tarr não possa estar muito longe de onde Danny estiver? Se ele já não estiver aqui, o que eu me sinto inclinado a acreditar, porque os homens costumam vir primeiro e trazer a bagagem depois. Eu peço desculpas a você, Mo Delaware, foi um lapso.
Pela segunda vez, Guillam se permitiu ficar um tanto irritado:
— Não. Até agora isso não me tinha ocorrido. Até agora Tarr era um desertor. É a norma dos administradores da casa já há sete meses. Estou certo ou errado, Phil? Tarr estava plantado em Moscou e tudo quanto ele soubesse deveria ser julgado sabido pelo inimigo. Certo, Phil? E talvez isso tenha sido considerado um motivo suficiente para "apagar as luzes" de Brixton, e dar uma boa fatia das nossas responsabilidades de trabalho à Estação de Londres, e outra aos informantes de Toby. O que Tarr estaria fazendo agora: tornando a desertar para o nosso lado?
— Desertar de novo seria uma forma desgraçadamente caridosa de considerar as coisas. Eu vou informar a você, de graça — replicou Alleline, voltando ao papel que tinha diante de si. — Escute exatamente o que eu vou dizer, e lembre-se disso. Porque você, como o resto do meu pessoal, tem uma memória igual a uma peneira, disso eu não tenho a menor dúvida. Todas as prima-donas são assim. Danny e a mãe dela estão viajando com passaportes ingleses, falsos, com o nome de Poole, o mesmo que tem a tal baía. Os passaportes foram falsificados pelos russos. Um terceiro passaporte foi entregue ao próprio Tarr, o conhecido Mr. Poole. Tarr já se encontra na Inglaterra, mas nós não sabemos onde. Partiu antes de Danny e da mãe dela, e aqui chegou por uma rota diferente. Nossos investigadores sugerem que foi uma rota secreta. Ele instruiu a mulher, a amante, ou lá o que seja — Alleline disse isso como se não tivesse uma também. — Você me perdoe outra vez, Mo. E ela veio uma semana depois dele, segundo tudo leva a crer. Tal informação só nos chegou ontem, por isso ainda temos de trabalhar muito, de nos mexer um bocado.
Tarr deu instruções a Danny e à mãe dela para que, se acaso ele não entrasse em contato com elas, apelassem para a misericórdia de um certo Peter Guillam. Trata-se de você, eu acredito.
— Se elas eram esperadas há três dias, o que lhes aconteceu?
— Algum atraso. Perderam o avião. Mudaram de planos. Perderam as passagens. Como hei de saber?
— Ou então a informação está errada — sugeriu Guillam.
— Não está — declarou Alleline incisivamente.
Ressentimento, perplexidade. Guillam aferrou-se às duas coisas.
— Está bem. Os russos devolveram Tarr. E mandaram a família dele, só Deus sabe por quê. Eu pensei que o tinham posto na prisão, mas eles o mandaram também. Por que tudo isso há de ser tão excitante? Que espécie de espião ele poderá ser, plantado aqui, se nós não acreditamos numa única palavra do que ele diz?
Dessa vez Guillam observou, com satisfação, que as pessoas que o ouviam estavam voltadas para Alleline, observando-o. E este pareceu-lhe estar hesitando entre dar-lhe uma resposta indiscreta ou fazer papel de tolo.
— Não se preocupe com o tipo de espião. Pôr lama nuns lagos, envenenar uns poços.
Coisas assim malditas. Dar-nos uma rasteira quando todos nós estivermos em casa, em sossego.
As circulares de Alleline também tinham esse estilo, pensou Guillam. As metáforas perseguindo-se umas às outras através da página.
— Mas lembre-se disso — continuou Alleline. — Antes do primeiro pio, ao primeiro murmúrio que você ouvir sobre ele ou a mulher dele e a filha, meu jovem Peter Guillam, você nos procure, porque somos pessoas crescidas. Todas as que você está vendo nesta mesa. Mas não procure outra maldita criatura. Você está entendendo perfeitamente o que quero dizer? Há mais coisas em jogo do que você possa imaginar ou tenha o direito de saber...
Tudo subitamente tornou-se uma conversação cheia de gestos: Bland metera as mãos nos bolsos e caminhava de ombros caídos pela sala, apoiando-se à porta que ficava mais distante, Alleline voltara a acender o cachimbo e estava apagando o fósforo com um longo movimento do braço, ao mesmo tempo que olhava irritadamente para Guillam por entre a fumaça.
— Quem você está namorando atualmente, Peter? Quem é a felizarda? — perguntou.
Porteous estava fazendo circular uma folha de papel em torno da mesa, para ser assinada por Guillam, e disse:
— É para você, Peter, por favor.
Paul Skordeno murmurava alguma coisa ao pé do ouvido de um dos russos e Esterhase estava junto à porta, dando ordens às matronas. Somente os olhos castanhos e despretensiosos de Mo Delaware ainda continuavam a fitar Guillam.
— Leia primeiro, você não quer? — aconselhou Porteous de um modo insinuante.
Guillam já tinha lido a metade do documento, que dizia o seguinte: "Declaro haver sido informado, hoje, acerca do conteúdo do relatório n.° 308, da Operação Bruxaria, Fonte Merlin". E aqui terminava o primeiro parágrafo. E mais: "Comprometo-me a não divulgar a existência da Fonte Merlin. Comprometo-me, igualmente, a informar imediatamente a respeito de qualquer assunto que chegue a meu conhecimento e que possa ter relação com o material dessa fonte".
A porta permanecera aberta e, no momento em que Guillam assinou o papel, o segundo escalão da Estação de Londres entrou na sala em fileira, vindo à frente as matronas, trazendo bandejas de sanduíches: Diana Dolphin, Lauder Strickland, parecendo tão retesado que poderia estourar a qualquer momento, as meninas da distribuição e um antigo veterano de guerra, de fisionomia agressiva, chamado Haggard, que era o suserano de Ben Thruxton. Guillam saiu lentamente da sala, contando quantas pessoas se encontravam ali, pois tinha certeza de que Smiley haveria de querer saber quem ali estivera. Chegando à porta, viu, com surpresa, que Haydon viera juntar-se a ele, parecendo haver decidido que o resto da festividade não era para ele.
— Cabaré mais estúpido — comentou Bill, apontando vagamente para as matronas.
— Percy está ficando cada dia mais insuportável.
— Parece que é isso mesmo — disse Guillam calorosamente.
— Como vai Smiley? Você tem estado muito com ele? Você era um bocado chegado a ele, não era?
O mundo de Guillam, que estava até então apresentando indícios de firmar-se num ritmo razoável, desabou de maneira violenta.
— Não — declarou ele. — Smiley anda desaparecido.
— Não me venha dizer que você levou a sério todas aquelas asneiras — resmungou Bill. Os dois haviam chegado à escada. Haydon tomou a dianteira.
— E você? — indagou Guillam. — Tem se encontrado muito com ele?
— E Ann bateu a rica plumagem — disse Bill, não tomando conhecimento da pergunta. — Levada por um moço marinheiro, um garçom ou coisa que o valha. Isso é certo?
A porta da sala de Haydon achava-se totalmente aberta, e sua mesa de trabalho estava coberta por um monte de arquivos secretos.
— Eu não sabia. Pobre George.
— Quer café?
— Obrigado. Eu acho que vou andando.
— Tomar chá com o irmão Tarr?
— É isso mesmo. Em Fortnum's. Até a vista.
Alwyn voltara do almoço e estava na seção de arquivos.
— A mala seguiu — disse ele jovialmente. — A estas horas deve estar em Brixton.
— Que diabo — praguejou Guillam, disparando seu último cartucho. — Nela havia alguma coisa de que eu estava precisando.
Uma idéia repugnante lhe ocorrera: parecia tão claro e tão horrivelmente óbvio, que só podia ficar imaginando por que motivo aquilo lhe viera à mente tão tarde. Sand era o marido de Camila. Ela estava levando uma vida dupla. Agora, abria-se para ele todo um quadro de embustes. Seus amigos, seus amores, até mesmo o próprio Circus se associavam e formavam reiteradamente um infinito calidoscópio de intrigas. Uma frase de Mendel voltou-lhe à lembrança; tinha sido pronunciada duas noites antes, quando eles estavam tomando cerveja num lúgubre botequim de subúrbio: "Ânimo, Peter, meu filho. Jesus Cristo só teve doze discípulos, e um deles era traidor".
"Tarr", pensou ele. "Aquele bastardo Ricki Tarr."
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O quarto de dormir era comprido e baixo, um antigo quarto de empregadas, e ficava no sótão. Guillam estava de pé junto à porta, e Tarr, sentado na cama, imóvel, com a cabeça inclinada para trás apoiada no teto inclinado, as mãos ao longo do corpo e os dedos separados. Havia uma lucarna que se abria acima dele e, do ponto em que Guillam se achava, podia avistar longos trechos do campo escuro de Suffolk e uma fileira de árvores negras desenhadas de encontro ao céu. O papel da parede era marrom, com flores grandes e vermelhas. Uma única lâmpada pendia de uma trave preta de carvalho, iluminando seus rostos e dando-lhes estranhas formas geométricas. Quando um deles se mexia, Tarr na cama ou Smiley na cadeira de cozinha, feita de madeira, parecia que seus movimentos levavam a luz com eles a uma certa distância até que novamente tornasse a fixar-se.
Guillam teria sido muito áspero com Tarr se lhe fosse permitido agir sozinho. Não tinha a menor dúvida a esse respeito. Seus nervos estavam à flor da pele e ao guiar o carro pela alameda ele chegara a fazer cento e trinta quilômetros, até que Smiley o advertiu rispidamente para que dirigisse direito. Entregue a seus impulsos, teria sido tentado a arrancar os olhos de Tarr e, se necessário, trazido Fawn para ajudá-lo. Enquanto dirigia o carro, imaginara nitidamente o quadro: abrir a porta da frente da casa onde Tarr morava, golpeá-lo no rosto várias vezes e trazer-lhe lembranças de Camila e de seu ex-marido, o famoso doutor da flauta. E talvez, na tensão com ele compartilhada por Smiley, naquele dia, este último captara telepáticamente aquele mesmo quadro, pois o pouco que falara tinha sido claramente orientado no sentido de acalmar Guillam. "Tarr não mentiu para nós, Peter.
Sob nenhum aspecto material. Ele fez simplesmente o que fazem os agentes no mundo inteiro: não nos contou a história completa. Por outro lado, foi bastante inteligente." Longe de compartilhar a perplexidade de Guillam, Smiley parecia estranhamente confiante, até mesmo complacente, a ponto de permitir-se um sentencioso aforismo de Steed Asprey acerca da arte de trair: alguma coisa a respeito de não se buscar a perfeição, mas uma vantagem, o que levou Guillam mais uma vez a pensar em Camila. "Karla nos admitiu em seu tabernáculo", anunciou Smiley, e Guillam soltou a infeliz piada de que eles poderiam trocar de carro em Charing Cross. Depois disso Smiley contentou-se em dar instruções sobre o rumo a ser tomado e em observar o espelho lateral.
Tinham-se encontrado no Palácio de Cristal, numa camioneta de entregas dirigida por Mendel. Seguiram até Bansbury, diretamente para uma oficina de consertos de carroçarias, que ficava no extremo de uma viela calçada de pedras arredondadas, cheia de crianças. Foram recebidos com discretas manifestações de entusiasmo por um velho alemão e seu filho, que removeram a lataria da camioneta quase antes de eles dela saírem, e os conduziram a um Vauxhall com seu motor superalimentado, pronto para ser posto em movimento e ir em frente pelo outro extremo da oficina. Mendel lá ficou com a pasta da Operação Testemunho, que Guillam trouxera de Brixton em sua maleta. Smiley dissera: "Procure a A-12". Havia muito pouco tráfego, mas perto de Colchester eles encontraram uma fila de caminhões e Guillam subitamente perdeu a paciência. Smiley foi obrigado a mandar que ele forçasse a ultrapassagem. A certa altura, encontraram pela frente um velho que ia a quarenta quilômetros, na pista de alta velocidade. No momento em que o ultrapassaram, pelo lado direito, o homem deu uma guinada de louco em direção a eles: estaria embriagado ou doente, talvez apenas aterrorizado. E também encontraram mais além uma muralha de neblina, que surgiu sem qualquer aviso prévio, parecendo cair do céu sobre eles. Guillam atravessou-a, com receio de usar os freios por causa do gelo compacto que havia na estrada. Além de Colchester eles tomaram pequenas estradas. Nos sinais de tráfego liam-se nomes como Little Horkesley, Wormingford e Bures Green. Depois desapareceram os sinais de tráfego e Guillam teve a sensação de não estar em parte alguma.
— Vire à esquerda agora, e novamente à esquerda, e continue até onde puder — disse Smiley.
Chegaram a um lugar que parecia uma pequena aldeia, mas não havia luzes, habitantes visíveis, nem lua. Quando saíram do carro sentiram frio, e Guillam aspirou o cheiro de um campo de críquete e de fumaça de lenha, o que imediatamente lhe evocou o Natal.
Ficou pensando que nunca estivera num lugar tão quieto, frio e remoto. A torre de uma igreja alteava-se em frente a eles; uma coroa branca estendia-se num dos lados, e no alto de uma encosta erguia-se uma construção que julgou ser uma reitoria. Era baixa e irregular, em parte coberta de colmo, e ele reparou na silhueta do telhado, recortada de encontro ao céu. Fawn estava à espera deles. Aproximou-se quando pararam o carro, e nele entrou silenciosamente, acomodando-se no banco traseiro.
— Hoje Ricki foi muito melhor — informou ele. Era evidente que vinha prestando muitas informações a Smiley nos últimos dias. Era um rapaz calmo, de fala macia e grande empenho em ser agradável, mas o resto do pessoal de Brixton parecia ter medo dele, Guillam não sabia por quê. — Não está tão nervoso, mais descontraído, eu diria. Hoje de manhã ele fez suas apostas costumeiras. Ricki aprecia mesmo o jogo. E esta tarde nós cortamos uns abetos para Miss Ailsa, para que ela possa levá-los ao mercado. E de noite jogamos uma boa partida de cartas e fomos cedo para a cama.
— Ele tem saído sozinho? — indagou Smiley.
— Não, senhor.
— Tem usado o telefone?
— Não, santo Deus! Não, enquanto eu fico por aqui. E tenho certeza de que não usou o telefone enquanto Miss Ailsa andou por perto.
A respiração deles embaciara as janelas do carro, mas Smiley não quis ligar o motor e, por isso, o aquecedor e o limpador de pára-brisa não funcionavam.
— Ele mencionou a filha, Danny?
— Falou muito nela, no final da semana. Agora, ele parece ter se acalmado quanto a isso. Eu acho que ele afastou as duas da lembrança, por causa do aspecto emocional.
— Ele não falou em vê-las de novo?
— Não, senhor.
— Nada a respeito de providências para encontrá-las quando tudo isto estiver terminado?
— Não, senhor.
— Nem em trazê-las para a Inglaterra?
— Não, senhor.
— Nem em arranjar-lhes documentos?
— Não, senhor.
Guillam interrompeu a conversa, irritado:
— Então sobre o que ele falou, pelo amor de Deus?
— Falou sobre a russa, Irina. Ele gosta de ler o diário dela. Diz que, quando o toupeira for apanhado, ele vai fazer o Centro trocá-lo por Irina. Então nós arranjaremos um lugar bom para ela, como o de Miss Ailsa, mas na Escócia. Lá é melhor. Ele diz que vai também acertar minha vida. Me dar um empregão no Circus. Ele me tem animado a aprender uma língua estrangeira para aumentar meu campo.
Não seria preciso dizer, ao som daquela voz monótona que ouviam por detrás deles, na escuridão, o que Fawn fizera a respeito desse conselho.
— Onde ele está, agora?
— Na cama.
— Feche as portas sem fazer barulho.
Ailsa Brimley estava à espera deles na varanda da frente: era uma mulher grisalha, de sessenta anos, com uma expressão decidida e inteligente. Pertencia aos velhos quadros do Circus, assim dissera Smiley. Era uma das encarregadas dos códigos que trabalharam com Lorde Landsbury, no tempo da guerra. Agora estava aposentada, mas ainda era temível. Vestia um costume marrom, elegante. Apertou a mão de Guillam, dizendo: "Como tem passado?", passou o ferrolho na porta e, quando Smiley tornou a olhar, ela já havia desaparecido. Smiley subiu ao primeiro andar, à frente dos outros. Fawn deveria ficar aguardando no primeiro patamar, para o caso de sua presença ser necessária.
— É Smiley — disse ele, batendo à porta de Tarr. — Eu quero ter uma conversa com você.
Tarr abriu a porta sem demora. Deveria ter ouvido que eles se aproximavam e estaria à sua espera, do outro lado da porta. Abriu-a com a mão esquerda, segurando o revólver com a direita e olhando para o corredor, para além de Smiley.
— É só o Guillam — declarou Smiley.
— Os filhotes também mordem — disse Tarr. — Isso é o que eu estou pensando.
Os dois entraram no quarto. Tarr estava enfiado numas calças largas e agasalhado numa espécie de manta malaia, ordinária. Havia umas fichas contendo letras, espalhadas pelo chão, e o ar estava impregnado do cheiro de caril, de algum prato que ele havia preparado num fogareiro.
— Lamento importuná-lo — disse Smiley num tom de sincera comiseração. — Mas preciso perguntar-lhe novamente o que o senhor fez com aqueles dois passaportes suíços que levou para Hong Kong.
— Por quê? — indagou Tarr.
O desembaraço dele havia desaparecido. Mostrava aquela palidez das prisões, tinha perdido peso e, enquanto ficava ali, sentado na cama, com o revólver a seu lado sobre o travesseiro, seus olhos os interrogavam nervosamente, fitando um de cada vez, sem confiar em coisa alguma.
— Escute — prosseguiu Smiley. — Eu quero acreditar em sua história. Nada se modificou. Depois que nós soubermos tudo, respeitaremos sua vida íntima. Mas precisamos saber certas coisas. Isso é muitíssimo importante. Todo o seu futuro está em jogo.
"E muito mais ainda", pensou Guillam, que o observava: todo um conjunto de deduções e cálculos pendia de um fio, se é que Guillam conhecia Smiley.
— Eu lhe disse que queimei os passaportes. Não faço a menor idéia dos números. Eu acho que eles eram conhecidos. Usar aqueles passaportes seria a mesma coisa que pôr uma placa no pescoço: "Procura-se Tarr, Ricki Tarr".
As perguntas de Smiley sucediam-se de um modo terrivelmente lento. Até para o próprio Guillam era penoso ficar à espera dessas perguntas, em meio ao profundo silêncio da noite.
— Como você os queimou?
— Que importância tem isso?
Mas Smiley não parecia disposto a declarar as razões de suas perguntas, preferindo que o silêncio produzisse seus efeitos, e parecia confiar em que isso acontecesse. Guillam já assistira a interrogatórios inteiros conduzidos desse modo: um longo questionário envolto em espessas roupagens de rotina, pausas cansativas durante o tempo em que cada resposta era escrita por extenso, o cérebro do suspeito ficando assediado por mil indagações para cada pergunta de seu inquiridor. Assim, a firmeza com que um acusado se aferrava à sua história ia se tornando cada dia mais débil.
— Quando você comprou seu passaporte britânico com o nome de Poole? — indagou Smiley, transcorrida outra eternidade. — Você comprou outros passaportes na mesma fonte?
— Por que eu haveria de fazer isso? — indagou Tarr. — Pelo amor de Deus! Eu não sou colecionador de passaportes. Tudo quanto eu queria era sair do buraco.
— E proteger sua filha — sugeriu Smiley, com um sorriso de compreensão. — E proteger também a mãe dela, se pudesse. Tenho certeza de que você pensou muito nisso — acrescentou num tom de louvor. — Afinal de contas, você não poderia deixá-las à mercê daquele francês que vivia a procurá-lo, não é isso mesmo?
Enquanto aguardava uma resposta, Smiley parecia estar examinando as fichas do dicionário, lendo as palavras de cima para baixo e da esquerda para a direita. Nelas nada havia: eram palavras reunidas ao acaso. Uma estava escrita errado, observou Guillam — "epístola", com as duas últimas letras invertidas. O que Smiley tinha estado fazendo, imaginou Guillam, naquele hotel nauseabundo, um verdadeiro ninho de pulgas? Que secretos estreitos caminhos a mente de Smiley teria estado palmilhando, trancafiado, com garrafas de molhos e caixeiros viajantes?
— Está bem — declarou Tarr num tom soturno. — Eu obtive os passaportes para Danny e a mãe dela. Mrs. e Miss Poole. E o que vamos fazer agora? Ficar arrebatados de alegria?
Novamente o silêncio tornou-se acusador.
— Por que você não nos disse isso antes? — perguntou Smiley, no tom de um pai desapontado. — Nós não somos uns monstros. Não desejamos nenhum mal a elas. Por que você não nos contou tudo? Talvez até pudéssemos ter ajudado a você. — E Smiley voltou a examinar as fichas. Tarr deveria ter usado dois ou três grupos dessas fichas, pois estavam espalhadas no tapete de fibra de coco. — Não é crime cuidar das pessoas de quem a gente gosta.
"Se elas deixarem", pensou Guillam, lembrando-se de Camila.
Com o propósito de facilitar as respostas de Tarr, Smiley começou a fazer-lhe algumas sugestões úteis:
— Foi porque você comprometeu suas despesas operacionais na compra desses passaportes britânicos? Foi esse o motivo que o induziu a não nos dizer nada? Meu Deus!
Aqui ninguém está preocupado com dinheiro. Você nos trouxe uma informação de caráter vital. Por que nós haveríamos de discutir sobre dois ou três mil dólares? — E o tempo ia passando sem que ninguém o aproveitasse. — Ou então foi porque você estava envergonhado... — sugeriu Smiley. Guillam endireitou-se, esquecendo-se de seus problemas. — Envergonhado com razão, de certo modo, suponho eu. Afinal, não foi um ato de grande bravura deixar Danny e a mãe com passaportes de números conhecidos à mercê daquele francês que estava procurando Mr. Poole com tanto empenho. Enquanto isso, você escapou para ter todo esse tratamento de pessoa muito importante. É horrível pensar numa coisa dessas — afirmou Smiley, como se Tarr, e não ele próprio, tivesse feito aquela observação. — É horrível imaginar a que extremos iria Karla para obter seu silêncio, Tarr. Ou seus serviços.
O suor que escorria pelo rosto de Tarr era insuportável. Tão abundante que ele parecia estar coberto de lágrimas. As fichas já não interessavam a Smiley, e seu olhar se fixara num jogo diferente. Era um brinquedo, feito de dois bastões de aço, como as hastes de uma pinça. O jogo consistia em rolar por eles uma esfera de aço. Quanto mais longe ela rolasse, maior número de pontos seriam ganhos quando essa esfera caísse dentro de uns orifícios que havia sob as hastes. Smiley continuou:
— A outra razão que terá levado você a nada nos dizer, creio eu, é que você queimou os passaportes. Você queimou os passaportes britânicos, quero dizer, e não os suíços.
"Vá devagar, George", pensou Guillam, dando calmamente um passo à frente para cobrir a distância entre os dois homens. "Vá devagar."
— Você sabia que o nome Poole era conhecido, por isso queimou os passaportes que havia comprado para Danny e a mãe — prosseguiu Smiley. — Mas guardou o seu, porque não lhe restava outra alternativa. Em seguida, reservou as passagens para duas pessoas em nome de Poole para convencer a todos que ainda acreditava nos passaportes de Poole.
Falando em "todos", acho que quero dizer os bandidos de Karla. Você falsificou os passaportes suíços, adulterou-os, um para Danny e outro para a mãe, e correu o risco de os números deles não serem notados, e fez outra série de arranjos que não divulgou. Esses arranjos ficaram prontos mais cedo do que os outros que você fez para os Poole. Como teria sido possível isso? Por exemplo, permanecendo no Oriente, só que em algum outro lugar, como Jacarta. Um lugar onde você tivesse amigos.
Mesmo de onde estava Guillam foi demasiado lento. As mãos de Tarr já se agarravam ao pescoço de Smiley, a cadeira tombara e Tarr estava caído no chão, esganando Smiley. Guillam segurou o braço direito de Tarr e prendeu-o atrás das costas, chegando quase a parti-lo. Fawn surgiu então, apanhou o revólver que estava sobre o travesseiro e dirigiu-se a Tarr como se fosse ajudá-lo a levantar-se. Logo Smiley estava endireitando a roupa, ao passo que Tarr, novamente em cima da cama, limpava o canto da boca com um lenço.
— Eu não tenho a menor idéia de onde elas estão — declarou Smiley. — Tanto quanto eu saiba, não lhes aconteceu mal algum. Você acredita nisso, não é mesmo?
Tarr estava de olhos fitos em Smiley, à espera de alguma coisa. Tinha um olhar de fúria, mas Smiley mostrava-se novamente tranqüilo, e Guillam percebeu que se tratava da confiança que Smiley estava novamente procurando conquistar.
— Era melhor que você tomasse mais conta de sua maldita mulher e deixasse a minha em paz — sussurrou Tarr, tapando a boca com a mão. Guillam deu um salto para a frente, exclamando qualquer coisa, mas Smiley o conteve.
— Desde que você não procure comunicar-se com elas — prosseguiu Smiley —, provavelmente será melhor que eu não saiba onde elas estão. A menos que você queira que eu faça alguma coisa por elas. Dinheiro, proteção ou algum conforto?
Tarr sacudiu a cabeça. Sua boca estava sangrando muito, e Guillam percebeu que Fawn deveria ter-lhe dado um murro, mas não conseguia imaginar quando.
— Não vai demorar muito — declarou Smiley. — Talvez uma semana. Até menos, se eu puder. Procure não pensar demais.
Quando eles saíram, o homem já estava rindo outra vez, por isso Guillam pensou que a visita, o insulto a Smiley ou o murro na cara tinha feito bem a Tarr.
— Esses talões das apostas — falou Smiley tranqüilamente, dirigindo-se a Fawn no momento em que entravam no carro —, você os põe no correio em qualquer lugar?
— Não, senhor.
— Bem, vamos ter a esperança de que Deus não o faça um ganhador — comentou Smiley, num acesso de comicidade muito fora do comum, que despertou uma gargalhada geral.
A memória prega estranhas peças a um cérebro exausto e sobrecarregado. Guillam, enquanto dirigia o carro, mantinha uma parte de seu consciente atenta à estrada e outra miseravelmente aferrada a suspeitas ainda mais bárbaras em relação a Camila. Estranhas imagens desse e de outros dias passavam livremente por sua memória: dias de terror absoluto, no Marrocos, quando seus agentes lhe chegavam mortos, um após outro, e cada ruído de passos, na escada, o fazia correr até a janela e inspecionar a rua; dias de ociosidade, em Brixton, quando ficava a olhar esse pobre mundo prosseguir sua marcha, e se punha a imaginar há quanto tempo havia nele ingressado. E de repente, lá estava aquele relatório diante dele, em sua mesa de trabalho, escrito com um estilete em papel de cópia azul porque era informação provinda de fonte desconhecida e provavelmente indigna de confiança. E cada palavra do relatório voltava à sua lembrança, escrita em letras de trinta centímetros.
Segundo um prisioneiro recentemente libertado da Lubianka, o Centro de Moscou realizou uma execução secreta, em julho, no prédio onde são aplicadas as penas. As vítimas foram três de seus próprios funcionários. Um deles era uma mulher. Todos foram mortos com tiros na nuca.
— Tinha o carimbo de "interno" — declarou Guillam num tom acabrunhado.
Eles haviam parado o carro no acostamento, ao lado de uma hospedaria cheia de lanternas de vidro.
— Um funcionário da Estação de Londres havia escrito no papel: "Poderá alguém identificar os corpos?" — acrescentou Guillam.
À luz colorida das lanternas, Guillam reparou que o rosto de Smiley contraiu-se de repugnância.
— Sim — concordou ele finalmente. — Sim, nós sabemos que a mulher era Irina, não é isso? E os homens eram Ivlov e Boris, o marido dela. Eu suponho que foram esses dois.
— O tom de voz de Smiley conservou-se extremamente natural. — Tarr não deve saber disso — prosseguiu ele como se estivesse se libertando de um sentimento de lassitude. — É fundamental que ele não tenha a menor suspeita disso. Deus sabe o que faria, ou não faria, se soubesse que Irina está morta.
Durante alguns momentos nenhum dos dois se moveu: talvez, por diferentes razões, não tivessem forças nem ânimo para isso.
— Eu preciso dar um telefonema — declarou Smiley, mas não fez a menor tentativa para sair do carro.
— George?
— Eu tenho de dar um telefonema — murmurou ele. — Para Lacon.
— Então dê.
Estendendo o braço diante dele, Guillam abriu a porta do carro. Smiley saiu do automóvel com dificuldade, caminhou sobre a pista asfaltada, até uma certa distância, mas pareceu mudar de idéia e retornou.
— Vamos comer alguma coisa — disse, enfiando a cabeça através da janela, no mesmo tom preocupado. — Não acredito que o pessoal de Toby nos seguisse aqui.
Aquele lugar havia sido um restaurante. Agora era um café para motoristas e preservava uns restos de sua antiga grandeza. O cardápio era revestido de uma capa de couro, manchada de gordura. O garçom que o trouxe estava quase dormindo.
— Dizem que o coq au vin é sempre uma boa pedida — declarou Smiley num lamentável esforço para ser engraçado, ao voltar da cabina telefônica, que ficava num dos extremos da sala. E num tom de voz mais tranqüilo, que não alcançou seu objetivo nem despertou o menor eco, acrescentou: — Diga-me, o que você sabe a respeito de Karla?
— Mais ou menos o que sei sobre a Operação Bruxaria e a Fonte Merlin, e também o que se diz no documento que assinei para Porteous.
— Bem, isso parece uma resposta muito boa. Você pensou nela como uma censura, eu espero, mas acontece que a analogia foi muito pertinente.
O rapaz reapareceu, sacudindo uma garrafa de borgonha como se fosse um taco de golfe. Smiley disse:
— Deixe o vinho respirar um pouco, por favor.
O garçom fitou-o como se Smiley estivesse louco.
— Abra a garrafa e deixe-a ficar na mesa — disse Guillam num tom ríspido.
Smiley não contou a história inteira. Posteriormente Guillam reparou que nela havia diversas lacunas. Mas fora o bastante para elevar-lhe o ânimo daquele estado de abatimento, na ocasião em que se separaram.
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— É costume as pessoas que dirigem agentes secretos transformarem-se em mitos — começou a dizer Smiley, como se estivesse fazendo uma palestra de instrução na Nursery. — Eles assim procedem, em primeiro lugar, para impressionar seus agentes. Posteriormente, experimentam fazer o mesmo com os colegas e, segundo minha experiência pessoal, em conseqüência disso eles se portam como uns asnos fora do comum. Alguns vão ao ponto de tentar proceder da mesma maneira consigo mesmos: são uns charlatães e nós devemos nos livrar deles depressa. Não há outro jeito. No entanto, os mitos se formam, e Karla era um deles. Até sua idade constituía um mistério. Muito provavelmente Karla não era seu verdadeiro nome. Dezenas de anos de sua vida não eram conhecidos e, provavelmente, jamais o seriam, pois as pessoas com quem trabalhava tinham um jeito de sumir ou conservar as bocas fechadas. Dizem que o pai dele esteve na Okhrana e que, mais tarde, reapareceu na Tcheca. Não acredito que isso seja verdade, mas é possível que tenha acontecido. Dizem também que ele trabalhou como ajudante de cozinha num trem blindado que operava contra as tropas japonesas de ocupação, no Oriente. Afirma-se que aprendeu seu ofício com Berg, e que foi, de fato, a menina dos olhos dele, o que significa, até certo ponto, ter aprendido música com um grande compositor. Tanto quanto eu saiba, sua carreira começou na Espanha, em 1936, porque pelo menos isso está documentado. Passava por ser um jornalista russo branco, favorável à causa de Franco, e recrutou um bando de agentes alemães. Isso foi uma operação muitíssimo complicada, notável, tratando-se de um jovem. Em seguida, surgiu na contra-ofensiva soviética, em Smolensk, no outono de 1941, como agente do serviço de espionagem, sob a direção de Konev. Tinha a incumbência de dirigir redes de partisans, na retaguarda das linhas alemãs. Nesse meio tempo, descobriu que seu operador de rádio se bandeara para o inimigo e lhe estava transmitindo mensagens. Karla o afastou e, a partir de então, praticou um verdadeiro jogo pelo rádio, que levou o inimigo a movimentar-se em todas as direções.
Isso constituiu outra parte da lenda, segundo declarou Smiley. Em Yelnya, graças a Karla, os alemães bombardearam suas próprias linhas avançadas.
— E entre essas duas aparições — prosseguiu Smiley —, em 1936 e 1941, Karla esteve na Grã-Bretanha, e acreditamos que ali permaneceu durante seis meses. Mas até mesmo hoje não sabemos, isto é, eu não sei, que nome ele usou ou que atividade suposta exerceu.
Isso não significa que Gerald não o saiba. Mas não é provável que nos diga qualquer coisa, pelo menos deliberadamente.
Smiley nunca havia conversado com Guillam dessa maneira. Não era dado a confidências nem a longas palestras. Guillam sabia que ele era um homem retraído, a despeito de todas as suas vaidades, e que esperava comunicar-se o menos possível com as pessoas. Mas ele continuou:
— Em meados da década de 40, tendo lealmente servido a seu país, Karla passou uma temporada na prisão e, depois disso, algum tempo na Sibéria. Não houve nada de pessoal. Aconteceu, simplesmente, que pertencia a uma das seções do serviço de espionagem dos vermelhos que deixou de existir durante algum expurgo.
— E certamente — prosseguiu Smiley — após ser reintegrado, quando Stálin já havia morrido, foi para os Estados Unidos, isso porque, no verão de 1955, quando as autoridades da Índia o prenderam, em Délhi, vagamente acusado de ter infringido as leis de imigração, ele acabara de lá chegar de avião, vindo da Califórnia. Dizia-se no Circus que estaria ligado a grandes escândalos, em matéria de traição, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos.
Smiley sabia ainda mais:
— Karla caíra novamente em desgraça. Moscou andava atrás de sua cabeça, e nós julgávamos que poderíamos persuadi-lo a desertar. Por isso é que fui de avião a Délhi para ter uma conversa com ele.
Houve uma pausa quando o cansado garçom se aproximou negligentemente, indagando se eles estavam satisfeitos. Smiley lhe assegurou, com grande solicitude, que estava plenamente satisfeito.
— A história do meu encontro com Karla — continuou Smiley — integrou-se em grande parte no estado de espírito dominante naquela época. Em meados da década de 50, o Centro de Moscou estava desmantelado. Seus funcionários mais antigos estavam sendo fuzilados ou submetidos a expurgos em grande escala, e os que pertenciam aos graus inferiores da hierarquia se encontravam dominados por uma paranóia coletiva. Como primeiro resultado disso, houve uma quantidade de defecções entre os funcionários do Centro que serviam no além-mar. Em toda parte, em Cingapura, Nairobi, Estocolmo, Camberra, Washington, observou-se esse mesmo fluxo constante, provindo das agências: não apenas os graúdos, mas também informantes, motoristas, decifradores de códigos, datilógrafos.
Foi preciso reagir a isso de algum modo, e nem sempre se percebe o quanto a indústria estimula sua própria inflação. Num abrir e fechar de olhos, tornei-me uma espécie de caixeiro-viajante, voando para uma capital e, no dia seguinte, para um sujo posto avançado de fronteira, certa vez até mesmo para um navio que se achava no mar, tudo isso para contratar desertores russos, para semear, peneirar, estabelecer condições, fazer os interrogatórios e dispor finalmente dessas pessoas.
Guillam ficara observando-o durante todo o tempo, mas, até mesmo sob aquela impiedosa luz de gás néon, a fisionomia de Smiley nada revelava, exceto um ar de concentração ligeiramente marcado de ansiedade.
— Nós estabelecemos — prosseguiu Smiley —, como você poderia dizer, três tipos de contratos para aqueles cujas histórias faziam nexo. Se o acesso não fosse interessante, nós poderíamos mandá-lo para outro país e esquecê-lo. Comprá-lo pelo preço do mercado, como você diria, muito à maneira como hoje procedem os caçadores de escalpos. Ou poderíamos recambiá-lo à Rússia, isto é, desde que presumíssemos que sua defecção ainda não tivesse sido notada. Ou, então, se ele tivesse sorte, nós o tomaríamos a nosso serviço: obtínhamos todas as informações que ele possuísse e tornávamos a estabelecê-lo no Ocidente.
Geralmente Londres é que tomava as decisões. Não era eu. Naquele tempo, Karla, ou Gerstmann, como ele próprio se chamava, era apenas mais um cliente. Eu lhe contei a história dele do fim para o começo; não quis ser reservado com você, mas agora você precisa pensar, diante de tudo quanto aconteceu entre nós dois, ou do que não aconteceu, e isso é mais importante, que tudo quanto eu ou qualquer pessoa do Circus sabia, quando eu voei para Délhi, era que um homem, que chamava a si próprio Gerstmann, estabelecera uma ligação radiofônica entre Rudnev, chefe das redes ilegais do Centro de Moscou, e o aparelho dirigido pelo mesmo Centro, na Califórnia, o qual estava ficando abandonado por falta de meios de comunicação. Isso é tudo. Gerstmann contrabandeara um transmissor através da fronteira canadense e estivera em San Francisco durante três semanas, treinando o novo operador. A intenção era essa, e havia uma série de transmissões feitas a título de provas, que lhe davam apoio. Para essas transmissões de provas entre Moscou e a Califórnia — explicou Smiley — foi empregado um código. Um belo dia, Moscou enviou uma ordem incisiva.
— Ainda nesse código? — indagou Guillam.
— Precisamente. Essa é a questão. Devido a uma desatenção momentânea dos criptógrafos de Rudnev, nós já estávamos adiante deles, no jogo. Os espiões do primeiro time decifraram o código e foi por isso que nós obtivemos as informações. Gerstmann deveria sair de San Francisco imediatamente e dirigir-se a Délhi para encontrar-se com um correspondente da Agência Tass, um localizador de talentos que havia conhecido um chinês de valor e necessitava de orientação imediata. Por que eles arrastaram Karla de San Francisco até Délhi e por que tinha de ser ele e não outro qualquer... bem, isso é uma história que fica para outro dia. A ordem foi enviada pessoalmente por Rudnev. Era assinada com o nome de guerra de Rudnev e era meio rude, até mesmo para os padrões russos. O único fato que interessa é que na ocasião do encontro de Gerstmann com o homem da Agência Tass, em Délhi, este lhe entregou uma passagem de avião e lhe disse que fosse imediatamente para Moscou. Depois disso o homem da Agência Tass tomou o avião e deixou Gerstmann de pé, na calçada, com uma porção de perguntas a fazer e vinte e quatro horas de espera até seu avião decolar. Não fazia muito tempo que ele estava lá quando as autoridades indianas o prenderam a nosso pedido e o despacharam para o presídio de Délhi.
Tanto quanto eu me lembro, tínhamos prometido aos indianos uma parte do produto que colhêssemos. Acho que o trato foi esse — observou Smiley e, como alguém subitamente chocado por uma falha de sua própria memória, permaneceu em silêncio e ficou olhando distraído para o chão da sala coberto de umidade. — Ou talvez nós tenhamos dito que eles poderiam ficar com o homem depois que nós tivéssemos acabado de lidar com ele.
— Isso de fato não tem importância — declarou Guillam.
— Pelo menos uma vez durante a vida de Karla, como eu estou lhe dizendo, o Circus se adiantara a ele — prosseguiu Smiley, tendo tomado um pequeno gole de vinho e assumido uma expressão amarga. — Karla não poderia sabê-lo, mas a rede de San Francisco, à qual ele havia acabado de prestar um serviço, tinha sido completamente desmantelada, no dia em que ele seguiu para Délhi. Logo que Control foi informado da história, ele a transmitiu aos americanos, dando a entender que haviam deixado de agarrar Gerstmann, mas pegariam o restante da rede de Rudnev, na Califórnia. Gerstmann voou para Délhi sem saber disso, e ainda nada sabia quando eu cheguei ao presídio de Délhi para vender-lhe Um seguro, conforme Control o denominou. A escolha de Karla era muito simples. Não poderia haver a menor dúvida, em face das condições então predominantes, de que a cabeça de Gerstmann estava condenada, em Moscou, onde, para salvar a própria pele, Rudnev empenhava-se em denunciá-lo pela destruição da rede de San Francisco. O caso tinha despertado grande rebuliço nos Estados Unidos, e Moscou mostrava-se muito indignada com a publicidade que isso tivera. Eu levava comigo fotografias da prisão, tiradas pela imprensa americana, até mesmo do rádio que Karla havia importado e dos planos de sinais que ele ocultara antes de partir. Você sabe como todos nós ficamos irritados quando as coisas são publicadas nos jornais.
Guillam ficara irritado e, num sobressalto, lembrou-se da pasta do arquivo da Operação Testemunho, que havia deixado com Mendel naquela noite, pouco tempo antes.
— Em resumo — prosseguiu Smiley — Karla era o proverbial órfão da guerra fria.
Saíra de seu país para executar uma tarefa no exterior. Essa tarefa foi desbaratada debaixo de seu nariz, mas ele não poderia voltar à Rússia: sua pátria era-lhe mais hostil do que aquele país estrangeiro. Nós não tínhamos poderes para obter sua prisão em caráter permanente, por isso competia a Karla solicitar nossa proteção. Eu acredito nunca haver lidado com um caso mais claro de exigência de deserção. Bastaria convencê-lo da prisão da rede de San Francisco, mostrar-lhe as fotografias e os recortes dos jornais, retirados de minha pasta, conversar um pouco com ele sobre a inamistosa conspiração do irmão Rudnev, em Moscou, e enviar um telegrama para os inquisidores de Sarratt, que estavam um tanto assoberbados de trabalho. Se eu tivesse um pouco de sorte, poderia chegar a Londres até o fim da semana. Eu acho que tinha comprado umas entradas para o Sadlers Wells. É isso mesmo: foi o grande ano de balé para minha mulher.
Guillam também já ouvira falar nisso; um Apolo galês de vinte anos. A temporada daquele jovem maravilhoso. A companhia estava entusiasmando Londres, havia alguns meses.
— O calor era horrível na prisão — prosseguiu Smiley. — A cela tinha ao centro uma mesa de ferro e correntes embutidas na parede. Eles o trouxeram algemado, o que me pareceu tolo, pois Karla era tão fraco! Pedi que lhe soltassem as mãos e, quando eles assim o fizeram, Karla pôs as algemas em cima da mesa e ficou reparando no sangue que lhe refluía às mãos. Deve ter sido doloroso, mas não fez qualquer comentário. Já estava preso havia uma semana e vestia uma túnica de morim. Era vermelha. Eu não lembro o que significava o vermelho: alguma coisa da ética da prisão.
Sorvendo um pouco de vinho, Smiley novamente ficou de rosto abatido. Em seguida, recompôs a expressão de sua fisionomia quando as recordações mais uma vez o dominaram.
— Bem, à primeira vista ele não me impressionou muito. Seria muito difícil, para mim, reconhecer naquele homem tão pequeno, diante de mim, o mestre da astúcia do qual ouvimos falar na carta de Irina, pobre mulher. Suponho que meus nervos sensíveis tinham ficado muito abalados por causa de tantos encontros parecidos com aquele, ocorridos nas últimas semanas, e também por causa de minhas viagens e por causa... das coisas em casa.
Desde o tempo em que Guillam conhecera Smiley, fora essa a primeira vez que ele reconhecera as infidelidades de Ann.
— Por algum motivo, aquilo me doeu muito — prosseguiu. Os olhos de Smiley ainda continuavam abertos, mas seu olhar se fixara num mundo interior. A pele de sua testa e de seu rosto ficara lisa como se em conseqüência do esforço de sua memória. Todavia, nada poderia ocultar de Guillam a solidão evocada por aquela única vez em que Smiley admitira a infidelidade da mulher. — Eu tenho uma teoria que suspeito seja bastante imoral — disse Smiley, já num tom mais alegre. — Cada um de nós possui um certo grau de compaixão. Se voltarmos nossas preocupações para todos os gatos perdidos, jamais poderemos chegar ao centro das coisas. O que você pensa sobre isso?
— Qual era o aspecto de Karla? — indagou Guillam, tratando a questão como se fosse de caráter retórico.
— Parecia um tio de alguém. Modesto, com cara de tio. Teria ficado bem vestido de padre: esse tipo de padre meio sujo, nanico, que a gente vê nas pequenas cidades italianas.
Um homem baixo, magro, mas vigoroso, de cabelos grisalhos, olhos castanhos e brilhantes, cheio de rugas. Ou então seria um professor de escola secundária. Teria sido um bom mestre: duro, o que quer que isso possa significar, e sagaz, dentro dos limites de sua experiência. Mas, de qualquer modo, uma figura menor. Ele não me causou qualquer outra impressão inicial, exceto que seu olhar era firme e que ele não tirou os olhos de mim desde o começo de nossa conversa. Se é que se podia chamar aquilo de conversa, pois Karla jamais pronunciou uma única palavra. Nem uma palavra, durante todo o tempo em que estivemos juntos. Nem uma sílaba. Além disso, fazia um calor insuportável e eu estava morto de tanto viajar.
Mais por uma questão de educação do que por apetite, Smiley começou a comer, levando o garfo à boca sem o menor prazer, antes de recomeçar sua narrativa. — Isso — murmurou ele — é para não magoar o cozinheiro. Na verdade eu estava um tanto predisposto contra Gerstmann. Todos nós temos nossos preconceitos, e eu os tenho para com os operadores de rádio. Segundo minha experiência, eles são um bando de pessoas que nos enfadam por completo. Não prestam para os trabalhos de campo, são excessivamente tensos e não merecem confiança quando realizam suas tarefas. Tive a impressão de que Gerstmann era apenas mais um membro desse clã. Talvez eu esteja procurando desculpas por haver trabalhado junto dele com menos — Smiley hesitou — cuidado, menos prudência do que, dados os seus antecedentes, teria sido apropriado. — E Smiley subitamente tornou-se mais resoluto, dizendo:— Embora eu não tenha a menor impressão de que preciso apresentar quaisquer desculpas.
Nessa altura, Guillam percebeu um impulso de cólera fora do comum, no sorriso espectral que assomou aos lábios pálidos de Smiley, que murmurou:
— Que isso vá para o inferno.
Guillam ficou aguardando o resto, cheio de perplexidade.
— Lembro-me também — continuou Smiley — -de que a prisão parecia tê-lo quebrado muito depressa, naqueles sete dias. Ele tinha uma camada cinzenta sobre a pele e não estava transpirando. Eu suava copiosamente. Recitei meu papel, como já o fizera uma dúzia de vezes naquele ano, mas não havia, obviamente, a menor possibilidade de Karla ser recambiado à Rússia na qualidade de agente nosso. "Você não tem outra alternativa. O problema é seu, de mais ninguém. Venha para o Ocidente que nós podemos oferecer-lhe, dentro do razoável, uma vida decente. Depois de um interrogatório, para o qual esperamos que você coopere, nós o ajudaremos a recomeçar a vida: um novo nome, uma situação de isolamento e uma certa quantia em dinheiro. Por outro lado, você poderá ir para seu país, e eu suponho que eles irão fuzilá-lo, ou então jogá-lo num campo de concentração. No mês passado, eles mandaram Bykow para um desses campos, como também Shur e Muranov. Por que você não me diz seu verdadeiro nome?" Eu falei mais ou menos assim. Depois fiquei sentado, enxugando o suor, à espera de que ele dissesse: "Está bem, muito obrigado". Ele nada disse. Nem uma palavra. Ficou simplesmente sentado, empertigado e miúdo, sob um ventilador grande, mas que estava parado, olhando para mim com aqueles olhos castanhos e vivos, e com as mãos estendidas diante do corpo. Estavam muito calejadas. Eu me lembro de ter pensado que deveria perguntar-lhe onde havia feito tantos trabalhos manuais. Karla conservava as mãos assim, apoiadas sobre a mesa, com as palmas voltadas para cima e os dedos um pouco dobrados, como se ainda estivesse algemado.
O rapaz do restaurante, pensando que Smiley, fazendo aquele gesto, estivesse mostrando que precisava de alguma coisa, aproximou-se num passo arrastado. Mas Smiley assegurou-lhe que tudo estava ótimo: o vinho, de modo especial, era muito fino, e ele realmente estava pensando onde o haviam obtido. O garçom se afastou, rindo entre dentes, intimamente divertido, e bateu com seu guardanapo na mesa vizinha.
— Foi então, creio eu, que um extraordinário sentimento de mal-estar começou pouco a pouco a apoderar-se de mim. O calor de fato me estava fazendo mal. O cheiro era insuportável e eu me lembro de ouvir o gotejar do meu próprio suor, que caía em cima da mesa de ferro. Não era apenas o silêncio dele: sua imobilidade física começou a atacar-me os nervos. Eu já conhecia desertores que levavam tempo para falar. Às vezes é preciso um grande esforço para que uma pessoa, treinada a guardar segredos até dos amigos mais íntimos, de repente abra a boca e despeje esses segredos para seus inimigos. Também me passou pela lembrança que as autoridades da prisão talvez tivessem pensado, a título de cortesia, em amaciá-lo um pouco antes de o trazerem à minha presença. Elas me garantiram que não haviam feito isso; mas, naturalmente, a gente nunca sabe. Por isso, a princípio eu atribuí seu silêncio a um estado de choque. Mas sua imobilidade, aquela imobilidade total e vigilante, era coisa diferente. De modo especial porque tudo, em mim, encontrava-se em grande agitação: Ann, as batidas do meu coração, os efeitos do calor e da viagem...
— Eu compreendo — declarou Guillam serenamente.
— Você compreende mesmo? Ficar sentado é coisa eloqüente, qualquer ator lhe dirá isso. Nós nos sentamos conforme nossa natureza. Nós nos estiramos e nos escarrapachamos, descansamos como lutadores de boxe entre um assalto e outro, mostramo-nos irrequietos, ficamos empoleirados, cruzamos e descruzamos as pernas, perdemos a paciência, perdemos a resistência. Gerstmann não fez nada disso. Sua postura era firme e irredutível, e seu pequeno corpo anguloso parecia um promontório de rochas. Ele poderia ficar sentado daquele jeito o dia inteiro, sem mover um músculo. Ao passo que eu... — Desatando numa risada contrafeita e embaraçada, Smiley tornou a provar o vinho, que não estava melhor do que antes. — Estava ansioso por ter alguma coisa diante de mim: papéis, um livro, um relatório. Acho que sou uma pessoa desassossegada, irrequieta, instável. Pe-lo menos pensei assim, naquela ocasião. Achei que não tinha capacidade de repouso filosófico. Que não tinha filosofia, se você quiser. Meu trabalho estava me atormentando mais do que eu havia até então percebido. Mas naquela cela imunda eu de fato me senti aflito.
Senti que toda a responsabilidade da guerra fria caíra sobre meus ombros, o que era uma tolice, naturalmente. Eu estava simplesmente exausto e meio adoentado.
Smiley tornou a beber um pouco de vinho, e prosseguiu, num tom insistente:
— Eu lhe digo uma coisa — declarou ele, novamente bastante irritado consigo mesmo: — Ninguém tem de pedir desculpas pelo que eu fiz.
— O que você fez? — indagou Guillam, dando uma risada.
— De certo modo houve uma brecha — prosseguiu Smiley, sem dar importância à pergunta. — Não se poderia dizer que foi obra de Gerstmann, pois o homem era uma brecha só. Então, foi minha. Eu tinha recitado meu papel; havia exibido as fotografias, de que ele nem tomou conhecimento. Posso afirmar que ele parecia perfeitamente disposto a aceitar minhas palavras quanto ao fato de a rede de San Francisco ter sido desbaratada. Eu tornei a expor esse aspecto da coisa, depois outro; falei empregando certas variações e, finalmente, minha garganta secou. Ou melhor, fiquei lá sentado, transpirando como um animal. Bem, qualquer imbecil sabe que quando uma coisa dessas acontece, a pessoa se levanta e vai embora, dizendo: "É pegar ou largar". Ou qualquer outra coisa como, por exemplo, "Eu virei ver você amanhã de manhã", ou então "Vá embora e pense no assunto durante uma hora". Mas a primeira coisa em que eu reparei estar falando era a respeito de Ann. — E Smiley não deu a Guillam tempo para que este soltasse uma exclamação entre dentes. — Não — prosseguiu ele. — Não foi sobre minha Ann, não com estas palavras. Foi sobre a Ann dele. Eu presumi que ele teria uma Ann. Eu havia perguntado a mim mesmo, sem dúvida por preguiça mental, o que um homem pensaria numa situação daquelas, e o que eu pensaria. E veio à minha cabeça uma resposta subjetiva: a mulher dele. Isso se chama projeção ou substituição? Detesto tais termos, mas tenho certeza de que um deles poderia ser aplicado. Troquei minha situação pela dele, essa é a questão. E então, percebe? Comecei a fazer um interrogatório a mim mesmo. Ele nada disse. Você pode imaginar? Havia certas condições externas, é bem verdade, às quais eu liguei minha abordagem. Ele parecia ter um ar conjugal; parecia uma união pela metade; parecia completo demais para ter vivido sozinho a vida inteira. E havia o passaporte dele, que o descrevia como casado, sendo um hábito de todos nós fazer de nossa história falsa, da personalidade que assumimos, pelo menos um paralelo com a realidade. — Smiley novamente mergulhou numa reflexão momentânea, e acrescentou: — Eu pensei nisso muitas vezes, e até falei a respeito com Control: nós deveríamos levar mais a sério as histórias aparentes de nossos adversários. Quanto maior o número de identidades que uma pessoa tem, mais elas expressam aquilo que essa pessoa oculta. O homem de cinqüenta anos que reduz sua idade de cinco anos; o homem casado que se declara solteiro; o que não é pai e diz ter dois filhos... Ou o que faz um interrogatório e se projeta na vida de um homem que se recusa a falar. Poucas pessoas são capazes de resistir ao impulso de dar expressão a seus anseios quando estão fantasiando a respeito de si mesmas.
Smiley estava novamente perdido e Guillam ficou pacientemente à espera de que ele voltasse ao assunto. Enquanto Smiley havia fixado sua atenção em Karla, Guillam se concentrara em Smiley. E, naquele momento, teria ido a qualquer lugar com ele, dobrado qualquer esquina para permanecer a seu lado e ouvir toda a história.
— Eu também sabia — prosseguiu — que os relatórios dos observadores americanos informavam que Gerstmann fumava uma certa marca de cigarros: Camel. Mandei buscar vários maços deles. Tive a impressão de que Gerstmann vira algo de simbólico na transação monetária entre mim e o indiano. Naquele tempo eu usava uma cinta para levar meu dinheiro. Tive de tatear e puxar uma nota, retirando-a de um maço. O olhar de Gerstmann fez-me sentir um opressor imperialista de quinta classe. — Smiley sorriu. — O que eu não sou, sem dúvida alguma. Bill será isso, se você quiser. Ou Percy. Mas eu não. — Smiley chamou o garçom, com o propósito de afastá-lo de perto deles. E lhe disse: — Poderia nos trazer um pouco de água? Um jarro e dois copos? Obrigado. — E recomeçou a história: — Por isso eu indaguei a ele a respeito de Mrs. Gerstmann. Perguntei onde ela estava. Foi uma indagação que gostaria muito de ver respondida quanto a Ann. Ele não respondeu coisa alguma, mas conservou aquele olhar firme. Os olhos dos dois guardas, um de cada lado dele, pareciam tão insignificantes, comparados aos daquele homem! "Ela terá de começar vida nova", eu disse. "Não haverá outro jeito." Ele não teria um amigo com quem pudesse contar, capaz de cuidar dela? Talvez nós pudéssemos encontrar um meio de entrar em contato com ela, secretamente. Fiz ver a ele que regressar a Moscou nada adiantaria para ela. Eu estava ouvindo a mim mesmo, e continuei a falar. Não conseguia parar. Talvez eu não quisesse fazer isso. Eu estava realmente pensando em deixar Ann, você compreende, eu julgava que havia chegado a hora de assim proceder. Regressar seria um ato quixotesco, declarei a ele, destituído de qualquer valor material para sua mulher, ou para qualquer pessoa. Muito pelo contrário. Ela seria banida. Na melhor das hipóteses, permitiriam que ela o visse durante uns breves momentos, antes de o fuzilarem. Por outro lado, se ele tentasse a sorte do nosso lado, nós poderíamos trocá-la por alguém; nós possuíamos um grande número de espiões deles presos por nós, naquela época, lembre-se disso, Guillam, e uma parte dessa gente iria voltar para a Rússia, através de trocas. Entretanto, por que motivo, em nome de Deus, nós deveríamos usar uma troca para aquela finalidade que eu estava propondo? Isso estava além da minha compreensão. Eu disse que ela, sem dúvida, preferia saber que ele se encontrava em segurança e em boa situação, no Ocidente, havendo razoáveis probabilidades de que ela viesse para a companhia dele; antes isso do que vê-lo fuzilado ou morto de fome, na Sibéria. Eu realmente fiquei martelando sobre ela: a expressão de Gerstmann me encorajou a isso. Eu poderia jurar que estava sensibilizando o homem, que tinha encontrado uma brecha em sua armadura, quando tudo que eu realmente estava fazendo era mostrar-lhe onde havia uma brecha em minha armadura. E quando mencionei a Sibéria, toquei em algum ponto sensível. Eu senti isso, como se fosse um nó em minha garganta; percebi em Gerstmann um arrepio de repugnância. Bem, eu naturalmente toquei num ponto sensível — comentou Smiley com azedume —, pois não havia muito, ele ainda era um prisioneiro. Finalmente o guarda voltou com os cigarros, uma porção deles debaixo do braço, atirando-os ruidosamente sobre a mesa de ferro. Eu conferi o troco, dei uma gorjeta ao guarda e enquanto assim fazia reparei na expressão dos olhos de Gerstmann. Imaginei ter observado que ele estava achando graça naquilo, mas eu já não me encontrava em condições de saber o que se passava. Observei que o rapaz recusou a gorjeta; suponho que ele não gostava dos ingleses. Abri um maço e ofereci um cigarro a Gerstmann. "Tome", disse, "você fuma esta marca, todos sabem. É sua marca predileta." Minha voz soou num tom forçado e tolo, e eu não consegui falar de outro modo.
Gerstmann levantou-se e indicou polidamente aos guardas que gostaria de voltar para sua cela.
Fazendo uma pausa, Smiley empurrou para o lado o prato que deixara pelo meio e sobre o qual brancos flocos de gordura se haviam formado como se fossem uma geada própria da estação.
— Quando ele ia saindo da cela — prosseguiu Smiley — mudou de opinião e apanhou um maço de cigarros e o isqueiro, que estavam sobre a mesa. Meu isqueiro, um presente de Ann: "Para George, de Ann, com todo o meu amor". Eu jamais havia sonhado em deixar que ele levasse o isqueiro como coisa normal. Mas aquele jeito dele não era normal. Na verdade eu achei absolutamente certo que ele levasse o isqueiro de Ann. Eu pensei, Deus me perdoe, que aquilo era o símbolo de um vínculo entre nós dois. Ele pôs o isqueiro e os cigarros no bolso de sua túnica vermelha e estendeu as mãos para as algemas. Eu disse o seguinte: "Acenda um cigarro, se você quiser". E declarei aos guardas: "Deixem que ele acenda um cigarro, por favor". Ele, porém, não fez o menor movimento. "Eles pretendem pôr você no avião de amanhã com destino a Moscou, a menos que concorde com nossas condições", acrescentei. Talvez ele não me tenha ouvido. Fiquei observando os guardas conduzi-lo e, depois, regressei a meu hotel. Alguém me levou de carro, mas até hoje eu não poderia dizer quem foi. Eu já não sabia quais os meus sentimentos e estava mais confuso e doente do que eu admitiria até a mim mesmo. Jantei mal, bebi demais e tive um febrão. Fiquei deitado, banhado em suor, e Gerstmann surgia em meus pesadelos. Eu queria desesperadamente ficar lá. Em minha leviandade, eu tinha realmente me decidido a não perdê-lo, a refazer-lhe a vida, se possível organizar de novo a vida daquele homem ao lado da mulher, em condições idílicas. Torná-lo um homem livre; retirá-lo para sempre da guerra. Eu queria desesperadamente que ele não voltasse para a Rússia. — Smiley levantou os olhos com uma expressão de ironia para consigo mesmo, e acrescentou: — O que eu estou dizendo, Peter, é o seguinte: Smiley, e não Gerstmann, estava saindo da guerra naquela noite.
— Você estava doente — insistiu Guillam.
— Digamos que eu estivesse cansado. Durante a noite inteira, entre aspirinas, quinino e visões do casamento de Gerstmann, que tornava a existir, uma imagem se repetia em mim. Era a de Gerstmann, plantado no peitoril da janela, olhando para a rua lá embaixo, com aqueles olhos castanhos e fixos, ao passo que eu lhe falava, reiteradamente: "Fique. Não pule". Sem perceber, naturalmente, que eu estava sonhando com minha própria insegurança, e não com a dele. De manhã cedo um médico me aplicou uma injeção para baixar a febre. Eu deveria ter abandonado aquele caso, telegrafado pedindo que fosse substituído.
Deveria ter aguardado um pouco antes de ir até a prisão, mas na minha mente só existia uma idéia: Gerstmann. Eu precisava saber qual a decisão dele. Por volta das oito horas eu já estava sendo acompanhado às celas onde os presos passam as noites. Ele estava sentado, ereto como uma vareta de fuzil, num banco de madeira. Pela primeira vez eu reparei no soldado que havia nele, e sabia que ele, como eu, não dormira a noite inteira. Não havia feito a barba e seu queixo estava coberto de uma penugem prateada que lhe dava à fisionomia o aspecto de um velho. Nos outros bancos dormiam uns indianos, e ele, com sua túnica vermelha e aquela cor prateada, parecia muito alvo no meio deles. Tinha o isqueiro de Ann na mão e o maço de cigarros estava a seu lado, sobre o banco, não tendo sido tocado. Eu concluí que ele aproveitara a noite e os cigarros desprezados para decidir se poderia enfrentar a prisão, os interrogatórios e a morte. Um olhar para sua expressão me informou que ele decidira ser capaz disso. Eu nada implorei a ele — declarou Smiley, e prosseguiu: — Ele jamais seria movido por gestos histriônicos. Seu avião decolaria pelas dez horas da manhã, e eu ainda dispunha de duas horas. Eu sou o pior advogado do mundo, mas durante aquelas duas horas procurei reunir todas as razões a meu alcance para que ele não voasse para Moscou. Eu julgava, você compreende, ter visto alguma coisa em seu rosto que era superior a um simples dogma, sem perceber que aquilo era um reflexo de mim mesmo. Eu me convencera de que Gerstmann seria, em última instância, acessível aos argumentos humanos comuns, provenientes de um homem de sua idade e que tinha a mesma profissão que ele e, bem, a mesma resistência. Eu não lhe prometi mulheres, fortuna, Cadillac e manteiga barata. Admitia que essas coisas não teriam valor para ele. Naquela altura eu pelo menos tive o bom senso de não tocar no assunto da mulher dele. Não lhe fiz discursos sobre a liberdade, o que quer que isso signifique, ou sobre a boa vontade fundamental do Ocidente. Além disso, aqueles tempos não eram favoráveis para tentar vender uma história desse tipo, e eu próprio não me achava num estado de clareza ideológica. Segui o critério de nossas afinidades, e disse: "Veja, nós estamos ficando velhos, e passamos nossas vidas procurando encontrar as debilidades dos nossos sistemas. Eu sou capaz de reconhecer os valores do Leste exatamente como você percebe os do Oeste. Nós dois, estou certo disso, experimentamos ad nauseam as satisfações de ordem técnica dessa miserável guerra. Mas agora o seu próprio lado vai matá-lo. Você não acha que chegou a hora de reconhecer que há tão pouca coisa valiosa do seu lado como do meu? Repare, em nossa profissão nós temos somente uma visão negativa das coisas. Nesse sentido, nenhum de nós dois tem para onde ir. Quando éramos jovens, nós endossávamos grandes visões..." — novamente eu senti nele um impulso, a Sibéria, eu havia tocado no ponto nevrálgico — "mas nós não fazemos mais isso. Não é certo?" Instei com ele para que respondesse apenas a essa pergunta. Não lhe ocorreu que ele e eu poderíamos muito bem ter alcançado as mesmas conclusões a respeito da vida, através de caminhos diferentes? Ainda que minhas conclusões fossem o que ele chamaria de preconceituosas, não seria certo dizer que nossos meios eram idênticos? Ele não acreditava, por exemplo, que as generalidades políticas não tinham sentido? E que, agora, só o particular, na vida, tinha valor para ele? Que os grandes projetos, nas mãos dos políticos, não alcançam qualquer objetivo a não ser novas formas da velha miséria? E que salvar sua vida, por conseguinte, de outro pelotão de fuzilamento sem sentido era mais importante, moralmente, eticamente mais importante do que o sentimento de dever, obrigação ou compromisso, ou o que quer que fosse que o mantinha em seu caminho atual rumo à autodestruição? Não lhe ocorrera pôr em dúvida, após todas as andanças de sua vida, a integridade de um sistema que se propunha matá-lo a sangue-frio, isso por erros que ele nunca havia cometido? Eu lhe supliquei, sim, implorei, nós estávamos a caminho do aeroporto e ele ainda não me tinha dirigido uma única palavra que demonstrasse no que realmente acreditava; se a fé no sistema que servira seria para ele honestamente possível naquele momento. — Durante uns momentos Smiley permaneceu sentado, sem nada dizer. — Eu tinha atirado a psicologia às urtigas, a minha psicologia. E minha profissão também. Você pode imaginar o que me disse Control. Minha história o divertiu, de qualquer maneira. Ele gostava de conhecer as debilidades das pessoas. E, por algum motivo, minhas debilidades, de modo especial.
Smiley retomara seu tom objetivo, e prosseguiu:
— Nós lá estávamos. Quando o avião chegou, fui a bordo com ele e voei uma parte do caminho: naquele tempo nem todos os aviões eram a jato. Não consegui um argumento que o demovesse. Desisti de falar, mas lá estava eu, se ele quisesse mudar de opinião. Ele preferia morrer a repudiar o sistema político com o qual estava comprometido. A última coisa que vi dele, tanto quanto eu me lembro, foi seu rosto sem expressão, emoldurado pela janela da cabina do avião, observando-me a descer a escada. Dois facínoras com cara de russos tinham se chegado para junto de nós e estavam acomodados nos assentos atrás dele, e já não tinha sentido minha permanência. Tomei o avião para a Inglaterra e Control disse o seguinte: "Bem, espero em Deus que eles o fuzilem", e me reconfortou com uma xícara de chá. Aquela repugnante beberagem chinesa que ele toma, limão e jasmim, ou seja lá o que for, que manda buscar na mercearia da esquina. Eu quero dizer, mandava buscar.
Em seguida, deu-me três meses de licença, sem direito de recusá-la, declarando o seguinte: "Eu gosto que você tenha dúvidas. Isso me informa em que posição você está. Mas não faça dessas dúvidas um culto, porque você se tornaria um chato". Aquilo era uma advertência, e eu a ouvi. Control me aconselhou a parar de pensar tanto nos americanos, assegurando-me que mal se lembrava deles.
Guillam olhou para Smiley, à espera da resolução, indagando:
— Mas o que você fez com essa advertência? — num tom que sugeria haver sido logrado por não saber o final da história. — Karla alguma vez pensou realmente em ficar na Inglaterra?
— Tenho certeza de que isso jamais passou pela cabeça dele — declarou Smiley num tom de revolta. — Eu me portei como um louco manso. O verdadeiro arquétipo do frouxo liberal do Ocidente. Mas, apesar de tudo, prefiro ser o tipo de louco que sou a ser o tipo de louco que ele é — repetiu Smiley com vigor —, pois nem meus argumentos nem a situação difícil em que ele se encontrava, junto ao Centro de Moscou, teriam, em última instância, ao menos feito o homem hesitar. Presumo que ele tenha passado a noite pensando em como sacar a arma antes de Rudnev fazê-lo, quando chegasse a seu país. Rudnev foi fuzilado um mês depois, devo dizer, antes que me esqueça. Karla obteve o cargo de Rudnev e começou a trabalhar, reativando seus antigos agentes. Entre eles Gerald, sem a menor dúvida. É estranho pensar que durante todo o tempo em que ficou olhando para mim poderia estar pensando em Gerald. Espero que eles tenham dado boas gargalhadas por causa disso.
O episódio teve ainda outro resultado, conforme declarou Smiley. Desde sua experiência em San Francisco, Karla nunca mais se utilizou do rádio clandestino, cortando esse tipo de atividade por decisão própria. E Smiley prosseguiu :
— As ligações com a Embaixada são outra coisa. Mas, nos trabalhos de campo, os agentes dele não podem aproximar-se do rádio. E Karla ainda conserva o isqueiro de Ann.
— Seu isqueiro — corrigiu Guillam.
— Sim, naturalmente, meu isqueiro. E diga-me uma coisa — prosseguiu ele: — Tarr estava se referindo a alguém em particular quando fez aquela referência desagradável sobre Ann?
— Acho que sim.
— Os rumores são assim tão precisos? — indagou Smiley. — E chegam até o pessoal subalterno? Mesmo até Tarr?
— Sim.
— E o que se diz, precisamente?
— Que Bill Haydon é amante de Ann Smiley — declarou Guillam, sentindo uma frieza apoderar-se dele, o que constituía uma atitude de defesa quando dava más notícias como por exemplo: "Você foi descoberto", "Está demitido", "Está à morte".
— Ah, compreendo. Obrigado.
Houve um silêncio constrangedor.
— E havia uma Mrs. Gerstmann? — indagou Guillam.
— Karla casou-se com uma jovem, em Leningrado, uma estudante. Ela se suicidou quando ele foi mandado para a Sibéria.
— Então Karla é à prova de fogo — disse Guillam, finalmente. — Não pode ser comprado e não pode ser batido.
Eles voltaram para o carro.
— Eu devo dizer que foi bem caro pelo que nós comemos — confessou Smiley. — Você acha que o garçom me furtou?
Mas Guillam não estava disposto a conversar sobre o custo de más refeições na Inglaterra. Novamente ao volante do carro, aquele dia outra vez se tornou para ele um pesadelo, uma estonteante confusão de perigos e suspeitas mal percebidos.
— Então quem é a Fonte Merlin? — indagou. — De onde poderia Alleline ter obtido aquelas informações senão dos próprios russos?
— Ele as obteve exatamente dos russos.
— Pelo amor de Deus! Mas se os russos enviaram Tarr. . .
— Eles não fizeram isso. Nem Tarr usou os passaportes britânicos, usou? Os russos se enganaram. O que Alleline obteve constituiu uma prova de que Tarr os tinha logrado. Essa é a mensagem vital que nós aprendemos de toda essa tempestade em copo d'água.
— Então que diabo Percy quer dizer com "poços de lama"? Ele deve ter falado sobre Irina, meu Deus!
— E sobre Gerald — concordou Smiley.
Eles novamente continuaram a rodar em silêncio, e o abismo que havia entre ambos subitamente pareceu intransponível.
— Escute, Peter. Eu não estou exatamente por dentro. Mas quase. Karla virou o Circus pelo avesso. Isso eu entendo, e você também. E se você quiser um sermão, eu lhe digo que Karla não é à prova de fogo porque é um fanático. E algum dia, se eu estiver envolvido nisso, essa falta de moderação será a ruína dele.
Estava chovendo quando eles chegaram à estação do metrô de Stratford. Um grupo de pedestres estava aglomerado debaixo do abrigo.
— Peter, de agora em diante eu quero que você relaxe um pouco.
— Três meses de licença, sem outra opção?
— Descanse, mantendo-se em seu posto.
Fechando a porta do carro, Guillam teve ímpetos de dar boa noite a Smiley ou desejar-lhe boa sorte. Por isso inclinou-se no assento, abriu a janela e tomou fôlego para falar.
Mas Smiley já desaparecera. Guillam não conhecia uma pessoa capaz de sumir tão depressa em meio à multidão.
Durante o resto daquela noite, a luz da lucarna do sótão de Mr. Barraclough, no Islay Hotel, permaneceu acesa ininterruptamente. Sem trocar de roupa e sem fazer a barba, George Smiley ficou debruçado sobre a mesa do major, lendo, comparando, anotando, consultando referências cruzadas, tudo isso com uma intensidade que, tivesse ele sido um observador de si próprio, certamente o teria feito lembrar-se dos últimos dias de Control, do quinto andar de Cambridge Circus. Espalhando os documentos, consultou as escalas de licenças e as listas dos doentes que remontavam ao ano anterior e as dispôs ao lado dos planos de viagens a Moscou, de suas viagens para fora de Londres, conforme os relatórios enviados ao Ministério do Exterior pelo departamento especializado e pelas autoridades de imigração. Tornou a compará-las com as datas nas quais Merlin aparentemente fornecera suas informações e, sem saber claramente o que estava fazendo, classificou os relatórios da Operação Bruxaria, os que eram evidentemente de caráter tópico na época em que foram recebidos, e aqueles que poderiam ter sido feitos e guardados um ou dois meses antes, por Merlin ou seus controladores, no propósito de preencher períodos vazios, tais como documentos opinativos, estudos a respeito de membros importantes da administração, fragmentos de mexericos do Kremlin, que poderiam ter sido coletados em qualquer época e guardados para dias de penúria de informações. Tendo feito uma lista dos relatórios de caráter tópico, lançou suas datas numa única coluna e deixou de lado os restantes. Nessa altura, seu estado de espírito poderia ser comparado ao de um cientista que percebe, instintivamente, estar à beira de fazer uma descoberta e que fica aguardando alguma conexão lógica a surgir a qualquer momento. Mais tarde, em conversa com Mendel, ele denominou a isso "jogar tudo num tubo de ensaio e ver se irá explodir". O que mais o fascinava, declarou ele, era a observação que Guillam havia feito a respeito da lúgubre advertência de Alleline em relação aos poços enlameados. Em outras palavras, estava à procura do "último e inteligente nó" que Karla havia feito e tentando obter uma explicação das suspeitas precisas que tinham adquirido forma com a carta de Irina.
Ele obteve alguns curiosos achados preliminares. Em primeiro lugar, em nove ocasiões em que Merlin enviou relatórios de caráter tópico, Polyakov havia estado em Londres ou Toby Esterhase tinha feito uma rápida viagem ao exterior. Em segundo lugar, durante o período crítico que sucedeu à aventura de Tarr em Hong Kong, Polyakov encontrava-se em Moscou, realizando urgentes consultas de natureza cultural; e que pouco depois surgia Merlin com alguns de seus mais espetaculares informes de fatos correntes, versando sobre a "penetração ideológica" dos Estados Unidos, incluindo uma apreciação da cobertura feita pelo Centro, abrangendo os principais alvos do serviço de espionagem americano.
Novamente realizando suas investigações retrospectivas, ele estabeleceu que o inverso também era verdadeiro: os relatórios que havia posto de lado, sob o fundamento de não terem ligação íntima com os acontecimentos recentes, eram aqueles geralmente distribuídos enquanto Polyakov estava em Moscou ou de licença.
Então Smiley chegou à sua conclusão.
Não foi uma revelação espetacular, nenhuma iluminação, nenhum brado de "eureka", nem telefonemas a Guillam, a Lacon, ou afirmações de que "Smiley era um campeão mundial". Simplesmente estava diante dele, nos registros que examinara e nas notas que havia compilado, a corroboração de uma teoria que ele, Smiley, Guillam e Ricki Tarr viram demonstrada, naquele dia, a partir de seus pontos de vista diferentes: havia entre Gerald e a Fonte Merlin uma influência recíproca que não poderia mais ser negada; a proverbial versatilidade de Merlin lhe permitia agir como instrumento de Karla e também de Alleline. Ou — diria Smiley, refletindo sobre o assunto, atirando uma toalha ao ombro e caminhando alegremente em direção ao corredor a fim de tomar um banho em comemoração de sua descoberta — na qualidade de agente de Karla? Além disso, no âmago dessa trama havia um recurso tão simples que o deixou verdadeiramente alvoroçado por sua simetria: a trama possuía até uma presença material, ali, em Londres, uma casa, paga pelo Tesouro, e todas aquelas sessenta mil libras, freqüentemente cobiçada, sem dúvida, por muitos infortunados contribuintes que passavam diariamente por ela, certos de que nunca teriam dinheiro para possuí-la e sem saber que já a tinham pago. Foi com o coração mais leve, como não o tinha há muitos meses, que se debruçou sobre a pasta do arquivo, por ele furtada, da Operação Testemunho.
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Deve-se reconhecer que a inspetora estivera preocupada com Roach durante a semana inteira, desde que o encontrou sozinho no lavatório, dez minutos depois de os demais alunos terem descido do dormitório para o café da manhã, ele ainda de pijama, debruçado sobre uma pia, a escovar os dentes obstinadamente. Quando ela o interrogou, Roach evitou seu olhar. "É aquele desgraçado do pai dele", informou ela a Thursgood. "Está arrasando o menino de novo". E na sexta-feira, acrescentou: "O senhor precisa escrever à mãe dele, e dizer-lhe que o rapaz está tendo uma crise".
Mas nem mesmo a inspetora, apesar de toda a sua percepção de mãe, teria chegado a fazer o diagnóstico de que se tratava de puro e simples terror.
Que poderia ele fazer, ele, uma criança? Esse era seu sentimento de culpa. Esse o fio que remontava diretamente à infelicidade de seus pais. Essa a situação de transe que atirava sobre seus ombros curvados a responsabilidade de preservar, noite e dia, a paz do mundo. Roach, o observador — "o melhor olheiro de todo este maldito lugar", para repetir as palavras de Jim, que ele guardara como um tesouro —, finalmente tinha observado bem demais. Roach teria sacrificado tudo quanto possuía, dinheiro, o estojo de couro onde guardava as fotografias dos pais, tudo quanto o valorizava neste mundo, se isso pudesse livrá-lo do que sabia e o consumira desde a noite de domingo.
Ele havia revelado os sintomas. Na noite de domingo, uma hora depois de terem sido apagadas as luzes, dirigira-se ao banheiro ruidosamente, enfiara o dedo na garganta, provocando náuseas e, afinal, vomitara. Mas o monitor do dormitório, que deveria estar acordado e ter dado o alarma — "Inspetora, Roach ficou doente" —, dormiu teimosamente durante toda essa figuração. E Roach voltou miseravelmente para a cama. Na tarde do dia seguinte, indo até a cabina telefônica que ficava em frente à sala dos professores, discara sem propósito e sussurrara de maneira estranha no bocal do aparelho esperando ser ouvido por algum dos professores e julgado louco. Mas ninguém lhe deu a menor atenção.
Havia procurado misturar a realidade e o sonho, na esperança de que isso iria converter-se em algo que tinha imaginado. Mas todas as manhãs, ao passar pelo Buracão, via a figura torta de Jim, curvada sobre a pá; via a sombra escura do rosto dele, debaixo da aba de seu velho chapéu, e ouvia o grunhido que ele soltava ao fazer esforços para cavar a terra.
Roach nunca deveria ter ido lá. Isso também ele julgava ser uma culpa: aquilo que ele sabia fora adquirido através de um pecado. Após uma lição de violoncelo, lá nos confins da vila, voltara à escola com deliberado vagar a fim de chegar atrasado para as vésperas e receber o olhar de censura de Mrs. Thursgood. Toda a escola estava fazendo suas orações, todos estavam rezando, exceto ele e Jim. Roach ouviu que cantavam o Magnificat, ao passar pela igreja, tomando o caminho mais longo para que pudesse rodear o Buracão, onde brilhava a luz de Jim. Postando-se de pé no lugar de costume, ficou observando a sombra de Jim a mover-se lentamente do outro lado da janela protegida pela cortina. Aprovou o fato de Jim ter voltado cedo para casa, no momento em que a luz se apagou subitamente, pois Jim ultimamente andava por demais ausente para o gosto dele, Roach, saindo no Alvis depois das partidas de rugby e só voltando quando Roach estava dormindo. Então abriu-se e fechou-se a porta do reboque, e lá estava Jim, de pé, junto ao canteiro de verduras, com uma pá na mão. E Roach, com grande perplexidade, ficou imaginando o que ele estaria pretendendo cavar naquela escuridão. Legumes para a ceia? Por um momento Jim permaneceu absolutamente imóvel, ouvindo o Magnificat. Em seguida, olhou lentamente em derredor e voltou os olhos para Roach, embora este não fosse visível, no escuro das ondulações do terreno, à sua retaguarda. Roach chegou a pensar em chamá-lo, mas sentiu-se cheio de pecado por haver faltado à capela.
Finalmente Jim começou a tomar umas medidas. Pelo menos pareceu a Roach. Em vez de cavar o chão, ele se ajoelhara num canto do canteiro e colocara a pá sobre a terra, como se a estivesse pondo em alinhamento com alguma coisa fora do campo de visão de Roach: por exemplo, a torre da igreja. Isso feito, Jim encaminhou-se rapidamente para o ponto onde ficava a lâmina da pá, marcou-o com um golpe do calcanhar, tomou a pá nas mãos e começou a cavar o terreno rapidamente. Roach contou que ele assim fez doze vezes. Em seguida levantou-se e tornou a examinar o terreno. Na igreja, o silêncio. Depois, preces. Curvando-se rapidamente, Jim pegou um embrulho do chão, ocultando-o imediatamente nas dobras de seu casaco de baeta. Transcorridos alguns segundos, muito mais depressa do que pareceria possível, a porta do reboque fechou-se com ruído, a luz foi novamente acesa e, no momento mais audacioso de sua vida, Bill Roach desceu pelo Buracão pé ante pé até chegar a um metro da janela mal vedada pela cortina, valendo-se da encosta para ter a altura de que precisava a fim de espiar para dentro do reboque.
Jim estava de pé junto à mesa. No beliche, atrás dele, havia um monte de cadernos, uma garrafa de vodca e um copo vazio. Ele deveria tê-los atirado lá para conseguir espaço.
Estava com um canivete aberto, mas não ia usá-lo. Jim jamais cortaria um cordão, se pudesse evitá-lo. O embrulho tinha uns trinta centímetros de comprimento, feito de um material amarelo, semelhante ao de uma bolsa de tabaco. Abrindo o embrulho, ele retirou o que parecia uma chave-inglesa, embrulhada em pano de saco de aniagem. Mas quem haveria de enterrar uma chave-inglesa, mesmo para o melhor carro que já se fabricou na Inglaterra? Os parafusos ou porcas estavam num envelope à parte, amarelo. Ele os espalhou em cima da mesa, examinando um de cada vez. Não eram parafusos: eram pontas de canetas. Não eram também pontas de canetas, mas haviam desaparecido da visão de Bill.
E não era uma chave-inglesa, nem uma chave de porca, nada, absolutamente nada para o carro.
Roach subira aos tropeções até o alto do Buracão. Correu entre as ondulações do terreno, em direção à estrada, mas o fez mais devagar do que nunca; correndo sobre areia e fundas poças de água, arrancando a relva, aspirando ofegante o ar da noite, expelindo-o a soluçar, correndo enviesado como Jim fazia, ora dando mais impulso a uma perna, ora a outra, estirando a cabeça para ganhar mais velocidade. Não tinha a menor idéia do ponto aonde se dirigia. Tudo quanto sabia estava à sua retaguarda, fixado no revólver preto e nas faixas de camurça; nas pontas de canetas que se haviam transformado em balas no momento em que Jim as enfiara metodicamente no tambor da arma, com o rosto sulcado de rugas, voltado em direção à luz da lâmpada, pálido e um tanto vesgo por causa daquele brilho ofuscante.
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— Eu não quero que meu nome seja mencionado, George — advertiu o ministro com seu jeito arrastado de falar. — Nada de atas, nada de rotinas. Eu tenho de lidar com os eleitores, e você não tem. Nem Oliver Lacon, não é isso, Oliver?
— Sim, eu sinto muito sobre isso — declarou Smiley.
— Você ainda sentiria mais se tivesse meu eleitorado — replicou o ministro.
Seria de prever que a simples questão do lugar onde teriam de encontrar-se deveria inflamar uma discussão tola. Smiley observara a Lacon que seria imprudente realizar-se o encontro na sala dele, em Whitehall, pois estava sujeita a constantes investidas da parte do pessoal do Circus, porteiros a entregar caixas contendo despachos, ou Percy Alleline a entrar para discutir o problema da Irlanda. O ministro recusou o Islay Hotel e a Bywater Street, sob a arbitrária alegação de que eram lugares inseguros. Ele aparecera recentemente na televisão e tinha orgulho em ser reconhecido. Ao cabo de várias visitas, decidiram-se pela residência de Mendel, uma casa geminada, em estilo Tudor, onde o ministro e seu luzidio automóvel ficaram salientes como um polegar machucado. Lá estavam eles sentados, Lacon, Smiley e o ministro, na elegante sala da frente, com suas cortinas de renda, diante de sanduíches de salmão, feitos na hora, ao passo que o anfitrião permanecia no andar de cima, observando as vias de acesso à casa. Na pequena rua, umas crianças instavam com o motorista para que lhes dissesse quem era seu patrão.
Por detrás da cabeça do ministro havia uma fileira de livros sobre abelhas. Elas eram a paixão de Mendel, lembrava-se Smiley. Ele empregava a palavra "exóticas" para as abelhas que não eram do Surrey. O ministro era um homem ainda moço, e tinha as mandíbulas escuras e que pareciam haver sido esmurradas em alguma improvável rixa.
Era calvo no alto da cabeça, o que lhe dava injustificado aspecto de maturidade, e falava com um terrível sotaque de Eton.
— Muito bem. Quais são as decisões? — indagou ele, que também possuía aquela arte de dialogar, própria dos arrogantes.
— Bem, em primeiro lugar, suponho eu, o senhor deverá desencorajar quaisquer recentes negociações que venham sendo realizadas com os americanos. Eu estava pensando no anexo secreto e sem título que o senhor guarda em seu cofre — disse Smiley —, o que discute maiores explorações do material da Operação Bruxaria.
— Nunca ouvi falar nisso — declarou o ministro.
— Eu naturalmente compreendo quais sejam os incentivos, sem a menor dúvida. É sempre tentador pôr as mãos no que se diria a nata do enorme serviço de informantes americano, e percebo o argumento em favor de negociar o material da Operação Bruxaria em troca dessas informações.
— E quais serão os argumentos em contrário? — indagou o ministro como se estivesse discutindo com seu corretor de títulos.
— Se Gerald existir — começou Smiley. Entre todos os seus primos, Ann certa vez dissera, cheia de orgulho, que apenas Miles Sercombe não possuía um único traço que o redimisse. Pela primeira vez Smiley realmente acreditou que ela tinha razão. Ele parecia não só idiota mas também incoerente. — Se Gerald existir — prosseguiu Smiley —, o que eu presumo seja a opinião geral entre nós... — Smiley ficou à espera, mas ninguém o contestou. — Se Gerald existir — repetiu ele —, não será apenas o Circus que irá duplicar seus lucros com as negociações junto aos americanos. O Centro de Moscou também o fará, porque obterá de Gerald tudo quanto o senhor obtiver dos americanos.
Num gesto de quem se sentia frustrado, o ministro bateu com a mão na mesa de Mendel, deixando no verniz uma marca úmida.
— Eu não compreendo coisa alguma — declarou ele. — Esse material da Operação Bruxaria é maravilhoso! Há um mês nós seríamos capazes de comprar até a Lua com ele.
Agora estamos enfiando o rabo entre as pernas e afirmamos que os russos estão cozinhando o material para nós. Que diabo está acontecendo?
— Bem, na realidade eu não acho que isso seja tão ilógico quanto parece. Afinal de contas, nós mantivemos aquela estranha rede russa de tempos a tempos, e, embora eu próprio diga isso, nós o fizemos razoavelmente bem. Nós lhes demos o melhor material de que dispúnhamos. Foguetes, planos de guerra. Você esteve envolvido nisso — declarou Smiley, nessa altura dirigindo-se a Lacon, que fez um rápido sinal de assentimento. — Nós lhes enviamos os agentes que pudemos dispensar, demos boas comunicações, tornamos seguros seus correios, limpamos os ares para seus sinais a fim de poder ouvi-los. Esse foi o preço que pagamos para ser da oposição. E quais foram suas palavras, ministro? "Para sabermos como eles davam instruções aos seus comissários." Tenho certeza de que Karla faria a mesma coisa por nós se estivesse administrando nossas redes. E faria mais, não é verdade? se estivesse de olho também no mercado americano. — Smiley parou de falar e olhou para Lacon. — Ele faria mais, muito mais — prosseguiu Smiley. — Uma ligação americana, quero dizer, um grande dividendo americano, colocaria Gerald imediatamente na mesa alta. E o Circus também, por procuração, naturalmente. Se um homem fosse russo, daria quase tudo aos ingleses se... bem, se pudesse, em troca, comprar os americanos.
— Obrigado — disse Lacon rapidamente.
O ministro se retirou, levando uns sanduíches para comer no carro, sem despedir-se de Mendel, presumivelmente porque ele não era seu eleitor.
Lacon deixou-se ficar e, finalmente, disse o seguinte:
— Você me pediu que procurasse tudo quanto houvesse acerca de Prideaux. Bem, verifiquei que nós de fato temos alguns papéis sobre ele.
Aconteceu que Lacon estivera examinando umas pastas a respeito da segurança interna do Circus — explicou ele próprio — simplesmente para dar uma limpeza em seu convés. E assim fazendo, encontrara por acaso alguns antigos e positivos relatórios sobre vetos. Um deles referia-se a Prideaux.
— Ele foi considerado absolutamente limpo, você compreende. Sem a menor reserva.
No entanto — uma estranha inflexão de sua voz levou Smiley a olhar para ele — eu acho que isso poderia interessar a você do mesmo modo. Houve alguns discretos rumores a propósito do tempo em que ele esteve em Oxford. Nós todos tínhamos o direito de ser um pouco simpatizantes dos vermelhos, naquela época.
— Sim, de fato.
Voltou a reinar o silêncio, apenas interrompido pelos leves passos de Mendel no andar superior.
— Prideaux e Haydon eram de fato muito íntimos, você sabe — confessou Lacon. — Eu não tinha percebido isso.
Subitamente Lacon mostrou estar com grande pressa de retirar-se. Enfiando a mão em sua pasta, dela sacou um grande envelope liso, que pôs nas mãos de Smiley, saindo para aquele mundo mais altivo de Whitehall. E Mr. Barraclough encaminhou-se para o Islay Hotel, voltando à sua leitura da Operação Testemunho.
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Era a hora do almoço, no dia seguinte. Smiley tinha lido e dormido durante algum tempo, voltado à leitura e, em seguida, tomado um banho. Estava então subindo os degraus daquela bonita casa de Londres, e sentia-se contente porque gostava de Sam.
A casa, de tijolos marrons, era georgiana e ficava junto a Grosvenor Square. Eram quatro os degraus e havia uma campainha de bronze, numa reentrância debruada por um festão. A porta era preta, ladeada por umas colunas. Ele tocou a campainha e poderia ter puxado a porta, que se abriu imediatamente. Smiley penetrou num saguão circular, que tinha uma porta no outro extremo, onde estavam postados dois homens corpulentos, vestidos de preto, que poderiam ter sido porteiros da Abadia de Westminster. Sobre uma chaminé de mármore, havia duas esculturas representando cavalos empinados; poderiam ser de Stubbs. Um dos homens permaneceu junto à porta enquanto Smiley tirava o casaco e o outro o conduziu a uma mesa dessas onde se colocam bíblias, para que assinasse um livro.
— Hebben — murmurou Smiley ao assiná-lo, dando seu nome de guerra de que Sam poderia lembrar-se.
— Eu sou amigo de Mr. Collins — declarou Smiley. — Se ele puder falar comigo...
Creio que talvez esteja à minha espera.
O homem que lhe segurava o capote repetiu o nome num telefone interno:
— Mr. Hebben, Mr. Adrian Hebben.
— Se o senhor não se importar de aguardar um segundo, Mr. Hebben — disse o homem que estava perto da mesa de bíblias.
Não havia música, e Smiley achava que deveria haver, e também uma fonte.
O homem que estava ao telefone murmurou "Obrigado" e desligou. Acompanhou Smiley até a porta interna, abrindo-a. A porta não fez o menor ruído.
— Mr. Collins está ali — murmurou respeitosamente. — As bebidas são cortesia da casa.
As três salas de recepção haviam sido unidas por umas colunas e uns arcos e eram revestidas de lambris de mogno. Havia uma mesa em cada sala, ficando a terceira mesa a quase vinte metros de distância da primeira. As luzes brilhavam sobre uns quadros insignificantes, representando frutas, com imensas molduras douradas, e iluminavam as toalhas das mesas, de baeta verde. As cortinas estavam cerradas, e um terço das mesas se achava ocupado, havendo quatro ou cinco jogadores em cada uma, todos eles homens. Mas o único som que se ouvia era o estalido da esfera da roleta, e o das fichas ao serem redistribuídas, ao lado do murmúrio quase inaudível dos crupiês.
— Adrian Hebben — disse Sam Collins, num tom efusivo. — Há quanto tempo!
— Viva, Sam — disse Smiley.
E os dois apertaram-se as mãos.
— Venha até meu covil — continuou Sam, fazendo um sinal de cabeça para o único homem, além deles, que estava de pé na sala, um tipo muito alto, que devia sofrer de hipertensão e tinha um rosto inexpressivo. O homem também acenou com a cabeça.
— Você gostou da casa? — indagou Sam enquanto atravessavam um corredor coberto de cortinas de seda vermelha.
— Causa uma forte impressão — declarou Smiley polidamente.
— Essa é a palavra certa — disse Sam. — Impressão. É isso mesmo.
Ele estava de dinner jacket. A sala era revestida de pelúcia eduardina, e a mesa de Sam tinha tampo de mármore e pés de esferas e garras. Mas a sala era muito pequena e mal ventilada, assemelhando-se mais a um camarim de teatro, pensou Smiley, mobiliado com acessórios de peças já levadas à cena.
— Eles poderiam mesmo ter deixado que eu investisse algum dinheiro meu, mais tarde, no ano que vem. Eles são duros, mas muito avançados, você compreende.
— Com certeza são isso mesmo — disse Smiley.
— Como nós éramos, nos velhos tempos.
— Exatamente.
Sam era elegante e de maneiras despreocupadas. Tinha um bigode preto, aparado.
Smiley não poderia imaginá-lo sem esse bigode. Teria provavelmente uns cinqüenta anos.
Passara muito tempo no Oriente, onde os dois tinham agido juntos, num trabalho contra um operador de rádio, chinês. Os cabelos dele estavam se tornando grisalhos, mas ainda aparentava ter trinta e cinco anos. Tinha um sorriso acolhedor e uma cordialidade confiante. Mantinha as duas mãos apoiadas na mesa, como se estivesse num jogo de cartas, e olhava para Smiley com um ar de amizade possessiva que era paternal, filial, ou as duas coisas ao mesmo tempo.
— Se aquele camarada passar de cinco — disse ele —, telefone para mim, Harry. Está bem? Do contrário, fique de boca fechada. Eu estou conversando com um rei do petróleo.
— Sam falava num aparelho que se encontrava sobre sua mesa. — Onde está ele, agora?
— Passou de três — disse uma voz de cascalho.
Smiley adivinhou que era a voz do homem de rosto inexpressivo e que tinha pressão alta.
— Então ele ainda tem oito a perder — disse Sam afavelmente. — Segure o homem naquela mesa. É só isso. Faça dele um herói. — Sam desligou o aparelho e deu um sorriso, que Smiley retribuiu.
— Realmente, é uma vida muito boa — Sam assegurou a Smiley. — Melhor do que vender máquinas de lavar roupa, em todo caso. Um pouco estranha, sem a menor dúvida. A gente põe um dinner jacket às dez horas da manhã. Faz lembrar que se está passando por diplomata. Também é honesta, você acredite ou não — acrescentou Sam sem mudar de expressão. — A gente obtém toda a ajuda de que precisa, com os cálculos que faz.
— É claro — disse Smiley, sorrindo e mais uma vez falando de um jeito muito polido.
— Você gosta de música?
Era música de fita, e provinha do teto. Sam ligou o aparelho, o mais alto que eles poderiam suportar.
— Então em que posso ser útil a você? — indagou Sam efusivamente.
— Quero conversar com você sobre a noite em que Jim Prideaux levou aqueles tiros. Você estava de serviço.
Sam fumava uns cigarros escuros que tinham cheiro de charuto. Acendendo um deles, deixou que sua ponta se inflamasse bem, observando-a até que ela ficou em brasa. E indagou:
— Escrevendo suas memórias, meu velho?
— Nós estamos reabrindo o caso.
— Que nós é esse, meu velho?
— Eu, eu e eu também; com um empurrão de Lacon e um puxão do ministro.
— Todo poder corrompe, mas alguém há de governar e, nesse caso, o irmão Lacon vai avançar de gatinhas e relutantemente até o alto da montanha.
— A coisa não mudou — disse Smiley.
Sam tirou pensativamente uma baforada do cigarro. A música acabara, ouvindo-se umas frases de Noel Coward.
— Isso é um sonho meu, na verdade — disse Sam Collins em meio àquele barulho. — Um dia desses Percy Alleline vai cruzar aquela porta, carregando uma maleta surrada, e pedir para fazer uma "fezinha" na roleta. Vai pôr tudo no vermelho e perder.
— Os arquivos foram mutilados, cortaram páginas deles — disse Smiley. — É uma questão de procurar pessoas e perguntar-lhes tudo quanto lembram. Nos arquivos não há praticamente quase nada.
— Isso não me surpreende — disse Sam.
Pediu uns sanduíches pelo telefone. E explicou que se alimentava assim. Sanduíches e canapés. Uma de suas vaidades.
Ele estava servindo café quando a luz vermelha se acendeu entre os dois, na mesa.
— O camarada está pau a pau — declarou a voz de cascalho.
— Então comece a contar — disse Sam, desligando a tomada.
Sam contou sua história de maneira simples, mas precisa, como um bom soldado ao recordar uma batalha, não mais para perder ou ganhar, mas apenas para lembrar as coisas.
Havia acabado de chegar do exterior, de uma temporada de três anos de privações no Vientiane. Tinha sido submetido às perguntas do pessoal e acertado contas com Dolphin.
Ninguém parecia ter qualquer plano com relação a ele, por isso estava pensando em seguir para o sul da França, numa licença de três meses, quando MacFadean, aquele velho porteiro que era, praticamente, o criado particular de Control, agarrou-o no corredor e o conduziu à sala daquele.
— Em que dia foi isso, exatamente? — indagou Smiley.
— Foi no dia 19 de outubro.
— Quinta-feira.
— Quinta-feira. Eu estava pensando em voar para Nice na segunda-feira. Você estava em Berlim. Eu quis convidá-lo para um drinque, mas as matronas disseram que você estava ocupado, e quando eu fui verificar isso na seção de movimento de pessoal, eles me disseram que você tinha ido a Berlim.
— Sim, é verdade — disse Smiley. — Control me tinha mandado até lá.
"Ele me afastou do caminho", poderia Smiley ter acrescentado. Ele tivera essa impressão até mesmo naquela época.
— Eu procurei Bill, mas ele também estava sendo negaceado. Control o despachara para algum ponto do país — declarou Sam, evitando o olhar de Smiley.
— Caçando gansos selvagens — murmurou Smiley.
— Mas voltou.
Sam lançou um olhar agudo e inquisidor na direção de Smiley, mas não acrescentou coisa alguma sobre a natureza da viagem de Bill Haydon.
— Todo o Circus parecia morto. Eu quase peguei o primeiro avião de volta para o Vientiane.
— Estava de fato morto — Smiley confessou, pensando o seguinte: "Exceto quanto à Operação Bruxaria".
E Sam disse que Control tinha o aspecto de haver apanhado uma febre maligna. Estava rodeado de um mar de pastas do arquivo, tinha a tez amarela e, enquanto falava, fazia umas pausas para enxugar o suor da testa, com o lenço. Mal prestou atenção àquela habitual dança de seus fãs, acrescentou Sam. Não lhe deu parabéns pelos três anos de trabalhos de campo, nem fez qualquer referência hipócrita à sua vida particular, que estava bem encrencada naquele tempo. Simplesmente lhe disse que desejava que trabalhasse no fim de semana, no lugar de Mary Mastermann, se Sam pudesse dar um jeito.
— "Sem dúvida" — declarei. — "Se você quiser que eu seja o responsável pelo dia, eu serei." Ele declarou que me falaria sobre o resto da história no sábado. Enquanto isso, eu não deveria dizer nada a ninguém. Não deveria fazer a menor referência ao assunto, em parte alguma do prédio, mesmo que ele próprio me pedisse que eu assim fizesse. Precisava de alguém competente para lidar com a mesa telefônica, caso houvesse uma crise. Mas teria de ser alguém que trabalhasse fora do Circus, ou alguém como eu, que estivera afastado do escritório central por muito tempo. E teria de ser um veterano. Por isso — prosseguiu Sam —, procurei Mary Mastermann e contei-lhe a história do meu azar, que não havia conseguido tirar o inquilino do meu apartamento antes de entrar em licença, na segunda-feira. Que tal se a substituísse e economizasse o dinheiro do hotel? Assim cheguei ao serviço às nove da manhã de sábado, armado de minha escova de dentes e de seis latas de cerveja, trazidas numa maleta que ainda tinha coladas, num de seus lados, etiquetas mostrando umas palmeiras. Geoff Agate estava designado para render-me na noite de domingo.
Mais uma vez Sam comentou como o Circus estava morto. Nos velhos tempos, os sábados eram muito parecidos a qualquer outro dia, disse ele. A maioria das seções regionais tinha um homem de plantão nos fins de semana, algumas até mesmo pessoal da noite.
E se alguém andasse pelo edifício teria a impressão de que aquilo era uma engrenagem que estava funcionando para valer. Mas naquela manhã de sábado, o edifício poderia parecer que tinha sido evacuado, declarou Sam, o que, em certo sentido, segundo ouviu dizer mais tarde, tinha mesmo acontecido, por ordem de Control. Dois ou três espiões do primeiro time estavam trabalhando no segundo andar, as salas do rádio e de controle estavam a todo vapor, mas aqueles rapazes trabalhavam sempre durante todas as horas do dia. Ele ficou sentado, aguardando que o telefone tocasse, mas nada aconteceu. Encheu mais uma hora implicando com os porteiros, que considerava o grupo mais vadio de todo o pessoal do Circus. Ficou controlando suas listas de freqüência e verificou que duas datilógrafas e um funcionário estavam assinalados como presentes mas se encontravam ausentes. Por isso fez uma representação contra o porteiro-chefe, um empregado novo, chamado Mellows. Finalmente subiu até o quinto andar para ver se Control ali se encontrava.
— Ele estava sentado, completamente só, exceto quanto a MacFadean. Não havia matronas nem você, mas apenas o velho Mac espiando as coisas com seu chá e simpatia.
— E Sam indagou se não estaria falando demais.
— Não, continue, por favor.
— Então Control despiu outro véu. Um meio véu. Alguém estava realizando um trabalho especial para ele. Era de grande importância para o serviço. E Control ficou batendo nessa tecla: para o serviço. Não para Whitehall, a libra esterlina ou o preço do peixe, mas para nós. Mesmo quando tudo estivesse acabado, eu não deveria dizer uma palavra sobre o assunto. Nem mesmo a você, Bill, ou Bland, ou qualquer outra pessoa.
— Nem a Alleline?
— Ele não mencionou Percy uma única vez.
— É — concordou Smiley. — Dificilmente poderia fazer isso.
— Eu deveria considerá-lo, naquela noite, um diretor de operações. E me considerar um intermediário entre ele e tudo quanto ocorresse no resto do prédio. Se chegasse qualquer coisa, um sinal, uma chamada telefônica, embora parecesse trivial, eu teria de aguardar até que a "barra ficasse limpa", em seguida subir direto as escadas e transmitir a ele o que tivesse havido. Ninguém deveria saber, então ou posteriormente, que Control era o homem que estava no gatilho. Em hipótese alguma eu deveria telefonar para ele, ou enviar-lhe algum memorando, e até as linhas internas eram tabu. Na verdade, George, foi assim mesmo — disse Sam, e serviu-se de um sanduíche.
— Eu acredito em você — declarou Smiley com empenho.
Se houvesse necessidade de expedir telegramas, Sam teria mais uma vez de portar-se como o representante de Control. Não deveria esperar que acontecessem muitas coisas naquela noite. E até mesmo era muito improvável que algo acontecesse. Quanto aos porteiros e pessoal desse tipo, conforme as palavras de Control, Sam teria de fazer o máximo esforço para agir com naturalidade e dar a impressão de estar atarefado.
Terminada a conversa, Sam voltou para a sala de trabalho, mandou buscar um jornal vespertino, abriu uma lata de cerveja, escolheu um telefone externo e afrouxou a camisa.
Havia uma corrida de cavalos com obstáculos em Kempton, coisa a que ele não assistia há muitos anos. No começo da noite, tornou a inspecionar as linhas e testou os dispositivos de alarma do arquivo geral. Dos quinze, três não funcionavam. Nessa altura, os porteiros já estavam morrendo de amores por ele. Cozinhou um ovo e, depois de comê-lo, subiu as escadas para tomar uma libra do velho Mac e dar-lhe uma cerveja.
— Ele me pedira para apostar uma libra num cavalo que tinha três pernas quebradas.
Conversei com ele durante dez minutos, voltei para o meu canto, escrevi umas cartas, assisti a um filme horroroso na televisão e fui dormir. A primeira chamada veio exatamente no momento em que eu ia ferrando no sono. Exatamente às onze e vinte. Os telefones não pararam de tilintar durante as dez horas que se sucederam. Eu pensei que a mesa telefônica fosse explodir em minha cara.
— Arcadi desceu cinco pontos — anunciou uma voz no telefone interno.
— Com licença — disse Sam, com seu habitual riso abafado. E deixando Smiley sozinho com a música, subiu ligeiramente as escadas para enfrentar a situação.
Ali sentado, sem companhia, Smiley ficou observando o cigarro marrom de Sam que ardia lentamente, no cinzeiro. Ficou aguardando, mas Sam não voltou, e Smiley pensou se não deveria apagar o cigarro. Não é permitido fumar em serviço, lembrou-se. É norma da casa.
— Tudo acabado — declarou Sam. — A primeira chamada foi do funcionário que estava de serviço no Ministério do Exterior, que falou através da linha direta — continuou.
— Na corrida de Whitehall, você poderia dizer que o Ministério do Exterior ganhou por focinho. O chefe da Reuters em Londres tinha acabado de telefonar para aquele funcionário, contando a história de um homem baleado, em Praga. Um espião britânico havia sido alvejado pelas forças de segurança russas, que estavam à procura de seus agentes. Estaria o Ministério do Exterior interessado? O funcionário de serviço nos transmitia isso e pedia informações. Eu disse que a coisa parecia conversa fiada, e desliguei no momento em que Mike Meakin, do grupo dos espiões do primeiro time, telefonou para dizer que todo aquele inferno tinha sido divulgado pelo rádio tcheco: a metade das informações eram em código, mas a outra metade fora divulgada às claras. Ele continuava a receber descrições deturpadas sobre uns tiros, perto de Brno. "Praga ou Brno?", perguntei. "Ou os dois lugares?" "Só em Brno." Eu disse que ele ficasse à escuta e, naquela altura, os cinco telefones estavam tilintando. No momento em que eu ia saindo da sala, o agente voltou a ligar, na linha direta. O homem da Reuters corrigira sua versão e dissera: "Em vez de Praga, entenda Brno". Eu fechei a porta: era como se tivesse deixado um ninho de vespas numa sala de estar. Control estava de pé, diante de sua mesa, quando eu entrei na sala dele. Tinha ouvido meus passos, na escada. A propósito, Alleline pôs um tapete naquela escada?
— Não — respondeu Smiley, que permanecia absolutamente impassível. "George é igual a um lagarto", dissera Ann a Haydon, certa vez, e Smiley ouvira. "Ele reduz a temperatura do corpo até que fique igual à do meio ambiente. Assim ele não perde energia, porque não precisa ajustar-se."
— Você sabe como Control era rápido quando olhava para uma pessoa. Reparou em minhas mãos para ver se eu levava algum telegrama para ele, e eu gostaria de estar levando alguma coisa, mas minhas mãos estavam vazias. "Eu acho que está havendo um certo pânico", disse. Dei-lhe a essência da coisa e ele consultou o relógio. Suponho que ele estava procurando imaginar o que deveria estar acontecendo se tudo tivesse dado certo.
Eu declarei o seguinte: "Você é capaz de me dar uma informação, por favor?" Ele se sentou. Eu não conseguia vê-lo muito bem porque ele estava com aquela luz verde acesa, em cima da escrivaninha. Eu repeti: "Eu preciso de uma informação. Você vai me recusar isso? Por que eu não posso ser informado?" Ele não me respondeu. Repare bem, não havia informação a dar, mas eu ainda não sabia disso. "Eu preciso de uma informação." Nós poderíamos ouvir o rumor de passos no andar de baixo e eu sabia que os operadores do rádio estavam à minha procura. "Você quer descer e tratar do assunto pessoalmente?", perguntei. Eu rodeei a mesa dele, inclinando-me para aquelas pastas do arquivo, todas elas abertas em diversos lugares. Você poderia pensar que ele estivesse compilando uma enciclopédia. Algumas deveriam ser de antes da guerra. Control estava sentado assim — Sam juntou os dedos, colocou suas pontas na testa e ficou de olhos fixos na mesa. A outra mão de Sam estava aberta, segurando o imaginário relógio de bolso de Control, que era desses que têm corrente. — Ele falou o seguinte: "Diga a MacFadean que me arranje um táxi e encontre Smiley". Eu indaguei: "E a Operação?" Tive de esperar a noite inteira por uma resposta. Ele disse: "É contestável. Os dois homens eram portadores de documentos estrangeiros. Ninguém poderia saber, nessa altura, que eles eram ingleses". Eu retruquei: "Estão falando apenas sobre um homem". E acrescentei: "Smiley está em Berlim". Em todo caso eu acho que foi isso que eu disse. Houve outros dois minutos de silêncio. Ele disse: "Qualquer pessoa serve. Não faz a menor diferença". Eu devia ter ficado com pena dele, mas acho que, naquela hora, não pude ter o menor sentimento de compreensão. Eu tinha de carregar o fardo às costas e não sabia como. MacFadean também não estava por perto, por isso achei que Control poderia encontrar um táxi sozinho, e na hora em que cheguei aos últimos degraus da escada deveria estar parecido com Gordon, em Kartum. A megera que se achava de serviço, na seção de controle das transmissões de rádio, estava agitando uns boletins em minha direção como se fossem bandeiras e dois porteiros estavam esbravejando, dirigindo-se a mim, ao passo que o rapaz do rádio estava agarrado a uma porção de sinais. Os telefones tocavam, não apenas os meus, mas uma dúzia de telefones de linhas diretas, do quarto andar. Eu segui imediatamente para a sala de serviço, e desliguei todas as linhas enquanto procurava pôr a cabeça em ordem. A controladora das transmissões de rádio, como era o nome daquela mulher, pelo amor de Deus? aquela que costumava jogar bridge com Dolphin.
— Purcell. Molly Purcell.
— Isso mesmo. A história que ela tinha para contar era pelo menos coerente. A Rádio de Praga prometera um boletim extraordinário para dali a meia hora. Isso tinha sido feito um quarto de hora antes. O boletim dizia respeito a um ato de grande provocação da parte de uma potência ocidental, uma violação da soberania da Tchecoslováquia e um ultraje aos povos amantes da liberdade, ao mundo inteiro. Além disso — acrescentou Sam — ia haver gargalhadas durante todo o tempo. Eu naturalmente liguei para a Bywater Street, em seguida enviei uma transmissão pelo rádio a Berlim, pedindo que encontrassem você e o despachassem de volta, de avião, o mais depressa possível. Dei a Mellows os principais números de telefones e mandei que ele fosse arranjar uma linha externa e agarrasse qualquer pessoa que estivesse ao lado do chefão. Percy encontrava-se na Escócia passando o fim de semana, e tinha ido jantar fora. A cozinheira dele deu a Mellows um número de telefone; ele ligou para esse número e falou com o anfitrião de Percy, que acabara de sair.
— Você me desculpe — interrompeu Smiley. — Você ligou para a Bywater Street para quê? — Smiley estava segurando o lábio superior entre o indicador e o polegar, puxando-o até deformá-lo, fitando um ponto a meia distância.
— Talvez você tivesse chegado de Berlim mais cedo — disse Sam.
— E eu tinha chegado?
— Não.
— Então com quem você falou?
— Com Ann.
— Ann está ausente de casa, agora — declarou Smiley. — Você me poderia dizer como foi sua conversa com ela?
— Eu perguntei por você e ela me disse que você estava em Berlim.
— E foi apenas isso?
— Foi um rompante, George — respondeu Sam num tom de advertência.
— Como assim?
— Eu perguntei se por acaso sabia onde estava Bill Haydon. Era urgente. Eu imaginava que ele estivesse de licença, mas talvez andasse por perto. Alguém me disse, certa vez, que eles eram primos. Além disso, é amigo da família, eu assim pensei — acrescentou Sam.
— É mesmo. Mas o que ela disse?
— Disse um "não" irritado e desligou. Eu sinto muito, George. Mas guerra é guerra.
— Qual foi o tom da voz dela? — indagou Smiley, depois de deixar que o aforisma ficasse entre eles durante algum tempo.
— Eu já lhe disse: irritado.
Roy estava na Universidade de Leeds, em busca de talentos, e não foi encontrado.
Entre uma chamada telefônica e outra, tudo estava sendo atirado em cima dele. Ele poderia ter invadido Cuba, em vez disso.
— Os militares estavam esbravejando a respeito de movimentos de tanques tchecos ao longo da fronteira da Áustria, os espiões do primeiro time não conseguiram fazer ouvir o que estavam dizendo por causa do controle das transmissões radiofônicas em torno de Brno, e, quanto ao Ministério do Exterior, o funcionário de plantão estava sofrendo de depressão e febre amarela ao mesmo tempo. Primeiro Lacon e depois o ministro apareceram acuando-nos diante da porta e, à meia-noite e meia, tivemos o prometido boletim de notícias dos tchecos, com vinte minutos de atraso, mas que não foi nada pior por causa disso.
Um espião britânico, chamado Jim Ellis, portador de falsos documentos tchecos e auxiliado por contra-revolucionários, tentara seqüestrar um general tcheco, cujo nome não foi mencionado, numa floresta perto de Brno, e levá-lo através da fronteira austríaca. Ellis levara uns tiros, mas eles não diziam se tinha morrido, e eram iminentes outras prisões. Eu consultei o índice dos nomes de guerra e verifiquei que Ellis era Jim Prideaux. E pensei o seguinte, exatamente como Control deve ter pensado: se Jim é portador de documentos tchecos, como eles sabem seu nome de guerra, e também que ele é inglês? Então Bill Haydon chegou, branco como cera. Tinha sabido da história no telégrafo de seu clube. Saiu dele imediatamente e foi para o Circus.
— A que horas foi isso, exatamente? — indagou Smiley, franzindo discretamente a testa. — Deve ter sido bem tarde.
Sam deu a impressão de que preferia tornar as coisas mais amenas, e disse:
— Uma e quinze.
— O que é tarde para ler a fita do telégrafo de um clube, não é mesmo?
— Não, meu velho.
— Bill é sócio do Savile, não é?
— Eu não sei — disse Sam, obstinadamente. E tomou um pouco de café. — O que eu lhe posso dizer é que foi uma beleza ficar observando como ele agiu. Eu pensava que Bill era uma espécie de demônio caprichoso. Mas não naquela noite, você pode crer. Bem, ele estava abalado. Quem não haveria de estar? Chegou sabendo que tinha havido uma fuzilaria dos diabos, e isso era quase tudo. Mas quando lhe contei que Jim é quem tinha levado os tiros, ele ficou olhando para mim como um louco. Pensei que fosse me agredir. "Levou uns tiros? Uns tiros, como? Foi morto?" Eu enfiei os boletins nas mãos dele, que os leu, um por um.
— Ele já não teria sabido disso, ouvindo a fita do telégrafo do clube? — indagou Smiley em voz baixa. — Pensei que a notícia, àquela altura, estivesse correndo por toda parte: Ellis levou uns tiros. Isso era o tópico mais importante, não era?
— Depende do noticiário que ele viu, creio eu — disse Sam, dando de ombros. — De qualquer maneira, Bill tomou conta do painel das transmissões e, pela manhã, tinha captado o pequeno número de informações que havia e, com isso, trouxe para nós algo de bem parecido com a tranqüilidade. Ele disse ao Ministério do Exterior que ficasse quieto e agüentasse a mão, agarrou Toby Esterhase e mandou que ele fosse buscar dois agentes tchecos que eram alunos da Escola de Economia de Londres. Bill tinha deixado que eles ficassem de molho até então, e estava planejando fazê-los voltar para trabalhar na Tchecoslováquia. Os auxiliares de Toby pegaram os dois agentes e os trancaram em Sarratt. Em seguida, Bill telefonou para o chefe da agência tcheca em Londres e falou com ele como se fosse um sargento-mor: ameaçou deixá-lo nu e tornar-se motivo de chacota para sua profissão, se tocassem num fio de cabelo de Prideaux. E insistiu com ele para que transmitisse isso aos seus patrões. Eu me senti como se estivesse assistindo a um acidente de rua em que Bill fosse o único médico em ação. Ligou o telefone para um contato da imprensa e o informou, de maneira rigorosamente confidencial, de que Ellis era um mercenário tcheco, contratado pelos americanos, e que esse contato poderia utilizar-se da informação, sem citar-lhe a fonte. Essa informação de fato fez as edições de última hora. Logo que pôde, Bill foi sorrateiramente até os aposentos de Jim para certificar-se de que ele não deixara algo por lá, que um jornalista pudesse recolher, se algum repórter fosse bastante inteligente para fazer a ligação entre Ellis e Prideaux. Acho que Bill fez uma completa operação de limpeza. Dependentes. Tudo.
— Não havia dependentes — declarou Smiley. — A não ser Bill, eu suponho — acrescentou num sussurro.
— Às oito horas, Percy Alleline chegou: tinha mendigado um avião da Força Aérea.
Todo sorrisos. Eu achei que isso não era muito inteligente de sua parte, considerando o humor de Bill, mas a coisa foi assim. Queria saber por que eu estava de serviço, por isso eu lhe contei, sem tirar nem pôr, a mesma história que contara a Mary Mastermann. Ele usou meu telefone para marcar um encontro com o ministro, e ainda estava falando quando Roy Bland entrou, aos trancos e meio bêbado, querendo saber quem se metera na seara dele, praticamente me acusando. Eu disse o seguinte: "Homem de Deus, e o velho Jim? Você poderia ter tido pena dele enquanto você estava por lá". Mas Roy é um sujeito egoísta e gosta mais dos vivos do que dos mortos. Eu lhe entreguei o painel das ligações de rádio com todo o meu afeto e fui até o Savoy para fazer minha primeira refeição e ler os jornais do domingo. O máximo que todos faziam era reproduzir os relatórios da Rádio de Praga e uma contestação ridicularizadora do Ministério do Exterior.
Finalmente, Smiley disse o seguinte:
— Você depois foi para o sul da França?
— Passei lá dois meses encantadores.
— Alguém o interrogou novamente, acerca de Control, por exemplo?
— Só quando eu voltei. Então você se encontrava fora e Control estava doente, no hospital. — A voz de Sam tornou-se um pouco mais grave ao indagar: — Ele nada fez que fosse idiota, fez?
— Ele morreu. Foi só isso. Que aconteceu?
— Percy era o chefe interino. Ele me chamou e quis saber por que eu tinha substituído Mastermann e que comunicações havia tido com Control. Eu me agarrei à minha história e Percy me chamou de mentiroso.
— Então foi por isso que eles mandaram você embora. Por haver mentido?
— Foi por alcoolismo. Os porteiros se vingaram um pouco de mim. Contaram seis latas de cerveja na cesta de papéis, no covil do encarregado do dia, e comunicaram o fato às secretárias. Há uma ordem permanente: não se embriagar no local de trabalho.
Transcorrido o devido tempo, uma comissão disciplinar me considerou culpado de atear fogo nas docas da rainha e, por esse motivo, eu fui encostado. Que aconteceu com você?
— Mais ou menos a mesma coisa. Parece que não consegui convencê-los de que não estava envolvido no caso.
E enquanto acompanhava Sam, transpondo uma porta lateral e levando-o até um bonito conjunto de edifícios de apartamentos, este acrescentou:
— Bem, se você quiser que eu corte o pescoço de alguém, ligue o telefone para mim. Se você quiser — continuou Sam, mergulhado em seus pensamentos —, traga algum dos elegantes amigos de Ann.
— Escute, Sam — disse Smiley. — Bill estava fazendo amor com Ann, naquela noite. Você telefonou para ele e Ann lhe disse que Bill não estava com ela. Logo que desligou o telefone, tirou Bill da cama e ele apareceu no Circus uma hora depois, já sabendo que alguém tinha levado uns tiros, na Tchecoslováquia. Se você estivesse me contando a história num cartãopostal, o que diria?
— Mais ou menos a mesma coisa.
— Mas você não contou a Ann o caso da Tchecoslováquia quando telefonou para e-la...
— Bill parou no clube, a caminho do Circus.
— Se é que o clube estava aberto. Muito bem. Então por que ele não sabia que Jim Prideaux tinha levado uns tiros?
Sam parecia ter ficado velho de repente, à luz do dia, embora aquele arremedo de riso ainda estivesse estampado em seu rosto. Deu a impressão de que ia dizer alguma coisa e mudara de opinião. Tinha um jeito irritado e, em seguida, pareceu novamente inibido, sem ter o que dizer. Afinal exclamou:
— Até a vista. Cuide-se bem. — E voltou à atividade noturna permanente da profissão que escolhera.
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Quando Smiley saiu do Islay Hotel e se dirigiu para Grosvenor Square, naquela manhã, as ruas tinham sido banhadas por um sol impiedoso e o céu estava azul. Mas enquanto ia guiando o Rover que havia alugado, e passava pelas desgraciosas fachadas da Edgware Road, o o vento cessara e o céu se tornara negro e coberto de nuvens que prometiam chuva. O que restava do sol era um tom avermelhado que se obstinava em permanecer sobre o asfalto. Smiley estacionou o carro na St. John's Wood Road, diante de um edifício de apartamentos em forma de torre, com uma varanda envidraçada. Não entrou por essa varanda. Passando diante de uma grande escultura que representava, segundo lhe pareceu, nada mais do que uma perturbação cósmica, foi caminhando debaixo de uma fria garoa até uma escada externa que dava para um porão e onde se lia um aviso: Só para sair. O primeiro lance da escada era revestido de pedaços irregulares de mármore e tinha um corrimão de madeira. Nos lances inferiores, desaparecera a generosidade do construtor.
Uma argamassa rústica substituía o luxo anterior, e o mau cheiro, proveniente de lixo não retirado, impregnava o ar. O jeito de Smiley seria mais cauteloso do que furtivo. Quando, porém, chegou junto a uma porta de ferro, parou antes de segurar com as duas mãos uma comprida maçaneta, e retesou o corpo como se fosse enfrentar uma provação. A porta se abriu uns trinta centímetros e não foi adiante, batendo de encontro a alguma coisa, com um ruído surdo. Um brado de fúria se fez ouvir, reboando como um grito soltado numa piscina coberta: "Por que não presta atenção?"
Smiley esgueirou-se através da abertura. A porta batera no pára-choque de um automóvel muito brilhante, mas Smiley não olhou para ele. Do outro lado da garagem dois homens de macacão estavam lavando um Rolls-Royce com uma mangueira, num boxe.
Ambos olhavam em direção de Smiley.
— Por que o senhor não veio pelo outro caminho? — indagou a mesma voz irritada.
— O senhor é inquilino deste edifício? Por que não usou o elevador dos inquilinos? Esta é a escada de incêndio.
Seria impossível dizer-se qual dos dois estava falando, mas quem quer que fosse tinha forte sotaque eslavo. A luz do boxe ficava por detrás deles. O mais baixo dos dois estava com a mangueira na mão.
Smiley adiantou-se, prestando atenção para não pôr as mãos nos bolsos. O homem que segurava a mangueira voltou ao seu trabalho, mas o mais alto continuou a observar Smiley, na escuridão que reinava. Estava vestido com um macacão branco e tinha virado para cima as pontas da gola, o que lhe dava um ar petulante. Seus cabelos negros e bastos eram penteados para trás.
— Eu não sou um inquilino — admitiu Smiley. — Mas será que posso falar com alguma pessoa a respeito de alugar uma vaga? Meu nome é Carmichael! — explicou, erguendo a voz. — Eu comprei um apartamento nesta rua. — Fez um gesto como se fosse tirar um cartão de visita; talvez seus documentos falassem mais alto do que sua aparência insignificante. — Pagarei adiantado — prometeu. — Posso assinar um contrato, ou o que for necessário, sem dúvida. Gostaria que tudo fosse bem correto, naturalmente. Posso dar referências, fazer um depósito, tudo que for razoável. Desde que seja correto. É um Rover. Um carro novo. Eu não quero me valer dos serviços da companhia porque não acredito nisso. Mas farei tudo mais que seja razoável. Eu trouxe o carro, mas não desejo me prevalecer disso. Bem, eu sei que isso há de parecer meio tolo, mas não gostei do aspecto da rampa. O carro é tão novo, o senhor compreende.
Durante toda essa longa declaração de seus propósitos, que Smiley fez com um ar de exagerada preocupação, ele permaneceu sob o foco de uma forte lâmpada que pendia de um caibro do teto. Parecia uma figura de suplicante, muito abjeta, como qualquer um teria pensado, facilmente visível através daquele espaço desimpedido. Sua atitude produziu efeito. Saindo do boxe, o homem de branco encaminhou-se para uma cabina envidraçada, construída entre duas colunas de ferro, e fez um sinal de cabeça — uma bela cabeça — para que Smiley o seguisse. Enquanto ia andando, tirou as luvas de couro, feitas a mão e bastante caras, dizendo: — O senhor precisa usar o elevador, entendeu? ou talvez pagar duas libras. Usar elevador não pode criar nenhum problema.
— Max, eu quero falar com você — declarou Smiley logo que os dois entraram na cabina. — A sós. E longe daqui.
Max era corpulento e forte, tinha um rosto de menino, pálido, mas sua pele era sulcada de rugas, como a de um velho. Era um homem bonito e seus olhos tinham uma expressão muito tranqüila. Todo ele tinha um ar de absoluta tranqüilidade.
— Agora? Você quer conversar agora?
— No carro. Estou com um carro aí em frente. Se você for até o alto da rampa vai entrar direto nele.
Fazendo uma concha com a mão em redor da boca, Max gritou alguma coisa para o outro lado da garagem. Era uma cabeça mais alto do que Smiley, e seu vozeirão ecoou como um tambor. Smiley não conseguiu entender as palavras dele. Talvez fossem em tcheco. Não houve qualquer resposta, mas Max já estava desabotoando o macacão.
— É a respeito de Jim Prideaux — declarou Smiley.
— Eu sei — disse Max.
Eles foram até Hampstead e ficaram sentados no lustroso Rover, olhando para uns meninos que estavam quebrando o gelo de um lago. A chuva tinha passado, afinal. Talvez porque estivesse muito frio.
Max vestia um terno azul e uma camisa da mesma cor. A gravata era também azul, mas de um tom bem diferente dos outros: ele tivera muito cuidado para conseguir isso.
Usava anéis nos dedos e calçava botas de aviador, com zíper dos lados.
— Eu não estou mais no serviço. Eles disseram isso a você? — indagou Smiley.
Max deu de ombros.
— Eu pensei que eles tivessem contado a você — acrescentou Smiley.
— Eles nada me contam — declarou Max.
— Eu fui posto na rua — continuou Smiley. — Creio que mais ou menos na mesma ocasião em que você também foi.
Max deu a impressão de retesar o corpo ligeiramente, mas se acomodou de novo, dizendo:
— Isso foi horrível, George. O que você fez? Furtou dinheiro?
— Eu não quero que eles saibam, Max.
— Você é particular, eu também — disse Max, e ofereceu a Smiley um cigarro, que tirou de uma cigarreira de ouro, e foi recusado.
— Eu quero ouvir de você o que aconteceu — prosseguiu Smiley. — Eu quis descobrir tudo antes que eles me despedissem, mas não houve tempo.
— Por isso é que chutaram você?
— Talvez.
— Então você não sabe muita coisa, hem? — disse Max, olhando displicentemente para as crianças.
Smiley falava com muita simplicidade, sempre prestando atenção em Max, caso ele não o entendesse. Poderiam ter falado em alemão, mas Max não admitiria isso. Smiley bem sabia. Por isso falou em inglês e ficou observando a fisionomia de Max.
— Eu não sei de nada, Max. Não tomei parte na coisa, absolutamente. Estava em Berlim quando tudo aconteceu. Eu nada sabia a respeito do plano ou de seus antecedentes.
Eles telegrafaram para mim, mas quando cheguei a Londres era tarde demais.
— Plano — repetiu Max. — Houve um planejamento. — Seu queixo e seu rosto tornaram-se de repente uma só massa de rugas, e seus olhos apertaram-se numa careta ou num sorriso. — Então você agora tem muito tempo, hem, George? Meu Deus, houve um planejamento.
— Jim deveria realizar um trabalho especial. Ele pediu sua ajuda.
— Sem dúvida, Jim pediu a Max para ser sua "babá".
— Como ele arranjou você? Apareceu em Acton, falou com Toby Esterhase e disse: "Toby, eu preciso do Max"? Como ele obteve sua ajuda?
As mãos de Max estavam apoiadas nos joelhos. Eram tratadas e longas, com exceção dos nós dos dedos, muito grossos. Quando Smiley mencionou Esterhase, ele voltou as palmas das mãos para dentro e fez com elas uma concha como se tivesse apanhado uma borboleta.
— Que diabo! Por que tinha de ser assim?
— Então o que houve?
— Foi particular — disse Max —, Jim é particular. Eu sou particular. Como agora.
— Vamos adiante, por favor — disse Smiley.
Max falou como se se tratasse de uma dificuldade qualquer: de família, negócios ou amor. Tinha sido numa segunda-feira, em meados de outubro. Sim, no dia 16. Era uma época de pouco trabalho. Ele não tinha viajado para o exterior durante várias semanas e estava muito chateado. Passara o dia inteiro fazendo uma operação de reconhecimento de certa casa em Bloomsbury onde moravam dois estudantes chineses, e os agentes estavam pensando em arrombar os quartos deles. Max estava prestes a voltar para Acton e escrever seu relatório, quando Jim o apanhou na rua, num encontro de rotina, e o levou de carro até o Palácio de Cristal, onde ficaram sentados no carro e conversaram, como agora, só que falaram tcheco. Jim declarou que havia um trabalho especial em andamento, alguma coisa tão grande, tão secreta que mais ninguém, no Circus, nem mesmo Toby Esterhase, poderia saber que aquilo estava acontecendo. Vinha lá de cima, do chefe, e era coisa espinhosa.
Max estaria interessado?
— Eu disse: "É claro. Max está interessado". Então ele me orientou: "Peça uma licença. Vá procurar Toby e diga a ele: 'Toby, minha mãe está doente, eu preciso tirar uma licença' ". Eu não tenho mãe nenhuma. "Certamente", disse eu. "Eu tiro a licença. Quanto tempo, Jim, por favor?" "O trabalho não deve ir além de um fim de semana", disse Jim.
Eles deveriam começar no sábado e terminar no domingo. Em seguida, Jim perguntou a Max se ele tinha à mão uma identidade falsa para ele. Seria melhor que fosse de austríaco, pequeno comerciante, e que tivesse carteira de motorista. Se Max não dispusesse de nenhuma em Acton, ele, Jim, conseguiria algo em Brixton.
— É claro que tenho — disse: — Hartmann, Rudi, de Linz, emigrado sudeto.
Então Max contou a Toby o caso de uma encrenca com uma garota, em Bradford, e Toby lhe pregou um sermão de dez minutos sobre os costumes sexuais dos ingleses. E, na quinta-feira, Jim e Max encontraram-se numa casa de segurança que os caçadores de escalpos mantinham naquele tempo, uma casa velha e barulhenta, em Lambeth. Jim tinha trazido as chaves. "Vai ser uma operação de três dias", repetiu Jim, "uma reunião clandestina perto de Brno." Jim trouxera um grande mapa e eles o estudaram. Jim viajaria na qualidade de sueco; Max, na de austríaco. Iriam separadamente até Brno. Jim seguiria de avião, de Paris até Praga, e tomaria um trem nessa cidade. Não disse que documentos ele próprio levaria; Max presumiu que fossem tchecos, pois a outra "nacionalidade" de Jim era tcheca, e Max já tinha visto que ele a usara. Max seria um certo Rudi Hartmann, negociante de vidros e louça refratária. Deveria cruzar a fronteira da Áustria numa camioneta, perto de Mikulov, depois dirigir-se para o norte até Brno, com tempo bastante para terem um encontro na noite de sábado, numa rua transversal que ficava perto do campo de futebol.
Ia haver um grande jogo naquela noite, que começaria às sete horas. Jim viria caminhando junto com a multidão até a tal rua transversal e entraria na camioneta. Eles combinaram as horas, os lugares de retirada e as outras contingências habituais. Além disso, declarou Max, eles conheciam de cor a maneira de agir um do outro.
Depois de saírem de Brno seguiriam juntos, no carro, pela estrada de Bilovice até Krtiny, onde dobrariam para leste, em direção a Racice. Em algum ponto, na estrada de Racice, passariam à esquerda de um carro preto, que estaria estacionado, provavelmente um Fiat. Os dois primeiros números da placa do carro seriam nove e nove. O motorista estaria lendo um jornal. Eles parariam a camioneta, Max se aproximaria do homem e perguntaria se ele estava bem. O homem responderia que seu médico o proibira de dirigir mais de três horas seguidas. Max diria que as longas viagens de fato forçavam o coração. Então o motorista lhes indicaria onde poderiam estacionar a camioneta e os levaria até o ponto de encontro, em seu próprio carro.
— Quem você iria encontrar, Max? Jim lhe disse isso também?
— Não. Jim só me falara aquilo. Até Brno — declarou Max — as coisas correram bem parecidas com o que havia sido planejado.
Quando iam de carro, de Mikulov, foram seguidos durante algum tempo por dois motociclistas civis, que se revezavam de dez em dez minutos. Max atribuiu isso ao número da placa do carro, que era austríaca, e não se preocupou. Chegou facilmente em Brno pelas três horas da tarde e, para fazer as coisas como deveriam ser feitas, registrou-se num hotel e tomou dois cafés no restaurante. Um indivíduo se aproximou dele e Max conversou com o homem sobre as vicissitudes do comércio de vidros e acerca de sua garota, de Linz, que fugira com um americano. Jim não compareceu ao primeiro encontro, mas foi até o ponto de retirada, uma hora depois. Max a princípio imaginou que o trem estivesse atrasado, mas Jim limitou-se a dizer: "Dirija devagar", e Max soube então que estava havendo algum problema.
A coisa seria assim, disse Jim. Tinha havido uma alteração no plano. Max teria de ficar de fora. Deixaria Jim perto do ponto de encontro, depois permaneceria em Brno até a manhã de segunda-feira. Não deveria entrar em contato com nenhuma das ligações do Circus: com ninguém da Operação Agravar nem da Operação Platão, e muito menos com a agência de Praga. Se Jim não desse as caras no hotel até as oito horas da manhã de segunda-feira, Max deveria ir embora da maneira que pudesse. Se Jim aparecesse, a tarefa de Max seria levar uma mensagem de Jim para Control: a mensagem poderia ser muito simples, talvez não tivesse mais de uma palavra. Quando chegasse a Londres, deveria procurar Control pessoalmente, marcar um encontro com ele por intermédio de MacFadean e entregar-lhe a mensagem. Estava entendido? Se Jim não aparecesse, Max voltaria à sua vida de costume, no mesmo lugar, e negaria tudo, no Circus ou fora dele.
— Jim disse por que o plano havia sido modificado?
— Ele estava preocupado.
— Então alguma coisa tinha acontecido com ele quando se dirigia ao seu encontro.
— Talvez. Eu disse a Jim: "Escute, Jim. Eu vim com você. Você está preocupado. Eu sou sua 'babá', dirijo o carro para você, mando bala por você, que diabo?!" Jim ficou furioso, entendeu?
— Entendi — declarou Smiley.
Eles foram de carro até a estrada de Racice e encontraram um automóvel parado, de luzes apagadas, diante de um caminho que cortava um campo. Era um Fiat preto, com os algarismos nove e nove em sua chapa. Max parou a camioneta e Jim desceu. Quando Jim se encaminhou em direção ao Fiat, o motorista abriu um pouco a porta para acender a luz.
Estava com um jornal aberto sobre o volante.
— Você conseguiu ver o rosto dele?
— Estava na sombra.
Max ficou à espera. Os dois homens presumivelmente trocaram as palavras do código, Jim saiu do carro e este se afastou, ainda com as luzes apagadas. Max voltou para Brno. Estava sentado, tomando aguardente no restaurante, quando a cidade inteira começou a retumbar. Ele pensou a princípio que o fragor proviesse do estádio de futebol, mas percebeu depois que era causado por caminhões, um comboio que corria em disparada pela estrada afora. Perguntou à garçonete o que estava se passando e ela disse que tinham sido disparados uns tiros na floresta e que os contra-revolucionários eram os responsáveis por isso. Ele saiu, dirigiu-se à camioneta, ligou o rádio e ouviu o comunicado de Praga. Foi a primeira vez que ouviu falar num general. Calculou que houvesse barreiras em toda parte e, de qualquer maneira, recebera instruções de Jim para que permanecesse no hotel até a manhã de segunda-feira.
— Talvez Jim enviasse a mensagem. Talvez alguém da resistência fosse me procurar.
— Trazendo aquela única palavra? — comentou Smiley num tom tranqüilo.
— Sem dúvida.
— Ele não disse que espécie de palavra era?
— Você está maluco — declarou Max. — Seria uma palavra afirmativa ou uma pergunta.
— Palavra tcheca, inglesa ou alemã?
— Não veio palavra de espécie alguma — disse Max, sem se incomodar em responder a perguntas tolas.
Na segunda-feira ele queimou o passaporte com que entrara no país, mudou a chapa da camioneta e usou seu passaporte alemão com o qual deveria escapar. Em vez de dirigir-se para o sul, foi para o sudoeste, abandonou a camioneta e atravessou a fronteira de ônibus rumo a Freistadt, pela rota mais fácil que conhecia. Em Freistadt tomou um drinque e passou a noite com uma mulher porque estava perplexo e irritado e precisava acalmar os nervos. Seguiu para Londres na noite de terça-feira e, apesar das instruções de Jim, julgou ser melhor procurar estabelecer contato com Control: "Isso foi um bocado difícil", comentou ele.
Tentou telefonar, mas só conseguiu chegar até as matronas. MacFadean não se encontrava por lá. Pensou em escrever, mas lembrou-se da recomendação de Jim, de que mais ninguém do Circus deveria saber das coisas. Concluiu que seria muito perigoso escrever. Corria em Acton que Control estava doente. Ele procurou descobrir em que hospital Control estaria internado, mas não conseguiu.
— O pessoal de Acton parecia saber onde você tinha estado? — indagou Smiley.
— Não sei.
Max ainda estava pensando nisso quando as secretárias mandaram chamá-lo e pediram para ver seu passaporte emitido em nome de Rudi Hartmann. Max disse que o havia perdido. Por que não comunicara isso? Ele não soube dizer o motivo. Quando o tinha perdido? Ele não sabia. Quando tinha visto Jim pela última vez? Ele não se lembrava. Max foi despachado para a Nursery, de Sarratt, mas teve uma crise de irritação e, ao cabo de dois ou três dias, os homens que o interrogaram cansaram-se dele ou alguém os chamou.
— Eu voltei para Acton. Toby Esterhase me deu cem libras e mandou que eu fosse para o inferno.
Ouviram-se exclamações de aplauso junto ao lago. Dois meninos tinham afundado uma grande placa de gelo e a água estava borbulhando do buraco.
— Que aconteceu a Jim, Max?
— Que diabo você quer saber?
— Vocês ouvem falar nessas coisas. Circulam entre os emigrados. Que aconteceu a ele? Quem tratou dele? Como Bill Haydon conseguiu comprar a volta de Jim à Inglaterra?
— Os emigrados não falam. Nem Max.
— Mas você ouviu falar nisso, não ouviu?
Dessa vez aquelas mãos brancas disseram tudo a Smiley. Ele viu que Max abriu os dedos, cinco de uma das mãos e três da outra. E começou a sentir-se mal antes de Max falar.
— Eles atiraram em Jim pelas costas. Talvez Jim estivesse fingindo, ou que diabo aconteceu? Eles puseram Jim na prisão. Isso não foi nada bom para ele. Nem para meus amigos. Nada bom. — E Max começou a fazer as contas: — Pribyl — segurando o polegar. — Bukova Mirek, irmão da mulher de Pribyl — agora segurando um dedo. — Também a mulher de Pribyl — pegando num segundo dedo e num terceiro. — Kolin Jiri, também irmã dele. Mortos. Eram da rede Agravar. — Max mudou de mão, continuando: — Depois da rede Agravar veio a rede Platão. O advogado Rapotin, o Coronel Landkron, e as datilógrafas Eva Krieglova e Hanka Bilova. Também mortos. Isso foi um preço muito alto, George — acrescentou Max, erguendo os dedos bem perto do rosto de Smiley. — Foi um preço desgraçadamente muito alto para um inglês com um buraco de bala. — Max tinha perdido a calma. — Por que você se preocupa com isso, George? O Circus não é nada bom para a Tchecoslováquia. Os aliados não são nada bons para a Tchecoslováquia. Nenhum sujeito rico tira um pobre da cadeia! Você quer saber de uma história? Como se diz "Märchen", por favor, George?
— Conto de fadas — declarou Smiley.
— Bem, não me conte nenhum outro conto de fadas sobre como os ingleses conseguiram salvar a Tchecoslováquia!
— Talvez não tenha sido Jim — disse Smiley após um longo silêncio. — Talvez alguma outra pessoa tenha entregado as redes. Não foi Jim.
Max já estava abrindo a porta do carro, e indagou:
— Que diabo foi aquilo?
— Max — insistiu Smiley.
— Não se preocupe, George. Eu não tenho nada para vender a você. Está certo?
— Certo.
Ainda sentado no carro, Smiley ficou observando Max, que acenava para um táxi. Ele fez um gesto brusco com a mão, como se estivesse chamando um garçom. Deu o endereço ao chofer sem se preocupar em olhar para o homem. E se foi, novamente sentado de um jeito muito teso, olhando para a frente como faz a realeza que não toma conhecimento da multidão.
Quando o táxi desapareceu, o Inspetor Mendel levantou-se lentamente do banco, dobrou seu jornal e encaminhou-se para o Rover, dizendo:
— Você está limpo, Smiley. Nada sobre seus ombros, nada em sua consciência.
Não tendo tanta certeza disso, Smiley entregou-lhe as chaves do carro e dirigiu-se para a parada do ônibus, atravessando a estrada, pois desejava ir em direção oeste.
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Seu destino era uma adega no térreo, na Fleet Street, cheia de tonéis de vinho. Em outras zonas da cidade, três e trinta seria considerada uma hora um pouco tardia para um aperitivo, antes do almoço, mas Smiley empurrou brandamente a porta, enquanto algumas pessoas, que se achavam à sombra, voltaram seus olhares para ele, do bar. E numa mesa de canto, tão despercebida como as arcadas de prisão, feitas de plástico, ou as imitações de mosquetes que pendiam das paredes da sala, estava sentado Jerry Westerby, diante de um imenso pink gin.
— Oh, meu velho! — exclamou Jerry Westerby timidamente, numa voz que parecia vir do chão. — Muito bem, Jimmy! — A mão dele segurava o braço de Smiley enquanto fazia, com a outra, um sinal, pedindo mais bebida. Era enorme e forrada de músculos, pois Jerry tinha sido guardião de um time de críquete do condado. Ao contrário dos outros guardiães, era um homenzarrão, mas os ombros dele ainda eram curvados de tanto manter as mãos para baixo. Tinha uma cabeleira grisalha e amarelada, um rosto corado, usava a famosa gravata de seu clube de esporte e uma camisa de seda creme. Ao ver Smiley, ficara muito alegre e estava rindo de satisfação.
— Ora veja só! — repetiu ele. — Já se viu coisa mais surpreendente! O que você anda fazendo? — indagou Jim, arrastando Smiley para que este se sentasse a seu lado. — Tomando banho de sol no corpinho? Cuspindo para o teto? Escute — tratava-se de uma pergunta muitíssimo urgente —, o que você vai tomar?
Smiley pediu um Bloody Mary.
— Mas que coincidência, Jerry — confessou Smiley. Houve uma breve pausa, que Jerry subitamente cuidou de interromper: — Como vai sua encantadora mulher? Vai bem? Isso é o que se quer. Um dos grandes casamentos, o seu, eu sempre digo.
Jerry se tinha casado várias vezes, mas poucas lhe haviam dado alegria.
— Eu faço um trato com você, George — prosseguiu ele, inclinando um de seus largos ombros em direção a ele. — Vou buscar Ann e ficar cuspindo para o teto, e você fica com meu emprego e põe em dia o pingue-pongue com as mulheres. Que tal? Benza-me Deus!
— Saúde! — disse Smiley de bom humor.
— Eu não tenho visto muitos dos rapazes e moças há algum tempo, para falar a verdade — confessou Jerry meio contrafeito, enrubescendo de novo, inexplicavelmente.
— Um cartão de Natal, do velho Toby, no ano passado, foi isso que me tocou. Acho que eles me puseram na geladeira. Eu não os censuro. — Jerry deu uma pancadinha na beira do copo. — Foi isso mesmo, a coisa foi essa. Eles pensam que eu dou com a língua nos dentes. Que eu me abro.
— Eu tenho certeza de que eles não pensam assim — declarou Smiley, e o silêncio caiu novamente sobre eles.
— Muita miçanga não serve para os bravos — cantou Jerry solenemente. Há vários anos eles ouviam aquela piada dos peles-vermelhas, lembrou-se Smiley com um aperto no coração. — Saúde! — disse Jerry.
— Saúde! — repetiu Smiley. E os dois beberam um trago. — Eu queimei sua carta logo que acabei de ler — prosseguiu Smiley, num tom de voz absolutamente tranqüilo. — Caso você se preocupe com isso. Não falei com ninguém sobre ela. De qualquer maneira, eu a recebi tarde demais. Estava tudo acabado. — Diante dessas palavras, o rosto corado de Jerry ficou escarlate. — Por isso não foi a carta que você me escreveu que fez os homens mandarem você embora — continuou Smiley no mesmo tom de voz brando —, se era isso que você pensava. Afinal de contas, você me entregou a carta em mãos.
— Muito decente de sua parte — murmurou Jerry. — Obrigado. Eu não deveria ter escrito aquilo.
— Tolice — disse Smiley, pedindo mais dois drinques. — Você fez aquilo para o bem do serviço.
Smiley teve a impressão de estar falando do jeito de Lacon, ao dizer aquelas palavras.
Mas a única maneira de conversar com Jerry era falar como o jornal dele: frases curtas, opiniões complacentes.
Jerry soprou uma baforada de ar dos pulmões, carregada de fumaça de cigarro. E lembrou, com um novo tom de jovialidade:
— A última tarefa aconteceu há um ano. Ou mais. Entregar uns pequenos pacotes em Budapeste. Realmente não foi nada. Na cabina telefônica. A saliência no lado de cima. Levantar a mão. A esquerda. Brincadeira de criança. Você não vai pensar que eu errei alguma coisa. Estudei primeiro. Sinais de segurança. "Cabina pronta para ser esvaziada. Sirva-se." Do jeito que eles ensinam a gente, você compreende. Vocês ainda sabem melhor as coisas, não é mesmo? Vocês são os crânios. Cada um deve cumprir sua pequena tarefa.
Não é capaz de mais do que isso. Tudo faz parte de um todo. Planejado.
— Qualquer dia desses eles vão estar batendo à sua porta — declarou Smiley num tom de consolo. — Espero que estejam dando um descanso a você por uma temporada. Eles fazem isso, você sabe.
— Espero que sim — declarou Jerry, com um sorriso franco e humilde. Seu copo tremeu um pouco, enquanto tomou mais um trago.
— Que viagem você fez imediatamente antes de escrever a mim? — indagou Smiley.
— Foi de fato a mesma viagem. Budapeste e depois Praga.
— E foi em Praga que você ouviu aquela história? A história a que você se referiu na carta dirigida a mim?
No bar, um homem espalhafatoso, vestido de preto, estava predizendo o colapso da nação. Dava três meses para isso, dizia ele, depois, tudo acabado.
— Tipo esquisito aquele Toby Esterhase — disse Jerry.
— Mas um bom sujeito — declarou Smiley.
— Meu Deus, um veterano, e de primeira. Brilhante, na minha opinião. Mas esquisito, você sabe. Saúde! — Eles tornaram a beber, e Jerry Westerby espetou um dedo atrás da cabeça, imitando uma pena de índio apache.
"O problema", dizia o homem espalhafatoso lá do bar, sorvendo seu drinque, "é que nem vamos saber que isso aconteceu."
Eles decidiram almoçar imediatamente, porque Jerry tinha de entregar sua crônica para a edição do dia seguinte. Foram a um restaurante especializado em pratos com caril, onde o gerente concordava em servir cerveja à hora do chá, e combinaram que se alguém viesse falar com eles Jerry apresentaria George como o gerente de seu banco, uma idéia que o divertiu várias vezes durante sua farta refeição. Havia música de fundo, que Jerry definiu como o vôo nupcial do mosquito. A música às vezes ameaçava abafar as notas mais baixas de sua voz rouca, o que, no fim, teria dado no mesmo. Durante algum tempo Smiley fez uma corajosa demonstração de entusiasmo diante do caril, e Jerry, após sua relutância inicial, foi induzido a contar uma história bem diferente acerca de um tal Jim Ellis.
História que o velho e querido Toby Esterhase se recusara a permitir que ele levasse ao jornal.
Jerry Westerby era uma criatura extremamente rara, a testemunha perfeita. Não possuía a menor fantasia, a menor malícia, qualquer opinião pessoal. Apenas o seguinte: a coisa tinha sido esquisita. Ele não conseguia tirá-la da cabeça, e não havia falado com Toby desde então.
— Apenas aquele cartão, você compreende, "Feliz Natal, Toby", uma imagem da Leadenhall Street sob a neve. — Jerry ficou olhando para o ventilador, tomado de grande perplexidade. — Não há nada de especial a respeito da Leandenhall Street, não é, meu velho? Não há uma casa de espiões, um ponto de encontro, não é fato?
— Que eu saiba, não — declarou Smiley, rindo-se.
— Eu não consegui imaginar por que ele escolheu a Leadenhall Street para um cartão de Natal. Um bocado estranho, você não acha?
— Talvez ele quisesse apenas mandar uma figura de Londres coberta de neve — sugeriu Smiley. Afinal de contas, Toby era bastante estrangeiro, sob muitos aspectos.
— Jeito esquisito de se comunicar com a gente, isso eu lhe digo. Ele costumava me mandar uma caixa de uísque, regularmente como o tique-taque de um relógio. — Jerry franziu o rosto e tomou um trago. — Não é pelo uísque, isso eu não me importo — explicou com aquela perplexidade que freqüentemente sombreava as visões mais importantes de sua vida. — Eu sempre compro meu próprio uísque. Mas quando uma pessoa está do lado de fora, acha que tudo tem uma significação, e os presentes são importantes por causa disso. Você percebe o que eu estou querendo dizer? — E Jerry prosseguiu: — Tinha sido há um ano, em dezembro. O Restaurante Sport, de Praga, era um pouco fora de mão para os jornalistas ocidentais. Quase todos se reuniam no Cosmo ou no International, falando aos cochichos e conservando-se todos juntos porque andavam nervosos. Mas o meu ponto era o Sport, e desde o dia em que eu levei lá o goleiro Holotek, depois da vitória do jogo contra o Tartars, consegui tudo do homem do bar, que se chamava Stanislaus ou Stan. Stan é um perfeito príncipe. Só faz o que quer. Leva a gente a pensar, repentinamente, que a Tchecoslováquia é um país livre.
Restaurante, explicou Jerry, significava bar. Ao passo que bar, na Tchecoslováquia, queria dizer night club, o que era esquisito. Smiley concordou que aquilo deveria causar confusão.
Mas Jerry sempre ficava atento quando ia lá. Afinal de contas, era a Tchecoslováquia, e uma ou duas vezes ele conseguiu levar uma pequena informação a Toby ou colocá-lo no rasto de alguma pessoa.
— Ainda, que fosse apenas uma questão de troca de moeda, ou coisas do mercado negro. Tudo era útil, na opinião de Toby. Essas pequenas informações se iam acumulando, isso era o que Toby dizia.
— É isso mesmo — admitiu Smiley. — A coisa funcionava assim.
— Toby era o crânio, não é fato?
— Sem dúvida.
— Eu costumava trabalhar diretamente com Roy Bland, você compreende. Depois Roy foi levado para o último andar e Toby tomou conta de mim. De fato as coisas ficaram um pouco instáveis. Mudanças. Saúde.
— Há quanto tempo você estava trabalhando para Toby quando houve aquela viagem?
— Uns dois anos, não foi mais que isso.
Houve uma pausa enquanto vieram os pratos, e os canecos foram enchidos novamente. E Jerry Westerby, com aquelas mãos enormes, espalhou um pouco de farinha de lentilhas no prato de caril mais quente do cardápio, e depois um molho vermelho por cima de tudo. O molho, disse ele, era para tornar o prato mais picante. E explicou:
— O velho faz esse molho especialmente para mim. Guarda o troço bem escondido.
E Jerry prosseguiu dizendo que naquela noite havia um jovem com um corte de cabelo que parecia uma taça de pudim, invertida, de braço dado com uma garota bonita. E Jerry pensou: "Fique de olho, Jerry, aquilo é corte de cabelo do Exército". — Não é isso, Smiley?
— Isso mesmo — repetiu Smiley, pensando que Jerry de certo modo também era um crânio.
O fato é que o rapaz era sobrinho de Stan, e tinha muito orgulho do seu inglês. Jerry acrescentou:
— É surpreendente o que as pessoas contam à gente, se a gente lhes der uma oportunidade de exibir seus conhecimentos lingüísticos.
O rapaz estava em gozo de licença do Exército e se apaixonara por aquela pequena.
Tinha oito dias pela frente e o mundo inteiro era amigo dele, Jerry inclusive. De fato, Jerry era um amigo muito especial, porque estava pagando a bebida.
— Nós estávamos sentados, bem escondidos, naquela mesa grande, no canto da sala: estudantes, as garotas bonitas, toda uma cambada. O velho Stan tinha vindo do bar, e um rapaz estava dando um bom recado, tocando uma sanfona. Era um fartão de Gemütlichkeit, uma bebedeira só, e um barulho dos diabos.
O barulho tinha uma importância especial, explicou Jerry, porque permitia que ele conversasse com o rapaz sem que ninguém prestasse atenção a isso. O rapaz estava sentado ao lado de Jerry: tinha gostado dele desde o começo. Estava com um braço passado em torno da garota e o outro em torno de Jerry.
— Era um desses camaradas que podem tocar na gente sem que a gente fique arrepiado. Em geral eu não gosto que ponham a mão em mim. Os gregos fazem isso. Eu detesto essa coisa, pessoalmente.
Smiley declarou que também detestava aquilo.
— Eu cheguei a pensar que a moça era um pouco parecida com Ann — continuou Jerry. — Maliciosa, você entende o que eu quero dizer? Uns olhos de Greta Garbo, muito atraente.
Enquanto todos estavam cantando, bebendo e se beijando, o rapaz perguntou a Jerry se ele gostaria de saber a verdade sobre Jim Ellis.
— Eu fiz de conta que nunca tinha ouvido falar nele — explicou Jerry a Smiley. E disse: "Eu gostaria muito de saber". E continuei: "Quem é esse Jim Ellis quando está no país dele?" O rapaz olhou para mim como se eu fosse um idiota, e disse: "É um espião inglês".
Ninguém mais nos ouviu. Eles estavam todos gritando e cantando músicas maliciosas. A cabeça da garota estava deitada sobre o ombro dele, mas a menina estava meio "apagada", no sétimo céu. Por isso ele continuou a conversar comigo, orgulhoso de seu inglês, você compreende.
— Estou entendendo — disse Smiley.
— Um espião inglês — prosseguiu Jerry. — E o rapaz falou em altos brados, dentro do meu ouvido. Tinha lutado ao lado dos patriotas tchecos, durante a guerra. Fora para lá com o nome falso de Hajek e levou uns tiros da polícia secreta russa. Eu dei de ombros e disse apenas: "Isso é novidade para mim". Sem forçar, você compreende. Nunca se deve forçar a mão. Isso espanta as pessoas.
— Você está com toda a razão — declarou Smiley sinceramente. E, durante um intervalo, desviou pacientemente outras perguntas acerca de Ann, de declarações sobre o que significava amar, amar realmente uma outra pessoa por toda a vida.
"Eu sou um recruta", começou o rapaz, segundo as palavras de Jerry Westerby. "Tenho de servir no Exército, do contrário não posso entrar para a universidade." Em outubro o rapaz estava participando de manobras de treinamento básico nas florestas perto de Brno. Sempre havia muitos soldados nessa floresta. No verão, toda a área permanecia fechada ao público durante um mês. Ele estava fazendo um exercício de infantaria muito chato, que deveria levar duas semanas, mas, no terceiro dia, foi cancelado sem qualquer motivo, e a tropa recebeu ordem de voltar para a cidade. A ordem era a seguinte: arrumar as tralhas e voltar para o quartel. A floresta inteira deveria ficar desimpedida até o anoitecer.
— Dentro de algumas horas, começaram a circular todos os tipos de boatos sem pé nem cabeça — prosseguiu Jerry. — Alguns disseram que o centro de pesquisas balísticas de Tisnov tinha voado pelos ares. Outros afirmaram que uns batalhões de recrutas que estavam em treinamento se haviam amotinado e estavam atirando nos soldados russos. Novos levantes em Praga, os russos tinham assumido o governo, os alemães haviam atacado, só Deus saberia o que acontecera. Você sabe como são os soldados. A mesma coisa em toda parte. Ficam tagarelando até o amanhecer.
A referência ao movimento de tropas levou Jerry Westerby a perguntar por alguns conhecidos que ele tinha, dos seus tempos de quartel, pessoas que Smiley conhecera vagamente, e das quais já se esquecera. Finalmente, Jerry recomeçou a falar no assunto:
— Eles levantaram acampamento, amontoaram-se nos caminhões e ficaram sentados, esperando que o comboio começasse a mover-se. Tinham feito meio quilômetro quando pararam novamente e o comboio recebeu ordem de sair da estrada. Os caminhões tiveram de meter-se entre as árvores. Ficaram atolados na lama, nas valas, em não sei mais o quê.
Parecia o caos.
"Eram os russos", prosseguiu Westerby. "Estavam chegando da direção de Brno, muito apressados. E tudo quanto foi tcheco teve de sair da frente ou sofrer as conseqüências.
Primeiro, veio um grande número de motocicletas, rasgando a pista com seus faróis acesos, e os motoristas a gritar para os tchecos. Em seguida passou um carro do Estado-Maior e vários civis. O rapaz identificou seis civis ao todo. Depois, vieram dois caminhões transportando tropa especial, armada até os dentes. Finalmente, chegou um caminhão cheio de cães policiais. Tudo aquilo fazendo o barulho mais infernal. Eu não estou chateando você, meu velho?"
Westerby enxugou o suor do rosto com um lenço e pestanejou como alguém que estivesse recobrando os sentidos. O suor também atravessara sua camisa, que parecia ter apanhado uma chuvarada. Como o caril não era coisa de que gostasse, Smiley pedira mais dois canecos para tirar o gosto da comida.
— Essa foi a primeira parte da história — continuou. — As tropas tchecas saíram e as tropas russas chegaram. Você percebeu?
Smiley disse que sim, e pensou que havia até então compreendido tudo.
De volta a Brno, porém, o rapaz logo soube que a parte que cabia à sua unidade naquela ação não estava terminada. Ao seu comboio veio juntar-se um outro e, na noite seguinte, durante oito ou dez horas, eles ficaram pelo campo sem qualquer destino aparente.
Dirigiram-se para oeste até Trebic, onde ficaram aguardando até que a seção de rádio completou uma longa transmissão; em seguida, retrocederam para sudoeste chegando quase a Znojmo, na fronteira austríaca, transmitindo mensagens como uns loucos, enquanto prosseguiam. Ninguém sabia quem havia ordenado aquela rota, ninguém explicou coisa alguma. A certa altura, receberam ordem de calar baionetas, mais tarde receberam instruções para acampar e, em seguida, juntaram novamente todo seu equipamento e seguiram adiante. Em vários pontos encontraram outras unidades: perto dos pátios de manobras de Breclav viram uns tanques deslocando-se em movimentos circulares, e dois canhões montados sobre automotrizes, nuns trilhos previamente instalados. Por toda parte a história era a mesma. Uma atividade caótica, sem propósito. Os veteranos diziam que aquilo era um castigo dos russos por eles serem tchecos. De retorno a Brno, novamente, o rapaz ouviu explicações diferentes. Os russos estavam à procura de um inglês, chamado Hajek. Ele estivera espionando um centro de pesquisas e havia tentado raptar um general.
Os russos tinham atirado nele.
— Então o rapaz perguntou... — disse Jerry. — Diabo de rapaz atrevido! Perguntou ao seu sargento o seguinte: "Se Hajek já levou os tiros, por que nós temos de ficar rodando pelo campo, fazendo um barulho desses?" E o sargento disse a ele: "Porque isto é o Exército". Os sargentos são iguais no mundo inteiro, não é mesmo?
Smiley indagou, com muita calma:
— Nós estamos falando sobre duas noites, Jerry. Em que noite os russos entraram na floresta?
Jerry franziu o rosto, perplexo:
— Isso é o que o rapaz queria me dizer, George. Isso é que ele estava tentando explicar, no bar de Stan. Quais eram os boatos. Os russos vieram na sexta-feira. Só atiraram em Hajek no sábado. Por isso os rapazes estavam comentando. A história foi a seguinte: os russos estavam à espera de que Hajek aparecesse. Sabiam que ele viria. Sabiam da coisa. Ficaram à espera. Uma história feia, você está compreendendo? Má para nossa reputação, você me entende? Má para o chefão. Má para nossa tribo. Viva!
— Saúde! — disse Smiley, com a cara enfiada em sua cerveja.
— Foi o que Toby também achou, repare nisso. Nós vimos a coisa no mesmo dia, mas apenas reagimos de maneira diferente.
— Então você contou tudo a Toby — disse Smiley num tom despreocupado, passando a Jerry um grande prato de ervilhas. — De qualquer maneira, você precisava vê-lo e dizer-lhe que tinha deixado o pacote em Budapeste para ele. Por isso você lhe contou também a história de Hajek.
— Bem, foi exatamente isso — disse Jerry. Fora isso que o tinha preocupado, aquela coisa esquisita, a coisa que de fato o levara a escrever a George. — O velho Toby disse que aquilo era bobagem. Ficou todo irritado. Primeiro, foi um veludo, bateu em minhas costas e disse que eu era o tal. Voltou para o escritório dele e, na manhã seguinte, soltou os cachorros em cima de mim. Uma reunião de emergência. Rodou comigo de carro pelo parque, esbravejando que aquilo era um assassinato pelas costas. E disse que eu andava tão tonto que não sabia distinguir a realidade da ficção. Toda essa espécie de coisas. Ele de fato me fez ficar um bocado furioso.
— Eu espero que você tenha ficado imaginando com quem ele havia conversado entre um encontro e outro — disse Smiley num tom compreensivo. — Mas o que ele disse exatamente? — indagou Smiley, não de maneira veemente, mas como se apenas quisesse que tudo ficasse perfeitamente claro em seu espírito.
— Ele disse que quase certamente eu era cúmplice daquilo. O rapaz era um agente provocador. Tinha feito um trabalho de sapa para fazer com que o Circus quisesse morder a própria cauda. Puxou minhas orelhas porque eu estava espalhando boatos sem fundamento. Eu disse a ele, George: "Toby, meu velho. Eu estava apenas fazendo um relatório.
Você não precisa esquentar a cabeça. Ontem você pensou que eu era o tal. Não adianta fazer meia-volta e dar um tiro em seu mensageiro. Se você decidiu que não gostou da história, isso é com você". Eu não queria ouvir mais nada, você está me entendendo? Ilógico, foi o que eu pensei. Um indivíduo daquela espécie. Fervendo, e gelado um minuto depois.
Não foi o melhor desempenho dele, você entende o que eu quero dizer? — Jerry esfregou a fronte com a mão esquerda, como um menino de escola fingindo estar refletindo. — "Está certo", eu disse a ele, "esqueça tudo. Vou escrever a história para o meu pasquim. Não aquela parte de os russos terem chegado primeiro. A outra parte: Trabalho sujo na floresta.
Um troço dessa natureza." Eu disse a Toby: "Se a história não serve para o Circus, servirá para meu jornaleco". Ele subiu pelas paredes outra vez. No dia seguinte, algum crânio telefonou para o velho Toby. "Conserve essa besta do Westerby afastado da história do Ellis.
Esfregue o focinho dele no aviso de que será despedido." Advertência formal: "Qualquer outra referência a Jim Ellis, ou seja, Hajek, é contrária aos interesses nacionais. Ponha isso de lado". E eu voltei para o pingue-pongue com as mulheres. Saúde!
— Mas nessa ocasião você me escreveu — lembrou Smiley.
Jerry Westerby enrubesceu fortemente:
— Eu lamento muito — disse ele. — Fiquei inteiramente xenófobo e cheio de suspeitas. Isso é porque a gente vive por fora: não confia nos melhores amigos. Eu pensei apenas que o velho Toby estava ficando meio destrambelhado. Eu não deveria ter feito aquilo, não é mesmo? Contra o regulamento. — Em meio ao seu embaraço, Jerry conseguiu dar um sorriso forçado. — Depois eu ouvi dizer, em segredo, que a firma tinha dado o bilhete azul a você, por isso eu me senti um idiota ainda maior. Você não está caçando sozinho, meu velho, ou está? Não...
Jerry não chegou a formular a pergunta, mas talvez ela não tenha ficado sem resposta.
No momento em que se despediram, Smiley segurou Jerry pelo braço, brandamente:
— Se Toby entrar em contato com você, acho melhor não dizer a ele que nós nos encontramos hoje. Ele é um bom sujeito, mas de fato tem uma certa tendência para pensar que as pessoas estão conspirando contra ele.
— Eu jamais pensaria em contar coisa alguma a ele, meu velho.
— E se ele de fato entrar em contato com você nesses próximos dias — continuou Smiley —, embora isso seja uma possibilidade remota, me avise. Então eu poderei dar apoio a você. Não ligue para o meu telefone, lembre-se disso, mas para este telefone.
Subitamente Jerry Westerby mostrou-se apressado: a crônica para a edição do dia seguinte não podia esperar. Mas quando pegou o cartão de Smiley, indagou, olhando embaraçadamente para um ponto qualquer:
— Não estará acontecendo alguma coisa errada lá no Circus, meu velho? Não há nenhum trabalho sujo pelas encruzilhadas, eu espero. A tribo não está brigando ou qualquer coisa dessa natureza?
O esgar de riso de Jim era terrível. Smiley riu-se e descansou levemente a mão no enorme ombro meio corcunda de Jerry.
— Estou aqui, sempre às ordens — disse Westerby.
— Eu me lembrarei disso.
— Eu pensei que tivesse sido você, está me entendendo? Que você tivesse telefonado para o velho Toby.
— Eu não.
— Talvez tenha sido Alleline.
— Eu acho que foi ele.
— Estou sempre às ordens — repetiu Westerby. — Sinto muito. — E acrescentou, de um jeito hesitante: — Lembranças para Ann.
— Vamos, Jerry, desembuche — disse Smiley.
— Toby me falou numa história sobre ela. Eu disse a ele que enfiasse a viola no saco.
Não há nada, eu espero.
— Obrigado, Jerry. Até a vista. Saúde!
— Eu sabia que não havia nada — disse Jerry, muito satisfeito E levantando um dedo para fazer de conta que era uma pena de índio apache, encaminhou-se para a sua reserva.
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Naquela noite, no Islay Hotel, sozinho na cama e sem poder dormir, Smiley tomou novamente a pasta de arquivo que Lacon lhe entregara na casa de Mendel. Referia-se à segunda metade dos anos 50, quando o Circus, como outros departamentos de Whitehall, estava sendo pressionado pela competição para que investigassem seriamente a lealdade de seu pessoal. Quase todos os registros eram de rotina: telefonemas interceptados, relatórios sobre operações de vigilância, intermináveis entrevistas com professores universitários, amigos e pessoas recomendadas. Um documento, porém, atraiu a atenção de Smiley como se fosse um ímã: ele não conseguia extrair dele nada que o satisfizesse. Era uma carta, registrada simplesmente no índice como: "De Haydon a Fanshawe, 3 de fevereiro de 1937". Mais precisamente, uma carta manuscrita, do estudante Bill Haydon para seu tutor, Fanshawe, um descobridor de talentos ligado ao Circus, na qual Haydon apresentava o jovem Jim Prideaux como um candidato que tinha qualificações para ser recrutado pelo serviço de informações britânico. A carta era precedida por uma oblíqua explication de texte. O Optimates era um "clube de Christ Church, gente da elite social, principalmente antigos alunos de Eton", escrevia o autor desconhecido. Fanshawe (P. R. de T. Fanshawe, membro da Legião de Honra, portador da comenda da Ordem do Império Britânico, dados pessoais, etc.) havia sido o fundador desse clube, e Haydon (um número infinito de referências cruzadas) era, naquele ano, a figura principal do clube. A feição política do Optimates — o pai de Haydon também pertencera a esse grupo, no seu tempo — era abertamente conservadora. Fanshawe, que já estava morto há muitos anos, era um apaixonado defensor do Império, e o Optimates constituía o seu grupo particular, devotado à seleção de "talentos para a Grande Aventura", dizia o prefácio. Era bastante curioso que Smiley se lembrasse vagamente de Fanshawe, no seu tempo de estudante: um homem franzino e cheio de vivacidade, que usava óculos sem aro, um guarda-chuva à Neville Chamberlain, e que tinha um rubor fora do comum, como se ainda lhe estivessem nascendo os primeiros dentes. Steed Asprey o chamava de sua fada madrinha.
Meu caro Fan. Eu sugiro que você se ponha em campo e faça algumas investigações a respeito do jovem cujo nome se acha no fragmento anexo. (Nota supérflua dos encarregados dos interrogatórios: "Prideaux".) Você provavelmente conhece Jim — se é que de fato o conhece — como sendo um athleticus que já conquistou alguns triunfos. O que você não sabe, mas precisa saber, é que ele não é um lingüista vulgar, nem um completo idiota...
(Seguia-se um resumo biográfico de surpreendente exatidão:... Liceu Lakanal, de Paris, inscrito em Eton, jamais foi para lá, externato dos jesuítas, em Praga, dois semestres em Estrasburgo, os pais pertencem à classe dos banqueiros europeus, pequena aristocracia, vivem separados...)
Disso decorre a grande familiaridade de Jim com as coisas estrangeiras, e seu ar de não ter pais, que eu considero irresistível. A propósito, embora ele seja constituído de todos os diversos fragmentos da Europa, não se engane: a versão final é devotadamente a nossa. Atualmente ele anda um pouco contestador e perplexo porque acabou de reparar que existe um mundo para além da linha lateral do rugby, e esse mundo sou eu.
Mas primeiro você precisa saber como eu o conheci. Como você sabe, é meu hábito (por sua ordem) vestir de vez em quando roupas de árabe e ir aos bazares, ficando lá sentado entre os grandes que não se lavam, e prestar atenção à palavra de seus profetas, para que eu possa, no devido momento, confundi-los. O intelectual en vogue naquela noite viera do âmago da própria Mãe Rússia: um certo acadêmico Khlebnikov, então ligado à Embaixada soviética em Londres, homem miúdo e de humor contagiante, divertido, que conseguia dizer certas coisas de espírito em meio às tolices habituais. O bazar em questão era um clube de debates de nome Populars, nosso rival, meu caro Fan, e bem conhecido seu por causa de outras incursões que eu por vezes nele realizei. Depois do sermão, foi servido um café desvairadamente proletário, acompanhado de uns bolinhos terrivelmente democráticos. E eu reparei num homenzarrão que estava sentado sozinho, no fundo da sala, parecendo excessivamente tímido para misturar-se aos demais. A fisionomia dele era-me um tanto familiar no campo de críquete. Acontece que nós dois jogávamos no mesmo time, sem trocar palavra um com o outro. Eu não sei bem como descrevê-lo. Ele tem personalidade, Fan. Agora estou falando sério.
Nessa altura, a caligrafia, até então laboriosa, tornou-se desenvolta como se seu autor tivesse ganho ímpeto:
Ele possui aquela sólida tranqüilidade que inspira confiança. É o que se diria, sem favor, uma pessoa que sabe o que quer. Uma dessas criaturas sagazes que lideram um grupo sem que ninguém repare nisso. Fan, você sabe como representar é difícil para mim. Você me advertiu sempre, advertiu-me intelectualmente que, se eu não conseguisse experimentar os perigos da vida, jamais conheceria seus mistérios. Mas Jim age por instinto... é funcional. Ele é a outra metade do meu ser. Nós dois juntos faríamos um homem maravilhoso, exceto que nenhum de nós sabe cantar. E ainda, Fan, você conhece aquilo que acontece quando uma pessoa simplesmente tem de sair em campo e encontrar alguém novo, senão o mundo morrerá dentro dela?
A caligrafia tornava-se novamente caprichada.
"Yavas Lagloo", eu disse, o que sei significar, em russo, "encontre-se comigo no depósito de lenha", ou coisa parecida. E ele respondeu: "Alô", o que penso teria dito para o arcanjo Gabriel se este estivesse passando por ali.
"Qual é seu dilema?", eu indaguei.
"Eu não tenho nenhum", respondeu ele, depois de pensar durante uma hora.
"Então o que é que você está fazendo aqui? Se você não tem um dilema, como entrou aqui?"
Ele deu um tranqüilo sorriso e nós nos aproximamos do grande Khlebnikov, apertamos a mãozinha dele durante algum tempo e depois seguimos a pé para meus aposentos. Aí nós bebemos. E como bebemos. Fan, ele bebe tudo que aparecer. Ou talvez tenha feito isso, eu não me lembro. Veio a madrugada, e você sabe o que ele fez? Nós fomos andando solenemente até o parque, eu fiquei sentado num banco com um cronômetro na mão, ao passo que o grandão do Jim enfiou sua roupa de atleta e deu vinte voltas no parque. Vinte. Eu fiquei exausto.
Nós podemos ir procurá-lo a qualquer hora. Ele só pede para ficar em minha companhia, ou na dos meus perversos e divinos amigos. Em suma, ele me elegeu seu Mefistófeles e eu estou muito lisonjeado com essa cortesia. A propósito, ele é virgem, tem mais ou menos dois metros e meio de altura e foi feito pela mesma firma que construiu Stonehenge. Não fique alarmado.
A pasta novamente secou. Sentando-se na cama, Smiley virava suas páginas impacientemente, procurando alguma coisa mais forte. Os tutores dos dois afirmaram (vinte anos depois) ser inconcebível que as relações entre ambos fossem "mais do que puramente cordiais"... Nunca solicitaram o testemunho de Haydon... O tutor de Jim a ele se refere como sendo "intelectualmente onívoro após um longo período de fome" — e afasta qualquer sugestão de que fosse um simpatizante dos vermelhos. O interrogatório que se realizou em Sarratt começou com longas desculpas, especialmente tendo em vista a soberba ficha de guerra de Jim. As respostas dele possuíam uma agradável sobriedade, após a extravagância da carta de Haydon. Um dos representantes do interrogatório estava presente, mas raramente sua voz foi ouvida. Não, Jim nunca mais se encontrara com Khlebnikov ou com qualquer pessoa que o representasse na qualidade de emissário seu...
Não, nunca falara com ele, exceto naquela única oportunidade. Não, nunca tivera qualquer outro contato com comunistas ou com russos, naquela ocasião, nem conseguia lembrar-se do nome de um só membro do Populars...
Pergunta (Alleline): Eu não acho que isso lhe tire o sono, ou tira?
Resposta: De fato, não (risos).
Sim, ele tinha sido sócio do Populars, do mesmo modo que havia sido sócio do clube dramático de seu colégio, da Sociedade Filatélica, da Sociedade de Línguas Modernas, da União e da Sociedade Histórica, da Sociedade Ética e do Grupo de Estudos Rudolph Steiner... Era a maneira de assistir a conferências interessantes e de conhecer pessoas, especialmente isso. Não, nunca distribuíra literatura de esquerda, embora durante algum tempo houvesse assinado o Soviet Weekly... Não, nunca contribuíra para os cofres de qualquer partido político, em Oxford ou posteriormente. Na verdade nunca exercera o direito de voto... Um motivo que o levara a entrar para tantos clubes, em Oxford, era o fato de que, após uma educação desordenada, no exterior, ele não tinha contemporâneos ingleses dos seus dias de escola...
Nessa altura, os inquisidores estavam unanimemente a favor de Jim. Todos estavam a seu lado, contra aquele interrogatório e suas intromissões burocráticas.
Pergunta (Alleline): Por uma questão de interesse, desde que você esteve durante tanto tempo fora do país, você se importaria de nos dizer onde aprendeu a jogar críquete?
(risos).
Resposta: Ah, de fato um tio meu tinha uma casa fora de Paris. Ele era doido por críquete. Tinha rede e todo o equipamento. Quando eu ia passar as férias com ele, o tio me treinava sem parar.
(Nota do inquisidor: Conde Henri de Sainte-Yvonne, dez. de 1941, PF. AF64-7.) Fim da entrevista. O representante do serviço gostaria de convocar Haydon como testemunha, mas Haydon está fora do país e não pode ser chamado a depor. Adiado sine die...
Smiley estava quase dormindo quando leu o último registro da pasta do arquivo, ne-la atirado acidentalmente muito depois da aprovação formal de Jim, após aquele interrogatório. Era um recorte de certo jornal de Oxford, contendo uma crítica da exposição individual de Haydon, em junho de 1938, sob o título "Realista ou surrealista? Uma visão de Oxford". Tendo reduzido a exposição a farrapos, o crítico assim terminou sua nota hilariante: "Sabemos que o ilustre Mr. James Prideaux afastou-se de seu críquete para ajudar a dependurar as telas. Teria procedido melhor, em nossa opinião, se tivesse permanecido na Bambury Road. Todavia, como seu papel de Dobbin das artes foi o único aspecto sincero de todo o acontecimento, talvez seria preferível não elevar demais nosso tom escarninho..."
Smiley começou a cochilar, com a cabeça cheia de uma porção de dúvidas, suspeitas e certezas. Pensou em Ann e, em meio ao cansaço, sentiu profunda ternura por ela, desejando muito proteger-lhe a fragilidade com sua própria fragilidade. Como se fosse um jovem, murmurou o nome dela em voz audível e imaginou que seu belo rosto estivesse inclinado para o dele, àquela meia luz, ao passo que Mrs. Pope Graham bradava "Isso é proibido", pelo buraco da fechadura. Pensou em Tarr e Irina, e refletiu inutilmente sobre o amor e a fidelidade. Pensou em Jim Prideaux e naquilo que reservava o dia de amanhã.
Tinha consciência de um moderado sentimento de se estar aproximando do triunfo. Percorrera uma longa distância, navegara para diante e para trás. No dia seguinte, se tivesse sorte, poderia avistar terra: uma pacífica e pequena ilha deserta, por exemplo. Algum lugar de que Karla jamais tivesse ouvido falar, Só para ele e Ann. E adormeceu.
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No mundo de Jim Prideaux, a quinta-feira havia transcorrido como qualquer outra, exceto que, por vezes, pela madrugada, a ferida do seu ombro começava a supurar; isso porque, assim pensou ele, tinha havido uma competição entre os alunos da escola na tarde de quarta-feira. Despertou por causa da dor e da corrente de ar em suas costas molhadas, por onde escorria o pus. Da outra vez que isso acontecera, Jim fora de carro ao Hospital Geral de Taunton, mas as enfermeiras olharam para ele e o jogaram na sala de emergência para que ficasse à espera de um certo doutor e lhe fosse feita uma radiografia. Por esse motivo Jim apanhou furtivamente suas roupas e se retirou. Estava farto de hospitais, farto de médicos. Hospitais ingleses, outros hospitais. Jim estava farto de todos eles. Davam à supuração o nome de vazamento.
Ele não conseguia alcançar a ferida para tratá-la. Mas, depois da última vez que ela começara a vazar, Jim cortara uns pedaços de linho, prendendo uns cordões em suas extremidades. Depois de colocá-los à mão e de ter preparado um remédio, aqueceu água, acrescentou-lhe um pouco de sal e tomou um banho de chuveiro improvisado, curvando-se para que suas costas recebessem o jato de água. Embebeu o pano no remédio, colocou-o sobre as costas, amarrou-o na frente do corpo e deitou-se de bruços no beliche, com uma dose de vodca à mão. A dor melhorou e ele mergulhou numa sonolência. Mas sabia que se esse torpor o vencesse iria dormir o dia inteiro; por isso levou a garrafa de vodca para a janela e sentou-se à mesa, começando a corrigir os trabalhos de francês da Quinta Série B, enquanto a aurora veio se esgueirando pelo Buracão e as gralhas começaram sua algazarra no alto dos olmos.
Às vezes ele pensava que aquela ferida era uma recordação que não conseguia afastar. Tentou o mais que pôde cobri-la com o curativo e esquecê-la, mas foram em vão todos os seus esforços.
Jim corrigiu os trabalhos lentamente, porque gostava dessa atividade: mantinha suas idéias no lugar certo. Pelas seis e meia ou sete horas, ele concluiu as correções. Enfiou umas velhas calças de flanela e um paletó esporte e foi caminhando calmamente até a igreja, cujas portas nunca se fechavam. Ajoelhou-se durante uns momentos na passagem central da entrada da capela Curtois, um monumento mandado erigir por certa família em memória dos mortos de duas guerras, raramente visitado. A cruz do pequeno altar fora esculpida por uns sapadores, em Verdun. Ainda ajoelhado, Jim tateou cuidadosamente sob o banco até que as pontas de seus dedos encontraram uma linha formada de vários pedaços de esparadrapo; acompanhando essa linha, deu com uma caixa fria de metal.
Terminada sua devoção, ele subiu até o alto de Combe Lane, andando num passo meio acelerado no propósito de transpirar, porque o calor lhe fazia um bem enorme e aquele ritmo acalmava seu ânimo de vigilância. Após uma noite sem dormir e por causa da vodca que bebera logo cedo, pela manhã, estava sentindo a cabeça meio vazia. Por isso, quando avistou os pôneis lá embaixo, no vale, olhando para ele com aquelas caras de tolos, Jim esbravejou, num forte sotaque do Somerset: "Dêem o fora daí, seus desgraçados! Tirem esses olhos de cima de mim!" Em seguida, veio descendo pesadamente a ladeira, para tomar café e trocar o curativo.
A primeira aula após as orações era de francês, para a Quinta Série B, e nela Jim quase perdeu a paciência: aplicou um pequeno castigo a Clements, o filho do negociante de fazendas, mas teve de voltar atrás no fim da aula. Na sala dos professores, cumpriu outro trabalho de rotina, igual ao que fizera na igreja: rapidamente, naturalmente, sem se atrapalhar. A idéia era bastante simples; controlar sua correspondência. Mas dava certo.
Nunca tinha ouvido dizer que algum dos profissionais, seus colegas, a tivesse empregado, mas os profissionais não falam a respeito de seu jogo. "É assim", ele diria. "Se os adversários nos estão vigiando, com certeza estarão vigiando nossa correspondência, porque a correspondência é a coisa mais fácil de ser vigiada. Ainda mais fácil se os adversários pertencerem à nossa pátria e tiverem a cooperação do serviço postal. Então o que teremos de fazer? Todas as semanas, na mesma caixa postal, à mesma hora e com o mesmo ritmo, colocamos um envelope endereçado a nós mesmos e outro dirigido a uma pessoa diferente para o mesmo endereço. Colocamos na caixa postal alguma coisa sem valor — impressos de Natal, pedido de auxílio para alguma instituição de caridade, folhetos do supermercado do lugar —, não nos esquecendo de fechar os envelopes. Depois é só ficarmos à espera e comparar as horas da chegada da correspondência. Se nossa carta for entregue depois da carta dirigida à outra pessoa, imediatamente sentiremos o hálito quente de alguém em cima de nós, nesse caso o de Toby."
Em seu vocabulário estranho e incisivo, Jim chamava a isso prova da água, e, mais uma vez, a temperatura mostrou-se perfeita. As duas cartas chegaram juntas, mas Jim chegou muito atrasado e não pôde surripiar a que fora endereçada a Marjoribanks, que deveria servir como companheiro do jogo, sem o saber. Portanto, tendo posto sua carta no bolso, adormeceu e ficou a ressonar sobre o Daily Telegraph, ao passo que Marjoribanks exclamava irritadamente "Que vá para o inferno!", rasgando um convite impresso para que ingressasse na Sociedade de Leitura da Bíblia. Em seguida, a rotina da escola tornou a ocupá-lo até a hora da partida de rugby dos menores contra a escola St. Ermin, para a qual estava escalado como juiz. Foi um jogo rápido e, quando terminou, suas costas recomeçaram a doer. Por isso ficou bebendo vodca até a hora em que tocou o primeiro sino, pois havia prometido substituir o jovem Elwes. Não conseguia lembrar por que fizera essa promessa, mas os professores mais moços valiam-se muito dele para esses trabalhos ocasionais, e Jim permitia que isso acontecesse. O sino era um velho sino de navio que o pai de Thursgood descobrira em algum lugar e agora fazia parte da tradição.
No momento em que Jim tocava o sino, percebeu que o pequeno Bill Roach estava de pé bem a seu lado, olhando para ele com um sorriso inocente, querendo sua atenção, o que desejava obter meia dúzia de vezes por dia.
— Olá, Jumbo! Qual é a dor de cabeça desta vez?
— Por favor.
— Vamos, Jumbo. Fale logo.
— Alguém anda perguntando onde o senhor mora — disse Roach.
Jim largou o sino.
— Que alguém é esse, Jumbo? Vamos, Jumbo, eu não vou morder você, vamos, ande... ande! Que alguém é esse? Algum homem? Uma mulher? Um feiticeiro? Vamos, amigo velho — disse Jim com brandura, curvando-se para ficar da mesma altura que Roach.
— Não precisa chorar. O que é que há? Você está com febre? — Jim tirou um lenço da manga. — Quem é esse alguém? — repetiu em voz baixa.
— Ele andou fazendo perguntas na casa de Mr. McCullum. Disse que era um amigo.
Depois entrou novamente no carro. Tinha parado no cemitério. Ficou lá sentado. — E Roach derramou outras lágrimas.
— Vão saindo, vocês — exclamou Jim, dirigindo-se a um grupo de alunos do último ano que estavam rindo junto à porta. — Vão saindo daí! — E voltou a Roach. — Um amigo alto? Um tipo alto e meio desleixado, Jumbo? Com sobrancelhas espessas e curvado? Ou era magro? Bradbury, venha cá e pare de ficar me olhando! Venha cá e leve Jumbo à inspetora! Era um tipo magro? — Jim tornou a perguntar, com um jeito afável, mas muito firme.
Mas Roach perdera a fala. Já não tinha mais memória, nem senso de tamanho ou perspectiva. Sua capacidade de selecionar, no mundo dos adultos, havia desaparecido.
Homens altos, baixos, velhos, moços, corcundas, empertigados, todos eram uma só legião de perigos que não poderiam ser distinguidos. Dizer não a Jim estava acima de suas forças; e dizer sim seria assumir toda a terrível responsabilidade de desapontá-lo. Percebeu que Jim tinha o olhar pregado nele, viu desaparecer aquele sorriso e sentiu que aquela mão, grande e compassiva, estava pousada em seu braço.
— Mas que rapaz, esse Jumbo! Nunca houve um olheiro igual a você, não é isso mesmo?
Apoiando a cabeça desanimadamente no ombro de Bradbury, Bill Roach fechou os olhos. Quando os abriu, enxergou, por entre lágrimas, a figura de Jim que já estava no meio da escada, subindo ao andar de cima.
Jim sentiu-se mais calmo, quase tranqüilo. Durante vários dias, soubera que havia alguém. Isso também fazia parte de sua rotina: ficar observando os pontos onde os vigias faziam perguntas. A igreja, onde o ir e vir da população do lugar é um assunto sempre presente; o edifício-sede do condado, o registro dos eleitores; os negociantes, desde que os fregueses tivessem contas com eles; os bares, se as presas acaso não os freqüentavam. Ele sabia que, na Inglaterra, essas eram as armadilhas naturais que os olheiros automaticamente percorriam antes de cair sobre uma pessoa. E em Taunton, sem dúvida, conversando agradavelmente com o bibliotecário assistente, Jim encontrara as pegadas que estava procurando descobrir. Um estranho, aparentemente de Londres, mostrara-se interessado nos arquivos da vila. Era um político, mais da linha das pesquisas políticas, isso se podia perceber. E uma das coisas que ele queria, imagine só, eram os registros atualizados da própria villa de Jim. Sim: a relação dos eleitores. Estava pensando em fazer um inquérito de casa em casa, numa comunidade realmente afastada, especialmente acerca de seus novos moradores. Sim, imagine só, concordou Jim. E a partir daquele momento Jim tomou suas medidas: comprou passagens de trem para vários lugares: Taunton-Exeter, Taunton-Londres, Taunton-Surindon, todas válidas por um mês, porque sabia que, se voltasse novamente, seria difícil obter as passagens. Ele apanhara seus velhos documentos de identidade e seu revólver, colocando-os à mão; pôs uma valise cheia de roupas na mala do Alvis, e encheu o tanque do carro. Tais precauções tornaram o sono uma possibilidade, ou o teriam tornado.
— Quem ganhou o jogo, professor?
Era Prebble, um calouro, que se dirigia à enfermaria, enfiado num roupão e carregando um tubo de pasta de dentes. Às vezes os rapazes falavam com Jim sem qualquer motivo. O tamanho dele e sua corcunda os estimulavam a isso.
— O jogo, professor. O jogo contra St. Ermin!
— St. Vermin — disse outro rapaz. — Sim, professor. Quem ganhou?
— Eles ganharam — esbravejou Jim. — Vocês saberiam se tivessem assistido ao jogo.
— E atirando um enorme punho em direção a eles, como se fosse um lento murro simulado, empurrou os dois rapazes pelo corredor até a enfermaria da inspetora.
— Boa noite, professor.
— Boa noite, criaturas desprezíveis — disse Jim, encaminhando-se no outro sentido e entrando na enfermaria onde ficavam os doentes, no propósito de observar a igreja e o cemitério. A enfermaria estava com as luzes apagadas e tinha um aspecto e um odor que ele detestava. Doze rapazes estavam ali deitados, no escuro, dormitando entre a ceia e a febre.
— Quem é? — indagou uma voz rouca.
— É o Rino — disse outra voz. — Escute, Rino, quem ganhou o jogo contra St. Vermin?
Chamar Jim pelo apelido era um ato de insubordinação, mas os rapazes que estavam doentes, na enfermaria, sentiam-se isentos da disciplina.
— Rino? Quem é Rino? Eu não o conheço. Não sei que nome é esse — resfolegou Jim, esgueirando-se entre duas camas. — Apague essa lanterna, isso não é permitido. Foi uma barbada para quem ganhou. Vermin. Dezoito a zero.
Aquela janela chegava quase até o chão. Uma velha grade dessas que se colocam diante das lareiras a protegia dos rapazes.
— Houve muita atrapalhação na linha — murmurou Jim, espiando para fora.
— Eu detesto rugby — declarou um rapaz chamado Stephen.
O Ford vermelho estava estacionado à sombra da igreja, sob os olmos. Não seria visível do andar térreo, mas não dava a impressão de estar escondido. Jim ficou muito quieto, um pouco afastado da janela, estudando o carro em busca de algum sinal denunciador. A luz do dia estava diminuindo muito depressa, mas ele tinha boa vista e sabia o que queria ver: uma discreta antena, um segundo espelho interno para o informante, marcas de substâncias queimadas sob o cano de descarga. Percebendo que Jim estava tenso, os rapazes começaram a fazer-se de engraçados:
— É alguma garota, professor? Ela vale a pena? — indagou um deles.
— O que é que está pegando fogo? — perguntou outro.
— Como são as pernas dela? — insistiu um terceiro.
— Meu Deus, professor, não diga que é Miss Aaronson — falou um deles. Diante disso todos começaram a rir, num riso abafado, porque Miss Aaronson era velha e feia.
— Calem a boca! — ordenou Jim desabridamente, muito irritado. — Seus porcos mal-educados. Calem-se.
No andar térreo, na assembléia, Thursgood estava fazendo a chamada dos alunos do último ano, antes do estudo: "Abercrombie?" "Presente." "Astor?" "Presente." "Blakeney?" "Está doente."
Jim, ainda em seu posto de observação, viu que a porta do carro se abriu e que George dele saiu cautelosamente, enfiado numa grossa capa de chuva.
Soaram no corredor os passos da inspetora. Ele ouviu o ranger dos seus saltos de borracha e o chocalhar dos termômetros no pote de cerâmica.
— Meu querido Rino, o que está fazendo em minha enfermaria? Feche essa cortina, seu desmiolado, senão todos eles vão morrer de pneumonia. William Merridew, vamos, sente-se logo.
Smiley estava fechando à chave a porta do carro. Sozinho, não tinha nas mãos nem mesmo uma pasta.
— Estão chamando você em Grenville, Rino.
— Estou indo. Já fui — replicou Jim num tom animado. — Boa noite para todos. — E dirigiu-se com suas costas arqueadas para o dormitório Greenville, onde havia prometido acabar um conto de John Buchan. Lendo em voz alta, reparou que tinha dificuldade em pronunciar alguns sons, que ficavam de certo modo presos em sua garganta. Sabia que estava transpirando e percebeu que a ferida de suas costas supurava. E, quando terminou a leitura, sentiu uma rigidez no queixo, que não era apenas conseqüência de haver lido em voz alta. Mas tudo aquilo não passava de sintomas sem importância, ao lado do ódio que se apoderou dele ao mergulhar no gélido ar da noite. Durante um momento hesitou, no terraço atapetado de vegetação, ficando a olhar firmemente para a igreja. Levou três minutos, menos do que isso, para retirar o revólver que estava sob o banco, enfiá-lo na cintura, do lado esquerdo, com a coronha para dentro, colada à virilha...
Mas o instinto o desaconselhou. Por isso dirigiu-se diretamente para o reboque, cantando Hey diddle diddle o mais alto que sua voz desafinada pudesse alcançar.
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No quarto do motel a agitação era constante. Mesmo quando o tráfego, lá fora, atravessava um de seus raros momentos de calma, as janelas continuavam a vibrar. No banheiro, os copos de lavar os dentes também vibravam, e de cada parede, como também dos quartos que ficavam no andar de cima, eles ouviam música, baques surdos e fragmentos de conversas e risos. Quando algum carro encostava diante do pátio fronteiro ao motel, o bater de sua porta parecia estar acontecendo dentro do quarto, e o ruído de passos também dava a mesma impressão. Quanto aos móveis, tudo neles combinava. As cadeiras amarelas combinavam com os quadros amarelos e com o tapete amarelo. As colchas de chenille combinavam com a pintura cor de laranja das portas e, por coincidência, com a etiqueta da garrafa de vodca. Smiley havia arrumado devidamente as coisas. Aumentara o espaço entre as cadeiras e pusera a garrafa de vodca sobre a mesa baixa e, agora, enquanto Jim permanecia sentado, olhando fixamente para ele, Smiley estava tirando um prato de salmão defumado e pão preto já com manteiga da minúscula geladeira. Seu ânimo, em contraste com o de Jim, era visivelmente alegre, e seus movimentos eram ágeis e decididos.
— Eu julguei que nós pelo menos deveríamos ter conforto — disse ele, com um sorriso, colocando solicitamente as coisas sobre a mesa. — Quando você tem de estar de volta à escola? Alguma hora certa? — Não obtendo resposta, sentou-se e indagou: — Você gosta de ensinar? Creio que você ensinou durante algum tempo, depois da guerra, não foi mesmo? Antes que eles chamassem você novamente? Foi também numa escola preparatória?
Isso eu acho que nunca soube.
— Veja na pasta do arquivo — resmungou Jim. — Não venha aqui brincar de gato e rato comigo, George Smiley. Se você quiser saber das coisas, leia minha pasta.
Esticando o braço sobre a mesa, Smiley serviu dois drinques e passou um deles a Jim.
— Sua pasta pessoal no Circus?
— Pegue minha pasta com as secretárias. Arranje a pasta com Control.
— Acho que deveria fazer isso — declarou Smiley num tom de dúvida. — O problema é que Control está morto e eu fui despedido muito antes de você voltar. Ninguém se preocupou em dizer isso a você quando eles conseguiram trazê-lo de volta?
Diante disso, o rosto de Jim descontraiu-se um pouco e ele fez um vagaroso movimento, um daqueles gestos que tanto divertiam os rapazes em Thursgood.
— Meu Deus, então Control se foi — murmurou ele, passando a mão esquerda pelas pontas do bigode e, em seguida, fazendo-a correr pelos cabelos que pareciam roídos de traças. — Pobre-diabo — murmurou novamente. — De que morreu ele, George? Do coração? O coração o matou?
— Eles nem lhe disseram isso, quando o interrogaram? — indagou Smiley.
Diante da referência a um interrogatório, Jim retesou o corpo e tornou a olhar para Smiley com irritação.
— Foi, sim — disse Smiley. — Morreu do coração.
— Quem ficou no lugar dele?
— Meu Deus, Jim — disse Smiley, rindo. — Sobre o que vocês todos falaram em Sarratt, se eles nem lhe disseram isso?
— Que se danem. Quem ficou no lugar dele? Não foi você. Eles o jogaram fora.
Quem pegou o lugar dele, George?
— Foi Alleline — disse Smiley, observando Jim cuidadosamente, reparando como o antebraço direito dele permanecia imóvel, apoiado num dos joelhos. — Quem você queria que fosse? Você tinha algum candidato, Jim? — E após uma longa pausa, Smiley prosseguiu: — E eles não lhe disseram o que aconteceu com a rede Agravar, por acaso? O que aconteceu com Pribyl, com a mulher dele e o cunhado? Nem o que aconteceu com a rede Platão? Com Landkron, Eva Krieglova, Hanka Bilova? Você recrutou alguns deles, não foi mesmo? Nos velhos tempos, antes de Roy Bland. O velho Landkron até trabalhou para você durante a guerra.
Naquele momento houve algo de terrível: Jim não conseguiu mover-se nem para a frente nem para trás. Seu rosto vermelho estava contraído pelo esforço de sua indecisão, e o suor se acumulara em grossas bagas acima de suas espessas sobrancelhas avermelhadas.
— Para o inferno, George. Que diabo você quer? Eu tracei uma linha divisória. Isso foi o que eles me mandaram fazer. Uma linha divisória. Começar uma vida nova. Esquecer tudo aquilo.
— Quem eram eles, Jim? Roy, Bill, Percy — Smiley ficou aguardando uma resposta.
— Eles disseram a você o que aconteceu com Max, quem quer que tenham sido eles? A propósito, Max está bem. — Levantando-se da cadeira, Smiley tornou a encher o copo de Jim e sentou-se novamente.
— Bem, continue. Então o que aconteceu com as redes?
— Foram desbaratadas. E dizem que você as destruiu, entregando-as para salvar a própria pele. Eu não acredito nisso. Mas preciso saber o que aconteceu. — E Smiley prosseguiu: — Eu sei que Control fez você prometer por tudo quanto há de mais sagrado, mas isso acabou. Sei que você foi interrogado até mais não poder, e sei que levou as coisas a tal ponto que dificilmente poderá dizer qual a diferença entre a verdade e a simulação. Sei que você procurou traçar uma linha divisória e dizer que aquilo não aconteceu. Eu também tentei fazer isso. Bem, a partir desta noite você poderá traçar sua linha divisória. Eu lhe trouxe uma carta de Lacon e, se você quiser telefonar para ele, Lacon estará à sua espera. Eu não vou fazer com que você se cale. Prefiro que você fale. Por que você não me foi procurar em minha casa quando voltou? Você poderia tê-lo feito. Procurou ver-me antes de partir. Portanto, por que não fez a mesma coisa quando regressou? Não foi somente por causa do regulamento que você se manteve afastado.
— Nenhum deles escapou? — perguntou Jim.
— Não, parece que todos foram fuzilados.
Eles tinham telefonado para Lacon, e Smiley estava sentado, sozinho, sorvendo sua bebida. Ouvia o barulho de água correndo da torneira do banheiro e o grunhir de Jim, que estava lavando o rosto.
— Pelo amor de Deus, vamos a algum lugar onde se possa respirar — murmurou Jim, como se isso fosse uma condição para ele falar. Smiley apanhou a garrafa e caminhou ao lado dele, enquanto os dois atravessavam o asfalto rumo ao carro.
Rodaram durante vinte minutos, Jim ao volante. Quando pararam o carro estavam no platô, naquela manhã límpida, descortinando uma grande extensão do vale. Algumas luzes isoladas eram visíveis, ao longe. Jim permanecia sentado, duro como uma pedra, com o ombro direito levantado e as mãos pendentes, a contemplar a sombra das colinas através do pára-brisa embaciado. O céu estava claro e o rosto de Jim recortava-se nitidamente de encontro a ele. Smiley formulou suas primeiras perguntas de maneira concisa. Já não havia ódio na voz de Jim, e ele pouco a pouco começou a falar com crescente facilidade. Em certo momento, discutindo a técnica de Control, até mesmo chegou a rir, mas Smiley não se descontraiu em nenhuma ocasião, mostrando-se cauteloso como se estivesse guiando uma criança ao atravessar uma rua. Quando Jim se apressava ou se continha, ou era tomado de súbita irritação, Smiley brandamente o fazia voltar ao ponto em que antes se encontravam, movendo-se no mesmo ritmo e na mesma direção. Quando Jim hesitava, Smiley o estimulava a prosseguir e a transpor o obstáculo. Inicialmente, graças a um misto de instinto e capacidade de dedução, Smiley de fato proporcionou a Jim sua história.
Quando do primeiro interrogatório de Jim, feito por Control, sugeriu Smiley, eles se encontraram fora do Circus? Sim. Onde? Num apartamento com serviço de hotel, em St.
James Park, local proposto por Control. Havia mais alguém presente? Não, ninguém. E para entrar em contato com Jim pela primeira vez, Control se tinha valido de MacFadean, seu porteiro pessoal? Sim, o velho Mac viera no trem de Brixton trazendo um bilhete em que Jim era solicitado a ter um encontro com Control, naquela noite. Jim teria de dizer sim ou não a Mac e devolver-lhe o bilhete. Não deveria usar o telefone, em hipótese alguma, nem mesmo uma linha interna, para discutir as coisas. Jim dissera sim a MacFadean e chegara ao encontro às sete horas.
— Suponho que Control, em primeiro lugar, alertou você para que tivesse a maior cautela.
— Ele me disse que não confiasse em ninguém.
— Mencionou determinadas pessoas?
— Posteriormente — disse Jim. — Não a princípio. No começo disse apenas o seguinte: não confie em ninguém. De modo especial, ninguém que pertença ao grupo principal. George...
— O que é?
— Eles foram todos fuzilados, não é mesmo? Landkron, Krieglova, os Pribyl?
Fuzilados logo?
— A polícia secreta desbaratou as duas redes na mesma noite. Depois disso ninguém soube de mais nada. Mas os parentes mais próximos foram informados de que todos tinham sido mortos. Isso geralmente quer dizer que de fato o foram.
À esquerda dos dois uma fileira de pinheiros se elevava do fundo do vale como um exército imóvel.
— Eu suponho que Control lhe perguntou que identidade tcheca você tinha utilizado — continuou Smiley. — Não foi isso?
Smiley teve de repetir a pergunta.
— Eu disse a ele que eu era Hajek — declarou Jim, finalmente. — Vladimir Hajek, jornalista tcheco que trabalhava em Paris. Control me perguntou por quanto tempo ainda os documentos seriam válidos. Eu respondi que isso nunca se poderia saber. Às vezes eles são descobertos após uma única viagem. — A voz de Jim tornou-se subitamente mais alta, como se tivesse perdido o controle sobre ela. — Control era surdo como uma porta, quando queria.
— Então ele disse o que queria que você fizesse? — sugeriu Smiley.
— Primeiro, nós discutimos o problema de negar as coisas. Ele disse que se eu fosse apanhado deveria deixá-lo fora de tudo. Seria um trabalho de caçador de escalpo, uma espécie de empreendimento particular. Mesmo naquela ocasião eu me perguntei quem iria acreditar nisso. Pronunciou as palavras a custo, como se estivesse perdendo sangue. E durante todo o tempo eu senti a resistência dele em dizer qualquer coisa a mim. Não queria que eu soubesse dos fatos, mas queria me ver bem esclarecido. Ele me declarou o seguinte: "Tive um oferecimento de serviço. Um funcionário que ocupa uma alta posição, cujo nome de guerra é Testemunho". Eu indaguei se era um funcionário tcheco. "Um militar", respondeu. E acrescentou: "Você tem mentalidade militar, Jim. Vocês dois deverão entender-se muito bem". A coisa foi assim durante todo o tempo. Eu pensei: "Se você não quiser me dizer, não diga, mas deixe de ficar perturbado".
Depois de muitos circunlóquios, Control declarou que Testemunho era um general tcheco da artilharia. Seu nome era Stevcek, sendo conhecido como um falcão pró-soviético na hierarquia da defesa de Praga, se é que isso podia ter algum valor. Tinha trabalhado em Moscou, em serviços de ligação, sendo um dos poucos tchecos em quem os russos confiavam. Stevcek havia comunicado a Control, através de um intermediário que Control entrevistara pessoalmente, estar disposto a conferenciar com uma autoridade de alta posição hierárquica no Circus a respeito de questões de interesse mútuo. O emissário deveria falar tcheco e ser pessoa capaz de tomar decisões. Na sexta-feira, dia 26 de outubro, Stevcek estaria inspecionando o centro de pesquisas de armas de Tisnov, nas proximidades de Brno, aproximadamente a cento e sessenta quilômetros ao norte da fronteira austríaca. Iria depois visitar um alojamento para caçadores durante o fim de semana, onde estaria só. Gostaria de aí receber um emissário, na noite de sábado, dia 21.
Ofereceria também uma escolta a esse emissário, de Brno ao alojamento e de retorno a Brno.
— Control deu alguma indicação acerca dos motivos de Stevcek? — indagou Smiley.
— Uma namorada — disse Jim. — Uma estudante com quem ele andava, aproveitando suas últimas primaveras. Assim disse Control. Vinte anos de diferença entre eles. Ela foi morta durante o levante do verão de 1968. Até então, Stevcek conseguira sufocar seus sentimentos anti-russos em benefício da própria carreira. A morte da moça pôs um termo a isso: ele estava sedento do sangue deles. Durante quatro anos ele se calara, portando-se como amigo e informando-os das coisas que os prejudicassem. Logo que nós lhe demos garantias e estabelecemos as condições, ele se mostrou pronto a bandear-se para o nosso lado.
— Control tinha verificado isso?
— Na medida do possível. Stevcek era bem documentado. Era um general muito estudioso, com uma longa lista de comissões no Estado-Maior. Um tecnocrata. Quando não se encontrava fazendo cursos, estava afiando os dentes no exterior: Varsóvia, Moscou, Pequim durante um ano. Uma temporada na qualidade de adido militar na África e novamente em Moscou. Era jovem para o posto.
— Control lhe disse o que você deveria esperar em matéria de informações?
— Material de defesa. Foguetes. Balística.
— Mais alguma coisa? — indagou Smiley, passando a garrafa a Jim.
— Um pouco de política.
— Mais nada?
Smiley teve a nítida impressão de estar tropeçando, não na ignorância de Jim, mas num resquício de sua decidida determinação de não se lembrar das coisas. Não era a primeira vez que isso acontecia. Naquela escuridão, Jim Prideaux subitamente começou a respirar fundo e sofregamente. Tinha erguido as mãos, colocando-as sobre o volante e apoiando nelas o queixo, com um olhar vazio fixado no pára-brisa coberto de gelo.
— Quanto tempo eles ficaram presos antes de serem mortos? — Jim quis saber.
— Acho que foi durante muito mais tempo do que você — confessou Smiley.
— Santo Deus! — exclamou Jim. E tirando um lenço da manga, enxugou o suor e as lágrimas que lhe escorriam do rosto.
— E as informações que Control estava esperando obter de Stevcek... — continuou Smiley num tom de quem instigava uma resposta, embora de maneira branda.
— Foi sobre isso que eles me interrogaram.
— Em Sarratt?
Jim sacudiu a cabeça, indicando a direção dos montes.
— Foi lá. Eles sabiam que tinha sido uma operação de Control. Desde o princípio. Eu nada pude dizer que os persuadisse que fosse minha. Eles começaram a rir.
Mais uma vez Smiley esperou pacientemente até que Jim estivesse em condições de prosseguir.
— Stevcek — declarou Jim. — Control estava meio maluco: Stevcek daria a solução, Stevcek forneceria a chave. "Mas que chave?", eu indaguei. Que chave? Control estava com aquela maleta, uma surrada maleta marrom de guardar músicas. Tirou de dentro dela uns velhos mapas, todos anotados a mão por ele próprio. Mapas feitos com tinta e lápis de cor.
E disse: "Ajuda visual para você. Este é o homem com quem você se irá encontrar". A carreira de Stevcek estava anotada, ano a ano. Control me fez percorrê-la toda: academias militares, medalhas, esposas que o homem teve. E disse: "Ele gosta muito de cavalos. Você também costumava montar, Jim. Lembre-se disso. É mais uma coisa em comum entre vocês". Eu pensei: "Será engraçado! Ficar plantado na Tchecoslováquia, os cães em meu encalço, conversando sobre como domar éguas puro-sangue".
Jim riu de um jeito um tanto estranho e por isso Smiley também riu.
As marcas em vermelho eram as atividades soviéticas de ligação, exercidas por Stevcek. As verdes eram referências aos seus trabalhos de espionagem. Stevcek havia participado de tudo. Era o quarto homem do serviço secreto da Tchecoslováquia, o principal técnico em tanques, o secretário da Comissão Nacional de Segurança Interna, conselheiro militar do Presidium. Então Control chegou a um conjunto de atividades dos meados dos anos 60, durante a segunda vez em que Stevcek passou uma temporada em Moscou. Estavam assinaladas em verde e vermelho. Oficialmente Stevcek estava ligado ao quadro de ligação do Pacto de Varsóvia, com o posto de general, disse Control, mas isso só na aparência. Nada tinha com o quadro de ligação do Pacto de Varsóvia. Sua verdadeira função era servir na seção da Inglaterra, no Centro de Moscou. Agia sob o nome de guerra de Mimin. Sua tarefa consistia em unir os esforços dos tchecos aos do Centro. "Esse é o tesouro", declarou Control. "O que Stevcek realmente nos quer vender é o nome do toupeira do Centro de Moscou que opera no Circus."
Poderia ser apenas uma palavra, refletiu Smiley, lembrando-se de Max, e sentiu novamente uma súbita onda de inquietação. Ele sabia, afinal, o que tudo iria ser: o nome de Gerald, um grito na escuridão.
— Control me disse ainda — continuou Jim: — "Aqui há uma maçã podre, e ela está contaminando todas as outras".
Jim prosseguiu de maneira direta. Sua voz e suas maneiras se tornaram mais duras:
— Control continuou falando sobre eliminação de nomes e, como tinha analisado pistas do passado e pesquisado, tinha quase chegado a uma conclusão. Eram quatro as possibilidades, disse. Não me pergunte, Smiley, de que modo ele as desencavou. O homem era um dos cinco mais graduados. Os cinco dedos da mão. Ele me ofereceu um drinque e nós ficamos sentados como dois meninos de escola, elaborando um código. Eu e Control. Usamos os versos de Rei, soldado, capitão, ladrão. Ficamos lá sentados, no apartamento dele, armando o código, bebendo aquele xerez barato, de Chipre, que ele sempre oferece. Se eu não pudesse escapar, se houvesse qualquer complicação depois de eu me ter encontrado com Stevcek, se eu tivesse de me esconder, deveria fazer chegar a ele aquela única palavra, mesmo que eu tivesse de ir a Praga e escrevê-la a giz na porta da Embaixada ou telefonar para o agente de Praga e gritar essa palavra para ele. Rei, soldado, capitão, ladrão. Alleline era o rei, Haydon era o soldado, Bland era o capitão e Toby Esterhase era o pobre. Nós deixamos de lado "ladrão" porque rimava com "capitão". Você era o mendigo, Smiley.
— Eu era o mendigo? E como você encarou a teoria de Control, Jim?
— Achei que era muito idiota. Uma bobagem.
— Por quê?
— Muito idiota, apenas isso — repetiu Jim, num tom de obstinação militar. — Pensar que um de vocês fosse um toupeira! Loucura.
— Mas você acreditou nela?
— Não. Deus é testemunha, homem. Por que você...
— Por que não? Racionalmente sempre aceitamos que isso aconteça mais cedo ou mais tarde. Sempre nos advertimos mutuamente: fique em guarda. Fizemos um número suficiente de agentes virarem a casaca: russos, poloneses, tchecos, franceses. Até mesmo uns esporádicos americanos. O que haveria de tão especial quanto aos ingleses, assim de repente? — Percebendo o antagonismo de Jim, Smiley abriu a porta e deixou entrar no carro um pouco de ar frio. E disse: — Que tal andarmos um pouco? Não há motivo para nós ficarmos aqui encarcerados se podemos dar uma caminhada por aí.
Em conseqüência desse movimento seu, conforme havia previsto, as palavras de Jim adquiriram uma nova fluência.
Eles estavam na orla ocidental do platô, onde havia apenas algumas árvores de pé, porque várias outras tinham sido abatidas. Um banco coberto de gelo estava ali, à disposição deles, que não tomaram conhecimento disso. Não soprava o menor vento, as estrelas estavam muito límpidas e, quando Jim recomeçou sua história, eles foram caminhando lado a lado, Jim sempre ajustando seu passo ao de Smiley. Ora afastavam-se do carro, ora a ele retornavam. Por vezes estacavam, ombro a ombro, e ficavam a olhar para o vale lá embaixo.
Primeiro, Jim descreveu como recrutara a ajuda de Max e as manobras que realizou para dissimular sua missão ao resto do pessoal do Circus. Deixou transpirar que havia feito uma sondagem preliminar junto a um criptógrafo soviético altamente situado em Estocolmo e reservado uma passagem para Copenhague em seu antigo nome de guerra, Ellis. Mas voou para Paris, passou a usar os documentos de identificação de Hajek e desceu no aeroporto de Praga, num vôo de carreira, às dez horas da manhã de sábado.
Atravessou a barreira sem encontrar a menor dificuldade; confirmou o horário de seu trem no terminal ferroviário e, em seguida, fez uma caminhada a pé porque tinha de matar o tempo durante umas duas horas e pensou que poderia observar se estava sendo seguido, antes de seguir para Brno. Aquele outono havia sido de um caprichoso mau tempo. O chão estava coberto de neve, que continuava a cair.
Na Tchecoslováquia, disse Jim, essa observação geralmente não constituía problema.
O serviço de segurança quase nada entendia de vigiar pessoas nas ruas, provavelmente porque nenhuma administração de que se tinha memória jamais se constrangera em fazê-lo. A tendência nesse particular, declarou Jim, consistia em empregar automóveis e distribuir pessoal subalterno pelas ruas, como Al Capone, e isso era o que Jim estava procurando: Skodas pretos e grupos de três homens atarracados de chapéus de feltro.
Quando faz frio, localizar tudo isso é mais difícil porque o tráfego é lento, as pessoas andam mais depressa e todas estão embuçadas até o nariz. De qualquer maneira, até alcançar a Estação Masaryk, ou Central, como os tchecos gostavam de chamá-la naqueles dias, Jim não teve qualquer preocupação. Mas, nessa estação, ele desconfiou, mais por instinto do que por qualquer motivo real, de duas mulheres que haviam comprado passagens antes dele.
Então, com a fria segurança de um profissional, Jim voltou a caminhar pelas ruas.
Numa galeria de lojas, ao lado da Praça Wenceslas, três mulheres passaram por ele, a do meio empurrando um carrinho de criança. A que ia junto ao meio-fio levava uma bolsa plástica, vermelha, e a que caminhava mais à direita conduzia um cão pela coleira. Dez minutos depois, outras duas mulheres vieram em direção a ele, de braço dado, apressadas, e passou pela mente de Jim que se Toby Esterhase estivesse dirigindo aquele trabalho, um arranjo desse tipo seria de seu estilo: uma rápida troca de olhares com a mulher que empurrava o carrinho de criança; uns carros meio recuados, parados a certa distância, equipados com rádios de ondas curtas ou bleep, ao passo que uma segunda equipe estaria parada mais atrás, se acaso o grupo de vanguarda se adiantasse demais. Na Estação Masaryk, olhando para as duas mulheres que estavam em sua frente, na fila do guichê de compra de passagens, Jim adquiriu a certeza do que estava ocorrendo. Há uma coisa que os olheiros não têm tempo ou inclinação para mudar, principalmente nos lugares subárticos: os sapatos. Jim reconheceu um par de sapatos, dos dois que se ofereceram à sua inspeção na fila do guichê: eram pretos, de plástico forrado de pele, com zíper lateral e grossas solas marrons, que rangiam discretamente sobre a neve. Ele já os tinha visto uma vez aquela manhã, na passagem de Sterba, usados pela mulher que passava por ele empurrando o carrinho de criança e que estava com roupas diferentes. A partir de então, Jim não apenas suspeitava, mas tinha certeza absoluta. Sabia do que se tratava, exatamente como teria acontecido com Smiley.
Na livraria da estação, Jim comprou o Rude Pravo e embarcou no trem de Brno. Se aquelas pessoas tivessem querido prendê-lo, já o teriam feito. Deviam estar em busca das linhas auxiliares de Jim, ou seja, seguiam-no a fim de localizar seus contatos. Não havia sentido em indagar quais seriam as razões disso, mas Jim percebeu que a identidade de Hajek fora descoberta e que lhe tinham preparado uma armadilha no momento em que reservara passagem no avião. Desde que não soubessem que ele levantara a lebre, Jim pensou que ainda estaria em situação vantajosa. E durante uns momentos Smiley viu-se novamente de retorno à Alemanha, quando era um agente de campo, vivendo sempre aterrorizado, sentindo que qualquer olhar de alguma pessoa estranha o desnudava, por assim dizer.
Jim deveria pegar o trem das oito e treze, que chegaria em Brno às dezesseis e vinte e sete. Esse trem foi cancelado e, por esse motivo, Jim apanhou um ótimo trem parador, que estava correndo especialmente para o jogo de futebol, e que fazia alto nos postes de iluminação, um sim outro não. E em cada um deles Jim era capaz de identificar os olheiros disfarçados. A qualidade desses olheiros era variável. Em Chocen, uma localidade mesquinha, se é que ele jamais conhecera um lugar assim, Jim desembarcou do trem e comprou uma salsicha. Lá estavam nada menos do que cinco deles, todos homens, espalhados na minúscula plataforma, com as mãos nos bolsos, fingindo conversar uns com os outros e portando-se como verdadeiros palhaços.
— Se há uma coisa que distingue um bom olheiro de um mau — declarou Jim — é a arte de fazer tudo de maneira convincente.
Em Svitavy, dois homens e uma mulher entraram no carro de Jim e começaram a falar sobre o grande jogo de futebol. Ao cabo de algum tempo Jim entrou na conversa. Tinha lido o programa esportivo em seu jornal: era uma partida de revanche entre dois clubes, e todo mundo estava entusiasmado com isso. Até Brno nada mais aconteceu e, por isso, Jim desceu do trem e ficou perambulando no meio de lojas e por zonas apinhadas de gente onde os olheiros teriam de andar muito perto dele se não quisessem arriscar-se a perdê-lo de vista.
Jim queria tranqüilizá-los, demonstrar-lhes que não suspeitava de coisa alguma. Sabia, então, que era o alvo do que Toby denominaria uma grande e desbaratadora operação.
Eram grupos de sete, agindo a pé. Os carros eram trocados com tanta freqüência que Jim não conseguia contá-los. A direção geral estava instalada em uma camioneta verde e maltratada, dirigida por um sujeito com cara de facínora. A camioneta tinha uma antena de quadro e ostentava uma estrela desenhada a giz, na traseira, bem alto, de sorte que uma criança não pudesse alcançá-la. Os carros, onde Jim os localizava, identificavam-se uns aos outros por uma bolsa de mulher colocada sobre o porta-luvas, e por um visor pára-sol virado para baixo. Ele percebeu que havia outros sinais, mas esses dois lhe bastavam. Sabia, pelo que Toby lhe dissera, que trabalhos iguais àquele exigiriam uma centena de pessoas e eram difíceis de conduzir se acaso a presa escapasse. Toby os detestava por esse motivo.
— Há uma loja, na praça principal de Brno, que vende de tudo — disse Jim. — É geralmente muito chato fazer compras na Tchecoslováquia, porque há poucos pontos de varejo para cada indústria estatal. Mas aquela loja era nova e causava boa impressão.
Ele comprou uns brinquedos para crianças, um cachecol, cigarros, e experimentou uns sapatos. Percebeu que os olheiros ainda estavam aguardando seu contato clandestino.
Jim furtou um chapéu de pele, uma capa de chuva de plástico branco e uma bolsa para transportar tudo. Demorou-se no departamento masculino o suficiente para certificar-se de que as duas mulheres que formavam o par de vanguarda ainda estavam em seus calcanhares, mas relutantes em aproximar-se demais dele. Jim percebeu que haviam feito um sinal para que uns homens as substituíssem, e estavam à espera deles. No banheiro dos homens, Jim agiu rapidamente: vestiu a capa de chuva branca sobre o casaco, enfiou a sacola no bolso, pôs o chapéu de pele, largou os demais embrulhos e desceu desabaladamente, como um louco, pela escada de emergência. Arrombando essa escada, atirou-se por um beco, caminhou por outro que era de mão única, meteu a capa de chuva branca na sacola, entrou em outra loja, que estava fechando, onde comprou uma capa de chuva preta em substituição à branca. Ocultando-se entre os fregueses que iam saindo da loja, entrou com dificuldade num bonde que estava apinhado e nele permaneceu até o penúltimo posto de parada. Em seguida, caminhou a pé durante uma hora e dirigiu-se para o ponto que combinara com Max, chegando aí exatamente na hora certa.
Jim então descreveu seu diálogo com Max e disse que quase tinham chegado às vias de fato.
— Nunca lhe passou pela cabeça desistir do trabalho? — indagou Smiley.
— Não — declarou Jim num tom brusco, alteando a voz ameaçadoramente.
— Embora desde o começo você tivesse achado aquela idéia tola? — indagou Smiley.
No tom de Smiley havia apenas deferência, e nenhum propósito de obter qualquer vantagem, de marcar pontos, mas somente o desejo de saber a verdade, toda a verdade, sob aquele céu noturno. — Você simplesmente continuou em frente. Viu o que se passava às suas costas, julgava a missão absurda, mas, apesar disso, penetrou cada vez mais na selva.
— Isso mesmo.
— Talvez você tivesse mudado de idéia a respeito de sua missão? Será que você foi impelido pela curiosidade, afinal? Terá sido isso? Você queria vivamente saber, por exemplo, quem seria o toupeira? Eu estou apenas especulando, Jim.
— Que diferença isso faz? Por que cargas d'água meus motivos hão de interessar numa maldita encrenca como aquela?
A lua crescente estava inteiramente livre de nuvens e parecia muito próxima. Jim ficou sentado no banco, que assentava sobre cascalho solto. Enquanto falava, às vezes apanhava uma pedrinha e a atirava para trás. Smiley permaneceu sentado ao lado dele, olhando só para Jim. A certa altura, para fazer-lhe companhia, tomou um trago de vodca e pensou em Tarr e Irina, bebendo no alto de sua colina, em Hong Kong, e concluiu: as pessoas conversam melhor quando ficam contemplando a paisagem.
— As palavras do código foram trocadas sem qualquer dificuldade através da janela do Fiat, que estava parado — prosseguiu Jim. — O motorista do carro era um desses magiares tchecos, empertigados, feitos só de músculos, e usava um bigode eduardiano e estava com a boca cheia de alho.
Jim não gostou dele, mas não tinha esperado apreciá-lo. As duas portas traseiras estavam trancadas e eles discutiram a respeito do lugar que Jim deveria ocupar. O magiar declarou que não seria seguro se Jim viajasse no banco traseiro. Além disso, não seria democrático. Jim mandou-o para o inferno. Perguntou se Jim estava armado e este lhe respondeu negativamente, embora isso não fosse verdade. Mas se o magiar não acreditou nele, não ousou dizê-lo. Indagou se Jim trouxera instruções para o general. Jim declarou que não recebera instruções de espécie alguma. Tinha vindo para ouvi-lo.
Jim sentiu-se um pouco nervoso, assim disse. Ele e o magiar foram seguindo no carro, e este declarou o que tinha a dizer. Quando chegassem ao alojamento, as luzes estariam apagadas e nele não haveria o menor sinal de vida. O general estaria em seu interior. Se surgisse o menor indício da presença de pessoas, uma bicicleta, um carro, uma luz, um cão, qualquer indicação de que havia gente na cabana, o magiar nela entraria primeiro e Jim ficaria à sua espera, no automóvel. Caso contrário, Jim iria sozinho e o magiar ficaria aguardando. Tudo estava bem claro?
Por que eles não entrariam no alojamento juntos? indagou Jim. Porque o general não queria, respondeu o magiar.
Eles rodaram durante uma meia hora, conforme indicou o relógio de Jim, dirigindo-se para o norte, fazendo uma média de trinta quilômetros por hora. A estrada era cheia de curvas, íngreme e margeada de árvores. Não havia luz e Jim enxergava muito pouca coisa em derredor, a não ser, de vez em quando, outras florestas e cumes de montes recortados de encontro ao céu. A neve viera do norte, observou ele. Isso lhe seria útil. A estrada estava livre mas cheia de rodeiras, feitas por caminhões pesados. Eles prosseguiram com as luzes do carro apagadas. O magiar começara a contar anedotas pornográficas e Jim imaginou que aquele era o jeito que o homem tinha ao ficar nervoso. O cheiro de alho era horrível. O magiar parecia estar mascando alho o tempo todo. Sem qualquer aviso, ele desligou o motor. Eles estavam descendo uma encosta, porém mais devagar. O carro ainda não havia parado completamente quando o magiar o freou e Jim deu com a cabeça numa vidraça e apanhou o revólver. Encontravam-se à beira de um caminho que se abria ao lado da estrada. Uns trinta metros adiante erguia-se uma cabana de madeira, de pouca altura.
Nela não havia o menor sinal de vida.
Jim disse ao magiar o que pretendia que ele fizesse. Gostaria que ele pusesse o chapéu de pele dele, Jim, e também seu casaco, e desse uma caminhada. Deveria ir devagar, mantendo as mãos unidas atrás das costas, e andar pelo meio da pequena estrada. Se não fizesse isso, Jim atiraria nele. Quando chegasse à cabana, deveria entrar e explicar ao general que Jim estava tomando precauções elementares. Em seguida, voltaria lentamente e informaria Jim de que tudo estava bem e de que o general estava pronto para recebê-lo. Ou não recebê-lo, conforme o caso.
O magiar pareceu não ficar muito satisfeito com isso, mas não tinha muito que escolher. Antes de ele sair do carro, Jim ordenou que o manobrasse, colocando-o de frente para a pequena estrada. Se houvesse qualquer traição, Jim acrescentou, ele acenderia os faróis e atiraria no magiar ao longo do feixe de luz, não uma única vez, mas várias, e jamais nas suas pernas. O magiar começou a caminhar. Quando tinha quase chegado à cabana, toda a área foi profusamente iluminada: a cabana, a estrada e um grande espaço em volta. Em seguida, várias coisas aconteceram ao mesmo tempo. Jim não conseguiu ver tudo porque estava ocupado em manobrar o carro. Enxergou quatro homens que pulavam do alto de umas árvores e, tanto quanto pôde perceber, um deles golpeou o magiar. A fuzilaria começou mas nenhum desses quatro homens se importou com isso: mantiveram-se recuados enquanto um outro tirava fotografias. Os tiros davam a impressão de ser dirigidos para o céu límpido, que ficava por detrás dos holofotes. Foi uma cena muito dramática. Explodiram uns foguetes de sinalização, acenderam-se sinais luminosos, até mesmo dispositivos que traçam a trajetória de projéteis. E no momento em que Jim arrancou com o Fiat, teve a impressão de sair de uma demonstração militar no seu auge. Estava quase a salvo — realmente achou que de fato estava a salvo — quando, saindo da mata à sua direita, alguém começou a disparar uma metralhadora quase à queima-roupa. A primeira rajada arrancou uma roda traseira do carro, que virou. Ele viu que o volante foi arremessado sobre o capo na ocasião em que o carro se desviou em direção a uma vala que havia à esquerda. Essa vala poderia ter uns três metros de profundidade, mas a neve permitiu que Jim caísse suavemente. O carro não pegou fogo e, por esse motivo, Jim ficou atrás dele à espera, de frente para a estrada, contando poder alvejar o homem da metralhadora. A rajada seguinte proveio da retaguarda e o atirou de encontro ao carro. A mata deveria estar fervilhando de soldados. Jim sabia que fora atingido duas vezes. Ambos os tiros tinham pegado em seu ombro direito e pareceu-lhe surpreendente, enquanto permanecia deitado a observar a demonstração militar, que não lhe tivessem arrancado o braço. Ouviu o soar de uma sirena, talvez por duas vezes. Uma ambulância veio se aproximando, na estrada, ao passo que ainda perdurava uma fuzilaria suficiente para assustar a caça durante anos. A ambulância lembrou-lhe aqueles antigos carros de bombeiros de Hollywood, porque era muito alta e reta. Uma verdadeira batalha simulada estava se desenrolando. No momento, os homens da ambulância ficaram a observá-la sem a menor preocupação deste mundo. Jim estava quase perdendo os sentidos quando ouviu que chegava um segundo carro, percebeu vozes de homens e notou que estavam sendo tiradas mais fotografias, dessa vez da pessoa certa.
Alguém dava ordens, mas Jim não poderia dizer quais eram elas, pois eram transmitidas em russo. Seu único pensamento, quando o atiraram numa padiola e as luzes foram apagadas, era o de voltar para Londres. Imaginou estar no apartamento de St. James, com aqueles mapas coloridos e um maço de notas, sentado numa poltrona e explicando a Control como a velhice dos dois os levara a entrar na maior armadilha, como uns otários, a maior de toda a história da espionagem. Seu único consolo era que o magiar havia sido golpeado. Mas Jim gostaria de ter-lhe quebrado o pescoço pessoalmente, coisa que teria conseguido fazer com muita facilidade e sem ficar com remorso.
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Descrever sua própria dor era uma complacência que Jim dispensava. Para Smiley, seu estoicismo tinha algo de terrível, mais ainda porque Jim parecia não ter consciência disso. As lacunas de sua história, explicou ele, decorriam principalmente dos momentos em que perdera os sentidos. A ambulância o levou, tanto quanto pôde verificar, ainda mais para o norte. Ele assim presumiu ao reparar nas árvores, quando os homens abriram a porta da ambulância para permitir a entrada do médico: a neve era muito espessa, quando ele a viu. O leito da estrada era bom e Jim achou que estavam na rodovia que levava a Hradec. O médico aplicou-lhe injeções e Jim recobrou os sentidos no hospital de uma prisão de janelas altas e revestidas de barras de ferro. Acreditava que o primeiro interrogatório ocorrera nesse lugar, cerca de setenta e duas horas depois de ter sido "remendado", mas o tempo já constituía um problema para ele, pois, naturalmente, lhe haviam tirado o relógio.
Ele foi transferido muitas vezes de um lugar para outro. Levaram-no para salas diferentes, conforme o que iam fazer com ele, ou para outras prisões, dependendo de quem fosse interrogá-lo. Por vezes o deslocaram apenas para mantê-lo acordado, fazendo-o caminhar durante a noite pelos corredores que havia entre as celas. Foi também levado em caminhões e, uma vez, conduzido num avião tcheco de transporte, amarrado durante o vôo, tendo-lhe sido enfiado um capuz. E Jim perdera os sentidos pouco depois de o avião ter levantado vôo. Foi muito longo o interrogatório feito em seguida a essa viagem. Salvo isso, ele pouco se apercebera da progressão de um interrogatório para outro, e não conseguiu pensar com clareza, antes pelo contrário. O que mais se fixara em sua memória fora seu "plano de campanha", que havia elaborado enquanto aguardava o início do primeiro interrogatório. Sabia que o silêncio seria impossível e que, por uma questão de preservar sua sanidade, ou assegurar sua sobrevivência, teria de haver um diálogo e, no final do mesmo, eles teriam de pensar que Jim havia dito o que sabia, tudo quanto sabia. Deitado no hospital, ele se preparara para colocar a mente por detrás de certas linhas de defesa e, se tivesse sorte, poderia ir recuando por etapas até dar a impressão de haver sofrido a mais completa derrota. Sua linha de frente, ele o reconhecia, que iria exigir-lhe maiores sacrifícios, era formada pela essência da Operação Testemunho. Todas as pessoas presumiam que Stevcek era um espião ou que fora traído. Mas qualquer que fosse o caso, uma coisa era certa: os tchecos sabiam mais acerca de Stevcek do que o próprio Jim. Sua primeira concessão seria, portanto, a história de Stevcek, uma vez que eles já a conheciam. Mas Jim faria com que se esforçassem por obtê-la de sua boca. No começo ele negaria tudo e se apegaria à sua falsa identidade. Depois de lutar por isso, admitiria ser um espião britânico e daria seu nome, Ellis, de sorte que, se eles o tornassem público, pelo menos o Circus ficaria sabendo que ele estava vivo e procurando resistir. Tinha quase certeza de que a complicada armadilha e as fotografias que haviam sido tiradas auguravam uma grande encenação.
Depois, conforme seu entendimento com Control, Jim descreveria a operação como se tivesse sido feita por sua própria conta, armada sem o consentimento de seus superiores e calculada para obter o favor deles. E ocultaria, da maneira mais profunda que pudesse, a idéia de que houvesse um espião plantado no Circus.
— Não existia um toupeira — afirmou Jim para a negra silhueta dos Quantocks. — Não tinha havido encontros com Control, nem um apartamento com serviço de hotel, em St. James. E nada de Rei, soldado...
A segunda linha de defesa seria Max. Jim se propusera, inicialmente, a negar que havia trazido um elemento de ligação. Em seguida, poderia dizer que trouxera um desses homens, mas não sabia o nome dele. Depois, pelo fato de que todos sempre insistem em nomes, ele lhes daria um: errado, da primeira vez, em seguida, o nome certo. Nessa altura, Max já deveria estar a salvo, oculto, ou ter sido apanhado.
Acudiu à imaginação de Jim uma sucessão de posições que haviam sido sustentadas com menos vigor: recentes operações dos caçadores de escalpos, mexericos que haviam corrido no Circus, qualquer coisa que pudesse levar seus inquisidores a pensar que ele estava derrotado e falando sem reservas, e que aquilo era tudo quanto sabia. Eles teriam, então, conquistado sua última trincheira. Jim deu tratos à memória para recordar-se de antigos casos de caçadores de escalpos e, se necessário, diria os nomes de um ou dois funcionários soviéticos ou de países satélites que houvessem recentemente virado a casaca ou sido destruídos; e de outros que, no passado, tivessem alguma vez vendido informações e, não havendo desertado, poderiam ser considerados prontos para serem destruídos ou dar outro bote. Atiraria a eles qualquer osso que lhe ocorresse e, se necessário, "delataria" todo o pessoal de Brixton. Tudo isso seria uma cortina de fumaça capaz de dissimular as informações mais vulneráveis que possuía: a identidade dos membros tchecos do seu plano e das redes Agravar e Platão.
— Landkron, Krieglova, Bilova e Pribyl — disse Jim.
Durante muito tempo Jim não tivera qualquer responsabilidade junto a essas redes.
Alguns anos antes de assumir a direção, em Brixton, ajudara a estabelecê-las, e recrutara alguns de seus primeiros membros. Desde então muita coisa lhes acontecera, sob o comando de Bland e Haydon, e Jim nada sabia a esse respeito. Mas tinha certeza de que ainda sabia o suficiente para que eles fossem destruídos. O que mais o inquietava era o receio de que Control, Bill ou Percy Alleline, ou quem quer que desse a palavra final, naquele tempo, tivesse demasiada pressa ou tardasse demais em evacuar aquelas redes até o momento em que Jim, submetido a formas de coação que poderia apenas imaginar quais seriam, não tivesse outra alternativa exceto entregar-se por completo.
— O engraçado foi isso — declarou Jim, sem o mais leve tom de humor. — Eles não poderiam ter-se preocupado menos com as redes. Fizeram meia dúzia de perguntas sobre a rede Agravar e perderam o interesse por ela. Sabiam muito bem que a Operação Testemunho não era criação do meu cérebro, e estavam plenamente informados sobre o fato de Control haver comprado o passe de Stevcek em Viena. Começaram exatamente no ponto em que eu desejava terminar: a entrevista no apartamento em St. James. Não me fizeram perguntas sobre qualquer auxiliar, não estavam interessados em quem me levara de carro para o encontro com o magiar. Tudo quanto queriam era falar sobre a teoria da maçã podre, de Control.
Uma única palavra, pensou novamente Smiley, poderia ser apenas uma palavra. E disse o seguinte:
— Eles conheciam o endereço de St. James?
— Sabiam até a marca do maldito xerez.
— E os mapas? — indagou Smiley mais que depressa. — A caixa de música?
— Não. — E Jim acrescentou: — A princípio, não.
A isso Steed Asprey costumava dar o nome de pensar pelo avesso. Eles sabiam das coisas porque Gerald os informara, refletiu Smiley. Gerald sabia o que as secretárias tinham conseguido obter do velho MacFadean. O Circus realizava sua própria autópsia: Karla tinha a vantagem de suas descobertas, feitas a tempo de poder utilizá-las contra Jim.
— Então eu suponho que, naquela hora, você estava começando a achar que Control tinha razão: havia um toupeira — declarou Smiley.
Jim e Smiley estavam apoiados numa cancela de madeira. O terreno se estendia diante deles num forte declive, uma longa sucessão de vales e campos. Mais além erguia-se outra vila, uma baía e uma delgada estria de mar, banhada pelo luar.
— Eles foram direto ao centro da questão. "Por que Control agiu sozinho? Que esperava alcançar?" "Sua reabilitação", disse eu. Eles riram. "Com informações enlatadas sobre posições militares na área de Brno? Isso não daria nem para ele pagar uma refeição decente em seu próprio clube." "Talvez ele estivesse perdendo o domínio da situação", declarei. E se Control estava perdendo esse domínio, disseram eles, quem estava mandando? Alleline, isso era o que se dizia: Alleline e Control viviam em competição para proporcionar informações ao governo. "Mas em Brixton nós só ouvimos boatos", disse eu.
"E o que Alleline está produzindo e Control não está?" "Não sei", respondi. "Mas você acabou de afirmar que Alleline e Control vivem em competição para proporcionar informações." Eu declarei: "É o boato que corre. Eu não sei". E eles me mandaram de volta.
Jim disse que nessa altura tinha perdido completamente a noção do tempo. Ficava metido na escuridão de um capuz ou à luz branca de uma cela. Não havia, para ele, dia ou noite, e para tornar a situação ainda mais fantasmagórica eles ficavam fazendo barulho a maior parte do tempo.
Portavam-se em relação a Jim de acordo com as normas das linhas de produção: não o deixavam dormir, revezavam-se nos interrogatórios, empregavam muitas medidas que o desorientavam, muitas torturas, até que os interrogatórios se tornaram para ele uma lenta progressão, cujas alternativas seriam ficar meio maluco, como se exprimiu, ou ceder completamente. Ele naturalmente preferia ficar meio louco, mas isso era algo que uma pessoa não poderia decidir por si mesma, porque eles tinham meios de fazer com que Jim se recuperasse. Grande parte das torturas eram praticadas com o emprego da eletricidade.
— E nós começamos outra vez. Novos métodos. "Stevcek era um general importante.
Se lhe fizessem perguntas acerca de um oficial inglês de alta patente, poderiam esperar que ele estivesse devidamente informado sobre todos os aspectos de sua carreira. Você quer nos fazer crer que não se informou?", eles indagaram. "Eu lhes digo que obtive minhas informações de Control", declarei. E eles insistiram: "Você leu o dossiê de Stevcek, no Circus?" Eu disse que não. "Control o leu?", indagaram eles. "Eu não sei", foi minha resposta. "Que conclusões Control tirou da segunda nomeação de Stevcek em Moscou?
Control lhe falou a respeito do papel de Stevcek no comitê de ligação do Pacto de Varsóvia?" "Não", foi minha resposta. Eles insistiram nessa pergunta e eu suponho que me aferrei à minha resposta, porque depois de mais alguns "não" de minha parte eles ficaram meio desorientados. Parecia que estavam perdendo a paciência. Quando eu perdia os sentidos, eles me regavam com uma mangueira e recomeçavam a espancar-me. Faziam-me andar — declarou Jim. E sua narrativa tornou-se estranhamente entrecortada de arrancos.
— Celas, corredores, automóvel... no aeroporto, tratamento "especial" e mais pancadaria antes de eu embarcar no avião... durante o vôo, eu adormeci e fui castigado por isso. Recobrei os sentidos novamente numa cela, menor, com paredes sem pintura. Às vezes eu pensava estar na Rússia. Concluí pelas estrelas que tínhamos voado para leste. Às vezes eu acreditava estar em Sarratt, de volta aos interrogatórios do curso de resistência.
Durante uns dois dias eles o deixaram sozinho. Aturdido. Jim continuou a ouvir tiros na floresta e tornou a ver a demonstração militar. Quando, finalmente, começou a grande sessão, a de que ele se recordava como verdadeira maratona, enfrentou a desvantagem de sentir-se já meio derrotado logo de início.
— Uma questão de saúde tanto quanto outra coisa qualquer — explicou Jim, que estava muito tenso.
— Nós podemos fazer uma pausa, se você quiser — declarou Smiley. Mas no ponto em que Jim se encontrava não poderia haver pausas, e o que ele queria era irrelevante.
— Foi longa a sessão — declarou Jim. — A certa altura, eu lhes falei a respeito das notas de Control, de seus mapas e das tintas e lápis de cor. Os homens atiraram-se em cima de mim como uns demônios e eu me lembro de que um grupo constituído só de homens, numa extremidade da sala, ficou a olhar para mim, como se fossem uma porção de médicos, a murmurar coisas entre si. Eu falei nos lápis de cor apenas para manter a conversação, para fazê-los parar e ouvir-me. Eles prestaram atenção ao que eu dizia mas continuaram as torturas. Depois que obtiveram a informação sobre as cores, quiseram saber o que elas significavam. "O que quer dizer azul?" "Control não usava nenhum azul", eu lhes disse. "O que significa vermelho? O que quer dizer vermelho? Dê um exemplo de vermelho, no mapa. O que significa vermelho? O que significa vermelho? O que significa vermelho?" Depois disso todos se retiraram, exceto dois guardas e um tipo miúdo e de cabelos brancos, empertigado, que parecia ser o chefe deles.
Os guardas me levaram a uma mesa e esse sujeitinho sentou-se a meu lado como um anão maldito, com as mãos cruzadas. Apanhou dois lápis de cor que estavam diante dele, um vermelho e outro verde, e um gráfico da carreira de Stevcek.
Jim não ficou exatamente derrotado, apenas não tinha mais o que inventar. Não conseguia pensar em outras histórias. As verdades que ele guardara da maneira mais ciosa eram as únicas coisas que lhe vinham à mente.
— Então você contou a eles o caso da maçã podre — sugeriu Smiley. — E lhes falou sobre Rei, soldado.
Jim disse que sim. Contou ao tal homem que Control acreditava que Stevcek poderia identificar o toupeira que agia no Circus. Narrou-lhe tudo sobre o código do Rei, soldado, e quem era cada um dos personagens, dando-lhe todos os nomes, um após outro.
— Qual foi a reação dele?
— Ficou pensativo durante algum tempo e me ofereceu um cigarro. Eu detestei o maldito cigarro.
— Por quê?
— Tinha gosto de cigarro americano. Um desses Camel.
— Ele também fumou um?
— Cigarro desgraçado — disse Jim, fazendo um sinal afirmativo com a cabeça.
"Depois dessa ocasião, o tempo começou novamente a passar", continuou Jim. Ele foi levado a um campo, que presumia ficar nos arredores de uma cidade, e ficou morando num conjunto de cabanas rodeadas por uma dupla cerca de arame. Passado algum tempo conseguiu novamente andar, com a ajuda de um guarda. Um dia eles até fizeram uma caminhada pela floresta. O campo era muito grande. O conjunto de cabanas constituía apenas uma parte do mesmo. À noite, Jim avistava o brilho das luzes de uma cidade, a leste.
Os guardas usavam roupas de zuarte e não falavam, de sorte que ele não poderia dizer se estava na Tchecoslováquia ou na Rússia, mas tinha um forte palpite de que era neste último país. E quando um cirurgião veio examinar suas costas, valeu-se de um intérprete que sabia russo e inglês para exprimir o desprezo que sentia pelo trabalho de seu predecessor.
O interrogatório prosseguiu esporadicamente, mas sem hostilidade. Puseram uma nova equipe para lidar com ele, mas tratava-se de gente frouxa, cansada, em comparação com a primeira equipe. Certa noite, foi levado a um aeroporto militar e transportado num avião de combate da RAF até Inverness. Daí seguiu num avião pequeno até Elstree, tendo ido numa camioneta até Sarratt. As duas viagens foram noturnas.
Jim estava rapidamente concluindo sua história. Na realidade, narrava suas experiências na Nursery quando Smiley indagou o seguinte:
— E o chefe? O homenzinho de cabelos brancos. Você nunca mais o viu?
— Uma vez — admitiu Jim. — Pouco antes de voltar para a Inglaterra.
— Com que propósito?
— Conversa fiada. — E acrescentou num tom de voz muito mais alto: — Uma porção de bobagens sobre pessoas do Circus, coisas triviais.
— Que pessoas?
Jim respondeu de um modo evasivo. Tolices sobre quem estava no último andar, e quem trabalhava no térreo. Quem estava logo abaixo do chefe. "Como poderei saber?", disse Jim a ele. "Os malditos porteiros ouvem falar nisso antes de nós, em Brixton."
— Então, que pessoas entraram nessas perguntas tolas, precisamente? — indagou Smiley.
— Principalmente Roy Bland — declarou Jim num tom soturno. — Eles indagaram como Bland conciliava sua inclinação esquerdista com o trabalho do Circus. E qual a situação de Bland diante de Esterhase e de Alleline. O que achava Bland dos quadros pintados por Bill. Que quantidade de bebida Roy tomava, e o que seria dele se Bill retirasse o apoio que lhe dava.
Jim declarou haver dado respostas insatisfatórias a essas perguntas.
— Mais alguém foi mencionado? — indagou Smiley.
— Esterhase — respondeu Jim bruscamente, no mesmo jeito tenso. — O desgraçado do homem queria saber como alguém poderia confiar num húngaro.
A pergunta que Smiley fez em seguida pareceu, até para ele mesmo, haver feito baixar um silêncio absoluto sobre todo aquele escuro vale.
— E que disse a meu respeito? — Smiley insistiu. — O que ele disse a meu respeito?
— Mostrou-me um isqueiro. Disse que era seu. Um presente de Ann. Com uns dizeres gravados: "Com todo o meu amor", e a assinatura dela.
— Ele mencionou como o obteve? O que ele disse, Jim? Vamos! Eu não irei fraquejar por causa de uma piada infame de um espião russo a meu respeito.
A resposta de Jim pareceu ser dada numa voz de comando militar. Ele declarou o seguinte:
— Depois da aventura de Bill Haydon com ela, Ann poderia querer dar outra redação ao que estava gravado.
Jim afastou-se em direção ao carro e disse, num brado cheio de fúria:
— Eu berrei com ele. Gritei para aquele tipo de cara enrugada: "Você não pode julgar Bill por coisas como essa. Os artistas têm padrões totalmente diversos dos nossos. Vêem coisas que nós não vemos. Sentem coisas que estão acima de nós". O desgraçado sujeitinho limitou-se a rir, e comentou: "Eu não sabia que os quadros dele eram tão bons assim". Eu disse a ele, George, "Vá para o inferno, vá para o inferno. Se ao menos você tivesse um Bill Haydon em sua maldita organização!" Eu disse a ele: "Meu Deus do céu! O que vocês estão administrando aqui? Um serviço de espionagem ou um Exército da Salvação?"
— Você disse muito bem — observou Smiley finalmente, como se estivesse fazendo um comentário sobre algum remoto debate. — E você nunca tinha visto o homem antes?
— Quem?
— O homenzinho de cabelos brancos. A fisionomia dele não era familiar a você, de muito tempo atrás, por exemplo?
— Bem, você sabe como nós somos. Treinados para ver um grande número de rostos, fotografias de personalidades do Centro de Moscou. Às vezes essas imagens ficam, até mesmo quando não conseguimos mais dar-lhes um nome. De qualquer maneira, aquele rosto eu não havia fixado. Fiquei pensando nisso.
— Ocorreu-me que você teve muito tempo para refletir. Você ficou de cama, curando-se, à espera de voltar para a Inglaterra. O que mais você teria para fazer, senão pensar?
— Smiley ficou à espera. — Então a respeito de que você ficou pensando? Na missão? Em sua missão, eu suponho.
— De vez em quando — admitiu Jim.
— E quais as suas conclusões? Foram algo de útil? Algumas suspeitas? Você discerniu alguma coisa, poderá dar-me algumas indicações que eu possa levar comigo?
— Que diabo! — disse Jim bruscamente, com muita aspereza. — Você sabe que eu não sou nenhum feiticeiro. Sou um...
— Você é apenas um homem de campo, que deixa os outros pensarem. Apesar disso, quando você soube que tinha sido atirado a uma armadilha que não tinha mais tamanho, que fora traído, levando dois tiros pelas costas, e que não conseguiu fazer mais nada durante meses, a não ser ficar deitado ou sentado num catre, ou então andar por uma cela de prisão russa, eu presumo que até mesmo o mais dedicado homem de ação — a voz de Smiley não perdera nada de seu tom cordial — poderia ficar imaginando como havia caído numa esparrela daquele tipo. Consideremos a Operação Testemunho durante um momento — sugeriu Smiley a Jim, que estava imóvel diante dele. — A Operação Testemunho acabou com a carreira de Control. Ele se desgraçou e não conseguiu perseguir seu toupeira, presumindo-se que esse toupeira existisse. O Circus passou a outras mãos e Control morreu, revelando nisso grande senso de oportunidade. A Operação Testemunho produziu também mais alguns resultados. Revelou aos russos, aliás por seu intermédio, o exato alcance das suspeitas de Control. O fato é que ele limitara o campo de suas suspeitas a cinco pessoas, mas nada mais além disso, aparentemente. Não estou sugerindo que você deveria ter ponderado e medido tudo isso em sua cela, enquanto lá estava. Afinal de contas, você não poderia ter a menor idéia, por detrás das grades, de que Control havia sido alijado, embora pudesse ter ocorrido a você que os russos organizaram aquela batalha simulada, na floresta, no propósito de provocar uma tempestade. Não foi isso?
— Você está esquecendo as redes — declarou Jim num tom lúgubre.
— Os tchecos já tinham descoberto essas redes muito antes de você entrar em cena. Eles apenas fizeram um estardalhaço com elas para acentuar o fracasso de Control.
O tom expositivo, quase coloquial, com que Smiley exprimiu suas teorias não encontrou a menor ressonância em Jim. Tendo esperado, em vão, que ele se dispusesse a dizer alguma coisa, Smiley mudou de assunto.
— Bem, vamos passar à sua recepção em Sarratt, está certo? Para encerrar o assunto.
Num raro momento de inadvertência, Smiley serviu-se da garrafa de vodca e tomou um trago antes de passá-la a Jim.
A julgar pelo seu tom de voz, aquilo tudo já fora o bastante para Jim. Ele falou rapidamente e cheio de irritação, com aquela mesma concisão militar que era sua defesa contra incursões de ordem intelectual.
— Sarratt foi um limbo durante quatro dias — disse ele. — Comi para valer, bebi um bocado e dormi até mais não poder. Dei umas caminhadas pelo campo de críquete. Teria nadado, mas a piscina estava em conserto, como acontecera seis meses antes. Ineficiência maldita. Fiz exame médico, assisti a programas de televisão em minha cabana e joguei um pouco de xadrez com Cranko, que era o responsável por mim.
Durante todo esse tempo, Jim ficou esperando que Control aparecesse, o que não aconteceu. A primeira pessoa do Circus que foi visitá-lo foi o funcionário encarregado do enquadramento do pessoal, o qual lhe falou a respeito de uma agência de colocação de professores, muito disposta a ajudar. Em seguida foi procurado por um sujeito encarregado dos problemas de pagamentos que veio discutir com ele a pensão a que tinha direito e, depois dessa pessoa, voltou a aparecer o médico a fim de avaliar o caso dele para que recebesse uma gratificação. Jim ficou aguardando os encarregados de interrogá-lo, mas eles nunca apareceram, o que foi um alívio para ele, pois não sabia o que lhes teria dito enquanto não obtivesse o sinal verde de Control. Além disso, já estava farto de perguntas.
Presumiu que Control estava mantendo esses homens afastados. Pareceu absurdo a Jim não dizer a quem viesse interrogá-lo o que já havia informado aos russos e aos tchecos.
Mas que poderia fazer enquanto não tivesse a palavra de Control? Quando este persistiu em não enviar-lhe instruções, ele chegou a pensar em apresentar-se a Lacon e contar-lhe sua história. Depois concluiu que Control estaria esperando que ele saísse da Nursery para entrar em contato com ele. Jim tivera uma recaída que durara alguns dias e, quando se restabeleceu, apareceu-lhe Toby Esterhase, de terno novo, aparentemente para apertar-lhe a mão e desejar-lhe boa sorte. Mas de fato viera dizer-lhe como andavam as coisas.
— Sujeito estranho o que eles mandaram — disse Jim. — Mas parecia ter subido de posição. Então eu me lembrei do que Control havia dito sobre usar certas pessoas ...
Esterhase declarou a Jim que o Circus tinha quase levado a breca em conseqüência da Operação Testemunho, e que Jim era, no momento, o réprobo número 1 do serviço. Control estava afastado e encontrava-se em andamento uma reorganização do Circus, no propósito de apaziguar Whitehall.
— Ele então me disse que eu não me preocupasse — acrescentou Jim.
— Em que sentido? — indagou Smiley.
— A respeito de meu enquadramento. Declarou que poucas pessoas sabiam a verdadeira história, e que eu não precisava me preocupar porque a coisa iria ser devidamente cuidada. Todos os fatos eram conhecidos. Em seguida ele me deu mil libras em dinheiro, a título de adicional à minha pensão.
— Quem as mandou? — perguntou Smiley.
— Ele não me disse.
— Toby mencionou a teoria de Control a respeito de Stevcek? A de que havia um espião do Centro de Moscou no Circus?
— Os fatos eram conhecidos — repetiu Jim, fuzilando Smiley com o olhar. — Ele determinou que eu não me aproximasse de ninguém, nem procurasse espalhar minha história porque a coisa estava sendo tratada em alto nível e o que quer que eu fizesse poderia deitar tudo a perder. O Circus estava novamente em marcha. Eu poderia esquecer a coisa de Rei, soldado, e todo aquele maldito plano: toupeiras, tudo. "Dê o fora", disse ele. "Você é um homem de sorte, Jim", Toby ficou repetindo. "Você recebeu ordens para levar uma boa vida, não fazer nada." Ele disse que eu poderia esquecer tudo. Está bem? Esquecer tudo. E me portar como se aquilo não tivesse acontecido. — E Jim continuou, aos brados: — Isso é o que eu tenho feito: cumprir ordens e esquecer.
A paisagem noturna pareceu a Smiley subitamente inocente: uma grande tela na qual jamais fora pintada qualquer imagem. Um ao lado do outro, os dois estavam contemplando o vale, olhando por sobre aquelas luzes para um pico rochoso que se recortava no horizonte. Uma torre isolada erguia-se no alto dele e, durante um momento, ela assinalou para Smiley o fim da jornada.
— Sim — declarou Smiley. — Eu também esqueci um pouco as coisas. Então Toby realmente mencionou a você a coisa de Rei, soldado. Mas como ele ficou sabendo disso, a menos que... E não trouxe nenhuma palavra de Bill? — continuou Smiley.
— Bill estava fora, no exterior — disse Jim laconicamente.
— Quem lhe contou isso?
— Toby.
— Então você nunca se avistou com Bill! Desde a Operação Testemunho, seu amigo mais antigo, mais íntimo, desapareceu.
— Você ouviu o que Toby me disse. Eu estava fora do jogo. De quarentena.
— Bill nunca foi muito de respeitar normas, não é isso mesmo? — declarou Smiley num tom de quem estava evocando suas próprias reminiscências.
— E você nunca foi capaz de julgá-lo de maneira certa — esbravejou Jim.
— Eu sinto não ter estado no Circus quando você me procurou antes de seguir para a Tchecoslováquia — comentou Smiley depois de uma breve pausa. — Control me despachara para a Alemanha, quis me afastar do centro dos acontecimentos. E, quando eu voltei... O que você queria exatamente?
— Nada. Eu pensei que a Tchecoslováquia poderia ser um pouco... Eu pensei que eu deveria me despedir de você, dizer adeus.
— Antes de uma missão? — exclamou Smiley, num tom de certa surpresa. — Antes de uma missão tão especial? — Jim não fez a menor demonstração de ter ouvido isso. — Você se despediu de mais alguém? — prosseguiu Smiley. — Eu suponho que todos nós estávamos fora. Toby, Roy... Bill. Você disse adeus a ele?
— A nenhum deles.
— Bill estava de licença, não foi isso? Mas eu creio que andava por perto, apesar de tudo.
— A nenhum deles — insistiu Jim. E um espasmo de dor fez com que erguesse o ombro e fizesse um movimento de rotação da cabeça. — Todos estavam fora.
— Isso foi muito contra seu feitio, Jim — declarou Smiley no mesmo tom conciliador.
— Andar dando apertos de mão às pessoas antes de seguir para missões de importância vital. Você deve ter ficado romântico com a velhice. Não foi... — Smiley hesitou. — Não foi porque você queria ouvir os conselhos de alguém? Afinal de contas, você achava que a missão era tola. Não era isso que você pensava? E que Control estava perdendo o domínio das situações. Talvez você tenha sentido que deveria levar seu problema a uma terceira pessoa. Todo esse problema tinha um aspecto meio louco, eu admito.
"Informe-se sobre os fatos", costumava dizer a Steed Asprey, "depois procure experimentar as histórias como se fossem roupas."
Eles voltaram para o carro, Jim fechando-se num furioso mutismo.
De regresso ao motel, Smiley tirou vinte fotografias do bolso do capote. Eram do formato de cartões-postais, e ele as arrumou em duas fileiras sobre a mesa de cerâmica.
Algumas delas eram instantâneos, outras eram retratos. Todas de homens, e nenhum deles tinha aparência de ser inglês. Jim apanhou duas fotografias, fazendo uma careta, e passou-as a Smiley. Murmurou ter certeza quanto à primeira, mas estar menos seguro em relação à segunda.
A primeira foto era do tal chefe, o anão de cabelos brancos. A segunda era de um dos porcos que ficavam olhando, protegidos pela sombra, enquanto os facínoras arrebentavam Jim. Smiley tornou a pôr as fotografias no bolso. No momento em que eles ergueram seus copos e tomaram o último trago, antes de ir deitar-se, um observador menos torturado do que Jim poderia ter notado que ele estava sendo tratado com cerimônia, e não com qualquer sentimento de triunfo, como se aquele drinque estivesse selando alguma coisa.
— Então quando você realmente se avistou com Bill pela última vez, para conversar?
— indagou Smiley, como uma pessoa que pedisse notícias de um velho amigo. Ele evidentemente perturbara Jim com outras idéias, porque este último levou alguns momentos até levantar a cabeça e entender a pergunta.
— Foi por lá — disse ele displicentemente. — Dei de cara com ele nos corredores, creio eu.
— Para conversar com ele? Deixe isso para lá. — Jim voltara a mergulhar em outros pensamentos.
Jim não iria ser levado no carro até a escola. Smiley teria de deixá-lo perto de Thursgood, no fim da estrada asfaltada que passava pelo cemitério e ia até a igreja. Jim tinha deixado uns cadernos de exercícios na capela, segundo afirmou. Naquele momento, Smiley sentiu-se inclinado a não acreditar nele, mas não compreendeu por quê. Talvez tivesse chegado à conclusão de que após trinta anos de profissão, Jim ainda era um mau mentiroso. A última imagem que Smiley guardou dele foi a de uma sombra meio torta, caminhando em direção ao pórtico normando, com os saltos dos sapatos estalando como tiros de fuzil por entre os túmulos.
Smiley seguiu de carro até Taunton e, do Castle Hotel, deu uma série de telefonemas.
Embora estivesse exausto, dormiu um sono inquieto, povoado de visões de Karla sentado à mesa de Jim e tendo dois lápis de cor na mão, e o adido cultural Polyakov, ou melhor, Viktorov, cheio de preocupações por causa de seu toupeira, Gerald, aguardando impacientemente que Jim se entregasse, na cela onde se realizava o interrogatório. Finalmente, sonhou com Toby Esterhase penetrando em Sarratt, em lugar de Haydon, que estava ausente, para aconselhar jovialmente a Jim que se esquecesse de tudo a respeito da história de Rei, soldado, e também de seu criador, Control, que já estava morto.
Naquela mesma noite, Peter Guillam seguiu de carro para oeste, atravessando a Inglaterra com destino a Liverpool, tendo Ricki Tarr como seu único passageiro. Foi uma viagem monótona, realizada em condições miseráveis. Durante a maior parte do tempo, Tarr vangloriou-se a respeito da recompensa que iria exigir, e da promoção que teria, depois de ter executado sua missão. Em seguida, falou sobre suas mulheres: Danny, a mãe dela e Irina. Parecia estar pensando num ménage à quatre, no qual as duas juntas cuidariam de Danny e dele.
— Irina tem muito de maternal. Isso foi o que a frustrou, naturalmente. — Boris, disse Tarr, poderia se perder, e ele, Ricki, iria dizer a Karla que o conservasse. Quando se aproximou seu ponto de destino, o humor de Tarr mudou novamente, e ele permaneceu calado. A madrugada era fria e havia uma densa neblina. Chegando aos subúrbios de Liverpool, eles tiveram de reduzir a marcha do carro e foram se arrastando, ao passo que os ciclistas os ultrapassavam. Um cheiro de fuligem e de aço impregnava o automóvel.
— Não se demore em Dublin — disse Guillam subitamente. — Eles esperam que você se utilize de rotas fáceis. Por isso conserve a cabeça fria. Tome o primeiro avião que sair.
— Nós já discutimos isso.
— Bem, eu vou repetir tudo outra vez — replicou Guillam. — Qual é o nome de guerra de Mackelvore?
— Pelo amor de Deus — sussurrou Tarr. E disse o nome.
Ainda estava escuro quando a barca irlandesa partiu. Havia soldados e policiais por toda parte: desta guerra, da guerra passada e da anterior. Um vento áspero encapelava o mar e a travessia ia ser agitada. Um sentimento de companheirismo em breve uniu a pequena multidão que permaneceu no porto, enquanto as luzes do navio balançavam-se na escuridão. Uma mulher começou a chorar, e um bêbado celebrava sua libertação.
Guillam fez a viagem de volta lentamente, procurando entender a si próprio. O novo Guillam que estremecia diante de ruídos inesperados, que tinha pesadelos, e não só era incapaz de conservar sua namorada como também inventava razões desvairadas para desconfiar dela. Ele a tinha chamado às falas por causa de Sand, dos horários irregulares que ela tinha e de seus segredos em geral. Depois de ouvi-la, com aqueles graves olhos castanhos fixos nele, ela declarou que ele era um tolo, e saiu. "Eu sou o que você acha que eu sou", ela disse, e foi até o banheiro buscar suas coisas. Guillam telefonou para Toby Esterhase, de seu apartamento vazio, convidando-o para uma conversa cordial, mais tarde, naquele mesmo dia.
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Smiley estava no Rolls-Royce do ministro, tendo Lacon a seu lado. Na família de Ann aquele carro tinha o apelido de urinol preto, sendo detestado por causa de seu brilho.
Tinham mandado o chofer fazer sua refeição da manhã. O ministro estava no banco dianteiro e os três estavam olhando para a frente, por sobre o comprido capo do carro, avistando, do outro lado do rio, as torres da Usina de Força de Battersea, cobertas de neblina. O cabelo do ministro era cheio na nuca, e se enrolava em pequenos anéis em torno das orelhas.
— Se você estiver certo — declarou o ministro após um silêncio fúnebre —, e não estou dizendo que não esteja, se você estiver certo, quanta louça ele irá quebrar até o fim do dia? — Smiley não entendeu bem. — Estou me referindo ao escândalo. Gerald chega a Moscou. Bem. O que irá então acontecer? Irá subir numa caixa de sabão e rir a mais não poder de todas as pessoas que fez de idiotas por aqui? Eu quero dizer, meu Deus, que nós todos estamos juntos nisso, não estamos? Eu não vejo por que motivo devemos deixá-lo ir para que ele possa fazer o telhado desabar sobre nossas cabeças. — O ministro tentou uma abordagem diferente. — Eu quero dizer, apenas porque os russos conhecem nossos segredos isso não significa que todas as outras pessoas tenham de ficar conhecendo tais segredos. Nós temos muitas coisas importantes a cuidar, além deles, não temos? E toda a negrada vai ler os sangrentos detalhes nos jornais dentro de uma semana?
Ou os eleitores dele, pensou Smiley.
— Eu acho que há uma coisa que os russos aceitam — declarou Lacon. — Afinal de contas, se você faz seu inimigo parecer um tolo, perde a justificativa de lidar com ele. Até agora eles nunca se aproveitaram de suas oportunidades, não é isso? — acrescentou ele.
— Bem, certifique-se de que eles estão seguindo a orientação do Partido. Obtenha isso por escrito. Não, não faça isso. Mas diga-lhes que o que é ruim para nós é ruim para eles. Nós não iremos informar a ordem dos nossos batedores de críquete ao Centro de Moscou para que eles possam jogar bola também, nem que seja uma vez.
Recusando-se a tomar o elevador, Smiley declarou que caminhar lhe faria bem.
Era dia de Thursgood trabalhar, e ele muito se ressentia com isso. Os diretores de escolas, em sua opinião, deveriam estar isentos de tarefas mesquinhas e conservar a mente lúcida para dedicar-se às diretrizes e à liderança. Sua toga de Cambridge a agitar-se não lhe trouxe qualquer consolo. E enquanto permanecia de pé, no ginásio, observando os meninos que se postavam em filas para a inspeção matinal, seu olhar neles se fixou malévolamente, se não com inequívoca hostilidade. Foi Marjoribanks, no entanto, quem lhe desferiu o golpe de misericórdia.
— Ele disse que era por causa da mãe dele — explicou Marjoribanks, num murmúrio quase inaudível junto ao ouvido esquerdo de Thursgood. — Recebeu um telegrama e decidiu sair imediatamente. Nem mesmo ficou para tomar uma xícara de chá. Eu prometi transmitir-lhe o recado.
— Isso é monstruoso, positivamente monstruoso — declarou Thursgood.
— Eu ficarei com as aulas de francês dele, se você quiser. Posso substituí-lo na quinta e na sexta séries.
— Estou indignado — declarou Thursgood. — Nem consigo pensar. Estou indignado.
— E Irving diz que cuidará da partida final de rugby.
— Relatórios a fazer, exames, partidas finais de rugby a disputar. O que terá a mulher? Talvez uma gripe, eu suponho. Uma gripe da estação. Todos nós apanhamos gripe, e também nossas mães. Onde ela mora?
— Pelo que ele disse a Sue, entendi que a mulher estava morrendo.
— Bem, é uma desculpa que ele não poderá alegar novamente — comentou Thursgood, sem mostrar-se absolutamente mais brando. E num brado áspero, impôs silêncio e fez a chamada dos alunos.
— Roach?
— Está doente.
Era o que bastava para transbordar a taça da amargura. O menino mais rico da escola estava com um esgotamento nervoso por causa de seus desgraçados pais. E o velho dele ameaçava retirá-lo da escola.
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Eram quatro horas da tarde daquele mesmo dia. "Eu tenho visto muitos refúgios", pensou Guillam, olhando em derredor do sombrio apartamento. Seria capaz de escrever sobre o assunto como um viajante comercial poderia escrever acerca de hotéis: do saguão de espelhos, de cinco estrelas, em Belgrávia, com suas colunas de Wedgwood e folhas de carvalho douradas, a esse duas-peças dos caçadores de escalpos, nos Lexham Gardens, cheirando a poeira e a esgoto, com aquele extintor de incêndios de um metro de altura, num vestíbulo escuro como breu. Sobre a lareira, uns cavaleiros estavam bebendo em canecões de estanho. No canto reservado às mesas, havia umas conchas marinhas que serviam de cinzeiros; e na cozinha cinzenta liam-se instruções anônimas: "Não deixe de desligar os dois bicos de gás".
Guillam estava atravessando o saguão quando soou a campainha da porta da rua, exatamente na hora. Retirou o interfone do gancho e ouviu a voz distorcida de Toby a gemer do outro lado. Guillam apertou o botão e escutou o ruído do ferrolho elétrico a ecoar pela escada. Abriu a porta da frente mas deixou-a presa na corrente até certificar-se de que Toby estava sozinho.
— Então, como vamos? — indagou Guillam num tom jovial, fazendo-o entrar.
— Muito bem, Peter — disse Toby, tirando o casaco e as luvas.
Havia chá numa bandeja. Guillam o havia preparado: duas xícaras. Existem certas normas em matéria de provisões, em refúgios: a pessoa finge que mora ali, ou que é eficiente em qualquer lugar. Ou, simplesmente, que não se esquece de nada. No ofício de espião, a naturalidade é uma arte, concluíra Guillam. Isso era algo que Camila não seria capaz de apreciar.
— O tempo anda de fato bem estranho — declarou Esterhase, como se realmente tivesse analisado as condições meteorológicas. Essas conversas sem importância, nas casas de segurança, nunca eram muito melhores do que isso. — A gente dá meia dúzia de passos e sente-se completamente exausto. Então estamos à espera de um polonês? — indagou ele, sentando-se. — Um polonês ligado ao comércio de peles e que você acha que poderá servir de correio para nós?
— Ele deve estar aqui a qualquer momento.
— Nós o conhecemos? Eu mandei meu pessoal procurar o nome dele, mas não o encontraram.
"Meu pessoal", pensou Guillam, "preciso não me esquecer de usar essa expressão."
— Os poloneses livres o abordaram há alguns meses, e o homem deu uma corrida de mais de um quilômetro — disse Guillam. — Posteriormente Karl Stack o localizou perto dos armazéns do cais e achou que ele poderia ser útil aos caçadores de escalpos. — Ele deu de ombros. — Gostei dele. Mas que interessa? Nós nem conseguimos manter nosso pessoal ocupado.
— Peter, você é generoso — declarou Esterhase num tom reverente. E Guillam experimentou o ridículo sentimento de que acabara de dar-lhe uma gorjeta. Ficou aliviado quando a campainha da porta da frente soou e Fawn tomou o lugar dele à entrada da porta.
— Eu sinto muito, Toby — disse Smiley, meio ofegante por haver subido as escadas.
— Onde eu penduro meu sobretudo, Peter?
Virando Toby contra a parede, Guillam levantou-lhe as mãos, ao que ele não opôs qualquer resistência. Em seguida, revistou-lhe os bolsos para ver se ele estava armado, e o fez bem devagar. Toby não tinha arma de espécie alguma.
— Ele veio sozinho? — indagou Guillam. — Ou haverá algum amiguinho dele à espera, na rua?
— Tudo me pareceu desimpedido — declarou Fawn.
Smiley estava junto à janela, olhando para a rua. E disse:
— Apague a luz por um minuto, sim?
— Espere no saguão — ordenou Guillam a Fawn, que se retirou, levando o casaco de Smiley. — Você viu alguma coisa? — Guillam perguntou a Smiley, indo até onde ele estava, à janela.
Aquela tarde londrina já ganhara um tom róseo e enevoado, e aquele matiz amarelo do cair da noite. A praça era residencial e vitoriana, tendo ao centro um jardim cercado de grades, já às escuras.
— Apenas uma sombra, eu suponho — disse Smiley, num grunhido, e voltou para perto de Esterhase. O relógio sobre a lareira deu quatro horas. Fawn deveria ter-lhe dado corda.
— Eu quero lhe propor uma tese, Toby. Uma idéia sobre o que está se passando. Você me permite?
Esterhase não moveu um só músculo. Suas mãos pequenas estavam apoiadas nos braços de madeira da cadeira onde estava sentado de maneira bastante confortável, mas um tanto em posição de sentido, por assim dizer, com os dedos dos pés e os calcanhares juntos, dentro dos sapatos lustrosos.
— Você não precisa falar. Não há o menor risco em ouvir, não é fato?
— Talvez.
— Vamos remontar há dois anos. Percy Alleline quer conquistar o cargo de Control, mas não tem prestígio no Circus. Control tudo fez para que isso fosse assim. Está doente e não é mais jovem, mas Percy não consegue tirá-lo do lugar. Lembra-se dessa época?
Esterhase fez um sinal de cabeça.
— Foi uma daquelas temporadas estúpidas — declarou Smiley num tom de voz comedido. — Não havia trabalho suficiente a fazer lá fora, por isso nós começamos a tecer intrigas no serviço, espionando uns aos outros. E Percy estava sentado em sua sala, numa certa manhã, sem ter o que fazer. Tinha sido nomeado, no papel, diretor operacional. Na prática, não passava de um carimbo de borracha entre as seções regionais e Control, se chegava a ser isso. A porta de Percy abriu-se e alguém entrou na sala. Nós o chamaremos de Gerald. Trata-se apenas de um nome. "Percy", disse ele, "eu acabei de topar com uma importante fonte russa. Poderá ser uma mina de ouro." Ou talvez nada tenha dito enquanto eles não saíram do prédio porque Gerald é um ótimo homem de campo, e não gosta de falar com paredes e telefones em derredor. Talvez tenham dado um passeio pelo parque ou uma volta de carro. Possivelmente terão feito uma refeição em algum lugar — e, nessa altura, Percy não poderia fazer grande coisa, exceto ouvir. Percy tinha muito pouca experiência com a cena européia, lembre-se disso, principalmente com a Tchecoslováquia e os Balcãs. Os primeiros dentes dele romperam na América do Sul e, depois disso, trabalhou nas velhas possessões: Índia, Oriente Médio. Não sabia grande coisa sobre russos, tchecos ou o que você quiser, e estava inclinado a ver que vermelho era vermelho, e deixar as coisas assim. Estou sendo injusto?
Esterhase franziu os lábios e enrugou um pouco a testa, como se estivesse dizendo que nunca discutia as opiniões de um superior.
— Ao passo que Gerald era um perito em tais assuntos. Sua vida de trabalho passou-se tramando planos e se esquivando nos mercados do leste. Percy estava meio confuso, mas interessado. Gerald estava pisando em terreno familiar. Essa fonte russa, disse Gerald, poderia ser a mais rica que o Circus tivera durante anos. Gerald não queria falar demais, mas esperava trazer algumas amostras de informações, dentro de um ou dois dias. E quando assim fizesse, estimaria que Percy as examinasse somente para fazer uma idéia de sua qualidade. Mais tarde, eles poderiam entrar em detalhes sobre a fonte. "Mas por que eu?", indagou Percy. "De que se trata?" Então Gerald lhe disse: "Percy, alguns dos nossos, das seções regionais, estão preocupados com o nível de nossas perdas operacionais. Parece haver um azar em torno de tudo. Um excesso de falatório no Circus e fora dele. Gente demais sendo envolvida na distribuição de informações. No campo, nossos agentes são encostados no paredão, nossas redes estão sendo destruídas ou coisa pior, e cada novo trabalho acaba num acidente de rua. Nós queremos sua ajuda para consertar as coisas".
Gerald não era um rebelde, e tomou todo o cuidado para não dar a impressão de que havia algum traidor no Circus que estivesse desbaratando todas as operações, porque todos sabem que, quando começam a circular conversas desse tipo, a maquinaria se desgasta e acaba parando de funcionar. De qualquer modo, a última coisa que Gerald desejava era uma caça às bruxas. Mas de fato afirmou que o serviço estava fazendo água por todas as juntas e que o desleixo da cúpula estava conduzindo a insucessos nos escalões inferiores. Tudo isso foi um bálsamo para os ouvidos de Percy. Gerald fez uma relação dos escândalos recentes e teve o cuidado de insistir na aventura do próprio Alleline, no Oriente Médio, que dera tão maus resultados a ponto de quase custar-lhe a carreira. Em seguida, fez sua proposta, de acordo com minha tese, você compreende. É apenas uma tese.
— Sem dúvida, George — confirmou Toby, passando a língua nos lábios.
— Outra tese seria a de que Alleline era seu próprio Gerald, você compreende. Mas acontece que eu não creio nisso. Não acredito que Percy fosse capaz de sair em campo e comprar para si mesmo um espião russo de primeira classe, nem que estivesse à altura de governar seu próprio barco de então em diante. Eu acho que ele faria uma confusão tremenda.
— Sem dúvida — disse Esterhase, com absoluta confiança em sua afirmação.
— Então, segundo minha tese, foi isso que Gerald disse a Percy logo depois: "Nós, isto é, eu e as almas parecidas com a minha, associadas nesse projeto, gostaríamos que você agisse como nossa imagem paterna, Percy. Nós não somos políticos, somos homens de ação. Não entendemos aquela selva de Whitehall. Mas você a entende. Você cuidaria das comissões e nós lidaríamos com Merlin. Se você agir como nosso intermediário e nos proteger desse apodrecimento que se instalou entre nós, o que significará, na realidade, limitar o conhecimento da operação ao mínimo absoluto, nós proporcionaremos o produto". Eles conversaram sobre meios e modos pelos quais isso poderia ser feito. Em seguida, Gerald deixou que Percy se ficasse apoquentando durante algum tempo. Uma semana, um mês, não sei. O tempo bastante para que refletisse. Um belo dia, Gerald trouxe sua primeira amostra. Naturalmente, era muito boa. Muito boa, mesmo. Informações navais, que não poderiam convir melhor a Percy junto ao Almirantado, que era seu clube de fãs. Desse modo Percy ofereceu aos amigos da Marinha uma espécie de bola rasteira de críquete, a título de pré-estréia, e eles ficaram com água na boca. "De onde proveio isso?
Haverá mais informações?" Há uma grande quantidade de informações. Quanto à identidade da fonte, bem, isso é o grande mistério dessa etapa, mas deve ser assim mesmo. Você me perdoe se eu estiver um pouco longe do alvo sob certos aspectos, mas eu só disponho do arquivo para me orientar.
A menção do arquivo, o primeiro indício de que Smiley poderia estar agindo em caráter oficial, causou em Esterhase uma reação perceptível. Aquele seu gesto habitual de passar a língua nos lábios foi acompanhado de um movimento de cabeça, para a frente, e de uma expressão de astuciosa familiaridade, como se Toby, por meio desses sinais, estivesse procurando indicar que também ele havia lido o arquivo, qualquer que fosse esse arquivo, e que compartilhava inteiramente as conclusões de Smiley. Smiley interrompera suas palavras para tomar um pouco de chá.
— Mais chá, Toby? — indagou Smiley com a xícara na mão.
— Eu vou buscar — declarou Guillam num tom mais firme do que hospitaleiro. — Chá, Fawn — disse através da porta. Esta foi imediatamente aberta e Fawn apareceu com uma xícara na mão.
Smiley voltara à janela. Abrira a cortina uns dois centímetros, e estava olhando atentamente para a praça.
— Toby. Você trouxe uma "babá"??
— Não.
— Nem uma?
— George, por que eu deveria trazer uma "babá" se iria apenas ter um encontro com Peter e um pobre polonês?
Smiley voltou à sua cadeira e recomeçou a falar.
— Merlin, como fonte. Onde estava eu? Ah, sim. De maneira bastante conveniente, Merlin não era apenas uma única fonte, conforme Gerald pouco a pouco explicou a Percy e aos dois outros homens que ele havia então trazido para dentro do círculo mágico. Merlin era um agente soviético, muito bem. Mas, no que se parecia muito com Alleline, era também o porta-voz de um grupo dissidente. Nós gostamos muito de nos ver nas situações de outras pessoas, e eu tenho certeza de que Percy se sentiu identificado com Merlin desde o começo. Esse grupo, essa dissidência de que Merlin era o líder, constituía-se, digamos, de meia dúzia de funcionários soviéticos que tinham a mesma maneira de pensar, todos eles bem situados. Cada qual em seu setor. Com o passar do tempo, eu suspeito de que Gerald deu o nome de seus auxiliares e Percy adquiriu uma noção bastante íntima dessas subfontes, mas isso eu não sei. A tarefa de Merlin consistia em confrontar as informações dessas subfontes e fazê-las chegar ao Ocidente. E no decurso dos meses que se sucederam, ele demonstrou notável versatilidade ao proceder exatamente desse modo. Empregou toda espécie de métodos, e o Circus mostrou-se extremamente solícito a fornecer-lhe todo o equipamento. Correspondência secreta, informações impressas sobre sinais de pontuação de cartas de aspecto inocente, caixas de cartas clandestinas nas capitais do Ocidente, que eram enchidas por, sabe Deus, bravos russos, e zelosamente esvaziadas pelos valorosos coletores de informações de Toby Esterhase. Até mesmo reuniões ao vivo, organizadas e observadas pelas "babás" de Toby. — Nessa altura Smiley fez uma pausa muito breve e tornou a olhar em direção à janela. — Duas idas a Moscou, que deveriam ser seguidas por trabalho de tampo executado pela agência local, embora jamais lhe fosse permitido conhecer seus benfeitores. Mas nada de rádio clandestino; Merlin não gosta disso.
Certa vez houve uma proposta, chegou até o Tesouro — no sentido de estabelecer-se uma emissora de rádio de longo alcance, na Finlândia, apenas para proporcionar ajuda a ele, mas tudo foi por água abaixo quando Merlin declarou: "Não". Ele deve ter tomado lições com Karla. Você sabe que Karla detesta o rádio. A grande coisa é a seguinte: Merlin possui mobilidade; esse é seu maior talento. Talvez pertença ao Ministério do Comércio, em Moscou, e possa utilizar-se de seus caixeiros-viajantes. Como quer que seja, dispõe de recursos e possui voz ativa fora da Rússia. Por isso é que seus companheiros de conspiração o procuram para que ele se entenda com Gerald e acerte as condições, as condições financeiras. Porque eles de fato querem é dinheiro. Muito dinheiro. Eu devia ter mencionado isso. Nesse particular, os serviços secretos e seus clientes são iguais a quaisquer outras pessoas, acho eu. Dão mais valor ao que custa mais caro, e Merlin custa uma fortuna. Você já comprou um quadro falso?
— Eu vendi dois deles certa vez — disse Toby dando um sorriso rápido e nervoso.
Mas ninguém riu.
— Quanto mais você pagar por um quadro desses, menos estará inclinado a duvidar de sua autenticidade. Isso é tolo, mas é assim. É também um conforto para todo mundo saber que Merlin é venal. Um motivo que todos compreendem, não é mesmo, Toby? Especialmente no Tesouro. Vinte mil francos por mês, depositados num banco suíço. Bem, não se conhece quem não afrouxaria alguns princípios igualitários por um dinheiro desses. Por isso Whitehall lhe paga uma fortuna e considera suas informações de um preço inestimável. E parte dessas informações é boa — admitiu Smiley. — Muito boa, eu de fato acho, e assim deveria ser. Então, um belo dia, Gerald admite Percy no maior segredo de todos. A facção Merlin possui um terminal em Londres. Isso foi o começo, eu devo dizer a você, de um vínculo muitíssimo inteligente.
Toby colocou a xícara no pires e enxugou meticulosamente os cantos da boca com o lenço.
— Segundo informou Gerald, um membro da Embaixada soviética daqui de Londres estava de fato disposto a agir como representante de Merlin, e era capacitado para isso.
Ocupava até mesmo um posto excepcional, sendo capaz de utilizar-se, em raras ocasiões, das facilidades da Embaixada para falar com Merlin em Moscou, e assim enviar e receber mensagens. E se fossem tomadas todas as precauções concebíveis, seria ainda possível, de vez em quando, que Gerald arranjasse reuniões clandestinas com esse homem maravilhoso, no propósito de obter e dar informações, fazer-lhe as perguntas suplementares e receber respostas de Merlin quase que pela volta do correio. Nós daremos a esse funcionário soviético o nome de Aleksey Aleksandrovich Polyakov e faremos de conta que ele é membro do Departamento Cultural da Embaixada soviética. Você está de acordo comigo?
— Eu não ouvi nada. Fiquei surdo.
— Polyakov tornou-se importante muito depressa, porque ao cabo de pouco tempo Gerald o nomeou o elemento de ligação da Operação Bruxaria e, muito mais, pela entrega de informações em Amsterdam e Paris, as tintas secretas, os tudo-vai-bem; mas isso não bastava. A conveniência de ter Polyakov à soleira da porta seria boa demais para ser deixada de lado. Uma parte do melhor material de Merlin passou a ser contrabandeado para Londres através da mala diplomática. Tudo quanto Polyakov teria de fazer seria abrir os envelopes e passá-los ao seu equivalente no Circus: Gerald ou quem este indicasse. Mas nós jamais devemos esquecer que essa parte da Operação Merlin se manteve secreta, absolutamente secreta. O próprio grupo da Operação Bruxaria também era secreto, sem dúvida, mas numeroso. Isso foi inevitável. A operação era de vulto, o material que ela recebia era volumoso e somente seu processamento e distribuição exigiam supervisão de pessoal de escritório numeroso: transcritores, tradutores, codificadores, datilógrafos, avaliadores e sabe Deus que outros tipos de pessoas. Nada disso preocupou Gerald, naturalmente. Na realidade, ele gostava dessa situação, porque a arte de ser Gerald consistia em ser um no meio da multidão. O grupo da Operação Bruxaria era dirigido por um escalão hierárquico inferior? Médio ou superior? Eu aprecio a descrição que Karla faz dos grupos de pessoas.
É chinesa? Um grupo ou comissão é um animal que tem quatro patas traseiras. Mas o terminal de Londres, a perna (ou pata) de Polyakov, essa parte era confinada ao círculo mágico de origem. Skordeno, Silsky, toda a malta: eles poderiam abalar-se para o exterior e trabalhar como uns loucos para Merlin fora do país. Mas aqui, em Londres, a operação que envolvia o irmão Polyakov, a maneira de atar os nós, isso constituiu um segredo muito especial, e por motivos muito especiais. Você, Percy, Bill Haydon e Roy Bland. Vocês quatro formavam o círculo especial. Não é certo? Agora vamos apenas especular sobre como ele funcionava em seus detalhes. Havia uma casa, nós sabíamos disso. Mas as reuniões que lá se realizavam eram organizadas de maneira muito cuidadosa, nós poderíamos ter certeza disso, não é fato? Quem se encontrava com Polyakov, Toby? Quem lidava com Polyakov? Você, Roy, Bill?
Segurando a gravata por sua extremidade mais larga, Smiley virou para fora o forro de seda da mesma, começou a limpar os óculos e respondeu à sua própria pergunta:
— Todos vocês. Como assim? Às vezes Percy se encontrava com ele. Eu presumo que Percy representava junto a ele o lado autoritário: "Não será hora de você tirar umas férias?
Você teve notícias de sua esposa esta semana?" Percy daria certo num papel desses. Mas o grupo da Operação Bruxaria se utilizava de Percy com parcimônia. Percy era o canhão de grosso calibre e deveria possuir o valor de uma raridade. Então viria Bill Haydon. E Bill se encontraria com Polyakov. Isso acontecia com maior freqüência, creio eu. Bill impressiona quando se trata da Rússia e possui valor como pessoa capaz de proporcionar entretenimento. Tenho a impressão de que ele e Polyakov se entendem muito bem. Eu acho que Bill brilhou quando chegou o momento de dar instruções e das perguntas suplementares, você não acha? Assegurar que as mensagens certas chegassem a Moscou. Por vezes ele levava Roy em sua companhia, outras vezes mandava Roy ir sozinho. Espero que eles organizem entre si algo de parecido com isso. E Roy é, sem dúvida, especialista em economia, como também pessoa do mais alto nível em matéria de satélites. Por esse motivo deve haver muitas conversas sobre esses assuntos. E, às vezes, eu imagino que seriam por ocasião de aniversários, Toby, ou pelo Natal, ou quando se tratava de apresentar um agradecimento especial ou levar dinheiro: há uma pequena fortuna destinada a diversões, eu observo isso, para não falar em gratificações. Às vezes, para que a festa prosseguisse, vocês quatro iam juntos e erguiam suas taças pela saúde do rei, que estava do outro lado do mar: a Merlin por intermédio de seu enviado, Polyakov. O próprio Toby teria seus assuntos a tratar com o amigo Polyakov. Discutir a arte da espionagem, além de manter breves conversações sobre o que se estaria passando na Embaixada, tão úteis aos informantes em suas operações do dia-a-dia em matéria de vigilância da agência.
Por isso Toby também teria suas sessões, em que faria seus solos. Afinal de contas, não devemos desprezar o valor local de Polyakov, inteiramente distinto de seu papel como representante de Merlin, em Londres. Não é todos os dias que dispomos de um diplomata soviético domesticado, em Londres, comendo de nossas mãos. Com um pouco de prática no uso de uma máquina fotográfica, Polyakov poderia ser muito útil até em nível puramente doméstico. Isso desde que nós não nos esquecêssemos de nossas prioridades.
O olhar de Smiley não se afastara do rosto de Toby. E ele acrescentou:
— Posso imaginar que Polyakov pôde em pouco tempo acumular um bom número de carretéis de filmes, você não acha? E que uma das tarefas de quem se avistasse com ele seria a de reabastecer seu estoque, levando-lhe pequenos pacotes selados. Pacotes de filmes, filmes virgens, sem dúvida, desde que viessem do Circus. Diga-me uma coisa, Toby, por favor: Lapin é um nome familiar a você?
Depois de passar a língua pelos lábios, franzir o rosto e sorrir, e de fazer um movimento de cabeça para a frente, ele respondeu:
— Sem dúvida, George. Eu conheço Lapin.
— Quem mandou destruir os relatórios dos informantes a respeito de Lapin?
— Fui eu, George.
— Por sua própria iniciativa?
O sorriso de Toby tornou-se mais pronunciado, e ele disse o seguinte:
— Escute, George, eu subi alguns degraus na hierarquia, nos últimos tempos.
— Quem disse que Connie Sachs deveria ser atirada escada abaixo?
— Olhe, eu creio que foi Percy. Talvez tenha sido Percy, ou talvez Bill. Você sabe como é uma grande operação. É preciso remendar sapatos, lavar panelas, há sempre alguma coisa em andamento. — E Toby deu de ombros. — Talvez tenha sido Roy.
— Então você recebe ordens de todos eles — declarou Smiley com desdém. — Isso é falta de discernimento de sua parte. Você deveria saber agir melhor.
Esterhase não gostou dessas palavras. Smiley continuou:
— Quem lhe disse para pôr Max na geladeira, Toby? Foram essas mesmas três pessoas? Eu tenho de levar tudo isso ao conhecimento de Lacon, você compreende. Ele está me fazendo uma terrível pressão, exatamente agora. Parece apoiado pelo ministro.
Quem foi que lhe disse para pôr Max na geladeira?
— George, você tem estado conversando com as pessoas erradas.
— Um de nós tem feito isso — concordou Smiley jovialmente. — Sem a menor dúvida. Eles também querem saber o que há sobre Westerby: quem o amordaçou? Foi a mesma pessoa que mandou você ir a Sarratt com mil libras em dinheiro e uma palavra para tranqüilizar o espírito de Jim Prideaux? Eu estou apenas em busca de fatos, Toby, e não de escalpos. Você me conhece, eu não sou do tipo vingador. De qualquer maneira, o que significaria dizer que você não é pessoa muito leal? Trata-se apenas de uma questão de fidelidade. — E Smiley acrescentou: — Eles apenas querem saber, você compreende.
Tem havido até mesmo umas conversas feias a respeito de realizar uma espécie de inquérito. Ninguém deseja isso, não é fato? Seria como procurar um advogado quando alguém briga com a esposa: um passo irrevogável. Quem lhe forneceu a mensagem de Jim sobre Rei, soldado? Você sabia o que ela queria dizer? Você a obteve diretamente de Polyakov, foi isso?
— Pelo amor de Deus — sussurrou Guillam. — Deixe que eu meta o braço nesse desgraçado Smiley não tomou conhecimento de Peter, e prosseguiu: — Vamos continuar falando a respeito de Lapin. Qual era a tarefa que desempenhava aqui?
— Ele trabalhava para Polyakov.
— Era secretário dele no Departamento Cultural?
— Era seu informante.
— Mas meu caro Toby: que espécie de coisas um adido cultural tem a fazer com seu próprio informante?
Os olhos de Esterhase permaneciam cravados fixamente em Smiley, o tempo todo.
"Ele parece um cão", pensou Guillam, "não sabe se deve esperar um pontapé ou um osso."
Os olhos dele moviam-se do rosto de Smiley para suas mãos e voltavam a seu rosto, permanentemente observando os pontos capazes de denunciar alguma coisa.
— Não seja tolo, George — disse Toby displicentemente. — Polyakov está trabalhando para o Centro de Moscou. Você sabe disso tão bem quanto eu. — Ele cruzou as pernas curtas e, tornando a mostrar toda a anterior insolência, refestelou-se na cadeira e tomou um gole de chá frio.
Smiley, segundo pareceu a Guillam, deu a impressão de ter ficado meio embaraçado.
Diante disso, Guillam, em seu estado de confusão, inferiu friamente que Smiley sem dúvida estava muito satisfeito consigo mesmo. Talvez porque, afinal, Toby estivesse falando.
— Vamos, George — disse Toby. — Você não é uma criança. Pense em quantas operações nós realizamos dessa maneira. Nós compramos Polyakov, certo? Polyakov é um espião de Moscou, mas é um dos nossos. Mas é obrigado a fingir perante sua gente que está nos espionando. De outro jeito, como poderia ele fazer isso? Como entra e sai daquela casa o dia inteiro, sem gorilas, "babás", tudo tão fácil? Ele vem até nossa "loja", por isso tem de levar mercadorias para casa. Por isso nós lhe damos essas mercadorias. Coisas sem substância, para que ele possa transmiti-las à sua terra, e todo mundo, em Moscou, dá-lhe uns tapinhas nas costas e diz que ele é um grande homem. Isso acontece todos os dias.
Se a cabeça de Guillam estava girando por causa de uma espécie de furioso temor, a de Smiley parecia extraordinariamente lúcida:
— E essa é bem a história-padrão entre os quatro iniciados, não é verdade?
— Bem — disse Esterhase —, eu não poderia dizer que é história-padrão. — E falou fazendo um gesto muito húngaro com a mão, estendendo a palma e sacudindo-a de um lado para outro.
— Então quem é o agente de Polyakov?
Guillam percebeu que a pergunta tinha grande significação para Smiley: ele se estendera ao máximo no propósito de chegar a essa indagação. Enquanto Guillam aguardava a resposta, ora com os olhos fitos em Esterhase, que já não estava de modo algum tão confiante, ora no rosto de Smiley, que parecia o de um mandarim, ele percebeu que já começava a entender o tipo da inteligente trama de Karla, como Smiley a denominara. E também estava principiando a entender sua própria entrevista com Alleline, que fora uma dura provação.
— O que lhe estou perguntando é muito simples — insistiu Smiley. — Quem você imagina ser o agente de Polyakov no Circus? Meu Deus, Toby, não seja obtuso! Se o pretexto de Polyakov para encontrar-se com vocês é o fato de estar espionando o Circus, nesse caso ele deve ter um espião do Circus, não é isso mesmo? Então quem é esse espião?
Polyakov não poderá voltar à Embaixada, depois de um encontro com vocês, com uma porção de carretéis de filmes de menor importância do Circus, e dizer: "Eu obtive isto com os rapazes". Tem de haver uma história, e uma boa história: uma história de aliciamento, recrutamento, encontros clandestinos, dinheiro e motivos para tudo isso. Não é fato? Não se trata apenas da história aparente de Polyakov, mas de sua vital linha de comunicação.
Ela deve ser perfeita. Tem de ser convincente. Eu diria que é o grande trunfo do jogo.
Então quem é o espião? — indagou Smiley num tom ameno. — Será você? Toby Esterhase, mascarado de traidor do Circus a fim de que Polyakov conserve seu emprego? Palavra, Toby, isso vale uma porção de medalhas.
Eles ficaram aguardando enquanto Toby refletia.
— Você está tomando uma estrada muito longa, George — disse Toby, afinal. — O que vai acontecer se você não chegar ao fim dessa estrada?
— Mesmo com Lacon me dando apoio?
— Traga Lacon aqui. Percy também. E Bill. Por que você veio procurar uma pessoa insignificante? Procure os grandes. Dê em cima deles.
— Eu pensei que você fosse hoje em dia uma figura importante. Você seria uma boa escolha para o papel, Toby. Ascendência húngara, ressentimento em matéria de promoções, razoável acesso aos fatos, mas não excessivo... é esperto, gosta de dinheiro...
Dispondo de você como agente, Polyakov teria uma história que lhe daria boa cobertura, pois realmente seria sólida e funcionaria bem. Os três grandes lhe dão a ninharia, você a entrega a Polyakov. O Centro fica pensando que Toby é dos seus, todos são servidos, todos são contentados. O único problema surge quando começa a transpirar que você está entregando a Polyakov as jóias da Coroa e recebendo, em troca, material sem importância.
Se for esse o caso, você vai precisar de uns bons amigos, assim como nós. Minha tese é a seguinte, só para concluir: Gerald é um toupeira russo, a serviço de Karla. E ele virou o Circus pelo avesso.
Esterhase deu a impressão de estar se sentindo muito bem, e disse:
— Escute uma coisa, George. Se você estiver errado, eu não quero errar também. Você entende?
— Mas se ele estiver certo, você quer estar certo também — sugeriu Guillam, numa de suas raras intervenções. — E quanto mais depressa você estiver certo, mais contente irá ficar.
— Sem dúvida — disse Toby, sem perceber de modo algum a ironia. — Sem dúvida. Eu quero dizer que George e você pensaram bem. Mas, meu Deus, há dois lados em toda questão, George, especialmente quando se trata de agentes. E talvez você se tenha apegado ao lado falso. Escute: quem algum dia chamou a Operação Bruxaria de ninharia?
Ninguém. Nunca. É a melhor que existe. Você pega um camarada boquirroto que começa a chafurdar na lama e já escavou a metade de Londres. Você está entendendo? Veja uma coisa. Eu faço o que eles mandam. Certo? Eles me dizem para eu fazer o papel de pombo-correio para Polyakov, eu obedeço. Levar os filmes para ele, eu levo. Eu estou numa situação muito perigosa — explicou Toby. — Perigosa mesmo.
— Eu sinto muito — disse Smiley, que estava junto à janela, mais uma vez observando a praça através de uma fresta da cortina. — Isso deve estar preocupando você.
— Extremamente — concordou Toby. — Estou sofrendo de uma úlcera no estômago. Não consigo comer. Uma verdadeira enrascada.
Durante uns momentos, o que fez Guillam ficar furioso, os três se mantiveram num silêncio de compreensão por causa dos apuros em que se encontrava Toby.
— Toby, você não mentiria sobre aquelas "babás", mentiria? — perguntou Smiley, ainda da janela.
— George, eu juro, com a mão no peito.
— Que espécie de gente você usaria para um trabalho como esse? Gente motorizada?
— Pessoal subalterno. Eu colocaria um ônibus perto do aeroporto, faria todos entrarem nele e os mandaria de volta.
— Quantos?
— Uns oito ou dez. Talvez seis, nesta época do ano. Muitos estão doentes. É Natal — disse Toby, de mau humor.
— Um homem agindo sozinho?
— Jamais. Você está louco. Um homem! Você acha que eu iria ser gerente de uma loja que vende balas, nos dias de hoje?
Afastando-se da janela, Smiley voltou a sentar-se.
— Escute, George. Essa idéia que você meteu na cabeça é terrível, sabe disso? Eu sou um sujeito patriota, meu Deus! — repetiu Toby.
— Qual é a tarefa de Polyakov na casa de Londres?
— Ele trabalha sozinho.
— Cuidando de seu grande espião no Circus?
— Sem dúvida. Eles o dispensaram dos trabalhos regulares, dando-lhes inteira liberdade para que possa lidar com Toby, o grande espião. Nós fazemos tudo, horas a fio eu fico sentado ao lado dele. "Escute", digo eu. "Bill está suspeitando de mim, minha mulher está desconfiando de mim, meus garotos apanharam sarampo e eu não tenho dinheiro para pagar o médico." Todo o material que os agentes me dão eu entrego a Poly para que ele possa transmiti-lo à pátria como se fosse verdadeiro.
— E quem é Merlin?
Esterhase sacudiu a cabeça.
— Pelo menos você ouviu dizer que ele está estabelecido em Moscou — disse Smiley.
— E que faz parte do serviço de espionagem soviético. O que poderá ele ser?
— Assim dizem eles — concordou Esterhase.
— Assim é que Polyakov pode comunicar-se com ele. No interesse do Circus, sem dúvida. Secretamente, sem que seu próprio pessoal suspeite.
— Sem dúvida — e Toby recomeçou suas lamentações. Mas Smiley parecia estar ouvindo sons que não eram produzidos na sala.
— E a história de Rei, soldado?
— Eu não sei que diabo é isso. Eu faço o que Percy manda.
— E Percy lhe disse que você deveria acomodar Prideaux?
— Sem dúvida. Talvez tenha sido Bill, talvez Roy. Escute, foi Roy. Eu tinha de comer, George, você compreende. Eu não tinha opção, você está me entendendo?
— Foi o arranjo perfeito. Você percebe isso, não é, Toby? — observou Smiley de um jeito tranqüilo, distante. — Vamos presumir que tenha sido um arranjo. Todos os que estavam certos pareciam estar errados. Connie Sachs, Jerry Westerby... Jim Prideaux... até mesmo Control. Silenciou os que tinham dúvidas antes que pudessem falar... as permutações são infinitas, depois de ter sido apresentada a mentira básica. Deve-se deixar que o Centro de Moscou pense que possui uma importante fonte no Circus. Whitehall não deverá, em hipótese alguma, suspeitar da mesma idéia. Levemos isso à sua conclusão lógica, e Gerald nos levaria a estrangular nossos próprios filhos em suas camas. Seria muito bonito em outro contexto — observou Smiley, quase como se estivesse sonhando. — Pobre Toby. Sim, eu de fato entendo. Como você deve ter passado por maus bocados, correndo entre eles, de um para a outro.
Toby já tinha sua resposta pronta:
— Naturalmente, se houver alguma coisa de prático que eu possa fazer, George, você me conhece. Eu estou sempre disposto a ajudar. Não há problema. Meus rapazes estão bem treinados se você quiser que os empreste, talvez nós possamos fazer um trato. Só isso é que eu desejo. Por causa do Circus, você sabe. Para o bem de nossa empresa. Eu sou um homem modesto. Não quero nada para mim. Certo?
— Onde fica essa casa que você mantém exclusivamente para Polyakov?
— Fica em Lock Gardens, em Camden, número 5.
— Alguém toma conta da casa?
— Sim. Mrs. McCraig.
— Ultimamente ela tem trabalhado com o rádio?
— Sem dúvida.
— Existe aparelhagem de áudio?
— O que você acha?
— Então Millie McCraig toma conta da casa e lida com os aparelhos de gravação.
— Isso mesmo — declarou Toby, fazendo um gesto de cabeça com grande vivacidade.
— Eu quero que você telefone para ela e diga que eu vou passar a noite lá e quero usar o equipamento. Diga que fui chamado para executar um trabalho especial e que ela deverá fazer tudo o que eu pedir. Eu chegarei lá por volta das nove horas. Qual a maneira de vocês entrarem em contato com Polyakov, quando querem realizar uma reunião de emergência?
— Meus rapazes têm uma sala em Haverstock Hill. Poly passa de carro pela janela deles todas as manhãs, a caminho da Embaixada, e todas as tardes, quando vai para casa.
Se eles colocarem um cartaz amarelo na janela, protestando contra o tráfego, esse é o sinal.
— E à noite? E nos fins de semana?
— Dar um telefonema e dizer que foi engano. Mas ninguém gosta disso.
— Isso já foi feito?
— Não sei.
— Você quer dizer que não fica escutando os telefonemas dele? — Toby não deu resposta. — Eu quero que você se afaste no fim de semana. Você acha que o Circus suspeitaria disso? — Esterhase sacudiu a cabeça cheio de entusiasmo. — Tenho certeza — prosseguiu Smiley — de que você prefere ficar de fora, de qualquer maneira, não prefere? — Esterhase assentiu com a cabeça. — Diga que está com um problema com uma mulher, ou qualquer outro problema que você tenha hoje em dia. Você vai passar a noite aqui, possivelmente ficará aqui duas noites. Fawn cuidará de você. Há comida na cozinha. E sua mulher?
Enquanto Guillam e Smiley ficaram a observar, Esterhase discou para o Circus e mandou chamar Phil Porteous. Recitou a lição perfeitamente, com certa autocomiseração, um jeito meio conspiratório e um ar meio jocoso. Uma mulher que estava apaixonada por ele, no norte, ameaçando-o de coisas desvairadas se ele não fosse segurar a mão dela.
— Não me diga nada, Phil, isso acontece todos os dias com você. Escute, como vai aquela nova e deslumbrante secretária? Ouça, Phil, se Mara telefonar de casa, diga que Toby está executando um grande trabalho, está bem? Fazendo o Kremlin ir pelos ares. E que estará de volta na segunda-feira. Seja amável e positivo, certo? Um abraço, Phil. — Toby desligou o telefone e discou um número do norte de Londres: — Mrs. M., alô. Aqui é seu namorado predileto, não reconhece a voz? Escute, eu lhe estou mandando uma visita, hoje à noite, um velho amigo, você vai ficar surpreendida. — E Toby explicou aos dois, colocando a mão no bocal do telefone: — Ela me odeia. Examine tudo, certifique-se de que tudo está funcionando. Nada de "vazamentos". Está bem?
Quando Smiley e Guillam saíram, este último disse a Fawn num tom impregnado de verdadeira peçonha:
— Se houver problema, amarre as mãos e os pés dele.
Já estavam na escada quando Smiley tocou levemente no braço de Guillam e disse:
— Peter, eu quero que você proteja minha retaguarda. Você faz isso por mim? Dê-me uns minutos, em seguida me apanhe na esquina da Marloes Road em direção ao norte. Fique do lado oeste da calçada.
Guillam ficou esperando durante o tempo combinado, em seguida encaminhou-se para a rua. Caía uma garoa fina, estranhamente morna como neve derretida. Onde havia luzes, aquela umidade se transformava num fino nevoeiro, mas nas sombras ele não a sentia nem a via. Era apenas uma opacidade que lhe perturbava a visão, fazendo-o semi-cerrar os olhos. Deu uma volta completa pelos jardins e, em seguida, entrou numa bonita cavalariça, que ficava bem ao sul do ponto em que deveria apanhar Smiley. Chegando à Marloes Road, atravessou-a até a calçada oeste, comprou um vespertino e começou a caminhar vagarosamente, passando por umas villas que ficavam no fundo de grandes jardins. Estava contando os pedestres, ciclistas, carros, ao passo que adiante dele George Smiley ainda andava decididamente pela calçada do outro lado, o verdadeiro protótipo do londrino a caminho de casa. Guillam lhe perguntou:
— São vários?
— Um pouco antes de chegarmos às Abingdon Villas eu atravessarei a estrada — disse Smiley, que não pôde ser preciso. — Procure um homem isolado. Mas procure mesmo!
Enquanto Guillam estava observando, Smiley se arrancou abruptamente, como se tivesse acabado de lembrar-se de alguma coisa: saltou perigosamente na estrada e saiu imediatamente em disparada, entrando pela porta de um bar. No momento em que ele o fez, Guillam viu, ou julgou ter visto, um vulto curvado e alto, com um casaco escuro, que saiu ao encalço dele. Mas, naquele momento, um ônibus parou, ficando entre Smiley e seu perseguidor. E quando o ônibus novamente se pôs em movimento, deve ter levado esse perseguidor, pois o único sobrevivente naquela faixa da calçada era um homem enfiado numa capa de chuva preta, de plástico, tendo à cabeça um boné de pano, indolentemente apoiado no ponto de parada do ônibus, a ler seu jornal da tarde. E quando Smiley saiu do bar, com sua pasta marrom, o homem apenas se limitou a erguer a cabeça da página de esportes do jornal. Durante mais um breve momento, Guillam seguiu o rastro de Smiley através dos trechos mais elegantes de Kensington, com suas construções vitorianas, enquanto Smiley ia se esgueirando de uma praça a outra, entrando em cavalariças e delas saindo pelo mesmo caminho. Apenas uma única vez, quando Guillam se esqueceu de Smiley e, instintivamente, retrocedeu um pouco, teve a suspeita de que um terceiro vulto estava caminhando junto a eles: uma sombra denteada, de encontro ao casario de tijolos de uma rua vazia. Mas quando Guillam recomeçou a caminhar para a frente, essa figura havia desaparecido.
Depois disso a noite teve seu próprio desvario. Os acontecimentos se sucederam depressa demais para que ele, sozinho, pudesse ligá-los. Dias depois ele percebeu que aquela figura, ou a sua sombra, havia trazido algo de familiar à sua memória. Mesmo então, por algum tempo, não conseguiu situálas. Mas, numa certa manhã, bem cedo, quando acordou subitamente tudo se tornou claro em sua mente: uma voz áspera, militar, uma gentileza de maneira fortemente dissimulada, uma raqueta de squash atirada por detrás do cofre de sua sala, em Brixton, que trouxe lágrimas aos olhos de sua imperturbável secretária.
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Provavelmente a única coisa que Steve Mackelvedore fez de errado naquela mesma noite, em termos da técnica de espionagem clássica, foi censurar-se por não haver baixado a trava da porta traseira de seu carro. Entrando no carro pela porta do lado do motorista, atribuiu sua negligência ao fato de que a outra trava estava levantada. A sobrevivência, conforme Jim Prideaux gostava de lembrar, consiste numa capacidade infinita de suspeitar das coisas. Conforme esse padrão purista, Mackelvedore deveria ter suspeitado de que durante uma hora de rush, particularmente abominável, numa noite também particularmente abominável, numa daquelas ruas transversais, barulhentas por causa das buzinas dos carros, e que vão dar no extremo inferior dos Champs Elysées, Ricky Tarr levantaria a trava daquela porta de trás do carro e lhe apontaria um revólver. Mas, naqueles dias, a vida na residência de Paris pouco contribuía para manter apurada a agudeza mental das pessoas, e quase todo o dia de trabalho de Mackelvedore fora consumido no registro de suas despesas da semana e na conclusão de seu mapa referente ao pessoal, a ser enviado às secretárias. Somente depois do almoço, uma prolongada refeição em companhia de um inseguro anglófilo do labirinto do serviço francês de segurança, quebrara a monotonia daquela sexta-feira.
Seu carro, estacionado debaixo de uma tília que estava morrendo por causa das emanações dos canos de descarga, possuía uma licença extraterritorial e as letras CC coladas na parte de trás, pois a agência passava por ser uma dependência do consulado, embora ninguém levasse isso a sério. Mackelvedore era um veterano do Circus, natural do Yorkshire, atarracado e de cabelos brancos, possuindo uma longa folha de nomeações para o exercício de atividades consulares que, na opinião de todos, não lhe trouxera quaisquer vantagens. Paris era a última dessas nomeações. Ele não gostava de Paris de modo especial, e sabia, por haver passado a vida inteira em operações no Extremo Oriente, que os franceses não lhe serviam. Mas a situação não poderia ser melhorada, sendo um prelúdio para sua aposentadoria. Recebia um bom dinheiro, morava confortavelmente, e o máximo que lhe haviam solicitado durante os dez meses em que aí se encontrava era cuidar do bem-estar dos agentes que ocasionalmente estivessem em trânsito, colocar uma marca de giz aqui e ali, servir de carteiro para algum trabalho da Estação de Londres, coisas assim.
Tinha sido isso até aquele momento em que estava sentado em seu próprio carro, sentindo o revólver de Tarr encostado nas costelas e a mão dele afetuosamente apoiada em seu ombro direito, pronta para arrancar-lhe a cabeça se tentasse qualquer falseta. A alguns metros de distância, umas moças passaram por eles apressadamente. Uns dois metros adiante deles o tráfego havia engarrafado: poderia permanecer assim durante uma hora.
Ninguém ficaria, nem de leve, interessado na conversa íntima de dois homens, num carro parado.
— O que você andou fazendo, Ricki? — queixou-se Mackelvedore enquanto os dois, o braço de um enfiado no do outro, voltavam para a agência. — O serviço inteiro anda procurando por você, você sabe disso, não é mesmo? Eles vão arrancar sua pele se o encontrarem. Temos ordens de fazer coisas de gelar o sangue nas veias se dermos com os olhos em você.
Ele pensou em agarrar Tarr e golpeá-lo no pescoço, mas sabia que não tinha agilidade para isso e que Tarr o liquidaria.
A mensagem seria comunicada a cerca de duzentos grupos, declarou Tarr, no momento em que Mackelvedore abriu a porta da frente e acendeu as luzes. Depois que Steve a tivesse transmitido, eles ficariam sentados no carro, aguardando a resposta de Percy. No dia seguinte, se o instinto de Tarr se confirmasse, Percy viria até Paris a toda pressa para ter uma conversa com ele, Ricki. Essa conversa também seria realizada na agência, porque Tarr acreditava ser muito pouco provável que os russos tentassem matá-lo na sede do Consulado Britânico.
— Você está se portando como um energúmeno, Tarr. Não são os russos que querem matá-lo. Somos nós.
Na sala da frente ficava a recepção, sendo o que restava do pretenso consulado. Nela havia um balcão de madeira e avisos obsoletos para os súditos britânicos, pendurados na parede encardida. Tarr revistou Mackelvedore para ver se ele estava armado, mas nada encontrou. A casa erguia-se no fundo do terreno e a maior parte do material delicado ficava no outro extremo do mesmo: a sala de decifração, o cofre-forte e as máquinas.
— Você está alucinado, Ricki — advertia-lhe Mackelvedore monotonamente, enquanto ia a sua frente, atravessando salas vazias até apertar a campainha da sala de decifração. — Você sempre pensou que era Napoleão Bonaparte e agora isso o dominou completamente. Você recebeu um excesso de educação religiosa de seus pais.
O ferrolho de aço deslizou para trás e um rosto aturdido, com uma expressão ligeiramente tola, surgiu na abertura da porta.
— Você pode ir para casa, Ben. Vá para junto de sua mulher, mas fique perto do telefone, no caso de eu precisar de você. Isso, meu rapaz. Deixe os livros onde estão e ponha as chaves nas máquinas. Eu vou falar com Londres daqui a pouco. Eu mesmo cuidarei disso. — O rosto se afastou e eles ficaram à espera enquanto o homem abria a fechadura da porta, pelo lado de dentro: uma chave, mais outra, e um trinco de molas. — Este senhor é do Extremo Oriente, Ben — explicou Mackelvedore quando a porta se abriu.
— É um dos meus conhecidos mais importantes.
— Alô — disse Ben. Era um rapaz alto, com um ar de matemático; usava óculos e tinha um olhar firme.
— Vá andando, Ben. Eu não vou registrar sua ausência na folha de pagamento. Você terá o fim de semana livre com direito ao pagamento integral. E não me deve seu tempo também. Vá dando o fora.
— Ben vai ficar aqui — disse Tarr.
Em Cambridge Circus a luz era bem amarela, e do lugar onde Mendel estava de pé, no terceiro andar de uma loja de roupas, o asfalto molhado brilhava como ouropel. Era quase meia-noite, e ele permanecera de pé durante três horas. Estava entre uma cortina de renda e um secador de roupa. De pé, do jeito que os policiais fazem no mundo inteiro, com o peso distribuído igualmente entre as duas pernas esticadas, e ligeiramente inclinado para trás, na linha do equilíbrio. Tinha puxado o chapéu sobre o rosto e virado a gola para cima para evitar que a brancura de sua pele fosse vista da rua. Mas seus olhos, ao vigiar a entrada da frente, lá embaixo, brilhavam como os de um gato num depósito de carvão. Ele ficaria ali esperando mais três horas, ou seis: Mendel estava de volta na trilha da caça, e o cheiro dela lhe chegava às narinas. Ou melhor, era um pássaro noturno. A escuridão daquela sala onde os clientes experimentavam suas roupas o conservava maravilhosamente acordado. A luz da rua, que chegava até onde ele estava, espalhava-se, invertida, em pálidas manchas no teto. Tudo mais, as mesas de cortar roupas, as peças de fazenda, as máquinas cobertas com suas capas, o ferro de engomar, as fotografias assinadas de príncipes de sangue, tudo isso lá estava porque ele o vira em sua missão de reconhecimento do terreno, naquela tarde. A luz não chegava até essas coisas e, mesmo agora, ele mal conseguia distingui-las.
Mendel cobria a maior parte das vias de acesso, lá de sua janela: oito ou nove ruas desiguais e becos haviam escolhido, sem qualquer razão satisfatória, encontrar-se em Cambridge Circus. Os edifícios que ficavam entre elas eram vistosos, mas de pouco valor, adornados de maneira vulgar com fragmentos do Império: um banco romano, um teatro que parecia uma vasta mesquita que perdera seu caráter sagrado. À sua retaguarda, prédios formados de altos blocos avançavam como um exército de robôs. E no alto, um céu cor-de-rosa estava lentamente se enchendo de neblina.
Por que o lugar era tão quieto? — ficou imaginando Mendel. O teatro tinha se esvaziado há muito tempo. Mas por que as alegres atividades do Soho, que ficava a curta distância de sua janela, não estavam enchendo aquele lugar com seus táxis e grupos de ociosos? Um só caminhão de frutas descera ruidosamente pela Shaftsbury Avenue, rumo a Covent Garden.
Mendel mais uma vez inspecionou, com seu binóculo, o edifício que ficava do outro lado da rua, bem defronte a ele. Parecia estar dormindo um sono ainda mais profundo do que os prédios vizinhos. As duas portas iguais de seu pórtico estavam fechadas e não se via uma só luz nas janelas do andar térreo. Somente no quarto andar, da segunda janela a contar da esquerda, filtrava-se uma pálida luminosidade. E Mendel sabia que era a sala do encarregado do serviço, pois Smiley lhe dissera isso. Mendel desviou momentaneamente o binóculo para o teto do edifício, para uma série de antenas nele plantadas, que formavam uma configuração estranha contra o céu. Em seguida, voltou o binóculo até um andar abaixo, para as quatro janelas da seção de rádio, que estavam às escuras.
"De noite todos usam a porta da frente", Guillam dissera. "É uma medida de economia, para reduzir o número dos porteiros."
Durante aquelas três horas, apenas três acontecimentos haviam recompensado a vigilância de Mendel: um por hora não era muito. Às nove e meia, um Ford azul de entregas deixara dois homens que estavam carregando o que parecia uma caixa de munição. Abriram a porta eles próprios e a fecharam logo depois de entrarem no edifício, enquanto Mendel sussurrava seu comentário ao telefone. Às dez horas chegou a mala; Guillam também o avisara a esse respeito. Ela coletava os documentos "quentes" nos postos avançados, e os armazenava no Circus durante o fim de semana, para que ficassem seguros. Passava em Brixton, Acton e Sarratt, nessa ordem, dissera Guillam, e, finalmente, no Almirantado, chegando ao Circus por volta das dez horas. Naquela ocasião, chegara às dez horas em ponto, e dois homens, saindo do edifício, vieram ajudar a descarregá-la. Mendel informou também isso, e Smiley lhe retribuiu com um paciente "obrigado".
Estaria Smiley sentado? Estaria no escuro, como Mendel? Mendel achava que sim.
Smiley era o mais estranho de todos os tipos originais que ele conhecia. Olhando-se para ele, pensava-se que não seria capaz de atravessar uma rua sozinho, mas seria a mesma coisa oferecer proteção a um porco-espinho. Coisa engraçada, ficou Mendel imaginando.
Uma vida inteira a perseguir bandidos, e como eu acabo meus dias? Arrombar uma casa, nela entrar, ficar de pé na escuridão e espionar suspeitos. Ele nunca lidara com pessoas esquisitas até conhecer Smiley. Pensava que elas eram um bando de amadores que atrapalhavam tudo, homens saídos das universidades. Julgava que não davam para a coisa; e o que os postos externos poderiam fazer de melhor, para seu próprio bem e o bem do público, consistia em dizer "sim senhor, não senhor" e perder a correspondência daqueles homens. E chegou a pensar, com a notável exceção de Smiley e de Guillam, que era exatamente isso que ele achava naquela noite.
Pouco antes das onze horas, uma hora antes, chegara um táxi. Um desses táxis de aluguel de Londres, com uma placa comum, que encostou junto do teatro. Smiley o prevenira até mesmo sobre isso: era costume, no serviço, não usar táxis até junto de sua porta.
Alguns paravam perto do Foyles, outros na Old Compton Street, ou numa das lojas. A maioria das pessoas tinha um pretenso destino predileto, e o de Alleline era o teatro.
Mendel nunca tinha visto Alleline, mas lhe haviam feito a descrição dele. Quando o observou com seu binóculo, reconheceu-o, sem a menor dúvida: um sujeito alto, que caminhava pesadamente, enfiado num casaco escuro. E chegou a observar como o chofer fez cara feia diante da gorjeta que ele lhe deu, e ficou dizendo alguma coisa enquanto Alleline remexia nos bolsos em busca de suas chaves.
A porta da frente não possui fechos de segurança, ficando apenas trancada com uma fechadura comum. Os fechos de segurança começam no interior do prédio, depois que se vira à esquerda, no extremo do corredor. A sala de Alleline é no quinto andar. Não se poderá ver as janelas dele iluminadas, mas existe uma clarabóia no teto, e o brilho das luzes deve chegar até a chaminé. Sem a menor dúvida, enquanto Mendel se mantinha em observação, uma mancha amarela surgiu na parede de tijolos encardidos dessa chaminé. Alleline entrara em sua sala.
"E o jovem Guillam precisa de um feriado", pensou Mendel. Ele vira isso acontecer antes: os duros que desabam aos quarenta anos. Eles os trancafiam em outro lugar, fingem que eles não se acham lá, apóiam-se em pessoas adultas que acabam revelando não serem, afinal, tão adultas assim e, um belo dia, tudo está acabado para elas: seus heróis começam a despencar, e elas ficam sentadas diante de suas mesas de trabalho, derramando lágrimas que caem sobre o mata-borrão.
Mendel colocara o receptor do telefone no chão. Apanhando-o, disse o seguinte:
— Parece que o rei chegou.
Deu o número da placa do táxi e voltou à sua tocaia.
— Como é o aspecto dele? — murmurou Smiley.
— Parece muito atarefado.
— Deve estar.
Aquele não iria partir-se, concluiu Mendel, aprovando sua decisão. Smiley era um daqueles carvalhos flácidos. A gente pensa que é capaz de atirá-lo pelos ares com um sopro, mas quando desaba uma tempestade ele é o único que resta, no final. A essa altura de suas reflexões, outro táxi encostou, bem em frente à porta de entrada, e um vulto alto e de lentos movimentos subiu cautelosamente os degraus como um homem que toma cuidado com o coração.
— Chegou o soldado — murmurou Mendel ao telefone. — Não desligue. Também chegou o capitão. Uma reunião apropriada dos clãs, segundo tudo indica. Escute, vá de leve.
Um velho Mercedes-190 emergiu rapidamente da Earlham Street, arremeteu em direção à sua janela e fez a curva com certa dificuldade, na saída norte de Charing Cross Road, onde estacionou. Um homem jovem e corpulento, com os cabelos de um louro avermelhado, saiu do carro com esforço, bateu-lhe a porta e foi caminhando pesadamente, atravessando a rua e dirigindo-se à entrada do prédio, mas sem tirar a chave. Passado um momento, acendeu-se outra luz no quarto andar, quando Roy Bland juntou-se ao grupo.
"Tudo o que nós temos de saber, agora, é quem vai sair", pensou Mendel.
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Os Lock Gardens, que têm esse nome, presumivelmente, por causa das represas de Camden e da Hampshire Road, que ficam em sua vizinhança, formam um platô de casas do século xix, de fachadas lisas, em número de quatro, construídas em torno de um crescente, cada qual com três andares, um porão e uma nesga de jardim murado, nos fundos, que se estende até o Regent's Canal. Seus números vão de dois a cinco. A casa n.° 1 fora demolida ou nunca havia sido construída. A n.° 5 era a última a norte. Possuía três vias de acesso, num raio de trinta metros, e o caminho de sirga, no canal, proporcionava-lhe mais dois. Ao norte estendia-se a rua principal de Camden, aonde o tráfego convergia; ao sul e a oeste ficavam o parque e Primrose Hill. Melhor ainda, a vizinhança não possuía qualquer característica social que a identificasse, e não o exigia. Algumas das casas haviam sido transformadas em conjuntos de apartamentos de uma única peça, e possuíam dez campainhas em suas portas, dispostas como as teclas de uma máquina de escrever. Outras casas se haviam tornado imponentes e tinham uma só campainha. Na de n.° 5 havia duas: uma para Millie McCraig e outra para seu inquilino, Mr. Jefferson.
Mrs. McCraig era beata, freqüentadora de sua igreja, e colecionava todos os tipos de informações, o que era, diga-se de passagem, uma excelente maneira de ficar sempre de olho nos agentes do lugar, embora dificilmente se pudesse dizer que eles louvassem seu zelo. Quanto a Jefferson, seu inquilino, sabia-se vagamente que era estrangeiro, trabalhava numa empresa de petróleo e ausentava-se muito de casa. Os Lock Gardens constituíam seu pied-à-terre. Os vizinhos, quando se davam ao trabalho de reparar nele, achavam que Jefferson era um homem retraído e respeitável. Teriam tido a mesma impressão de George Smiley se acaso o localizassem à meia-luz do pórtico, às nove horas daquela noite, quando Millie McCraig fê-lo entrar em sua sala da frente e cerrou as piedosas cortinas.
Millie era uma rija viúva escocesa, que usava meias marrons e cabelos curtos e lustrosos. Tinha a pele cheia de rugas, como as de um velho. No interesse de Deus e do Circus dirigira escolas para o ensino da Bíblia em Moçambique e desempenhara uma missão em Hamburgo. Embora fosse há vinte anos uma profissional em escutar coisas às escondidas, ainda se inclinava em considerar todos os homens como transgressores da lei.
Smiley não seria capaz de dizer o que ela pensava. Suas maneiras, a partir do momento em que ele chegou, tinham uma profunda e impenetrável imobilidade. Ela o levou a percorrer a casa como se fosse uma castelã cujos hóspedes houvessem morrido há muito tempo.
Primeiro o meio-porão onde morava, cheio de plantas e daquela mistura de cartões-postais, mesas com tampos de bronze e móveis negros e trabalhados que parecem estar ligados a senhoras inglesas, viajadas e de certa idade, pertencentes a determinada classe social. Se o Circus precisava dela durante a noite, ligava para seu telefone, no porão. Sim, havia outra linha no andar de cima, mas só servia para fazer ligações para fora. O telefone do porão tinha uma extensão na sala de jantar, que ficava nesse andar de cima. E, até no andar térreo, notava-se um verdadeiro relicário, devido ao dispendioso mau gosto das secretárias: berrantes cortinas listradas em estilo Regência, reproduções de cadeiras de estilo, douradas, sofás de pelúcia com os cantos debruados de cordões. A cozinha não fora tocada e era sólida. Além dela ficava um anexo, envidraçado, que servia ao mesmo tempo de estufa para plantas e de copa, e dava para o jardim maltratado e para o canal.
Espalhados pelo assoalho de ladrilho havia uma velha máquina de secar roupas, uma caldeira de lavar roupas e uns caixotes de água tônica.
— Onde ficam os microfones, Millie? — perguntou Smiley, que voltara à sala de visitas.
— São aos pares — murmurou Millie —, embutidos atrás do papel da parede, dois pares em cada sala do andar térreo, um em cada quarto do andar de cima. Cada par está ligado a um gravador separado. — Ele a acompanhou, subindo pela escada íngreme. O andar de cima não estava mobiliado, salvo quanto a um quarto no sótão, que possuía uma armação de aço, cinzenta, com oito gravadores de fita, quatro no alto e quatro na parte de baixo dessa armação.
— E Jefferson sabe de tudo isso?
— Mr. Jefferson — disse Millie num tom formal — é tratado numa base de confiança.
— Foi o máximo a que chegou para exprimir sua desaprovação às palavras de Smiley, ou sua dedicação à ética cristã.
Novamente no térreo, ela lhe mostrou os interruptores que controlavam todo o aparelhamento. Um interruptor extra ajustava-se a cada painel. A qualquer momento que Jefferson ou algum dos rapazes, conforme se expressou, quisesse fazer uma gravação, bastava levantar-se e virar para baixo o interruptor de luz que ficava à esquerda. A partir desse momento, o sistema ficaria ativado pela voz, isto é, o tape-deck só giraria quando alguém estivesse falando.
— E onde você fica enquanto tudo isso se passa, Millie?
Ela ficava lá embaixo, que era o lugar onde uma mulher deveria permanecer.
Smiley estava abrindo os armários, os compartimentos, andando de uma sala para outra. Em seguida, voltou à copa, de onde se via o canal. Tirando do bolso uma lanterna, projetou um feixe luminoso na escuridão do jardim.
— Quais são os procedimentos de segurança? — indagou Smiley, enquanto mantinha entre os dedos, pensativamente, o interruptor da última luz, perto da porta da sala de visitas.
A resposta de Millie fez-se ouvir num monótono tom litúrgico:
— Duas garrafas de leite, cheias, na soleira da porta, querem dizer que a pessoa pode entrar, que tudo está bem. Se não houver garrafas de leite, não deve entrar.
Ouviu-se um leve bater, vindo da direção da varanda envidraçada. Voltando à copa, Smiley abriu a porta de vidro e, após uma rápida troca de palavras com Guillam, num sussurro, tornou a aparecer em companhia dele.
— Você conhece Peter, não conhece, Millie?
Millie talvez o conhecesse, mas seus olhos pequenos e duros o fitaram com desprezo.
Guillam estava estudando o painel dos interruptores, procurando alguma coisa num bolso enquanto assim procedia.
— O que é que ele está fazendo? Ele não deve fazer uma coisa dessa. Não deixe.
Se ela estivesse preocupada, declarou Smiley, poderia ligar para Lacon pelo telefone do porão. Millie McCraig não se mexeu, mas duas manchas vermelhas haviam aparecido em suas faces coriáceas, e ela estava estalando os dedos, de fúria. Usando uma pequena chave, Guillam removera cuidadosamente os parafusos de ambos os lados do painel de plástico e estava inspecionando a instalação que ficava por trás dele. Em seguida, com muita cautela, virou para baixo o interruptor que ficava na extremidade, prendendo-o em seus fios, e, depois disso, tornou a aparafusar a chapa em sua posição original, não mexendo nos demais interruptores.
— Nós vamos fazer uma experiência — disse Guillam. E enquanto Smiley subiu para o andar de cima para verificar o tape-deck, Guillam cantou O velho rio, num grave rugido à Paul Robeson.
— Obrigado — disse Smiley, que estremeceu e novamente desceu ao andar térreo —, isso é mais do que suficiente.
Millie tinha ido até o porão a fim de telefonar para Lacon. Smiley armou a cena tranqüilamente. Colocou o telefone ao lado de uma poltrona, na sala de visitas, e em seguida preparou sua linha de retirada até a copa. Foi buscar duas garrafas de leite, na geladeira onde ficavam guardadas as garrafas de Coca-Cola, na cozinha, e as colocou na soleira da porta para significarem, na linguagem eclética de Millie McCraig, que uma pessoa poderia entrar e que tudo estava bem. Tirou os sapatos e deixou-os na copa. E tendo apagado as luzes, foi para seu posto, na cadeira de braços, exatamente no momento em que Mendel ligou o telefone para comunicar-se com ele.
Enquanto isso, no canal, Guillam recomeçara a vigiar a casa. O caminho é fechado ao público uma hora antes do anoitecer. Depois disso, esse caminho poderá ser tudo, desde um local de encontros de namorados até um refúgio para marginais; uns e outros, por diferentes motivos, sentem-se atraídos pela escuridão das pontes. Naquela noite fria, Guillam não viu nada disso. Por vezes um trem vazio passava em disparada, deixando em seu rastro um vazio ainda maior. Os nervos dele estavam tão tensos, suas expectativas eram tão variadas que, durante alguns momentos, enxergou toda a arquitetura daquela noite como uma visão apocalíptica: os sinais da ponte ferroviária transformaram-se em cadafalsos; os armazéns vitorianos transfiguraram-se em gigantescas prisões, com as janelas revestidas de grades de ferro, que se arqueavam de encontro ao céu coberto de névoa.
Mais perto dele, o bulício dos ratos e o mau cheiro da água estagnada. Então as luzes da sala de visita apagaram-se: a casa lá estava em meio à escuridão, interrompida por aquelas estrias amarelas de cada lado da janela de Millie, no porão. Um ponto luminoso, na copa, piscava para ele através do jardim abandonado. Tirando do bolso uma lanterna em forma de caneta, ele tirou seu capuz cor de prata, apontou-a, com os dedos trêmulos, ao ponto de onde a luz proviera e retribuiu o sinal. De então em diante só lhe cabia ficar à espera.
Tarr atirou de volta a Ben o telegrama que acabara de chegar.
— Vamos — disse ele. — Mereça o dinheiro que lhe pagam. Abra o telegrama.
— É para você, e pessoal — objetou Ben. — "Pessoal, de Alleline, para o próprio destinatário decifrar." Eu não estou autorizado a tocar nele. É do chefe.
— Faça o que ele está pedindo, Ben — disse Mackelvedore, e ficou observando Ricki.
Durante dez minutos os três homens não trocaram uma única palavra. Tarr estava de pé do outro lado da sala, longe deles, muito nervoso por causa da espera. Tinha enfiado o revólver no cós da calça, com a coronha para dentro, encostado à virilha. Seu paletó estava em cima de uma cadeira. O suor lhe colara a camisa às costas, em toda sua extensão. Ben estava utilizando uma régua para decifrar os grupos de números e escrevendo cuidadosamente o que ia encontrando no bloco de papel quadriculado que tinha diante de si. Para poder concentrar-se, aplicava a língua de encontro aos dentes, estalando-a levemente ao retirá-la dessa posição. Pondo o lápis de lado, estendeu para Tarr a folha que destacara do bloco.
— Leia em voz alta — disse Tarr.
A voz de Ben assumiu um tom benévolo e um tanto ardoroso. "Pessoal, de Alleline, para ser decifrado pelo destinatário. Exijo positivamente esclarecimentos e/ou amostras de material antes de atender a seu pedido. Cite informações vitais à salvaguarda do serviço. Não citá-las desqualifica. Permita lembrar sua má situação aqui subseqüente indigno desaparecimento. Urgente falar com confiança Mackelvedore imediatamente.
Repito: imediatamente. Chefe."
Ben ainda não acabara de ler todo o telegrama quando Tarr desatou a rir de um modo estranho e excitado.
— É assim que se faz, Percy, meu rapaz! — exclamou ele. — Sim quer dizer não!
Você sabe por que está negaceando, Ben, querido? Está fazendo a pontaria para me dar um tiro pelas costas! Foi assim que ele pegou minha russa. Está tocando a mesma música, o filho da mãe. Eu o aviso de uma coisa, Ben: há alguns sujeitos sujos neste estabelecimento. Por isso não confie em nenhum deles. É o que estou lhe dizendo. Senão você nunca chegará a ser um homem adulto e forte!
Sozinho na escuridão da sala de visitas, Smiley também estava à espera, sentado na desconfortável cadeira da dona da casa, com a cabeça desajeitadamente apoiada no telefone. De vez em quando murmurava alguma coisa e Mendel respondia a ele também num sussurro. Mas permaneciam ambos em silêncio a maior parte do tempo. Ele estava de ânimo meio abatido, até mesmo um tanto lúgubre. A exemplo de um ator, sentia aproximar-se o anticlímax, antes de subir o pano; sentia que grandes coisas se estavam amesquinhando até chegarem a um fim insignificante; a própria morte lhe parecia insignificante e mesquinha depois das lutas de sua vida. Não se recordava de ter experimentado qualquer sentimento de conquista. Seus pensamentos, como era freqüente acontecer quando sentia medo, diziam respeito a pessoas. Não nutria teorias ou juízos particulares. Simplesmente ficava imaginando como cada indivíduo seria afetado, e sentia-se responsável por isso. Lembrou-se de Jim, Sam, Max, Connie e Jerry Westerby, e das lealdades para com certas pessoas, todas destruídas. E, numa categoria à parte, lembrou-se de Ann e da desconexão desesperada da conversa que haviam tido nos penhascos de Cornwall. Ficou imaginando se haveria amor entre seres humanos que não se baseasse em alguma forma de auto-ilusão. Gostaria simplesmente de levantar-se e sair antes que as coisas acontecessem, mas não poderia fazer isso. Preocupou-se com Guillam, de um jeito muito paternal, e imaginou como ele aceitaria as últimas tensões dessa etapa, antes de tornar-se um adulto. Lembrou-se novamente do dia em que sepultara Control. Pensou nas traições e ficou indagando a si mesmo se acaso haveria traições involuntárias, do mesmo modo que se admitia haver violências involuntárias. Preocupou-se por sentir-se tão fracassado: todos os preceitos intelectuais ou filosóficos que ele sustentava agora desabavam por completo, quando, diante dele, apresentava-se uma situação humana.
— Alguma coisa? — perguntou a Mendel no telefone.
— Dois bêbados — respondeu Mendel — cantando Ver a selva quando ela está molhada pela chuva.
— Nunca ouvi falar nessa canção.
Passando o telefone para o lado esquerdo, tirou o revólver do bolso interno do paletó, onde a arma já estragara o excelente forro de seda. Agarrou bruscamente o pente de balas, tornou a pô-lo de volta em seu lugar e lembrou-se de que havia feito isso centenas de vezes quando estivera trabalhando numa batida noturna, em Sarratt, antes da guerra. Lembrou-se de que uma pessoa sempre atira com as duas mãos: uma segura o revólver, a outra o pente de balas. E lembrou-se de que havia uma história do folclore do Circus, que exigia que se pusesse o indicador ao longo do tambor e puxasse o gatilho com o dedo médio. Mas quando experimentou fazer isso, foi assaltado por uma sensação ridícula e deixou a coisa de lado.
— Eu vou dar uma volta — murmurou.
E Mendel respondeu:
— Está certo.
Ainda empunhando o revólver, voltou à copa, e procurou ouvir o ranger das tábuas do assoalho, que poderia denunciá-lo. Mas o assoalho deveria ser de concreto, sob o tapete. Ele poderia ter dado uns pulos sem causar-lhe a menor vibração. Emitiu dois curtos sinais, fazendo lampejar sua lanterna. Depois deixou passar um longo intervalo e, em seguida, repetiu a mesma coisa. Guillam respondeu-lhe com três lampejos curtos.
— Estou de volta.
— Ok — disse Mendel.
Sentou-se e ficou pensando lugubremente em Ann: sonhar o sonho impossível. Pôs o revólver no bolso. Do lado do canal, o gemer de uma sirena. De noite? Barcos andando durante a noite? Devia ser um automóvel. E se Gerald dispusesse de toda uma técnica de emergência que ele desconhecia completamente? Ligação direta entre cabinas telefônicas, pick-up em carros? E se Polyakov tivesse, afinal, um informante, um auxiliar que Connie identificara? Ele já passara por isso. O sistema fora organizado para ser impermeável, para permitir a realização de reuniões em quaisquer circunstâncias. Quando se tratava da arte da espionagem, Karla era requintado.
E a idéia de que estava sendo seguido? Que tal isso? E as sombras que nunca vira, apenas pressentira, até que suas costas parecessem estar formigando por causa da intensidade do olhar de quem o observava? Ele nada vira, nada ouvira, havia apenas sentido aquilo. Já tinha idade para prestar atenção à advertência. O ranger de uma escada que antes não rangia; o leve ruído de uma persiana, quando não soprava a menor aragem; um carro com uma placa de número diferente, mas com o mesmo arranhão do lado externo do pára-lama; aquele rosto no trem subterrâneo que a gente tem certeza de ter visto antes em algum lugar. Durante anos seguidos, tinha convivido com esses sinais. Qualquer um deles era motivo suficiente para mudar-se, ir viver em outra cidade, trocar de identidade. Naquela profissão, que era a sua, não existia o que se denomina coincidência.
— Um já saiu — disse Mendel repentinamente. — Alô?
— Estou aqui.
Alguém havia saído do Circus, dissera Mendel. Pela porta da frente, mas não estava certo a respeito de sua identidade. O homem estava de capa de chuva e de chapéu. Corpulento, e andava depressa. Devia ter chamado um táxi até a porta, e entrara diretamente nele.
— Rumo ao norte, em sua direção.
Smiley olhou para o relógio. "Vou dar-lhe dez minutos", pensou. "Doze minutos, porque terá de parar e telefonar para Polyakov no meio do caminho." Em seguida, pensou: "Não seja tolo, ele já fez isso lá do Circus".
— Vou desligar — disse Smiley.
— Tudo de bom — falou Mendel.
Guillam interpretou três longos lampejos, vindos da alameda. O toupeira já estava vindo.
Smiley mais uma vez examinara sua rota, na copa, empurrara para o lado algumas cadeiras de lona e prendera um barbante que o orientasse, pois estava enxergando mal na escuridão. O barbante ia até a porta da cozinha, que estava aberta, a cozinha dava para a sala de visitas e a sala de jantar, tendo duas portas, uma do lado da outra. A cozinha era comprida, sendo de fato um anexo da casa, antes de ter-lhe sido acrescida a copa. Smiley pensara em usar a sala de jantar, mas isso seria arriscado demais e, além disso, ele não poderia enviar sinais a Guillam. Por isso ficou à espera na copa, sentindo-se absurdo, só de meias, e limpando os óculos porque o calor de seu rosto os tornava permanentemente embaciados. A copa estava muito mais fresca. A sala de visitas era fechada e superaquecida, mas a copa tinha paredes externas, e suas vidraças e seu assoalho de concreto, sob o tapete, faziam-no sentir os pés úmidos. "O toupeira chega primeiro", pensou, "e faz as vezes de anfitrião: isso é do protocolo, faz parte da simulação de que Polyakov é o agente de Gerald."
Um táxi de Londres é uma bomba voadora.
A comparação veio-lhe à mente devagar, do fundo do seu inconsciente. O ruído quando ele penetra no crescente, o tique-taque do taxímetro quando desaparecem as notas graves. O desligamento do motor. Onde o carro parou, em que casa, quando todos nós, nessa rua, estamos à espera, no escuro, agachados debaixo de mesas ou agarrados a pedaços de barbante. Em que casa? Depois o bater da porta, o explosivo anticlímax: se a pessoa for capaz de ouvir, a cilada não será para ela.
Mas Smiley ouviu aquilo, e era para ele.
Ouviu o pisar de dois pés no cascalho, rápidos e vigorosos. O homem parou. "É a porta errada", Smiley pensou absurdamente. "Vai embora." Estava com o revólver na mão, e tinha destravado a arma. Ainda à escuta, nada ouviu. E pensou: "Gerald, você suspeita de tudo. Você é um velho toupeira, capaz de farejar que alguma coisa está errada. Millie", pensou; "Millie tirou as garrafas de leite, pôs um aviso, e fez com que ele se afastasse. Millie estragou a caçada." Em seguida ouviu o ruído da fechadura que se abria, uma volta, duas. "É uma fechadura Banham", lembrou-se. "Meu Deus, nós precisamos fazer com que Banham continue a ganhar o seu pão." Sem a menor dúvida: o toupeira estivera apalpando os bolsos, procurando a chave. Um homem nervoso a teria levado na mão, agarrando-se a ela, segurando-a no bolso durante toda a corrida no táxi. Não o toupeira. Ele poderia estar preocupado, mas não estaria nervoso. No momento em que a fechadura se abriu, a campainha soou; novamente o mau gosto de quem tomava conta da casa — uma nota aguda, uma grave e a terceira aguda. Isso queria dizer um de nós, Millie lhe dissera. Um dos rapazes, seus rapazes, os rapazes de Connie, os rapazes de Karla. A porta da frente abriu-se, e alguém entrou na casa. Smiley ouviu o barulho do tapete, ouviu a porta fechar-se, ouviu o estalido dos comutadores de luz e viu uma réstia pálida aparecer debaixo da porta da cozinha. Pôs o revólver no bolso e enxugou a palma da mão no paletó. Em seguida, tornou a pegar na arma e, no mesmo momento, ouviu uma segunda bomba voadora, outro táxi que chegava, e um rumor de passos rápidos. Polyakov não só tinha a chave à mão, mas também o dinheiro para o táxi. Ele ficou imaginando se os russos dariam gorjetas, ou se isso seria antidemocrático. A campainha tocou novamente, a porta da frente abriu-se e fechou-se. Smiley ouviu um duplo tinido no momento em que as duas garrafas de leite foram colocadas sobre a mesa do vestíbulo, no interesse da boa ordem e da boa técnica profissional.
"Deus me proteja", pensou Smiley horrorizado, ao olhar para a velha geladeira da Coca-Cola que estava a seu lado. Isso nunca lhe passara pela cabeça: se o homem tivesse querido pôr as garrafas de novo na geladeira?
A réstia de luz sob a porta da cozinha tornou-se de repente mais viva quando as luzes da sala de visitas foram acesas. Um extraordinário silêncio desceu sobre a casa. Segurando o barbante, Smiley moveu-se para a frente, no gélido assoalho. Em seguida, ouviu vozes, a princípio indistintas. Eles ainda deveriam estar no extremo da sala, pensou. Ou talvez sempre começassem a conversar em voz baixa. Então Polyakov aproximou-se: estava servindo as bebidas, junto ao carrinho.
— Qual será sua cobertura se formos perturbados? — indagou em bom inglês.
"Voz muito agradável", lembrou-se Smiley, "harmoniosa como a sua. Eu muitas vezes tocava as fitas duas vezes, só para ouvi-lo falar." Connie deveria estar ouvindo Polyakov naquele momento.
Lá da extremidade silenciosa da sala, cada pergunta era respondida num murmúrio abafado. Smiley nada conseguia entender. "Onde nós nos reagruparemos?" "Qual é o nosso local de retirada?" "Você está com alguma coisa que prefere que fique comigo durante a conversa, tendo em vista que eu possuo imunidades diplomáticas?"
"Deve ser uma série de perguntas", pensou Smiley, "uma parte da rotina escolar de Karla."
— O interruptor está virado para baixo? Você quer verificar, por favor? Obrigado. O que você vai beber?
— Uísque — disse Haydon. — Uma dose bem grande.
Possuído de um sentimento de absoluta incredulidade, Smiley ouviu aquela voz conhecida ler em voz alta exatamente o telegrama que ele próprio redigira para ser utilizado por Tarr quarenta horas antes.
Durante alguns momentos, uma parte do eu de Smiley revoltou-se abertamente contra a outra parte do mesmo eu. A onda de dúvida, cheia de irritação, que o avassalara no jardim de Lacon, e que havia desde então travado o progresso de suas investigações, como se fosse uma inquietante vaga, agora o arremessava de encontro às rochas do desespero e, logo, o induzia a rebelar-se: "Eu me recuso a prosseguir. Não há nada que valha a destruição de outro ser humano. O caminho do sofrimento e da traição deve terminar em algum ponto. Enquanto isso não ocorrer, não haverá um futuro, mas apenas um escorregar ininterrupto até as versões mais terrificantes do presente. Esse homem era meu amigo e o amante de Ann, amigo de Jim e, por tudo quanto eu saiba, também o amante de Jim. A traição, não o homem, pertence ao domínio público".
Haydon tinha traído. Traído como amante, colega e amigo. Traído como patriota, como membro daquela corporação inestimável a que Ann dava o vago nome de Grupo.
Sob todos os títulos, Haydon declaradamente buscara atingir uma meta e, secretamente, alcançara a meta contrária. Smiley sabia muito bem que até mesmo agora não estava alcançando toda a extensão dessa terrível duplicidade. No entanto, uma parte dele próprio já se levantava em defesa de Haydon. Bill também não estava sendo traído? O lamento de Connie soava em seus ouvidos: "Pobres queridos. Educados para servir ao Império, educados para dominar os mares... Vocês foram os últimos, George, você e Bill". Smiley percebeu, com dolorosa clareza, um homem ambicioso, nascido para grandes realizações, criado para o mando, para dividir e reinar, cujas visões e vaidades eram, todas elas, firmemente estabelecidas, como acontecia com Percy, naquele jogo da vida. Um homem para quem a realidade era uma pobre ilha onde mal haveria uma voz capaz de guiar alguém através das águas. Smiley sentiu, portanto, não apenas repugnância. No entanto, apesar de tudo quanto aquele momento significava para ele, experimentou uma onda de ressentimento contra as instituições que deveria estar defendendo. "O contrato social age das duas maneiras", afirmara Lacon. A indolente mendacidade do ministro, a complacência moral de Lacon, a ambição agressiva de Percy Alleline: aqueles homens invalidavam qualquer contrato. Por que uma pessoa teria de ser leal a eles?
Ele o sabia, sem a menor dúvida. Sempre soubera que era Bill. Exatamente como Control o soubera, e também Lacon, na casa de Mendel. Exatamente como Connie e Jim o souberam, e também Alleline e Esterhase, todos eles haviam tacitamente compartilhado dessa meia ciência que não fora expressa e, semelhante a uma doença, tinham esperado que pudesse desaparecer sem que jamais fosse admitida, jamais diagnosticada.
Ann? Ann saberia? Teria sido isso a sombra que se abateu sobre eles naquele dia, junto aos penhascos de Cornwall?
Durante algum tempo foi assim que Smiley permaneceu de pé: um espião gordo e descalço, como diria Ann, enganado no amor e impotente no ódio, segurando um revólver numa das mãos, e um pedaço de barbante na outra, enquanto esperava, na escuridão. Em seguida, ainda empunhando o revólver, retrocedeu pé ante pé até a janela, da qual enviou cinco sinais, breves lampejos, em rápida sucessão. Depois de aguardar o tempo suficiente para verificar que haviam sido recebidos, voltou a seu posto de escuta.
Guillam veio correndo pelo caminho de sirga do canal, sacudindo furiosamente a lanterna, até chegar à ponte de arcos, de pouca altura, e à escada de aço que ziguezagueava até a Gloucester Avenue. O portão estava fechado e ele teve de pular sobre ele, rasgando uma das mangas do paletó até a altura do cotovelo. Lacon estava de pé, na esquina da Princess Road, enfiado num velho casaco esporte e sobraçando uma pasta.
— Ele está lá. Ele já chegou — sussurrou Guillam. — Ele pegou Gerald.
— Eu não quero derramamento de sangue — advertiu Lacon. — Quero calma absoluta.
Guillam nem se dignou a responder. Trinta metros adiante, na estrada, Mendel estava à espera, num táxi inofensivo. Eles seguiram no carro, durante uns dois minutos, não mais do que isso, e o táxi parou perto do crescente. Guillam segurava na mão a chave da porta, de Esterhase. Chegando ao n.° 5, Mendel e Guillam pularam o portão em vez de arriscar-se ao barulho que ele faria, ao abrir-se, e ficaram sobre a grama que cercava o canteiro. Enquanto caminhavam, Guillam, olhando para trás, acreditou por um momento ter divisado um vulto que os observava, não poderia dizer se homem ou mulher, pois o vulto estava à sombra de um vão de porta, do outro lado da rua. Mas quando Guillam chamou a atenção de Mendel para aquele lugar, nele não havia nada, e Mendel ordenou-lhe, num tom bastante ríspido, que mantivesse a calma. A luz da varanda estava apagada.
Guillam adiantou-se e Mendel ficou à espera debaixo de uma macieira. Guillam enfiou a chave na fechadura, e sentiu que esta cedia quando deu volta à chave. "Maluco", pensou triunfantemente, "por que você não correu o ferrolho?" Ele abriu a porta, apenas uns três centímetros, e hesitou. Estava respirando lentamente, enchendo os pulmões de ar para agir. Mendel avançou mais um pouco. Passaram dois rapazes pela rua, rindo alto porque estavam nervosos, devido à noite. Mais uma vez Guillam olhou para trás, mas não havia ninguém no crescente. Penetrou no vestíbulo. Estava com sapatos de camurça, que rangiam sobre o assoalho de tacos, não atapetado. Chegando à porta da sala de visitas, ficou a ouvir durante o tempo necessário para que a cólera, afinal, o possuísse.
Seus agentes, assassinados em Marrocos, seu exílio para Brixton, as frustrações de seus esforços diários à medida que ia ficando dia a dia mais velho e a juventude lhe fugia por entre os dedos; a insipidez que o envolvia cada vez mais; a mutilação de sua capacidade de amar, alegrar-se e rir; os freios e restrições que impunha a si mesmo, em nome de uma dedicação tácita. Tudo isso ele poderia atirar no rosto de Haydon. Haydon, seu confessor; Haydon, sempre disposto a uma gargalhada, uma conversa e uma xícara de café fervendo; Haydon, um modelo diante do qual ele construíra sua vida.
Mais, muito mais do que isso. Agora ele percebia, agora ele sabia. Haydon era mais do que seu modelo, era sua inspiração. Empunhava a tocha de um tipo de romantismo antiquado, uma idéia daquela profissão inglesa que — pela própria razão de ser vaga, de não ser plenamente expressa, de ser indefinível — atribuíra até então um sentido a sua vida. Naquele momento, Guillam sentiu-se não apenas traído, mas também um órfão.
Suas suspeitas, seus ressentimentos, há tempo voltados para o mundo da realidade — para suas mulheres, suas tentativas de amar —, agora voltavam-se para o Circus e para a magia frustrada que constituíra sua fé. Abriu de par em par a porta, com todo o vigor que possuía, e arremeteu dentro da sala, com o revólver na mão. Haydon e um homem corpulento, com um anel de cabelos pretos caídos sobre a testa, estavam sentados um em frente ao outro, junto a uma pequena mesa. Polyakov — Guillam o reconheceu pelas fotografias — estava fumando um cachimbo muito inglês. Vestia um colete de malha de lã, cinzento, com um zíper na frente, como se fosse a parte superior de uma roupa de praticar atletismo. Nem tivera tempo de tirar o cachimbo da boca quando Guillam deu uma gravata em Haydon. Com um único puxão, Guillam arrancou Haydon da cadeira. Tinha atirado fora o revólver e estava sacudindo Haydon de um lado para outro, como se ele fosse um cão, e o fazia aos brados. Mas aquilo de repente pareceu não ter sentido. Afinal de contas, tratava-se simplesmente de Bill, e eles tinham trabalhado muito, um ao lado do outro. Guillam se havia afastado muito antes de Mendel segurar-lhe o braço, e ouviu a voz de Smiley, convidando, polidamente como sempre, Bill e o Coronel Viktorov, como os chamou, a levantar as mãos e colocá-las sobre as cabeças até a chegada de Percy Alleline.
— Não havia ninguém lá fora, em quem você tenha reparado? — perguntou Smiley a Guillam, enquanto ficavam à espera.
— Um silêncio de túmulo — disse Mendel, respondendo pelos dois, Guillam e ele próprio.
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Há momentos que são cheios demais para que possam ser vividos quando acontecem. Aquele momento foi um deles, para Guillam e todos os presentes. As seguidas distrações de Smiley e seus freqüentes e cautelosos olhares através da janela; a indiferença de Haydon; a previsível crise de indignação de Polyakov e suas exigências em ser tratado de acordo com sua qualidade de membro do corpo diplomático — exigências que Guillam, lá de seu canto no sofá, tersamente ameaçou atender; a aturdida chegada de Alleline e Bland; mais protestos; e a peregrinação até o andar de cima, onde Smiley tocou as fitas dos gravadores; o longo e lúgubre silêncio que caiu sobre todos eles depois que voltaram à sala de visitas; a chegada de Lacon; e, finalmente, a de Esterhase e Fawn; a silenciosa atividade de Millie McCraig com o bule de chá; todos esses fatos desenrolaram-se com uma irrealidade teatral que, muito à semelhança de uma viagem até Ascot, numa era anterior, foi intensificada pela irrealidade daquela hora da noite. Também era verdade que aqueles incidentes, que incluíram, no início, a subjugação de Polyakov e uma série de palavrões em russo, dirigidos a Fawn, que o atingira com um golpe, Deus sabe onde, a despeito da vigilância de Mendel, pareciam um tolo enredo secundário que contrariava o único propósito de Smiley ao convocar aquela assembléia: persuadir Alleline de que Haydon oferecera a ele, Smiley, a única oportunidade de negociar com Karla e de salvar, em termos humanitários, se não profissionais, o que restasse das redes que Haydon havia traído. Smiley não tinha poderes para conduzir tais negociações, nem parecia querer tal coisa. Talvez ele pensasse que Esterhase, Bland e Alleline estariam mais bem situados para saber que agentes ainda existiriam. De qualquer maneira, ele não tardou em ir para o andar de cima, onde Guillam ouviu que mais uma vez Smiley estava andando compassada e inquietamente de uma sala para outra, enquanto prosseguia em sua vigilância junto à janela.
Por isso, enquanto Alleline e seus auxiliares diretos se retiravam para a sala de jantar a fim de conduzir sua transação sozinhos, os demais ficaram sentados em silêncio na sala de visitas, olhando para Haydon ou deliberadamente dele afastando o olhar. Haydon parecia não ter consciência de que aquelas pessoas se achavam ali. Com a mão no queixo, sentou-se longe delas, num canto, vigiado por Fawn, dando a impressão de estar bastante entediado. A conferência terminou, os homens saíram todos da sala de jantar e Alleline anunciou a Lacon, que insistira em não estar presente nas discussões, que haveria um encontro em seu endereço, dentro de três dias e, nessa altura, "o coronel já teria tido a oportunidade de consultar seus superiores". Lacon fez um sinal de cabeça, assentindo. Aquela reunião poderia ter sido a do conselho de diretores de uma empresa.
As partidas foram ainda mais estranhas do que as chegadas. Entre Esterhase e Polyakov, de modo especial, os adeuses foram curiosamente pungentes. Esterhase, que sempre preferira ser um cavalheiro a um espião, pareceu decidido a transformar aquela oportunidade em algo de caráter nobre e estendeu a mão a Polyakov, que a apertou impacientemente. Esterhase olhou em derredor, procurando Smiley, talvez na esperança de granjear-lhe ainda mais simpatia, mas, em seguida, deu de ombros e passou um braço no largo ombro de Bland. Pouco depois todos eles saíram juntos. Não se despediram de ninguém, embora Bland parecesse terrivelmente prostrado e Esterhase desse a impressão de o estar consolando, embora seu próprio futuro, naquele momento, dificilmente pudesse ser por ele considerado róseo. Logo em seguida chegou um táxi para levar Polyakov, que também se retirou sem dar o mais leve cumprimento de cabeça a ninguém. Nessa altura, a conversação morrera completamente: sem a presença do russo o espetáculo se tornou lamentavelmente provinciano. Haydon permaneceu em sua pose costumeira de entediado, sempre sob a vigilância de Fawn e Mendel, e olhando com mudo embaraço para Lacon e Alleline. Outras ligações telefônicas foram feitas, principalmente para chamar táxis. A certa altura, Smiley reapareceu, vindo do andar de cima, e mencionou o nome de Tarr. Alleline telefonou para o Circus e ditou um telegrama para Paris, declarando que ele poderia regressar à Inglaterra com honra, o que quer que isso significasse. E ditou um segundo telegrama dirigido a Mackelvedore, afirmando que Tarr era pessoa aceitável, o que novamente pareceu a Guillam uma questão de ponto de vista.
Finalmente, para alívio geral, uma camioneta sem janelas chegou da Nursery. Dois homens, que Guillam nunca tinha visto antes, saíram dela: um era alto e coxo; o outro, robusto e com cabelos avermelhados. Estremeceu ao perceber que eram inquisidores. Fawn foi buscar o casaco de Haydon no vestíbulo, examinou-lhe os bolsos e, respeitosamente, ajudou que ele o vestisse. Nessa altura, Smiley interveio brandamente, insistindo para que Haydon saísse pela porta da frente, sem que fossem acesas as luzes do vestíbulo, e para que fosse acompanhado por um grande número de pessoas. Guillam, Fawn e até mesmo Alleline foram instados para prestar esse serviço, e, finalmente, tendo Haydon ao centro, todo aquele grupo variado caminhou às pressas pelo jardim até a camioneta.
"É apenas uma precaução", insistira Smiley. Ninguém estava disposto a discutir com ele. Haydon entrou na camioneta, seguido pelos inquisidores, que cerraram a grade por dentro. No momento em que as portas da camioneta se fecharam, Haydon ergueu uma das mãos num gesto cordial, talvez de despedida, dirigido a Alleline.
Só mais tarde, portanto, é que os fatos distintos voltaram à mente de Guillam, e pessoas, individualmente, lhe vieram de novo à lembrança: o ódio incondicional, por exemplo, de Polyakov a todos os presentes, a partir da pobre Millie McCraig, o que realmente lhe desfigurara as feições: sua boca entortara-se como a de um selvagem, ele ficara lívido e trêmulo, embora não de medo ou de súbita cólera. Era apenas ódio, puro e simples, de um tipo que Guillam não encontrara em Haydon. Mas Haydon era da mesma espécie que ele próprio.
Quanto a Alleline, no momento de sua derrota, Guillam descobriu sentir por ele uma secreta admiração. Posteriormente, no entanto, Guillam não teve tanta certeza de Percy haver percebido, quando os fatos lhe foram apresentados, quais eram realmente esses fatos: afinal, ele ainda era o chefe, e Haydon ainda era seu Iago.
Mas o mais estranho para Guillam, uma visão interior que ele guardou para si mesmo e na qual meditou de maneira muito mais profunda do que era costume em seu caso, foi que, apesar da cólera acumulada que sentiu, no momento em que irrompeu na sala, foi-lhe necessário um ato de vontade, bem violento, por sinal, para considerar Bill Haydon com outro sentimento diverso da afeição. Talvez, como diria Bill, ele afinal atingira a maturidade. E, melhor do que tudo aquilo, na mesma noite, subiu os degraus do seu apartamento e ouviu as notas familiares da flauta de Camila, ecoando através da escada. E se Camila perdeu, naquela noite, um pouco de seu mistério, pelo menos, ao raiar a manhã, ele conseguira libertá-la das malhas da traição em que a tinha ultimamente enredado.
Nos poucos dias que se sucederam, a vida de Guillam também assumiu, sob outros aspectos, perspectivas mais claras. Percy fora afastado, em licença por prazo indefinido; Smiley fora convidado a voltar ao serviço por algum tempo a fim de ajudar na operação de limpeza que ainda restava por fazer. Quanto ao próprio Guillam, falava-se em libertá-lo de Brixton. Foi, porém, muito, muito mais tarde que soube ter havido um final. E deu um nome e um propósito àquela sombra familiar que havia seguido Smiley, à noite, pelas ruas de Kensington.
38
Durante os dois dias que se sucederam, George Smiley viveu no limbo. Seus vizinhos, quando repararam nele, acharam que ele parecia mergulhado numa tristeza que o consumia. Levantou-se tarde e ficou andando pela casa, enfiado em seu roupão, limpando objetos, tirando o pó das coisas, preparando ele próprio suas refeições, que não comia. Pelas tardes, infringindo bastante o regulamento do lugar onde morava, acendia um fogo de carvão na lareira e ficava lendo seus poetas alemães ou escrevendo cartas para Ann, raramente concluídas e nunca postas no correio. Quando o telefone tocava, dirigia-se ao aparelho rapidamente apenas para ficar desapontado. O tempo lá fora continuava mau, os poucos transeuntes — Smiley os estudava ininterruptamente — passavam encolhidos, numa miséria franciscana. Lacon o visitou uma vez, trazendo uma solicitação do ministro no sentido de que "pudessem contar com a colaboração de Smiley para acabarem com a confusão reinante em Cambridge Circus, se fosse chamado para isso" — na realidade, servir de "vigia da noite" até ser encontrado um substituto para Percy Alleline. Respondendo de maneira vaga, Smiley novamente insistiu junto a Lacon para que se tomasse extremo cuidado com a segurança física de Haydon enquanto ele permanecesse em Sarratt.
— Você não está sendo um pouco dramático? — replicou Lacon. — O único lugar para onde poderá ir é a Rússia, e nós o mandaremos para lá, de qualquer maneira.
— Quando? Brevemente?
Seriam necessários mais alguns dias para acertar os detalhes. Em seu estado de reação anticlimática, Smiley não perguntou como o interrogatório estava progredindo nesse ínterim, mas as maneiras de Lacon sugeriam que a resposta poderia ter sido "mal". Mendel trouxe a Smiley algo de mais substancioso.
— A estação ferroviária de Immingham foi fechada — disse ele. — As pessoas têm de descer em Grimsby e ir até lá a pé ou de ônibus.
Com mais freqüência Mendel limitava-se a ficar sentado, olhando para ele, como seria de se esperar no caso de um inválido.
— Ficar esperando não fará com que ela venha, você sabe — disse Smiley uma vez.
— É hora de a montanha ir a Maomé. Um coração frio jamais conquistou mulher bonita, se eu posso dizer assim.
Na manhã do terceiro dia, a campainha da porta tocou e Smiley foi atender depressa, pensando que poderia ser Ann, que teria esquecido sua chave, como de costume. Era Lacon. Smiley estava sendo convocado para ir a Sarratt. Haydon insistia em vê-lo. Os inquisidores nada haviam conseguido com ele, e o tempo estava passando. Parecia que, se Smiley fizesse o papel de confessor, Haydon daria algumas explicações sobre si mesmo.
— Eles garantem que não tem havido qualquer coação — disse Lacon.
Sarratt era um lugar lúgubre, desaparecida a grandeza de que Smiley se recordava.
Quase todos os olmos tinham morrido, atacados por uma doença; várias torres de rádio haviam brotado no antigo campo de críquete. O próprio edifício, mansão de tijolos que se estendia por uma vasta área, também decaíra bastante desde o auge da guerra fria na Europa, e a maior parte do mobiliário mais fino parecia haver sumido. Ele julgava que teria ido parar numa das casas de Alleline. Smiley encontrou Haydon num abrigo pré-fabricado, oculto no meio das árvores.
O interior desse abrigo exalava o mau cheiro de uma casa da guarda do Exército, e suas paredes eram pintadas de preto. Tinha janelas altas, revestidas de grades. Guardas vigiavam as salas, nos dois extremos, e receberam Smiley respeitosamente, dando-lhe o tratamento de "senhor". Tudo indicava que os rumores se haviam disseminado. Haydon estava vestido com uma roupa de zuarte, trêmulo e queixando-se de tonteiras. Várias vezes fora obrigado a deitar-se para que cessassem umas hemorragias nasais. Deixara crescer a barba, meio a contragosto: parecia haver uma controvérsia a respeito de ser-lhe ou não permitido barbear-se.
— Ânimo — disse Smiley. — Brevemente você estará fora daqui.
Smiley procurara, durante a viagem, lembrar-se de Prideaux, Irina e as redes tchecas, e até mesmo entrara no quarto de Haydon possuído de uma vaga noção de estar cumprindo um dever cívico. De certo modo, pensou ele, deveria censurar Haydon em nome das pessoas de bem. Mas sentia-se bastante retraído, em vez disso. Teve a impressão de que jamais havia conhecido Haydon e de que, agora, era tarde demais para conhecê-lo.
Ficou também furioso com o estado físico de Haydon, mas quando chamou os guardas às falas, eles declararam não saber de nada. Ficou ainda mais indignado quando soube que as medidas adicionais de segurança a respeito das quais havia insistido tinham sido relaxadas a partir do primeiro dia. Quando pediu para falar com Craddox, chefe da Nursery, disseram-lhe que ele não poderia atendê-lo, e seu assistente portou-se como se fosse mudo.
A primeira troca de palavras entre Smiley e Haydon foi banal e cortada de pausas.
Poderia Smiley fazer o favor de enviar-lhe a correspondência que chegasse ao seu clube e dizer a Alleline que tomasse medidas a respeito da troca de agentes com Karla? E ele precisava de lenços de papel para o nariz. Seu hábito de chorar, explicou Haydon, nada tinha a ver com remorso ou qualquer dor, era uma reação física diante do que denominava a mesquinharia dos inquisidores que haviam concluído que ele sabia os nomes de outras pessoas recrutadas por Karla e estavam decididos a ter esses nomes antes que ele partisse.
Havia também uma opinião segundo a qual Fanshawe e os Optimates do Christ Church haviam trabalhado como localizadores de talentos para o Centro de Moscou e também para o Circus, explicou Haydon. "Realmente, o que uma pessoa poderia fazer diante de asnos como esses?" Ele conseguiu, apesar de sua debilidade, dar a impressão de que era a única pessoa que tinha a cabeça no lugar, naquele ambiente.
Caminharam pelo terreno da mansão e Smiley verificou, quase desesperadamente, que seu perímetro não era nem mesmo patrulhado, de noite ou durante o dia. Após haverem dado uma volta em torno do terreno, Haydon pediu para voltar à cabana, onde arrancou um pedaço de tábua do assoalho e apanhou algumas folhas de papel cobertas de hieróglifos. Elas fizeram Smiley lembrar-se inapelavelmente do diário de Irina. Agachado sobre a cama, Haydon as dispôs em ordem e, àquela luz débil, com sua longa mecha de cabelos da testa balançando-se quase até tocar nos papéis, ele poderia estar refestelado na sala de Control, de volta à década de 60, propondo algum plano para a maior glória da Inglaterra, maravilhosamente plausível e totalmente irrealizável. Smiley não se preocupou em escrever coisa alguma, porque os dois sabiam que sua conversação estava sendo gravada. As declarações de Haydon começaram com uma longa apologia, da qual Smiley mais tarde recordou apenas algumas frases: "Nós estamos vivendo numa época em que só as questões fundamentais têm importância...
"Os Estados Unidos já não têm capacidade de levar adiante sua própria revolução...
"A posição política do Reino Unido não possui relevância ou viabilidade moral, nos negócios mundiais..."
Em outras circunstâncias, Smiley poderia ter concordado com grande parte dessas afirmações: era o tom, e não a música, que o afastava.
"Na América capitalista a repressão econômica das massas é institucionalizada a um grau que nem mesmo Lênin poderia ter previsto.
"A guerra fria começou em 1917, mas as lutas mais ásperas estão no futuro, no momento em que a paranóia senil da América a levar a maiores excessos no exterior..."
Haydon não falou sobre o declínio do Ocidente, mas de sua morte pela cobiça e pela prisão de ventre. Odiava profundamente a América, declarou ele, e Smiley achou que isso era um fato. Haydon também admitiu sem discutir que os serviços secretos eram a única medida verdadeira da saúde política de uma nação, a única verdadeira expressão de seu subconsciente.
Finalmente, ele chegou a seu próprio caso. Em Oxford, afirmou, tinha realmente sido partidário da direita, e, durante a guerra, pouco importava qual o lado em que uma pessoa se colocasse desde que lutasse contra os alemães. Durante algum tempo, a partir de 1945, continuou Haydon, ficara satisfeito com a participação que a Grã-Bretanha tivera na guerra, até que, pouco a pouco, começou a perceber como essa participação fora trivial.
Como e quando isso aconteceu era um mistério. Na confusão histórica de sua própria vida, ele não poderia indicar uma ocasião: simplesmente sabia que, se a Inglaterra saísse do jogo, o preço do peixe não se modificaria um só vintém. Indagara freqüentemente a si mesmo de que lado estaria se o confronto algum dia se verificasse, e após longa reflexão finalmente teve de admitir que se um dos dois monolitos tivesse de ser o vencedor, preferia que fosse o do Leste.
— Trata-se de um julgamento estético como qualquer outro — explicou, erguendo os olhos. — Em parte um julgamento moral, sem dúvida.
— Sem dúvida — declarou Smiley polidamente.
A partir de então, declarou Haydon, foi apenas uma questão de tempo para que aplicasse seus esforços do lado em que estavam situadas suas convicções.
Foi essa a coleta do primeiro dia. Um sedimento branco se formara em volta dos lábios de Haydon, e ele recomeçara a chorar. Eles concordaram em encontrar-se no dia seguinte, à mesma hora.
— Será bom entrarmos em certos detalhes, se pudermos, Bill — disse Smiley ao sair.
— Ah, escute, conte as coisas a Jan, está bem? — Haydon estava deitado na cama, novamente tentando estancar a hemorragia do nariz. — Não importa o que você diga, desde que seja coisa definitiva. — Sentando-se na cama, encheu um cheque e o colocou num envelope pardo. — Dê isso a ela para a conta do leite.
Talvez percebendo que Smiley não estava muito à vontade com essa razão, Haydon acrescentou:
— Bem, eu não posso levá-la comigo, não é mesmo? Ainda que eles permitissem que ela fosse em minha companhia, Jan seria um fardo insuportável para mim.
Na mesma noite, seguindo as instruções de Haydon, Smiley tomou o trem subterrâneo até Kentish Town e foi desencavar uma pequena casa que ficava numa antiga estrebaria. Uma mulher de cara desenxabida, vestindo umas calças de zuarte, abriu a porta para ele, que sentiu um cheiro de óleo e de criancinha pequena. Não conseguiu lembrar-se de a ter visto na Bywater Street e, por isso, começou dizendo o seguinte:
— Eu venho da parte de Bill Haydon. Ele está bem, mas eu tenho vários recados dele.
— Jesus! — disse a moça em voz baixa. — Já era tempo.
A sala de estar era sórdida. Smiley enxergou, através da porta da cozinha, uma pilha de louça suja e concluiu que ela usava toda a louça até acabar e, depois, a lavava de uma só vez. As tábuas do assoalho não eram atapetadas, mas tinham umas figuras psicodélicas, representando cobras, flores e insetos, pintados em toda a sua extensão.
— Isso é o céu de Michelangelo de Bill — disse ela num tom coloquial. — Só que ele não vai ficar com as costas doentes, como Michelangelo. O senhor trabalha para o governo? — indagou, acendendo um cigarro. — Ele trabalha para o governo. Ele me disse.
— A mão de Jan estava trêmula e ela tinha uns borrões amarelos na pálpebra inferior.
— Ah, escute, primeiro eu preciso lhe dar isso — disse Smiley. E, enfiando a mão no bolso interno do paletó, retirou o envelope com o cheque e entregou-lhe.
— Grana — disse a moça, colocando o envelope a seu lado.
— Grana — repetiu Smiley, retribuindo o sorriso dela. Em seguida, alguma coisa na expressão fisionômica de Smiley, ou a maneira como fizera eco àquela única palavra, fez com que a moça tomasse o envelope e o abrisse. Não havia nele nenhum bilhete, apenas o cheque. Mas esse cheque era o que bastava, pois até mesmo do lugar em que estava sentado Smiley pôde ver que tinha quatro algarismos.
Sem saber o que estava fazendo, a moça atravessou a sala, indo até junto à lareira, e colocou o cheque ao lado de contas do armazém e de uma velha lata. Entrou na cozinha e preparou duas xícaras de Nescafé, mas veio trazendo apenas uma.
— Onde ele está? — indagou. E ficou de pé diante de Smiley. — Foi de novo atrás daquele marinheiro ranhento? E isto é o último pagamento? Ele me está mandando embora? Bem, você diga a ele da minha parte...
Smiley já conhecera cenas iguais àquela e, naquele momento, as velhas palavras absurdamente lhe acudiram.
— Bill está realizando um trabalho de importância nacional. Eu receio não poder falar a respeito disso, e não devo fazê-lo. Ele seguiu para o exterior há alguns dias, para executar uma operação secreta. Deverá permanecer fora do país durante algum tempo. Até mesmo por alguns anos. Não lhe permitiram informar a ninguém que deveria partir. Ele quer que você o esqueça. Eu realmente sinto muitíssimo.
Smiley chegou até essa altura quando ela explodiu em impropérios. Ele não entendeu tudo quanto ela disse porque a moça estava falando de um jeito impulsivo e aos brados. E quando o bebê a ouviu gritar, começou também a fazer o mesmo, no andar de cima. A moça estava praguejando, não contra ele, nem especialmente contra Bill, apenas praguejando, sem chorar, e exigindo que lhe dissessem quem seria a desgraçada que ia acreditar no governo! Em seguida, seu estado de espírito modificou-se. Smiley reparou nos outros quadros de Bill, que pendiam das paredes em derredor, principalmente retratos da moça.
Poucos estavam acabados. E de má qualidade, em comparação com seus trabalhos anteriores.
— Você não gosta dele, não é mesmo? Sou capaz de apostar — disse ela. — Então por que faz esse trabalho sujo para ele?
Parecia não haver uma resposta imediata para essa pergunta. Regressando à Bywater Street, Smiley novamente teve a impressão de que estava sendo seguido, e tentou telefonar para Mendel e dar-lhe o número do táxi que por duas vezes vira, e pedir a Mendel que realizasse imediatas investigações. Dessa vez, Mendel permaneceu ausente de casa até depois da meia-noite. Smiley dormiu um sono agitado e acordou às cinco horas. Por volta das oito já estava de volta a Sarratt, encontrando Haydon de humor alegre.
Os inquisidores não o haviam importunado. Craddox o avisara de que a troca de agentes já havia sido acertada, e que deveria esperar viajar no dia seguinte, ou dentro de dois dias. Suas solicitações assumiram um tom de discurso de despedida. O saldo de seus vencimentos e o produto de quaisquer vendas extraordinárias feitas em seu nome seriam a ele enviados aos cuidados do Banco Narodny, de Moscou, que também se encarregaria de sua correspondência. A Galeria Amolfini, de Bristol, possuía alguns quadros dele, entre os quais umas antigas aquarelas de Damasco, que ele muito desejara ter. Poderia Smiley fazer o favor de providenciar isso? Em seguida, falou sobre o pretexto de seu desaparecimento.
— Faça a coisa render — aconselhou ele. — Diga que eu fui mandado servir em algum posto, mantenha as coisas num tom misterioso. Deixe passar uns dois ou três anos antes de me desacreditar...
— Eu creio que poderemos dar um jeito — disse Smiley.
Pela primeira vez, desde que Smiley o conhecera, Haydon mostrou-se preocupado com roupas. Queria chegar parecendo alguém, disse ele. As primeiras impressões eram muito importantes. E acrescentou:
— Aqueles alfaiates de Moscou estão abaixo de qualquer comentário. Vestem as pessoas como uns desgraçados bedéis de igreja.
— É isso mesmo — concordou Smiley, que não tinha melhor opinião a respeito dos alfaiates de Londres.
— Ah! Há um rapaz — disse Haydon displicentemente —, um marinheiro amigo meu que mora em Notting Hill. — É melhor dar-lhe umas duzentas libras para que fique calado. Você poderá fazer isso, tirando do fundo dos répteis?
— Sem dúvida.
Ele escreveu o endereço do rapaz. E no mesmo espírito de boa camaradagem, Haydon começou a entrar no que Smiley chamara detalhes.
Recusou-se a discutir qualquer aspecto de seu recrutamento ou de suas relações de uma vida inteira com Karla. "De uma vida inteira?", repetiu Smiley imediatamente.
"Quando vocês se conheceram?" As afirmações do dia anterior pareceram subitamente desprovidas de senso, mas Haydon não entrou em pormenores a esse respeito.
A partir da década de 50, se pudesse ser dado crédito a Haydon, ele fizera a Karla, de vez em quando, alguns presentes de material informativo. Esses primeiros esforços se limitavam ao que esperava ser diretamente capaz de promover a causa russa diante dos americanos. Haydon fora "escrupuloso em não dar qualquer informação que nos pudesse prejudicar", conforme se expressou, ou prejudicar nossos agentes que faziam trabalhos de campo.
A aventura de Suez, em 1956, acabou de persuadi-lo da inanidade da situação inglesa e da incapacidade dos ingleses em frustrar o avanço da história, ao mesmo tempo que não poderiam oferecer qualquer contribuição a esse avanço. A sabotagem da ação britânica do Egito, da parte dos americanos, foi, paradoxalmente, um incentivo a mais para ele.
Haydon diria, portanto, que a partir de 1956 ele se tornou um toupeira soviético, totalmente comprometido, e trabalhando em regime de tempo integral para os russos, sem quaisquer restrições. Em 1961, recebeu formalmente a cidadania soviética e, durante os dez anos subseqüentes, ganhou duas medalhas soviéticas — estranhamente ele não declarou quais tinham sido, embora insistisse que eram "da mais alta qualidade".
Infelizmente, os postos para os quais foi designado no além-mar, durante esse período, limitaram seu acesso às fontes de informação. E como insistia em que suas informações deveriam ser seguidas de ação, onde quer que isso fosse possível — "em vez de ficarem jogadas em algum estúpido arquivo soviético" —, seu trabalho era perigoso e desigual. De regresso a Londres, Karla enviou-lhe Poly (evidentemente o apelido de Polyakov), para ser seu auxiliar, mas Haydon sempre achou que a permanente pressão das reuniões clandestinas seria coisa difícil de ser sustentada, especialmente diante da quantidade de material que estava fotografando.
Recusou-se a discutir a respeito de máquinas fotográficas, equipamento, pagamentos ou trabalhos de espionagem durante esse período anterior a Merlin, em Londres, e Smiley teve consciência, durante todo o tempo, de que até mesmo o pouco que Haydon lhe estava contando era escolhido com meticuloso cuidado, retirado de uma verdade maior e, talvez, algo diferente dessa verdade.
Nesse meio tempo, Karla e Haydon colheram indícios de que Control estava desconfiando de alguma coisa. Ele estava doente, sem dúvida, mas era visível que jamais transmitiria as rédeas do comando enquanto houvesse uma probabilidade de desmascarar Karla. Foi um páreo entre as pesquisas de Control e sua própria saúde. Por duas vezes, Control quase descobrira o mapa da mina — e novamente Haydon se recusou a dizer como isso acontecera — e se Karla não fosse ligeiro, Gerald teria caído na armadilha. Foi nessa situação, que lhe atacava os nervos, que surgira a primeira Operação Merlin e, finalmente, a Operação Testemunho. A Operação Bruxaria foi concebida principalmente para cuidar da sucessão de Control: colocar Alleline vizinho no trono, apressar a destruição de Control. Em segundo lugar, naturalmente, a Operação Bruxaria conferiu ao Centro absoluta autonomia sobre o produto que chegava a Whitehall. Em terceiro e, a longo prazo, o mais importante de tudo, insistiu Haydon — ela colocou o Circus à altura de ser uma arma importante contra o alvo americano.
— Em que grau o material era verdadeiro? — indagou Smiley.
O padrão sem dúvida variava conforme o que se queria alcançar, disse Haydon.
Teoricamente, forjar material era muito fácil: bastava que Haydon informasse a Karla a respeito das áreas em que Whitehall não possuía dados, e seriam redigidos informes sobre elas. Por uma ou duas vezes, embora isso fosse um inferno, Haydon declarou que ele mesmo escrevera esses relatórios extras. Era divertido receber, avaliar e distribuir seu próprio trabalho. As vantagens da Operação Bruxaria, em termos de espionagem, eram, sem dúvida, inestimáveis. Ele colocou Haydon virtualmente fora do alcance de Control e lhe deu uma suposta história, rija como ferro de cadinho, para que pudesse encontrar-se com Poly sempre que assim desejasse. Por vezes passavam-se meses sem que eles se vissem. Haydon fotografava os documentos do Circus trancado em sua sala — a pretexto de estar preparando o engodo para Polyakov —, entregava-os a Esterhase, juntamente com uma quantidade de material sem valor, e deixava que este os encaminhasse.
— Foi um páreo clássico — declarou Haydon simplesmente. — Percy tomou a dianteira, eu segui seus passos, Roy e Toby fizeram o mesmo.
Nessa altura Smiley indagou polidamente se Karla alguma vez pensara em fazer com que Haydon efetivamente assumisse a direção do Circus: por que preocupar-se com um cavalo atrás do qual se esconde o caçador para espreitar a caça? Haydon respondeu com uma evasiva, e ocorreu a Smiley que Karla, a exemplo de Control, poderia bem ter considerado que Haydon ficaria melhor no papel de subordinado.
A Operação Testemunho, declarou Haydon, foi um golpe de desespero. Haydon tinha certeza de que Control estava chegando a pique de descobrir tudo. A análise dos arquivos que estava realizando proporcionou-lhe um inventário completo e desconfortável das operações que Haydon fizera ir pelos ares ou, por qualquer outro meio, levara a abortar. Control também conseguira reduzir o campo dos suspeitos a um grupo de funcionários de certa idade e categoria...
— A propósito, o primeiro oferecimento de Stevcek foi verdadeiro? — indagou Smiley.
— Meu Deus, não, que idéia! — disse Haydon, realmente chocado. — Tudo foi assentado desde o começo. Stevcek existia, sem dúvida. Era um eminente general tcheco. Mas nunca fez qualquer oferecimento a ninguém.
Smiley percebeu que Haydon estava hesitante. Pela primeira vez, parecia de fato constrangido diante da moralidade de seu comportamento. Suas maneiras assumiram, visivelmente, um aspecto defensivo.
— Nós precisávamos, evidentemente, ter certeza de que Control iria tomar uma atitude, e de como o faria... quem enviaria. Nós não queríamos que ele apanhasse algum batedor de ruas insignificante. Tinha de ser uma figura de primeira grandeza para que a história pegasse. Sabíamos que só escolheria alguém que se achasse fora do centro dos acontecimentos e que não estivesse informado sobre a Operação Bruxaria. Se nós havíamos inventado um tcheco, Control naturalmente teria de escolher uma pessoa que falasse tcheco.
— Naturalmente.
— Nós queríamos uma pessoa do velho Circus; alguém que pudesse fazer o templo se abater um pouco.
— Sim — disse Smiley, recordando-se daquela figura arquejante e suarenta lá no alto da colina. — Sim, eu percebo a lógica de tudo isso.
— Bem, que tudo vá para o inferno. Eu o trouxe de volta — falou Haydon num tom ríspido.
— Você fez bem. Diga uma coisa. Jim foi procurar você antes de seguir para a missão Testemunho?
— De fato ele veio me procurar.
— E para lhe dizer o quê?
Haydon hesitou durante muito, muito tempo, e não respondeu. Mas a resposta era patente em seu súbito olhar vazio, na sombra do sentimento de culpa que caiu sobre seu rosto macilento. Ele veio avisá-lo, pensou Smiley, porque o amava. "Veio avisá-lo, exatamente como me foi avisar que Control estava louco, mas não conseguiu encontrar-me porque eu estava em Berlim. Jim estava lhe dando cobertura até o fim."
Haydon recomeçou a falar e disse, ainda, que teria de ser um país que possuísse uma história de contra-revolução recente.
Smiley parecia não estar prestando muita atenção a ele.
— Por que você o trouxe de volta? — indagou. — Por amizade? Porque ele era inofensivo e você tinha as cartas na mão?
Não fora exatamente por isso, explicou Haydon. Enquanto Jim permanecesse numa prisão tcheca (ele não disse prisão russa), as pessoas ficariam se agitando por causa dele e veriam nele uma espécie de chave do problema. Depois que estivesse de volta, Whitehall em peso haveria de impor meios de conservá-lo mudo. Esse fora sempre o procedimento de Whitehall em matéria de repartições.
— Estou surpreendido de que Karla não o tenha simplesmente fuzilado. Ou ele se conteve em atenção a você?
Haydon havia, porém, novamente derivado para afirmações políticas meio duvidosas.
Em seguida, começou a falar acerca de si mesmo e, na opinião de Smiley, já parecia, de um modo bastante visível, estar descaindo ao terreno de coisas muito insignificantes e mesquinhas. Ficara impressionado ao ouvir dizer que Ionesco acabara de prometer uma peça na qual o herói permanecia em silêncio, ao passo que todos em seu redor falavam sem cessar. Quando os psicólogos e os historiadores que estivessem em voga escrevessem apologias sobre ele, Haydon, esperava que se lembrassem de que fora assim que ele se salvara. Como artista, dissera tudo quanto tinha para dizer, aos dezessete anos, e uma pessoa precisava fazer alguma coisa nos anos subseqüentes. Sentia muitíssimo não poder levar em sua companhia alguns dos amigos. Esperava que Smiley se lembrasse dele com afeto.
Nessa altura Smiley desejou dizer-lhe que não se lembraria dele absolutamente com afeto, e quis dizer-lhe muito mais, além disso, mas tudo pareceu fora de propósito e Haydon estava tendo outra hemorragia nasal.
— A propósito, eu quero lhe pedir que evite publicidade sobre o caso.
Haydon conseguiu rir. Tinha levado o Circus à maior confusão, em caráter particular, e não tinha o menor desejo de repetir o processo em público.
Antes de sair, Smiley fez a única pergunta que ainda o interessava.
— Eu tenho de levar tudo ao conhecimento de Ann. Haverá alguma coisa especial que você queira que eu informe a ela?
Foram necessárias mais palavras para que ele entendesse a implicação da pergunta de Smiley. A princípio pensou que Smiley houvesse dito "Jan", e não conseguiu compreender por que ele ainda não procurara a moça.
— A sua Ann — disse ele, como se houvesse muitas Ann em derredor. — Era o que Karla pensava — explicou Haydon. Karla reconhecera há muito tempo que Smiley representava a maior ameaça para Gerald. — Ele disse que você era muito bom.
— Obrigado.
— Mas você tinha esse preço: Ann. A última ilusão de um homem sem ilusões. Ele julgava que se todo mundo, no Circus, soubesse que eu era amante de Ann, você não enxergaria as outras coisas com muita clareza. — Os olhos de Haydon, observou Smiley, tinham ficado muito parados. Ann os chamava de olhos de estanho. E Haydon prosseguiu: — Não forçar as coisas e tudo mais, e, se fosse possível, acomodar-se, ficar quieto. Compreendeu?
— Compreendi — disse Smiley.
Na noite da Operação Testemunho, por exemplo, Karla foi inflexível: se fosse possível, Haydon deveria estar divertindo-se com Ann. Uma espécie de medida de segurança.
— E não houve de fato uma pequena dificuldade naquela noite? — indagou Smiley, lembrando-se de Sam Collins, e da dúvida sobre se Ellis tinha ou não levado uns tiros.
Haydon concordou que houvera essa dificuldade. Se tudo tivesse ocorrido conforme os planos, Haydon teria tido a oportunidade de ler o boletim em seu clube depois de Sam Collins haver telefonado para Ann e antes que ele, Haydon, chegasse ao Circus para assumir a direção das operações. Mas pelo fato de Jim ter sido alvejado a tiros, houve uma certa confusão da parte dos tchecos, e o boletim só foi distribuído depois que o clube fechou.
— Foi uma sorte ninguém ter acompanhado isso — disse ele, tirando outro cigarro de Smiley. — Qual deles era eu, a propósito? — indagou num tom coloquial. — Já me esqueci.
— O soldado. Eu era o mendigo.
Nessa altura, Smiley já ouvira bastante e, por isso, retirou-se sem se preocupar com despedidas. Entrou em seu carro e rodou durante uma hora, sem rumo, até que se viu numa estrada auxiliar que levava a Oxford, fazendo cento e trinta quilômetros por hora.
Aí parou para almoçar e, em seguida, rumou para Londres. Ainda não conseguia enfrentar a Bywater Street e, por isso, foi a um cinema, jantou num restaurante e chegou em casa à meia-noite, ligeiramente embriagado. Encontrou Lacon e Miles Sercombe à sua porta. O idiota Rolls-Royce de Sercombe, aquele urinol preto, lá estava todo inteiro, em cima do meio-fio, impedindo a passagem de todo mundo.
Seguiram para Sarratt numa velocidade alucinada e, lá chegando, em plena noite e sob um céu límpido, iluminado por várias lanternas de mão, lá estava Bill Haydon sentado num banco do jardim, defronte ao campo de críquete, banhado pelo luar. Vários companheiros seus da Nursery tinham os olhos cravados nele. Haydon vestia um pijama de listras e um sobretudo. O pijama parecia mais um uniforme de prisioneiro. Seus olhos estavam abertos e sua cabeça pendia estranhamente para um lado, como a de um pássaro cujo pescoço tivesse sido quebrado por uma pessoa experiente.
Não houve grandes discussões sobre o que acontecera. Às dez e trinta, Haydon se queixara aos guardas de estar com insônia e sentir náuseas, e propôs tomar um pouco de ar fresco. Como seu caso era tido como encerrado, nenhum deles pensou em acompanhá-lo, e Haydon saiu a caminhar através da escuridão, sozinho. Um dos guardas recordava-se de que ele fizera uma pilhéria, dizendo que ia "examinar as condições da meta de críquete". O outro guarda estava muito entretido, vendo televisão, para que pudesse se lembrar de alguma coisa. Transcorrida meia hora, eles ficaram apreensivos e, por isso, o guarda mais antigo no posto saiu para ver o que estaria acontecendo, ao passo que seu auxiliar permaneceu na cabana, caso Haydon a ela voltasse. Haydon fora encontrado onde estava, sentado. A princípio o guarda pensou que tivesse adormecido. Debruçando-se sobre ele, sentiu cheiro de álcool — julgou que fosse gim ou vodca — e concluiu que Haydon estava embriagado, o que o surpreendeu, pois a Nursery proibia expressamente o uso de bebidas alcoólicas. Só quando procurou erguê-lo é que a cabeça dele pendeu, e o resto do corpo a acompanhou como um peso morto. E como Haydon vomitara (havia restos de vômito perto da árvore), o guarda o soergueu, encostando-o no banco, e deu o alarma.
— Teria Haydon recebido alguma mensagem durante o dia? — indagou Smiley.
— Não. Mas seu terno tinha sido entregue pela tinturaria e é possível que alguma mensagem tinha sido ocultada nele; por exemplo, convidando-o para algum encontro.
— Então os russos fizeram isso — anunciou o ministro com satisfação, diante da massa informe de Haydon. — Para impedir que ele os delatasse, eu suponho.
— Não — disse Smiley. — Eles fazem questão de obter de volta sua gente.
— Então quem fez isso?
Todos ficaram esperando a resposta de Smiley, que nada disse. As lanternas foram apagadas e o grupo encaminhou-se para o carro, com passos incertos.
— Nós podemos soltá-lo da mesma maneira? — indagou o ministro enquanto voltavam para o automóvel. — Ele era cidadão soviético. Eles que fiquem com ele — disse Lacon, ainda olhando para Smiley, na escuridão.
Concordaram que era uma pena quanto às redes. Seria melhor, de qualquer maneira, ver se Karla realizaria a transação.
— Ele não vai fazer isso — disse Smiley.
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Recordando tudo aquilo na solidão de seu compartimento de primeira classe, no trem, Smiley experimentou a curiosa sensação de estar observando Haydon pelo lado errado de um telescópio. Tinha se alimentado muito pouco desde a noite anterior, mas o bar estivera aberto durante a maior parte da viagem.
Saindo da King's Cross Station, passara-lhe pela mente a melancólica idéia de que gostava de Haydon e o respeitava: Bill era um homem, afinal de contas, que tivera alguma coisa a dizer e dera seu recado. Mas a estrutura mental de Smiley rejeitava essa simplificação cômoda. Quanto mais se tornava perplexo com a divagadora descrição que Haydon fizera de si mesmo, mais consciente ficava das contradições da mesma. A princípio procurou ver Haydon segundo a descrição romântica dos jornais, como um intelectual da década de 30, para quem Moscou seria a Meca por excelência. "Moscou era a disciplina de Bill", disse para si mesmo. "Ele tinha necessidade da simetria de uma solução histórica e econômica." Isso lhe pareceu demasiado insuficiente e, por isso, acrescentou algo mais ao homem de quem estava procurando gostar: "Bill era um romântico e um esnobe. Queria ligar-se a uma vanguarda elitista e conduzir as massas para fora das trevas". Então Smiley lembrou-se das telas inacabadas da sala de visitas da moça, em Kentish Town: carregadas demais, trabalhadas de maneira excessiva, condenadas. Lembrou-se também do espectro do autoritário pai de Bill — Ann o chamara simplesmente de monstro — e imaginou que o marxismo de Bill se formara de sua incapacidade como artista e de sua infância privada de amor. Mais tarde, pouco importaria se a doutrina a ele não se ajustasse bem. Bill estava palmilhando aquela estrada, e Karla sabia como mantê-lo preso a ela. A traição, de um modo geral, é uma questão de hábito, concluiu Smiley, tornando a ver Bill deitado no chão, na Bywater Street, enquanto Ann punha música para ele na vitrola.
Bill tinha gostado daquilo também. Smiley não duvidara de tal coisa por um só momento. De pé no centro de um palco secreto, atirando o mundo contra o mundo, herói e autor da peça ao mesmo tempo. Ah, Bill gostara mesmo daquilo tudo!
Smiley afastou todas aquelas idéias, desconfiado como sempre das formas padronizadas dos motivos humanos, e fixou-se, em vez disso, num quadro mental daquelas bonecas russas de madeira, que se abrem, mostrando haver uma boneca dentro de outra, e mais uma terceira e uma quarta. Entre todos os homens deste mundo, somente Karla vira a última e pequena boneca que ficava dentro de Bill Haydon. Quando e como Bill havia sido recrutado? Sua posição direitista em Oxford teria sido uma pose, ou, paradoxalmente, um estado de pecado do qual Karla o chamou para que atingisse o estado de graça?
Karla responderia: "É pena que Smiley não o tivesse feito".
Jim: "Jamais o faria".
Na paisagem sem relevo de East Anglia, enquanto Smiley deslizava lentamente por ela, a fisionomia inflexível de Karla substituiu a retorcida máscara mortuária de Bill Haydon. "Mas você tinha esse único preço: Ann. A última ilusão de um homem sem ilusões. Ele julgava que se todo mundo, no Circus, soubesse que eu era amante de Ann, você não enxergaria as outras coisas com muita clareza."
Ilusão? Era esse realmente o nome que Karla dava ao amor? E Bill?
— Vamos — disse o condutor em voz muito alta, talvez pela segunda vez. — Vamos andando. O senhor vai para Grimsby, não vai?
— Não, não. Para Immingham. — Então Smiley lembrou-se das instruções de Mendel e saiu do trem com dificuldade, pisando na plataforma.
Não conseguiu encontrar um táxi e, por isso, tendo pedido informações no guichê da estação, ficou de pé ao lado de um sinal verde no qual se lia "Filas". Tinha esperado que ela talvez pudesse vir buscá-lo, mas era possível que não tivesse recebido o telegrama.
Bem. Quem poderia censurar os Correios na época de Natal? Smiley ficou imaginando como Ann receberia a notícia do que acontecera a Bill, até que, lembrando-se do seu rosto aterrorizado, diante dos penhascos de Cornwall, percebeu que, naquela época, Bill já havia morrido para ela.
"Ilusão?", repetiu ele de si para si. "Falta de ilusões?"
Estava muito frio. Ele esperava que o desgraçado do amante de Ann tivesse encontrado alguma casa bem aquecida para ela morar.
Gostaria de ter trazido para Ann as botas forradas de pele que ficavam no armário debaixo da escada.
Lembrou-se do exemplar do Grimmelshäusen que ainda não tinha ido apanhar no clube de Martindale.
Então ele avistou Ann: aquele horrível carro que ela tinha vinha desviando-se em direção a ele, descendo a pista onde se lia: "Somente para ônibus". Ann, ao volante, olhava para o lado errado. Smiley viu-a sair do carro, deixando a luz indicadora de direção piscando. Ela se encaminhou para a estação a fim de informar-se: alta e graciosa, muito linda. Era, sem dúvida, a mulher de um outro homem.
Durante o resto daquele período letivo, Jim Prideaux comportou-se, aos olhos de Roach, como a mãe dele teria feito quando o pai os abandonou. Jim dedicou muito tempo a fazer pequenas coisas, como arranjar a iluminação para a peça teatral da escola, remendar as redes de futebol e, quanto ao francês, dedicou grandes esforços em corrigir pequenas inexatidões. Mas as grandes coisas, como suas caminhadas e seu golfe solitário, tudo isso ele deixou de lado completamente. E durante as noites ficava em casa, não indo à vila. Pior de tudo era seu jeito de olhar, vazio, quando Roach o pilhava desprevenido, e o costume de esquecer de fazer as coisas na sala de aula, até de dar notas. Roach tinha de lembrar-lhe isso, todas as semanas.
Para ajudá-lo, Roach assumiu a tarefa de ser o responsável pelo controle das luzes.
Durante os ensaios, Jim tinha de fazer-lhe um sinal especial, dirigido a Bill e a mais ninguém. Levantaria o braço e deixaria que ficasse pendente, de lado, quando quisesse que as luzes da ribalta fossem diminuídas.
Com o passar do tempo, pareceu que Jim estava reagindo ao tratamento. Seus olhos tornaram-se mais luminosos e ele voltou a mostrar-se interessado pelas coisas, quando a sombra da morte de sua mãe se foi afastando. Na noite da peça, Jim estava mais alegre do que jamais Roach o vira.
— Eh, Jumbo, criatura desprezível, onde está sua capa de borracha... Você não vê que está chovendo? — exclamou Jim quando os dois, cansados mas triunfantes, voltaram para o edifício principal da escola, após o espetáculo. "O nome verdadeiro dele é Bill", Roach ouviu Jim explicar a um parente que ali estava, de visita: "Nós fomos calouros, na mesma época".
Roach finalmente se convencera de que o revólver tinha sido de fato um sonho.
FIM

JOHN LE CARRÉ, o pseudônimo de David Cornwell, trabalhou para o Serviço de Inteligência Britânico entre 1959 e 1964. Seu terceiro livro, O espião que saiu do frio, se tornou um best-seller mundial. Ele escreveu vinte e um livros, que foram publicados em trinta e seis línguas. Vários de seus livros foram adaptados para o cinema, incuindo O jardineiro fiel; A casa da Rússia; A garota do tambor; O alfaiate do Panamá; e O espião que sabia demais.
Notas
[1] Tinker, tailor, soldier, sailor, rich man, poor man, beggarman, thief. Na edição brasileira a rima usada é Rei, soldado, capitão, ladrão.
[2] Personagem de Washington Irving, escritor e historiador norte-americano (1783-1859) que, no livro do mesmo nome, dorme durante vinte anos, após o que acorda e se espanta com as transformações por que passou o mundo nesse lapso de tempo.
[3] Trocadilho intraduzível. Em inglês, o substantivo comum Bill designa comercialmente a nota promissória, a letra de câmbio, a fatura. E Bill, nome próprio, é usualmente a corrutela de William.
[4] Em francês no original, literalmente: "Que é que ele olha, Emile, no quadro que você tem debaixo do nariz? Meu caro Berger..., eu te porei em seguida porta afora, entendido?" (N. do E.)
[5] Legendário personagem britânico, Thomas Edward Shaw (1888-1935), arqueólogo, escritor, militar e político de fama, defensor, no início do século, de um império árabe unido ao império britânico.
[6] Provável referência ao personagem e romance do escritor inglês Rudyard Kipling (1865-1936), descrito como um órfão irlandês de extraordinário sangue-frio e habilidade, utilizado pelo serviço secreto britânico como espião, na Índia dominada.
[7] Membro de um grupo terrorista surgido no Quênia na década de 50 com o objetivo de lutar contra o jugo europeu e dar governo autônomo aos nativos.
[8] Nome em português do livro de Robert L. Stevenson Dr. Jekyll and Mr. Hyde.
[9] Coelho.
[10] Em francês no original: "capitalista".
[11] Josef Johann Wittgenstein (1889-1951). Filósofo austríaco.
[12] "Pope", substantivo comum, em inglês, significa "papa". Daí a referência.
[13] Em inglês, o substantivo comum "joy" significa "alegria". Daí o jogo de palavras, sem sentido em português.


Eu e o público sabemos
o que todo colegial aprende:
Que o amor com amor se paga
e o mal se paga com o mal.
W. H. AUDEN
Para Jane, que aguentou o rojão, suportou igualmente a minha presença e a minha ausência, e tornou tudo isto possível.
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Prefácio
Meus mais calorosos agradecimentos às pessoas generosas e hospitaleiras que encontraram tempo para me ajudar nas pesquisas que fiz para escrever este livro.
Em Cingapura, Bob Taylor, do The Daily Mail e outros jornais, Max Vanzi, da UPI, Peter Simms, então do Time, e Bruce Wilson, do Melbourne Herald.
Em Hong-Kong, Sydney Liu, do Newsweek, Bing Wong, do Time, H. D. S. Greenway, do Washington Post, Anthony Lawrence, da BBC, Richard Hughes, então do The Sunday Times, Don Davis e Vic Vanzi, da UPI, e Derek Davies e Leo Goodstadt, da Far Eastern Economic Review. Devo também expressar a minha gratidão pela excepcional gentileza do Presidente e dos funcionários do Jockey Club, que me deram todas as informações sobre o Hipódromo de Happy Valley sem procurar saber, sequer uma vez, qual o meu propósito. Gostaria também de poder relacionar os nomes dos diversos funcionários do Governo de Hong-Kong e membros da Polícia Real de Hong-Kong, que abriram portas para mim, sob pena de risco para si próprios.
Em Phnom Penh, meu cordial anfitrião, o Barão Walther von Marschall, cuidou maravilhosamente de mim, e nunca teria feito nada sem a ajuda de Kurt Furrer e de Yvette Pierpaoli, ambos da Suisindo Shipping and Trading Company e atualmente em Bangcoc.
Mas os meus agradecimentos muito especiais devem ir para aqueles que por mais tempo me aguentaram: para o meu amigo David Greenway, do Washington Post, que me permitiu seguir as suas distintas pegadas através do Laos, do Nordeste da Tailândia e de Phnom Penh; e para Peter Simms que, antes de se radicar em Hong-Kong, me guiou por território desconhecido e tanto me ajudou. A ambos, a Bing Wong e a certos amigos chineses de Hong-Kong que, acredito, preferirão ficar no anonimato, a minha dívida e gratidão.
Por último, quero mencionar aqui o grande Dick Hughes, cuja personalidade exterior e cujos maneirismos roubei vergonhosamente para compor a figura do velho Craw. Há pessoas que, quando a gente as conhece, simplesmente ficam à espera de que o novelista encontre um lugar onde encaixá-las. Dick é uma delas. Sinto não ter podido acatar as suas exortações no sentido de caluniá-lo ao máximo. Meus mais cruéis esforços nada puderam contra a natureza afetuosa do modelo original.
E, como nenhuma dessas ótimas pessoas tinham mais ideia do que eu, por esse tempo, de como o livro acabaria sendo, apresso-me a absolvê-las dos meus desmandos.
Quanto a Miss Nellie Adams, nenhum elogio é suficiente para o seu estupendo trabalho de datilógrafa.
Algumas datas-chave
Drake nascido (no livro tem, portanto, 49-50 anos) em 1925
Nelson nascido em 1928
Doris nascida em 1934
Lizzie nascida (se é que tem mesmo 30 anos) em 1944
Drake saiu de Xangai em 1951
Nelson formou-se em Xangai em 1951
Nelson em Leningrado no período de 1953-56
Nelson expurgado no início de 1967
Nelson reabilitado e reintegrado como alto-funcionário em Xangai em 1973
Drake visitou Hibbert e candidatou-se a cursar a Gray’s Inn em abril de 1967 (após o expurgo de Nelson)
Nelson Jr. morreu em 1968
Ko agraciado com a Ordem do Império Britânico em 1966
Jerry nascido em 1928
Ricardo missão à China Comunista e “morte” aprox. 21 agosto 1973
Lizzie chega a Vientiane em fevereiro 1973
Ação
o colapso do Sudeste da Ásia começa em meados de 1974 (High Haven). Jerry é recrutado em outubro de 1974, passa o Natal desse ano em Hong-Kong.
17 de abril de 1975: Phnom Penh rende-se a Khmer Rouge, após cinco anos de guerra civil.
21 de abril de 1975: Thieu renuncia quando as forças norte-vietnamitas cercam Saigon.
23 de abril de 1975: Ponte-aérea maciça de refugiados de Vietnam para os Estados Unidos.
30 de abril de 1975: Rendição de Saigon, fim da guerra do Vietnam.
3 de maio de 1975: Festival de Po Toi.
Primeira Parte
DANDO CORDA AO RELÓGIO
1
Como o circo[1] saiu da cidade
Mais tarde, nos recantos empoeirados onde os criados secretos de Londres costumam se reunir para beber, não faltou discussão sobre onde realmente deveria ter início o caso Golfinho. Uma facção, liderada por um sujeito rotundo, encarregado da transcrição microfônica, chegou ao ponto de afirmar que a data mais correta seria há sessenta anos atrás, quando aquele “ultraordinário do Bill Haydon” nascera, sob uma estrela traiçoeira. Porque foi esse mesmo Haydon, quem, muito mais tarde, tendo sido recrutado por Karla, o russo, enquanto ainda estudante em Oxford, entrou para o Serviço Secreto Britânico e, sob a orientação de Karla, se voltou contra os seus amos, forçando-os, mediante traição — tal a linha de raciocínio — a uma fatal dependência do serviço secreto americano, o qual, na sua estranha gíria, denominavam os Primos. Os Primos tinham alterado inteiramente o jogo, dizia o sujeito rotundo, por mais que ele tivesse deplorado o tênis ou o boliche. E dado cabo dele, acrescentavam seus partidários.
Já para as mentes menos complicadas, a verdadeira gênese fora o desmascaramento de Haydon por George Smiley e a consequente nomeação deste último para chefe-curador do traído serviço, o que aconteceu em fins de novembro de 1973. Uma vez cismado com Karla, diziam, não houvera como fazê-lo parar. O resto fora inevitável, falavam. Pobre George: mas que cabeça, debaixo de todo aquele fardo!
Uma alma estudiosa, pesquisadora não sei de quê, na gíria um “cavador”, insistia inclusive, levado pelos copos, em que a data natural era 26 de janeiro de 1841, quando um certo Capitão Elliot, da Marinha Real, desembarcara, com um grupo de marinheiros, num rochedo coberto de neblina, chamado Hong-Kong e situado na foz do Rio Pérola, proclamando-o, alguns dias mais tarde, colônia britânica. Com a chegada de Elliot, dizia o estudioso, Hong-Kong tornara-se o quartel-general do tráfico de ópio britânico para a China e, consequentemente, um dos pilares da economia imperial. Se os britânicos não tivessem inventado o mercado do ópio — alegava ele, não inteiramente sério — não teria havido caso, nem transformação, nem dividendo e, portanto, tampouco o Circo teria renascido, após as traiçoeiras depredações de Bill Haydon.
Já os experimentados — os funcionários graduados, os treinadores e os funcionários encarregados do caso, que sempre formavam uma panelinha de murmurações — encaravam a questão apenas em termos operacionais. Enfatizavam o belo trabalho de Smiley, seguindo a pista até descobrir quem pagava a Karla em Vientiane; o modo como Smiley lidara com os pais da garota; as suas negociações com os relutantes barões de Whitehall, que detinham os cordões da bolsa de operações e transacionavam os direitos e as permissões no mundo secreto. Lembravam, principalmente, o maravilhoso momento em que ele conseguira fazer com que a operação girasse no seu próprio eixo. Para esses profissionais, o caso fora uma vitória da técnica. Nada mais. Viam o forçado casamento com os Primos como mais um golpe de astúcia num longo e delicado jogo de pôquer. Quanto ao resultado final: para o diabo! O rei morreu, viva o rei!
A discussão continua, onde quer que se encontrem velhos colegas, embora o nome de Jerry Westerby, compreensivelmente, quase nunca seja mencionado. De vez em quando, é verdade, alguém o traz à baila, por descuido, sentimentalismo ou simples esquecimento, criando uma tensão momentânea: mas logo passa. Ainda recentemente, um jovem aprendiz, acabado de sair da remodelada escola do Circus, em Sarratt — na gíria, conhecida como “a Creche” — citou-o, por exemplo, no bar dos menos-de-trinta-anos. Uma versão aguada do caso Golfinho fora havia pouco introduzida em Sarratt como material para discussão em aula e o pobre rapaz, ainda muito verde, ficara todo excitado e, querendo mostrar que estava por dentro: — Mas, meu Deus! — protestara, gozando desse tipo de liberdade de bobo às vezes concedida aos aspirantes navais na sala de oficiais —, meu Deus, por que ninguém parece reconhecer o papel de Westerby no caso? Se alguém carregou o fardo, foi Jerry Westerby. Ele foi o ponta de lança. Ou não foi? Me digam? — Só que, claro, ele não pronunciou o nome de “Westerby”, nem mesmo “Jerry”, simplesmente por não conhecê-los; usando, em vez disso, o criptograma atribuído a Jerry enquanto o caso durou.
Peter Guillam interceptou essa bola perdida. Guillam é alto, experiente e sagaz; os aprendizes à espera do seu primeiro posto costumam olhar para ele como se fosse uma espécie de deus grego.
— Westerby foi o graveto que atiçou o fogo — declarou ele secamente, pondo fim ao silêncio. — Qualquer um teria feito o mesmo, alguns um bocado melhor.
Vendo que o rapaz nem assim percebia, Guillam levantou-se e dirigiu-se para ele. Muito pálido, soprou-lhe no ouvido que fosse buscar um outro drinque, se é que estava em condições de tomar mais um, e que depois dobrasse a língua durante vários dias ou mesmo semanas. Depois disso, a conversa voltou outra vez ao tópico do saudoso George Smiley, sem dúvida o último dos verdadeiramente grandes, e o que estaria ele fazendo, ter-se-ia aposentado de novo? Tinha vivido tantas vidas! Teria tanto que recordar! concordaram.
— George deu cinco vezes a volta à Lua, enquanto nós só demos uma — declarou uma mulher, lealmente.
Dez vezes, disseram. Vinte! Cinquenta! Com a hipérbole, a sombra de Westerby recuou misericordiosamente. Como também, num certo sentido, a de George Smiley. Bem, George tinha tido uma grande atuação, diziam eles. À idade dele, que se poderia esperar? O rei morreu, por outras palavras, viva o seu herdeiro!
Talvez um ponto de partida mais realista tenha sido um certo sábado de tufão, em meados de 1974, às três horas da tarde, quando Hong-Kong jazia, de escotilhas corridas, à espera do próximo ataque. No bar do Clube do Correspondente Estrangeiro, uma vintena de jornalistas, quase todos oriundos de ex-colônias britânicas — australianos, canadenses, americanos — passavam o tempo e bebiam num ambiente de violenta ociosidade, num coro sem herói. Treze andares abaixo, os velhos bondes e ônibus de dois andares estavam cobertos do suor lamacento da poeira de construções e da fuligem das usinas elétricas de Kowloon. Os minúsculos lagos, diante dos hotéis de luxo, arrepiavam-se sob uma chuva lenta e subversiva. E, no banheiro dos homens, que tinha a melhor vista do porto de todo o clube, o jovem Luke, o californiano, mergulhava o rosto no lavatório, lavando o sangue da boca.
Luke era um instável e desengonçado jogador de tênis, um velho de vinte e sete anos que, até à debandada americana, tinha sido a peça principal do time de correspondentes de guerra que a sua revista mantinha em Saigon. Quando se sabia que ele jogava tênis, era difícil pensar nele fazendo qualquer outra coisa, até mesmo beber. A gente só o imaginava na rede, dando o máximo de si; ou servindo, entre faltas duplas. Sua mente, enquanto ele enchia a boca de água e cuspia, estava como que fragmentada, pela bebida e pela leve concussão, em várias zonas lúcidas. Uma delas era ocupada por uma garota de um bar de Wanchai, chamada Ella, pela qual ele esmurrara o maldito policial nos queixos e sofrera as inevitáveis consequências: com um mínimo de força, o dito Superintendente Rockhurst, outrossim conhecido como Rocker, que naquele exato momento descansava a um canto do bar, após o desforço, nocauteara-o sem contemplações e o chutara destramente nas costelas. Outra parte da sua mente estava em algo que o seu senhorio chinês lhe dissera naquela manhã, quando se fora queixar do barulho produzido pela vitrola de Luke, e aceitara tomar uma cerveja.
Decididamente, um furo. Mas de que espécie?
Vomitou de novo e depois olhou pela janela. Os juncos estavam amarrados por trás dos arrecifes e o serviço de barcas tinha parado. Uma veterana fragata britânica estava ancorada no porto e no clube corria o boato de que Whitehall a tinha posto à venda.
— Deviam fazê-la ao mar — murmurou confusamente, lembrando-se de alguns conhecimentos de navegação que reunira nas suas viagens. — As fragatas fazem-se ao mar em meio aos tufões, Sim, senhor.
Os morros eram cor-de-ardósia, sob o amontoado de nuvens pretas. Seis meses atrás, uma vista dessas tê-lo-ia feito arrulhar de satisfação. O porto, o alarido, até mesmo as favelas-arranha-céus que subiam da beira do mar em direção ao Pico: depois de Saigon, Luke tinha abrangido com olhar faminto tudo aquilo. Hoje, porém, ele via apenas um presunçoso e rico rochedo britânico, gerido por uma turma de untuosos traficantes, cujos horizontes não iam além do contorno dos seus ventres. A colônia tornara-se para ele exatamente o que já era para o resto dos jornalistas: um aeroporto, um telefone, uma lavandaria, uma cama. De vez em quando — mas nunca por muito tempo — uma mulher. Onde até a experiência tinha que ser importada. Quanto às guerras que durante tanto tempo haviam sido o seu vício, estavam tão longe de Hong-Kong quanto de Londres ou de Nova York. Apenas a Bolsa mostrava uma sensibilidade pro-forma, mas aos sábados ela não abria em nenhum lugar.
— Acha que vai sobreviver, ás? — perguntou o cabeludo cowboy canadense, entrando no banheiro atrás dele. Os dois tinham partilhado os prazeres da ofensiva do Tet.
— Obrigado, amigão, sinto-me perfeitamente bem — respondeu Luke.
Era realmente importante para ele lembrar-se do que Jake Chiu lhe dissera essa manhã, ao tomarem chope. De repente, como se caída do Céu, a coisa ocorreu-lhe.
— Me lembrei! — gritou. — Puxa, cowboy, me lembrei! Luke, você conseguiu se lembrar! Meu cérebro funciona! Caras, prestem atenção ao que Luke tem a dizer!
— Se você lembrou, trate de se esquecer — aconselhou o cowboy. — As coisas não estão boas hoje, ás. Seja o que for que você lembrou, esqueça.
Mas Luke abriu a porta com um pontapé e entrou no bar, braços abertos.
— Oyez! Oyez! Gente!
Nem uma só cabeça se virou. Luke fez com as mãos uma espécie de alto-falante.
— Escutem, seus paus-d’água, tenho novidades. É fantástico! Duas garrafas de uísque por dia e um cérebro ultra-afiado. Me deem uma sineta.
Não encontrando nenhuma, agarrou numa caneca de chope e bateu com ela na grade do bar, derramando metade da cerveja. Mesmo assim, só o anão lhe deu alguma atenção.
— Que foi que houve, Luke? — grunhiu o anão, no seu sotaque de Greenwich Village. — Big Moo está outra vez com soluços? Não aguento mais.
Big Moo era o apelido que davam, no Clube, ao Governador, e o anão era o chefe de gabinete de Luke, uma criatura papuda e soturna, com cabelos desalinhados, que escorriam pelo rosto em madeixas pretas, e um jeito silencioso de aparecer de repente atrás da pessoa. Um ano atrás, dois franceses, raramente vistos por ali, quase o tinham matado, por causa de um comentário casual que ele fizera, sobre as origens da confusão no Vietnam. Tinham-no levado para o elevador, três ao todo, quebraram-lhe o queixo e várias costelas, deixaram-no caído no andar térreo, e voltaram para terminar os seus drinques. Pouco depois, os australianos tinham-lhe dado um tratamento semelhante, ao ouvi-lo fazer um comentário idiota sobre o seu pseudoenvolvimento na guerra. Sugerira que Canberra fizera um acordo com o Presidente Johnson para manter os soldados australianos em Vung Tao, que era um piquenique, enquanto os americanos lutavam pra valer noutros lugares. Só que os australianos nem sequer se tinham dado ao trabalho de usar o elevador. Tinham-no surrado ali mesmo e continuado após ele ter caído no chão. Depois disso, ele aprendera a evitar as pessoas, em Hong-Kong. Por exemplo, quando havia muita neblina. Ou quando a água era racionada a quatro horas por dia. Ou num sábado de tufão.
Fora disso, o Clube estava quase vazio. Por razões de prestígio, os principais correspondentes mantinham-se ao largo. Havia apenas alguns homens de negócios, que frequentavam o clube por causa do clima dado pelos jornalistas, algumas garotas, que iam lá por causa dos homens. Dois turistas de guerra, em falsificados uniformes de batalha. E, no canto do costume, o terrível Rocker, Superintendente da Polícia, ex-S.P. na Palestina, no Quênia, na Malaia e no Fiji, guerreiro implacável com uma cerveja, um jogo de juntas levemente vermelhas e um exemplar de fim de semana do South China Morning Post. O Rocker, dizia-se, frequentava o Clube pela sua classe. E, na grande mesa do centro, que nos dias úteis era cativa da Unionite Press International, reunia-se o Clube de Bolicheiros Batistas de Xangai, presidido pelo velho e sarapintado Craw, o australiano, enfronhados no habitual torneio dos sábados. O objetivo desse torneio era jogar um guardanapo amarrado através da sala e acertar com ele uma garrafa de vinho da prateleira. Quando a pessoa conseguia, os demais competidores traziam-lhe a garrafa e ajudavam-na a bebê-la. O velho Craw grunhia as ordens de disparar e um idoso garçom de Xangai, o favorito de Craw, arrumava, com ar cansado, a linha de tiro e servia os prêmios. Nesse dia, o jogo não estava animado e alguns sócios nem se davam ao trabalho de atirar. Não obstante, foi esse o grupo que Luke escolheu para plateia.
— A mulher de Big Moo está com soluços! — insistia o anão. — O cavalo da mulher de Big Moo está com soluços! O cavalariço do cavalo da mulher de Big Moo está com soluços!
Avançando para a mesa, Luke pulou para cima dela com estrondo, quebrando vários copos e batendo com a cabeça no teto. Lá em cima, recortado contra a janela, semiabaixado, ficava fora de escala para todo mundo: a névoa escura, a sombra escura do Pico, atrás dela, e aquele gigante negro ocupando todo o primeiro plano. Mas continuaram a arremessar guardanapos e a beber como se não o tivessem visto. Apenas Rocker olhou uma única vez na direção de Luke, antes de lamber um enorme polegar e voltar aos seus quadrinhos.
— Terceiro round — ordenou Craw, no seu saboroso sotaque australiano. — Irmão Canadá, prepare-se para fazer fogo. Espere, imbecil. Fogo!
Um guardanapo amarrado voou em direção à prateleira dos vinhos, numa trajetória alta. Encontrando uma fenda, ficou um momento pendurado, mas logo despencou e caiu no chão. Instigado pelo anão, Luke começou a bater com os pés na mesa e mais copos se partiram. Até que esgotou a paciência da plateia.
— Reverendíssimos! — disse o velho Craw, com um suspiro. — Por favor, fazei silêncio para ouvir o que o meu filho tem a dizer. Receio que ele queira falar conosco. Irmão Luke, hoje você cometeu vários atos de guerra. Mais um e terá a nossa mais severa censura. Fale clara e concisamente, sem omitir nenhum detalhe, por menor que seja e, depois, queira deixar-nos em paz.
Na sua incansável procura de lendas aplicáveis a uns e outros, o velho Craw era, para eles, o Velho Marinheiro. Craw reunia mais experiências, comentavam uns com os outros, do que a maioria deles poderia jamais pensar vir a ter — e tinham razão. Em Xangai, onde a sua carreira começara, ele servira chá e fora editor do único jornal de língua inglesa do porto. Desde então, cobrira jornalisticamente os comunistas contra Chiang Kai-shek, Chiang contra os japoneses, e os americanos contra praticamente todo mundo. Craw dava-lhes uma sensação de história, naquele lugar sem raízes. Seu modo de falar que, quando havia tufões, até mesmo os mais pacientes podiam, perdoavelmente, achar irritante, era um autêntico vestígio dos anos trinta, quando a Austrália fornecia o grosso dos jornalistas que militavam no Oriente; e o Vaticano, por um motivo qualquer, a gíria da corporação.
Foi assim que Luke, graças ao velho Craw, conseguiu dizer o que queria.
— Senhores! — Anão, diabo de polaco, largue o meu pé! — Senhores! — Fez uma pausa, para limpar a boca com um lenço. — A casa conhecida como High Haven está à venda e Sua Eminência, Tufty Thesinger, deu no pé.
Nada aconteceu, mas de qualquer maneira ele não esperava muito. Os jornalistas não são dados a exclamações de espanto nem sequer de incredulidade.
— High Haven — repeitu Luke, alto e bom som — está à venda. O Sr. Jake Chiu, o famoso e popular corretor imobiliário, mais conhecido de vocês como o meu irado senhorio, foi encarregado, pelo majestoso governo de Sua Majestade, de se desfazer de High Haven. Me largue, polonês de uma figa, ou ainda o mato!
O anão tinha-o desequilibrado. Só um pulo ágil o salvou de se machucar. Já no chão, Luke berrou mais insultos contra o seu atacante. Entretanto, a grande cabeça de Craw se virara para Luke e seus olhos úmidos se fixaram nele, com uma expressão maléfica, que parecia querer se eternizar. Luke começou a pensar qual das muitas leis de Craw ele teria infringido. Por baixo dos seus vários disfarces, Craw era uma figura solitária e complexa, como todo o mundo à mesa sabia. Sob a proposital rudeza das suas maneiras jazia um amor pelo Oriente que às vezes parecia cerceá-lo mais do que ele podia suportar, de maneira que havia meses em que simplesmente desaparecia da vista e, como um elefante emburrado, se recolhia aos seus caminhos particulares, até ficar de novo mais sociável.
— Queira não fofocar, sim, Reverendo? — disse, finalmente, Craw, inclinando a cabeçorra para trás, de maneira imperiosa. — Evite vomitar besteiras em águas altamente salubres, sim, Cavalheiro? High Haven há anos que é a central de espionagem. Covil do olho-de-lince Major Thesinger, anteriormente dos Fuzileiros de Sua Majestade, ora o Lestrade da Yard em Hong-Kong. Ele jamais daria no pé. É um agente secreto e não um mulherzinha. Sirva um drinque ao meu filho, Monsenhor — dirigindo-se ao barman chinês. — Ele está precisando.
Craw deu outra ordem de fogo! e o Clube voltou às suas ocupações intelectuais. Na verdade nada havia de novo nos grandes furos-espiões de Luke. Tinha uma longa reputação como frustrado observador de espiões e suas pistas eram invariavelmente desbaratadas. Desde o Vietnam, o idiota do rapaz via espiões atrás de todas as portas. Achava que o mundo era governado por eles, e grande parte do seu tempo livre, quando estava sóbrio, era passado junto aos inúmeros batalhões de mal disfarçados olheiros chineses e outros piores, que infestavam o enorme Consulado Americano, no alto do morro. Por isso, se o dia não estivesse tão tenso, a coisa provavelmente teria parado ali. Acontece que o anão viu uma possibilidade de se divertir e não a desperdiçou:
— Diga uma coisa, Luke — provocou, retorcendo estranhamente as mãos para cima — vão vender High Haven com ou sem o recheio?
A pergunta conquistou-lhe muitos aplausos. High Haven valeria mais com ou sem os seus segredos?
— Será que vão vendê-la com o Major Thesinger? — perguntou o fotógrafo sul-africano, no seu sotaque cantado e monótono. Seguiram-se novas risadas, embora já não fossem de afeto. O fotógrafo era uma figura esquisita, com o cabelo cortado rente e um ar esfomeado, a cara esburacada como os campos de batalha que ele adorava percorrer. Era da Cidade do Cabo, mas todos o chamavam de Huno da Morte. Diziam que ainda enterraria todos eles, pois os espreitava como se fosse mudo.
Durante vários minutos, a questão que Luke trouxera à baila perdeu-se completamente sob uma avalanche de histórias sobre o Major Thesinger e imitações do mesmo, em que todos, menos Craw, participaram. Recordou-se que o Major surgira pela primeira vez na Colônia como importador, com pretensas conexões nas docas, tudo isso para se transferir, seis meses depois e bem pouco provavelmente, para a lista dos Serviços Secretos, e se mudar, junto com o seu quadro de funcionários pálidos e secretárias maciças e bem-educadas, para a dita central de espionagem, em substituição a um outro. Foram particularmente lembrados os seus almoços tête-à-tête, para os quais, conforme agora se via, praticamente todos os jornalistas presentes tinham, uma vez ou outra, sido convidados. E que sempre terminavam, ao conhaque, com laboriosas propostas, que incluíam frases tão maravilhosas como: — Escute aqui meu chapa, se alguma vez você se encontrar com algum Chow interessante, do outro lado do rio, você sabe, alguém que tenha acesso — está me entendendo? — não se esqueça de High Haven! — Seguia-se o número de telefone mágico, o que “toca bem na minha mesa, sem intermediários, gravadores, nada, entende?” — o qual pelo menos meia dúzia dos jornalistas presentes parecia ter anotado nas suas agendas: — Escute, escreva esse número no seu punho, finja que é uma data ou o telefone de uma garota. Posso dizer? Hong-Kong — cinco-zero-dois-quatro...
Após terem cantado os algarismos em uníssono, calaram-se. Um relógio de parede bateu as três e quinze. Luke pôs-se lentamente de pé e sacudiu a poeira da calça lee. O velho garçom chinês saiu do seu posto junto às prateleiras de vinho e pegou no menu, na esperança de que alguém quisesse comer. Durante um momento, a incerteza dominou-os. O dia estava perdido. Desde o primeiro gim que tinha estado. Dos fundos da sala veio um grunhido baixo: era o Rocker, mandando vir um generoso almoço.
— E me traga um chope gelado, gelado, entendeu? Chop Chop. — O Superintendente sabia lidar com os nativos e estava sempre repetindo isso. A calma voltou.
— Bem, assim são as coisas, Luke — disse, o anão, afastando-se. — Se não me engano, é assim que você vai ganhar o seu Pulitzer. Parabéns, querido. O furo do ano.
— Ora, vão tomar banho, todos vocês — disse Luke despreocupadamente e dirigiu-se para o bar, onde se sentavam duas garotas pálidas, à caça. — Jake Chiu mostrou-me a maldita carta do Serviço de Sua Majestade. Com o timbre no alto, o leão comendo uma cabra. Oi, queridas, se lembram de mim? Sou aquele rapaz bonzinho, que comprou pirulitos para vocês, na feira.
— Thesinger não atende — cantou sombriamente o Huno, do telefone. — Ninguém responde. Nem Thesinger, nem o seu ajudante. Desligaram o telefone, caras.
Em meio à excitação ou à monotonia, ninguém vira o Huno da Morte se afastar.
Até aquele momento, o velho Craw, o australiano, parecia ter morrido. Mas, ao ouvir aquilo, levantou bruscamente a cabeça.
— Ligue de novo, seu idiota — ordenou, mal-humorado como um sargento dirigindo-se aos recrutas.
Dando de ombros, o Huno discou novamente o número de Thesinger e dois deles se aproximaram para ver. Craw ficou olhando de onde estava. Havia dois telefones. O Huno da Morte experimentou o segundo, mas sem melhores resultados.
— Ligue para a telefonista! — ordenou Craw, do outro lado da sala. — Não fique aí parado, que nem uma alma penada. Ligue para a telefonista, seu macaco africano!
— O telefone foi desligado — informou a telefonista.
— Desde quando? — perguntou o Huno.
Não se sabia, respondeu a telefonista.
— Quem sabe têm um novo telefone? — gritou o Huno para dentro do bocal do aparelho. Nunca ninguém o vira tão interessado. A vida, para o Huno da Morte, era o que acontecia na extremidade de um visor: um tal interesse só podia ser atribuído ao tufão.
Não constava, falou a telefonista.
— Ligue para o Goela Rasa! — ordenou Craw, já furioso. — Ligue para todos os figurões da Colônia!
O Huno abanou, duvidoso, a comprida cabeça. Goela Rasa era o porta-voz oficial do governo, odiado por todos eles. Pedir-lhe fosse o que fosse era o fim.
— Me dê aqui esse telefone! — disse Craw e, pondo-se de pé, afastou todo mundo para apossar-se do fone e dar início à lúgubre chaleiração do Goela Rasa.
— Quem está falando é o seu criado Craw. Como está Sua Eminência de saúde e paz de espírito? Encantado, senhor, encantado. E a esposa e descendência? Todos comendo bem, não? Nem escorbuto nem tifo? Ótimo! Bem, gostaria de lhe pedir o obséquio de me informar por que diabos Tufty Thesinger deu no pé?
Todos o olhavam, mas o seu rosto parecia de pedra e não se podia ler nada nele.
— Igualmente para o senhor! — grunhiu finalmente e desligou o telefone com tanta força, que toda a mesa estremeceu. Depois, virou-se para o velho garçom chinês: — Monsenhor Goh, me arrume depressa um burro a gasolina! Reverendíssimos, ponham-se a andar!
— Para quê? — perguntou o anão, esperando estar incluído na ordem.
— Para uma história, seu Cardeal de meia-tigela, para uma história, suas Eminências lascivas e alcoólatras. Para obterem dinheiro, fama, mulheres e longa vida!
Nenhum deles conseguia entender o seu mau humor.
— Mas que foi que o Goela Rasa disse de tão mau? — perguntou, intrigado, o cabeludo cowboy canadense.
O anão fez coro com ele:
— É, que foi que ele disse, Irmão Craw?
— Ele disse sem comentário — replicou Craw com enorme dignidade, como se aquelas palavras fossem uma nódoa horrível na sua honra profissional.
E lá se foram, Pico acima, deixando apenas a maioria silenciosa bebendo em paz: o inquieto Huno da Morte, o comprido Luke, o cabeludo cowboy canadense, impressionante com seu bigode de revolucionário mexicano, o anão, grudento como sempre e, finalmente, o velho Craw e as duas garotas: uma sessão plenária do Clube de Bolicheiros Batistas de Xangai, acrescida de duas mulheres — embora uma das exigências do clube fosse o celibato. Para grande surpresa, o bem-humorado motorista cantonês aceitou-os a todos, um triunfo da exuberância sobre a física. Concordou até em dar três recibos pela corrida, um para cada dos jornais representados, coisa que nenhum motorista de táxi ate ali fizera, ou viria a fazer. Era um desses dias em que todos os precedentes são quebrados. O velho Craw ia à frente, tendo à cabeça o seu famoso chapéu de palha macia, com as cores de Eton na fita, legado de um velho camarada. O anão ia apertado entre o motorista e Craw, os outros três iam no banco traseiro e as duas garotas, sentadas no colo de Luke, o que lhe tornava difícil limpar a boca. O Rocker não achara adequado ir com eles. Tinha enfiado o guardanapo no colarinho, preparando-se para o carneiro assado com molho de hortelã e uma pratada de batatas:
— Mais outra cerveja! Mas gelada, tá ouvindo? Bem gelada, chop chop.
Mas, tão logo os outros deram as costas, o Rocker se apossou do telefone e falou com Uma Autoridade, apenas por precaução, embora concordassem em que nada havia a fazer.
O táxi era uma Mercedes vermelha, bem nova, mas nada acaba mais depressa com um carro do que o Pico, quando se sobe lentamente e com o ar-condicionado ao máximo. O tempo continuava horrível. À medida que galgavam devagar os penhascos de granito, iam ficando envoltos num fog irrespirável. Quando saíram do carro, ainda estava pior. Uma cortina sufocante e irremovível espalhara-se pelo cume, fedendo a gasolina e ecoando a barulheira do vale. A umidade flutuava como que em enxames quentes e invisíveis. Se o dia estivesse claro, a vista seria uma das mais belas à face da terra: para o norte, Kowloon e as montanhas azuladas dos Novos Territórios, que não deixavam ver os oitocentos milhões de chineses destituídos do privilégio de serem governados pelos britânicos; ao sul, as baías Repulse e Deep Water e o Mar da China. Afinal, High Haven fora construída pela Marinha Real, na década de vinte, e com toda a inocência inerente a essa arma, para receber e transmitir uma sensação de poderio. Mas, naquela tarde, se a casa não estivesse no meio do arvoredo e numa depressão, onde as árvores cresciam altas num esforço para chegar ao céu, e se as árvores não tivessem afastado o fog, eles nada teriam visto a não ser as duas colunas de concreto branco com campainhas onde se lia “dia” e “noite” e os portões com correntes que elas sustentavam. Contudo, graças às árvores viram perfeitamente a casa, embora estivesse recuada uns vinte e cinco metros. Distinguiram os canos de escoamento, a escada de incêndio e as cordas de roupa, além da cúpula verde que o exército japonês acrescentara, nos quatro anos em que ocupara a casa.
Correndo para a frente da casa, na sua ânsia de ser aceito, o anão apertou a campainha onde se lia “dia”. Havia um porteiro eletrônico embutido no pilar e todos olharam fixo para ele, como se esperassem ouvir algo ou, no caso de Luke, vê-lo exalar fumaça de maconha. Na beira da estrada, o motorista cantonês ligara o rádio bem alto e escutava uma interminável canção chinesa de amor. O segundo pilar tinha apenas uma placa de latão, anunciando o Corpo de Ligação de Inter-Serviços, altissonante nome do surradíssimo “biombo” de Thesinger. O Huno puxara de uma câmara e fotografava tão metodicamente como se estivesse num dos seus nativos campos de batalha.
— Talvez eles não trabalhem aos sábados — sugeriu Luke, enquanto os outros continuavam à espera, o que fez com que Craw lhe dissesse para não falar besteiras: todo espião trabalhava sete dias por semana e sem parar, declarou. E nunca comiam, a não ser Thesinger.
— Muito boas tardes — disse o anão.
Apertando a campainha da noite, colocara os retorcidos beiços vermelhos junto às aberturas do porteiro eletrônico e imitava o sotaque dos ingleses bem-nascidos, coisa que ele fazia surpreendentemente bem.
— Meu nome é Michael Hanbury-Steadly-Heamoor e sou amigo pessoal de Big Moo. Gostaria, por favor, de falar com o Major Thesinger, é um assunto urgente, há uma nuvem em forma de cogumelo que talvez o Major não tenha notado, parece estar se formando sobre o Rio Perl e está estragando o golfe de Big Moo. Thenk you. Poderia, por favor, abrir a portão?
Uma das louras deu uma risadinha.
— Não sabia que ele era um Steadly-Heamoor — falou ela.
Largando Luke, tinham-se pendurado no braço do cabeludo canadense e a toda a hora lhe murmuravam no ouvido.
— Igualzinho a Rasputin — disse uma das garotas em tom de admiração, acariciando-lhe a coxa. — Eu vi o filme. Idêntico, não acha, Canadá?
Enquanto se reagrupavam e pensavam no que fazer, todo mundo tomou um trago da garrafa de Luke. Do carro estacionado vinha, implacável, a canção de amor chinesa, mas os porteiros eletrônicos continuavam mudos. O anão apertou ambas as campainhas ao mesmo tempo e tentou uma ameaça à Al Capone.
— Escute aqui, Thesinger, nós sabemos que você está aí. Saia com as mãos ao alto, sem paletó, e jogue suas armas no chão. Ei, cuidado, seu idiota!
A imprecação não era dirigida ao canadense nem ao velho Craw — que se esgueirava na direção das árvores, aparentemente para satisfazer uma necessidade — e sim a Luke, que resolvera entrar na casa. O portão erguia-se numa reentrância lamacenta, protegida por árvores copadas. A um lado havia um monte de lixo, aparentemente fresco. Aproximando-se dele, à procura de uma pista, Luke descobrira um pedaço de ferro-gusa, em forma de S. Tendo-o carregado até o portão, embora devesse pesar mais de quinze quilos, segurava-o, com as mãos, sobre a cabeça e batia com ele no aço do portão, que ressoava como um sino rachado.
O Huno firmara-se num joelho, o rosto encovado retorcido num sorriso de mártir, enquanto fotografava.
— Vou contar até cinco, Tufty! — berrou Luke, golpeando de novo o portão. — Um... — Bateu novamente. — Dois...
Um bando sortido de pássaros, alguns deles bem grandes, levantou voo das árvores em lentas espirais, mas o barulho do vale e o estrondo do ferro batendo no portão abafaram seus gritos. O motorista dançava, batendo palmas e rindo, esquecido da canção de amor. Mais estranho ainda, tendo em vista o tempo ameaçador, uma família inteira de chineses surgiu, empurrando não um, mas dois carrinhos de bebê, e começaram todos a rir, até a criança menorzinha, levando as mãos à boca para esconder os dentes. Até que, de repente, o cowboy canadense soltou um berro, afastou as garotas e apontou para os portões.
— Pelo amor de Deus, que diabo Craw está fazendo? O velho pulou a cerca.
A essa altura, tudo parecia fora dos eixos. Uma loucura coletiva se apoderara de todos. Os drinques, a escuridão do dia, a claustrofobia, tudo lhes subira à cabeça. As garotas acariciavam calmamente o canadense, Luke continuava martelando o portão, os chineses torciam-se de rir e, de repente, com divina noção de tempo, o fog levantou, templos de nuvens preto-azuladas se ergueram bem em cima deles e uma torrente de chuva se abateu sobre as árvores. Um segundo depois, caía sobre eles, encharcando-os até à alma. As garotas, de repente seminuas, fugiram rindo e dando gritinhos na direção da Mercedes, mas as fileiras masculinas se mantiveram firmes no seu posto — inclusive o anão — olhando, através das camadas de água, para a inconfundível figura do velho australiano, no seu antigo chapéu de Eton, abrigando-se da chuva sob uma espécie de telheiro que parecia ter sido feito para guardar bicicletas, embora ninguém, a não ser um lunático, se lembrasse de subir de bicicleta até o Pico.
— Craw! — gritaram eles. — Monsenhor! O desgraçado nos abandonou!
O barulho da chuva era ensurdecedor, os galhos das árvores pareciam estalar sob seu peso. Luke atirara para o lado o seu martelo maluco. O cowboy cabeludo foi o primeiro, Luke e o anão seguiram-no, e o Huno, com seu sorriso e a sua câmara, fechou a fila, agachando-se e pulando, enquanto continuava a fotografar a torto e a direito. A chuva dava-lhes um banho, formando rios vermelhos em volta dos tornozelos, enquanto eles subiam atrás de Craw, por uma encosta onde o coaxar dos sapos só fazia aumentar o alarido. Escalaram um barranco de fetos, pararam diante de uma cerca de arame farpado, passaram por entre os fios de arame e atravessaram uma vala. Quando chegaram junto dele, Craw estava olhando para a cúpula verde, apesar da chuva, que, não obstante o chapéu de palha, lhe escorria sem parar pelo queixo abaixo, transformando o seu elegante terno castanho-claro numa túnica informe e enegrecida. Estava como que mesmerizado, olhando para cima. Luke, que era o mais amigo dele, foi o primeiro a falar.
— Eminência! Ei, acorde! Sou eu, Romeu. Meu Deus, que diabo deu nele?
Repentinamente preocupado, Luke tocou-lhe de leve no braço. Mesmo assim, Craw não reagiu.
— Talvez ele tenha morrido de pé — sugeriu o anão, enquanto o sorridente Huno da Morte o fotografava naquela atitude, inesperadamente feliz.
Como um velho campeão, Craw lentamente voltou a si.
— Irmão Luke, devemos-lhe mil desculpas — murmurou.
— Levem-no para o táxi — disse Luke, e começou a abrir caminho para ele, mas o velho recusou-se a sair dali.
— Tufty Thesinger. Um bom espião. Nada de voos altos — não tinha malícia bastante para isso — mas um bom elemento.
— Que a terra lhe seja leve — disse Luke, impaciente. — Vamos embora. Anão, mexa-se.
— Ele está em estado de choque — falou o cowboy.
— Considere as pistas, Watson — prosseguiu Craw, após uma outra pausa para meditação, enquanto Luke lhe puxava o braço e a chuva caía ainda mais depressa, extravasando pelas goteiras do seu chapéu. — Repare primeiro nas gaiolas vazias em cima da janela, de onde foram arrancados os aparelhos de ar-condicionado. Parcimônia, meu filho, uma grande virtude, principalmente, se me permitem dizer isso, num espião. Está vendo a cúpula? Examine-a cuidadosamente. Arranhadelas. Não as pegadas de um cão gigantesco, mas as marcas de antenas de rádio, removidas por mãos frenéticas. Já ouviu falar de uma central de espionagem sem antenas de rádio? Seria o mesmo que um bordel sem piano.
A chuva atingira o auge. Gotas enormes caíam em volta deles, como se fossem balas. O rosto de Craw era uma mistura de coisas que Luke só podia adivinhar. Ocorreu-lhe que Craw talvez estivesse realmente morrendo. Luke vira pouca gente morrer de morte natural e ficou em alerta.
— Talvez tenham tido febre ondulante e caído fora — disse ele, tentando de novo levar o outro para o carro.
— Muito possível, Eminência, muito possível mesmo. Estamos na estação dos atos súbitos e impensados.
— Vamos embora — disse Luke, puxando-o firmemente do braço. — Abram caminho, sim? Para a maca.
Mas o velho demorou-se mais um pouco, deitando um último olhar à central inglesa de espionagem, batida pela tempestade.
O cowboy canadense foi o primeiro a meter mãos à obra e o seu artigo merecia melhor sorte. Escreveu-o nessa mesma noite, enquanto as garotas dormiam na sua cama. Achou que a história ficaria melhor como matéria de revista em vez de simples notícia, de modo que a escreveu tomando como base o Pico e usando Thesinger apenas como pretexto. Explicou que o Pico era, por tradição, o Olimpo de Hong-Kong — “quanto mais alto a pessoa morasse nele, mais alto era o seu lugar na sociedade” — e que os ricos mercadores britânicos de ópio, fundadores de Hong-Kong tinham se refugiado lá com medo da cólera e da febre amarela que infestavam a cidade; e que, não fazia nem duas décadas, qualquer pessoa de raça chinesa precisava de um passe para poder subir lá. Contou a história de High Haven, e a sua reputação, alimentada pela imprensa de expressão chinesa, de “cozinha do diabo”, onde os britânicos preparavam as suas conspirações imperialistas contra Mao. Da noite para o dia, a cozinha fora fechada e os cozinheiros tinham desaparecido.
“Mais um gesto de conciliação?” — perguntava ele. — “De pacificação? Parte da nova política britânica para com o Continente? Ou apenas mais um sintoma de que, no Sudeste da Ásia, como em todos os outros lugares do mundo, os ingleses estão tendo que descer do alto das suas montanhas?”
Seu erro foi escolher um sólido suplemento dominical inglês, que de vez em quando publicava os seus artigos. A nota proibindo qualquer referência a esses acontecimentos chegou antes dele. “Lamento não poder publicar sua matéria”, telegrafou-lhe o editor, jogando-a direto na cesta de papéis. Alguns dias mais tarde, ao voltar para o seu quarto, o cowboy encontrou-o todo revirado. E, durante várias semanas, seu telefone ficou com uma espécie de laringite, de modo que ele nunca o utilizava sem incluir uma referência obscena a Big Moo e sua corte.
Luke foi para casa cheio de ideias, tomou banho, bebeu várias xícaras de café e começou a trabalhar. Telefonou para companhias de aviação, contatos governamentais e para todo um batalhão de pálidos e sofisticados conhecidos do Consulado Americano, que o enfureceram com respostas astutas e ambíguas. Importunou companhias de mudanças, especializadas em serviços para o governo. Às dez da noite, conseguira — segundo disse textualmente ao anão, a quem também telefonou várias vezes — “prova, apresentada de cinco maneiras diferentes”, de que Thesinger, sua mulher e todo o staff de High Haven tinham deixado Hong-Kong de charter às primeiras horas da manhã de quinta-feira, com destino a Londres. O boxer de Thesinger, ficara sabendo por um feliz acaso, seguiria na próxima semana, num avião de carga. Após ter tomado algumas notas, Luke atravessou o quarto, sentou-se à máquina de escrever e secou, como tinha a certeza de que aconteceria. Começou de um jato, fluentemente:
“Hoje, uma nova nuvem de escândalo paira sobre o governo fortificado, e não-eleito, da última colônia britânica na Ásia. Com o ar ainda quente das recentes revelações de suborno na polícia e no funcionalismo público, chega-nos agora a notícia de que o mais secreto reduto da Ilha, High Haven, base dos complôs britânicos contra a China Comunista, foi sumariamente fechado.”
Mas aí, com um soluço de impotência, ele parou e apertou o rosto com as mãos. Pesadelos, isso ele podia suportar. Acordar, depois de tanta guerra, tremendo e suando com visões inenarráveis, com as narinas cheias do fedor do napalm na carne humana — de certa maneira, era para ele um consolo saber que, após tanto tempo de contenção, as comportas do seu sentimento haviam, finalmente, arrebentado. Tinha havido ocasiões em que ele, ao experimentar tais coisas, sentira vontade de ter tempo livre para recuperar o seu poder de repulsa. Se os pesadelos eram necessários para restituí-lo às fileiras das pessoas normais, ele ficava-lhes grato. Mas nem no pior dos seus pesadelos lhe ocorrera jamais que, tendo descrito a guerra, ele talvez não conseguisse descrever a paz. Durante seis horas, essa noite, Luke lutou contra aquela horrível incapacidade. Por vezes pensava no velho Craw, de pé, com a chuva escorrendo, pronunciando a sua oração fúnebre: talvez fosse essa a história. Mas como basear uma história no estranho humor de um colega escriba?
Nem a versão confusa do anão teve muito sucesso, coisa que o irritou bastante. Aparentemente, a história tinha tudo o que eles podiam querer. Caçoava dos ingleses, falava abertamente em espiões e, nem que fosse por uma vez, afastava a ideia de que os Estados Unidos eram os carrascos do Sudeste da Ásia. Mas tudo o que recebeu como resposta, após uma espera de cinco dias, foi um lacônico aviso para se manter no seu galho e parar de querer bancar o arauto.
Restou apenas o velho Craw. Embora tímida, se comparada com a ação dos colegas, o que Craw fez e deixou de fazer até hoje suscita comentários. Durante três semanas, não escreveu nada. Havia coisas pequenas a tratar, mas ele não se incomodou. A princípio, Luke, que estava seriamente preocupado com ele, achou que ele continuava no seu misterioso declínio. Perdera inteiramente a animação e o amor à camaradagem. Tornou-se irritadiço e, por vezes, até mesmo descortês. Berrava ordens em mau cantonês para os garçons, inclusive Goh, o seu favorito. Tratava os jogadores de boliche como se fossem os seus piores inimigos e recordava pseudo-ofensas que há muito eles tinham esquecido. Sentado sozinho perto da janela, parecia um ex-boulevardier que tivesse caído no esquecimento, mordaz, introvertido, indolente. Até que um dia desapareceu e, quando Luke, apreensivo, foi ao apartamento dele, a velha amah disse-lhe que o “Papai Uisquí viajar Londres”. Era uma criatura esquisita, e Luke não se mostrou muito inclinado a acreditar nela. Um correspondente alemão do Der Spiegel disse ter visto Craw em Vientiane, bebendo no Constellation Bar, mas Luke também se julgou no direito de duvidar. Vigiar os passos de Craw sempre fora como que um esporte entre os correspondentes e aumentar a lenda em volta dele dava prestígio.
Até que, numa segunda-feira, por volta do meio-dia, o velho entrou no Clube trajando um terno novo, bege, enfeitado com uma botoeira, outra vez espalhando sorrisos e anedotas. Sem perda de tempo, pôs-se a trabalhar no caso de High Haven. Gastou dinheiro, mais do que o seu jornal normalmente lhe teria permitido. Almoçou várias vezes com americanos bem vestidos, de vagas agências noticiosas dos Estados Unidos, algumas das quais Luke conhecia. Usando o seu famoso chapéu de palha, levou cada um deles, separadamente, a restaurantes sossegados e escolhidos. A maior parte do tempo, contava casos ocorridos em Xangai, coisa que os divertia. Sabiam o que ele queria e ele sabia que eles sabiam, mas o velho sabia diverti-los e eles pagavam-lhe com alguns trocados da sua caixa de segredos. No Clube, ele era acusado de chaleirar diplomatas, um crime grave, e isso lhe agradava. Depois, uma conferência de observadores da China levou-o a Tóquio, e não é difícil presumir que ele tenha utilizado essa visita para checar novos ângulos de uma história que começava a fazer sentido para ele. Certamente pediu a velhos amigos presentes à conferência para desenterrar alguns fatos para ele, quando regressassem a Bangcoc, Cingapura ou Taipei,[2] o que eles fizeram por saberem que ele teria feito o mesmo para eles. Estranhamente, ele parecia saber o que estava procurando antes mesmo de eles o encontrarem.
O resultado apareceu, na sua versão mais completa, num matutino de Sydney, fora do alcance do comprido braço da censura anglo-americana. Todo mundo foi unânime em que fazia lembrar os melhores anos do mestre. Tinha, ao todo, duas mil palavras. Tipicamente, não tomou como base a história de High Haven, e sim a “ala misteriosamente vazia” da Embaixada Britânica em Bangcoc, que até um mês atrás abrigara um estranho departamento, chamado “Unidade de Coordenação da Seato”, bem como uma Seção de Vistos com seis segundos-secretários. Seriam os prazeres das academias de massagens de Soho, perguntava ferinamente o australiano, o que atraía os tais à Inglaterra então grande número, que eram precisos seis segundos-secretários para lhes dar os vistos? Igualmente estranho, ponderava ele, era o fato de que, uma vez a ala fechada, não se terem formado longas filas de aspirantes a viajar do lado de fora da Embaixada. Aos poucos — ele escrevia com facilidade, mas nunca desleixadamente — um quadro surpreendente se abria diante dos seus leitores. Chamava a Inteligência Britânica “o Circo”. Explicava que o nome inglês (Circus), provinha do endereço do quartel-general secreto dessa organização, que deitava para uma famosa interseção de ruas londrinas. O Circo não apenas deixara High Haven, dizia ele, mas também Bangcoc, Cingapura, Saigon, Tóquio, Manila e Jacarta. E Seul. Nem a solitária Taiwan ficara imune, pois descobrira-se que um funcionário britânico de pouca categoria despedira três auxiliares-motoristas e duas secretárias apenas uma semana antes de o artigo ser publicado.
“Uma Dunquerque de agentes secretos”, chamava-lhe Craw, “na qual Charters DC3 substituíam as frotas pesqueiras de Kent.”
O que provocara aquele êxodo? Craw sugeria várias e sutis teorias. Estaríamos testemunhando mais um corte nos gastos do governo britânico? O autor mostrava-se cético. Em tempos de crise, a tendência da Grã-Bretanha era depender mais, e não menos, dos espiões. Toda a história do seu império a levava a agir assim. Quanto mais estreitas as suas rotas comerciais, mais complicados os seus esforços clandestinos para protegê-las. Quanto mais fraco o seu controle sobre as colônias, mais desesperada a sua subversão dos que procuravam afrouxá-la. Não! A Grã-Bretanha podia apertar o cinto, mas os espiões seriam a última coisa de que ela prescindiria. Craw apresentava outras possibilidades e derrubava-as todas. Seria um gesto de détente para com a China Continental? — sugeria, ecoando o ponto de vista do cowboy. Sem dúvida a Grã-Bretanha faria tudo para manter Hong-Kong a salvo do zelo anticolonialista de Mao — tudo, menos abdicar dos seus espiões. Até que o velho Craw chegou a teoria que ele esposava:
“Do outro lado do tabuleiro de xadrez, no Extremo Oriente”, escrevia ele, “o Circo está executando o que, em espionagem, é conhecido como mergulho-do-pato.”
Mas — por quê?
O autor mencionou então as “prebendas americanas da igreja da Inteligência, militando na Ásia”. Os agentes secretos americanos em geral, dizia ele, e não apenas na Ásia, estavam “pulando de raiva ante o relaxamento na segurança das organizações britânicas”. Principalmente após a recente descoberta de um dos mais cotados espiões russos — ele usava a gíria “toupeira” — dentro do quartel-general do Circo, em Londres: um traidor britânico, cujo nome eles se haviam recusado a dar, mas que, segundo os altos-prebendários, tinha “comprometido todas as operações clandestinas anglo-americanas de alguma importância durante os últimos vinte anos”. Onde estava agora a toupeira? perguntara o autor; ao que, com toda a calma, lhe tinham respondido: — Morto. Na Rússia. Ou, com um pouco de sorte, ambas as coisas.”
Craw nunca precisara enfeitar as coisas, mas aquele artigo, aos olhos amigos de Luke, tinha um verdadeiro senso de cerimônia. Era quase uma afirmação de vida, mesmo que apenas da vida secreta.
“Kim, o garoto espião, terá desaparecido de vez das lendas do Oriente?”, perguntava ele. “O pândita inglês nunca mais tingirá a pele, vestirá trajes nativos e tomará, silencioso, o seu lugar junto às fogueiras das aldeias? Não temam”, insistia. “Os ingleses voltarão! O tradicional esporte do descubra-o-espião vai voltar! O espião não morreu: está dormindo.”
O artigo saiu. No Clube, ele foi fugazmente admirado, invejado, esquecido. Um jornal local de língua inglesa, com fortes conexões americanas, reproduziu-o por inteiro, resultando em dar mais um dia de vida para o fato. É o canto de cisne do velho, comentaram: Um último show antes que ele se retire de cena. Depois, a rede transcontinental da BBC irradiou-o e, finalmente, a letárgica rádio da Colônia irradiou uma versão da versão da BBC e, durante um dia inteiro, discutiu-se se Big Moo decidira finalmente tirar a mordaça dos noticiários locais. Entretanto, mesmo depois disso tudo, ninguém, nem Luke, nem sequer o anão, conseguiu descobrir como diabos o velho soubera de tudo aquilo.
O que simplesmente vinha provar, se é que isso era necessário, que os jornalistas não são mais rápidos do que o comum dos mortais em perceber o que se passa diante dos seus narizes. Afinal de contas, fora um sábado de tufão.
Dentro do Circo, como Craw corretamente chamara a sede da Inteligência Britânica, as reações ao seu amigo variavam de acordo com o que os que reagiam sabiam. No departamento de segurança, por exemplo, que era o responsável pelos farrapos de cobertura que o Circo ainda conseguia arrumar, o velho provocou uma onda de fúria acumulada, que só pode ser compreendida pelos que já sentiram a atmosfera de um departamento secreto, submetido a um cerco severo. Até mesmo os espíritos habitualmente tolerantes se tornaram assustadoramente vingativos. Traição! Quebra de contrato! Neguem-lhe a aposentadoria! Coloquem-no na lista negra! Processem-no assim que ele puser o pé na Inglaterra! Já os menos fanáticos com a segurança tinham uma opinião mais conformada, embora não menos mal-informada. Bem, diziam, com certo remorso, é assim mesmo: que cara de vez em quando não explode, principalmente quando mantido durante tanto tempo na ignorância, como o pobre Craw? E, afinal das contas, ele não revelara nada que não estivesse ao alcance de todos, revelara? Realmente, o pessoal da segurança deveria ser um pouco mais moderado. Como eles tinham ficado com a pobre da Molly Meakin, na outra noite, apenas porque ela deixara um pedaço de papel de carta em branco na sua cesta de papéis!
Só os que estavam mais por dentro é que encararam a coisa de maneira diferente. Para eles, o artigo do velho Craw era uma discreta obra-prima de má informação: George Smiley na sua melhor forma, comentaram. Era óbvio que a história acabaria saindo e todos concordavam que qualquer tipo de censura era contraindicado. Muito melhor, portanto, deixá-la sair da maneira mais conveniente para nós. O momento, a quantidade, o tom certos: toda a experiência de uma vida, concordavam, em cada pincelada. Mas esse ponto de vista ficou restrito ao seu círculo.
Já em Hong-Kong — não havia dúvida, diziam os jogadores de boliche de Xangai que, como os moribundos, o velho obedecerá a um instinto profético — a história de High Haven foi, para Craw, o canto do cisne. Um mês depois de ela ter sido publicada, ele se aposentara, não da Colônia, mas do seu ofício de jornalista e também da ilha. Alugou um bangalô nos Territórios Novos e anunciou o seu propósito de expirar debaixo de um céu oriental. Na opinião dos jogadores de boliche, era a mesma coisa que se ele tivesse escolhido o Alasca. Longe demais, alegavam eles, para dirigir de volta bêbado. Correu o boato — inverídico, pois os apetites de Craw não eram desse molde — de que ele tinha adotado como companheiro um lindo rapazinho chinês. Era obra do anão: ele não gostava de ser furado por velhos. Só Luke é que se recusou a esquecê-lo. Uma manhã, após o plantão da noite, Luke pegou no carro e foi visitá-lo. Por curiosidade e porque o velho significava um bocado para ele. Craw estava feliz como um garoto, voltou ele dizendo: parecia o mesmo de antes, só um pouco chocado por Luke ter ousado procurá-lo sem avisar. Tinha um amigo com ele, não um rapazinho chinês, e sim um homenzinho gorducho e com cara de coruja e óculos muito redondos, que aparentemente lhe fizera uma visita de surpresa e que ele disse chamar-se George. À parte, Craw explicou a Luke que aquele George era uma figura importante numa cadeia de jornais ingleses, para a qual ele costumava trabalhar em épocas idas.
— Tem a seu cargo o setor geriátrico. Reverendo. Está fazendo um tour pela Ásia.
Fosse ele quem fosse, via-se que Craw tinha o maior respeito pelo homenzinho com ar de coruja, pois até o chamava “Sua Santidade”. Luke sentira-se um intruso e saíra sem se embebedar.
A coisa foi, pois, assim. A partida de Thesinger ao luar; a quase morte e ressurreição do velho Craw; o seu canto de cisne desafiando tanta censura oculta; a constante preocupação de Luke com o mundo secreto; a maneira inspirada de o Circo explorar um mal necessário. Nada planejado mas, como tantas vezes acontece na vida, um prelúdio para muito do que aconteceu mais tarde. Um sábado de tufão; uma agitação na poça funda, fétida e estéril que é Hong-Kong; um coro entediado, ainda sem herói. E curiosamente, alguns meses mais tarde, coube novamente a Luke, no seu papel de mensageiro shakespeariano, anunciar a chegada do herói. A notícia veio pelo telégrafo enquanto ele estava de plantão e foi com o seu costumeiro entusiasmo que a anunciou, para uma plateia chateada:
— Gente! Prestem atenção! Tenho notícias frescas! Jerry Westerby está de volta, gente! Está vindo de novo para o Leste, mandado pelo mesmo jornaleco!
— Sua Senhoria — exclamou imediatamente o anão, num arremedo de êxtase. — Um pouco de sangue azul para elevar o ambiente! Viva a qualidade!
Com uma exclamação profana, arremessou um guardanapo na direção das garrafas de vinho.
— Credo! — exclamou, e esvaziou o copo de Luke.
2
O grande convite
Na tarde em que o telegrama chegou, Jerry Westerby estava batendo à máquina no lado da sombra da sacada da sua dilapidada casa de fazenda, a sacola de livros velhos jogada a seus pés. O envelope foi-lhe levado pela encarregada, eternamente vestida de preto, dos Correios, uma camponesa áspera e feroz que, com a saída das forças tradicionais, se tornara uma espécie de chefe daquela mixuruca aldeia toscana. Era uma velha cheia de manhas mas, nesse dia, a dramaticidade da ocasião era mais forte do que ela e, apesar do calor, ela subira, quase a correr, o árido caminho. No seu livro de ocorrências, o momento histórico da entrega fora mais tarde anotado como tendo sido às cinco e seis minutos, o que era uma mentira, mas lhe dava mais força. A hora certa fora exatamente às cinco. Lá dentro, a magricela garota de Westerby, conhecida na aldeia como a órfã, atacava veementemente, como tudo o que ela fazia, um obstinado pedaço de carne de cabra. O olhar cobiçoso da encarregada dos Correios viu-a de longe, através da janela aberta: cotovelos sempre para fora e os dentes de cima enterrados no lábio inferior — cenho franzido na certa, como de costume.
— Puta — pensou a mulher dos Correios, com fúria — agora você vai ter o que esperava.
O rádio berrava Verdi: a órfã só ouvia música clássica, como toda a aldeia ficara sabendo pela cena que ela fizera na taberna, na noite em que o ferreiro quisera botar um disco de rock na vitrola. Ela simplesmente lhe atirara uma jarra em cima. Por isso, com Verdi, a máquina de escrever e a cabra, contou a mulher dos Correios, o barulho era tal, que até um italiano se espantaria.
Jerry estava sentado como um gafanhoto, no chão de madeira, recordou ela talvez tivesse uma almofada por baixo — e usava o saco de livros como apoio para os pés. Sentava-se de pernas cruzadas, com a máquina entre os joelhos. Em volta dele havia pedaços de papel escrito à mão e sujo de moscas, seguros com pedras contra os ventos sufocantes que varriam o seu tórrido morro, e um garrafão de tinto da região a seu lado, sem dúvida para os momentos, que até os maiores artistas conhecem, em que a inspiração natural lhe falhasse. Batia à máquina ao modo das águias, contou ela mais tarde, em meio a risadas de admiração: dando muitas voltas antes de mergulhar. E usava o que usava sempre, estivesse desperdiçando o seu tempo no seu pedaço de pasto, cuidando da dúzia de oliveiras estéreis que aquele sem-vergonha do Marcello lhe vendera, ou descendo até à aldeia com a órfã para fazer compras ou parar na taberna para tomar um gole, antes de iniciar a longa subida de volta à casa: botas de camurça, que a órfã nunca escovava e que, consequentemente, luziam nas pontas, meias curtas que ela nunca lavava, uma camisa imunda, que outrora fora branca, e bermudas cinzentas, que pareciam ter sido dilaceradas por cães hostis e que qualquer mulher honesta de há muito teria consertado. Ele a saudara com a costumeira avalanche de palavras, ao mesmo tempo tímido e entusiasta, que ela não compreendia em detalhe e sim apenas no todo, como se fosse um noticiário, mas que podia reproduzir, através das falhas negras dos seus dentes podres, com surpreendentes lampejos de fidelidade:
— Mama Stefano, puxa, ótimo, deve estar pegando fogo. Tome, pegue, molhe o bico — ao mesmo tempo em que descia os degraus de tijolo com um copo de vinho para ela, rindo como um colegial, que era o seu apelido na aldeia: um telegrama para o colegial, urgente, de Londres! Durante nove meses, nada mais do que uma bolada de livros e uma cartinha semanal do filho, e agora, de repente, aquele monumento de telegrama, curto como uma ordem, mas com cinquenta palavras previamente pagas para a resposta! Imaginem, o custo de cinquenta palavras! Nada mais natural do que o máximo de gente possível procurasse lê-lo.
Tinham engasgado, logo no início, com o honourable: “Ao honourable Gerald Westerby.” Que seria aquilo? O padeiro, que fora prisioneiro de guerra em Birmingham, trouxe um dicionário surrado: que tem nobreza, título honorífico dado ao filho de um nobre. Naturalmente. A Signora Sanders, que vivia do outro lado do vale, já dissera que o colegial era de sangue nobre. O segundo filho de um barão da imprensa, dissera ela, de Lord Westerby, um dono de jornal, já falecido. Primeiro o jornal morrera, depois o seu proprietário — assim dissera a Signora Sanders e eles tinham se encarregado de passar adiante a piada. Depois, vinha a palavra regret, o que era fácil. O mesmo acontecia com advise. A encarregada dos Correios ficou satisfeita de ver, contra toda a expectativa, quanto latim os ingleses tinham assimilado, apesar da sua decadência. A palavra guardian não foi tão fácil, pois levou o protector e, daí, inevitavelmente, a piadas de mau gosto entre os homens presentes, o que fez com que a encarregada dos Correios se irritasse. Até que, por fim, passo a passo, o código foi decifrado e a história emergiu. O colegial tinha um guardião, isto é, alguém que substituía o pai morto. Esse guardião estava muito doente, no hospital, e pedia para ver o colegial antes de morrer. Não queria ver mais ninguém, só o nobre Westerby. Na imaginação deles, o que faltava do quadro logo se formou: a família, soluçando, reunida à cabeceira do enfermo, a viúva, destacando-se, inconsolável, padres requintados ministrando os últimos sacramentos, objetos de valor sendo trancados e, por toda a casa, nos corredores, na cozinha, a mesma palavra sussurrada: Westerby — onde está o nobre Westerby?
Só faltava descobrir quem eram os signatários do telegrama. Eram três e se chamavam a si mesmos solicitors, palavra que provocou mais uma onda de piadas sujas antes que se chegasse a notary e os rostos subitamente endurecessem. Santa Maria! Se havia três notários envolvidos na história, é porque o dinheiro era muito. E, se todos três tinham querido assinar e pagar aquelas cinquenta palavras da resposta, isso queria dizer que o dinheiro não era muito, mas muitíssimo! Montanhas de dinheiro! Toneladas! Não admirava que a órfã se tivesse grudado nele, a puta! De repente, todo mundo gritava que queria levar a notícia. A Lambretta de Guido podia levá-lo até à caixa d’água, Mário corria que nem uma lebre, Manuela, a filha do vendeiro, tinha um olhar meigo, o luto ficava-lhe bem. Recusando todos os voluntários — e dando em Mário um bom tapa, pra não ser prosa — a encarregada dos Correios fechou a caixa e deixou o filho idiota tomando conta da loja, embora tivesse que caminhar vinte sufocantes minutos e — se aquele maldito vento estivesse soprando lá em cima — ficasse com a boca cheia de poeira vermelha.
Não tinham ligado muito para Jerry, a princípio. Ela agora lamentava o fato, enquanto ia subindo por entre os olivais, mas o erro tivera os seus motivos. Primeiro, ele tinha chegado no inverno, estação dos compradores com pouco dinheiro. Chegara sozinho, mas com o ar furtivo de quem acaba de se ver livre de uma carga humana, filhos, mulher ou mãe; a encarregada dos Correios conhecera muitos homens e muitas vezes vira aquele sorriso triste. Dizia: “Sou casado mas livre” e nenhuma das duas coisas era verdade. Em segundo lugar, quem o trouxera fora o perfumado major inglês, um refinado canalha que tinha uma agência especializada em explorar camponeses — mais uma razão para dar o gelo no colegial. O major inglês mostrara-lhe várias fazendolas cobiçadas, inclusive uma em que a própria encarregada dos Correios estava interessada — e que, por coincidência, era a melhor de todas — mas o colegial preferira o casebre daquele pederasta do Marcello, enterrado naquele maldito morro que ela agora subia: a colina do diabo, chamavam-lhe eles. O diabo tinha se mudado para lá quando o inferno se tornara fresco demais para ele. Fora logo fazer negócio com Marcello, que punha água no leite e no vinho e passava os domingos sorrindo para outros peralvilhos, na praça do povoado! O preço, inflacionado, fora de meio milhão de liras, um terço dos quais o perfumado major procurara afanar, pelo simples motivo de haver um contrato.
— E todo mundo sabe porque o major deu preferência a Marcello — sibilava ela através dos dentes podres, e os que a apoiavam concordavam, fazendo “tch-tch” uns para os outros, até que ela irritada, os mandava calar.
Na qualidade de mulher experiente, ela também desconfiava de algo na atitude de Jerry. Uma certa dureza por trás da prodigalidade. Tinha visto isso em outros ingleses, mas o colegial pertencia a uma classe única e ela desconfiava dele; achava-o perigoso, apesar do seu charme inquieto. Hoje, é claro, podiam-se atribuir muitas coisas à excentricidade de um nobre escritor inglês mas, na ocasião, a encarregada dos Correios não se mostrara tão indulgente. — Esperem só pelo verão — dissera ela aos seus fregueses, pouco depois de ele ter feito a primeira compra na sua loja: pasta, pão, papel mata-moscas. — Quando o verão chegar, ele vai ver o que comprou, o idiota.
No verão, os ratos de Marcello invadiriam o quarto de dormir, as pulgas de Marcello comê-lo-iam vivo, os vespões pederastas de Marcello o perseguiriam no jardim e o vento em brasa do diabo lhe queimaria as partes. A água acabaria, ele seria obrigado a defecar nos campos, que nem um animal. E, quando o inverno voltasse, o porco do major poderia vender a casa a outro bobo, com prejuízo para todos, menos para ele.
No tocante à celebridade, nos primeiros tempos o colegial não dera mostras de nenhuma. Nunca pechinchava, parecia nunca ter ouvido falar em descontos, não havia sequer prazer em roubá-lo. E quando, na loja, ela fingira não entender as poucas frases de mau italiano que ele sabia, ele não levantara a voz e gritara com ela como um verdadeiro inglês, mas limitara-se a dar de ombros e se servir de tudo de que precisava. Escritor, diziam; ora, e quem não era? Muito bem, ele lhe comprara resmas de papel almaço. Ela tinha mandado vir mais, ele comprara tudo. Bravo! Tinha livros: uma porção deles e, pelo aspecto, mofados, que carregava num saco de juta cinzenta, como se fosse caça proibida. Antes da órfã, muitas vezes o viam andando sem rumo, a sacola de livros ao ombro, para uma sessão de leitura. Guido fora dar com ele no bosque da Condessa, empoleirado num pedaço de tronco, que nem um sapo, e folheando os livros um atrás do outro, como se todos formassem um só e ele tivesse desmarcado a página. Possuía também uma máquina de escrever, cuja imunda coberta era uma colagem de velhas etiquetas de bagagem: novamente bravo! Assim como qualquer cabeludo que compra uma lata de tinta se diz artista, assim ele também se dizia escritor. Na primavera, a órfã chegara e a encarregada dos Correios incluíra-a no seu ódio.
Era ruiva, o que já significava meio caminho andado para a prostituição. Seus peitos não davam nem para amamentar um coelho e ainda por cima, tinha um olho especial para as contas. Dizia-se que ele a tinha encontrado na cidade: mais um sinal do que ela era. Desde o primeiro dia, não o largara mais. Grudara-se nele como uma criança. Comia com ele e franzia a testa; fazia compras com ele, aprendendo a língua dele com a facilidade das da sua laia, até se tornarem quase uma atração turística local, o gigante inglês e a sua putinha emburrada, descendo a colina com a sua cesta de vime, o colegial no seu short esfarrapado, rindo para todo mundo, a órfã, sobrecenho carregado, no seu vestido de serapilheira sem nada por baixo, fazendo com que, embora ela fosse mais lisa que uma tábua, os homens se virassem para ver as suas ancas mixurucas rebolar através do tecido. Ela andava com todos os dedos da mão em volta do braço dele e o rosto contra o seu ombro, e só o largava para pagar, relutantemente, da bolsa que ora controlava. Quando encontravam alguém conhecido, ele cumprimentava pelos dois, erguendo o enorme braço livre como um fascista. E ai do homem que nas raras ocasiões em que ela andava sozinha, se atrevesse a mexer com ela ou a fazer fiu-fiu: ela se virava e se assanhava como uma gata, os olhos fuzilando como os de um demônio.
— Agora está tudo explicado! — exclamou, alto, a encarregada dos Correios, enquanto subia a encosta. — A órfã está atrás da herança dele. Por que outro motivo uma prostituta se mostraria tão leal?
Foi uma visita da Signora Sanders à sua loja que fez com que Mama Stefano tivesse uma nova visão do valor do colegial e dos motivos da órfã. A Sanders era rica e criava cavalos no vale, onde morava com uma amiga conhecida como a machona, que usava cabelo à homem e cintos de corrente. Seus cavalos ganhavam prêmios em todo o mundo. A Sanders era esperta, inteligente e frugal, qualidades apreciadas pelos italianos, e conhecia tudo quanto era inglês digno de ser conhecido, dos poucos que havia espalhados pelas montanhas. Fora à loja a pretexto de comprar um prosciutto, havia mais ou menos um mês, mas na verdade para se informar sobre o colegial. Era verdade? perguntara. O Signor Gerald Westerby estava mesmo vivendo na aldeia? Um homem alto, atlético, cheio de energia, tímido e aristocrata? Seu pai, o general, conhecera a família dele na Inglaterra, dissera ela; tinham sido vizinhos no campo, durante algum tempo, o pai do colegial e o dela. A Sanders estava pensando em lhe fazer uma visita: qual o tipo de vida do colegial? A encarregada dos Correios murmurou algo sobre a órfã, mas a Sanders não se abalou:
— Oh, os Westerbys estão sempre trocando de mulher! — falara ela, rindo, e dirigira-se para a porta.
Intrigada, a encarregada dos Correios detivera-a e crivara-a de perguntas.
Quem era ele, afinal? Que fizera ele, na juventude? Tinha sido jornalista, dissera a Sanders, contando o que sabia sobre o background da família; o pai, um homem brilhante, criava cavalos de corrida, ela voltara a vê-lo pouco antes da sua morte, e continuava o mesmo de sempre. Igual ao filho, nunca estava sossegado: a toda a hora trocava de casas e de mulheres; estava sempre gritando para alguém, se não com o filho, para alguém do outro lado da rua. A encarregada dos Correios pressionou-a mais. Mas, e por si mesmo? O colegial distinguira-se por si mesmo? Bem, ele trabalhara para alguns jornais importantes, dissera a Sanders, o sorriso alargando-se misteriosamente.
— Não é costume dos ingleses conferir distinção aos jornalistas — explicara, na sua maneira clássica, romana, de falar.
Mas a encarregada dos Correios ainda não estava satisfeita. O que ele escrevia, o livro dele, sobre o que era? Tanto tempo! Tanto papel jogado fora! Cestas cheias, o apanhador de lixo lhe contara — pois ninguém, no seu juízo perfeito, acenderia uma fogueira para queimar o lixo, no verão. Que seria que ele estava escrevendo, que precisava jogar tanto papel fora? Beth Sanders compreendia a curiosidade das pessoas que vivem isoladas e sabia que, em lugares estéreis, a sua inteligência tinha de se fixar em coisas minúsculas. Por isso, procurou, procurou realmente satisfazer a curiosidade da outra. Bem, sem dúvida ele viajara sem cessar, dissera ela, voltando para junto do balcão e pousando o embrulho. Hoje em dia, todos os jornalistas viajavam muito, tomavam o café em Londres, almoçavam em Roma, jantavam em Nova Delhi, mas o Signor Westerby tinha ultrapassado até mesmo esses padrões. Quem sabe ele não estaria escrevendo um livro de viagens? Sugeriu.
Mas por que ele viajara tanto? insistia a encarregada dos Correios, para a qual nenhuma viagem era sem objetivo: por quê?
Por causa das guerras, respondera pacientemente a Sanders; por causa das guerras, da peste, da fome: — Que outra coisa tinha um jornalista que fazer, atualmente, senão mostrar as misérias da vida? — perguntara.
A encarregada dos Correios abanara a cabeça, todos os seus sentidos naquela revelação: então o colegial era filho de um Lord que criava cavalos e gritava, era louco por viagens e escrevia para jornais famosos! E havia algum teatro especial, perguntara — teatro, um canto qualquer da Terra — em que ele fosse especialista? Estivera principalmente no Oriente, falou a Sanders, após um momento de reflexão. Tinha estado por todo o lado, mas há um tipo de ingleses para quem o Oriente é o único lugar. Sem dúvida fora por isso que ele se radicara na Itália: alguns homens ficam frouxos sem sol.
E algumas mulheres também, exclamara a encarregada dos Correios, e ambas tinham caído na gargalhada.
Ah, o Oriente, dissera a encarregada dos Correios, com uma trágica inclinação da cabeça — guerra sobre guerra, por que o Papa não punha um fim naquilo? Imagine a dupla miséria, suspirara ela, revirando os olhos de ratazana para a Sanders! Estar empoleirado naquele maldito topo de colina e ser forçado a escrever sobre os horrores da guerra! Enquanto Mama Stefano discursava sobre isso, a Sanders parecia lembrar-se de algo. A princípio sorriu de leve, mas depois o sorriso aumentou. Um sorriso de exilada, refletiu a encarregada dos Correios, olhando para ela: igualzinha a um marinheiro se lembrando do mar.
— Ele costumava carregar um saco cheio de livros — disse ela. — Nós dizíamos que ele os roubava das casas.
— Ele anda com o saco agora! — exclamou a encarregada dos Correios, e contou que Guido dera com ele no bosque da Condessa, trepado num pedaço de tronco, lendo.
— Pensava em se tornar romancista, se não me engano — continuou a Sanders, na mesma linha de recordações. — Lembro-me do pai dele dizendo-nos isso. Estava furioso! Gritando pela casa toda.
— O colegial? O colegial estava furioso?
— Não, não. O pai dele. — Ela riu alto: na escala social inglesa, explicou, os romancistas figuravam ainda mais abaixo que os jornalistas. — Ele continua pintando?
— Pintando? Ele é pintor?
Tentara ser pintor, disse a Sanders, mas o pai também lhe proibira isso. Os pintores eram uma autêntica escória, explicou ela, rindo de novo: só os que obtinham sucesso eram um pouco mais tolerados.
Pouco depois dessa bomba múltipla, o ferreiro — o mesmo ferreiro que fora alvo da bilha da órfã — contou ter visto Jerry e a garota no haras da Sanders, duas vezes na mesma semana, depois três vezes, e por fim comendo lá. E que o colegial revelara um grande talento para treinar cavalos, demonstrando uma compreensão natural mesmo para com os mais fogosos. A órfã não tomava parte naquilo, disse o ferreiro. Ficava sentada à sombra com a machona, lendo um dos livros do saco ou seguindo-o com olhos ciumentos, sem pestanejar; esperando, como eles agora sabiam, que o guardião morresse. E hoje o telegrama chegara!
Jerry vira-a ao longe. Tinha aquele instinto, havia uma parte dele que estava sempre alerta: uma figura de negro, subindo, inexorável, o caminho de terra qual um escaravelho coxo, por entre as sombras pautadas dos cedros, as oliveiras ressequidas de Marcello, e penetrando no seu pedaço da Itália, como ele lhe chamava, ao todo apenas duzentos metros quadrados, mas o suficiente para acertarem numa bola de tênis amarrada a uma estaca, nas tardes frescas em que se sentiam esportivos. Avistara logo o envelope azul que ela brandia e tinha mesmo ouvido o miado dela, destacando-se dos outros sons do vale: as Lambretas e as serras. E o seu primeiro gesto, sem deixar de bater à máquina, fora deitar uma olhadela à casa, para verificar se a garota fechara a janela da cozinha, a fim de não deixar entrar o calor e os insetos. A seguir, conforme a encarregada dos Correios mais tarde contaria, descera rapidamente os degraus na direção dela, copo de vinho na mão, para evitar que ela se aproximasse demasiado.
Lera o telegrama lentamente, uma vez, curvando-se sobre ele para fazer sombra, e o seu rosto, prescrutado por Mama Stefano, tornara-se mais pálido e fechado, e uma rouquidão lhe entrara na voz, ao mesmo tempo em que colocava uma enorme e macia mão no braço dela.
— La sera — conseguira dizer, enquanto a conduzia pelo caminho de volta. Queria dizer que mandaria a resposta ainda naquela noite. — Molto grazie, Mama. Legal. Muito obrigado. Ótimo.
Os outros ingleses conseguiam dizer “grazie tanto”, mas não o colegial.
Quando se despediram, ela continuou falando sem parar, oferecendo-lhe tudo quanto era serviço, táxis, carregadores, telefonemas para o aeroporto, e Jerry apalpara os bolsos do short, à procura de trocados: parecia ter esquecido que a garota era quem tinha o dinheiro.
O colegial recebera a notícia com ânimo forte, contara a encarregada dos Correios ao pessoal da aldeia. Chegara mesmo a acompanhá-la até uma boa parte do caminho de volta; corajosamente, a ponto de só mesmo uma mulher vivida — e que conhecia os ingleses — ter podido ler a dor que nele se ocultava; distraidamente, pois se esquecera de lhe dar gorjeta. Ou estaria já ficando atacado pela avareza dos muito ricos?
Mas e a órfã, como se comportara? perguntaram. Tinha soluçado e invocado a Virgem Maria, fingindo partilhar da tristeza dele?
— Ele ainda não lhe disse nada — murmurou a encarregada dos Correios, recordando que mal a vira, de perfil e martelando a carne. — Primeiro, tem de considerar a posição dela.
A aldeia se acalmara, à espera da noite, e Jerry ficara sentado no campo dos vespões, olhando para o mar e rodando sem parar a sacola de livros, até ela girar sozinha para o outro lado.
Primeiro havia o vale e, acima dele, as cinco colmas formando um semicírculo, e acima das colinas o mar que, àquela hora do dia, nada mais era do que uma mancha lisa e marrom contra o céu. O campo dos marimbondos, onde ele estava sentado, era uma espécie de terraço comprido, sustentado por pedras, tendo a um canto um celeiro em ruínas, que lhes servira de abrigo para fazer piqueniques e tomar banhos de sol sem serem observados, até que os marimbondos tinham feito ninho na parede. Ela os vira quando estava pendurando roupa na corda e correra a dizer a Jerry, que, sem pensar, agarrara num balde cheio de argamassa, que pertencia a Marcello, e tratara de tapar as entradas. Depois chamara-a para que ela pudesse admirar o seu trabalho: puxa, como o meu homem me protege! Parecia ainda estar a vê-la: tremendo a seu lado, os braços cruzados sobre o corpo, olhando para a argamassa, e ouvindo os marimbondos esvoaçar enlouquecidos, e murmurando: — Meu Deus! Meu Deus! — demasiado assustada para se mexer.
Talvez ela espere por mim, pensou ele.
Lembrava-se do dia em que a tinha encontrado. Procurava sempre lembrar-se, já que a sorte, no tocante a mulheres, era rara na vida de Jerry. Por isso, gostava de saborear a recordação, como ele dizia. Fora numa quinta-feira. Ele carregara a sua sacola até à cidade, a fim de fazer algumas compras, ou quem sabe? ver algumas caras novas e esquecer, por algum tempo, o livro; ou talvez apenas sair da gritante monotonia daquela paisagem vazia, que quase sempre era como que uma prisão para ele, e uma prisão solitária; ou poderia, quem sabe? arrumar uma mulher, o que geralmente conseguia rodando pelo bar do hotel dos turistas. Estava sentado, lendo, na trattoria situada na praça da vila — tendo à sua frente uma garrafa de vinho, um prato de prosciutto, azeitonas — quando, de repente, reparara naquela garota magra e esgalgada, ruiva, de rosto triste e um vestido marrom que mais parecia o hábito de um monge, com uma bolsa a tiracolo feita de um pedaço de tapete.
— Parece nua, sem uma guitarra na mão — pensara ele.
Lembrava-lhe, vagamente, a sua filha Cat, diminutivo de Catherine, mas apenas vagamente, porque havia quinze anos que não via Cat, desde que o seu primeiro casamento fora por água abaixo. Por que não a tinha visto, não sabia dizer ao certo. No primeiro choque da separação, um sentimento confuso de cavalheirismo dissera-lhe que seria melhor que Cat o esquecesse. “É preferível que ela me risque da sua vida, se entregue de coração ao lar em que vai viver.” Quando a mãe dela voltara a casar, ele sentira isso com mais força ainda. Mas havia ocasiões em que tinha muitas saudades dela e devia ter sido por isso que, ao perceber que ele a olhava na trattoria, a garota lhe retribuíra o olhar. Cat andaria à toa assim, sozinha e com ar exausto? Teria ainda sardas e um queixo como um seixo? Mais tarde, ela contou-lhe que tinha fugido. Arrumara emprego de governanta em casa de uma família rica de Florença. A mãe estava demasiado ocupada com os amantes para se preocupar com as crianças, mas o marido tinha tempo de sobra para a governanta. Ela deitara mão a todo dinheiro que pudera encontrar, dera no pé, e ali estava: sem bagagem, com a polícia alertada e gastando a última nota gasta para pagar uma refeição antes da perdição.
Não havia nada digno de se ver na praça, naquele dia — nunca havia — e por isso, quando a garota se sentou, quase toda a população masculina válida da pequena cidade se reuniu em volta dela, dos garçons para cima, dizendo “belezoca” e coisas um bocado mais fortes, que Jerry não entendia bem, mas que fazia com que todos rissem às custas dela. Aí, um deles tentou beliscar-lhe o seio. Jerry levantou-se e avançou para a mesa dela. Não era nenhum grande herói, antes pelo contrário, do seu ponto de vista, mas uma porção de coisas lhe passaram pela cabeça, e aquela podia ser sua própria filha, Cat, sendo exposta àqueles vexames. Sim, sentira raiva. Pusera uma das mãos no ombro do garçom baixote que se metera com ela e a outra no ombro do grandalhão que aplaudira tal façanha e explicar-lhes, em mau italiano, mas de maneira bastante razoável, que eles deviam parar com aquilo e deixar a belezoca comer em paz. Senão, seria forçado a torcer-lhes os pescoços gordurosos. A atmosfera ficara logo carregada e o baixote dera a impressão de se estar preparando para brigar, até que um segundo olhar para Jerry lhe tirou a vontade. Jerry atirou algum dinheiro em cima da mesa, pegou na bolsa da garota, voltou para apanhar a sua sacola de livros e levou-a pelo braço, quase a levantando do chão, através da praça rumo ao Apollo.
— Você é inglês? — perguntara ela, a meio caminho.
— Até às pontas dos dedos dos pés e das orelhas, menina! — respondera Jerry, e pela primeira vez a vira sorrir. Um sorriso que realmente valia a pena: o rostinho ossudo dela se iluminara como o de um moleque, sob a sujeira.
Depois, tendo se acalmado, Jerry dera-lhe de comer e começara a enfeitar um pouco a história porque, após todos aqueles meses sem um foco, era natural que fizesse um esforço para divertir. Explicou-lhe que era um jornalista à cata de histórias e que agora estava escrevendo um romance, que esse era o seu primeiro livro, que havia muito tempo queria escrever, e que tinha uma pilha cada vez menor de dinheiro, pago em redundância por uma revista, “o que era uma piada”, dissera ele, “pois toda a sua vida ele fora redundante”.
— Uma espécie de aperto de mão dourado — explicou. Tinha pago um pouco pela casa, vadiado um bocado, e agora sobrava-lhe muito pouco do precioso ouro. Ela sorrira pela segunda vez. Encorajado, ele abordara a natureza solitária da vida criativa: — Mas, meu Deus, você não acreditaria no duro que eu dei para botar tudo pra fora, por assim dizer...
— Esposas? — perguntou ela, interrompendo-o. Por um momento, ele pensara que ela se tinha deixado levar. Depois, vira que ela estava esperando, olhos desconfiados, e replicara, cauteloso:
— Nenhuma em atividade — como se as esposas fossem vulcões, coisa que, no mundo de Jerry, elas tinham sido.
Depois de almoçar, tinham atravessado, algo altos, a praça ora vazia, com o sol caindo a pino em cima deles, e ela fizera então a sua única declaração de intenções: — Tudo o que eu possuo está dentro desta bolsa, entende? — falou. Referia-se à bolsa a tiracolo, feita de tapeçaria. — É assim que vou continuar a viver, de maneira que não quero que ninguém me dê nada que eu não possa carregar, entende?
Quando chegaram ao ponto do ônibus dele, ela não se afastou e, quando o ônibus veio, ela embarcou atrás dele e deixou que Jerry lhe pagasse a passagem e, quando chegaram à aldeia, saltou e subiu o morro com ele, Jerry com sua sacola de livros, a garota com a sua bolsa a tiracolo. Durante três noites e a maior parte dos dias, ela só fizera dormir. Na quarta noite, porém, ela fora ter com ele. Jerry estava tão pouco preparado para aquilo, que deixara a porta do seu quarto trancada: tinha mania de fechar portas e janelas, principalmente à noite. Ela tivera que bater na porta e gritar: — Quero dormir com você, poxa! — antes que ele lhe abrisse.
— Só quero que você nunca me minta — avisou, entrando na cama dele como se na cama de uma colega de dormitório. — Nada de palavras no ar, nada de mentiras, entende?
Como amante, ela parecia uma borboleta: podia muito bem passar por chinesa. Peso pluma, nunca quieta e tão desprotegida que era um desespero para ele. Quando os vagalumes, apareciam, os dois se ajoelhavam junto à janela e ficavam a vê-los, fazendo com que Jerry pensasse no Oriente. As cigarras cantavam e os sapos coaxavam, e as luzes dos vagalumes mergulhavam e esvoaçavam em volta de um polo central de escuridão, e ficavam ali, ajoelhados, durante uma hora ou mais, vendo e escutando, enquanto o luar tórrido caía sobre os cumes das montanhas. Nessas ocasiões, não falavam, nem chegavam a quaisquer conclusões, que ele soubesse. Mas ele deixara de trancar a porta.
A música e o martelar tinham parado, mas em compensação começara um repicar de sinos de igreja, aparentemente tocando as vésperas. O vale nunca estava em silêncio, mas os sinos pareciam tocar com mais força devido ao orvalho. Ele aproximou-se da bola de tênis fixa, tirou a corda do pilar de metal e depois, com a velha bota de camurça, chutou a grama em redor da base, recordando o corpinho dela voando de um lado para o outro, o hábito de monge ondulando ao vento.
— Guardião é o maioral — tinham-lhe dito. — Guardião significa voltar — tinham-lhe explicado.
Jerry hesitou um pouco mais, olhando de novo para baixo, para a planície azul rumo à qual a estrada, não figurativamente, levava, reta e reluzente como um canal que atravessasse a névoa da noite que caía, em direção à cidade e ao aeroporto.
Jerry não era o que se poderia dizer um intelectual. Uma infância passada ouvindo os berros do pai havia-lhe desde cedo ensinado o valor, não só das grandes ideias, como também das palavras grandiloquentes. Talvez tivesse sido isso o que o ligara à garota, pensou. O que ela expressara ao dizer: — Não me dê nada que eu não possa carregar.
Talvez. Talvez não. Ela encontrará outro. Elas sempre acabam encontrando.
Está na hora, pensou. Dinheiro acabado, livro natimorto, garota jovem demais: convenhamos, está na hora.
Na hora do quê?
Na hora de ela encontrar um homem jovem, em vez de desgastar um homem velho. Na hora de se deixar penetrar pelo desejo de viajar. De levantar acampamento. De acordar os camelos. De sair por aí. Afinal, Jerry já fizera aquilo uma ou duas vezes: armar a velha tenda, ficar um bocado, para logo se pôr a caminho. Sinto muito, desculpe.
É uma ordem, disse para si mesmo. Não nos cabe discutir. O apito toca, os rapazes se agrupam. Mais nada. Guardião.
Puxa, bem que ele sentira que a coisa estava para vir, pensou, sem tirar os olhos da planície azulada. Não que tivesse tido um grande pressentimento, nada disso: apenas o sentimento de que a hora chegara. De que chegara o momento.
Está na hora, repetiu para si mesmo, como se fosse um subtítulo. Na hora de se mexer, de dar o fora. Mas, em lugar de se sentir tomado de um alegre impulso de atividade, uma profunda preguiça se assenhoreou do seu corpo. De repente, sentiu-se demasiado cansado, demasiado gordo, demasiado sonolento para se mexer. Gostaria de se deitar ali mesmo, onde estava. Poderia ter dormido sobre o capim duro até que ela o acordasse ou a noite chegasse.
Droga, disse consigo mesmo. Tirando o telegrama do bolso, encaminhou-se a passo forte para a casa, chamando-a:
— Ei, menina! Garota! Onde você se escondeu? Temos más notícias. — Deu-lhe o telegrama. — Azar — acrescentou e foi até à janela, para não a ver ler o telegrama.
Esperou até ouvir o papel pousar na mesa. Depois, virou-se por não haver outra coisa a fazer. Ela não tinha dito nada, mas enfiara as mãos debaixo das axilas e às vezes a sua expressão corporal era ensurdecedora. Ele viu os dedos dela se agitarem como cegos, como se procurassem agarrar-se a alguma coisa.
— Por que você não passa uns tempos em casa da Beth? — sugeriu ele. — Ela a receberia muito bem. Gosta um bocado de você. Ficaria com você o tempo que você quisesse.
Ela ficou de braços cruzados até ele descer o morro para passar o seu telegrama. Quando ele voltou, ela já tinha posto para fora o terno azul de que sempre tinham caçoado — o uniforme de presidiário, dizia ela — mas tremia, e o seu rosto estava branco e doentio, como quando ele tinha cuidado dos marimbondos. Tentou beijá-la, mas ela mostrou-se fria de gelo e ele deixou-a em paz. À noite, dormiram juntos, mas foi pior do que estar só.
Mama Stefano contou as novidades à hora do almoço, de um rompante. O nobre colegial fora-se embora, anunciou. De terno. Carregando uma pasta, a máquina do escrever e a sacola dos livros. Marcello levara-o até o aeroporto, na camioneta. A órfã tinha ido com eles, mas só até à autoestrada. Ao saltar, ela nem sequer se despedira: ficara sentada à beira da estrada, como o lixo que era. Durante algum tempo, após a terem largado, o colegial permanecera calado e ensimesmado. Mal parecia ouvir as perguntas engenhosas e intencionais de Marcello e puxava um bocado o cabelo, coisa que costumava fazer quando estava chateado ou pensativo. No aeroporto, com uma hora de espera antes do avião sair, tinham consumido uma garrafa de vinho e jogado uma partida de dominó mas, quando Marcello tentara pedir-lhe mais pela corrida do que o combinado, o colegial mostrara uma dureza desacostumada, pechinchando, pela primeira vez, como os muitos ricos.
Marcello contara-lhe tudo, disse ela — o seu amigo do peito. Marcello, caluniado como pederasta. Por acaso ela não o defendera sempre, a ele, Marcello, o pai do seu filho idiota? Tinham tido as suas diferenças — quem não tinha? — mas que lhe apontassem, em todo o vale, homem mais direito, trabalhador e inteligente do que Marcello!
O colegial voltara para receber a sua herança, concluiu ela.
3
O cavalo do Sr. George Smiley
Só mesmo George Smiley, dizia Roddy Martindale, espirituoso e corpulento funcionário do Foreign Office, poderia conseguir ser nomeado comandante de um navio destroçado. Só mesmo Smiley acrescentava ele, poderia ter aumentado as agruras dessa nomeação escolhendo a mesma altura para abandonar sua bela — embora ocasionalmente errante — esposa.
À primeira ou mesmo à segunda vista, George Smiley parecia mal indicado para qualquer desses dois papéis, conforme Martindale fora o primeiro a observar. Era atarracado e, em pequenas coisas, desesperadamente apagado. A sua timidez natural fazia com que ele parecesse, de vez em quando, afetado e, aos olhos de homens da exuberância de Martindale, sua modéstia era como que uma censura. Era também míope e, quem o visse naqueles primeiros dias, após o holocausto, com os seus óculos redondos e o seu luto de funcionário público, assistido por Peter Guillam, seu magro e sisudo escudeiro, percorrendo discretamente os atalhos pantanosos da selva de Whitehall; ou curvado sobre uma pilha de papéis a qualquer hora da noite ou do dia, na sua mixuruca sala do trono, no quinto andar do mausoléu edwardiano de Cambridge Circus, que ele agora comandava, pensaria que era ele, e não o falecido Haydon, o espião russo, quem merecia o codinome de “toupeira”. Após tantas horas de trabalho naquele edifício cavernoso e semideserto, as bolsas sob os seus olhos tinham-se transformado em hematomas, ele raramente sorria, embora não fosse destituído de senso de humor, e havia vezes em que o simples esforço de se erguer da cadeira parecia deixá-lo exausto. Ao atingir a posição ereta, fazia uma pausa, a boca ligeiramente aberta, e deixava escapar um “ah”, antes de se levantar. Outro seu maneirismo era limpar os óculos, distraidamente, com a ponto da gravata, o que lhe desnudava tão desconcertantemente o rosto, que uma secretária muito antiga — na gíria, essas funcionárias eram chamadas “as mães” — sentira, mais de uma vez, o impulso quase incontrolável, do qual os psiquiatras fariam um bicho de sete cabeças, de protegê-lo da tarefa impossível que ele parecia determinado a realizar.
— George Smiley não está apenas limpando a cocheira — observou o mesmo Roddy Martindale, à mesa em que almoçava, no Garrick. — Está também carregando o seu cavalo morro acima. Ha, ha, ha!
O aforismo se espalhou.
Outros boatos, divulgados principalmente por departamentos que tinham feito propostas para fretar o soçobrado serviço, mostravam menos respeito pelos seus esforços.
— George está vivendo da sua reputação — diziam, passados alguns meses. — Ter pegado Bill Haydon foi um golpe de sorte.
De qualquer maneira, afirmavam, tinha sido uma dica dos americanos, e não obra de George: os Primos deveriam ter ficado com o crédito, mas haviam, diplomaticamente, abdicado dele. Não, alegavam outros, tinham sido os holandeses. Os holandeses haviam furado o código da Central de Moscou e passado a dica através do serviço de ligação: perguntassem a Roddy Martindale — que era, claro, um traficante profissional de informações erradas. E assim para trás e para diante, enquanto que Smiley, aparentemente ignorante de tudo o que se dizia, se mantinha na dele e despedia a esposa.
Mal podiam acreditar!
Ficaram perplexos.
Martindale, que nunca na sua vida amara uma mulher, ficou particularmente indignado. Da sua mesa, no Garrick, explodiu:
— Que audácia! Ele um joão-ninguém e ela metade Sawley! Uma reação tipicamente pavloviana de crueldade. Após anos aceitando os saudáveis pecadilhos dela — de arrastá-la a eles, tem mais essa — que é que o homenzinho resolve fazer? Dá meia-volta e, com brutalidade napoleônica, dá-lhe um soco nos dentes! É um escândalo. Vou dizer alto e bom som que é um escândalo. Sou um sujeito tolerante e bastante vivido, mas Smiley foi longe demais.
Por uma vez, como volta e meia acontecia, Martindale tinha acertado. A prova estava mais do que à vista. Com Haydon morto e o passado enterrado, os Smileys tinham esquecido as suas diferenças e, reconciliados com certo cerimonial, haviam voltado para a sua casinha em Bywater Street. Tinham inclusive procurado fazer alguma vida social: saído, recebido, de acordo com o novo cargo de George — os Primos, um Ministro parlamentar, vários barões de Whitehall, todos tinham jantado com eles e ficado satisfeitos; tinham até, durante algumas semanas, formado um casal modestamente exótico, no circuito burocrático superior. Até que, da noite para o dia, para visível vexame da mulher, George Smiley resolvera sair de casa e acampar nas esquálidas mansardas por trás da sua sala do trono do Circus. Não tardou que o sombrio do lugar parecesse refletir-se na textura do seu rosto, como a poeira na pele de um prisioneiro. Enquanto que, em Chelsea, Ann Smiley definhava, adaptando-se muito mal ao papel desacostumado de esposa abandonada.
Dedicação, diziam os entendidos. Abstinência monacal. George é um santo. E à sua idade!
Bolas, retrucava a facção Martindale. Dedicação a quê? O que sobrara, naquele soturno monstro de tijolo vermelho, que pudesse originar um tal ato de autoimolação? O que havia, fosse no horrível Whitehall ou, Deus nos perdoe, na horrível Inglaterra, capaz de explicar, hoje em dia, um ato desses?
Trabalho, diziam os entendidos.
Mas que trabalho? protestavam, em falsete, os autonomeados observadores do Circus, passando de mão em mão, qual Górgonas, suas fofocas vistas e ouvidas. Que fazia ele lá em cima, desprovido de três quartos da sua equipe, só com alguns velhos barnabés para lhe preparar o chá, sua rede desbaratada? Suas residências no estrangeiro, suas verbas especiais congeladas pelo Tesouro — referiam-se às verbas operacionais — e nem um único amigo em Whitehall ou Washington? A menos que se contasse como seu amigo o insuportável do Lacon, no Cabinet Office, sempre tão pronto a chaleirá-lo e a fazer qualquer coisa por ele. Naturalmente, Lacon estaria disposto a brigar por ele: que remédio tinha? O Circus era a única coisa que Lacon possuía. Sem ela, ele seria — bem, o que já era — um capão. Naturalmente, Lacon o defenderia.
— É um escândalo! — anunciou Martindale indignado, enquanto papava as suas lulas, o seu bife com rins e o clarete do Clube. — Vou proclamar isso aos quatro ventos.
Entre os provincianos de Whitehall e os da Toscana, havia, às vezes, pouco por onde escolher.
O tempo não deu cabo dos boatos. Pelo contrário, eles se multiplicaram, baseados no isolamento de Smiley e tachando-o de obsessão.
Recordou-se que Bill Haydon não fora apenas colega de George Smiley, mas também primo de Ann e alguma coisa mais. O ódio de Smiley contra ele, dizia-se, não morrera com a morte de Haydon ele positivamente dançava sobre a sepultura de Bill. Por exemplo, George supervisionara pessoalmente a limpeza da famosa sala acolchoada de Haydon, que dava para Charing Cross Road, e a destruição de tudo o que pudesse recordá-lo, desde os seus insípidos quadros a óleo, até às coisas esquecidas nas gavetas da sua mesa e à própria mesa, que ele mandara serrar e queimar. Uma vez feito isso, afirmavam; mandara vir operários para demolir as paredes. Sim, senhor.
Ou, para dar um outro exemplo e, francamente, bem irritante, veja-se a foto que pendia da parede da reles sala do trono de Smiley, a julgar pela cara, uma foto de passaporte, aumentada muito além do tamanho natural, de modo que tinha um aspecto granuloso e, segundo alguns, espectral. Um dos rapazes do Tesouro tinha dado com ela durante uma conferência ad hoc, sobre por de lado as verbas operacionais.
— Aquele ali é o retrato do Control? — perguntara ele a Peter Guillam, no simples intuito de estabelecer conversa e sem qualquer intenção sinistra. Ora, bolas, não se podia sequer perguntar? Control, cujos outros nomes ainda não se conheciam, era uma figura lendária. Durante trinta anos, fora guia e mentor de Smiley. Este tinha-o enterrado dizia-se: pois os muito secretos, como os muito ricos, têm tendência a morrer sem que ninguém os chore.
— Não, não é Control coisa nenhuma — retrucara Guillam, o escudeiro, naquele seu jeito brusco e altaneiro. — É Karla.
E quem diabo era Karla?
Karla, meu caro, era o codinome do oficial soviético que recrutara Bill Haydon e desde então mandara nele: — Uma outra espécie de lenda, para não dizer mais nada — dizia Martindale, todo excitado. — Parece que temos uma vendetta. Até que ponto se pode ser infantil?
Até mesmo Lacon ficara um bocado chateado com a foto.
— Falando sério, por que você a pendurou aí, George? — perguntou ele, na sua voz de líder, passando para visitar Smiley, uma tarde, ao sair do Cabinet Office. — Que é que ela significa para você? Já pensou nisso? Não acha que é um pouco macabro? O inimigo vitorioso? Pensei que a vista dele o deprimisse, olhando para você de lá de cima?
— Bem, Bill está morto — disse Smiley, naquela maneira elíptica que ele às vezes tinha de fornecer uma pista para uma discussão, em vez de discutir de vez.
— E Karla está vivo, é isso? — falou Lacon. — Você prefere ter um inimigo vivo a um inimigo morto, não é mesmo?
Mas as perguntas feitas a George Smiley tinham, por vezes, o costume de não o tocar; inclusive, diziam seus colegas, de parecerem de mau gosto.
Um incidente que proporcionou mais pano para mangas, nos corredores de Whitehall, foi o referente aos furões, ou exploradores eletrônicos. Não havia memória de um caso igual de favoritismo. Meu Deus, às vezes aqueles secretas tinham uma audácia! Martindale, que havia um ano estava esperando para ter a sua sala reformada, enviou uma queixa ao seu Subsecretário. Por mãos próprias. A ser aberta pessoalmente por ele. O mesmo fez seu Irmão em Cristo da Defesa e o mesmo, por um triz, fez também Hammer, do Tesouro, só que Hammer ou esqueceu de enviar a sua, ou pensou melhor no último momento. Não era apenas uma questão de prioridades, nada disso. Nem sequer de princípios. Havia dinheiro no meio. Dinheiro dos cofres públicos. O Tesouro já tinha mandado substituir metade do sistema eletrônico do Circus, cedendo à insistência de George. Aparentemente, sua paranoia a respeito de possíveis indiscrições não tinha limites. Ainda por cima, os furões tinham pouca gente a manejá-los, tinha havido discussões sobre horários antisociais — oh, de todo o tipo! Dinamite, o assunto.
Apesar disso, o que acontecera? Martindale sabia os detalhes na ponta da língua. George fora falar com Lacon numa quinta-feira — no dia da onda de calor, se lembram? quando todo mundo quase morrera, mesmo no Garrick — e, no próximo sábado — num sábado, imaginem as horas extras! — os brutos invadiam o Circus, enfurecendo os vizinhos com o estrondo e deitando tudo abaixo. Um tal caso de preferência cega não se via desde que — bem, desde que tinham permitido a Smiley receber de volta aquela sua velha e sarnenta especialista russa, Connie Sachs, a catedrática de Oxford, contra toda a razão e chamando-a de mãe, coisa que ela não era.
Discretamente, ou mais discretamente que lhe era possível, Martindale esforçou-se por averiguar se os furões tinham realmente descoberto algo, mas deparou com uma porta fechada. No mundo dos agentes secretos, as informações valem dinheiro e, por esse padrão ao menos — graças a Deus! — Roddy Martindale era um pobretão.
O avesso dessa história confidencial só foi conhecido de alguns poucos. De fato, Smiley fora falar com Lacon, na sua sala revestida de lambris e deitando para o Parque de St. James, na quinta-feira, dia em que fizera um calor desusado, levando-se em conta que era outono. Feixes de sol se derramavam sobre o ostentoso tapete e os grãos de poeira brincavam neles como se fossem peixes. Lacon tinha até despido o paletó, embora não a gravata.
— Connie Sachs fez algumas pesquisas sobre a letra de Karla, em casos análogos — anunciou Smiley.
— A letra? — repetiu Lacon, como se estivesse falando de um vício qualquer.
— É. Nas técnicas utilizadas por Karla. Parece que, sempre que possível, ele empregava toupeiras e ladrões de som em série.
— Repita o que você acabou de falar em língua de gente, tá, George?
Sempre que as circunstâncias o permitiam, explicou Smiley, Karla coadjuvava todas as suas operações com microfones. Embora Smiley estivesse certo de que nada fora dito, dentro do edifício, que pudesse comprometer qualquer “planos presentes”, como lhes chamava, as implicações eram inquietantes.
Lacon estava também conhecendo a letra de Smiley.
— Alguma medida paralela a essa teoria tão acadêmica? — perguntou, observando o rosto inexpressivo de Smiley por cima da ponta do lápis que segurava entre os dois indicadores, como se fosse uma régua.
— Fizemos um inventário dos nossos estoques de áudio — confessou Smiley, franzindo a testa. — Está faltando uma quantidade razoável de equipamento. Grande parte dele parece ter desaparecido por ocasião das alterações de sessenta e seis. — Lacon esperou que ele dissesse o resto. — Haydon fazia parte do comitê responsável por tirar tudo para fora — concluiu Smiley, como quem dá um último presente. — Na realidade, foi ele o responsável. Acontece que — bem, se os Primos soubessem disso, acho que seria a última palha.
Lacon não era bobo e a ira dos Primos, quando todo mundo estava procurando alisar-lhes o pelo, era algo a ser evitado a todo transe. Se pudesse fazer o que queria, teria mandado tirar os furões naquele mesmo dia. Sábado foi uma transigência e, sem consultar ninguém, despachou todos os doze em duas camionetas cinzentas, com letras pintadas dizendo “Dedetização de ambientes”. Era verdade que tinham arrebentado tudo, daí os boatos idiotas sobre a destruição da sala acolchoada. Estavam furiosos por ser fim de semana e talvez por isso tivessem sido desnecessariamente violentos: o que pagavam de horas extras, era de assustar. Mas sua atitude mudou logo quando encontraram oito microfones de rádio logo à primeira, todos eles do tipo Standard comprado pelo Circus em lojas de som. A maneira pela qual Haydon os distribuíra era clássica, conforme declarou Lacon, após fazer uma inspeção. Um deles estava na gaveta de uma mesa em desuso, como se lá tivesse sido inocentemente esquecido, só que a mesa por acaso estava na sala de código. Outro juntava pó no alto de um velho armário de aço, na sala de conferências do quinto andar — chamada, na gíria, a sala de festas. E outro, com o típico instinto de Haydon, fora enfiado atrás da caixa d’água, no banheiro dos funcionários graduados logo ao lado. Uma segunda vasculhada, destinada a incluir paredes, descobriu mais três microfones, embutidos na alvenaria durante a construção. Sondas, com canudos plásticos para levar o som de volta. Os furões puseram-nas logo a nu. Extintas, claro, como todos os demais aparelhos, mas colocadas igualmente por Haydon, e ligadas a frequências que o Circus nunca utilizava.
— Mantidas pelo Tesouro, também — disse Lacon, com o mais seco dos sorrisos, acariciando os fios que outrora haviam ligado os microfones-sona à central elétrica. — Pelo menos, até George reformar o sistema eletrônico. Não posso me esquecer de contar ao Irmão Hammer. Ele vai ficar espantado.
Hammer, um galês, era o mais persistente inimigo de Lacon.
A conselho de Lacon, Smiley encenou a seguir uma modesta peça de teatro. Deu ordem aos furões para reativarem os microfones na sala de conferências e modificarem o receptor num dos poucos carros de vigilância que ainda restavam no Circus. Depois, convidou três dos mais sisudos homens de gabinete de Whitehall, inclusive o galês Hammer, a dirigirem num raio de oitocentos metros em redor do edifício, escutando nos seus carros, uma discussão pré-combinada entre dois dos anônimos ajudantes de Smiley, instalados na sala de festas. Palavra por palavra, nem uma única sílaba perdida.
Depois do quê o próprio Smiley os fez jurar segredo absoluto e, para maior garantia, assinar uma declaração, expressamente redigida pelos donos da casa para inspirar medo. Peter Guillam calculou que eles ficariam calados durante mais ou menos um mês.
— Ou menos, se chover — acrescentou, sombriamente.
Mas, se Martindale e seus colegas da periferia de Whitehall viviam num estado de inocência primeva em relação à realidade do mundo de Smiley, os mais próximos do trono sentiam-se igualmente distanciados dele. Os círculos à sua volta tornavam-se menores à medida que se aproximavam, e muito poucos, nesses primeiros dias, chegavam ao centro. Ao transpor o portão castanho e deprimente do Circus, com suas barreiras temporárias manejadas por porteiros vigilantes, Smiley não abdicava nem um pouco da sua privacidade habitual. Durante dias e noites seguidos, a porta do seu minúsculo gabinete permaneceu fechada e sua única companhia era Peter Guillam e um factótum de olhos escuros, chamado Fawn, que partilhara com Guillam a sorte de cuidar de Smiley durante o fumigatório de Haydon. Às vezes, ele sumia pela porta dos fundos sem mais do que um aceno, levando Fawn consigo e deixando Guillam a cargo dos telefonemas e de entrar em contato com ele em caso de emergência. As mães comparavam o seu procedimento com os últimos dias de Control, que morrera trabalhando e, graças a Haydon, de desgosto. Devido aos processos orgânicos de uma sociedade fechada, um novo termo foi acrescentado à gíria. O desmascaramento de Haydon era agora designado como a queda e a história do Circus ficou dividida em antes da queda e depois dela. Às idas e vindas de Smiley, a queda física do edifício em si, três quartos vazios e, desde a visita dos furões, todo quebrado, dava uma sombria sensação de ruína que, em momentos de abatimento, se tornava simbólica para os que tinham que viver com ela. O que os furões destroem, eles não consertam: e talvez eles sentissem o mesmo a respeito de Karla, cujos traços empoeirados, ali pregados pelo seu esquivo chefe, continuavam a vigiá-los das sombras da sua espartana sala do trono.
O pouco que eles sabiam era espantoso. Assuntos tão prosaicos quanto a questão do pessoal, por exemplo, adquiriram uma horrível dimensão. Smiley desfizera equipes inteiras e desmantelara residências; a do pobre Tufty Thesinger, em Hong-Kong, fora uma delas, embora, pelo fato de estar bastante afastada da cena antissoviética, Hong-Kong fosse das últimas a cair. Nos arredores de Whitehall, terreno que, como Smiley, não lhes parecia de confiança, falava-se das bizarras e terríveis discussões que ele tivera sobre demissão e remanejamento de pessoal. Ao que parece, havia casos — e o pobre do Tufty Thesinger de novo forneceu o exemplo mais à mão — em que Bill Haydon encorajara deliberadamente a promoção de funcionários apagados, que na certa não teriam iniciativas privadas. Deveriam ser indenizados de acordo com o seu valor real ou segundo o valor inflacionado que Haydon maliciosamente lhes atribuíra? Outros casos havia em que Haydon, por autodefesa, inventara razões para demissão. Deveriam receber aposentadoria completa? Teriam motivos para pretenderem ser readmitidos? Perplexos, alguns jovens ministros, novos no poder desde as eleições, fizeram despachos corajosos e contraditórios. Consequentemente, uma triste procissão de desiludidos funcionários do Circus, homens e mulheres, passou pelas mãos de Smiley, e os zeladores receberam ordens de que, por razões de segurança e, talvez, de estética, nenhum desses retornados de residências no estrangeiro pusesse os pés dentro do prédio principal. Smiley tampouco tolerava qualquer contato entre os condenados e os perdoados. Assim, com o relutante apoio financeiro concedido pelo galês Hammer, os administradores instalaram um temporário local de recepção numa casa alugada em Bloomsbury, a coberto de uma escola de línguas (Visitas só com Hora Marcada) e instalaram nele um quarteto de funcionários da seção de pessoal e pagamentos. Esse quarteto ficou conhecido como O Grupo de Bloomsbury e sabia-se que, de vez em quando, Smiley passava por lá e, mais ou menos à maneira de um visitante de hospitais, oferecia as suas condolências a rostos frequentemente desconhecidos. Em outras ocasiões, dependendo do seu humor, permanecia em completo silêncio, preferindo empoleirar-se, sem explicações e à maneira de um Buda, a um canto da poeirenta sala de entrevistas. O que o levava até lá? O que era que ele procurava? Se a mola era o ódio, tratava-se de um ódio comum a todos eles, nesse tempo. Podiam estar reunidos na sala de festas com traves de madeira, após um longo dia de trabalho, contando piadas e ouvindo fofocas; mas, se alguém deixasse escapar os nomes de Karla ou sua toupeira Haydon, um silêncio de morte caía sobre eles e nem mesmo a astuta e velha Connie Sachs, a agente moscovita, era capaz de quebrar o encanto.
Ainda mais tocante, aos olhos dos seus subordinados, eram os esforços de Smiley para salvar da destruição algo da rede de agentes. Um dia após a prisão de Haydon, todas as nove redes que o Circus tinha na União Soviética e nos países do Leste da Europa tinham silenciado. Os contatos pelo rádio cessaram, os emissários calaram e havia todos os motivos para dizer que, se, entre eles, ainda restavam agentes genuinamente do Circus, deveriam ter sido detidos da noite para o dia. Mas Smiley se opunha obstinadamente a esse fácil ponto de vista, da mesma forma que se recusava a aceitar que Karla e a Central de Moscou fossem invencivelmente eficientes, regulares ou lógicos. Insistiu com Lacon, insistiu com os Primos, nos seus vastos anexos de Grosvenor Square, insistiu para que as frequências de rádio dos agentes continuassem a ser monitorizadas e, apesar dos acerbos protestos do Foreign Office — Roddy Martindale, como sempre, à frente — conseguira que os serviços ultramarinos da B.B.C. divulgassem mensagens em linguagem aberta, ordenando a todos os agentes vivos, que por acaso as ouvissem e conhecessem a palavra-código, abandonar imediatamente o navio. E, pouco a pouco, para espanto geral, surgiram pequenos sinais de vida, qual mensagens obscuras de outro planeta.
Primeiro, os Primos, na pessoa do seu suspeitamente cordial chefe de estação, Marcello, informaram que uma das suas linhas de fuga estava ajudando a passar dos agentes britânicos, um homem e uma mulher, para o velho local de veraneio de Sochi, no Mar Negro, onde um pequeno barco estava sendo fretado para o que os homens de Marcello insistiam em chamar “uma missão de ex-filtração”. Pela descrição, tratava-se dos Churayevs, cavilhas da rede Refletir, que cobrira a Geórgia e a Ucrânia. Sem esperar pela sanção do Tesouro, Smiley fez ressuscitar da aposentadoria um certo Roy Bland, corpulento ex-dialético marxista e ocasional agente secreto, que fora o encarregado da rede. A Bland, que sofrera um grave golpe com a queda, ele confiou dois cães-de-fila russos, de Silsky e Kaspar, igualmente metidos em naftalina e igualmente ex-protegidos de Haydon, para formarem um comitê de recepção. Ainda estavam sentados no seu avião de transporte da R.A.F., quando chegou a notícia de que o casal fora morto a tiros, ao deixar o porto. A missão de ex-filtração fracassara, disseram os Primos. Marcello, seu chefe de estação em. Londres, telefonou pessoalmente a Smiley para lhe dar a notícia. Era um homem bondoso, à sua maneira e, como Smiley, da velha guarda. Era noite e chovia furiosamente.
— Veja se não leva isto demasiado a sério, George — preveniu ele, no seu jeitão paternal. — Está me ouvindo? Há os agentes e há os burocratas e cabe a mim e a você fazer com que essa distinção seja mantida. De outra maneira, todos nós enlouqueceremos. Não podemos cuidar de cada um deles, lembre-se disso.
Peter Guillam, que estava perto de Smiley quando ele recebeu o telefonema, juraria posteriormente que ele não mostrara nenhuma reação especial — e Guillam conhecia-o bem. Não obstante, dez minutos mais tarde, sem que ninguém reparasse, Smiley tinha desaparecido e seu grosso impermeável sumira do cabide. Regressou depois do amanhecer, encharcado até os ossos, com o impermeável no braço. Depois de mudar de roupa, voltou para a sua mesa mas, quando Guillam, por conta própria, entrou com o chá, deu com o patrão, para seu embaraço, rigidamente sentado diante de um velho volume de poesia alemã, os punhos cerrados e chorando em silêncio.
Com jeito, Kaspar e de Silsky pleitearam a readmissão, mas não foram aceitos e nunca mais se falou neles. Injustiça se paga com injustiça. Embora maculados, podiam ter sido úteis, mas Smiley não queria sequer ouvir falar nos nomes deles — nem então, nem mais tarde, nem nunca mais. Do período imediato à queda, esse foi o ponto mais baixo. Havia os que acreditavam seriamente — dentro do Circus e fora dele — terem ouvido a última batida do coração secreto da Inglaterra.
Alguns dias após essa catástrofe, a sorte quis dar a Smiley um pequeno consolo. Em Varsóvia, à plena luz do dia, um dos agentes-chefes do Circus, em fuga, captou o sinal da B.B.C. e foi direto à Embaixada Britânica. Graças às ferozes transações de Lacon e Smiley, nessa mesma noite, era posto num avião para Londres, disfarçado de correio diplomático, apesar de Martindale. Desconfiando da história que ele contou, Smiley entregou o homem aos inquisidores do Circus que, privados de outras presas, quase o mataram, mas acabaram por declará-lo limpo. Foi recolocado na Austrália.
A seguir, ainda na gênese do seu mandato, Smiley foi forçado a passar em revista os postos afastados do Circus dentro da própria Inglaterra. Seu instinto mandou-o mudar tudo: as casas-fortes, agora completamente fracas; a creche de Sarratt, onde tradicionalmente se fazia o treinamento e o aprendizado dos agentes e dos recém-admitidos; os laboratórios experimentais de áudio, em Harlow; a escola de tiro, em Argyll; a escola do Estuário de Helford, onde marujos provados praticavam as artes negras da navegação em pequenos barcos, como se fosse o ritual de uma religião perdida; e a base de radiotransmissão em ondas curtas, de Canterbury. Teria até acabado com o quartel-general dos matemáticos, em Cambridge, onde se decifravam os códigos.
— Arrase com tudo — disse ele a Lacon, numa visita que lhe fez.
— E depois? — perguntou Lacon, intrigado com a sua veemência que, desde o fracasso de Sochi, era mais marcante nele.
— Comece tudo de novo.
— Entendo — disse Lacon, querendo dizer, naturalmente, que não entendia. Lacon tinha diante de si folhas de números do Tesouro e estudava-as ao mesmo tempo em que falava.
— A Creche de Sarratt, por alguma razão que não consigo entender, está compreendida no orçamento militar — observou ele, meditabundo. — O Foreign Office financia Harlow — e tenho a certeza de que há muito esqueceu esse fato — Argyll está sob a égide do Ministério da Defesa, que certamente não quer saber da sua existência, o Departamento de Correios financia Canterbury e a Marinha cuida de Helford. Cambridge, apraz-me dizê-lo, também é custeada com fundos do Foreign Office, por cima da assinatura de Martindale, apenas há seis anos atrás e similarmente desaparecida da memória oficial. Quer dizer que não contam com nada, não é mesmo?
— São letra morta — insistiu Smiley. — E, enquanto existirem, nunca poderemos substituí-las. Sarratt foi para o brejo há muito tempo, Helford está moribunda, Argyll é uma farsa. Quanto aos matemáticos, nos últimos cinco anos eles trabalharam praticamente em regime de tempo integral para Karla.
— Está se referindo à Central de Moscou?
— Estou me referindo ao departamento responsável por Haydon e meia dúzia...
— Entendo. Mas acho mais seguro ficar com as instituições, se não se incomoda. Dessa maneira, não teremos que lidar com personalidades. É para isso que as instituições existem, não é? — Lacon bateu com o fundo do lápis ritmicamente na mesa. Finalmente, levantou os olhos e fitou Smiley. — Bem, você é, atualmente, o podador-mor, George. Nem quero pensar no que aconteceria se você resolvesse vir capinar no meu lado do quintal. Esses postos avançados são como ações valiosas. Se você se desfizer delas agora, nunca mais as terá de volta. Mais tarde, se você quiser, quando estiver de partida poderá trocá-las e comprar algo melhor. Não deve vender com o mercado em baixa e sim esperar até poder ter algum lucro.
Relutantemente, Smiley aceitou o conselho.
Como se todas essas dores de cabeça não fossem suficientes, numa sombria manhã de segunda-feira, uma auditoria do Tesouro apontou sérias discrepâncias na aplicação do fundo reptante do Circus durante um período de cinco anos antes de seu congelamento pela queda. Smiley foi obrigado a instaurar um inquérito, no qual um idoso funcionário do Departamento de Finanças, tirado da aposentadoria, acabou confessando uma vergonhosa paixão por uma moça do Arquivo, que o fizera perder a cabeça. Atormentado pelo remorso, o velho foi para casa e enforcou-se. Fazendo pouco caso dos conselhos de Guillam, Smiley teimou em ir ao enterro.
Contudo, cumpre assinalar que, apesar desses começos adversos, desde as suas primeiras semanas no cargo George Smiley se lançou ao ataque.
A base para o lançamento desse ataque foi, em primeiro lugar filosófica, em segundo, teórica e, apenas um último lugar e graças à dramática aparição do egrégio jogador Sam Collins, humana.
A filosofia era simples. A tarefa de um serviço de informações, dizia Smiley terminantemente, não era brincar de pegar, e sim fornecer informações aos seus fregueses. Se não conseguisse fazer isso, os fregueses deitariam mão a outros serviços menos escrupulosos ou, pior ainda, bancariam os amadores. E o serviço definharia. Não convinha não se darem a ver nos mercados de Whitehall. Pior ainda: a menos que o Circus produzisse, não teria o que trocar com os Primos, ou com outros serviços irmãos, com quem era tradição fazer trocas. Não produzir era não comerciar e não comerciar era morrer.
Amém, concordaram.
A sua teoria — ele chamava-a premissa — de como produzir informações sem recursos foi o tema de uma reunião informal, realizada na sala de festas, menos de dois meses após a sua ascensão, entre ele e o diminuto círculo fechado que formava o seu time de confidentes. Eram ao todo cinco: o próprio Smiley, Peter Guillam, seu escudeiro; a gorda e flamante Connie Sachs, espiã moscovita; Fawn, o factótum de olhos escuros, que usava sapatos de tênis pretos, manejava o samovar de cobre e distribuía café e biscoitos; e, finalmente, Doc di Salis, conhecido como o Jesuíta Louco, principal representante do Circus na China. Quando Deus tinha acabado de fazer Connie Sachs, diziam os gozadores, precisara descansar, de modo que fizera Doc di Salis do que sobrara. Doc era uma criatura pequena e esquisita, parecendo mais o macaco de Connie do que a sua contrapartida, e todo ele, desde o cabelo teso e prateado que lhe saía do colarinho sujo, até aos dedos das mãos, úmidos e deformados, que lembravam bicos de galinha catando tudo à sua volta, tinha um inquestionável ar de mal-acabado. Se Beardsley o tivesse desenhado, representá-lo-ia acorrentado e cabeludo, semiescondido pelo enorme kaftan dela. Contudo, Di Salis era um notável orientalista, um estudioso e, até certo ponto, também um herói, pois passara parte da guerra na China, recrutando para Deus e o Circus, e outra parte na prisão de Changi, para grande prazer dos japoneses. O time era esse: o Grupo dos Cinco. Com o tempo, ele se expandiu, mas, no princípio, esses cinco compunham o staff e, conforme diria Di Salis mais tarde, ter sido um deles era “como possuir uma carteira do Partido com um número de um só algarismo”.
Primeiro, Smiley passou em revista os estragos e isso levou algum tempo, da mesma forma que saquear uma cidade leva tempo, ou liquidar um grande número de pessoas. Fez questão, simplesmente, de entrar em todos os becos do Circus, demonstrando inexoravelmente como, por que método e, muitas vezes, exatamente quando Haydon desnudara os seus segredos aos patrões soviéticos. Tinha, é claro, a vantagem de ter interrogado, ele próprio Haydon e de ter participado das diligências iniciais que o tinham levado à descoberta de Haydon. Estava por dentro de tudo. Não obstante, a sua peroração foi um autêntico tour de force de análise destrutiva.
— De modo que não deve haver ilusões — concluiu, secamente. — O jarro foi quebrado em mil pedaços e este serviço nunca mais será o mesmo. Poderá vir a ser melhor, mas será diferente.
Amém, disseram eles de novo e fizeram uma pausa para esticar as pernas.
Estranho, recordaria Guillam mais tarde, como as cenas importantes daqueles primeiros meses tinham todas acontecido à noite. A sala de festas era comprida e tinha traves de madeira no teto, além de janelas altas, que não deitavam para o céu da noite e para um bosque de antenas de rádio enferrujadas, relíquias de guerra, que ninguém achara por bem remover.
A premissa, disse Smiley, quando todos se tinham reinstalado, era que Haydon nada fizera contra o Circus que não tivesse sido dirigido, e que essa direção viera pessoalmente de um homem: Karla.
Sua premissa era que, ao instruir Haydon, Karla expusera as falhas existentes nos conhecimentos da Central de Moscou.
Sua premissa era que, ao dar ordens a Haydon para suprimir certas informações chegadas ao Circus, ao ordenar-lhe para diminuí-las ou distorcê-las, ou mesmo obstar inteiramente a sua circulação, Karla indicara os segredos que não queria ver revelados.
— Quer dizer que podemos colher as impressões digitais, não é, querido? — murmurou a gorda Connie Sachs, cuja velocidade de percepção a colocava, como de hábito, bem à frente dos demais.
— Isso mesmo, Con. É isso, exatamente, o que vamos fazer — disse Smiley, gravemente. — Podemos colher as impressões digitais.
Retomou o fio da meada, deixando Guillam, para não dizer os outros, mais intrigado do que antes.
Sua premissa era que, seguindo minuciosamente o caminho de destruição de Haydon — seu rasto, como ele lhe chamava — gravando exaustivamente a sua seleção de arquivos; reunindo, após penosos meses de pesquisa, se necessário, as informações colhidas, em boa fé, pelos postos avançados do Circus e comparando-as, em todos, os detalhes, com as informações distribuídas por Haydon aos fregueses do Circus, no mercado de Whitehall, seria possível colher impressões digitais — como Connie muito bem lhes chamara — e estabelecer o ponto de partida de Haydon e, consequentemente, de Karla.
A premissa era que, uma vez colhida uma correta impressão digital, imediatamente se abririam surpreendentes portas de oportunidade e o Circus, contra todas as aparências externas, ficaria em posição de tomar a iniciativa — ou, como Smiley dizia: “de agir e não apenas reagir.”
A premissa, para usar a alegre e posterior descrição de Connie Sachs, significava: — Procurar outro maldito Tutankhamon, com George Smiley segurando a lanterna e nós, pobres-diabos, escavando.
A essa altura, claro, Jerry Westerby não era sequer uma piscadela nos seus olhos operacionais.
Entraram em campo no dia seguinte, Connie por um lado, Di Salis por outro. Como dizia Di Salis, num tom nasal e deprecativo que tinha uma força selvagem: — Finalmente, sabemos, ao menos, por que estamos aqui.
Suas famílias de pálidos escavadores dividiram o arquivo em dois. A Rússia e seus satélites couberam a Connie e “meus bolcheviques”, como elas os chamava. A Di Salis e seus “perigos amarelos”, couberam a China e o Terceiro Mundo. O que não foi para um lado nem para o outro — relatórios colhidos na fonte sobre os aliados teóricos da nação, por exemplo — ficou numa cesta especial, para posterior avaliação. Trabalhavam, como o próprio Smiley, até altas horas. A cantina reclamou, os serventes ameaçaram demitir-se mas, aos poucos, a energia dos escavadores contagiou até mesmo o pessoal subalterno e as queixas acabaram. Uma rivalidade alegre se estabeleceu. Sob a influência de Connie, rapazes e moças apagados, que até então raramente eram vistos sorrindo, de repente aprenderam a mexer uns com os outros na linguagem dos seus grandes familiares do mundo exterior ao Circus. Cães-de-fila czaristas-imperialistas bebiam café insípido com estalinistas dissidentes chauvinistas e orgulhavam-se disso. Os serviços secretos não costumam depender tanto dos seus arquivos, e pesquisar nunca fora tão glamoroso. Vários dos mais fervorosos escavadores eram novos naquele serviço: arquivistas promovidos que, pela primeira vez, tinham uma chance de voar. Quase todos eram ou jovens ou velhos. Entre os jovens, floresceram casos de amor e uma moça, até então totalmente despercebida, ficou grávida, para sua enorme satisfação. Entrementes, Connie e Di Salis seguravam as rédeas, conferenciavam um com o outro, com Guillam e, quando conseguiam chegar até ele, com Smiley. Embora ambos parecessem dez anos mais jovens do que quando tinham posto mãos à obra, a mudança mais impressionante era, sem dúvida, a que ocorrera em Di Salis, que interrompia seus trabalhos noturnos com rápidos mas vigorosos sets de pingue-pongue, onde desafiava todo mundo que chegasse, pulando como um entomólogo atrás de espécimes raros. Não tardou que os primeiros frutos aparecessem, dando-lhes um novo estímulo. Num mês apenas, três relatórios haviam sido nervosamente distribuídos, com extremas limitações, sendo aprovados até pelos céticos Primos. Um mês mais tarde, um resumo encadernado, palavrosamente intitulado Relatório provisório sobre as lacunas nos serviços soviéticos de informações relativos à possibilidade de ataques aéreos e marítimos da OTAN, mereceu relutantes aplausos da fábrica paterna de Marcello, em Langley, Virginia, e um exuberante telefonema do próprio:
— George, eu disse a eles! — berrou, tão alto, que o fio telefônico parecia uma extravagância desnecessária. — Eu disse a eles: “O Circus vai entregar.” E eles me acreditaram? Que nada!
Entretanto, às vezes acompanhado de Guillam, outras vezes pajeado pelo silencioso Fawn, Smiley em pessoa realizava suas escuras peregrinações e caminhava até ficar semimorto de cansaço. E, embora sem recompensa, persistia sempre. Dia após dia e, muitas vezes, também à noite, ia até terras distantes, interrogando ex-funcionários e ex-agentes graduados do Circus, de viagens a preço reduzido e falando em murmúrios com um ex-coronel de Cavalaria, recolocado como empregado na agência, pensou ter descoberto; mais igual que uma miragem, a promessa dissolvera-se à medida que ele avançara para ela. Numa loja de rádios de segunda mão, em Sevenoaks, um tcheco-sudeto acenara-lhe com idêntica esperança mas, quando ele e Guillam tinham voltado a todo vapor para confirmar a história pelos arquivos do Circus, tinham descoberto que os atores haviam morrido e não sobrara ninguém para dar-lhe mais corda. Num haras particular, em Newmarket, para grande fúria de Fawn, fora insultado por um escocês cabeça-dura, protegido do predecessor de Smiley, Alleline, tudo pela mesma causa evasiva. De volta a casa, mandara vir as pastas e mais uma vez as luzes se apagaram.
Pois essa era a última e inefável convicção da premissa que Smiley descrevera na sala de festas: que o laço com o qual Haydon fora apanhado não era único. Que, no fim das contas, não haviam sido os papéis de Haydon que tinham ocasionado a sua queda, nem a sua manipulação dos relatórios, nem o fato de “perder” relatórios inconvenientes. Fora, isso sim, o pânico de Haydon. Fora a sua espontânea intervenção numa operação de campo em que a ameaça à sua pessoa, ou talvez a um outro agente de Karla, tivesse sido tão grave, que a sua única esperança fora suprimi-la, apesar do risco. Era isso o que Smiley ansiava por ver repetido. E era essa a pergunta que, nunca diretamente, e sim por inferência, Smiley e seus ajudantes, no centro de recepção de Bloomsbury faziam:
— Lembra-se de algum incidente, durante o seu tempo de serviço, em que, na sua opinião, o senhor tenha inexplicavelmente sido impedido de seguir uma pista operacional?
Foi o guapo Sam Collins, com sua cigarrilha, seu bigode bem aparado e seu sorriso de dândi do Mississippi, quem, convidado a bater um papo, certa noite, respondeu: — Pensando bem, acho que sim, meu caro.
Isso em dinner-jacket.
Mas, por trás dessa pergunta e da crucial resposta de Sam, espreitava a formidável pessoa de Miss Connie Sachs e sua caça ao ouro russo.
E, por trás de Connie, como sempre, pendia a nebulosa foto de Karla.
— Connie desencovou uma, Peter — murmurou ela para Guillam, pelo telefone interno, uma noite, bem tarde. — Desencovou uma boa.
Não era a sua primeira descoberta, claro, nem a décima, mas o seu instinto errático disse-lhe que aquela era “coisa fina, preste bem atenção às palavras da velha Connie”. Por isso, Guillam falou com Smiley e Smiley fechou o seu arquivo, limpou a mesa e disse: — Muito bem, mande-a entrar.
Era uma mulher enorme, aleijada e astuta, filha e irmã de catedráticos e conhecida, entre os veteranos, como Mãe Rússia. O folclore dizia que o Control a recrutara num rubber[3] de bridge, quando ela era ainda uma debutante, na noite em que Neville Chamberlain prometera “paz para a nossa era”. Quando Haydon subira ao poder, no rastro do seu protetor. Alleline, um dos seus primeiros e mais prudentes atos fora remover Connie. Isso porque ela estava mais por dentro dos meandros da Central de Moscou que a maioria dos infelizes brutos — como ela lhes chamava — que labutavam lá, e o exército particular de Karla, composto de toupeiras e recrutadores, sempre fora a sua diversão muito especial. Nos velhos tempos, não havia um traidor soviético cujo relatório completo não passasse pelos dedos artríticos da Mãe Rússia; não havia cão-de-fila que se aproximasse de Karla, a quem Connie não ensinasse todos os detalhes da coreografia da presa; não havia informação, por menor que fosse, em quase quarenta anos, que não tivesse sido absorvida pelo seu corpo volumoso e dolorido, e nele alojado entre o bricabraque da sua prodigiosa memória, para ser utilizado quando ela o procurasse. A mente de Connie, dissera certa vez Control, numa espécie de desespero, era como verso de um enorme envelope. Afastada do serviço, ela voltara a Oxford e ao Diabo. Quando Smiley a mandara chamar, sua única recreação eram as palavras-cruzadas do Times e ela consumia uma média de duas garrafas de bebida por dia. Mas, nessa noite, nessa noite modestamente histórica, quando ela avançou o seu grande corpanzil pelo corredor do quinto andar, em direção ao gabinete interno de George Smiley, vestia um kaftan cinza limpo, tinha pintado os lábios de rosa e não tomara nada mais forte, durante todo o dia, do que um reles licor de hortelã — a cujos vapores ela ainda rescendia — e um sentido de ocasião, concordariam todos, mais tarde, estava estampado nela desde o início. Carregava uma pesada bolsa de compras em plástico, pois não suportava o couro. Na sua toca, num andar inferior, seu vira-lata sarnoso, chamado Trote, chorava desconsoladamente debaixo da mesa da dona, para grande fúria de Di Salis, seu companheiro de sala, que de vez em quando dava, às escondidas, com o pé no bicho; ou, em momentos mais joviais, se contentava com enumerar a Connie as muitas maneiras gostosas pelas quais os chineses preparavam seus cães para a panela. Do lado de fora dos janelões edwardianos, à medida que ela passava por eles, caía uma chuva de fim de verão, acabando com a longa estiagem, que ela encarava — conforme mais tarde lhes diria — como simbólica, se não bíblica. Os pingos faziam um barulho de balas no telhado de ardósia, achatando as folhas mortas que lá se tinham juntado. Na antessala, as mamães nem sequer levantavam os olhos de seu trabalho, acostumadas às peregrinações de Connie e não gostando mais dela por isso.
— Queridas — murmurou Connie, acenando para elas, como se fosse uma rainha. — Tão leais. Tão leais!
Era preciso descer um degrau para entrar na sala do trono — os não-iniciados costumavam tropeçar nele, apesar do aviso desbotado — e Connie, com seu artritismo, desceu-o como se fosse uma escada, ao mesmo tempo em que Guillam a segurava pelo cotovelo. Smiley limitou-se a olhar, as mãos gorduchas cruzadas sobre a mesa, quando ela começou, solenemente, a tirar as suas oferendas da sacola: não um olho de salamandra, nem o dedo de um bebê estrangulado ao nascer — de novo — palavras de Guillam — e sim pastas, uma série delas, marcadas e anotadas, espólio de outra de suas apaixonadas escaramuças pelos arquivos da Central de Moscou, que, até a sua ressurreição, alguns meses antes, haviam, graças a Haydon, juntado poeira durante três longos anos. Quando as puxou para fora e alisou as notas que tinha grampeado sobre elas, qual balizas na sua corridia de papel, ela sorrira aquele seu sorriso transbordante — novamente segundo Guillam, pois a curiosidade o obrigara a pôr de lado as ferramentas e se chegar para perto — e murmurara “ah, você está aí, seu diabinho!” e “onde você se meteu, desgraçado?”, não para Smiley nem para Guillam, claro, e sim para os documentos, pois Connie tinha a mania de achar que tudo tinha vida e era basicamente recalcitrante, fosse Trote, seu cachorro sarnento, ou uma cadeira que lhe obstruía a passagem, ou a Central de Moscou, ou o próprio Karla.
— Um tour guiado, meus queridos — anunciou — eis o que Connie teve. Super divertido. Me fez lembrar a Páscoa, quando Mamãe escondia ovos de chocolate pela casa e mandava todas nós procurarmos.
Depois disso, durante quase três horas, intercaladas com café e sanduíches e outros obséquios não solicitados, que o moreno Fawn insistia em lhes trazer, Guillam lutou para acompanhar os desvios e impulsos da extraordinária viagem de Connie, à qual as suas subsequentes diligências tinham, àquela altura, fornecido uma base sólida. Entregou os papéis a Smiley como se estivesse jogando cartas, pousando-os e retirando-os, com suas mãos enrugadas, antes, quase, que ele tivesse oportunidade de lê-los. Ao mesmo tempo, sustentava o que Guillam chamava “a sua conversa de conjurada de quinta classe”, o abracadabra do ofício do escavador obcecado. No âmago da sua descoberta, pelo que Guillam pôde entender, estava o que Connie chamava um veio de ouro da Central de Moscou: uma operação de limpeza soviética, destinada a passar fundos clandestinos para canais abertos. O mapeamento não era completo. O agente de ligação israelense fornecera uma parte, os Primos, outra, Steve Mackelvore, residente-chefe em Paris, ora falecido, a terceira. De Paris, a pista embicava para o Oriente, através da Banque de l’Indochine. A essa altura, os papéis tinham sido desviados para a Estação Londrina de Haydon, como era chamada a diretoria de operações, junto com uma recomendação, do esgotado departamento de pesquisas soviéticas, de submeter o caso a um inquérito em grande escala. Mas a Estação Londrina matara, de um tiro, a sugestão:
— Potencialmente prejudicial a uma fonte altamente delicada — escrevera um dos lacaios de Haydon, e pronto.
— Arquive-se e esqueça-se — murmurou Smiley, passando distraidamente as páginas. — Arquive-se e esqueça-se. Temos sempre ótimas razões para não fazer nada.
Lá fora, o mundo dormia a sono solto.
— Exatamente, meu caro — disse Connie baixinho, como se tivesse medo de acordá-lo.
A essa altura, pastas e documentos estavam espalhados por toda a sala do trono. O cenário parecia mais de desastre que de triunfo. Durante uma hora, ou mais, Guillam e Connie ficaram olhando silenciosamente para o ar ou para a foto de Karla, enquanto Smiley refazia conscienciosamente os passos dela, seu rosto ansioso inclinado na direção da luz, a flacidez dos seus contornos acentuada por ela, passando com as mãos os papéis e, de vez em quando, erguendo-as até à boca, para que ele pudesse umedecer o polegar. Uma ou duas vezes olhou para ela, ou abriu a boca para falar, mas Connie já tinha a resposta antes que ele fizesse a pergunta. Mentalmente, ela caminhava ao lado dele. Quando ele acabou, recostou-se na cadeira e tirou os óculos para limpá-los, não — dessa vez — na ponta da gravata, mas com um novo lenço de seda que tirou do bolso de cima do paletó preto, pois passara a maior parte do dia trancado com os Primos, noutra missão de recuperação. Enquanto Smiley fazia aquilo, Connie sorriu para Guillam e disse, baixinho “ele não é um amor?”, comentário que sempre fazia quando falava do Chefe e que quase punha Guillam fora de si.
Quando Smiley, por fim, falou, fê-lo num tom de leve objeção:
— Não obstante, Con, um pedido formal de busca foi enviado da Estação de Londres para o nosso residente em Vientiane.
— Antes que Bill tivesse tempo de pôr a pata em cima — retrucou ela.
Não dando mostras de tê-la ouvido, Smiley pegou numa pasta aberta e estendeu-a para ela, por cima da mesa:
— E Vientiane mandou uma resposta bem longa. Está tudo marcado no índice. Acho que não temos isso. Onde é que está?
Connie não se tinha dado ao trabalho de receber a pasta oferecida:
— Na retalhadora, querido — replicou, sorrindo, satisfeita, para Guillam.
A manhã rompera. Guillam tratou de apagar as luzes. Nessa mesma tarde, Guillam foi até o sossegado Clube de jogo do West End onde, na permanente noite do ofício que escolhera, Sam Collins suportava os rigores da aposentadoria. Esperando encontrá-lo supervisionando o seu costumeiro jogo de chemim-de-fer vespertino, Guillam ficou surpreso ao ser introduzido numa sala suntuosa, com a tabuleta de “gerência”. Sam estava empoleirado atrás de uma bela mesa, sorrindo prosperamente através da fumaça da sua cigarrilha habitual.
— Que diabos você andou fazendo, Sam? — perguntou Guillam num murmúrio teatral, fingindo olhar em volta nervosamente. — Entrou para a Máfia? Meu Deus!
— Oh, não foi preciso isso — retrucou Sam, com o mesmo sorriso depravado e, vestindo um impermeável por sobre o seu dinner-jacket, pulou para o assento traseiro do táxi que Guillam deixara à espera, enquanto este último continuava secretamente maravilhado ante a nova prosperidade do outro.
Os agentes têm diferentes maneiras de não mostrar emoção e a de Sam era sorrir, fumar mais lentamente e encher os olhos com um brilho escuro de particular indulgência, fixando-os atentamente no seu interlocutor. Sam era um especialista na Ásia, velho no Circus, com um bocado de tempo de serviço: cinco anos em Bornéu, seis em Burma, mais cinco na Tailândia do Norte e, ultimamente, três anos em Vientiane, capital do Laos, sempre sob a capa de comerciante. Os thais tinham-no pegado por duas vezes, mas logo o soltado, e ele tivera que deixar Sarawak com a roupa do corpo. Quando estava de bom humor, gostava de contar histórias sobre as suas andanças entre as tribos das montanhas do norte de Burma e do Shans, mas isso era raro. Sam fora uma vítima de Haydon. Tinha havido um momento, havia cinco anos, em que o seu preguiçoso brilhantismo fizera dele um sério candidato a promoção ao quinto andar — até mesmo, segundo alguns, ao posto de chefe, se Haydon não tivesse usado da sua influência em favor do grotesco Percy Alleline. Assim, em vez de ser promovido, Sam ficara mofando no serviço, até que Haydon dera um jeito de mandar chamá-lo e demiti-lo por causa de um delito forjado.
— Sam! Que bom você ter vindo! Sente-se — disse Smiley, por uma vez sociável. — Quer beber alguma coisa? Ou talvez lhe devêssemos oferecer algo de comer?
Em Cambridge, Sam tirara um duplo Primeiro Lugar, confundindo os seus professores, que até então o haviam considerado um quase idiota. Conseguira isso, diriam mais tarde os professores, em tom de consolação, graças inteiramente à sua memória. Mas as más línguas contavam uma história muito diferente. Segundo elas, Sam tinha tido um caso com uma garota feiosa do Departamento de Provas, e dela obtivera uma prévia dos exames.
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O castelo desperta
Ora, primeiramente, Smiley tratou de testar Sam — e Sam, que também gostava de pôquer, tratou igual mente de testar Smiley. Alguns agentes e, principalmente, os mais astutos, mostram um estranho orgulho em não conhecer toda a situação. Sua arte consiste em manipular habilmente as pontas e não querem saber de mais nada. Sam era um deles. Após ter fuçado um pouco do seu dossiê, Smiley confrontara-o com vários casos passados, de nenhuma maneira sinistros, mas que lhe forneciam uma pista para a atual disposição de Sam e confirmavam a sua capacidade de se recordar acuradamente. Recebeu Sam a sós porque, com outras pessoas presentes, a coisa teria sido muito diferente: mais ou menos intensa, mas diferente. Mais tarde, quando a história se tornou pública e só faltavam algumas perguntas, mandou chamar Connie e Doc di Salis das regiões inferiores e deixou Guillam entrar também. Mas isso foi mais tarde; no começo, Smiley sondou sozinho a memória de Sam, escondendo dele o fato de que todos os documentos referentes aos casos em pauta haviam sido destruídos e, como Mackelvore estava morto, Sam era a única testemunha viva de certos acontecimentos-chave.
— Vejamos, Sam, será que você se recorda — perguntou Smiley, quando finalmente achou o momento oportuno —, de um pedido de inquérito que lhe chegou certa vez às mãos em Vientiane, vindo de Londres e relativo a certos saques de dinheiro feitos em Paris? Deve ter sido um pedido standard, para que “por favor, confirmassem ou negassem” — esse tipo de coisa. Por acaso você se recorda?
Tinha uma folha cheia de anotações diante dele, de modo que aquela era apenas uma pergunta a mais. Enquanto falava, ia marcando algo com o lápis, sem olhar para Sam. Mas, da mesma forma que escutamos melhor com os olhos fechados, ele percebeu que a atenção de Sam aumentava: quer dizer, Sam esticou um pouco as pernas e cruzou-as, fazendo com que os seus gestos se tornassem muito lentos.
— Transferências mensais para a Banque de l’Indochine — disse Sam, após uma pausa. — Bem volumosas. Sacadas de uma conta canadense na filial do Banco em Paris. — Deu o número da conta. — Os pagamentos eram feitos na última sexta-feira de cada mês. Claro que me recordo.
Smiley percebeu imediatamente que Sam era um adversário à altura. Sua memória era ótima, mas suas informações, limitadas: mais um lance inicial do que uma resposta franca.
Ainda inclinado sobre os papéis, Smiley disse:
— Agora, vamos mudar um pouco de assunto, Sam. Noto uma certa discrepância nos arquivos e gostaria de que você me dissesse exatamente qual a sua participação na história.
— Claro — replicou novamente Sam, puxando uma confortável baforada da sua cigarrilha. Observava as mãos de Smiley e, de vez em quando, com estudada despreocupação, também os seus olhos — embora nunca por muito tempo. Ao passo que Smiley, por seu lado, lutava apenas por manter a mente aberta às várias opções da vida de um agente. Sam poderia estar defendendo algo sem importância. Podia, por exemplo, ter embrulhado um pouco os seus gastos e estar com medo de ser apanhado. Podia ter fabricado o seu relatório, em vez de arriscar-se: afinal de contas, Sam estava numa idade em que um agente cuida, acima de tudo, da sua própria pele. Ou seria o inverso? Sam teria pago mais do que o Quartel-General tinha sancionado. Pressionado, teria deitado mão a outras fontes, ao invés de responder negativamente. Podia ter feito um negócio à parte com os Primos locais. Ou talvez o serviço de segurança local — os anjos, na gíria de Sarratt — tivessem feito chantagem com ele, forçando-o a agir com duas caras, a fim de sobreviver, sorrir e não perder a aposentadoria do Circus. A fim de penetrar nos atos de Sam, Smiley sabia que tinha de estar alerta a essas e a muitas outras opções. Uma secretária é um lugar perigoso de onde olhar para o mundo.
Sam não se fez de rogado. O pedido de Londres lhe chegara às mãos por via normal, conforme Smiley descrevera. Fora-lhe mostrado pelo velho Mac, o qual, até ser transferido para Paris, funcionara como elementos de ligação do Circus na Embaixada em Vientiane. Uma sessão noturna na sua casa-forte. Simples rotina, embora a referência à Rússia tivesse logo sido notada e Sam se lembrasse de, já então, dizer a Mac: — Londres deve estar pensando que se trata de dinheiro da Central de Moscou — pois tinha reparado no criptograma da seção de pesquisas soviéticas do Circus, misturado com as preliminares sobre a ordem. (Smiley observou que Mac não tinha nada que mostrar a ordem a Sam.) Sam também se recordava da resposta de Mac à sua observação: — Eles não deveriam ter posto Connie Sachs para fora. — Sam concordara plenamente.
O pedido, segundo Sam, fora muito fácil de satisfazer: Sam já tinha um contato na Banque de l’Indochine, um bom contato, um tal de Johnny.
— Está no dossiê, Sam? — perguntou Smiley, polidamente.
Sam evitou responder diretamente e Smiley respeitou essa relutância. Ainda estava por nascer o agente que fornecesse os nomes de todos os seus contatos no quartel-general. Da mesma forma que um ilusionista não gosta de revelar os seus truques, também os agentes, por motivos diferentes, costumam manter segredo sobre as suas fontes.
Johnny era de toda confiança, disse Sam, enfaticamente. Tinha uma excelente ficha em vários casos de tráfico de armas e entorpecentes, e Sam seria capaz de pôr as mãos no fogo por ele.
— Oh, quer dizer que você também se meteu nessas coisas, hein, Sam? — perguntou Smiley, respeitosamente.
Então Sam também tinha trabalhado para o departamento local de entorpecentes, anotou Smiley. Muitos agentes faziam isso, alguns, até, com o consentimento do Quartel-General: no mundo deles, era como vender resíduos industriais. Uma esperteza. Nada de dramático, mas Smiley, mesmo assim, tomou nota.
— Johnny era cem por cento — repetiu Sam, em tom de advertência.
— Não duvido — replicou Smiley, cortês.
Sam prosseguiu com a sua história. Tinha ido ter com Johnny na Banque de l’Indochine e lhe dado uma importância considerável para mantê-lo calado. Alguns dias mais tarde, Johnny, que era apenas um humilde caixa, verificara os livros e desencavara os registros, e Sam tinha em mãos o primeiro segmento da conexão. A coisa era feita da seguinte maneira, contou Sam:
— Na última sexta-feira de cada mês, uma ordem de pagamento vinha, por telex, de Paris, em nome de um certo Monsieur Delassus, hospedado no Hotel Condor, em Vientiane, e a ser recebida mediante apresentação do passaporte e de um número citado. — Mais uma vez, Sam recitou os números sem qualquer esforço. — O banco mandava o aviso, Delassus comparecia na segunda-feira bem cedo, recebia o dinheiro em espécie, metia-o dentro de uma pasta e saía com ele. Fim da conexão.
— Quanto dinheiro era?
— Vinte e cinco mil dólares americanos em notas grandes — respondeu Sam, sem hesitar.
Smiley ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— Por mês? — perguntou, com bem-humorada surpresa.
— Uma bolada — concordou Sam e calou-se. Homens inteligentes, cujos cérebros trabalham aquém da sua capacidade, irradiam uma intensidade especial e às vezes não conseguem controlar essa emanação. Por isso, correm muito maior risco, submetidos a um interrogatório, do que os seus colegas menos favorecidos.
— Está querendo me acarear, rapaz? — perguntou Sam.
— Não, não estou querendo fazer nada disso, Sam. Você sabe como as coisas são, em tempos de crise. A gente se agarra a uma palha, dá ouvidos ao vento.
— Sem dúvida — concordou Sam e, após terem trocado olhares de confiança natural, retomou a sua narrativa.
Contou que também se tinha hospedado no Hotel Condor. O porteiro era um conhecido informante, todo mundo recorria a ele. Não havia nenhum Delassus hospedado lá, mas o concierge confessou calmamente ter recebido um dinheirinho para lhe fornecer aquele endereço. Na segunda-feira seguinte — que, por acaso, sucedia à última sexta-feira do mês, disse Sam — com o auxílio de Johnny, Sam ficou junto dos guichês que pagavam traveller’s cheques e ordens de pagamento e pôde ver de perto o pseudo Monsieur Delassus entrar, apresentar o seu passaporte francês, contar o dinheiro, guardá-lo numa pasta e entrar num táxi que o esperava.
Táxis, explicou Sam, eram coisa rara em Vientiane. Qualquer pessoa de alguma importância tinha carro com motorista, de maneira que Delassus parecia não querer dar nas vistas.
— Até aí, tudo bem — concluiu Sam, observando, com interesse, Smiley tomar notas.
— Até aí, muito bem — corrigiu Smiley. Da mesma forma que seu predecessor, Control, Smiley nunca usava blocos: apenas folhas de papel, uma de cada vez, encimadas por um peso de cristal, que Fawn limpava duas vezes ao dia.
— O que estou contando corresponde ao que está no dossiê, ou não? — perguntou Sam.
— Não é bem com isso que me preocupo, Sam — replicou Smiley. — É dos detalhes que eu estou gostando. Você sabe como são os dossiês.
Nessa mesma noite, prosseguiu Sam, de novo com a ajuda do seu contato Mac, passara em revista a galeria local de russos e pudera identificar as desagradáveis caras de um Segundo Secretário (Comercial) da Embaixada Soviética em Vientiane: cinquenta e poucos anos, porte militar, nenhuma condenação prévia, nome completo mas impronunciável e conhecido, nos círculos diplomáticos, como o “Boris Comercial”.
Mas Sam, claro, tinha o nome impronunciável na cabeça e soletrou-o lentamente, para que Smiley pudesse anotá-lo em letras de imprensa.
— Escreveu? — perguntou, desejoso de ajudar.
— Escrevi, sim, obrigado.
— Alguém esqueceu o índice num ônibus, não foi, rapaz? — perguntou Sam.
— Isso mesmo — concordou Smiley, dando uma risada.
Na segunda-feira seguinte, um mês mais tarde, continuou Sam, ele resolvera andar com cuidado. Assim, em vez de ir atrás de Boris Comercial, ficara em casa e encarregara do serviço um par de cães-de-fila locais, especialistas nesse tipo de trabalho.
— Um serviço impecável — disse Sam. — Tudo na moita, sem ser preciso apelar para ninguém. Rapazes laosianos.
— Dos nossos?
— Com três anos de experiência — disse Sam. — E bons — acrescentou o agente que havia nele, para quem todos os gansos eram cisnes.
Os ditos cães-de-fila tinham ficado a postos. O táxi, diferente do que fora utilizado um mês antes, levou Boris e sua pasta através da cidade e, após meia hora de corrida, deixou-o outra vez perto da praça principal, não longe da Banque de l’Indochine. Boris Comercial andara alguns metros, entrara num segundo banco, só que local, e depositara toda a soma numa outra conta.
— Uma sopa — comentou Sam, acendendo uma nova cigarrilha e sem se dar ao trabalho de esconder o seu divertimento ao ver Smiley tão ansioso por ouvir recordar um caso tão documentado.
— Realmente — murmurou Smiley, sem parar de escrever.
Depois disso, prosseguiu Sam, a coisa foi fácil. Sam deixou passar umas duas semanas, para não levantar suspeitas, e depois mandou a sua assistente dar o golpe final.
— Nome?
Sam deu o nome. Uma moça treinada em Sarratt, uma veterana, usando do mesmo biombo que ele. A moça ficou à espera de que Boris chegasse ao banco local, deixou-o preencher os formulários de depósito e depois fez uma cena.
— Como foi que ela fez isso, Sam? — perguntou Smiley.
— Pediu para ser atendida em primeiro lugar — respondeu Sam, com um sorriso. — O Irmão Boris, como porco chauvinista que era, achou que tinha direitos iguais e protestou. Saiu uma discussão.
O formulário de depósito estava em cima do balcão, contou Sam e, enquanto a moça representava o seu papel, lia-o de cabeça para baixo: vinte e cinco mil dólares americanos a crédito da conta de uma diminuta companhia de aviação, chamada Indocharter Vientiane S.A.: — Bens, uns punhado de DC3 mais que usados, um barracão de lata, um monte de papel timbrado, uma loura burra para atender ao público e um louco de um piloto mexicano, conhecido na cidade como Tiny Ricardo,[4] devido à sua altura — disse Sam. — Mais, é claro, o costumeiro batalhão de chineses diligentes, ao fundo.
Os ouvidos de Smiley estavam tão aguçados, que teria podido ouvir uma folha cair; mas o que ele ouviu, metaforicamente, foi o som de barreiras se erguendo e percebeu imediatamente, pela cadência, pela tensão na voz, por vários pequenos sinais faciais e físicos, que estava chegando ao coração das defesas de Sam.
Por isso, decidiu mentalmente ficar por algum tempo com a pequena companhia de aviação.
— Ah — disse, como quem não quer nada — então você já conhecia a firma?
Sam jogou uma pequena carta.
— Vientiane não é o que se chama uma metrópole, rapaz.
— Mas você a conhecia? Isso é o que interessa.
— Todo mundo, na cidade, conhecia o Ricardinho — respondeu Sam, sorrindo mais do que nunca, e Smiley viu logo que Sam estava querendo jogar-lhe areia nos olhos. Mas continuou dando-lhe corda.
— Fale-me então desse tal Ricardinho — sugeriu.
— Um dos palhaços da ex-Air América. Vientiane estava cheio deles. Fez a guerra secreta no Laos.
— E perdeu-a — disse Smiley, de novo escrevendo.
— Calmamente — concordou Sam, vendo Smiley pôr para o lado uma folha e tirar outra da gaveta. — Tiny Ricardo era uma figura lendária. Voou com o Capitão Rocky e a turma toda. Realizou uma ou duas incursões à província de Yunan, para os Primos. Quando a guerra terminou, ficou um bocado desnorteado, até que começou a trabalhar para os chineses. Costumávamos chamá-los de Air Opium. Quando Bill me chamou de volta, formavam uma indústria florescente.
Smiley continuou dando corda a Sam. Enquanto ele pensasse que estava despistando Smiley, a coisa andaria bem; ao passo que, se Sam desconfiasse que Smiley estava chegando demasiado perto, logo se fecharia em copas.
— Ótimo — disse ele, por conseguinte, após ter tomado mais notas. — Agora, vejamos o que foi que Sam fez a seguir, sim? Já sabemos do dinheiro, a quem ele é pago, quem lida com ele. Qual o seu próximo passo, Sam?
Bem, se não se enganava, tinha ficado um dia ou dois considerando. Havia ângulos, explicou Sam, mais confiante: pequeninas coisas, que chamavam a atenção. Em primeiro lugar, havia o Estranho Caso de Boris Comercial. Conforme Sam já dissera, Boris era tido como um diplomata bona fide, se é que tal coisa existia: não se conhecia qualquer conexão da parte dele com qualquer outra firma. Entretanto, ele andava sozinho, podia manipular uma pá de dinheiro e, segundo a limitada experiência de Sam, cada uma dessas circunstâncias bastava para apontar o agente secreto.
— Não um simples agente, um maioral. Um pagador, de coronel para cima.
— Quais os outros ângulos, Sam? — perguntou Smiley, continuando a não se mostrar interessado naquilo que Sam considerava como o centro das coisas.
— O dinheiro não vinha da central — disse Sam. — Vinha de fora. Mac achou isso. Eu também. Todos nós achamos.
Smiley levantou a cabeça ainda mais devagar do que antes:
— Por quê? — perguntou, olhando bem firme para Sam.
— A residência soviética em Vientiane tinha três contas bancárias na cidade. Os Primos controlavam todas três, havia anos. Estavam a par de todos os centavos que a residência retirava e até mesmo, pelo número da conta, se se destinavam a pagar informantes ou a financiar a subversão. A residência tinha os seus transportadores de dinheiro e um sistema de tríplice assinatura para qualquer retirada acima de mil dólares. Puxa, George, tudo isso está no dossiê!
— Sam, gostaria que você fizesse de conta que esse dossiê não existe — disse Smiley gravemente, sem parar de escrever. — Tudo lhe vai ser revelado no seu devido tempo. Até lá, você vai ter que nos aguentar.
— Como você quiser — retrucou Sam, respirando muito mais facilmente, conforme reparou Smiley; parecia sentir-se em terreno mais firme.
Foi a essa altura que Smiley propôs que fossem buscar a velha Connie e talvez, também, Doc di Salis, já que o Sudeste da Ásia era, afinal de contas, território do doutor. Taticamente, Smiley não se importava de esperar para saber do segredo de Sam; e, estrategicamente, a força da história que Sam contara já era de enorme interesse. Do modo que mandou Guillam buscar os outros dois, enquanto Smiley fazia uma pausa no interrogatório, e os dois homens esticavam as pernas.
— Como vão os negócios? — perguntou, gentilmente, Sam.
— Bem, um pouco em baixa — confessou Smiley. — Saudades?
— Esse aí é Karla, não? — perguntou Sam, olhando para a foto.
O tora de voz de Smiley tornou-se imediatamente vago e professoral.
— Quem? Ah, sim, é ele. Não está muito parecido, mas serve.
Dir-se-ia que estavam admirando uma aquarela antiga.
— Você tem algo de pessoal contra ele, não tem? — indagou Sam, curioso.
Nesse momento, Connie, di Salis e Guillam entraram na sala, liderados por este último, enquanto Fawn segurava desnecessariamente a porta.
Com o enigma temporariamente posto de lado, a reunião transformou-se numa espécie de guerrilha: a caçada começara. Primeiro, Smiley recapitulou para Sam, incidentalmente esclarecendo que fingiam não existir dossiê — o que era uma advertência velada aos recém-chegados. Depois, Sam retomou o fio onde o deixara: nos ângulos, nas pequenas coisas que lhe tinham chamado a atenção; embora na verdade, ele insistisse, não houvesse muito mais a dizer. Quando a pista chegara à Indocharter S.A., ela parara:
— A Indocharter era uma companhia de aviação chinesa — disse ele, olhando para Doc di Salis. — Principalmente swatownesa.
Ao ouvir falar em “swatownesa”, Di Salis soltou um grito, em parte risada, em parte lamentação:
— Puxa, são as piores! — exclamou, querendo dizer as mais difíceis de penetrar.
— Era uma companhia chinesa no exterior — repetiu Sam, para os outros — e os manicômios do Sudeste da Ásia estão atulhados de agentes que tentaram desemaranhar o estilo de vida gerado pela grana alta no bucho dos chineses residentes no exterior.
Principalmente, acrescentou, dos swatowneses ou Chiu Chows, que eram um povo à parte e controlavam os monopólios de arroz da Tailândia, dos Laos e de vários outros lugares. A Indocharter Aviation, Vientiane S.A., segundo Sam, era um exemplo clássico. Seu biombo de homem de negócios tinha, evidentemente, lhe permitido investigá-la até certo ponto:
— Em primeiro lugar, a société anonyme fora registrada em Paris. Em segundo lugar, a sociedade, de acordo com informações dignas de confiança, pertencia a uma companhia comercial de Xangai, com base em Manila e discretamente ramificada no exterior, ela própria pertencente a uma companhia Chiu Chow registrada em Bangcoc, que por sua vez pagava dividendos a uma firma totalmente amorfa de Hong-Kong, a China Airsea, cotada na Bolsa local e que possuía desde flotilhas de juncos até fábricas de cimento, cavalos de corrida e restaurantes. A China Airsea era, pelos padrões de Hong-Kong, uma firma de escol, de há muito estabelecida e sólida, e a única conexão entre ela e a Indocharter era, provavelmente — continuou Sam — o fato do quinto irmão de alguém ter uma tia que havia sido colega de escola de um dos acionistas e lhe devia um favor.
Di Salis fez novamente que sim com a cabeça e, entrelaçando as mãos desajeitadas, segurou com elas um joelho e levou-o até o queixo.
Smiley fechara os olhos e parecia estar cochilando. Na realidade, porém, estava escutando precisamente o que esperara ouvir: quando se referira ao staff da firma Indocharter S.A., Sam Collins passara muito por alto uma certa personalidade:
— Mas acho que você falou que havia também duas pessoas não chinesas na firma, Sam — recordou-lhe Smiley. — Uma loura burra, segundo as suas palavras, e um piloto: Ricardo.
Sam não deu importância à objeção.
— Ricardo era um louco — falou. — Os chineses não lhe confiariam nem o dinheiro dos selos. A coisa era toda feita na sala dos fundos. Se o dinheiro entrava, era lá que o manipulavam, era lá que o gastavam. Fosse dinheiro russo, dinheiro proveniente da venda de ópio ou outro qualquer.
Puxando freneticamente uma das orelhas, Di Salis concordou logo:
— Para reaparecer, mais tarde, em Vancouver, Amsterdam ou Hong-Kong, ou onde quer que servisse aos propósitos chineses de alguém — declarou, contorcendo-se de prazer ante a sua percepção.
Mais uma vez, pensou Smiley, Sam se descuidara.
— Muito bem — disse ele. — E que foi que aconteceu, segundo a sua autorizada versão, hein, Sam?
— Londres abafou o caso.
Pelo silêncio de morte que se fez, Sam viu logo que tinha tocado num nervo importante. Uma vez mais, a sua atitude deu mostras disso: não olhou para os rostos deles ou mostrou qualquer curiosidade. Em vez disso, numa espécie de modéstia teatral, ficou a olhar para os seus sapatos de verniz preto e para as elegantes meias da mesma cor, enquanto puxava uma pensativa baforada da sua cigarrilha.
— Quando foi isso, Sam? — perguntou Smiley.
Sam deu a data.
— Retroceda um pouco no tempo. Sempre fazendo de conta que não existe o dossiê, tá bom? Até onde Londres sabia dos seus passos? Diga-nos. Você mandava relatórios diários? Ou Mac?
Se as mães, na sala ao lado, tivessem soltado uma bomba, contaria, mais tarde Guillam, nem assim alguém teria desviado os olhos de Sam.
Bem, disse Sam calmamente, como se estivesse satisfazendo um capricho de Smiley, ele era burro velho. Seu princípio fora sempre agir primeiro e pedir desculpas depois. O de Mac também. Se fizesse o contrário, não tardaria que Londres lhes proibisse sequer atravessar a rua sem antes pedir licença, falou Sam.
— E daí? — perguntou Smiley, pacientemente.
Daí que o primeiro relatório que tinham enviado a Londres sobre o caso fora, por assim dizer, o último. Mac confirmara ter recebido o pedido, contara o que Sam tinha descoberto e pedira instruções.
— E Londres? Qual foi a reação de Londres, Sam?
— Mandou a Mac uma ordem de serviço, tirando-nos a ambos do caso e ordenando-lhe que telegrafasse imediatamente, confirmando que eu tinha compreendido e obedecido as instruções. Para não haver dúvidas, proibiam-nos de voltar a agir por conta própria.
Guillam desenhava numa folha de papel: uma flor, depois as pétalas, depois chuva caindo sobre a flor. Connie sorria para Sam como se fosse o dia do casamento dele, e seus olhos tinham lágrimas de emoção. Di Salis, como de costume, remexia-se no seu lugar, mas seu olhar, na medida em que era capaz de fixá-lo, estava fito em Sam.
— Você deve ter ficado furioso — disse Smiley, por fim.
— Não muito.
— Não tinha vontade de resolver o caso? Você marcaria um tento!
— Bem, eu fiquei irritado.
— Mas obedeceu às instruções de Londres?
— Sou um soldado, George. Todos nós somos.
— Muito louvável — comentou Smiley, mais uma vez olhando para Sam, à vontade e elegante no seu dinner-jacket.
— Ordens são ordens — disse Sam, com um sorriso.
— Sem dúvida. E quando você voltou a Londres, imagino — prosseguiu Smiley, num tom de voz controlado, especulativo — que você tenha sido recebido por Bill e lhe tenha falado no assunto, assim, como quem não quer nada?
— Perguntei-lhe que diabos ele pensava que estava fazendo — concordou Sam, sem perder a calma.
— E que foi que Bill respondeu, Sam?
— Pôs a culpa nos Primos. Disse que eles tinham entrado em ação antes de nós. Que o caso e a paróquia lhes pertenciam.
— E você tinha motivos para acreditar nisso?
— Claro. Ricardo.
— Desconfiava que ele fosse agente dos Primos?
— Ele voara para os americanos. Era o homem indicado. Tudo o que eles tinham a fazer era mantê-lo em ação.
— Pensei que você nos tinha dito que um homem como Ricardo não teria acesso às verdadeiras operações da companhia.
— Isso não os coibiria de utilizá-lo. Você sabe como são os Primos. Mesmo que Ricardo fosse um vagabundo, o caso continuava lhes pertencendo. O pacto de não-interferência teria aplicação recíproca.
— Vamos voltar ao momento em que Londres o tirou do caso. Você recebeu ordem para largar tudo. Obedeceu. Mas passou-se algum tempo antes que você voltasse a Londres, não? Houve alguma consequência?
— Não estou entendendo, rapaz.
Uma vez mais Smiley anotou, mentalmente, a resposta evasiva de Sam.
— Por exemplo, o seu contato amistoso no Banque de l’Indochine. Johnny. Você na certa conservou-o, não?
— Lógico — respondeu Sam.
— E Johnny por acaso lhe disse o que foi que aconteceu com o veio de ouro, depois de você ter recebido o telegrama de Londres? O dinheiro continuou a chegar todos os meses, como dantes?
— Não. Parou de chegar. Paris fechou a torneira. Nem para a Indocharter nem para nada.
— E o Boris Comercial, sem ligações anteriores? Que foi feito dele?
— Voltou para casa.
— Estava na altura?
— Tinha servido três anos.
— Geralmente, servem mais tempo.
— Principalmente os agentes — concordou Sam, sorrindo.
— E Ricardinho, o louco aviador mexicano, que você suspeita ser agente dos Primos: que foi feito dele?
— Morreu — respondeu Sam, sem tirar os olhos de Smiley. — espatifou-se na fronteira da Tailândia. Os rapazes atribuíram o acidente a uma dose excessiva de heroína.
Pressionado, Sam forneceu a data.
— Muito choro nos bares, imagino?
— Não muito. A opinião geral era que Vientiane seria um lugar muito mais seguro sem Ricardo descarregando a pistola no teto da Rosa Branca ou de Madame Lulu.
— E essa opinião, onde foi expressa, Sam?
— No bar de Maurice.
— Maurice?
— É, no Constellation Hotel. Maurice é o nome do proprietário.
— Sei. Muito obrigado.
Fez-se um vazio, que Smiley não pareceu inclinado a preencher. Observado por Sam e seus três assistentes, mais Fawn, o factótum, Smiley puxou dos óculos, inclinou-os, endireitou-os e colocou de novo as mãos sobre o tampo de vidro da mesa. Depois, fez com que Sam repassasse toda a história, verificando datas, nomes e lugares, com todo o cuidado, à maneira dos interrogadores em todo o mundo, alertado, pelo hábito, para as pequenas falhas, as ocasionais discrepâncias e as omissões e variações de ênfase, sem que aparentemente encontrasse nenhuma. E Sam, sentindo-se falsamente seguro, deixou que tudo isso acontecesse, olhando-o com o mesmo sorriso alvar com que observava o baralho ser cortado ou a roleta empurrar a bola branca de uma reentrância para a outra.
— Sam, será que você podia passar a noite conosco? — perguntou Smiley, quando se viu de novo a sós com ele. — Fawn vai arrumar uma cama para você. Acha que poderia telefonar para o seu clube?
— Ora, claro! — replicou Sam, generoso.
Foi então que Smiley fez uma coisa enervante. Tendo dado a Sam uma pilha de revistas telefonou mandando vir o dossiê pessoal de Sam Collins, todas as pastas e, instalado diante dele, leu-as em silêncio, de fio a pavio.
— Vejo que você é um mulherengo — observou, finalmente, quando já anoitecia.
— Mais ou menos — concordou Sam, sem deixar de sorrir. — Mais ou menos.
Mas na sua voz transparecia o nervosismo.
Quando à noite caiu, Smiley mandou as mães embora e deu ordens para que, o mais tardar às oito, os arquivos ficassem vazios de todos os escavadores. Não deu explicações. Deixou-os pensar o que quisessem. Sam pernoitaria na sala de festas, para estar à mão, e Fawn lhe faria companhia e lhe montaria guarda. Essas instruções foram seguidas ao pé da letra. Mesmo quando Sam parecia cochilar, Fawn, que nem um gato, não saía de junto da porta, dormindo de olhos abertos.
Os quatro, então, se instalaram no arquivo — Connie, Di Salis, Smiley e Guillam — e deram início à longa e cautelosa busca aos papéis. Primeiro, procuram os papéis referentes à operação, que deveriam estar arquivados no setor relativo ao Sudeste da Ásia, de acordo com as datas que Sam lhes dera. Não havia referência no índice, nem pastas, mas isso, por si só, não era significativo. A Estação Londrina de Haydon tinha o costume de confinar as pastas operacionais a um arquivo especial. Desceram, então, ao porão, seus pés ecoando nos ladrilhos de linóleo castanho, até chegarem a uma espécie de nicho gradeado, semelhante a uma antecapela, onde repousavam os restos do falecido arquivo da Estação Londrina. Mais uma vez, nada de índice e nada de papéis.
— Procurem os telegramas — ordenou Smiley, e eles voltaram-se para as pastas correspondentes, tanto as de entrada como as de saída e, por um momento, Guillam, pelo menos, chegou a suspeitar de que Sam estivesse mentindo, até que Connie lhe fez ver que as folhas de tráfego importantes tinham sido datilografadas numa máquina diferente: uma máquina, conforme mais tarde se veria, que só fora adquirida pelo almoxarifado seis meses após a data constante no papel.
— Procurem os salva-vidas — ordenou Smiley.
Os salva-vidas eram cópias em duplicata dos documentos principais, que o Arquivo emitia quando os originais ameaçavam estar em constante ação. Estavam arquivadas em pastas de espiral, como se fossem números atrasados de revistas e abrangiam, cada uma, seis semanas. Após muito escavar, Connie Sachs desenterrou a pasta do Sudeste da Ásia que cobria o período de seis semanas imediatamente posterior ao pedido de investigação feito a Collins. Não continha nenhuma referência a um suspeito veio de ouro soviético e nem à Indocharter Aviation Vientiane S.A.
— Procurem nas PPs — disse Smiley, com uma rara utilização de iniciais que geralmente detestava. Foram para outro canto do Arquivo e passaram em revista gavetas inteiras de cartões, procurando primeiro as pastas pessoais referentes a Boris Comercial, depois as de Ricardo, depois as dos nomes supostos do mesmo, tido como morto, e que Sam aparentemente mencionara no seu primeiro e malfadado relatório à Estação de Londres. De vez em quando, Guillam subia para pedir a Sam que esclarecesse algum pequeno ponto, e encontrava-o lendo o Field e bebericando um grande copo de uísque, sempre vigiado por Fawn, que ocasionalmente variava a sua rotina — conforme Guillam soube mais tarde — apoiando-se primeiro em dois dedos de cada mão e depois nas pontas dos dedos. No caso de Ricardo, descobriram variações fonéticas e também as procuraram no indicador.
— Onde estão arquivadas as companhias? — perguntou Smiley.
Mas o índice de companhias não tinha nenhum cartão relativo à sociedade anônima conhecida como Indocharter Aviation Vientiane.
— Procurem no material de ligação.
Nos tempos de Haydon, todos os contatos com os Primos eram feitos através do Secretariado de Ligação da Estação de Londres, que ele mesmo, por motivos óbvios, comandava e que abrigava, no seu próprio arquivo, cópias de toda a correspondência interserviços. Voltando à antecapela, recomeçaram uma vez mais. Aos olhos de Peter Guillam, a noite estava adquirindo proporções surrealistas. Smiley quase não falava. Seu rosto gorducho parecia de pedra. Connie, na sua excitação, esquecera as suas dores e o seu artritismo e pulava de prateleira em prateleira como uma adolescente num baile. Não tendo nascido para procurar papéis, Guillam andava atrás dela, fingindo estar muito interessado, quando no fundo estava grato por ir, de vez em quando, até onde Sam estava.
— Está no papo, George, querido — repetia Connie. — Pode ter a certeza de que está no papo.
Doc di Salis afastara-se para procurar os diretores chineses da Indocharter — surpreendentemente, Sam ainda guardava na cabeça o nome de dois deles — e pelejava para encontrar os nomes, primeiro em chinês, depois em alfabeto romano e, finalmente, em código comercial chinês. Smiley sentava-se numa cadeira e lia as pastas que tinha sobre o joelho, como se estivesse num trem e propositalmente ignorasse os outros passageiros. De vez em quando, levantava a cabeça, mas os ruídos que ouvia não vinham de dentro da sala. Connie, por iniciativa própria, começara a procurar referências a pastas com as quais os papéis deveriam, teoricamente, estar relacionados. Havia pastas referentes a mercenários e a aviadores freelance. Havia pastas relativas às técnicas usadas pela Central para efetuar pagamentos a agentes e até mesmo um tratado, que ela mesma escrevera, havia muito tempo, sobre os pagadores clandestinos, responsáveis pelas redes ilegais de Karla, mantidas sem que as residências soubessem. Os sobrenomes impronunciáveis de Boris Comercial não tinham sido acrescentados ao apêndice. Havia pastas sobre o Banque de l’Indochine e suas relações com o Narodny Bank de Moscou, e pastas estatísticas, sobre o ritmo crescente das atividades da Central no Sudeste da Ásia, além de pastas de estudos da residência em Vientiane. Mas as negativas só faziam multiplicar-se e, à medida que multiplicavam, provavam a afirmativa: nunca, na sua caça à Haydon, eles tinham deparado com uma tão sistemática e completa destruição de pistas. Era o máximo em impressões digitais.
E elas levavam, inexoravelmente, ao Leste.
Apenas uma pista, nessa noite, apontava o culpado. Deram com ela entre o amanhecer e a manhã, quando Guillam já dormia em pé. Connie farejou-a, Smiley estendeu-a silenciosamente em cima da mesa e os três olharam para ela, como se fosse a pista para um tesouro escondido: um apanhado de certificados de destruição, doze ao todo, com a rubrica de autorização escrita a pilot preto, na linha do meio, o que dava a impressão de carvão. As pastas condenadas referiam-se a “correspondência ultrassecreta com o Anexo/H” — isto é, com o Chefe da Estação dos Primos, então como agora, Marcello, irmão em Cristo de Smiley. O motivo para a destruição era o mesmo que Haydon tinha dado a Sam Collins para abandonar as investigações em Vientiane: “Risco ele comprometer uma delicada operação americana”. A assinatura, condenando as pastas ao incinerador, era em nome de Haydon.
Subindo de novo, Smiley convocou Sam outra vez à sua sala. Sam tirara a gravata borboleta, e a barba incipiente, que lhe escurecia o queixo, fazendo contraste com o branco da camisa aberta no pescoço, tornava-o muito menos elegante.
Primeiro, Smiley mandou Fawn buscar café: “fresco e não de máquina”, ordenou, atirando um sorriso desmaiado para Sam. Esperou que o café chegasse e que Fawn tivesse ido embora antes de encher duas xícaras de café bem preto, com açúcar para Sam, com sacarina para ele, devido ao seu problema de peso. Depois, instalou-se numa poltrona ao lado de Sam, em vez de pôr a mesa entre os dois, a fim de se aproximar mais de Sam:
— Escute, Sam, preciso que você me fale um pouco mais da moça — lamentou, em voz baixa, como se estivesse dando alguma má notícia. — Foi por cavalheirismo que você a deixou de fora?
Sam deu a impressão de estar se divertindo.
— Perdeu as pastas, rapaz? — perguntou, no mesmo tom de intimidade entre colegas.
Às vezes, para se conquistar a confiança, é preciso dar a entender que se confia.
— Bill perdeu-as — replicou Smiley, suavemente.
Sam pareceu de novo pensativo. Fechando a mão de jogador, examinou as pontas dos dedos, lamentando a sua sujeira.
— Esse meu clube está uma bagunça — refletiu. — Estou ficando cheio. Dinheiro, dinheiro. Está na hora de eu mudar, de fazer algo da minha vida.
Smiley entendeu, mas precisava ser firme.
— Não tenho recursos, Sam. Mal posso alimentar as bocas que contratei.
Sam bebeu pensativo o seu café, sorrindo através do vapor.
— Quem é ela, Sam? Qual o mistério? Ninguém liga mais para isso. São águas passadas, prometo-lhe.
Pondo-se de pé, Sam enfiou as mãos nos bolsos, sacudiu a cabeça e, mais ou menos como Jerry Westerby teria feito, começou a andar em volta da sala, olhando para as coisas sombrias que pendiam das paredes: fotos dos tempos de guerra, de catedráticos fardados; uma carta manuscrita e emoldurada, de um falecido Primeiro Ministro; de novo o retrato de Karla, que dessa vez ele examinou de bem perto, e assim por diante.
— Nunca jogue fora as suas fichas — observou, tão perto de Karla, que o seu hálito embaciou o vidro. — Minha mãe costumava me dizer isso. “Nunca faça presente das suas vantagens. Temos tão poucas! Precisamos racioná-las.” Veja só se ela não tinha razão!
Limpou, com a manga da camisa, o vidro embaciado.
— Nesta sua casa todo mundo está com fome. Senti isso assim que entrei. Temos banquete, disse, comigo mesmo. Esta noite, o papai vai comer.
Parando junto à mesa de Smiley, sentou-se na cadeira, como se para testá-la. A cadeira não só girava, como balançava. Sam experimentou ambos os movimentos.
— Preciso de um mandado de busca — disse.
— Em cima, à direita — disse Smiley e ficou vendo Sam abrir a gaveta, tirar para fora uma folha fina e amarela e pousá-la sobre o tampo da mesa, para escrever.
Durante dois minutos, Sam escreveu em silêncio, de vez em quando fazendo uma pausa, como para analisar o que tinha escrito, e depois voltando a escrever.
— Me chame, se ela aparecer — disse e, com um aceno brincalhão para Karla, despediu-se.
Assim que ele saiu, Smiley pegou no formulário, mandou chamar Guillam e entregou-o sem uma palavra. Já na escada, Guillam parou para ler:
“Worthington Elizabeth, aliás Lizzie, aliás Ricardo Lizzie.” Isso, na primeira linha. Seguiam-se os detalhes: “Idade, cerca de vinte e sete anos. Nacionalidade, britânica. Estado civil, casada, detalhes do marido, desconhecidos, nome de solteira, também desconhecido. De 1972/3 viveu com Ricardo, vulgo Tiny Ricardo, ora falecido. Última residência conhecida: Vientiane, Laos. Últimas ocupações: hostess de boate, vendedora de uísque, prostituta de alta classe.”
Desempenhando o seu habitual papel melancólico, o Arquivo — atualizado — levou cerca de três minutos para lamentar “não encontrar nenhuma pista da pessoa procurada”. Além disso, a Rainha-Mãe cismou com o termo “de alta classe”. Insistiu em que “superior” era a maneira adequada de descrever esse tipo de prostituta.
Estranhamente, Smiley não ficou aborrecido com a reticência de Sam. Pareceu conformado em aceitá-la como parte dos ossos do ofício. Em vez disso, mandou pedir cópias de todos os relatórios que Sam enviara de Vientiane ou de qualquer outro lugar, naqueles últimos sete anos, e que haviam escapado ao bisturi de Haydon. Dali por diante, nas horas de folga, se assim se podia chamá-las, ele aproveitava para passá-los em revista e permitir que a sua imaginação formasse pequenos quadros das linhas travessas, como ele se considerava, do mundo escuso de Sam, lá no Oriente.
Nesse momento de suspense, Smiley mostrou um encantador sentido de tato, conforme todos mais tarde concordariam. Um outro homem poderia ter corrido para os Primos e pedido, com a máxima urgência, que Marcello procurasse o lado americano da correspondência destruída e o deixasse vê-lo mas, a essa altura, Smiley não queria nada remexido, nada indicado. Por isso, escolheu, ao invés, a sua mais humilde emissária.
Molly Meakin era uma bonita e austera recém-graduada, um pouco pedante, talvez, um pouco introvertida, mas já com algum nome como funcionária capacitada. Quando da queda, ela era apenas uma aprendiz, treinando no Arquivo. Depois disso, fora mantida num quadro-fantasma e promovida, se se pode usar essa palavra, para a seção de veterinária, de onde, segundo o folclore, nenhum homem, muito menos mulher, volta com vida. Mas Molly tinha o que, na profissão, se chama um olho natural. Enquanto os que a cercavam ainda estavam trocando anedotas sobre o lugar onde estavam e sobre o que estavam usando, quando a notícia da prisão de Haydon lhes chegou aos ouvidos, Molly estava instalando um canal virgem para o seu número oposto, no Anexo de Grosvenor Square, que ultrapassava os laboriosos procedimentos levados a cabo pelos Primos desde a queda. Seu maior aliado era a retina. O dia de visitas de Molly era uma sexta-feira. Todas as sextas-feiras ela tomava café com Ed, que manejava o computador, e falava de música clássica com Marge, que às vezes substituía Ed, e em algumas ocasiões ficava para os bailes à antiga ou para uma partida de Shuffleboard ou de boliche no Twilight Club, instalado no porão. Sexta-feira era também o dia, incidentalmente, em que ela levava consigo a sua listinha de pedidos de busca. Mesmo que não tivesse nenhum especial, Molly tinha o cuidado de inventar algum, a fim de manter o canal em aberto.
Desde então, naturalmente, a história tinha corrido, provavelmente com a conivência americana. A versão autorizada vigente sugere um estado de coisas bem mais complicado: ou seja, que Marcello, o chefe local dos Primos, tendo boa disposição para com Smiley e estando interessado num renascimento dos serviços secretos britânicos, ao menos por causa da periclitante Aliança, tolerava deliberadamente esse elo para poder dar ao Circus um apoio cego, não obstante negável em Langley. Quem é que sabe? Alguém disse que a História é a mentira na qual os historiadores concordam. Tudo o que interessava no fundo é o fato. E o fato é que, naquela sexta-feira particular, Smiley pediu a Molly Meakin que incluísse o nome de Tiny Ricardo na sua seleção:
— Mas não quero que o nome dele transpareça de jeito nenhum, Molly — disse, ansioso.
— Claro — retrucou Molly.
Para formar uma cortina de fumaça, como ela lhe chamava, Molly escolheu uma porção de outros Rs e, quando chegou a Ricardo, escreveu “Richards interrogação Rikard interrogação Ricardo, profissão professor interrogação instrutor de aviação”, de modo a que o verdadeiro Ricardo só fosse inserido como uma possível identificação. Nacionalidade mexicano interrogação árabe, acrescentou — e adicionou a informação extra de que, de qualquer maneira, talvez ele estivesse morto.
Foi outra vez tarde da noite que Molly regressou ao Circus.
Guillam estava exausto. Quarenta anos é uma idade difícil para se ficar acordado, decidiu. Aos vinte ou aos sessenta, o corpo sabe a quantas anda, mas quarenta anos é uma adolescência em que a gente dorme para crescer ou para se manter jovem. Molly tinha vinte e três. Entrou diretamente na sala de Smiley, sentou-se austeramente, com os joelhos bem juntos, e começou a abrir a bolsa, sob os olhos atentos de Connie Sachs e os mais atentos ainda de Peter Guillam, embora por razões inteiramente diferentes. Sentia ter demorado tanto, disse, severa, mas Ed insistira em levá-la a uma reapresentação de Bravura Indômita, um grande êxito no Twilight Club e, depois disso, tivera que se livrar dele, mas com cuidado para não melindrá-lo, principalmente nessa noite. Entregou a Smiley um envelope e ele abriu-o, retirando um cartão de computador comprido e amarelo-claro.
— Que tal? — perguntou ele.
— Deu tudo certo — replicou ela.
— Que aspecto extraordinário tem este script! — exclamou ele, logo a seguir. Mas, à medida que ia lendo, sua expressão dava lentamente lugar a um riso raro e ladino.
Connie mostrou-se menos controlado. Ao passar o cartão a Guillam, ela ria francamente:
— Oh, Bill! Homem mau mas encantador! Sempre querendo desnortear as pessoas! Um autêntico diabo!
A fim de calar os Primos, Haydon invertera a sua mentira original. Decifrado, o comprido cartão de computador contava a seguinte fascinante história:
Temendo que os Primos pudessem ter secundado as sindicâncias do Circus junto ao Indocharter S.A., Bill Haydon, na sua qualidade de Chefe da Estação de Londres, enviara ao Anexo uma nota pro forma de não-intromissão, baseado no vigente acordo bilateral entre os serviços. Isso avisava aos americanos que o Indocharter S.A. estava sob o escrutínio de Londres e que o Circus tinha um agente no local. Os americanos tinham, portanto, consentido em pôr de lado qualquer interesse que pudessem ter no caso, em troca de uma parcela do lucro eventual. Querendo, porém, ajudar a operação britânica, os Primos davam-se ao trabalho de mencionar que a sua ligação com o piloto Tiny Ricardo estava extinta.
Em resumo, um maravilhoso exemplo de como jogar com um pau de dois bicos.
— Muito obrigado, Molly — disse Smiley polidamente, quando já todos tinham tido oportunidade de se extasiar. — Muito obrigado mesmo.
— De nada — retrucou Molly, austera como uma governanta. — E Ricardo está mesmo morto, Sr. Smiley — acrescentou, citando a mesma data de morte que Sam Collins fornecera.
Dizendo isso, ela fechou o trinco da sua bolsa, puxou a saia para cima dos belos joelhos e saiu delicadamente da sala, mais uma vez seguida pelo olhar de Peter Guillam.
Um ritmo diferente, um clima inteiramente novo tomou conta do Circus. A procura frenética de uma pista, de qualquer pista, terminara. Podiam agora marchar para um propósito, em vez de galopar em todas as direções. As amigáveis distinções entre as duas famílias esmaeceram; os bolcheviques e os perigos amarelos tornaram-se uma unidade, sob a direção conjunta de Connie e do Doutor, embora eles conservassem suas especialidades separadas. Depois disso, a alegria, para os pesquisadores, veio aos pedaços, qual olhos d’água numa trilha longa e poeirenta, e à vezes quase ao alcance das mãos. Connie não levou mais do que uma semana para identificar o pagador soviético em Vientiane que supervisionara a transferência de fundos para a Indocharter Aviation Vientiane S.A., o Boris Comercial. Era o ex-soldado Zimin, velho graduado da escola particular de treinamento de Karla, fora de Moscou. Sob o anterior nome suposto de Smirnov, o tal Zimin constava como tendo servido de pagador para um aparelho alemão-oriental na Suíça, havia seis anos. Com o nome de Kursky, emergira, antes disso, em Viena. Como habilidades secundárias, oferecia captação de som e preparação de ciladas, e alguns diziam que ele era o mesmo Zimin que armara a bem-sucedida cilada contra um certo senador francês em Berlim Ocidental, o qual mais tarde vendera a metade dos segredos da OTAN. Deixara Vientiane exatamente um mês depois de o relatório de Sam chegar a Londres.
Após esse pequeno triunfo, Connie impôs a si mesma a tarefa, aparentemente impossível, de definir que gestões Karla, ou seu pagador, Zimin, poderiam ter feito para substituir o interrompido fornecimento de ouro. Seus trunfos eram vários. Em primeiro lugar, o conhecido conservadorismo das enormes instituições de serviços secretos e sua preferência pelas vias de comércio tradicionais. Em segundo, a pressuposta necessidade que o Centro tinha, já que estavam envolvidos grandes pagamentos, de substituir o velho sistema por um, novo e depressa. Em terceiro lugar, a complacência de Karla, tanto antes da queda, quando detinha as rédeas do Circus, como depois, quando ele jazia, arquejante e desdentado, a seus pés. Por último, ela simplesmente confiava no seu próprio conhecimento enciclopédico do assunto. Reunindo as pilhas de matéria-prima não-processada que ficara deliberadamente posta de lado durante os seus anos de exílio, a equipe de Connie revolveu os arquivos, revistou, conferiu, traçou mapas e diagramas, verificou a letra de conhecidos operadores, teve dores de cabeça, discutiu, jogou pingue-pongue e, ocasionalmente, com enorme cautela e o consentimento expresso de Smiley, efetuou tímidas investigações de campo. Um simpático contato na City foi persuadido a visitar um velho conhecido, cuja especialidade eram as companhias baseadas em Hong-Kong. Um corretor de câmbio de Cheapside abriu os seus livros para Toby Esterhase, um atilado húngaro, único sobrevivente do outrora glorioso exército de correios e artistas do asfalto do Circus. E assim ia avançando, a passo de lesma: mas, pelo menos, a lesma sabia aonde queria chegar. Doc di Salis, à sua maneira distante, enveredou pela trilha dos chineses de além-mar, abrindo caminho através das misteriosas conexões da Indocharter Aviation Vientiane S.A. e seus fugidios elos de companhias associadas. Seus ajudantes eram tão ilustres quanto ele próprio, ou estudantes de línguas ou velhos especialistas em assuntos chineses, ressuscitados. Com o tempo, adquiriram uma palidez coletiva, como se fossem colegas de um mesmo e único seminário.
Entrementes, Smiley avançava não menos cautelosamente, até, talvez, por caminhos ainda mais tortos e atravessando um número ainda maior de portas.
Uma vez mais sumiu de vista. Foi um tempo de espera e ele passou-o atendendo às centenas de outras coisas que requeriam a sua urgente atenção. Terminado o seu breve período de trabalho em equipe, retirou-se para as regiões mais recônditas do seu mundo solitário. Whitehall viu-o; Bloomsbury também; e também os Primos. Em outras ocasiões, a sala do trono permanecia fechada dias a fio e apenas o escuro Fawn, o factótum, podia entrar e sair nos seus sapatos tênis, carregando chávenas de café e ocasionais memorandos, para ou do seu amo. Smiley sempre detestara o telefone e agora não atendia a nenhum telefonema, a menos que, na opinião de Guillam, fossem da maior urgência, e nenhum deles direto. O único aparelho que Smiley não podia desligar era o telefone direto, na mesa de Guillam, mas, quando estava de veneta, chegava ao ponto de colocar um abafador de bule em cima, numa tentativa de tornar menos estridente a campainha. O procedimento invariável era Guillam dizer que Smiley tinha saído, ou estava em conferência, e ligaria para a pessoa dali a uma hora. Depois, escrevia o recado, entregava-o a Fawn e, eventualmente, de posse da iniciativa, Smiley telefonava. Conferenciava com Connie, às vezes com Di Salis, às vezes com ambos, mas Guillam não era chamado. O dossiê de Karla foi definitivamente transferido da seção de pesquisas de Connie para o cofre pessoal de Smiley — todos os sete volumes. Guillam assinou o recibo e, quando Smiley ergueu os olhos da sua mesa e os viu, a tranquilidade do reconhecimento invadiu-o e inclinou-se para a frente, como se para receber um velho amigo. A porta voltou a fechar-se e mais dias se passaram.
— Alguma notícia? — perguntava Smiley de vez em quando a Guillam — querendo dizer; — Connie telefonou?
A residência em Hong-Kong foi evacuada por essa altura e Smiley soube, demasiado tarde, dos gigantescos esforços do Governo para abafar a história de High Haven. Imediatamente puxou do dossiê de Craw e de novo chamou Connie. Alguns dias depois, Craw em pessoa surgiu em Londres, para uma visita de quarenta e oito horas. Guillam ouvira-o falar em Sarratt e detestava-o. Duas semanas depois disso, o famoso artigo do velho via, finalmente, a luz do dia. Smiley leu-o atentamente e passou-o para Guillam, por uma vez dando uma explicação para o seu ato: Karla estaria sabendo muito bem o que o Circus tencionava fazer, falou. A colheita de impressões digitais era um passatempo muito antigo. Contudo, Karla não seria humano se não estivesse dormindo, após uma tal matança.
— Quero que ele ouça todo mundo dizer que nós estamos mortos — explicou.
Em breve essa técnica de deitar areia nos olhos se estendeu a outras esferas, e uma das mais divertidas tarefas de Guillam era ter a certeza de que Roddy Martindale tinha um bom estoque de histórias lamentáveis sobre o desgoverno do Circus.
Enquanto isso, os escavadores continuavam a trabalhar. Mais tarde, chamariam a esse período a paz de mentirinha. Estavam de posse do mapa, diria Connie posteriormente, e também das direções, mas havia ainda montanhas a serem removidas. Enquanto esperavam, Guillam convidou Molly Meakin para jantares demorados e caros, mas que terminaram sem chegar a nenhuma conclusão. Jogava squash com ela e admirava-lhe os olhos, nadava com ela e admirava-lhe o corpo, mas ela prevenia qualquer contato mais íntimo com um sorriso misterioso e particular, desviando a cabeça para baixo, enquanto continuava a segurá-lo.
Sob a constante pressão, Fawn, o factótum, começou a agir estranhamente. Quando Smiley desaparecia e não o levava, ele literalmente ameaçava definhar. Pegando-o certa tarde de surpresa, na sua salinha, Guillam ficou chocado ao encontrá-lo numa posição quase fetal, enrolando um lenço em volta do polegar, como se fosse uma ligadura, destinada a machucá-lo.
— Pelo amor de Deus, não tome a coisa como algo pessoal, homem! — exclamou Guillam. — Apenas George não precisa desta vez de você. Tire alguns dias de folga. Desligue.
Mas Fawn referia-se a Smiley como o Chefe, e olhava de esguelha para os que o chamavam George.
Foi lá para o fim dessa fase estéril que um novo e maravilhoso aparelho apareceu no quinto andar, trazido em malas por dois técnicos de cabelo à escovinha e instalado num prazo de três dias: um telefone verde, destinado, apesar dos preconceitos dele, à mesa de Smiley e ligando-o diretamente com o Anexo. Passava pela sala de Guillam e tinha conexão com todos os tipos de anônimas caixas cinzentas, que zumbiam sem avisar. Sua presença só fez aumentar o clima geral de nervosismo: de que adiantava um aparelho, perguntavam um ao outro, quando não tinham nada para botar dentro dele?
Mas tinham algo.
De repente, a notícia espalhou-se. O que Connie descobrira, ela não dizia, mas a notícia da descoberta correu por todo o prédio: — Connie voltou! Os escavadores voltaram! Descobriram o novo filão de ouro! Conseguiram encontrar o veio!
Mas que veio? Aonde ele levava? Onde terminava? Os boatos mais loucos corriam pelos corredores. Jacarta: os russos estavam querendo infiltrar-se nas companhias comerciais chinesas em além-mar! Taipei: Karla estava formando células de comunistas taiwanenses pró-Rússia, como uma plataforma eventual para a penetração do continente! Outra teoria insistia em que o filão de ouro não tinha nenhum propósito além do particular: um dos pagadores de Karla estava forrando o seu pé-de-meia antes de cair fora dos serviços.
Só Connie e Di Salis nada diziam. Durante um dia e uma noite, nada fizeram senão entrar e sair da sala do trono, carregados de pastas, sem dúvida para mostrar a Smiley o resultado dos seus esforços.
Aí, Smiley desapareceu por três dias e Guillam só muito mais tarde soube que “a fim de apertar todos os parafusos”, como ele dizia, fora a Hamburgo e a Amsterdam, falar com alguns banqueiros seus conhecidos. Estes gastaram muito tempo explicando-lhe que a guerra tinha terminado e que de jeito algum poderiam ir contra o seu código de ética, mas finalmente deram-lhe a informação que ele tanto precisava; embora fosse apenas a confirmação de tudo o que os escavadores tinham deduzido. Smiley voltou, mas Peter Guillam continuou de fora e poderia muito bem ter ficado indefinidamente no seu limbo particular, se não tivesse acontecido o jantar em casa dos Lacons.
Sua inclusão foi mero acaso. E o jantar também. Smiley pedira a Lacon que o recebesse, de tarde, no Cabinet Office, e passara várias horas em conluio com Connie e Di Salis, preparando-se para o encontro. No último momento, Lacon fora chamado pelos seus amos parlamentares, e sugerira encontrarem-se para jantar na sua feia mansão de Ascot. Smiley detestava dirigir e não havia carro de serviço. No fim, Guillam ofereceu-se para levá-lo no seu velho Porsche, tendo antes posto uma manta de viagem — que guardava no carro, para o caso de Molly Meakin sucumbir aos seus assédios — em cima dele. No caminho, Smiley tentou bater papo, o que sempre lhe era difícil, mas estava por demais nervoso. Chegaram em meio à chuva e, à porta da casa, houve uma pequena discussão sobre o que fazer com o inesperado subalterno. Smiley insistiu para que Guillam fosse embora e voltasse às dez e meia; os Lacons, em que ele ficasse, havia montanhas de comida.
— Você é quem decide — disse Guillam a Smiley.
— Claro. Não, isto é, depende dos Lacons, naturalmente — retrucou Smiley, aborrecido, e acabaram entrando ambos.
Colocou-se um quarto talher à mesa e o rosbife demasiado passado foi cortado em pedaços, até ficar parecendo ensopadinho seco, e uma das filhas foi mandada, de bicicleta, buscar uma segunda garrafa de vinho no pub mais próximo. A Sra. Lacon parecia uma corça, clara e ruborizada, uma noiva-criança que se tivesse tornado mãe-criança. A mesa era demasiado comprida para quatro pessoas. Sentou o marido e Smiley a uma das pontas, ficando ela própria e Guillam na outra extremidade. Depois de perguntar-lhe se gostava de madrigais, começou a falar sem parar num concerto realizado no colégio particular das filhas do casal, segundo ela, completamente arruinado pelos estrangeiros ricos que estavam aceitando para equilibrar as finanças. A metade deles não era capaz de cantar à maneira ocidental.
— Quem vai querer um filho criado com uma porção de persas, quando todos eles têm, cada qual, seis mulheres?
Dando-lhe corda, Guillam procurou ouvir o que se falava na outra ponta da mesa. Lacon parecia estar no ataque:
— Primeiro, você me dirige uma petição. É o que está fazendo agora, muito bem. A esta altura, não deverá fornecer mais do que um esboço preliminar. Tradicionalmente, os ministros não gostam de nada que não possa ser escrito num cartão postal. Preferivelmente, num cartão postal ilustrado — acrescentou, tomando um gole do horrível vinho tinto.
A Sra. Lacon, cuja intolerância tinha uma inocência beatífica, começou a queixar-se dos judeus:
— Eles nem sequer comem as mesmas coisas que nós! Penny diz que comem arenques especiais ao almoço.
Guillam voltou a perder o fio da conversa, até que Lacon ergueu a voz em advertência:
— Procure deixar Karla fora disto, George. Já lhe pedi antes. Aprenda, em vez disso, a dizer Moscou. Eles não gostam de personalidades, por mais objetivo que o seu ódio contra ele seja. E eu tampouco.
— Está bem, Moscou — disse Smiley.
— Não que a gente não goste deles — continuou a Sra. Lacon. — Apenas eles são diferentes.
Lacon pareceu voltar atrás:
— Quando você se refere a uma quantia alta, quer dizer exatamente quanto?
— Não estamos ainda em posição de dizer — replicou Smiley.
— Ótimo. Mais interessante. E fator pânico, você não tem?
Smiley não entendeu essa pergunta melhor do que Guillam.
— O que mais o alarma na sua descoberta, George? Que é que você teme, no seu papel de cão de guarda?
— Talvez a segurança de uma colônia britânica — sugeriu Smiley, após pensar algum tempo.
— Estão falando de Hong-Kong — explicou a Sra. Lacon a Guillam. — Meu tio foi Secretário Político. Do lado de Papai — acrescentou. — Os irmãos de Mamãe nunca fizeram nada importante.
Disse que Hong-Kong era agradável mas mal cheirosa.
Lacon estava agora um nada rosado e desconexo.
— Colônia, meu Deus, você ouviu isso, Val? — perguntou à mulher, como que procurando fazer com que ela se instruísse. — Bem mais rica do que nós e, do meu ponto de vista, invejavelmente mais segura. O Tratado deles só expira daqui a vinte e três anos, queiram ou não os chineses. Têm tempo para nos botar para fora em grande estilo!
— Oliver acha que estamos condenados — explicou a Sra. Lacon a Guillam, toda excitada, como se lhe estivesse confiando um segredo de família, e deitou ao marido um sorriso angelical.
Lacon retomou o seu tom confidencial, mas volta e meia erguia a voz e Guillam desconfiou que estivesse se exibindo perante a mulher:
— Você também faria constar — como background para o citado postal — que a presença de um importante agente soviético em Hong-Kong seria um motivo de enorme embaraço para o governo colonial e suas relações com Pequim, não é?
— Antes que eu fosse tão longe...
— De cuja magnanimidade — prosseguiu Lacon — Hong-Kong depende para sobreviver, correto?
— É devido justamente a essas implicações — disse Smiley.
— Oh, Penny, Você está nua! — exclamou a Sra. Lacon, com voz indulgente.
Dando a Guillam um merecido descanso, levantou-se para acalmar uma filhinha levada, que aparecera à porta da sala. Entrementes, Lacon enchera os pulmões para uma ária:
— Por conseguinte, não apenas estamos protegendo Hong-Kong dos russos — o que já é mau, lhe garanto, mas talvez não o suficientemente mau para alguns dos nossos mais esclarecidos ministros — como também a estamos protegendo da ira de Pequim, o que é universalmente considerado horrível, certo, Guillam? Contudo — disse Lacon e, para frisar esse contudo, chegou a segurar o braço de Smiley com uma mão comprida, a tal ponto, que George teve que pousar o copo — contudo — preveniu, a voz ressonante erguendo-se de novo — se os nossos chefes engolirão isso tudo são outros quinhentos.
— Eu não pensaria em lhes pedir que fizessem isso enquanto não tivesse obtido confirmação dos nossos dados — disse Smiley, secamente.
— É, mas você não pode, não é? — retrucou Lacon, trocando de posição. — Você não pode ir além da sindicância doméstica. Não tem o alvará.
— Sem que as informações sejam reconhecidas...
— Que é que isso quer dizer, George?
— Quer dizer que podíamos usar um agente.
Lacon ergueu as sobrancelhas e desviou a cabeça, fazendo com que Guillam se recordasse, irresistivelmente, de Molly Meakin.
— Os métodos não são da minha conta, nem os detalhes. É claro que você não pode fazer nada de embaraçoso, de vez que não tem nem dinheiro, nem recursos.
Serviu-se de mais vinho, derramando um bocado.
— Val! — gritou. — Um pano!
— Tenho algum dinheiro.
— Mas não para esse fim.
O vinho tinha manchado a toalha de mesa. Guillam jogou sal em cima, enquanto Lacon levantava a toalha e enfiava o porta-guardanapo embaixo, a fim de poupar a madeira.
Seguiu-se um longo silêncio, apenas quebrado pelo lento cair do vinho no piso. Por fim, Lacon disse:
— Compete a você, apenas, definir o que é culpável sob o seu mandato.
— Posso anotar isso por escrito?
— Não, senhor.
— Posso usar da sua autoridade para tomar as medidas que forem necessárias para corroborar a informação?
— Não, senhor.
— Mas você não vai me bloquear?
— Como não entendo nada de métodos, nem é preciso que entenda, acho que não me compete ditar-lhe ordens.
— Mas, já que faço um apelo formal — começou Smiley.
— Val, quer trazer um pano? Assim que você fizer um apelo formal, eu não terei mais nada a ver com você. É o Comitê de Diretivas Ministeriais, e não eu, quem determina o seu raio de ação. Você faz o seu pedido. O comitê escuta-o. A partir de então, a coisa fica entre você e eles. Eu sou apenas a parteira. Val, traga logo um pano, está se espalhando.
— Eu sei, é a minha cabeça que está em jogo e não a sua — disse Smiley, quase para si mesmo. — Você é imparcial. Eu sei de tudo isso.
— Oliver não é imparcial — disse a Sra. Lacon, alegremente, voltando com a menina ao colo, já de cabelo escovado e de camisola. — Ele é completamente a seu favor, não é mesmo, Olly? — Deu a Lacon um pano e ele começou a limpar. — Ele está um autêntico águia. Melhor que os americanos. Agora, dê boa noite a todo mundo, Penny, vamos.
Passou a criança a cada um deles por sua vez.
— Primeiro, ao Sr. Smiley... Depois ao Sr. Guillam, depois ao Papai... Como vai Ann, George, espero que não se tenha metido de novo na roça?
— Muito bem, obrigado.
— Faça com que Oliver lhe dê o que você quer. Ele está ficando terrivelmente prosa, não é, Olly?
E saiu da sala, entoando um canção ritual para a filha.
— Tão-ba-la-lão, senhor capitão, espada na cinta e sineta na mão!
Lacon seguiu-a com olhos orgulhosos.
— Que tal botar os americanos no meio, George? — perguntou ele, como quem não quer nada. — É um chamariz e tanto, você sabe. Ponha os Primos no fogo e o Comitê se renderá sem que você dispare um só tiro. O Foreign Office vai comer na sua mão.
— Prefiro agir por conta própria.
O telefone verde, pensou Guillam, poderia nunca ter existido.
Lacon ficou ruminando, girando o copo nas mãos.
— Pena — disse, por fim. — Muita pena. Nem os Primos, nem fator pânico — olhou para a figura atarracada diante dele. Smiley estava sentado de mãos entrelaçadas, olhos fechados, aparentemente cochilando — e nem sequer credibilidade — continuou Lacon, como se estivesse fazendo um comentário direto à aparência de Smiley. — A Defesa não vai mexer um dedo por você, isso eu lhe digo desde já. Nem o Home Office. O Tesouro é uma incógnita e o Foreign Office... depende de quem eles mandarem para a reunião e no que a pessoa tiver comido de manhã. — Refletiu de novo. — George!
— Sim?
— Deixe-me mandar-lhe um advogado. Alguém que possa ajudá-lo, redigir a sua rendição, levá-la até as barricadas.
— Não, acho que sou capaz de fazer isso, muito obrigado!
— Faça com que ele descanse mais — Lacon aconselhou a Guillam, num sussurro ensurdecedor, enquanto se dirigiam para o carro. — E procure fazer com que ele largue esses paletós pretos. Estão fora de moda. Adeus, George! Me ligue amanhã, se mudar de ideia e quiser ajuda. Dirija com cuidado, Guillam. Não se esqueça de que bebeu.
Quando atravessaram o portão, Guillam disse um grande impropério, mas Smiley estava por demais abafado na manta para ouvir.
— Quer dizer que se trata de Hong-Kong? — perguntou Guillam.
Nada de resposta, mas também nenhuma negativa.
— E quem foi o homem de sorte? — volveu Guillam, um pouco mais tarde, embora sem esperança de conseguir resposta. — Ou tudo isso foi o resultado de trabalhar com os Primos?
— Não estamos trabalhando com eles — retrucou Smiley, finalmente atingido. — Se os deixarmos entrar, eles nos tragam. Se não, não temos recursos. É simplesmente uma questão de equilíbrio.
Smiley mergulhou de novo na manta.
Mas, no dia seguinte, eles estavam prontos.
Às dez, Smiley convocou um diretório operacional. Smiley falou, Connie falou, Di Salis remexeu-se e coçou-se que nem um repugnante tutor da corte, numa comédia da Restauração. Primeiro, puxou o queixo avermelhado, depois o nariz cheio de crateras e, finalmente, os fios da sua cabeleira prateada, até chegar a sua vez de falar, na sua voz inteligente mas de cana-rachada.
Ainda nessa mesma noite, Smiley mandou um telegrama para a Itália: desta vez um telegrama de verdade, não apenas um sinal, ao codinome Guardião, cópia para a pasta cada vez mais gorda. Smiley redigiu-o, Guillam entregou-o a Fawn, que o levou triunfantemente para o posto dos Correios, aberto a noite inteira, de Charing Cross. Pelo ar de cerimônia com que ele saiu, podia-se supor que aquele pequeno formulário era o ponto mais alto da sua mesquinha vida. Mas nada disso. Antes da queda, Fawn trabalhara para Guillam como caçador de cabeças, baseado em Brixton. Não obstante, era um matador silencioso.
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Um passeio no parque
Durante toda aquela semana ensolarada de outono, as despedidas de Jerry Westerby foram feitas num clima, permanentemente azafamado e festivo. Se Londres estava espichando o seu verão, o mesmo se poderia pensar de Jerry. Madrastas, vacinas, agentes de viagem, agentes literários e editores de Fleet, Street — Jerry, embora detestasse Londres, enfrentou-os a todos com bonomia. Arrumou até uma persona londrina para combinar com as botas de camurça: um terno, não exatamente de Savile Row, mas inegavelmente um terno. Seu uniforme de presidiário, como a órfã lhe chamava, era uma roupa lavável, azul-desbotada, criação de um alfaiate de vinte e quatro horas, chamado Pontschak Happy House, e natural de Bangcoc, que garantia a sua anarrugabilidade em radiantes letras de seda, bordadas na etiqueta. À suave brisa do meio-dia, ondulava tão imponderavelmente quanto uma blusa de marinheiro, no pier de Brighton. Sua camisa de seda, da mesma proveniência, tinha um ar amarelado, de vestiário, que fazia lembrar Wimbledon ou Henley. Seu bronzeado, embora toscano, era tão inglês quanto a famosa gravata de críquete, que esvoaçava dele qual bandeira patriótica. Apenas a sua expressão, para os muito observadores, tinha aquele alerta que Mama Stefano, a encarregada dos Correios, notara e que o instinto descreve como “profissional” e mais nada. Às vezes, quando antecipava ter que esperar, carregava a sacola de livros com ele, o que lhe dava um aspecto de camponês recém-chegado à cidade.
Estava instalado, se isso se podia dizer, em Thurloe Square, na casa de sua madrasta, a terceira Lady Westerby, um diminuto apartamento, cheio de enormes peças de antiquário, relíquias de casas abandonadas. Ela era uma mulher muito pintada, irritadiça, como soem ser as velhas beldades, e costumava amaldiçoá-lo por crimes reais ou imaginários, tais como fumar o último cigarro dela, ou trazer lama nos pés, quando vinha dos seus passeios de fera engaiolada no parque. Jerry levava tudo na calma. Às vezes, ao voltar para casa às três ou quatro da manhã, mas ainda sem sono, batia à porta do quarto dela, para acordá-la, embora quase sempre ela estivesse desperta; e, depois que ela tinha posto a sua maquilagem, Jerry instalava-a na cama dele, no quarto de vestir ultraenfeitado da velha senhora, e punha-lhe na patinha um crème de menthe frappée duplo, enquanto se espalhava no soalho, em meio a uma montanha mágica de coisas, continuando no que ele chamava o seu “fazer as malas”. A montanha era feita de tudo o que não tinha utilidade: velhos recortes de jornais, pilhas de jornais amarelados, documentos legais atados com fita verde e até um par de botas de montar feitas sob medida, enformadas mas verdes de mofo. Teoricamente, Jerry estava decidindo o que iria precisar para a sua viagem, mas raramente ia muito além de algum souvenir, que fazia os dois mergulharem num mar de recordações. Certa noite, por exemplo, ele desencavou um álbum com as suas primeiras histórias.
— Ei, querida, veja o que eu descobri! Westerby realmente se excedeu neste conto aqui! Faz o coração bater mais depressa, não faz? O sangue velho circular mais rápido!
— Você devia ter entrado para o ramo do seu tio — retrucou ela, virando as páginas com grande satisfação. O tio em questão era um rei do cascalho, de quem a velha se servia à vontade para enfatizar a imprevidência do velho Sambo.
De outra feita, encontraram uma cópia do testamento do velho, feito havia anos: “Eu, Samuel, também conhecido como Sambo Westerby” — guardado junto com um maço de notas e correspondência de advogados, dirigida a Jerry, na sua qualidade de testamenteiro, tudo manchado de uísque ou quinino, e começando com “Lamentamos”.
— Que coisa a gente foi desenterrar! — murmurou Jerry desconfortavelmente, quando já era demasiado tarde para reenterrar o envelope na montanha. — Acho que podemos enfiar isto na papeleira, não lhe parece, querida?
Os olhos castanhos da velha luziram furiosos.
— Leia em voz alta! — ordenou, numa voz altissonante e teatral, e logo estavam os dois enfronhados nas insolúveis complexidades de depósitos em nome de netos, sobrinhos e sobrinhas educados, da renda vitalícia à esposa x, do capital a ser entregue a Fulano de Tal por morte ou casamento; cláusulas para pagar favores, outras para punir ofensas.
— Ei, sabe quem ele era? O terrível primo Alfred, o que acabou na cadeia! Meu Deus, por que deixar-lhe dinheiro? Gastaria tudo numa só noite!
E cláusulas para tomar conta dos cavalos de corrida, que de outra forma poderiam ser sacrificadas: “Minha égua Rosalie, em Maison Laffitte, juntamente com duas mil libras por ano para cobrir as despesas de cavalariça... meu cavalo Intruder, atualmente treinando em Dublin, para o meu filho Gerald, sob a condição de que ele os assista até que eles morram de morte natural...”
O velho Sambo, da mesma maneira que Jerry, adorava cavalos.
E ainda para Jerry: ações. Apenas para Jerry: as ações da companhia, em milhões. Um manto, poder, responsabilidade: todo um mundo para herdar e percorrer — um mundo oferecido, prometido, até, e depois negado: “ao meu filho dirigir todos os jornais do grupo, segundo o estilo e os códigos de procedimento estabelecidos durante a minha vida”. Até mesmo um filho ilegítimo era favorecido com uma soma de vinte mil libras “livres de impostos”, a serem pagas a Miss Mary de Tal, residente em Green, Chobham, “reconhecida mãe do meu filho Adam”. O único problema era que os cofres estavam vazios. Os números constantes dos balanços estavam muito aquém dos vigentes no dia em que o império do grande homem entrara em liquidação. Não tardaram a ser escritos a vermelho, transformando-se em longos insetos sugadores de sangue, que aumentavam um zero a cada ano.
— Ora, querida — disse Jerry, em meio ao silêncio sobrenatural do alvorecer, ao mesmo tempo em que jogava de novo o envelope na montanha mágica — chega de pensar nele, não acha? — Deitando-se de lado, agarrou na pilha de jornais desbotados — últimas edições do grupo — e, como só os velhos jornalistas conseguem, passou-os todos em revista ao mesmo tempo. — Onde ele está, não pode andar atrás de rabos de saia, não é mesmo, querida? — Um enorme dobrar de jornais. — Mas isso não quer dizer que ele não procurasse... — E, numa voz mais baixa, ao se voltar para olhar para a boneca sentada à beira da sua cama, os pés mal tocando o tapete: — Você foi sempre a sua preferida, querida, a número um. Ele mesmo me disse. “Não conheço moça no mundo mais bonita do que ela.” Palavras textuais. Uma vez, berrou-me, em plena Fleet Street: — “A melhor esposa que jamais tive.”
— Diabo de homem! — disse a madrasta, as rugas formando pregas, em volta da costura vermelha dos seus lábios. — Maldito homem, odeio-o! — E, por algum tempo, ficaram assim, ambos calados, Jerry mexendo nas suas coisas e puxando para trás o cabelo, ela sentada, unidos no mesmo sentimento de amor pelo pai de Jerry.
— Você devia ter vendido lastro para o seu Tio Paul — suspirou ela, com a visão das mulheres muito enganadas.
Na última noite que passaram juntos, Jerry levou-a para jantar fora e depois, já de volta a Thurloe Square, ela serviu-lhe café no que restava do seu serviço de Sèvres. O gesto levou ao desastre. Enfiando impensadamente seu grosso indicador na asa da xícara, Jerry quebrou-a com um leve estalido, que felizmente ela não ouviu. Usando de toda a sua destreza, conseguiu esconder dela o acontecido, até poder chegar à cozinha e trocar a xícara. Mas da ira divina ninguém escapa. Quando o avião de Jerry fez escala em Tashkent — ele conseguira uma concessão na rota transiberiana — descobriu, para sua surpresa, que as autoridades russas tinham aberto um bar numa das extremidades da sala de espera — na opinião de Jerry, uma prova da liberação do país. Enfiando a mão no bolso do paletó, à procura de dinheiro com que pagar uma grande dose de vodca, pescou, em vez de notas, um pequeno ponto de interrogação de porcelana, com as beiradas partidas. Desistiu da vodca.
Em questões de negócios era igualmente acessível, igualmente tratável. Seu agente literário era um velho companheiro de críquete, um esnobe de origens incertas, chamado Mencken, mas conhecido como Ming, um desses idiotas para os quais a sociedade inglesa e o mundo editorial, em particular, estão sempre prontos a fazer um lugar. Mencken era rude e sujeito a venetas, e usava uma barba emaranhada, talvez para sugerir que escrevia os livros que comerciava. Almoçaram no clube de Jerry, um lugar sujo e ostentoso, que devia a sua sobrevivência a uma amálgama com clubes mais humildes e a repetidos apelos pelo correio. Encolhidos na semideserta sala de jantar, sob os olhares de mármore dos construtores do Império, lamentaram a falta de bons bowlers no time de críquete do Lancashire. Jerry achava que Kent deveria “bater no diabo da bola, Ming, e não apenas beijá-la”. Middlesex, concordaram, tinha alguns bons jogadores surgindo — mas “Deus nos livre, que maneira de escolhê-los!” — disse Ming, abanando a cabeça e espetando os cotovelos, para melhor cortar a comida.
— Pena você ter perdido a inspiração — berrou Ming, para Jerry e para todo mundo que quisesse escutar. — Ninguém mais se interessa por romances de sabor oriental. Graham Greene conseguiu isso, se e que você suporta Graham Greene, que eu não trago, demasiado papista para o meu gosto. E Malraux, para quem gosta de filosofia, coisa de que eu não gosto. Maugham ainda se vende e, antes disso, o velho Conrad. Viva! Posso lhe dar um conselho? — perguntou.
Jerry encheu o copo de Ming.
— Devagar com os temas à Hemingway. Toda essa graça sob pressão, esse amor com os testículos arrebentados por uma bala. O leitor não gosta mais disso. Sente que já foi dito.
Jerry acompanhou Ming até o táxi.
— Posso lhe dar outro conselho? — perguntou Mencken. — Frases mais compridas. Mal vocês, jornalistas, se põem a escrever ficção, sai tudo demasiado curto: parágrafos, frases, capítulos. Parece até que vocês visualizam a história em colunas de jornal, em vez de em páginas de livro. Hemingway era igualzinho. Sempre procurando escrever ficção nas costas de uma caixa de fósforos. Se espalhe, ouviu?
— Ciao, Ming. Obrigado.
— Ciao, Westerby. Minhas saudações ao seu pai. Deve estar bem velho, imagino. Mas é o destino de todos nós.
Até mesmo com Stubbs, Jerry quase conservou o mesmo bom humor, embora Stubbs, como diria Connie Sachs, fosse um porco.
Os jornalistas, como outras pessoas itinerantes, fazem a mesma bagunça por onde quer que passem, e Stubbs, na qualidade de editor-gerente do Grupo, não era exceção. Sua mesa estava cheia de provas manchadas de chá e de xícaras manchadas de tinta e de restos de um sanduíche de presunto que morrera de velho. O próprio Stubbs estava sentado no meio daquilo tudo, franzindo o sobrolho para Jerry, como se tivesse ido tirar-lhe alguma coisa.
— Stubbsie! Orgulho e modelo dos jornalistas — murmurou Jerry, abrindo a porta e encostando-se à parede com as mãos nas costas, como se quisesse controlá-las.
Stubbs mordeu algo duro e fedorento que tinha na ponta da língua, antes de voltar à pasta que estava examinando, no alto de toda a porcaria empilhada em cima da mesa. Stubbs fazia parecerem verdadeiras todas as velhas piadas sobre editores. Era um homem rancoroso, com papadas cinzentas e pálpebras pesadas, que pareciam ter sido esfregadas com fuligem. Ficava no Daily até as úlceras se manifestarem, e depois mandavam-no para o Sunday. Noutro ano, era despachado para as revistas femininas, e ficava recebendo ordens de crianças até ter completado o seu tempo. Entrementes, mostrava-se distante e escutava os telefonemas dos correspondentes sem dizer-lhes que estava na linha.
— Saigon — grunhiu ele e, com uma esferográfica toda mordida na ponta, marcou algo na margem. Seu sotaque londrino era complicado com um quê fanhoso, reminiscência dos tempos em que o canadense estava na moda em Fleet Street. — Natal do ano passado. Isso lhe lembra alguma coisa?
— Que tipo de coisa? — perguntou Jerry, ainda encostado à parede.
— Um clima festivo — respondeu Stubbs, com um sorriso de carrasco. — Companheirismo e alegria no bureau, quando o Grupo era suficientemente imbecil para manter um escritório lá. Uma festa de Natal. Dada por você. Aqui está na ficha “Almoço de Natal, Hotel Continental. Saigon.” Depois, você fornece a lista dos convidados, conforme nós lhe pedimos. Repórteres, fotógrafos, motoristas, secretárias, mensageiros, sei lá que mais! Setenta libras gastas no interesse das relações públicas e do clima festivo. Lembra-se?
Foi em frente.
— Entre os convidados, você anotou Smoothie Stallwood. Ele estava lá, não estava? Sempre o mesmo? Chaleirando as garotas mais feias, dizendo as coisas certas?
À espera da resposta, Stubbs mordiscou de novo o que tinha na ponta da língua. Mas Jerry conservou-se encostado à parede, a boca fechada.
— Somos um grupo de esquerda — disse Stubbs, atirando um aforismo favorito. — Isso quer dizer que somos contra a caça à raposa e confiamos, para sobreviver, na generosidade de um milionário iletrado. Os arquivos dizem que Stallwood almoçou, no dia de Natal, em Phnom Penh, esbanjando hospitalidade com os dignitários do governo de Lon Nol, imagine! Falei com Stallwood e ele acha que estava lá mesmo. Em Phnom Penh.
Jerry avançou até a janela e encostou o lombo num velho radiador prelo. Lá fora, a menos de dois metros dele, um relógio sujo pendia sobre a calçada cheia de gente, presente do fundador do Grupo a Fleet Street. A manhã já ia a meio, mas os ponteiros tinham parado nas seis menos cinco. Numa porta, do outro lado da rua, dois homens liam o jornal. Usavam chapéu e o jornal tapava-lhes o rosto, fazendo Jerry pensar como a vida seria boa se os agentes secretos só tivessem aquele aspecto, na realidade.
— Todo mundo aperta este folhetim, Stubbsie — disse ele, após outro longo silêncio. — Você inclusive. Está falando de há dois anos atrás. Esqueça, rapaz, esse é o meu conselho. Devolva-o ao depósito. É o melhor lugar para ele.
— Não é um folhetim, e sim um pasquim. Os folhetins geralmente são a cores.
— Para mim, é um folhetim. Sempre foi, sempre será.
— Bem-vindo! — disse Stubbs, com um suspiro. — Bem-vindo, Sr. Eleito. — Pegou numa cópia impressa de contrato. — Nome: Westerby, Clive Gerald — declamou, fingindo ler. — Profissão: Aristocrata. Bem-vindo, filho do Velho Sambo.
Jogou o contrato em cima da mesa.
— Fique com os dois. O Sunday e o Daily. Sete dias de cobertura, desde guerras até shows de nus artísticos. Nem manutenção nem pensão, despesas restritas ao mínimo possível. Lavagem de roupas só quando em viagem, e isso não inclui toda a roupa da semana. Você recebe um cartão de telegrama, mas não o usa. Manda a sua história por via aérea e, pelo telex, o número do registro, que nós a pomos na sua mesa, quando você chegar. Pagamentos extra de acordo com os resultados. A B.B.C. também fica muito satisfeita de fazer entrevistas com você, contra as habituais tabelas irrisórias. O Presidente diz que isso aumenta o prestígio, se é que você entende o que ele quer dizer. Quanto à sindicalização...
— Aleluia! — disse Jerry, num longo suspiro.
Dirigindo-se para a mesa, pegou na esferográfica mordida, ainda úmida dos beiços de Stubbs e, sem olhar para o seu dono ou para o texto do contrato, assinou num lento ziguezague, no fim da última página, sorrindo largamente. Nesse mesmo momento, como se chamada a interromper aquele sagrado instante, uma moça de blue-jeans abriu, sem cerimônia, a porta com o pé e depositou uma nova pilha de provas de galé em cima da mesa. Os telefones tocaram — talvez estivessem tocando havia já algum tempo — a moça saiu, equilibrando-se absurdamente em enormes saltos de plataforma, uma cabeça desconhecida enfiou pela porta e gritou “Stubbsie, reunião de orações do velho”, um subalterno apareceu e, um momento mais tarde, Jerry iniciava o tour: administração, setor internacional, editorial, tesouraria, notícias do dia, esportes, turismo, as horríveis revistas femininas. Seu guia era um formando de vinte anos e barbas, a quem Jerry chamou “Cedric” durante todo o ritual. Já na calçada, parou, cambaleando ligeiramente, como se estivesse bêbado.
— Ótimo — murmurou, suficientemente alto para que duas garotas que iam passando se virassem e olhassem para ele, boquiabertas. — Excelente. Maravilhoso. Esplêndido. Perfeito.
Dizendo isso, entrou no primeiro pub, onde um grupo de velhos profissionais, principalmente da Economia e da Política, estava reunido junto ao balcão, jactando-se de como quase tinham conseguido uma manchete na página cinco.
— Westerby! — exclamaram. — O Duque em pessoa! E o terno! O mesmo terno! Com o Duque dentro, Nossa Senhora!
Jerry ficou até à hora de fechar. Mas bebeu pouco, pois gostava de manter a mente lúcida para os seus pesseios no parque com George Smiley.
Todas as sociedades fechadas têm um por dentro e um por fora e Jerry estava por fora. Passear no parque com George Smiley, nesses dias, ou — deixando de lado o jargão profissional — ter um encontro clandestino com ele — ou, ainda, como o próprio Jerry talvez se tivesse expressado, se alguma vez — Deus lhe livrasse! — desse um nome aos grandes acontecimentos do seu destino, “dar um mergulho na sua outra vida” — exigia que ele saísse de um determinado ponto de partida, geralmente alguma zona subpovoada, como o recentemente extinto Covent Garden, e chegasse, sempre a pé, a um destino dado, um pouco antes das seis, hora em que, presumia ele, o esvaziado time de artistas do Circus tinha olhado para as suas costas e as considerado limpas. Na primeira noite, o seu destino foi o lado do aterro da estação de metrô de Charing Cross, como então era chamada, um lugar agitado e agressivo, onde algo de anormal sempre parece estar acontecendo com o trânsito. Na última noite, foi uma múltipla parada de ônibus, na lodo sul de Piccadilly, onde ele limita com Green Park. Ao todo, foram quatro ocasiões, duas em Londres e duas na Creche. O programa de Sarratt era operacional — o que Jerry chamava uma recapitulação — e incluía muita coisa a ser decorada, tal como números de telefones, códigos de palavras e procedimentos de contato; frases de abertura de código, para inserção em mensagens de telex em língua comum para o jornal, recursos e atos de emergência, a utilizar em certas contingências, que se esperavam fossem remotas. Como muitos esportistas, Jerry tinha uma memória fácil para guardar fatos e, quando os inquisidores o testaram, ficaram satisfeitos. Também o ensaiaram na luta livre, fazendo com que as suas costas sangrassem, de tanto bater no surrado tapete.
As sessões em Londres consistiram num ultrassimples transmitir de instruções e numas ultracurtas despedidas.
Os encontros eram diversamente combinados. Em Green Park, para se dar a conhecer, ele carregou uma enorme bolsa a tiracolo e conseguiu, por mais que a fila encompridasse, mediante uma série de sorrisos e desvios, permanecer sempre no fim. Por outro lado, perambulando pelo Embankment, segurava um número atrasado da revista Time, tendo, por coincidência, a cara beatífica do Presidente Mao na capa, cujas letras vermelhas sobre um fundo branco se destacavam à luz moribunda do poente. O Big Ben bateu as seis horas e Jerry contou as batidas, mas a ética desses encontros exige que eles não sejam pontuais, mas que pareçam ocorrer espontaneamente. Seis horas era a hora mágica do outono, em que os cheiros de todos os campos de críquete da Inglaterra, com suas folhas varridas pelo vento e molhadas pela chuva, eram trazidos rio acima, junto com a umidade do crepúsculo, e Jerry passava o tempo num agradável semitranse, aspirando-os insensivelmente e mantendo o olho esquerdo, nem ele sabia por que, fechado. A camioneta era uma velha Bedford verde, com uma escada no tejadilho e “Harris Builder” meio despintado, mas ainda legível, do lado: um velho carro de vigilância aposentado, com grades de aço sobre as janelas e um banco de madeira, no qual Jerry ficou escorregando, até encontrar, no escuro, alças onde se segurar. Vendo-o parar, Jerry avançou ao mesmo tempo em que o motorista, um rapaz mal-encarado, com um lábio leporino, enfiava a cabeça de medusa pela janela aberta.
— Cadê o Wilf? — perguntou o rapaz, com maus modos. — Eles disseram que o Wilf vinha com você.
— Sinto muito, mas você vai ter que se arranjar só comigo — retrucou Jerry, com bom humor. — Wilf está numa missão. — E, abrindo a porta traseira, entrou e bateu a porta, já que o banco da frente estava deliberadamente cheio de braçadas de corda, de modo a não deixar espaço para ele.
Isso foi tudo o que eles disseram um ao outro.
Nos velhos tempos, quando o Circus tinha uma classe natural, não-comissionada, Jerry teria podido contar com um ameno bate-papo. Agora, não. Durante a viagem para Sarratt, a coisa foi pouco diferente, só que foram sacolejando durante quase trinta quilômetros e, por muita sorte, o rapaz se lembrou de atiram um assento de espuma, a fim de evitar a total ruptura da espinha de Jerry. A cabine do motorista ficava separada do corpo da camioneta, onde Jerry ia agachado, e tudo o que via, através das aberturas das telas de aço das janelas, era uma visão perfurada do mundo exterior, embora conseguisse ler as indicações do itinerário.
A caminho de Sarratt, passou por deprimentes trechos de fábricas antiquadas, recordando os cinemas caiados dos anos vinte, e por uma casa de tijolos, à beira da estrada, com um cartaz em neon, que dizia “Organizamos recepções de casamento”. Seus sentimentos foram mais intensos na primeira e na última noite. Na primeira, ao se aproximar dos famosos torreões do Circus — nunca esqueceria esse momento — uma espécie de perturbadora devoção tomou conta dele: “Isto resume o serviço secreto”, pensou. Uma mancha de tijolo vermelho foi seguida pelos troncos enegrecidos dos plátanos, um portão se fechou atrás dele e a camioneta freou. As portas foram abertas do lado de fora, ao mesmo tempo que ele ouvia os portões se fecharem e uma voz de sargento gritar: — Vamos, homem, mexa-se, pelo amor de Deus!
Era Guillam, se divertindo.
— Oi, Peter, como vão as coisa? Puxa, como está frio!
Sem se dar ao trabalho de responder, Peter Guillam bateu no ombro de Jerry, como que desafiando-o para uma corrida, fechou a porta, trancando-a em cima e embaixo, guardou as chaves no bolso e trotou à frente dele por um corredor que os furões na sua fúria, deviam ter destroçado. As paredes estavam todas despintadas, a argamassa amontoada no chão, deixando ver as ripas de madeira por baixo; as portas tinham sido arrancadas das dobradiças; vigas e vergas pendiam do teto; por todo lado se viam escadas, entulho e camadas de poeira.
— O I.R.A.[5] esteve aqui, por acaso? — berrou Jerry. — Ou será que vocês deram uma festa aqui dentro?
Ambas as perguntas se perderam. Os dois homens subiam depressa, como se estivessem competindo, Guillam correndo à frente e Jerry logo atrás, rindo até ficar sem fôlego, os pés ressoando e arranhando, como se tivessem vida própria, nos degraus de madeira. Uma porta atrasou-os e Jerry ficou à espera, enquanto Guillam a abria. Esperaram de novo do outro lado, para que ele a recolocasse nas dobradiças.
— Bem-vindo a bordo! — disse Guillam, em voz mais baixa.
Tinha chegado ao quinto andar. Iam agora devagar, dois subalternos ingleses chamados à ordem. O corredor virava à esquerda, depois outra vez à direita, antes de se chegar a uns degraus estreitos. Um espelho estalado, de novo degraus, dois para cima, três para baixo, até depararem com uma mesa de contínuo, deserta. À sua esquerda ficava a sala de festas, vazia, com as velhas poltronas formando um semicírculo e um belo fogo crepitando na lareira. Seguia-se uma sala comprida, acarpetada de marrom, o “Secretariado”, embora de fato fosse uma antessala, onde três mães, de conjuntos de malha e colares de pérolas, batiam silenciosamente à máquina, à luz de lâmpadas neon. Na extremidade da sala havia mais uma porta, fechada, sem pintar e encardida em volta da maçaneta. Sem lingueta, sem espelho de fechadura. Apenas os buracos e a marca do antigo espelho, reparou Jerry. Abrindo sem bater Guillam enfiou a cabeça pela abertura e falou qualquer coisa para dentro. Depois, retrocedeu e anunciou Jerry.
— Puxa, George, olá!
— E não lhe pergunte pela esposa — preveniu Guillam, num murmúrio que durante muito tempo ficou zumbindo no ouvido de Jerry.
Pai e filho? Esse tipo de relacionamento? Força física versus força cerebral? O mais certo seria, talvez, uma relação de filho e pai adotivo, o que, na profissão, é tido como o laço mais forte que pode existir.
— Meu chapa! — murmurou Jerry e deu uma risada.
Na Inglaterra, os amigos não têm verdadeiramente uma maneira de se cumprimentar, muito menos num sombrio gabinete de serviço público, com nada mais encantador a inspirá-los do que uma mesa de trabalho. Durante uma fração de segundo, Jerry pousou o seu punho de jogador de críquete na palma hesitante e macia da mão de Smiley, e depois seguiu-o até junto da lareira, onde duas poltronas esperavam por eles: de couro muito gasto e arrebentado. Também lá, naquele outono maluco, um fogo ardia na lareira vitoriana, só que muito pequeno, em comparação com o da sala de festas.
— E que tal Lucca? — perguntou Smiley, enchendo dois copos de vinho.
— Ótimo! — replicou Jerry.
— Puxa! Então, deve ter sido chato vir embora.
— Que nada! Foi ótimo! Saúde!
— Saúde!
Sentaram-se.
— Por quê, ótimo, Jerry? — perguntou Smiley, como se ótimo fosse uma palavra estranha. Não havia papéis em cima da mesa e a sala estava nua, parecendo mais uma sala desocupada.
— Pensei que estivesse acabado — explicou Jerry. — Para sempre esquecido. O telegrama deu-me asas. Pensei, bem, Bill fez-me ir pelos ares. Fez todo mundo, por que não me faria também?
— É — concordou Smiley, como se partilhasse as dúvidas de Jerry e olhou um momento para ele, em franca especulação. — É isso mesmo. Só que parece que ele nunca chegou a atingir os Ocasionais. Conseguimos encontrar-lhe a pista procurando em todos os cantos do arquivo, mas os Ocasionais estavam arquivados em “contatos amistosos”, no setor dos Territoriais, ou seja, num arquivo completamente separado, ao qual ele não tinha acesso natural. Não que ele não achasse você importante — acrescentou bem depressa — simplesmente havia outras coisas que tinham prioridade.
— Isso não me tira o sono — disse Jerry, rindo.
— Ainda bem — retrucou Smiley, sem entender a ironia. Erguendo-se, voltou a encher os dois copos e depois avançou para a lareira e começou, pensativo, a remexer as brasas.
— Lucca. É, eu e Ann estivemos lá. Há uns onze ou doze anos atrás. Chovia.
Deu uma risadinha. Numa espécie de jardim de inverno, na extremidade oposta da sala, Jerry avistou uma estreita e desconfortável cama de armar, com uma fileira de telefones na cabeceira.
— Me lembro que fomos ao bagno. As curas de águas estavam na moda. Só Deus sabe o que queríamos curar.
Atacou de novo o fogo e, dessa vez, as chamas reviveram, pintando de laranja os contornos arredondados do seu rosto e transformando os seus óculos de míope em duas poças de ouro.
— Sabia que o poeta Heine teve uma aventura lá? Um romance? Pensando bem, acho que foi por isso que fomos até lá. Pensávamos que talvez o clima de romance nos ajudasse.
Jerry grunhiu algo, não muito certo de quem era Heine.
— Ele foi ao bagno, tomou a cura de água e, enquanto estava nisso, conheceu uma dama cujo nome, por si só, o impressionou de tal maneira que, dali por diante, fez com que sua esposa o usasse. — As chamas aguentaram ainda um bocado. — E você também teve uma aventura lá, não foi?
— Um casinho à toa. Nada que valesse a pena escrever.
Beth Sanders, pensou logo Jerry, sentindo o mundo girar e depois se endireitar. Naturalmente! O pai era um general reformado, Xerife do Condado. Beth devia ter uma tia em cada cargo secreto de Whitehall. Novamente se inclinando, Smiley encostou o atiçador a um canto, com todo o cuidado, como se estivesse depondo uma coroa de flores.
— Não somos contra a afeição. Simplesmente, gostamos de saber onde ela reside.
Jerry não retrucou. Smiley olhou para ele por cima do ombro e Jerry sorriu para lhe agradar.
— O nome da amada de Heine era Irwin Mathilde — prosseguiu Smiley, e o sorriso de Jerry transformou-se numa risada. — Bem, confesso que soa melhor em alemão. E o seu livro, como é que ele vai? Detestaria pensar que espantamos a sua musa. Acho que jamais me perdoaria.
— Não tem problema — disse Jerry.
— Já terminou?
— Bem, mais ou menos.
Durante um momento, não se escutou senão o bater das máquinas das mães e o ronco do trânsito, na rua.
— Então a gente vai indenizá-lo, quando isto tiver terminado — disse Smiley. — E que tal foi a coisa com Stubbs?
— Sem problemas — disse de novo Jerry.
— Algo mais que a gente precise fazer para lhe facilitar as coisas?
— Acho que não.
Para além da antessala, ouviram o arrastar de pés, todos na mesma direção. Uma reunião de guerra, pensou Jerry, um encontro de clãs.
— E você, está conforme? — perguntou Smiley. — Está, bem, preparado? Com vontade?
— Não tem problema.
Por que será que não consigo dizer outra coisa? pensou, com os seus botões. Pareço um disco rachado.
— Muita gente, hoje em dia, não tem. Principalmente na Inglaterra. Refiro-me à vontade. Muita gente encara a dúvida como uma posição filosófica legítima. Pensam que estão no meio quando, é claro, não estão em lugar nenhum. Nunca houve batalha que fosse ganha pelos espectadores, não é mesmo? Neste serviço, nós compreendemos isso. Temos sorte. A nossa guerra começou em mil novecentos e dezessete, com a Revolução Vermelha. E ainda continua.
Smiley colocara-se do outro lado da sala, não longe da cama. Atrás dele, uma foto embaciada reluzia ao brilho das chamas. Jerry reparara nela mal entrara. Agora, sentia-se objeto de um duplo escrutínio: por parte de Smiley e pelos olhos nublados do retrato, dançando à luz do fogo, por trás do vidro. Os preparativos multiplicavam-se. Ouviam-se vozes e risadas, o ranger de cadeiras.
— Li, não sei onde — continuou Smiley — acho que o autor era um historiador, de qualquer maneira, um americano, que há gerações nascidas em prisões de devedores e que passam a vida inteira comprando o seu caminho para a liberdade. Acho que a nossa é uma dessas gerações, você não acha? Ainda me sinto muito devedor, você não? Sempre me senti grato a este serviço, por me dar uma chance de pagar. Tenho a certeza de que a gente deve sentir isso. Não acho que se deva ter medo de... de se devotar a algo. Ou estarei démodé?
Jerry fechou a cara. Sempre se esquecia daquele aspecto de Smiley, quando estava longe, e se lembrava demasiado tarde, quando estava com ele. Havia um quê de padre frustrado no velho George e quanto mais velho ele ficava, mais essa característica se destacava. Parecia partir do princípio de que o mundo inteiro partilhava das suas dúvidas e tinha de ser levado a pensar de maneira adequada.
— Nesse sentido, acho que nos podemos dar os parabéns por sermos um pouco démodés...
Jerry não aguentou mais.
— Meu chapa — falou, com uma risada forçada, sentindo que o rosto se afogueava — pelo amor de Deus! Você me dá uma ordem e eu executo, OK? Você é o chefe, não eu. Só tem que me dar as instruções, mais nada. O mundo já está cheio de intelectuais de meia-tigela, armados com quinze argumentos diferentes para assoar os malditos narizes. Não precisamos de mais outro, ouviu? Pombas!
Uma batida na porta anunciou o reaparecimento de Guillam.
— Os cachimbos da paz estão todos acesos, Chefe.
Para sua surpresa, em meio a essa interrupção, Jerry julgou ouvir falar em “mulherengo” mas não pôde precisar, nem lhe interessou, se em referência à sua pessoa ou ao poeta Heine. Smiley hesitou, franzindo a testa, e depois pareceu acordar de novo para o que o rodeava. Olhou para Guillam, depois mais uma vez para Jerry, e logo os seus olhos se fixaram nessa distância média que é uma espécie de território especial dos acadêmicos ingleses.
— Está bem, então vamos começar a dar corda ao relógio — disse, numa voz contida.
Quando saíram, Jerry parou para admirar a foto na parede, mãos nos bolsos, rindo para ela e esperando que Guillam também parasse, o que ele fez.
— Tá com ar de que lhe devem e não lhe pagam — comentou Jerry. — Quem é o cara?
— Karla — respondeu Guillam. — O que recrutou Bill Haydon. Espião russo.
— Parece nome de mulher.
— É o codinome da primeira rede que ele organizou. Há quem diga que também era o nome do seu único amor.
— Merda para ele — disse Jerry, despreocupadamente e, ainda rindo, dirigiu-se, junto com Guillam, para a sala de festas. Talvez de propósito, Smiley fora à frente, para não ouvir a conversa deles.
— Você continua com aquela garota maluca, que toca flauta? — perguntou Jerry?
— Ela ficou menos maluca — retrucou Guillam.
Andaram mais alguns passos.
— Deu o fora? — perguntou Jerry, com simpatia.
— Mais ou menos.
— E ele está cem por cento, não? — perguntou Jerry como quem não quer nada, indicando com a cabeça a figura solitária à sua frente. — Comendo bem, bem agasalhado, etc.?
— Nunca esteve melhor. Por quê?
— Perguntei só por perguntar — disse Jerry.
Já no aeroporto, Jerry telefonou para Cat, sua filha, coisa que raramente fazia, mas que agora se sentia impelido a fazer. Antes mesmo de enfiar a ficha, sabia que estava cometendo um erro, mas mesmo assim persistiu e nem sequer a voz terrivelmente familiar da ex-esposa o fez desistir.
— Puxa, alô! Sou eu. Ótimo. Escute, como vai Phillie?
Phillie era o novo marido dela, um funcionário público quase à beira da aposentadoria, embora mais jovem do que Jerry cerca de trinta complicadas vidas.
— Muitíssimo bem obrigada — replicou ela, no tom gélido com o qual as ex-exposas defendem os novos maridos. — Foi para isso que você ligou?
— Bem, pensei bater um papo com a Cat. Estou voltando ao Oriente — disse. Achou que devia se desculpar. — O folhetim está precisando de um cara lá — falou e ouviu o estrondo do fone batendo na cômoda do hall. Madeira de carvalho, ele se lembrava. Pernas torcidas. Mais uma herança do velho Sambo.
— Papai?
— Oi! — gritou ele, como se a linha estivesse má, como se ela o tivesse apanhado de surpresa. — Cat? Ei, escute, querida, você recebeu as minhas cartas e o resto?
Não ouvindo senão “Papai”, repetido em tom de interrogação, Jerry perguntou, jovialmente:
— Você ainda coleciona selos, não é? Eu estou indo para o Oriente, sabe?
Chamaram os passageiros de um voo, outro avião pousou, mundos inteiros mudavam de lugar, mas Jerry Westerby, falando com a filha ao telefone, parecia fixo no tempo e no espaço.
— Você era louca por selos — lembrou-lhe.
— Estou com dezessete anos, Papai.
— Eu sei, eu sei. Que é que você coleciona agora? Não precisa me dizer: rapazes! — Esforçando-se ao máximo, manteve a conversa no mesmo clima de humor, dançando ora num pé, ora no outro, fazendo as suas próprias piadas e fornecendo as próprias risadas.
— Escute, vou lhe mandar um dinheiro, Blatt e Rodney estão cuidando disso, como se fosse um presente conjunto de Natal e aniversário. É melhor você falar com Mamãe, antes de gastar o dinheiro. Ou talvez com Phillie, por que não? Ele é um sujeito bem sensato, não é? Peça conselho a ele, é o tipo de coisa que ele gosta. — Abriu a porta da cabine, para provocar uma rajada artificial. — Acho que estão chamando o meu voo, Cat — gritou, por sobre o barulho. — Escute, cuide bem de você, tá me ouvindo? Não se dê barato. Entende o que eu quero dizer?
Dirigiu-se ao bar, mas no último momento, o velho conhecedor do Oriente despertou nele, fazendo-o avançar para a lanchonete. Não sabia quando poderia vir a tomar o seu próximo copo de leite fresco. De pé na fila, teve a sensação de estar sendo vigiado. Nada demais: num aeroporto, todo mundo se olha, que diabo! Não obstante, a outra metade de Jerry estava satisfeita consigo mesmo. Apesar de uma certa ferrugem inicial, ele notava que o velho agente do Circus também estava despertando dentro dele. Pensou na órfã e desejou ter tempo de arrumar uma garota, nem que fosse para tirar o gosto mau da boca.
Smiley caminhava, um homenzinho rotundo metido num impermeável. Jornalistas com mais categoria do que Jerry, observando a sua caminhada pelos arredores de Charing Cross Road, teriam reconhecido imediatamente o seu tipo: a “brigada do impermeável” personificada, carne de canhão das saunas mistas e das livrarias clandestinas. Aquelas longas caminhadas tinham-se tornado um hábito para ele: com a sua recém-descoberta energia, era capaz de cobrir a metade de Londres sem se dar conta. Agora, que conhecia os atalhos, podia sair de Cambridge Circus e tomar vinte rumos diferentes, sem nunca passar pelo mesmo lugar. Após escolher um ponto inicial, deixava que o acaso e o instinto o guiassem, enquanto o seu consciente mergulhava nas regiões mais recônditas da sua alma. Mas, naquela noite, a sua caminhada, atraindo-o para sudoeste, tinha um destino, ao qual Smiley cedera. O ar estava úmido e frio, coberto de um violento fog, não tocado pelo sol. Enquanto caminhava, ele levava consigo a sua ilha, cheia de imagens, não de gente. Como um manto extra, as paredes brancas enquadravam-no nos seus pensamentos. Na soleira de uma porta, dois assassinos de blusão de couro sussurravam algo; debaixo de um lampião, um rapaz moreno segurava, com ar furioso, um estojo de violino. Do lado de fora de um teatro, uma pequena multidão ardia na fogueira das lâmpadas coloridas da marquise, e o fog enroscava-se em volta das pessoas como se fosse a fumaça de um incêndio. Jamais Smiley se lançara a uma batalha sabendo tão pouco e esperando tanto. Sentia-se atraído e perseguido. Contudo, quando se sentiu cansado e estacou por um momento, ponderando a lógica do que ia fazer, ela quase lhe escapou. Olhou para trás e viu as mandíbulas do fracasso esperando por ele. Olhou para a frente e, através dos óculos embaciados, viu os fantasmas de grandes, esperanças dançando na neblina. Olhou em volta e viu que, onde ele estava, não havia nada para ele. Não obstante, continuou avançando, embora sem convicção. Não adiantava recapitular os passos que o tinham levado até ali — o veio de ouro russo, a marca do exército particular de Karla, a extensão dos esforços de Haydon para apagar todas as pistas. Para além dos limites dessas razões exteriores, Smiley percebia em si mesmo a existência de um motivo infinitamente mais obscuro, que a sua mente racional continuava a rejeitar. Dava-lhe o nome de Karla e era verdade que, em alguma parte do seu ser, como uma lenda esquecida, queimavam as brasas do ódio para com o homem que resolvera destruir os templos da sua fé, do que restava dela: o serviço, que ele amava, seus amigos, sua pátria, seu conceito de um equilíbrio razoável nas relações humanas. Era verdade também que, uma ou duas vidas atrás, numa escaldante prisão indiana, os dois homens se tinham defrontado, Smiley e Karla, separados por uma mesa de ferro — embora Smiley, nessa altura, não tivesse motivos para suspeitar que estava na presença do seu destino. A cabeça de Karla estava em jogo em Moscou, Smiley tentara conquistá-lo para o Ocidente e Karla mantivera-se em silêncio, preferindo a morte, ou pior ainda, a uma traição. E também era verdade que, de vez em quando, a lembrança daquele encontro, do rosto por barbear de Karla e dos seus olhos fundos e alerta, pairava sobre ele como um quadro na penumbra do seu quartinho, enquanto ele dormia um sono inquieto, na sua tarimba.
Mas o ódio não era uma emoção que ele pudesse sustentar durante muito tempo, a menos que fosse o reverso do amor.
Aproximava-se agora de King’s Road, em Chelsea. O fog estava mais pesado devido à proximidade do rio. Sobre a sua cabeça, os globos dos lampiões pendiam qual lanternas chinesas, nos galhos despidos das árvores. O trânsito era pouco e cauteloso. Atravessando, seguiu pela calçada até chegar a Bywater Street e enveredar por ela: uma espécie de rua sem saída, com pequenas casas avarandadas. Avançava agora discretamente, mantendo-se do lado esquerdo da rua e à sombra dos carros estacionados. Era a hora do coquetel e, em outras janelas, vislumbrou cabeças falantes e bocas silenciosas ou gritantes. Algumas ele reconheceu, algumas ele até tinha batizado: o Gato Félix, Lady Macbeth, a Locomotiva. Estava diante da sua própria casa. Quando do seu regresso, ela mandara pintar as venezianas de azul e continuavam azuis. As cortinas estavam abertas, porque ela detestava estar fechada. Estava sentada, sozinha, à sua escrivaninha e poderia até ter composto propositalmente a cena para ele: uma bela e conscienciosa dona de casa reservando o fim do dia para tratar de assuntos administrativos. A música que ela estava escutando chegou até ele, trazida pelo fog: Sibelius. Ele não entendia de música, mas conhecia todos os discos dela e diversas vezes elogiara Sibelius, por gentileza. Não podia ver a vitrola, mas sabia que estava no chão, no mesmo lugar em que ela a colocara para Bill Haydon, quando acompanhara o caso dela com ele. Ficou imaginando se o dicionário de alemão estaria ao lado da vitrola, junto com a antologia de poesia alemã. Por várias vezes, nas últimas duas décadas, geralmente durante as reconciliações, ela fingira estar aprendendo alemão, para que Smiley pudesse ler-lhe em voz alta.
Com ele sempre olhando, ela levantou-se, atravessou a sala, parou diante do bonito espelho dourado para consertar o cabelo. Os bilhetes que escrevia para si mesma estavam enfiados na moldura. Quais seriam eles, desta vez? pensou Smiley. Dedetizar a garagem. Cancelar almoço com Madeleine. Despedir o açougueiro. Às vezes, quando as coisas estavam tensas, ela lhe mandara recados por essa via: forçar George a sorrir, pedir desculpas insinceras pelo lapso. Em tempos de crise, ela escrevia cartas inteiras para ele e colocava-as lá, para que ele as apanhasse.
Para sua surpresa, ela apagara a luz. Ouviu trancar a porta da rua. Use a corrente, pensou ele, automaticamente. Use o trinco duplo. Quantas vezes lhe preciso dizer que as fechaduras são tão frágeis quanto os parafusos que as seguram? Esquisito, mesmo assim: ele, não sabia porquê, mas imaginara que ela deixaria os trincos por passar, para o caso de ele voltar. Então, a luz do quarto se acendeu e ele viu a silhueta dela recortada contra a janela, estendendo os braços, como um anjo, para as cortinas. Puxou-as quase inteiramente, estacou e, por um momento, ele teve medo de que ela o tivesse visto, até que se lembrou de que ela era míope e se recusava a usar óculos. Ela vai sair, pensou: vai se embonecar. Viu-a virar a cabeça, como se alguém a tivesse chamado. Viu-lhe os lábios mexerem-se e se abrirem num sorriso travesso, ao mesmo tempo que seus braços se erguiam de novo, desta vez para a nuca e ela começava a desabotoar o robe. No mesmo momento, o espaço entre as cortinas foi abruptamente fechado por outras mãos, impacientes.
Oh, não! pensou Smiley, impotente. Por favor, espere até eu ter ido embora!
Durante um minuto, talvez um pouco mais, de pé na calçada, ele ficou olhando, incrédulo, para a janela escurecida, até que um sentimento de raiva, vergonha e, finalmente, desprezo por si mesmo o invadiu, qual uma angústia física, fazendo-o dar meia volta e regressar cegamente na direção de King’s Road. Quem seria ele, desta vez? Mais um bailarino imberbe, executando algum ritual narcisista? Miles, o desprezível primo dela, o político de carreira? Ou um Adônis qualquer, raptado em algum pub?
Quando o telefone externo tocou, Peter Guillam estava sentado, sozinho, na sala de festas, um pouco bêbado, desejando igualmente o corpo de Molly Meakin e a volta de George Smiley. Atendeu imediatamente e ouviu a voz de Fawn, esbaforido e furioso:
— Perdi-o! — berrou ele. — Ele me driblou!
— Então, você não passa de um idiota! — retrucou Guillam, com satisfação.
— Idiota nada! Ele vai para casa, certo? O ritual do costume. Eu espero por ele, como sempre à distância, ele volta e olha para mim como se eu fosse lixo. Apenas lixo. Quando eu olho de novo, estou sozinho. Como é que ele faz isso? Para onde ele some? Sou amigo dele, não sou? Quem diabos ele pensa que é? Gordo presunçoso, eu ainda o mato!
Guillam continuou rindo mesmo depois de desligar.
6
A queima de Frost[6]
Em Hong-Kong, era outra vez sábado, mas os tufões estavam esquecidos e o dia estava quente, claro e irrespirável. No Hong-Kong Club, um relógio serenamente cristão bateu as onze horas, seus carrilhões ecoando no silêncio lambrisado da sala como se fossem colheres caindo num chão de cozinha distante. As melhores poltronas já estavam tomadas por leitores do “Telegraph” de quinta-feira, que transmitia um quadro bem deprimente das misérias morais e econômicas da pátria.
— A libra voltou a cair — grunhiu uma voz venerável, através do cachimbo. — Os eletricistas estão em greve. Os ferroviários também. Os pilotos, idem.
— Melhor seria perguntar quem não está em greve — comentou outra voz, igualmente veneranda.
— Se eu fosse o Kremlin, diria que estávamos fazendo um trabalho de primeira — rosnou a voz n.º 1, sublinhando a última palavra com indignação militar — e, com um suspiro, mandou vir dois martínis secos. Nenhum dos dois homens tinha mais de vinte e cinco anos, mas ser um patriota exilado, procurando fazer fortuna rápida, torna as pessoas velhas muito depressa.
O Clube dos Correspondentes Estrangeiros estava num dos seus dias chatos, em que os simples cidadãos ultrapassavam, de muito, o número dos jornalistas. Sem o velho Craw para os unir, os Bolicheiros de Xangai tinham-se dispersado e vários, inclusive, deixado a Colônia. Os fotógrafos tinham sido atraídos a Phnom Penh pela promessa de novos combates, agora que a estação chuvosa terminara. O cowboy estava em Bangcoc, para uma esperada recrudescência de motins estudantis, Luke estava no bureau e seu chefe, o anão, encostava-se rabugentamente no bar, rodeado por vários sonoros cidadãos britânicos, que discutiam a caixa de transmissão do 1.100, metidos em calças escuras e camisas brancas.
— Mas frio, desta vez, está ouvindo? Muito frio e chop chop!
Até mesmo o Rocker estava calado. Tinha vindo essa manhã com a esposa, uma ex-professora de Escola Dominical de Bornéu, mulher seca, de cabelo permanentado e meias soquetes, capaz de apontar um pecado antes mesmo de ele ter sido cometido.
A uns três quilômetros para leste, num percurso de trinta cents do ônibus “unipreço” dos serviços municipais, na esquina tida como a mais populosa do nosso planeta, North Point, onde a cidade começa a se espraiar para o Pico, no décimo-sexto andar de um bloco de arranha-céus, chamado 7A, Jerry Westerby estava deitado num colchão, após um sono breve mas sem sonhos, cantando com as suas próprias palavras a melodia de Miami Sunrise e vendo uma linda garota se despir. O colchão tinha mais de dois metros de comprido, fora feito para ser usado em sentido atravessado por toda uma família chinesa e, pela primeira vez na vida de Jerry, seus pés não saíam para fora. Era um quilômetro mais comprido do que a cama de dobrar da sua madrasta, mais comprido ainda do que a cama na Toscana, embora lá isso não tivesse importado, porque ele tinha uma garota de carne e osso com quem dormir e, quando se dorme com uma garota, a gente não se espicha tanto na cama. Ao passo que a garota que ele agora via estava emoldurada pela janela em frente à sua, a cinco metros ou quilômetros de distância e, em cada uma das nove manhãs que ele despertara ali, vira-a despir-se e lavar-se, para seu grande entusiasmo e até aplauso. Quando tinha sorte, acompanhava toda a cerimônia, desde que ela inclinava a cabeça para o lado, a fim de deixar os negros cabelos caírem até à cintura, até que ela castamente se embrulhava num lençol e se reunia à família de dez pessoas, no quarto ao lado, onde todos viviam. Jerry já conhecia a família intimamente: os seus hábitos de higiene, os seus gostos em música, em culinária e até no amor, suas comemorações, suas brigas inesperadas e perigosas. A única coisa de que não tinha a certeza era se eram duas garotas ou apenas uma, a que via.
Ela desapareceu, mas ele continuou cantando. Sentia-se ansioso, o que lhe acontecia todas as vezes, fosse quando tinha que descer correndo um beco em Praga e entregar um pacotinho a um sujeito apavorado, numa soleira de porta, ou — sua melhor recordação — remar cinco quilômetros num bote às escuras, para resgatar um radioperador de uma praia no Mar Cáspio. À medida que as tenazes iam apertando, Jerry ia descobrindo o mesmo surpreendente domínio de si mesmo, a mesma euforia e o mesmo estado de alerta. E o mesmo medo, não necessariamente uma contradição. É hoje, pensou. A folga terminou.
O apartamento tinha três diminutas peças, todas assoalhadas com tábuas. Era a primeira coisa em que ele reparava todas as manhãs, porque não havia móveis, exceto o colchão e a cadeira de cozinha e a mesa onde ele colocara a sua máquina de escrever, o único prato — que fazia também de cinzeiro — e o calendário de mulher nua, safra de 1960, uma ruiva cujos encantos havia muito tinham perdido o viço. Ele conhecia exatamente o tipo: olhos verdes, gênio explosivo e uma pele tão sensível, que parecia um campo de batalha, a cada vez que se tocava. Acrescentem-se um telefone, uma velha vitrola para setenta e oito rotações apenas e dois cachimbos de fumar ópio, suspensos nos pregos espetados na parede — e estava completo o inventário dos bens e interesses do Huno da Morte, ora no Cambodja, e ao qual Jerry alugara o apartamento. Ah, além do saco de livros, mas esse era seu, ao lado do colchão.
A vitrola tinha parado. Bem-humorado, levantou-se, prendendo o sarong de faz de conta em volta do estômago. Quando estava nisso, o telefone começou a tocar, de modo que ele se sentou novamente e, pegando no fio, puxou o aparelho pelo chão, para junto dele. Era outra vez Luke, como sempre querendo jogar.
— Sinto muito, cara. Estou escrevendo uma reportagem. Por que você não joga paciência?
Ligando para a hora certa, Jerry ouviu um grasnido em chinês, depois um grasnido em inglês, e acertou o relógio. A seguir, pôs de novo Miami Sunrise na vitrola, o mais alto possível. Era o seu único disco, mas abafava o gorgolejar do inútil condicionador de ar. Ainda cantarolando, abriu o único armário embutido e, de uma velha pasta de couro no chão, tirou a amarelada raquete de tênis que pertencera a seu pai, fabricação da década de trinta e com as iniciais S.W. gravadas no cabo. Desatarraxando-o, tirou de dentro quatro losangos de filme subminiatura, formando uma espécie de lombriga cinzenta, e uma velha câmara subminiatura, com corrente de medição, que ele, sempre conservador, tinha preferido aos modelos mais modernos que os caras de Sarratt tinham tentado lhe impingir. Enfiando um rolo na câmara, regulou a velocidade do filme e tirou três fotos-amostra do busto da ruiva, antes de se dirigir para a cozinha arrastando as sandálias, se ajoelhar devotamente diante da geladeira e desamarrar a gravata que segurava a porta. Com um ruído de coisa se rasgando, passou a unha do polegar direito pelas apodrecidas tiras de borracha, tirou para fora três ovos e reamarrou a gravata. Enquanto esperava que os ovos cozinhassem, foi até à janela e, cotovelos fincados no peitoril, ficou olhando, através da tela de arame, para os seus amados telhados, que desciam, qual degraus gigantescos, até a beira-mar.
Os telhados constituíam uma civilização em si mesmos, um emocionante teatro de sobrevivência contra a fúria da cidade. Dentro dos seus cercados de arame farpado, oficinas fabricavam japonas, serviços religiosos tinham lugar, jogava-se mahjong, videntes queimavam incenso e consultavam enormes volumes castanhos. À sua frente havia um jardim formal, feito de terra contrabandeada. Embaixo, três velhas engordavam cachorrinhos para o caldeirão. Havia escolas de dança, leitura, balé, recreação e combate, havia escolas que ministravam cultura e os milagres de Mao e, naquela manhã, enquanto os ovos de Jerry cozinhavam, um velho completava a sua longa série de exercícios físicos, antes de abrir a pequena cadeira dobrável, onde todos os dias lia o Pensamento do grande homem. Os pobres mais remediados, quando não tinham telhado, construíam uma espécie de cesto de vigia, de dois pés por oito, sobre cantilévers de fabricação caseira, que espetavam no chão da sala. O Huno da Morte garantia que a toda a hora havia suicídios. Era isso o que mais o atraía naquele lugar. Quando não estava fornicando, gostava de se pendurar à janela com a sua Nikon, esperando poder fotografar um, mas nunca conseguira. Para a direita ficava o cemitério, que o Huno dizia dar azar e tirar uns poucos dólares do aluguel.
Enquanto ele comia, o telefone tocou de novo.
— Que reportagem? — perguntou Luke.
— As prostitutas de Wanchai sequestraram Big Moo — disse Jerry. — Levaram-no para Stonecutters Island e estão pedindo um resgate por ele.
Quando não era Luke, eram as mulheres do Huno que telefonavam, mas nenhuma delas queria Jerry em vez dele. O chuveiro não tinha cortina, de modo que Jerry tinha que se acocorar num canto dos ladrilhos, como se fosse um boxeur, para não inundar o chão e contou doze tábuas a partir do canto. Com a lâmina da faca, tirou para fora a décima-terceira. Numa espécie de nicho, escavado no revestimento de piche, havia um saco de plástico, contendo uma bolada de notas de dinheiro americano, grande e pequeno; um passaporte falso, carteira de motorista e uma passagem de avião em nome de Worrell, construtor; além de uma pistola que, contrariamente a todos os regulamentos do Circus, Jerry pedira ao Huno da Morte, que não costumava carregá-la nas suas viagens. Desse tesouro, extraiu cinco notas de cem dólares e, deixando o resto por tocar, recolocou a tábua. Jogou a câmara e dois rolos extra nos bolsos e saiu para o pequeno patamar, assobiando. A porta da frente tinha a protegê-la uma grade pintada de branco, que teria atrasado um ladrão decente numa questão de noventa segundos. Jerry desmontara a fechadura, num momento vago, e fora exatamente esse o tempo que ele gastava. Apertou o botão do elevador, e ele chegou cheio de chineses, que trataram de desembarcar. Era sempre assim: Jerry era demasiado grande para eles, demasiado feio e estrangeiro.
A partir de cenas como aquelas, pensou Jerry, com forçado bom humor, ao mergulhar na escuridão do ônibus, rumo à cidade, é que os descendentes de São Jorge avançam para salvar o império.
“O tempo gasto em preparativos nunca é tempo perdido” — assim reza a máxima da Creche a respeito da contravigilância.
Às vezes, Jerry virava um Homem de Sarratt e nada mais. Pela lógica das coisas, poderia ter seguido diretamente para o seu destino: tinha todo o direito disso. Pela lógica das coisas, não havia nenhum motivo, principalmente depois da farra da noite anterior, pelo qual Jerry não devesse ter tomado um táxi, saltado na porta, entrado alegremente, provocado o seu novo amigo do peito e pronto. Mas a lógica das coisas não funcionava ali e, no folclore de Sarratt, Jerry estava se aproximando do momento operacional da verdade: do momento em que a porta dos fundos se fecharia atrás dele com estrondo, após o quê não haveria saída senão para a frente. Do momento em que todos os seus vinte anos de ofício se ergueriam para lhe gritar “cuidado”. Se estivesse caminhando para uma cilada, ela ali estava, esperando por ele. Mesmo que soubessem o caminho que ele iria tomar, mesmo assim os postes estáticos seriam colocados adiante dele, em carros e por trás das janelas, e as equipes de vigilância ligadas a ele, no caso de haver linhas de ramificação. Se havia uma última oportunidade de experimentar a água antes de mergulhar, essa oportunidade era agora. Na noite anterior, ao dar uma volta pelos antros, poderia ter sido observado por cem anjos locais e nem assim ter a certeza de que era presa fácil. Mas agora ele ia poder contar as sombras: agora, pelo menos em teoria, tinha uma chance de ficar sabendo.
Olhou para o relógio. Faltavam exatamente vinte minutos e, mesmo ao ritmo chinês, precisava de sete. Pôs-se, por conseguinte, a andar, mas não a esmo. Em outros países, em quase todos os lugares do mundo, fora de Hong-Kong, teria contado com muito mais tempo Por trás da Cortina, segundo o folclore de Sarratt, poderia ter esperado meio dia, ou de preferência até mais. Teria posto no correio uma carta para si mesmo, só para poder descer até à metade da rua, parar na caixa do correio e voltar, surpreendendo os passos hesitantes, os rostos que se escondiam, procurando as formações clássicas, um duo deste lado, um trio do outro lado da rua, um sujeito à frente. Em outros países, ele teria feito hora no hall de um hotel, pedido informações ao concierge — só para ver se alguém entrava atrás dele para tentar saber o que ele queria. Teria feito essas coisas por hábito, enquanto procurava juntar os dados. Estão atrás de mim ou não estão? Tinham-lhe dito, mais de uma vez, que ele era bom nisso: um vadio por índole, diziam, muito acima da média.
Mas, paradoxalmente, embora naquela manhã ele fizesse, zelosamente, tudo o que deveria fazer, uma outra faceta de Jerry sabia que estava desperdiçando seu tempo; sabia que, no Oriente, um ocidental podia viver toda a vida no mesmo quarteirão sem jamais desconfiar do tique-taque secreto à sua porta. Em cada esquina de cada rua cheia de gente por onde ele entrava, homens esperavam, vadiavam e olhavam, firmemente empenhados em não fazer nada. O mendigo, que de repente espichava os braços e bocejava; o engraxate aleijado, que corria atrás dos pés que lhe escapavam e, tendo-os perdido, batia com as costas das escovas, furioso; a bruxa velha, traficante de pornografia birracial, que punha a mão em volta da boca e gritava uma única palavra para os andaimes de bambu, acima dela — embora mentalmente Jerry os tivesse gravado, continuavam tão obscuros para ele quanto da primeira vez que ele chegara ao Oriente — há vinte? não, há vinte e cinco anos atrás. Gigolôs? Traficantes de entorpecentes, oferecendo os cartuchos coloridos de papel — amarelo dois dólares, azul cinco dólar? Estar na fossa? Querer picada? — Ou estavam mandando vir uma tigela de arroz, das barracas de comida do outro lado da rua? No Oriente, cara, sobreviver é saber que você não sabe.
Utilizava os reflexos no revestimento de mármore das lojas: prateleiras de âmbar, prateleiras de jade, anúncios de cartões de crédito, aparelhos elétricos e pirâmides de malas pretas, que ninguém jamais parecia utilizar. Nos Cartier’s, uma linda garota estava arrumando pérolas numa bandeja de veludo, recolhendo-as para guardá-las. Sentindo a presença dele, ergueu os olhos; e Jerry, apesar das preocupações, sentiu o velho Adão despertar. Mas um olhar para o seu sorriso desajeitado, para a sua roupa surrada e as suas botas de camurça disse-lhe tudo o que ela precisava saber, isto é, que Jerry Westerby não era um freguês em potencial. Havia notícias de novas batalhas, constatou ele, ao passar por uma banca de jornais. A imprensa em língua chinesa trazia fotos de primeira página de crianças dizimadas, mães gritando e tropas com capacetes ao estilo das tropas americanas. Se a coisa era no Vietnam, ou no Cambodja, na Coreia ou nas Filipinas, Jerry não saberia dizer. Os caracteres vermelhos da manchete pareciam escritos com sangue. Talvez o Huno da Morte estivesse com sorte.
Sedento do álcool consumido na noite anterior, Jerry atravessou o Mandarim e mergulhou na permanente penumbra do Captain’s Bar, mas só bebeu água no banheiro dos homens. De volta ao bar, comprou um exemplar do Time, mas não gostou da maneira pela qual os homossexuais olhavam para ele, e saiu. De novo na multidão, encaminhou-se para o correio central, construído em 1911, um raro e horrendo prédio antigo, embelezado pelo concreto dos edifícios que o rodeavam, dobrou nos arcos de Pedder Street e passou por baixo de uma ponte verde, de ferro corrugado, onde as malas do correio balançavam como enforcados no patíbulo. Dobrando uma outra esquina, atravessou para o Connaught Centre, usando a passarela para estudar o campo.
Não se descuide de nada, tinham prevenido os mestres de Sarratt. Assim você depois não poderá se culpar.
Quando se é do meu tamanho, gostava ele de dizer, é preciso ter uma ótima razão para tudo o que se faz.
Em Hong-Kong, haviam-lhe dito os catedráticos, há mais gente escutando na linha do que falando ao telefone. Em Hong-Kong, acrescentavam, todas as crianças eram informantes natas.
Só quero que me digam o que tenho que fazer, retrucara Jerry. Deixem as estatísticas para os estudiosos.
No reluzente hall de aço, uma camponesa escovava os dentes de uma escada rolante com uma escova de arame e, no passeio público, um grupo de estudantes chineses contemplava, num silêncio respeitoso, a escultura de Henry Moore, Oval with Points (Oval com Pontas). Olhando para trás, Jerry avistou a cúpula castanha das velhas cortes, ananicadas pelas paredes de colmeia do Hilton: Regina versus Westerby, pensou ele, “e o preso é acusado de chantagem, corrupção, pretensa afeição e algumas outras culpas, que bolaremos antes que o dia acabe”. O porto estava cheio de barcos, na maioria pequenos. Mais além, os Novos Territórios, marcados pelas escavações, abriam caminho, orgulhosos, em meio a nuvens cinzentas de smog. Aos pés deles, novos armazéns e chaminés de fábricas, soltavam fumaça marrom.
Voltando atrás, Jerry passou pelas grandes casas comerciais escocesas: a Jardines, a Swire, e notou que suas portas estavam fechadas. Deve ser algum feriado, pensou. Nosso ou deles? Em Statue Square, realizava-se uma espécie de feira, com repuxos, barracas de praia, vendedores de Coca-Cola e cerca de meio milhão de chineses, que formavam grupos ou passavam por ele qual exército descalço, deitando olhares de espanto para o seu tamanho. Alto-falantes, perfuratrizes, música guinchante. Atravessou a Jackson Road e o barulho diminuiu um pouco. À sua frente, num pedaço de grama perfeitamente inglesa, quinze figuras vestidas de branco descansavam. O campeonato de críquete, que durava um dia inteiro, tinha começado. Na extremidade, um vulto desengonçado, desdenhoso, com um boné passado de moda, parecia às voltas com as luvas. Jerry parou e ficou olhando, sorrindo de satisfação. O bowler lançou. Ritmo médio, jogada um pouco para dentro, rumo à meta. O batsman fez uma bela jogada, errou a bola e fez um leg-bye lento. Jerry previu uma longa série de innings sem nenhum aplauso. Ficou pensando quem estaria jogando contra quem e decidiu que devia ser a costumeira Máfia do Pico jogando contra si mesma. Do outro lado da rua erguia-se o Banco da China, vasto e afunilado cenotáfio, ornamentado com slogans escarlates, de amor a Mao. Na base do edifício, leões de granito olhavam sem ver, enquanto rebanhos de chineses de camisa branca se fotografavam uns aos outros contra os seus flancos.
Mas o banco em que Jerry tinha os olhos postos ficava logo atrás do braço do bowler. A bandeira britânica estava hasteada no topo, um veículo blindado estava postado na sua base. As portas estavam abertas, suas superfícies de latão reluzindo como se fossem folheadas a ouro. Enquanto. Jerry continuava a se encaminhar para ele, uma turma de guardas encapacetados, escoltados por indianos altos, armados de metralhadoras, emergiu subitamente da penumbra interior, transportando três caixas de dinheiro pretas como se fossem o Santo Graal. O carro blindado afastou-se e, por um agoniante momento, Jerry teve a impressão de que as portas do banco se fechavam.
Uma impressão nada lógica. Nem nervosa. Apenas, por um momento, Jerry teve a mesma visão pessimista que faz com que um jardineiro preveja uma seca, ou um atleta pressinta um estiramento de tendão na véspera de uma importante competição — ou um agente, com vinte anos de experiência, espere mais uma impredizível frustração. Mas as portas permaneceram abertas e Jerry desviou-se para a esquerda. É preciso dar aos guardas tempo para se acalmarem, pensou. Pastorear tanto dinheiro deve tê-los posto nervosos. Estarão alerta, guardarão coisas.
Dando meia-volta, começou a andar lentamente na direção do Hong-Kong Club: pórticos Wedgwood, venezianas listadas e um cheiro de comida inglesa requentada, saindo pela porta. Os biombos que um agente utiliza não são mentiras, vivem nos dizendo. Um biombo é aquilo em que a pessoa acredita, é o que você é. No sábado de manhã, o Sr. Gerald Westerby, jornalista não muito conhecido, encaminha-se para um dos bares mais cotados da cidade... Ao chegar aos degraus do clube, Jerry parou, apalpou os bolsos, deu meia-volta e disparou a andar para o seu destino inicial, atravessando de novo a praça e procurando, pela última vez, ver pés se esquivando e olhares fortuitos. Descobrindo que tem pouco dinheiro para passar o fim de semana, o Sr. Gerald Westerby resolve correr ao banco. Metralhadoras penduradas descuidadamente dos ombros, os guardas hindus olharam-no sem dar mostras de qualquer interesse.
Exatamente o contrário do Sr. Gerald Westerby!
Amaldiçoando-se por sua falta de previdência, Jerry lembrou-se que passava do meio-dia e que, ao meio-dia em ponto, as caixas se fechavam. Depois dessa hora, só subindo, e fora justamente isso o que ele planejara.
Calma, pensou. Você está pensando demais. Não pense: aja. No princípio era a ação. Quem lhe tinha dito isso? O velho George, pombas, citando Goethe. Logo ele!
Ao dar início à ação, sentiu-se subitamente deprimido e percebeu que tinha medo. Que estava com fome. Que estava cansado. Por que razão George o deixara entregue a si mesmo, daquele jeito? Por que é que ele tinha que fazer tudo sozinho? Antes da queda, teriam colocado babás à frente dele — até mesmo alguém dentro do banco — só para protegê-lo. Teriam arrumado uma equipe de recepção para apanhar o troço antes mesmo que ele deixasse o prédio e um carro pronto, para o caso de ele ter que sair correndo. E, em Londres — pensou docemente, procurando se conformar — teriam o velho Bill Haydon passando tudo para os russos, benza-o Deus. Assim pensando, Jerry fez por meter na cabeça uma extraordinária alucinação, rápida como o flash de uma câmara e demorando igualmente a desaparecer. Deus atendera às suas orações, pensou. Os velhos dias tinham voltado, apesar de tudo, e a rua estava tomada por um enorme supporting cast. Atrás dele, um Peugeot azul acabava de estacionar e, dentro dele, dois ocidentais atarracados estudavam o programa das corridas de cavalo. Antena de rádio, tudo. À sua esquerda, passavam matronas americanas, carregadas de câmaras fotográficas e guias turísticos, além de uma decidida obrigação de observar tudo. Do próprio banco, quando atravessou rapidamente o portão, emergiram dois homens solenes, com aquele olhar fixo e grave que os detetives às vezes usam, a fim de desencorajar um olhar inquisidor.
Senilidade, disse Jerry para si mesmo. Você já está descendo o morro, cara, não tem por onde. Medo e caduquice conspiram contra você. Galgou correndo os degraus, lépido como um galo de briga, num dia de primavera.
O interior do banco era tão grande quanto uma estação de estrada de ferro, a música ambiental era marcial. Os balcões e as caixas estavam fechados e ele não viu ninguém escondido, nem mesmo um guarda-fantasma. O elevador era uma gaiola dourada, com um vaso cheio de areia para as pontas de cigarros mas, ao chegar ao nono andar, toda a amplidão do andar térreo tinha desaparecido. Espaço custa dinheiro. Um estreito corredor pintado de creme levava a uma mesa vazia de recepção. Jerry foi avançando facilmente, marcando mentalmente a saída de emergência e o elevador de serviço, que os seus chefes já lhe tinham mapeado, para o caso de ele ter que sair correndo. Estranho, como eles sabiam tanto, pensou ele, com tão poucos recursos; deviam ter desenterrado, em algum lugar, uma planta do prédio. Sobre o balcão, havia um cartaz de madeira, onde se lia Informações — Depositantes. Ao lado dele, um sebento livro de bolso sobre astrologia, aberto e cheio de anotações. Mas nada de recepcionista, porque os sábados são dias diferentes. Sábado é o dia ideal, tinham-lhe dito. Olhou, animado, em volta, nada na consciência. Um segundo corredor estendia-se ao largo do edifício, portas de escritórios à esquerda, tabiques cobertos de vinil à direita. De trás desses tabiques vinha o lento matraquear de uma máquina de escrever elétrica, onde alguém batia um documento, e a preguiçosa melopeia das secretárias chinesas, sem nada para fazer além de esperar pela hora do almoço e a tarde livre. Havia quatro portas envernizadas, com olhos-mágicos do tamanho de um níquel. Jerry desceu o corredor, olhando através de cada olho-mágico como se esse fosse o seu hobby, mãos nos bolsos, um sorriso meio biruta estampado no rosto. A quarta porta à esquerda, tinham-lhe dito, uma porta, uma janela. Um funcionário passou por ele, seguido por uma secretária de elegantes sapatos altos, mas Jerry, apesar de mal vestido, era europeu, usava terno, e nenhum dos dois lhe fez qualquer pergunta.
— Bom dia, pessoal — murmurou, e responderam-lhe: “Bom dia!”
Havia grades de ferro no fundo do corredor e barras de ferro nas janelas. Uma lâmpada azul estava fixa ao teto, ele achava que por razões de segurança, mas não sabia ao certo: incêndio, proteção, não tinha a certeza, os chefes não lhe tinham dito, nem ele entendia do assunto. A primeira sala era um escritório, vazio exceto por alguns troféus esportivos cobertos de poeira e enfileirados no peitoril, e uma flâmula bordada do clube atlético do banco, pregada na parede. Passou por uma pilha de caixotes de maçãs, onde se lia Depositante. Padeciam estar cheias de escrituras e documentos. Aparentemente, a tradição de sovinice das velhas casas comerciais chinesas custava a morrer. Um cartaz na parede dizia Particular e outro, Só com hora marcada.
A segunda porta dava para um corredor e um pequeno arquivo, igualmente vazios. A terceira abria para um “toalete dos diretores”, a quarta tinha um quadro de avisos ao lado e uma lâmpada vermelha a encimá-la, mais uma importante placa em Letraset, dizendo J. Frost, Administrador-Gerente, só com hora marcada, NÃO entre quando a luz estiver ACESA. Mas a luz não estava acesa e o olho-mágico deixou ver apenas um homem sentado à sua mesa de trabalho tendo por única companhia um monte de pastas e canudos de papel amarrados com fita de seda verde, à maneira legal inglesa, e dois aparelhos de TV em circuito-fechado para transmitir os resultados da Bolsa, desligados, e a vista do porto, obrigatória para a imagem do alto executivo, cortada em linhas cinzentas pelas não menos obrigatórias venezianas. Um reluzente e próspero homenzinho, metido num terno de linho verde, estilo Robin Hood, trabalhava ultraconscienciosamente, para um sábado. Suor na testa; meias-luas debaixo dos braços e — aos olhos bem informados de Jerry — a imobilidade plúmbea de um homem que se recupera muito lentamente de uma orgia.
Uma sala de canto, pensou Jerry. Apenas uma porta, esta. Um empurrão e você cai fora. Deitou mais uma olhadela para o corredor vazio. Jerry Westerby em cena, pensou. Se não puder falar, dance. A porta cedeu imediatamente. Entrou, com o seu melhor sorriso tímido:
— Puxa, Frostie, olá, como vai? Estou chegando cedo ou estou atrasado? Você nem imagina, cara, o que eu vi aí fora. No corredor — quase tropecei neles — uma porção de caixotes de maçãs, cheios de papelada legal. “Quem será o cliente de Frostie?” Pensei comigo mesmo. “Cox’s Orange Pippins? Ou Beauty of Bath?” Se hem o conheço, este último. Não pude deixar de rir, depois da farra da noite passada.
Tudo isso, por mais louco que pudesse parecer aos ouvidos do espantado Frost, fez com que Jerry entrasse na sala e fechasse, rápido, a porta, ao mesmo tempo em que as suas largas costas tapavam o único olho-mágico e ele enviava preces de gratidão a Sarratt, pela boa aterrissagem, e preces pedindo ajuda ao seu Criador.
Um momento altamente teatral se seguiu à entrada de Jerry. Frost levantou lentamente a cabeça, mantendo os olhos semicerrados, como se a luz os estivesse ferindo, o que era bem provável. Vendo Jerry, estremeceu e desviou o olhar, mas logo olhou de novo, como se para confirmar que se tratava dele mesmo. Depois, enxugou a testa com o lenço.
— Meu Deus! — exclamou. — É ele mesmo, em carne e osso. Que diabos você está fazendo aqui, seu maldito aristocrata?
Ao que Jerry, ainda junto à porta, respondeu com outro grande sorriso e, erguendo a mão, em saudação pele-vermelha, enquanto registrava mentalmente o que lhe interessava: os dois telefones, o aparelho cinzento de intercomunicação e o cofre embutido, com fechadura, mas sem combinação.
— Como foi que o deixaram entrar? Imagino que você se tenha valido do seu título de nobreza. Que significa isto de ir avançando, assim, sem mais nem menos? — Não tão aborrecido quanto as suas palavras davam a entender, Frost levantara-se e caminhava pela sala. — Isto aqui não é nenhum bordel e sim um banco respeitável — mais ou menos.
Chegando perto do considerável físico de Jerry, levou as mãos às cadeiras e olhou para ele, sacudindo a cabeça. Depois, bateu no braço e no estômago de Jerry, sempre abanando a cabeça.
— Seu alcoólatra, seu libidinoso, seu lascivo...
— Caçador de notícias — concluiu Jerry.
Frost não passava ainda dos quarenta anos, mas a natureza já lhe imprimira as marcas, muito mais cruéis, da mesquinharia, uma preocupação de gerente de loja com os punhos e os dedos, um jeito de umedecer os beiços e apertá-los ao mesmo tempo. O que o redimia era um transparente senso de humor, que lhe subia às faces úmidas como um raio de sol.
— Tome — disse Jerry. — Envenene-se — e ofereceu-lhe um cigarro.
— Poxa! — exclamou Frost de novo e, com uma das chaves do seu chaveiro, abriu um armário antiquado, cheio de espelhos e fileiras de espetinhos de coquetel encimados por cerejas artificiais, além de copos “engraçados”, com mulheres nuas e elefantes rosados.
— Que tal um Bloody Mary?
— Seria uma boa pedida — garantiu Jerry.
No chaveiro, uma chave Chubb. O cofre também era Chubb e bem bonito, com um medalhão dourado desaparecendo na velha tinta verde.
— Uma coisa se deve dizer de vocês, seus sem-vergonhas de sangue-azul — disse Frost, misturando e sacudindo os ingredientes como se fosse um químico. — Vocês sabem se orientar. Se o largassem, de olhos vendados, no meio da Planície de Salisbury, aposto como você descobriria um bordel em menos de meio minuto. Minha alma sensível levou outro choque daqueles, ontem à noite. Um dia desses vou lhe pedir alguns endereços, quando eu estiver curado — se é que alguma vez vou estar!
Avançando para a mesa de Frost, Jerry começou a passar em revista a correspondência e a mexer nos botões do interfone, apertando-os um por um com o seu enorme indicador, sem obter resposta. Um botão separado tinha escrito Ocupado. Apertando-o, Jerry viu um brilho róseo no olho-mágico, sinal de que a luz vermelha se acendera no corredor.
— Voltando àquelas garotas — dizia Frost, ainda de costas para Jerry, ainda sacudindo a garrafa de suco de tomate — escoladas, puxa! Fora de série.
Rindo, Frost atravessou a sala, segurando os copos.
— Como eram mesmo os nomes delas? Já esqueci!
— Sete e vinte e quatro — disse Jerry, distraidamente.
Tinha-se inclinado para melhor procurar o botão de alarme, que sabia estar nalgum lugar da mesa.
— Sete e vinte e quatro! — repetiu Frost, encantado. — Que poesia! Que memória!
À altura do joelho, Jerry descobrira uma caixa cinzenta, aparafusada à coluna das gavetas. A chave era vertical, na posição off. Puxou-a e jogou-a no bolso.
— Eu disse que memória! — repetiu Frost, intrigado.
— Você sabe como nós, jornalistas, somos — disse Jerry, endireitando-se. — Pior do que esposas, no que diz respeito à memória.
— Tome. Saia daí. Isso é solo sagrado.
Pegando na agenda que Frost tinha em cima da mesa, Jerry verificou os compromissos do dia.
— Poxa! — exclamou. — Tudo riscado, não? Quem é N? N, das oito ao meio-dia? Espero que não seja a sua sogra!
Levando a boca ao copo, Frost bebeu avidamente, engoliu e depois fingiu engasgar-se.
— Não me fale nela, tá? Quase me provocou um enfarte.
— Será N de Napoleão? Quem é N?
— Natalie. Minha secretária. Muito bonita. Pernas uma beleza, pelo que ouvi dizer. Não posso jurar, porque nunca as vi de perto. Minha única regra. Que espero quebrar em breve.
— Ela está aí?
— Acho que ouvi o passinho dela. Quer que a mande chamar? Ouvi dizer que ela trata especialmente bem as classes altas.
— Não, muito obrigado — disse Jerry e, pousando a agenda, olhou para Frost de homem para homem, embora a luta fosse desigual, pois Jerry era uma cabeça mais alto do que Frost e um bocado mais encorpado.
— Incrível — disse Frost reverentemente, ainda sorrindo para Jerry. — Incrível, juro!
Sua atitude era devotada, até mesmo possessiva.
— Garotas incríveis, companhia incrível. Por que diabos um sujeito como eu iria se preocupar com um cara como você? Um simples Honourable? Minha transa é com duques. Com duques e com putas. Vamos voltar lá, esta noite. Venha daí.
Jerry riu.
— Estou falando sério. É preciso aproveitar, antes que a gente fique demasiado velho. Desta vez, sou eu quem paga tudo.
Passos soaram no corredor, cada vez mais próximos.
— Sabe o que eu vou fazer? Vou voltar ao Meteor com você, vou chamar a Madame Não-Sei-Quê e vou insistir numa — ei, que é que há com você? — perguntou, apercebendo-se da expressão de Jerry.
Os passos tornaram-se mais lentos e depois pararam. Uma sombra negra encheu o olho-mágico.
— Quem é? — perguntou Jerry, em voz baixa.
— O Láctea.
— Quem é o Láctea?
— Via Láctea, o meu chefe — disse Frost, quando os passos se afastaram e, fechando os olhos, persignou-se devotamente. — Indo para casa, ao encontro da sua bela alma, a distinta Sra. Láctea, aliás, Moby Dick. Dois metros de altura e bigode. Ela, não ele — riu Frost.
— Por que foi que ele não entrou?
— Pensou que eu estivesse com um cliente, talvez — disse Frost, despreocupado, mas intrigado com a atitude de Jerry e o seu modo de falar em voz baixa. — Além do que Moby Dick o mataria, se o pegasse com cheiro de álcool nos lábios impuros, esta hora do dia. Alegre-se, eu zelarei por você. Tome a outra metade. Você está me parecendo demasiado sério. Estou ficando impressionado.
Quando você entrar, aja logo, tinham dito os chefes. Não espere demais. Não deixe que ele se sinta à vontade com você.
— Ei, Frostie — disse Jerry, quando os passos já haviam desaparecido. — Como vai a esposa?
Frost estendera a mão para pegar o copo de Jerry.
— A sua esposa. Como vai ela?
— Ainda doente, graças a Deus — respondeu Frost, desconfortável.
— Ligou para o hospital?
— Esta manhã? Você deve estar louco! Até às onze horas, nem sabia o que dizia. Ela teria notado.
— Quando é que você vai visitá-la?
— Escute, não me fale nela, quer me fazer o favor?
A mão de Frost descaiu, ao ver Jerry avançar para o cofre. Experimentou o fecho grande, mas estava trancado. Em cima do cofre, coberto de poeira, via-se um cassetete. Segurando-o com ambas as mãos, Jerry executou distraidamente dois passes de críquete e voltou a colocá-lo no lugar, seguido pelo olhar espantado de Frost.
— Quero ver uma conta, Frostie — disse Jerry, ainda junto ao cofre.
— Você?
— Eu, sim.
— Pelo que você me disse ontem à noite, você não tem dinheiro nem para botar num mealheiro. A menos que o seu ilustre pai tenha deixado algum escondido no colchão, o que eu duvido. — O mundo de Frost estava lhe fugindo das mãos, mas ele procurava desesperadamente agarrar-se. — Escute, beba o seu drinque e pare de bancar o Boris Karloff, tá bom? Vamos às garotas. Eu lhe pago o almoço.
— Eu não quis dizer que ia abrir uma conta para mim. Referi-me à conta de outra pessoa — explicou Jerry.
O senso de humor sumiu do pequeno rosto de Frost e ele murmurou:
— Oh, não, Jerry! — como se estivesse assistindo a um acidente no qual Jerry e não ele fosse a vítima. Pela segunda vez, passos ecoaram no corredor. Passos de mulher, curtos e rápidos, seguidos de uma batida na porta e silêncio.
— Natalie? — perguntou Jerry, em voz baixa.
Frost fez que sim.
— Se fosse um cliente, você me apresentaria?
Frost abanou a cabeça.
— Diga-lhe para entrar.
Igual a uma cobra rosada e assustada, a língua de Frost apareceu por entre os lábios, olhou rapidamente em volta e desapareceu.
— Entre! — gritou ele, numa voz rouca, e uma chinesa alta, com óculos de míope, depositou algumas cartas na sua bandeja.
— Bom fim de semana, Sr. Frost — disse ela.
— Até segunda! — retrucou Frost.
A porta voltou a fechar-se.
Atravessando a sala, Jerry colocou o braço ao redor dos ombros do Frost e levou-o, sem resistir, até à janela.
— Uma conta de depósito, Frostie. Confiada às suas mãos incorruptíveis. Coisa fácil.
Lá embaixo, na praça, a festa continuava. No campo de críquete, faltava alguém. O desengonçado batedor do boné fora de moda pusera-se de cócoras e reparava pacientemente o bastão. Em volta dele, os jogadores batiam papo.
— Você me traiu — disse Frost, procurando acostumar-se à ideia. — Pensei que por fim tinha encontrado um amigo, e agora você quer me arrochar. E logo um nobre!
— Você nunca deveria misturar-se com jornalistas, Frostie. Raça desgraçada. Sem senso esportivo. Não devia ter se aberto. Onde é que você guarda os arquivos?
— Os amigos se abrem — protestou Frost. — É para isso que os amigos servem. Para se abrirem uns com os outros!
— Então, abra-se comigo.
Frost abanou a cabeça.
— Sou cristão — disse, estupidamente. — Vou à igreja todos os domingos sem falta. Receio que isso esteja fora de questão. Preferiria perder o meu lugar na firma a trair a confiança de alguém. Todo mundo sabe que eu sou assim, entende? Sinto muito, mas não adianta insistir.
Jerry chegou-se mais para ele, até os cotovelos de ambos quase se tocarem sobre o peitoril. A esquadria da grande janela trepidava com o trânsito. As venezianas estavam vermelhas de poeira de obras. A expressão de Frost era estúpida. Via-se que lutava com a notícia da sua desgraça.
— O negócio é o seguinte, meu chapa — disse Jerry, calmamente. — Escute com atenção, tá? Você não tem por onde escapar. Se não cooperar, o jornal vai cair em cima de você. Retrato na primeira página manchetes, continuação na segunda página, coluna seis, o tratamento completo. “Você compraria um carro em segunda mão deste homem?” Hong-Kong, o poço da corrupção, Frostie, o monstro no fundo desse poço, tudo nessa linha. Contaremos como você gosta de brincar de cama com música no clube dos banqueiros, tal e qual você me contou, e como, até há bem pouco, você mantinha um ninho de amor em Kowloonside, só que a coisa mixou porque ela queria mais grana. Antes de publicarem tudo isso, é claro, confeririam a história com o seu Presidente e talvez, também, com a sua esposa, se ela estiver melhor.
Uma chuva de suor irrompera no rosto de Frost sem prévio aviso. Em determinado momento, seu rosto pálido mostrara-se oleosamente úmido. Mas logo o suor começara a escorrer-lhe pelo queixo gorducho e a cair no seu terno Robin Hood.
— É da bebida — explicou estupidamente, procurando estancar o suor com o lenço. — Sempre fico assim quando bebo. Maldito clima, eu não devia viver aqui. Ninguém devia. Estou apodrecendo, aqui. Odeio isto.
— Essa é a má notícia — prosseguiu Jerry. Continuavam à janela, lado a lado, como dois homens que estivessem apreciando a vista. — A boa notícia são quinhentos dólares americanos na sua mão, os cumprimentos de Grub Street, ninguém sabendo e Frostie para a Presidência. Por que não aceitar, então? Entende o que eu quero dizer?
— E pode-se saber — disse, por fim, Frost, numa desastrosa tentativa de sarcasmo — para que fim ou propósito você deseja ver esse arquivo?
— Crime e corrupção, meu chapa. A conexão Hong-Kong. Grub Street aponta os culpados. Conta número quatro quatro dois. Está aqui dentro? — perguntou Jerry, indicando o cofre.
Frostie formou um “Não” com os lábios, mas nenhum som saiu deles.
— Dois quatros e um dois. Onde está ela?
— Escute — murmurou Frost, no rosto uma máscara de medo e desapontamento. — Faça-me um favor, tá? Não me meta nisto. Suborne um dos meus funcionários chineses, OK? Essa é a maneira adequada. Eu tenho uma posição de destaque aqui dentro.
— Acho que você conhece o ditado segundo o qual, em Hong-Kong, até as flores falam. Quero você, Frostie. Você está aqui e é melhor qualificado. A conta está na caixa-forte?
Você não pode dar uma folga, tinham dito, precisa estar sempre com a faca e o queijo na mão. Se perder a iniciativa, uma vez que seja, você estará perdido.
Vendo Frost tremer, Jerry fingiu perder a paciência. Com uma enorme mão, agarrou-lhe o cotovelo e, fazendo-o girar sobre os calcanhares, encostou-o contra o cofre.
— Está na caixa-forte?
— Como é que eu posso saber?
— Vou lhe dizer como — prometeu Jerry, fazendo que sim com tanta força, que o cabelo subiu e desceu. — Vou lhe dizer como — repetiu, batendo de leve no ombro de Frost com a mão livre. — Porque, se você não me disser, estará com quarenta anos e no olho da rua, com uma mulher doente e crianças para alimentar, estudos para custear, enfim, uma catástrofe. É uma coisa ou outra e é para já. Não daqui a cinco minutos, mas já. Não me interessa como é que você vai fazer a coisa, só quero que não dê nas vistas e que Natalie fique por fora.
Jerry levou-o de volta para o meio da saia, onde estavam a mesa e o telefone. Há certos papéis, na vida, que é impossível desempenhar com dignidade. O de Frost, naquele dia, era um deles. Levantando o fone, discou um único número.
— Natalie? Oh, você ainda está aí! Escute, vou ficar ainda mais uma hora, um cliente acaba de me telefonar. Diga a Syd para deixar a chave da caixa-forte. Quando eu sair, eu fecho.
Deixou-se cair na cadeira.
— Endireite o cabelo — disse Jerry, voltando para a janela, enquanto esperavam.
— Crime e corrupção — murmurou Frost. — Muito bem, suponhamos que ele se deixe corromper. Me diga um chinês que não se deixe. Ou um inglês. Você acha que isso vai consertar a ilha?
— Ele é chinês? — perguntou Jerry, imediatamente.
Aproximando-se da mesa, Jerry ligou o número de Natalie. Ninguém atendeu. Fazendo com que Frost se levantasse, levou-o até à porta.
— Agora, nada de fechar à chave — preveniu. — Vamos ter que recolocar tudo no lugar antes de você sair.
Frost estava de volta, sentado à mesa, com ar estúpido, tendo à sua frente três pastas. Jerry serviu-lhe uma dose de vodca. De pé atrás dele, enquanto Frost bebia, Jerry explicou-lhe como funcionava uma colaboração daquele tipo. Frostie não sentiria nada, disse. Só tinha que deixar tudo onde estava e depois sair para o corredor, fechando cuidadosamente a porta. Ao lado da porta, do lado de fora, havia um quadro de avisos: sem dúvida Frostie já reparara nele. Muito bem, ele se postaria diante do quadro e ficaria lendo todos os avisos, até ouvir Jerry dar duas pancadas na porta, sinal de que podia entrar. Enquanto estivesse lendo, deveria ter o cuidado de conservar o corpo em frente do olho-mágico, para que Jerry pudesse ter a certeza de que ele continuava lá e quem passasse não pudesse ver o que estava acontecendo lá dentro. Frost podia-se consolar, pensando que não traíra nenhuma confiança. O máximo que as Altas Autoridades poderiam dizer — ou o cliente em questão — era que, abandonando a sala com Jerry lá dentro, ele cometera uma violação das normas de segurança do banco.
— Quantos papéis há nas pastas?
— Como é que eu posso saber? — perguntou Frost, levemente encorajado pela sua recém-descoberta inocência.
— Conte-os, tá bem, meu chapa?
Havia exatamente cinquenta, muito mais do que Jerry esperava. Mas havia ainda a possibilidade de que, apesar de todas as precauções, Jerry pudesse ser perturbado.
— Vou precisar de formulários — disse.
— Que formulários? Eu não tenho formulários — respondeu Frost, ligeiramente histérico. — Tenho moças que me trazem formulários. Mas elas já foram embora.
— Para abrir a minha conta de depósito no seu banco, Frostie. Bote-os aqui na mesa, junto com a sua caneta folheada a ouro — OK? Você vai até lá fora, enquanto eu os preencho. E aqui está a primeira prestação — disse, puxando de um pequeno bolo de notas de dólar e jogando-o na mesa.
Frost olhou para o dinheiro, mas não tocou nele.
Tão logo ficou sozinho, Jerry atirou-se ao trabalho. Retirou os documentos da pasta e escondeu-os aos pares, fotografando-os de duas em duas páginas, conservando os grandes cotovelos junto ao corpo, para maior estabilidade, e os enormes pés levemente separados, para maior equilíbrio, como se estivesse jogando críquete, a fita métrica mal roçando os papéis, para marcar a distância. Quando não ficava satisfeito, tirava nova foto. Às vezes, enquadrava a exposição. De vez em quando, virava a cabeça e olhava para o círculo verde no olho-mágico, para ter a certeza de que Frost estava no seu posto e não chamando a guarda blindada. Uma única vez Frost ficou impaciente e bateu no vidro da porta, mas Jerry disse para ele ficar quieto. De quando em quando, ouvia passos se aproximarem e, quando isso acontecia, deixava tudo em cima da mesa, junto com o dinheiro e os formulários, punha a câmara no bolso e ia até à janela, contemplar o porto e alisar os cabelos, como se fosse um homem em vias de tomar a grande decisão da sua vida. E uma vez, coisa difícil quando se tem dedos grandes e se está sob tensão, teve que mudar o rolo, desejando mentalmente que a velha máquina fotográfica fosse mais silenciosa. Quando chamou Frost de volta, as pastas estavam de novo em cima da mesa, ao lado dos dólares e Jerry sentia-se calmo e algo sanguinário.
— Você é um imbecil — disse Frost, enfiando os quinhentos dólares no bolso da sua túnica.
— Sem dúvida — concordou Jerry, olhando em volta, para ver se não tinha deixado pistas.
— Você está completamente louco — prosseguiu Frost, com uma expressão estranhamente decidida. — Pensa que pode liquidar um cara como ele? Seria o mesmo que tentar tomar o Forte Knox com um pé de cabra e uma caixa de fogos de artifícios.
— Mister Big em pessoa. O chefão. Gostei.
— Não, você não vai gostar nada.
— Você o conhece?
— Somos como unha e carne — disse Frost, amargo. — Quase todo dia vou à casa dele. Você sabe da minha paixão pelos poderosos.
— Quem abriu a conta para ele?
— O meu predecessor.
— Tem vindo aqui?
— Desde que eu estou neste cargo, não.
— Você alguma vez o viu?
— No cinódromo, em Macau.
— Onde?
— Nas corridas de cães, em Macau. Perdendo até o último centavo. Misturado com a multidão. Eu estava com a minha chinesinha, a penúltima. Ela apontou-o para mim. — Aquele? — falei. — Oh, sim, ele é meu cliente. — Ela ficou muito impressionada. — No rosto abatido de Frost, perpassou um vislumbre do homem que ele fora, até alguns momentos atrás. — Uma coisa eu lhe digo: ele não estava tão mal assim. Tinha uma loura de fechar o comércio, com ele. Pelo aspecto, parecia artista de cinema. E sueca. Devia ter se saído muito bem no teste da cama. Escute...
Frost conseguiu um sorriso fantasmagórico.
— Fale logo. O que é que é?
— Vamos fazer as pazes. Venha comigo até à cidade, estourar os meus quinhentos dólares. No fundo, você não é assim, pois não? Está fazendo isso só para comer.
Enfiando a mão no bolso, Jerry puxou para fora a chave de alarme e deixou-a cair na mão passiva de Frost.
— Você vai precisar disto — falou.
Nos degraus, quando ele saiu, passou por um jovem esbelto e bem vestido, com calças americanas de cintura baixa. Lia um livro encadernado, de aparência séria, cujo título Jerry não conseguiu ver. Ainda estava no começo, mas lia atentamente, como se estivesse decidido a se cultivar.
De novo um homem de Sarratt, o resto ficou esquecido.
Cuidado com o que fica no fundo do copo, diziam os chefes. Nunca se deve ir direto ao destino. É preciso apagar todas as pistas. Jerry tomou táxis, mas sempre para algum lugar específico. Para o píer da Rainha, por exemplo, onde ficou olhando as barcas chegarem e os juncos marrons se esgueirarem por entre os transatlânticos. Para Aberdeen, onde se misturou aos turistas, boquiabertos diante da gente que vivia em barcos e dos restaurantes flutuantes. Para Stanley Village e a praia pública, onde chineses de corpos muito brancos, um pouco encurvados, como se a cidade ainda lhes pesasse nos ombros, chapinhavam castamente com os filhos. Os chineses nunca nadam depois do festival da Lua, lembrou automaticamente, mas não conseguiu recordar quando era o festival da Lua. Tinha pensado em deixar a câmara na chapeleira do Hilton Hotel. Pensara também em cofres noturnos e em enviar, pelo correio, um embrulho para si mesmo; em mensageiros especiais, a coberto do jornal. Mas nada disso funcionava, para ele — ou, mais particularmente, para os seus chefes. Trata-se de um solo, tinham-lhe dito: você sozinho ou ninguém. Comprou, então, algo que carregar: uma sacola de compras de plástico e um par de camisas de algodão, para recheá-la. Quando você estiver sendo perseguido, rezava a doutrina, procure ter algo com que distrair os perseguidores. Até mesmo os mais experimentados caem. E se eles o pegarem e você deixar cair? Ora, pode ser que dê para manter a cachorrada o suficientemente à distância para poder dar no pé. Mesmo assim, Jerry procurava evitar as pessoas. Tinha pavor dos batedores de carteiras. Na garagem alugada de Kowloonside, o carro já estava à espera dele. Sentia-se calmo — estava vindo abaixo — mas nem assim relaxava a vigilância. Sentia-se vitorioso e o resto do que ele sentia não tinha importância. Há trabalhos imundos.
Dirigindo, vigiava principalmente as Hondas, que em Hong-Kong são a divisão motorizada da espionagem. Antes de deixar Kowloon, enveredara duas vezes por ruas laterais. Nada. Em Junction Road, juntou-se ao comboio de piqueniqueiros e continuou rodando, durante mais uma hora, na direção de Clear Water Bay, dando graças pelo mau trânsito, pois não há nada mais difícil do que ziguezaguear disfarçadamente entre um trio de Hondas, no meio de um engarrafamento de vinte quilômetros. O resto era olhar pelo retrovisor, dirigir, chegar ao destino, voar em solo. O calor da tarde persistia. Tinha o ar-condicionado ligado ao máximo, mas não o sentia. Passou por campos de plantas em vaso, cartazes anunciando relógios Seiko, arrozais e plantações de pessegueiros, crescendo para a safra do ano seguinte. Ao chegar a um estreito caminho de areia, à esquerda, enfiou por ele, sempre olhando pelo retrovisor. Parou e estacionou algum tempo com a tampa de trás levantada, fingindo estar esfriando o motor. Uma Mercedes cor-de-tabaco passou por ele, janelas embaciadas, um homem ao volante, um passageiro atrás. Havia já algum tempo que o carro vinha atrás dele, mas permaneceu na estrada principal. Jerry atravessou para um café que havia do outro lado, discou um número, deixou o telefone tocar quatro vezes e desligou. Ligou de novo para o mesmo número, esperou que o telefone tocasse seis vezes e, quando ouviu levantar o fone do gancho, voltou a desligar. Entrou no carro e continuou a rodar, através de restos de aldeias de pescadores, até à beira de um lago, onde os juncos se entrelaçavam até bem longe, água adentro, e eram duplicados pelo próprio reflexo. Sapos-boi coaxavam e pequenos iates ondulavam, através da névoa formada pelo calor. O céu estava branco e chegava até à água. Saltou do carro e, ao fazer isso, uma velha camioneta Citroen surgiu na estrada, levando a bordo uma família de chineses: chapéus de Coca-Cola, apetrechos de pesca, crianças — mas nenhuma mulher, apenas dois homens, que nem olharam para ele. Jerry dirigiu-se a uma fileira de casas avarandadas, de madeira, mal conservadas e protegidas por muros de concreto rendilhado, como as casas à beira-mar na Inglaterra, só que a pintura era mais pálida, descorada pelo sol. Todas tinham nomes gravados em pedaços de madeira de navio: Driftwood, Susy May, Dun-romin. Havia uma Marina na extremidade da rua, mas estava fechada e os iates agora eram ancorados noutro local. Aproximando-se das casas, Jerry olhou casualmente para as janelas de cima. Na segunda a partir da esquerda havia uma horrível jarra de flores secas, as hastes embrulhadas em papel de prata. Barra limpa, dizia. Pode entrar. Empurrando o pequeno portão, Jerry entrou e tocou a campainha. O Citroen parara à beira do lago. Ouviu as portas do carro bater e, ao mesmo tempo, um ruído no alto-falante do porteiro eletrônico.
— Quem é o desgraçado que está aí? — perguntou uma voz cascalhenta, seu rico sotaque australiano trovejando através da atmosfera, mas o fecho eletrônico da porta já estava zumbindo e, quando ele a empurrou, deparou com o corpulento vulto do velho Craw plantado no alto da escada, enormemente satisfeito no seu quimono, chamando-o “Monsenhor” e “seu cachorro ladrão” e exortando-o a içar o lombo aristocrático e escurrupichar uma bebida com ele.
A casa fedia a incenso. Da penumbra de uma porta no andar térreo, uma amah desdentada sorriu para ele, a mesma estranha criatura que Luke interrogara, quando Craw estava ausente em Londres. A sala ficava no primeiro andar, e tinha as paredes sujas cheias de velhas fotos de antigos colegas de Craw, jornalistas com quem ele trabalhara durante cinquenta anos de biruta história oriental. No meio ficava uma mesa com uma maltratada Remington, na qual Craw — dizia-se — estava escrevendo as suas memórias. O resto da sala quase não tinha móveis. Da mesma forma que Jerry, Craw tinha filhos e mulheres remanescentes de meia dúzia de existências e, após pagar as coisas essenciais à sua subsistência, quase não lhe sobrava dinheiro.
O banheiro não tinha janela.
Ao lado do lavatório via-se um tanque de revelação, mais algumas garrafas castanhas de fixador e revelador, além de um pequeno aparelho com uma tela de vidro moído, para ver negativos. Craw apagou a luz e pôs-se a trabalhar na mais completa escuridão, grunhindo, praguejando e apelando ao Santo Papa. A seu lado, Jerry suava, procurando acompanhar o que o velho estava fazendo pelas pragas que lançava. Agora, pensou, ele está passando a fita do rolo para a bobina. Imaginou-o segurando-a de leve, de modo a marcar a emulsão. Daqui a pouco ele nem vai ter a certeza de que a está segurando, pensou Jerry. Vai ter que forçar os dedos a prosseguir no movimento. Sentia-se nauseado. Na escuridão, as pragas do velho Craw aumentaram de volume, mas não a ponto de abafar os gritos das aves aquáticas, no lago. Ele é destro, pensou Jerry, mais tranquilo. É capaz de fazer isso dormindo. Ouviu um ranger de baquelite, Craw abrindo a tampa, e uma praga: “Bem feito, desgraçada”. Depois, um sacolejar, indicando que ele estava pondo para fora as bolhas de ar do revelador. A seguir, a luz acendeu-se com um estalo tão alto quanto um tiro de pistola. Ele é um sujeito previdente, pensou Jerry, Sarratt até à medula — e Craw apareceu, avermelhado pelo clarão, inclinado sobre o tanque fechado, derramando, rápido, o hipossulfito, depois virando o tanque ao contrário e voltando a endireitá-lo, enquanto via o velho relógio da cozinha gaguejar os segundos.
Quase sufocado de nervoso e de calor, Jerry voltou sozinho para a sala, encheu um copo de cerveja e deixou-se cair numa cadeira de bambu, olhando para o vácuo e prestando atenção à água que escorria da torneira. Da janela vinha uma melopeia de vozes chinesas. À beira do lago, os dois pescadores armavam os seus apetrechos. As crianças olhavam, sentadas na terra. Ouviu de novo o arranhar da tampa, no banheiro, e pôs-se de pé num pulo, mas Craw rosnou “espere” e fechou a porta.
Pilotos comerciais, jornalistas, espiões, preveniam os manuais de Sarratt. Tudo a mesma coisa. Uma horrível inércia, intercalada de acessos de frenesi.
Ele está querendo olhar primeiro, pensou Jerry, para o caso de não ter saído bem. Afinal de contas, era Craw, e não Jerry, quem, pela ordem, tinha que fazer as pazes com Londres. Craw que, na pior das contingências, o mandaria dar uma segunda facada em Frost.
— Que é que você está fazendo aí dentro? — berrou Jerry. — Que está acontecendo?
Talvez ele esteja urinando, pensou, absurdamente.
A porta abriu-se lentamente. A expressão de gravidade de Craw era impressionante.
— Não saíram — disse Jerry.
Teve a sensação de que Craw não o ouvia. Ia ter que repetir, falar mais alto. Preparou-se para fazer uma cena. Mas a resposta de Craw, quando ele por fim resolveu manifestar-se, veio bem a tempo.
— Pelo contrário, meu filho. — O velho deu um passo à frente e Jerry viu os filmes, pendurados, qual lombrigas pretas e molhadas, do pequeno varal de Craw, pegadores cor-de-rosa segurando-os. — Pelo contrário — repetiu — cada foto é uma autêntica e perturbadora obra-prima.
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Mais cavalos na berlinda
As primeiras notícias sobre a missão de Jerry chegaram ao Circus de manhã bem cedo, em meio a um silêncio mortal, mas logo causaram uma reviravolta no fim de semana. Já sabendo o que esperar, Guillam deitara-se às dez da noite e dormira um sono inquieto, entrecortado pela preocupação com Jerry e por visões lascivas de Molly Meakin com e sem o seu bem comportado maiô inteiro. Jerry deveria apresentar-se a Frost pouco depois das quatro da manhã, hora de Londres, e, às três e meia, Guillam dirigia-se, no seu velho Porsche, através de ruas cheias de fog e folhas secas, rumo a Cambridge Circus. Tanto podia ser de madrugada como ao anoitecer, pela escuridão reinante. Chegou à sala de festas e encontrou Connie terminando as palavras cruzadas do Times e Doc di Salis lendo as meditações de Thomas Traherne, beliscando a orelha e balançando o pé, tudo ao mesmo tempo, como se fosse uma banda de percussão de um só homem. Infatigável como sempre, Fawn esvoaçava entre eles, espanejando e arrumando os móveis, qual um garçom esperando, impaciente, o primeiro freguês. De vez em quando, inspirava forte e deixava escapar um soprado suspiro, de mal controlada frustração. Uma nuvem de fumaça de cigarro pairava sobre a sala, junto com o habitual fedor de café velho, que vinha do samovar. A porta de Smiley estava fechada e Guillam não viu motivo para incomodá-lo. Abriu um número da Country Life. É como esperar no maldito dentista, pensou, e ficou olhando, distraidamente, para fotos e fotos de grandes casas, até que Connie pousou suavemente as palavras cruzadas, endireitou-se na poltrona e disse: — Escutem! — Ouviu-se um rápido rosnar no telefone verde dos Primos, antes que Smiley atendesse. Através da porta aberta da sua sala, Guillam olhou para a fileira de caixas eletrônicas. Numa delas, uma luz verde, indicadora de “cautela”, ficou acesa o tempo todo que a conversa durou. Depois, o interfone tocou na sala de festas e, dessa vez, Guillam atendeu antes de Fawn.
— Ele acaba de entrar no banco — anunciou Smiley enigmaticamente, pelo interfone.
Guillam transmitiu o recado aos demais:
— Ele entrou no banco — disse, mas era o mesmo que falar com os mortos: ninguém deu o menor sinal de estar ouvindo.
Por volta das cinco da manhã, Jerry já saíra do banco. Imaginando nervosamente as várias opções, Guillam sentiu-se fisicamente mal. A chantagem era um jogo perigoso, e Guillam, como a maioria dos profissionais, odiava-o, embora não por razões de escrúpulos. Em primeiro lugar, havia a vítima ou, pior ainda, os guarda-costas. Em segundo, a coisa em si, porque nem todo mundo reagia logicamente à chantagem. Havia os heróis, havia os mentirosos, havia as virgens histéricas, que deitavam a cabeça para trás e gritavam por socorro, mesmo que estivessem gostando. Mas o verdadeiro perigo começava agora, quando a chantagem terminara e Jerry tinha de dar as costas para a bomba e correr. Para que lado Frost se viraria? Telefonaria para a polícia? Para a mãe? Para o patrão? Para a esposa? “Querida, prometo confessar tudo, salve-me e começaremos vida nova.” Guillam nem sequer desprezava a horrível possibilidade de que Frost fosse ter diretamente com o seu cliente: “Escute, venho penitenciar-me de um tremendo abuso de confiança.”
Na abafada quietude do amanhecer, Guillam estremeceu e resolveu fixar seu pensamento em Molly.
Da segunda vez que o telefone verde tocou, Guillam não o ouviu. George devia estar sentado em cima do aparelho: de repente, o ponto de luz na sala de Guillam estava aceso e continuou aceso por mais quinze minutos. Depois, apagou-se e eles ficaram à espera, olhos fixos na porta de Smiley, como se o quisessem tirar da sua reclusão. Fawn estacou em pleno movimento, segurando um prato de sanduíches de marmelada, que ninguém iria comer. Depois, a maçaneta girou e Smiley surgiu com um formulário comum de mandado de busca na mão, já todo preenchido na sua letra disciplinada e marcado com uma barra, que significava “urgente ao Chefe”, indicando absoluta prioridade. Entregou-o a Guillam e pediu-lhe que o levasse direto à Abelha Rainha, no Arquivo, e ficasse do lado enquanto ela procurava o nome. Ao recebê-lo, Guillam recordou uma ocasião anterior, em que lhe tinham entregue um formulário semelhante, encabeçado pelo nome de Worthington Elizabeth, aliás Lizzie, e terminando com “prostituta de alta classe”. Quando já estava de partida, ouviu Smiley convidar, em voz baixa, Connie e Di Salis a acompanhá-los até à sala do trono, enquanto Fawn era enviado à biblioteca geral, à procura da edição atualizada do Quem é Quem em Hong-Kong.
A Abelha Rainha fora especialmente convocada para o plantão da madrugada e, quando Guillam penetrou nos seus domínios, o covil parecia um quadro da Noite em que Londres Ardeu, onde não faltavam sequer um catre de ferro e um pequeno fogareiro a gás, embora houvesse uma máquina de fazer café no corredor. Ela só precisa mesmo de uma roupa de caldeireira e de um retrato de Winston Churchill, pensou ele. Os detalhes da ficha diziam: “Ko primeiro nome Drake outros nomes desconhecidos, data de nascimento 1925 em Xangai, endereço atual Seven Gates, Headland Road, Hong-Kong, ocupação Presidente e Diretor-Gerente da China Airsea Limited, Hong-Kong.” A Abelha Rainha lançou-se a uma impressionante caça aos papéis, mas só conseguiu a informação de que Ko fora indicado para Oficial da Ordem do Império Britânico, lista de Hong-Kong para o ano de 1966, por “serviços sociais e de caridade prestados à Colônia” e que o Circus respondera “nada consta” a um inquérito de rotina feito pelo Colonial Office, antes que a condecoração fosse aprovada. Subindo a correr com essa informação, Guillam lembrou-se de que a China Airsea Ltd., sediada em Hong-Kong, fora descrita por Sam Collins como proprietária da minúscula companhia aérea de Vientiane que se beneficiava da generosidade de Boris Comercial — o que, na opinião de Guillam, era uma conexão extremamente regular. Satisfeito consigo mesmo, voltou à sala do trono, onde foi recebido por um silêncio funéreo. Espalhados pelo chão viam-se, além da edição atualizada do Who’s Who, várias outras edições atrasadas: como de hábito, Fawn se excedera. Smiley estava sentado à sua mesa, olhando para uma folha de anotações que ele próprio fizera, Connie e Di Salis olhavam para Smiley, mas Fawn voltara a ausentar-se, presumivelmente noutra missão. Guillam entregou a Smiley a ficha com os achados da Abelha Rainha escritos na sua mais nítida letra de imprensa. No mesmo momento, o telefone verde tocou de novo. Atendendo, Smiley começou a escrever na folha que tinha à sua frente:
— Sim. Obrigado, isso eu já tenho. Continue, por favor. Isso eu também já tenho. — E assim durante dez minutos, ao fim dos quais ele disse: — Ótimo. Até esta noite, então — e desligou.
Lá fora, na rua, um leiteiro irlandês proclamava, entusiasticamente, que nunca mais seria vagabundo.
— Westerby conseguiu pegar todo o dossiê — disse finalmente, Smiley — embora, como todo mundo, se referisse a Jerry pelo seu criptograma. — Todos os números.
Fez que sim com a cabeça, como se concordasse consigo mesmo, sempre olhando para o papel.
— O filme só vai estar aqui hoje à noite, mas já dá para ver muita coisa. Tudo o que foi originalmente pago através de Vientiane foi depositado na conta em Hong-Kong. Desde o início, Hong-Kong era o destino final do filão de ouro — até o último centavo. Nenhuma dedução, nem sequer a comissão do banco. Quando o arranjo em Vientiane terminou, a Central não esquentou a cabeça. Passaram imediatamente para a alternativa. Você tem razão, Con. Karla nunca faz nada sem antes preparar a retirada.
— Trata-se de um profissional, querido — murmurou Connie Sachs. — Como você.
— Como eu, não — retrucou ele, prosseguindo no exame das suas anotações. — É uma conta fechada — declarou, no mesmo tom casual. — Só aparece um nome, o da pessoa que abriu o depósito. Ko. “Beneficiário desconhecido”, dizem. Talvez esta noite a gente fique sabendo porquê.
— Nem um tostão sequer foi retirado — continuou ele, dirigindo-se a Connie Sachs. E repetiu: — Desde que os pagamentos começaram, há três anos atrás, nem um só tostão foi sacado da conta. O saldo é de mais de um milhão de dólares americanos. Com os juros, aumenta rapidamente.
Para Guillam, esse último dado denotava completa loucura. Que diabo adiantava ter um milhão de dólares, se o dinheiro nem sequer era usado, quando chegava ao outro lado? Já para Connie Sachs e Di Salis, aquilo tinha, evidentemente, uma enorme significação. Um sorriso crocodilesco se espalhou lentamente pelo rosto de Connie e os seus olhos de bebê se fixaram, extasiados, em Smiley.
— Oh, George! — exclamou ela, por fim, quando se apercebeu da coisa. — Querido, uma conta fechada! Ora, isso muda o caso de figura! Claro, tinha que ser, não é mesmo? Os sinais estavam presentes, desde o primeiro dia. E se a estúpida da Connie não fosse tão cegueta, velha e caduca, já os teria decifrado há muito tempo! Quer me deixar em paz, Peter Guillam, seu depravado!
Pôs-se de pé com esforço, as mãos aleijadas agarradas aos braços da poltrona.
— Mas quem pode valer tanto? Uma rede? Não, não, nunca fariam isso para uma rede. Não há precedentes. Nada por atacado, isso nunca aconteceu. Então, quem pode ser? Que é que ele pode fornecer que valha tanto dinheiro?
Dirigiu-se, mancando, para a porta, puxando o xale para os ombros, já saindo do mundo deles para o dela:
— Karla não solta dinheiro assim — ouviram-na murmurar.
Passou pela sala das mães, com suas máquinas de escrever encapuzadas, qual sentinelas na penumbra.
— Karla é tão mesquinho e convencido, que acha que os seus agentes deveriam trabalhar para ele a troco de nada! Uma ninharia, o que ele lhes paga. Dinheiro para os alfinetes. Está muito bem falar em inflação, mas um milhão de dólares para uma única toupeira! Nunca se ouviu uma coisa assim!
À sua maneira sutil, Di Salis não se mostrou menos impressionado que Connie. Sentou-se, com a parte superior do seu franzino corpo inclinada para a frente, e pôs-se a remexer febrilmente o cachimbo com uma faca de prata, como se fosse um caldeirão em cima do fogo. Seu pé esquerdo riscava o chão e a parte de trás do seu cabelo prateado erguia-se, qual uma crista de galo, por sobre o colarinho caspudo do amassado paletó preto.
— Bem, não espanta que Karla quisesse apagar as pistas — disse ele de repente, como se as palavras lhe tivessem sido arrancadas pela atividade. — Não admira. Como vocês sabem, Karla também é um veterano da China. Quem me disse foi Connie.
Pôs-se de pé, segurando coisas demais nas suas pequenas mãos: cachimbo, lata de fumo, o canivete e o Thomas Traherne.
— Naturalmente, não é sofisticado. Também, a gente não espera isso. Karla não é nenhum intelectual, e sim um soldado. Mas, segundo ela, também não é cego. Ko. — Repetiu várias vezes, o nome, com ênfases diferentes: — Ko. Ko. Preciso ver os caracteres. Depende inteiramente dos caracteres. Altura... Árvore... e vários outros conceitos. “Drake”, evidentemente, é a escola da missão. Garoto da missão de Xangai. Muito bem. Como vocês sabem, foi em Xangai que tudo começou. A primeira célula do partido foi criada em Xangai. Por que foi que eu disse isso? Drake Ko. Quais serão os verdadeiros nomes dele? Não vamos demorar a descobrir isso, claro. Bem, acho que posso voltar à minha leitura. Smiley, você acha que posso levar um braseiro para o meu quarto? Sem a calefação ligada, a gente corre o risco de congelar. O inverno está quase às portas. Espero que você nos mostre a matéria-prima, tão logo ela chegue. É chato trabalhar muito tempo com base em versões estagnadas. Vou fazer um curriculum vitae. Essa será a primeira coisa. Ko. Ah, muito obrigado, Guillam.
Tinha deixado cair o Thomas Traherne. Ao apanhá-lo das mãos de Guillam, deixou cair a lata de tabaco, que Guillam também se apressou a recolher.
— Drake Ko. O fato de ser de Xangai não quer dizer nada. Xangai era um autêntico caldeirão de raças. A julgar pelo que sabemos, a resposta é Chiu Chow. Mesmo assim, não devemos tirar conclusões apressadas. Batista. Bem, quase todos os cristãos Chiu Chow são batistas. Swatowneses: onde é que nós tínhamos isso? Ah, sim, na companhia intermediária, em Bangcoc. Bem, pode ser isso. Ou Hakka. Eles não são mutuamente exclusivos.
Seguiu Connie até o corredor, deixando Guillam sozinho com Smiley, que se levantou e, encaminhando-se para uma poltrona, se atirou nela, olhando, sem ver, para o fogo.
— Estranho — comentou, por fim. — A gente não sente choque. Por que será isso, Peter. Você me conhece. Por que será?
Guillam teve a sabedoria de ficar calado.
— Um peixe dos grandes. Pago por Karla. Contas fechadas, a ameaça de espiões russos bem no centro da vida da Colônia, por quê tudo isso?
O telefone verde tocou novamente. Dessa vez, Guillam atendeu. Ao fazê-lo, ficou surpreso de ver uma nova pasta de relatórios de Sam Collins sobre o Oriente Próximo aberta em cima da mesa.
Isso foi no fim de semana. Connie e Di Salis sumiram sem deixar marcas; Smiley deitou mãos ao trabalho, preparando a sua tese; Guillam encarregou-se das relações públicas, mandou chamar as mães e organizou plantões de datilógrafas. Na segunda-feira, cuidadosamente instruído por Smiley, telefonou ao secretário particular de Lacon. Fez a coisa muito bem.
— Nada de fanfarras — prevenira Smiley. — Dê um ar ocioso à coisa.
E Guillam fez exatamente isso. Ao jantar, na noite anterior, falara-se — disse ele — num caso prima facie para convocar o Grupo de Orientação de Informações:
— O caso está um pouco mais definido de modo que talvez fosse sensato fixar uma data. Deem-nos ordem de atacar e faremos circular o documento por adiantado.
— Ordem de atacar?
O secretário particular de Lacon era um sujeito pomposo, chamado Pym. Guillam nunca o vira, mas detestava-o irracionalmente.
— A única coisa que eu posso fazer é lhe dizer — preveniu Pym. — Ver o que ele responde e depois ligar para você. A agenda dele está muito sobrecarregada, este mês.
— É uma ordenzinha à toa — disse Guillam e desligou, furioso.
Fique esperando, para ver o que lhe acontece, pensou.
Enquanto Londres dá à luz o bebê, diz o folclore, tudo o que o agente pode fazer é ficar andando de um lado para o outro da sala de espera. Pilotos comerciais, jornalistas, espiões: Jerry estava de novo com a maldita inércia.
— É como se estivéssemos em naftalina — declarou Craw. — A coisa está feita, agora só resta esperar.
Falavam a cada dois dias, no mínimo, telefonemas feitos em dois aparelhos pertencentes a terceiros, geralmente do hall de um hotel para outro. Disfarçavam usando uma mistura de código de Sarratt e gíria jornalística.
— A sua história está sendo checada — dizia Craw. — Quando os nossos editores decidirem, irão publicá-la. Entrementes, tenha paciência. É uma ordem.
Jerry não tinha ideia de como Craw falava com Londres e nem se interessava, desde que fosse seguro. Presumia que algum colega da enorme e intocável “fraternidade secreta” estivesse fazendo as vezes de agente de ligação, mas não tinha nada com isso.
— A sua função é mandar notícias para o pasquim e guardar umas materiazinhas extras, para poder mostrar ao Irmão Stubbs quando da próxima crise — dissera-lhe Craw. — Mais nada, entende?
Valendo-se das suas experiências com Frost, Jerry escreveu uma reportagem sobre os efeitos da retirada militar americana da vida noturna de Wanchai: “Que foi feito de Susie Wong, desde que os GIs, com suas carteiras abarrotadas, deixaram de vir em busca de repouso e divertimento?” Bateu também uma “entrevista na madrugada” com uma desconsolada e fictícia taxi-girl, reduzida a aceitar fregueses japoneses, mandou a matéria por via aérea e fez com que o bureau de Luke enviasse por telex o número da guia, tudo como Stubbs ordenara. Jerry não era um mau repórter mas, assim como a pressão fazia com que ele se excedesse, a preguiça anulava-o. Espantado com a pronta e até mesmo amável aceitação por parte de Stubbs — um “herograma”, segundo Luke, telefonando-lhe o texto do bureau — pôs-se a procurar outras histórias para mandar. Dois sensacionais julgamentos de acusações de corrupção estavam atraindo um bom público, estrelados pela costumeira safra de policiais incompreendidos mas, após lhes deitar uma olhadela, Jerry concluiu que não tinham peso suficiente para viajar. A Inglaterra já estava cheia de casos semelhantes. Recebeu ordens de verificar uma história publicada por um jornal rival, sobre a alegada gravidez de Miss Hong-Kong, mas um processo de difamação chegou antes que ele. Assistiu a um árido encontro do porta-voz governamental com a imprensa, coordenado por Goela Rasa, ele próprio um enjeitado de um jornal da Irlanda do Norte; passou uma manhã procurando histórias que tinham feito sucesso no passado e talvez pudessem ser reaquecidas; e, baseando-se nos boatos sobre medidas de economia no Exército, gastou uma tarde inteira sendo ciceroneado, através da guarnição de Gurkhas, por um major relações-públicas que não parecia ter mais de dezoito anos. E, não, o major não sabia, em resposta à alegre pergunta de Jerry, o que os seus homens fariam, no capítulo sexo, quando as suas famílias fossem enviadas de volta ao Nepal. Visitariam as suas aldeias uma vez a cada três anos, supunha ele; e parecia achar que isso era mais do que suficiente. Tirando partido dos fatos até parecer que os Gurkhas já eram uma comunidade de viúvos militares, “Duchas Frias em Clima Quente para os Mercenários da Grã-Bretanha”, Jerry conseguiu uma manchete interna. Escreveu mais duas histórias de reserva, passava as noites no clube e, por dentro, se consumia, à espera de que o Circus anunciasse o nascimento do bebê.
— Pelo amor de Deus! — protestou, junto a Craw. — O diabo do homem é, por assim dizer, propriedade pública.
— Mesmo assim — retrucou Craw, firme.
De modo que Jerry não teve outro remédio senão anuir e, dois dias mais tarde, induzido pelo tédio, iniciou uma investigação inteiramente informal da vida e dos amores do Sr. Drake Ko, O.B.E., membro da comissão de corridas do Real Jockey Club de Hong-Kong, milionário e cidadão acima de qualquer suspeita. Nada de dramático; nem sequer desobediente, na opinião de Jerry, pois não há um agente sequer que, uma vez ou outra, não ultrapasse as fronteiras das suas instruções. Começou cautelosamente, como uma criança fazendo visitas a uma lata de biscoitos proibida. Tinha estado pensando em propor a Stubbs uma série de três reportagens sobre os caixas-altas de Hong-Kong. Procurando na seção de referências do Clube dos Correspondentes Estrangeiros, um dia, antes do almoço, tirou, sem dar por isso, uma folha do livro de Smiley e descobriu o nome de Ko, Drake, na edição atualizada do Quem é Quem em Hong-Kong: casado, um filho, morto em 1968; estudante de Direito em Londres, embora, aparentemente, não se tivesse formado, pois não constava o seu registro na Ordem dos Advogados. Seguia-se uma lista dos seus vinte e tantos cargos de direção. Hobbies: corridas de cavalos, iatismo e mulheres. Que falta de originalidade! Vinham depois as suas contribuições a várias entidades, como uma igreja batista, um templo espírita Chiu Chow e o Hospital Gratuito para Crianças Drake Ko. Não se descuidou de nada, pensou Jerry, divertido. A foto mostrava o habitual benemérito de vinte anos, tão rico em virtudes quanto em bens materiais, e era irreconhecível. O nome do filho morto era Nelson, reparou Jerry: Drake e Nelson, almirantes britânicos. Não lhe saía da cabeça que o pai tivesse o nome do primeiro marinheiro inglês a penetrar nos mares da China, e o filho, o do herói de Trafalgar.
Jerry teve muito menos dificuldade do que Peter Guillam em estabelecer a conexão entre a China Airsea, em Hong-Kong, e a Indocharter Aviation S.A. em Vientiane, e achou engraçado ver, no prospecto da China Airsea, os seus negócios descritos como “uma ampla gama de atividades de comércio e transporte cobrindo todo o Sudeste da Ásia” incluindo arroz, peixe, material elétrico, teca, imóveis e remessas marítimas.
Bisbilhotando no bureau de Luke, deu um passo mais ousado: um mero acaso colocou o nome de Drake Ko bem debaixo do seu nariz. Não havia dúvida que ele procurara o nome de Ko no fichário, assim como verificara os nomes de dez ou vinte outros ricos chineses residentes na Colônia; e perguntara à funcionária chinesa, na mais perfeita boa fé, quem ela achava que eram os mais exóticos milionários chineses, para o fim que ele tinha em vista. E, embora Drake talvez não fosse um dos dez mais, foi-lhe muito fácil extrair o seu nome da moça e, consequentemente, os papéis relacionados com ele. Na verdade, conforme já comentara com Craw, havia algo de frustrável, para não dizer outra coisa, no fato de se perseguir, por métodos tão tortos, um homem tão famoso. Os agentes do Serviço de Informação Soviética, segundo a limitada experiência que Jerry tinha, normalmente adotavam versões mais modestas. Comparativamente, Ko parecia um gigante.
Faz-me lembrar o velho Sambo, pensou Jerry. Era a primeira vez que isso lhe passava pela cabeça.
A pista mais detalhada surgiu numa bem apresentada revista, chamada Golden Orient, e já fora de circulação. Num dos últimos números, uma reportagem ilustrada de oito páginas, intitulada “Os Cavaleiros Vermelhos de Nanyang”, tratava do número crescente de chineses do ultramar que mantinham lucrativas relações comerciais com a China Vermelha e eram comumente conhecidos como gatos-gordos. Nanyang, Jerry sabia, eram os mares ao sul da China, tidos, aos olhos dos chineses, como uma espécie de Eldorado de paz e prosperidade. A revista devotava uma página e uma foto, geralmente tirada contra um fundo de bens pessoais, a cada uma das personalidades escolhidas. Os artigos, que Jerry primeiro leu por alto e depois em detalhe, eram compostos de entrevistas aduladoras e descrições do focalizado e suas origens, muitas vezes humildes, bem como a sua ascensão na comunidade a que pertenciam, fosse em Bangcoc, Manila, Hong-Kong, Kuala Lumpur ou Cingapura. O herói da entrevista de Hong-Kong era “o muito estimado esportista e administrador do Jóquei Clube”, Sr. Drake Ko, Presidente, Diretor-Gerente e principal acionista da China Airsea que, na foto, aparecia com seu cavalo Nelson’s Luke, ao término de uma temporada de sucessos em Happy Valley. O nome do cavalo chamou, momentaneamente, a atenção ocidental de Jerry. Achava macabro que um pai desse a um cavalo o mesmo nome do filho morto, principalmente porque o artigo frisava a perda trágica que Ko sofrera. A foto revelava muito mais do que a que ilustrava o Quem é Quem. Ko parecia satisfeito, até mesmo exuberante e, apesar de chapéu, dava a impressão de ser careca. O chapéu era a coisa mais interessante na aparência de Ko, pois era de um tipo que, na limitada experiência de Jerry, nenhum chinês jamais usara: uma espécie de boné ou boina, inclinada para um lado e que punha Ko numa categoria entre um soldado britânico e um vendedor de cebolas francês: mas, acima de tudo, ele tinha o que, para um chinês, é a qualidade mais rara entre todas — um ar de quem sabe rir de si próprio. Parecia ser alto, pois também estava usando um Burberry, e as suas longas mãos saíam para fora das mangas como se fossem galhos. Parecia gostar mesmo do cavalo e um dos braços pousava calmamente no dorso do animal. À pergunta de por que razão continuava com uma frota de juncos, quando todo mundo sabia que não davam lucro, ele replicava: — “Minha gente é Hakka, de Chiu Chow. Respiramos água, cultivamos a água, dormimos na água. Os barcos são o meu elemento.” Também parecia gostar de descrever a sua viagem de Xangai a Hong-Kong, em 1951. Por essa época, a fronteira ainda estava aberta e não havia restrições efetivas à imigração. Não obstante, Ko preferira viajar num junco de pesca, apesar dos piratas, dos bloqueios e do mau tempo — o que, no mínimo, era considerado excêntrico.
— Sou um sujeito muito preguiçoso — dizia ele, na reportagem —, Se o vento me impele, por que haveria eu de andar? Agora, tenho um iate de vinte metros, mas ainda gosto do mar.
Famoso pelo seu senso de humor, dizia o artigo.
Um bom agente deve valer também como entretenimento, dizem os catedráticos de Sarratt — e isso era algo em que a Central de Moscou concordava.
Não havendo ninguém a olhar, Jerry aproximou-se do arquivo e, alguns minutos mais tarde, estava de posse de uma gorda pasta de recortes de jornal, a maioria dizendo respeito a um escândalo que envolvia ações, ocorrido em 1965, e no qual Ko e um grupo de swatonenses tinham desempenhado um papel pouco claro. O inquérito da Bolsa não chegara a nenhum resultado — o que não era de surpreender — e, no ano seguinte, Ko recebia o seu OBE: — se você comprar alguém — costumava dizer o velho Sambo — trate de ir até o fim.
No bureau de Luke uma turma de pesquisadores chineses, entre os quais um cantonês sociável, chamado Jimmy, que muitas vezes aparecia no clube e era pago a níveis chineses para ser uma espécie de oráculo em assuntos chineses. Jimmy dizia que os swatonenses eram um povo à parte, “como os escoceses ou os judeus”, valentes, unidos e notoriamente econômicos, que viviam perto do mar, de modo a poderem correr para ele quando se viam perseguidos, com fome ou endividados. Dizia que as mulheres eram muito requestadas, por serem bonitas, diligentes, frugais e lascivas.
— Escrevendo outro livro, Westerby? — perguntou o anão docemente, saindo do seu escritório para ver o que Jerry estava fazendo. Jerry tinha querido perguntar por que razão um swatonense fora criado em Xangai, mas achou melhor abordar um tópico menos delicado.
No dia seguinte, pediu emprestado o velho carro de Luke. Armado com uma câmara standard, de trinta e cinco milímetros, foi até Headland Road, um gueto de milionários, entre Repulse Bay e Stanley, onde fez questão de se extasiar diante das villas, como fazem muitos turistas ociosos. Seu biombo continuava sendo uma reportagem que enviaria a Stubbs sobre os caixa-altas de Hong-Kong — mesmo agora, custava-lhe confessar que estava indo até lá por causa de Drake Ko.
— Ele está pintando o sete em Taipei — dissera-lhe Craw casualmente, num dos seus telefonemas em código. — Não volta antes de quinta-feira.
Mais uma vez, Jerry aceitou sem questionar a forma de comunicação de Craw.
Não fotografou a casa, chamada Sete Portas, mas demorou-se estupidamente a contemplá-la. Era uma villa baixa, de telhado romano, afastada da estrada, com uma grande varanda do lado do mar e uma pérgula de colunas pintadas de branco e recortadas contra o horizonte azul. Craw tinha-lhe dito que Drake devia ter escolhido o nome por causa de Xangai, cujos velhos muros tinham sete portas: — Razões sentimentais, meu filho. Nunca se deve subestimar o poder do sentimento sobre um oriental, nem tampouco contar com ele. Amém.
Viu gramados e inclusive, para sua divertida surpresa, um campo de croqué. Viu uma bela coleção de azaleias e hibiscos. Viu um modelo de junco, com cerca de três melros de comprido, colocado sobre um mar de concreto, e viu um bar de jardim, redondo como um coreto, com um toldo listrado de branco e azul e um círculo de cadeiras brancas, vazias, presididas por um rapaz de casaco, calças e sapatos brancos. Evidentemente, os Kos estavam esperando visitas. Viu outros criados lavando um Rolls-Royce cor-de-tabaco. A grande garagem estava aberta e ele contou uma camioneta Chrysler e uma Mercedes preta, com as placas retiradas, presumivelmente para algum conserto. Mas teve o cuidado de dar igual atenção às outras casas de Headland Road e de fotografar três delas.
Prosseguindo viagem até Deep Water Bay, olhou, da praia, para a pequena armada de juncos e lanchas de corretores da Bolsa, que balançavam, ancorados, no mar agitado, mas não conseguiu avistar o Almirante Nelson, o famoso iate oceânico de Ko — a ubiquidade do nome Nelson estava ficando francamente opressiva. Quando já ia desistir, ouviu um grito vindo de baixo e, descendo por uma precária passarela de madeira, deu com uma velha num sampã, rindo para ele e apontando para si mesma com uma coxa de galinha que chupava com as suas gengivas desdentadas. Subindo a bordo, ele indicou os barcos e ela levou-o por entre eles, rindo e cantando enquanto remava, sempre com o coxa de galinha na boca. O Almirante Nelson tinha uma silhueta baixa e bem lançada. Três criados de roupa branca esfregavam diligentemente os conveses. Jerry procurou calcular a despesa mensal que Ko não teria, só com os empregados.
No regresso, parou para ver o Hospital Gratuito Drake Ko para Crianças e constatou que o seu estado de conservação também era impecável. Na manhã seguinte, bem cedo, Jerry postou-se na entrada de um feio edifício de escritório, no centro da cidade, e verificou os nomes das companhias lá sediadas. A China Airsea e suas associadas ocupavam os três mais altos andares do arranha-céu, mas, como era de esperar, não havia menção à Indocharter Aviation, Vientiane, S.A., antiga beneficiária de vinte e cinco mil dólares americanos na última sexta-feira de cada mês.
A pasta de recortes, no bureau de Luke, continha uma referência aos arquivos do Consulado Norte-Americano. No dia seguinte, Jerry foi até lá, a pretexto de checar a sua história sobre as tropas americanas em Wanchai. Sob as vistas de uma jovem extremamente bonita, Jerry passou em revista o arquivo, demorou-se em certos pontos e acabou se detendo em algumas das matérias mais velhas que lá havia, datando do início da década de cinquenta, quando Truman infligira um embargo comercial à China e à Coreia do Norte. O Consulado em Hong-Kong recebera ordens de comunicar quaisquer infrações, e ali estava tudo o que tinham descoberto. O principal produto, a seguir a remédios e artigos elétricos, era o petróleo, e “as Agências dos Estados Unidos”, como eram chamadas, tinham procurado combater o seu comércio, utilizando ciladas, empregando canhoneiras, interrogando prisioneiros e desertores e, finalmente, submetendo enormes dossiês à atenção de subcomitês do Senado e do. Congresso.
O ano em questão era o de 1951, dois anos após a tomada da China pelos comunistas e no mesmo ano em que Ko viajara de Xangai para Hong-Kong sem um tostão no bolso. A operação à qual as referências do bureau o remeteram era xangaiense e, para começo de conversa, essa era a única conexão que ela tinha com Ko. Por essa época, muitos imigrantes xangaienses habitavam um hotel superlotado e sujo, em Des Voeux Road. A introdução dizia que eles pareciam uma grande família, unida pela miséria e pelo sofrimento comuns. Alguns tinham fugido juntos dos japoneses, antes de fugirem dos comunistas.
— Após suportar tanta coisa nas mãos dos comunistas — dissera um dos acusados aos que o interrogavam — o mínimo que a gente podia fazer era ganhar um pouco de dinheiro à custa deles.
Outro fora mais agressivo:
— Os gatos-gordos de Hong-Kong estão faturando milhões com esta guerra. Quem lhes vende equipamento eletrônico, penicilina, arroz?
Em cinquenta e um, segundo o relatório, havia apenas dois métodos ao alcance deles. O primeiro era subornar os guardas fronteiriços e transportar o petróleo, em caminhões, através dos Novos Territórios e da fronteira. O outro era levá-lo por barco, o que significava subornar as autoridades portuárias.
Como dizia um informante:
— Nós hakka conhecer o mar. Encontrar barco trezentas toneladas, alugar ele. Encher ele de tambores de petróleo, fazer manifesto falso para destino falso. Chegar a águas internacionais e correr como o diabo para Amoy. Os vermelhos chamar a gente de irmãos, lucrar cem por cento. Depois de algumas corridas, nós poder comprar barco.
— E o dinheiro inicial, de onde veio? — quis saber o interrogador.
— Do Ritz — foi a resposta desconcertante. O Ritz era uma espécie de dancing de alta classe, situado bem à beira-mar, em King’s Road, dizia uma nota de rodapé. A maioria das garotas era de Xangai. A mesma nota dizia os nomes dos membros da quadrilha. Um deles era Drake Ko:
— Drake Ko era rapaz muito durão — rezava o depoimento de uma testemunha, constante do apêndice. — Não se pode contar história de fada para Drake Ko. Ele não gostar de políticos de uma peça. Chiang Kai-Shek. Mao. Ele dizer todos uma só pessoa. Ele dizer apoiar Chiang Mao-Shek. Um tempo o Sr. Ko chefiar a nossa gang.
No tocante a gangs, a investigação nada descobriu. Já fazia parte da história que Xangai, quando caíra nas mãos de Mao, em 1949, tinha despachado três quartos do seu submundo para Hong-Kong, que a Gang Vermelha e a Gang Verde, com as suas disputas pelo domínio da “proteção” em Hong-Kong, tinham feito com que a Chicago dos anos vinte parecesse coisa de criança. Mas não se encontrou uma só testemunha que admitisse saber algo a respeito de gangs, bandos ou quaisquer outras organizações criminosas.
Não é de surpreender, portanto, que, quando o sábado chegou e Jerry se pôs a caminho do hipódromo de Happy Valley, ele já estivesse com um retrato pormenorizado da sua presa.
O motorista do táxi pediu o dobro pela corrida por ser até o hipódromo, e Jerry pagou porque sabia que esse era o costume. Dissera a Craw que ia às corridas e Craw não fizera objeção. Levara Luke consigo, sabendo que às vezes duas pessoas dão menos nas vistas do que uma só. Esperava não encontrar Frost, porque a Hong-Kong dos ocidentais é uma cidade muito pequena. Na entrada principal, telefonou para a diretoria e logo surgiu um certo Capitão Grant, jovem oficial a quem Jerry explicou que estava ali a serviço, escrevendo uma reportagem para o seu jornal. Grant era um homem espirituoso e elegante, que fumava cigarros turcos por uma boquilha, e tudo o que Jerry dizia parecia diverti-lo de maneira simpática e distante.
— Quer dizer que você é o filho — disse, por fim.
— Você o conheceu? — retrucou Jerry, rindo.
— Só de ouvir falar — respondeu o Capitão Grant; mas parecia gostar do que tinha ouvido falar.
Deu-lhes distintivos e, mais tarde, ofereceu-lhes drinques. O segundo páreo acabava de ser corrido. Enquanto falavam, ouviram o rugido da multidão crescer e morrer como uma avalanche. À espera do elevador, Jerry olhou para o quadro de avisos, a ver quem tinha direito às tribunas especiais. Os assinantes anuais eram a Máfia do Pico: O Banco, como o Banco de Xangai e Hong-Kong gostava de ser chamado, Jardine Matheson, o Governador, o Comandante das Tropas Britânicas. Embora fosse um dos administradores do Clube, o Sr. Drake Ko, O.B.E., não figurava na lista.
— Westerby! Nossa, homem, quem diabos deixou você entrar aqui? Escute, é verdade que seu pai faliu antes de morrer?
Jerry hesitou, rindo, e demorou a puxar a ficha dos arquivos da sua memória: Clive de Tal, advogado bem sucedido, casa em Repulse Bay, cem por cento escocês, todo ele falsa afabilidade e reputação de pouca seriedade. Jerry tinha-o usado como background num roubo de ouro de Macau e concluíra que Clive ficara com uma fatia do bolo.
— Puxa, Clive, você está ótimo!
Trocaram banalidades, sempre à espera do elevador.
— Escute, me dê o seu programa. Ainda vou fazer você ficar rico.
Porton, pensou Jerry: Clive Porton.
Arrancando o programa das corridas da mão de Jerry, Porton umedeceu de saliva o grande polegar, abriu numa página central e, com a esferográfica, fez um círculo em volta de um nome.
— Número sete, no terceiro páreo — falou. — Pode apostar a camisa. Não é todo dia que eu faço isso, sabia?
— Que foi que aquele pateta lhe aconselhou? — perguntou Luke, quando se viram livres dele.
— Um tal de Open Space.
Resolveram separar-se. Luke foi apostar e tentar entrar no Clube Americano, que ficava em cima. Jerry, obedecendo a um impulso, apostou cem dólares em Nelson’s Luck e dirigiu-se apressadamente para o restaurante do Hong-Kong Club. — Se perder — pensou, lúcido — penduro na conta de George.
As portas duplas estavam abertas e ele foi entrando. A atmosfera era de riqueza deselegante, a mesma que impera num clube de golfe de Surrey, num fim de semana chuvoso, só que, aqui, quem tinha coragem suficiente para correr o risco de ser assaltado, usava joias verdadeiras. Um grupo de esposas, lembrando um equipamento caro mas não usado, sentava-se à parte, olhando para a televisão em circuito-fechado e queixando-se de empregadas e assaltos. Havia no ar um cheiro a fumaça de charuto, suor e restos de comida. Vendo-o entrar — naquele horrível terno, com botas de camurça, como se tivesse “Jornalista” escrito na testa — elas franziram o sobrolho. O mal dos lugares fechados em Hong-Kong, suas caras diziam, era que pouca gente era barrada. Uma turma de bebedores, quase todos representantes dos bancos mercantis de Londres, reunira-se no bar, com seu modo de falar obsceno, suas barrigas de cerveja e seus cachaços prematuramente gordos. Com eles, o segundo time da Jardine Matheson, ainda não merecedor da tribuna privada da firma: inocecentes bem-arrumados, mal-amados, para quem o Céu era dinheiro e uma promoção. Jerry olhou apreensivamente em volta, à procura de Frostie, mas ou os cavalos naquele dia não o atraíam, ou ele estava em outra companhia. Com um sorriso e um vago acenar de mão para todos, Jerry piscou para o gerente, cumprimentou-o como se fosse um amigo que há muito não visse, falou ligeiramente do Capitão Grant, pôs-lhe na mão vinte dólares, assinou a lista de convidados, contra todos os regulamentos, e atravessou para a varanda quando faltavam ainda dezoito minutos para o próximo páreo: o sol, o fedor a esterco, o rugido de feras de uma multidão de chineses, tudo isso fazia bater, cada vez mais rápido, o coração de Jerry, que parecia murmurar “cavalos”.
Jerry ficou um momento parado, sorrindo e admirando a vista, como se fosse pela primeira vez.
O gramado do hipódromo de Happy Valley devia ser o mais valioso do mundo. A grama era muito pouca. Apenas uma estreita faixa, em volta do que parecia uma praça de esportes londrina, que o sol e os pés tivessem socado até restar apenas terra. Oito campos de futebol, um de rugby, uma pista de hóquei, tinham um ar de abandono municipal. Mas a fina faixa verde que cercava esse reles conjunto deveria, só naquele ano, atrair mais de cem milhões de libras esterlinas em apostas legais e a mesma quantia em apostas clandestinas. O lugar é menos um vale, como o seu nome, Happy Valley,[7] indica, do que um braseiro: estádio branco e reluzente de um lado, colinas castanhas do outro. À frente e à esquerda de Jerry, espreitava a outra Hong-Kong: uma Manhattan castelo de cartas, favelas de apartamentos cinzentos e tão juntos, que os edifícios pareciam cair uns sobre os outros, em meio à neblina formada pelas reverberações do sol. De cada minúscula varanda saía um bambu, como que para sustentar a estrutura do prédio; e, de cada bambu, pendiam várias bandeiras de roupa negra, como se um tufão gigante tivesse passado e deixado aqueles trapos pendurados. Era para lugares assim e, naquele dia, para quase todo mundo, que o Vale Feliz acenava com o sonho de uma imediata salvação pelo jogo.
Ao longe, a direita de Jerry, brilhavam edifícios mais novos e suntuosos. Era lá, ele ainda se lembrava, que os banqueiros clandestinos tinham os seus escritórios e, utilizando vários métodos arcaicos — tique-taque, walkie-talkie, lanternas, Sarratt morreria de rir, se soubesse — mantinham-se a par do que acontecia no prado. Mais acima viam-se os espinhaços desmatados dos morros, golpeados por pedreiras e juncados das ferragens necessárias à escuta eletrônica. Jerry ouvira dizer que os discos tinham sido instalados pelos Primos, para poderem acompanhar os voos apoiados de U2s taiwaneses. Por sobre os morros, formações de nuvens brancas, que nunca desapareciam, fosse qual fosse o tempo que fizesse. E, por cima das nuvens, nesse dia, o céu descorado da China, padecendo ao sol, e um urubu voando em círculos lentos — tudo isso Jerry tragou de um só gole agradecido.
Para a multidão, aquele era um tempo de espera. O foco das atenções, se é que havia, eram as quatro gordas chinesas, de chapéus franjados hakka e túnicas pretas, que marchavam pela pista armadas de ancinhos, alisando o precioso gramado onde os cascos dos cavalos tinham amassado. Moviam-se com a dignidade da total indiferença, como se nos seus gestos estivessem representados todos os camponeses da China. Durante um segundo, à maneira das multidões, uma onda de afinidade coletiva estendeu-se até elas, para logo ser esquecido.
O movimento das apostas colocou o Open Space, de Clive Porton, como terceiro favorito. O cavalo de Drake Ko, Nelson’s Luck,[8] estava cotado a quarenta contra um, isto é, não estava cotado. Abrindo caminho por entre um grupo de festivos australianos, Jerry chegou à ponta da varanda e, inclinando-se, olhou para baixo, por sobre as fileiras de cabeças, para as sociais, separadas do povaréu por um portão de ferro verde e um guarda de segurança. Protegendo os olhos do sol e lamentando não ter trazido um binóculo, distinguiu um homem gordo e de aspecto duro, usando terno e óculos escuros, acompanhado de uma jovem muito bonita. Parecia meio chinês, meio latino e Jerry achou que devia ser filipino ou macauense. Quanto à garota, o dinheiro não teria podido comprar melhor.
Deve estar com o cavalo, pensou Jerry, lembrando-se do velho Sambo. Provavelmente no paddock, dando as últimas instruções ao jóquei e ao treinador.
Atravessando o restaurante, saiu para o hall principal, desceu dois andares por uma ampla escada de serviço e chegou a uma galeria cheia de chineses, todos homens, que olhavam, num silêncio devoto, para um poço de areia coberto, onde se viam pardais barulhentos e três cavalos, cada qual conduzido pelo seu cavalariço permanente, o mafu. Os mafus continham a custo os seus cavalos, como se estivessem doentes dos nervos. Um dos espectadores era o elegante Capitão Grant, outro um velho treinador russo-branco, chamado Sacha, que Jerry muito apreciava. Estava sentado numa pequena cadeira de armar, ligeiramente inclinado para a frente, como se pescasse. Sacha treinara pôneis mongóis, na época do tratado de Xangai, e Jerry era capaz de ficar a ouvi-lo a noite toda contar que Xangai tivera três hipódromos, um inglês, outro internacional e outro chinês; que os grandes comerciantes ingleses tinham sessenta e, às vezes, até mesmo cem cavalos cada um, que mandavam os animais de um lado para o outro do litoral, competindo como loucos de porto em porto. Sacha era um sujeito suave e filosófico, com distantes olhos azuis e um queixo de lutador. Era também o treinador de Nelson’s Luck. Estava sentado sozinho, olhando para o que Jerry deduzia ser uma porta fora da sua linha de visão.
Uma súbita gritaria fez com que Jerry se virasse rapidamente para a luz do sol. Ouviu-se um rugido, depois um grito estrangulado, e a multidão nas gerais se afastou para dar passagem a uma turma de uniformes cinzentos e pretos. Um momento depois, os policiais arrastavam um desgraçado batedor de carteiras, sangrando e tossindo, para a escada coberta, a fim de prestar “declarações voluntárias”. Ofuscado pela luz do sol, Jerry desviou a vista para a penumbra do paddock e levou um momento para distinguir os contornos do Sr. Drake Ko.
A identificação não foi imediata. A primeira pessoa que Jerry notou não foi Ko, e sim o jovem jóquei chinês de pé ao lado do velho Sacha, um rapaz alto e magro como um varapau, principalmente onde a blusa de cetim enfiava nas calças de montaria. Batia com o chicote contra a bota, como se tivesse visto esse gesto numa gravura inglesa de equitação, e ostentava as cores de Ko (“azul celeste e cinza-mar, esquartelado”, dizia o artigo da Golden Orient) e, igual a Sacha, olhava para algo que Jerry não podia ver. Logo após, um cavalo baio, conduzido por um mafu gordo e risonho, metido num imundo macacão cinzento, saiu de sob a plataforma onde Jerry estava. O seu número estava oculto por uma manta, mas Jerry já conhecia o cavalo por tê-lo visto na foto e agora conheci-o muito bem. Há cavalos que simplesmente são melhores do que os da sua classe e Nelson’s Luck, aos olhos de Jerry, era um deles. Um animal e tanto, pensou ele, bom de rédea, olhar fogoso. Nada desses castanhos de crina e cauda claras, que atraem as preferências das mulheres em todas as corridas. Levando-se em conta as restrições impostas pelo clima, Nelson’s Luck tinha muitas possibilidades de vencer, disso Jerry estava certo. Por um momento, ficou preocupado com a condição física do animal: suando muito, demasiado brilhante nos flancos e nos quartos. Mas depois olhou de novo para a cabeça, para os olhos fogosos e para o suor estranho e voltou a se animar: o diabo do dono mandara molhá-lo com mangueira para fazer com que ele parecesse doente, pensou, recordando-se do velho Sambo.
Foi só a essa altura dos acontecimentos, portanto, que Jerry desviou o olhar do cavalo para o dono.
O Sr. Drake Ko, O.B.E., beneficiário, até à data, de um milhão de dólares russos, confesso partidário de Chiang Mao-Shek, estava afastado das outras pessoas, à sombra de uma coluna de concreto de três metros de diâmetro. À primeira vista, era um sujeito feio mas inofensivo, alto, com uma corcova que parecia profissional, própria de um dentista ou de um sapateiro. Vestia à maneira inglesa, com calça de flanela cinzenta e sem vinco e um blazer tipo jaquetão, preto e demasiado comprido na cintura, enfatizando o desconjuntado das suas pernas e dando um aspecto amassado ao seu corpo magro. Tinha o rosto e o pescoço reluzentes e glabros e as muitas rugas pareciam pregas acabadas de passar. O tom da sua pele era mais escuro do que Jerry esperava, fazendo suspeitar de sangue árabe ou hindu. Usava o mesmo chapéu impróprio da foto, uma espécie de boina azul, da qual as orelhas saíam como rosas de confeiteiro. A tensão fazia com que os seus olhos, muito puxados, parecessem ainda mais estreitos. Mocassins italianos castanhos, camisa branca, aberta ao pescoço. Nada na mão, nem sequer um binóculo — mas um maravilhoso sorriso de um milhão de dólares, parcialmente de ouro, que ia de orelha a orelha e parecia gozar com a sorte dos outros tantos como com a sua.
Só que havia uma pista, algo que garçons, porteiros, jornalistas são capazes de descobrir num relance — e o velho Sambo quase que também tinha isso — uma insinuação de recursos imediatamente à mão. Se algo fosse necessário, gente escondida se encarregaria de provê-lo.
O quadro criou vida. Pelo alto-falante, veio a ordem para os jóqueis montarem. O mafu risonho retirou a manta e Jerry viu, com satisfação, que Ko mandara escovar o pelo do baio no sentido contrário, a fim de realçar as suas supostas más condições físicas. O jóquei encaminhou-se, desengonçado, para a montaria e, com nervosa cordialidade, chamou Ko, que estava do outro lado. Quando já ia se afastando, Ko deu meia-volta e disse algo para trás, uma sílaba inaudível, sem olhar para onde falava ou quem pudesse ouvir. Uma reclamação? Um encorajamento? Uma ordem dada a um criado? O sorriso não perdera a sua exuberância, mas a voz era dura como uma chicotada. Cavalo e cavaleiro saíram. Ko também e Jerry subiu a correr a escada, atravessou o restaurante até a varanda, abriu caminho até à extremidade e olhou para baixo.
A essa altura, Ko já não estava sozinho e sim casado.
Jerry não saberia dizer se tinham chegado juntos ou se ela viera depois. Era tão baixinha! Avistou um brilho de seda preta e um movimento de homens se afastando — as sociais estavam se enchendo — mas não a viu logo. A cabeça dela ficava à altura do peito dos homens. Descobriu-a de novo ao lado de Ko, uma diminuta e impecável esposa chinesa, soberana, idosa, pálida, tão arrumada que nunca se poderia imaginá-la de outra idade ou vestindo outras roupas que não aqueles tailleurs de seda preta comprados em Paris, cheios de alamares, como os uniformes dos hussardos. A mulher é uma coisa, tinha dito Craw, improvisando enquanto os dois se sentavam, bestificados, diante do pequenino projetor. Rouba mercadorias das grandes lojas. O pessoal de Ko tem que ir à frente e prometer pagar por tudo o que ela afana.
O artigo na Golden Orient referia-se a ela como “uma ex-sócia”. Lendo nas entrelinhas, Jerry desconfiou que ela tivesse sido uma das garotas do Ritz.
O rugido da multidão aumentara.
— Apostou nele, Westerby? Apostou, homem? — Clive Porton, o escocês, estava debruçado em cima dele, transpirando a bebida. — Open Space, pelo amor de Deus! Mesmo com essa vantagem, vai pagar um dólar ou dois! Vamos, homem, é barbada!
O “foi dada a partida” poupou-lhe uma resposta. O rugido humano aumentou, engrossou. Em volta dele, uma gritaria de nomes e números subia aos ares, ao mesmo tempo em que os cavalos largavam na pista, como que impelidos para a frente pelo alarido. A primeira meia milha começara preguiçosamente. Esperem: depois da inércia virá o frenesi. À luz do alvorecer, quando treinam, lembrou-se Jerry, os cavalos têm os cascos abafados, para não incomodar quem mora nas proximidades. Muitas vezes, no passado, para descansar das reportagens de guerra, Jerry se levantara e fora até ali para vê-los aprontar e, quando estava com sorte e encontrava um amigo influente, voltar com eles para as cavalariças de vários andares e ar-condicionado, a fim de vê-los ser escovados e acariciados. Ao passo que, durante o dia, o barulho do trânsito abafava inteiramente o estrondo dos cascos, fazendo com que o tropel, que avançava tão lentamente, não se ouvisse e parecesse flutuar sobre o estreito rio de esmeraldas.
— Open Space de ponta a ponta — anunciou Clive Porton com voz insegura, olhando pelo binóculo. — O favorito não está decepcionando. Muito bem, Open Space, aí, rapaz!
Entraram na grande curva, antes da reta final.
— Vamos, Open Space, só mais um pouco, vamos! Use o chicote, cretino! — gritou Porton, pois agora estava claro, até a olho nu, que o azul-celeste e o cinza-mar de Nelson’s Luck estava atropelando para a ponta e que os seus adversários tratavam cortesmente de lhe abrir caminho. Um segundo animal ameaçou disputar a ponta, mas Open Space já estava três corpos atrás, embora o seu jóquei não poupasse o chicote.
— Safadeza! — gritava Porton. — Onde está a comissão de corridas? Esse cavalo foi puxado! Nunca vi tanta pouca-vergonha!
Enquanto Nelson’s Luck atravessava calmamente o disco final, Jerry olhou depressa para a direita e para baixo. Ko parecia impassível. Não se tratava de inescrutabilidade oriental — Jerry nunca acreditara nesse mito. Tampouco se tratava de indiferença. Contemplava apenas o satisfatório desenrolar de uma cerimônia: o Sr. Drake Ko passando em revista as suas tropas. Sua biruta esposa ficou em posição de sentido como se, após todas as lutas da sua vida, estivessem finalmente tocando o seu hino. A lembrança da sua velha madrasta quando jovem passou fugazmente pela memória de Jerry. O seu ar era esse mesmo, pensou ele, quando o favorito de Sambo chegara num bom décimo-oitavo lugar. Esse mesmo era o seu ar ao enfrentar o fracasso.
A entrega dos prêmios foi uma ocasião e tanto.
Faltava o bolo, o sol sem dúvida ultrapassava de muito a expectativa do mais entusiasta organizador de uma festa de aldeia inglesa, e as taças de prata eram bem mais sofisticadas do que a pequena taça, toda arranhada, dada pelo nobre local ao vencedor da corrida de sacos. Os sessenta policiais fardados também eram demais. Mas a elegante dama de turbante, conjunto de malha e colar de pérolas, que presidia à comprida mesa branca, era tão enjoada e arrogante quanto o mais exaltado dos patriotas poderia desejar. Conhecia perfeitamente o cerimonial. O Presidente da Comissão de Corridas entregou-lhe a taça, que ela imediatamente segurou na ponta dos dedos, como se lhe estivesse queimando as mãos. Drake Ko e a esposa, ambos sorrindo profusamente, ele ainda de boina, emergiram de um grupo de fãs e pegaram a taça, mas avançaram e retrocederam tão depressa pelo pedaço de gramado separado por cordas, que o fotógrafo teve que pedir aos atores que repetissem o momento culminante. Isso aborreceu a elegante dama e Jerry ouviu-a dizer “que chatura” por sobre o burburinho dos espectadores. A taça era finalmente de Ko. A elegante dama recebeu, com a mesma expressão chateada, seiscentos dólares de gardênias, e Oriente e Ocidente voltaram, agradecidos, para os seus separados acantonamentos.
— Apostou nele? — perguntou o Capitão Grant, afavelmente, quando voltavam para as tribunas.
— Bem, para ser franco, apostei — confessou Jerry, sorrindo. — Um azarão, hein?
— Que nada, o cavalo de Drake ia mesmo ganhar — retrucou Grant, secamente. Andaram mais um pouco. — Você foi vivo e percebeu isso melhor do que nós. Quer falar com ele?
— Com quem?
— Com Ko. Talvez você consiga tirar algo dele, enquanto está sob a embriaguez da vitória — disse Grant, com o seu sorriso encantador. — Venha, vou apresentá-lo a ele.
Jerry não hesitou. Como repórter, tinha todos os motivos para aquiescer. Como espião — bem, às vezes em Sarratt dizem que nada é inseguro, mas que pensar faz com que seja. Voltaram para junto do grupo. Os amigos de Ko tinham formado uma roda em volta da taça e riam alto. No meio, bem perto de Ko, estava o gordo filipino ou macauense, com sua bela garota, e Ko brincava com ela, beijando-a repetidamente em ambas as faces. Todo mundo ria, exceto a mulher de Ko, que se afastara ostensivamente e falava com uma chinesa da sua idade.
— Aquele é Arpego — disse Grant ao ouvido de Jerry, indicando o gordo filipino. — É dono de Manila e da maioria das ilhas do arquipélago.
A pança de Arpego saía-lhe por cima do cinto, como se tivesse uma pedra dentro da camisa.
Grant não foi direto a Ko e sim a um chinês corpulento, de cara afável e seus quarenta anos, que trajava um terno azul-elétrico e parecia uma espécie de ajudante de ordens. Jerry ficou de lado, esperando. O chinês aproximou-se dele, acompanhado de Grant.
— Este é o Sr. Tiu — disse Grant em voz baixa.
— Quer falar com o Sr. Ko, Sr. Wessby?
— Se for possível.
— Claro que é possível — disse Tiu, eufórico, as mãos gorduchas esvoaçando, incansáveis, diante do estômago. Usava um relógio de ouro no pulso direito. Tinha os dedos revirados, como se para apanhar água. Era insinuante e untuoso e tanto podia ter trinta como sessenta anos. — Tudo é possível. Espere aqui, que eu vou buscá-lo.
— Muito gentil da sua parte. Quem é ele? — perguntou Jerry, tão logo o gordo Tiu voltou para o barulhento grupo de chineses.
— O mordomo de Ko. Gerente, carregador-mor, barman, quebra-galhos. Está com ele desde o início. Fugiram juntos dos japoneses, durante a guerra.
É seu fã número 1, pensou Jerry, vendo Tiu retornar com o amo.
Grant começou de novo com as apresentações.
— Este aqui é Westerby, cujo pai, Sir Samuel, tinha um bocado de cavalos muito lerdos. Também costumava comprar corridas.
— É o jornal que tem garotas! — exclamou Ko, alegremente. Tinha uma voz profunda, potente e dura, mas, para surpresa de Jerry, detectou nela um certo sotaque do Norte da Inglaterra, reminiscente da sua velha madrasta.
— Costumava ler esse jornal quando estava em Londres, a fim de estudar Direito no famoso Gray’s Inn of Court. Sabe por que é que eu lia o seu jornal, Sr. Westerby? Na minha opinião, quanto mais jornais publicarem fotos de garotas, em vez de falar de política, hoje em dia, mais chance nós temos de um mundo melhor — declarou Ko, numa vigorosa mistura de língua mal usada e inglês de casa de cômodos.
Dando uma risada, Jerry abriu o seu caderninho.
— Apostei no seu cavalo, Sr. Ko. Qual a sensação de ganhar?
— Melhor que a de perder, acho.
— Não vira rotina?
— Não. Gosto cada vez mais de ganhar.
— E o mesmo se aplica aos negócios?
— Naturalmente.
— Posso falar com a Sra. Ko?
— Ela está ocupada.
Enquanto tomava nota das respostas, Jerry sentiu um cheiro familiar, a sabonete francês de perfume muito forte, mistura de amêndoas e água de rosas, usada por uma ex-esposa — e também, aparentemente, pelo luzidio Tiu.
— Qual a sua receita para ganhar, Sr. Ko?
— Dar duro. Não se meter em política. Dormir bastante.
— O senhor está mais rico do que há dez minutos atrás?
— Há dez minutos atrás, eu já era muito rico. Pode também dizer ao seu jornal que sou um grande admirador do estilo de vida britânico.
— Apesar de nós não trabalharmos?
— Diga só o que eu falei — retrucou Ko, olhando firme para ele e em tom de quem dá uma ordem.
— Por que o senhor tem tanta sorte, Sr. Ko?
Ko fingiu não ter ouvido a pergunta, mas o sorriso sumiu lentamente. Olhou fixo para Jerry, como se o medisse através dos olhos muito puxados, e o seu rosto endureceu visivelmente.
— Por que o senhor tem tanta sorte? — repetiu Jerry.
Silêncio.
— Sem comentários — disse, por fim, Ko, ainda olhando firme para o rosto de Jerry.
A tentação de insistir tornara-se irresistível:
— Dê uma colher de chá, Sr. Ko — teimou Jerry, ainda sorrindo. — O mundo está cheio de gente que sonha enriquecer como o senhor. Por que não dar uma dica?
— Não se meta onde não foi chamado — respondeu Ko e, sem a menor cerimônia, deu-lhe as costas e afastou-se. No mesmo instante, Tiu deu um passo em frente, detendo o avanço de Jerry com uma mão macia no antebraço.
— Acha que vai ganhar o próximo páreo, Sr. Ko? — perguntou Jerry por cima do ombro de Tiu.
— Pergunte ao cavalo, Sr. Wessby — sugeriu Tiu com um sorriso meloso, a mão ainda no braço de Jerry.
Era o que ele devia ter feito, pois Ko já voltara para junto do amigo Arpego e falavam e riam como se nada acontecera. Drake Ko era rapaz muito durão, lembrou Jerry. A gente não poder contar histórias de fadas para Drake Ko. E nem para Tiu, pensou ele.
Ao voltarem para a tribuna, Grant ia rindo consigo mesmo.
— Da última vez que Ko ganhou, nem quis levar o cavalo até o paddock, depois da corrida — recordou. — Recusou-se.
— E por que não?
— Não esperava ganhar, só isso. Não tinha dito aos seus amigos Chiu Chow. Talvez ele tenha sentido a mesma coisa, quando você lhe perguntou aquilo da sorte.
— Como foi que ele conseguiu ser administrador?
— Ora, sem dúvida mandou Tiu comprar os votos. Como sempre. Mas deixe isso pra lá. Não se esqueça de cobrar a sua bolada.
Foi então que aconteceu o furo imprevisto de Jerry Westerby.
O último páreo terminara, Jerry estava quatro mil dólares mais rico e Luke desaparecera. Jerry ligou para o American Clube, para o Clube Lusitano e para outros dois, mas ou não o tinham visto, ou ele fora expulso. Só havia um portão de saída, de modo que Jerry teve que acompanhar a multidão. O trânsito estava caótico. Rolls-Royces e Mercedes disputavam lugar junto ao meio-fio e a multidão empurrava por trás. Decidido a não entrar na batalha dos táxis, Jerry começou a andar pela estreita calçada quando, de repente, viu, para sua surpresa, Drake Ko saindo sozinho de um portão do outro lado da estrada. Pela primeira vez, desde que Jerry o conhecera, ele não sorria. Chegando à beira da calçada, deu a impressão de não saber se atravessava ou não, mas acabou ficando mesmo onde estava, olhando para os carros que chegavam. Está esperando o Rolls-Royce Phantom, pensou Jerry, lembrando-se da frota que vira na garagem de Headland Road. Ou a Mercedes, ou o Chrysler. De repente, Jerry viu-o tirar a boina e, brincando, segurá-la com o braço esticado, como se fosse um alvo. As rugas acentuaram-se em volta dos olhos e do queixo, os dentes de ouro reluziram em sinal de boas-vindas e, em vez de um Rolls-Royce, de uma Mercedes ou de um Chrysler, um comprido Jaguar vermelho, com a capota aberta, freiou barulhentamente ao lado dele, como se não visse os outros carros. Mesmo que Jerry quisesse, não poderia ignorá-lo: o guincho dos pneus freando fez com que todo mundo virasse a cabeça. Seus olhos leram o número da chapa, sua memória gravou-o. Ko entrou no carro com o entusiasmo de alguém que nunca tivesse andado de conversível, rindo e falando antes mesmo de o carro partir. Mas não antes que Jerry tivesse visto quem ia ao volante: o lenço de cabelo azul, esvoaçando ao vento, os óculos escuros, os longos cabelos louros e o suficiente do seu corpo, quando ela se inclinou para trancar a porta do lado de Drake, para perceber que ela era um pedaço de mulher. Uma das mãos de Drake estava pousada nas costas nuas da loura, dedos espraiados, e a outra gesticulava, sem dúvida acompanhando o relato pormenorizado da sua vitória. Assim que zarparam, ele plantou-lhe um beijo ostensivo e nada chinês na face, logo seguido de mais dois.
Do outro lado da estrada ficava o portão do qual Ko acabara de sair, um portão de ferro, ainda aberto. A cabeça girando, Jerry driblou o trânsito e atravessou. Logo se viu no velho Cemitério Colonial, um lugar muito bonito, perfumado de flores e sombreado por velhas árvores. Era a primeira vez que Jerry lá entrava e ficou espantado com a reclusão. O cemitério ficava numa encosta, em volta de uma velha capela, aos poucos caindo em desuso, como uma capela de leprosos depois de fechado o leprosário. Suas paredes estaladas brilhavam à luz cambiante do anoitecer. Ao lado da capela, um emaciado cão alsaciano, preso numa espécie de galinheiro, começou a latir, furioso, para ele. Jerry olhou em volta, sem saber porque estava ali ou o que estava procurando. As sepulturas eram de todas as idades, raças e seitas. Havia túmulos de russos-brancos, com suas lápides ortodoxas e escuras enfeitadas com suntuosidade tzarista. Jerry imaginou-as cobertas de neve espessa. Uma outra lápide descrevia a irrequieta existência de uma princesa russa e Jerry parou para lê-la: de Tallin a Pequim, com datas, de Pequim a Xangai, também com datas, e de Xangai a Hong-Kong, em quarenta e nove, para lá acabar morrendo. “E propriedades em Sverdlovsk” concluía, triunfante, a inscrição. Seria Xangai a conexão? Drake teria ido até ali fazer uma espécie de visita a velhos amigos? Haveria algo de sinistro na presença dos mortos russos — iria Jerry descobrir algum segredo relativo a Karla? Também havia chineses enterrados ali, embora, aparentemente, só gente distinta. Jerry deparou com um jazigo para um único homem. Em Hong-Kong, coisas dessas são tão raras quanto ter uma casa só para uma pessoa, e quase tão caras. Não longe, via-se um amontoado de cruzes de madeira, anônimas e apodrecendo — soldados, pensou ele.
Procurou de novo a companhia dos vivos. Três velhos de túnicas azuis estavam sentados num banco à sombra, sem falar. Tinham pendurado as suas gaiolas de passarinhos nos galhos da árvore, o suficientemente próximo para ouvir os cantos uns dos outros, por sobre o ruído do trânsito e das cigarras. Jerry achou esquisito, não porque fosse fora do comum, mas porque até então só tinha visto aquilo de manhã bem cedo, antes que o trânsito tornasse os passarinhos nervosos. Que teria Drake querido, ali, sozinho, naquela tarde de triunfo? Que estaria ele procurando e aonde iria dar a procura de Jerry? Dois coveiros, com capacetes de aço, cobriam de terra uma nova sepultura. Não havia ninguém assistindo. Ainda sem saber o que procurava, Jerry aproximou-se dos degraus da capela e olhou pela porta entreaberta. Lá dentro a escuridão era total, depois da luz forte do sol. Uma velha olhou fixamente para ele, fazendo-o recuar. O cão policial latiu ainda mais alto. Era um cão ainda muito novo. Um cartaz dizia Encarregado e Jerry seguiu-o. O canto das cigarras era ensurdecedor, abafando até mesmo o latir do cachorro. Nunca as tinha ouvido cantar tão alto. O aroma das flores era quente e levemente pútrido. Uma ideia lhe veio à cabeça, quase uma intimação, à qual Jerry sentiu que tinha de obedecer.
O encarregado era um velho amável e distante, que não falava inglês. Os livros eram muito velhos e os registros, em placas de cobre, lembravam antigas contas bancárias. Jerry sentou-se a uma escrivaninha e ficou passando lentamente as páginas, lendo os nomes, as datas de nascimento, de falecimento e de sepultamento; por fim, havia o mapa de referência, a zona e o número da sepultura. Após descobrir o que estava procurando, saiu de novo para o ar livre e enveredou por um caminho diferente, subindo o morro em meio a uma nuvem de borboletas, na direção do barranco. Um grupo de meninas de colégio ficou a olhá-lo, rindo, do alto de uma passarela. Tirou o paletó e jogou-o por cima do ombro. Passou por entre moitas de arbustos e penetrou num bosque inclinado, de grama amarelada, onde as lápides eram muito pequenas e as sepulturas também. Jerry esgueirou-se pelo meio delas, lendo os números, até dar com um portão baixo, de ferro, onde se lia o número sete dois oito. O portão fazia parte de um perímetro retangular e, quando Jerry levantou os olhos, viu diante de si a estátua de um garotinho com calças largas, de golfe, presas à altura dos joelhos e uma jaqueta de Eton, em tamanho natural, com cachos de pedra e lábios idem, lendo ou cantando num livro de pedra que segurava na mão, enquanto borboletas de verdade lhe esvoaçavam em volta da cabeça. Era uma criança cem por cento inglesa e a inscrição dizia: Em memória de Nelson Ko. Seguia-se uma série de datas e Jerry custou um pouco a compreender o seu significado: dez anos sucessivos, terminando em 1968. Mas logo entendeu que aquilo se referia aos dez anos que o garoto vivera, todos eles inesquecíveis. No pedestal da estátua via-se um grande ramo de orquídeas, ainda embrulhado.
Ko estava agradecendo a Nelson por ter ganho. Finalmente, Jerry percebia por que razão ele não queria ser violentado com perguntas sobre a sua sorte.
Há um tipo de fadiga que só os agentes secretos conhecem: uma tentação ao sentimentalismo que pode ser fatal. Jerry demorou-se ainda um momento, olhando para as orquídeas e para o garoto de pedra e situando-os, na sua mente, junto a tudo o que tinha visto e sabido a respeito de Ko: a casa, o gramado de croqué, o modelo de junco no jardim, o belo iate batizado de Almirante Nelson, o cavalo, chamado Nelson’s Luck, o radiante e barulhento milionário self-made, com orelhas de abano e dentes de ouro; o rude guarda-costas, cheirando a sabonete de mulher; a diminuta esposa cleptomaníaca, vestida de seda preta com alamares; a sua vitória, naquela tarde; a entrevista boba mas desencorajadora; a misteriosa loura e, agora, aquela criança, aquele santuário secreto, escondido no fundo de um túnel de verdura. E Jerry experimentou um sentimento dominante — apenas por um momento, mas sempre perigoso — de participação, como se ele tivesse conhecido uma família e descoberto que se tratava da sua família. Era como se tivesse chegado ao fim de uma longa jornada. Ali estava um homem que morava de uma certa maneira, tinha um certo tipo de casamento, lutava e agia fazendo uso de métodos que Jerry entendia sem precisar fazer esforço. Um homem sem qualquer capacidade especial de persuasão, mas que naquele momento Jerry via mais claramente do que jamais vira a si próprio. Um pobre garoto Chiu Chow, que acaba membro da comissão de corridas do Jóquei Clube, sendo O.B.E., mas que manda molhar o seu cavalo antes de correr. Um cigano-de-água hakka, que dá ao filho um enterro batista e uma efígie inglesa. Um capitalista que detesta política. Um advogado falhado, um chefe de gang, um construtor de hospitais dono de uma companhia de aviação apoiada no tráfico de ópio, um sustentáculo de templos espíritas que jogava croqué e circulava num Rolls-Royce. Um bar americano no jardim chinês e ouro russo na sua conta de depósito: esses contrastes, na hora, não alarmaram Jerry, não pressagiaram nenhum acontecimento ou paradoxo. Em vez disso, ele achou que formavam um homem multifacetado, não muito diferente do velho Sambo. E, embora isso só durasse alguns segundos, sentiu um desejo irresistível de estar em boa companhia, coisa de que sempre gostara. Voltou ao portão com uma sensação de tranquilidade e munificência, como se ele, e não Ko, tivesse ganho a corrida. Foi só quando chegou à estrada que a realidade se abateu sobre ele.
O trânsito melhorara e não tardou a encontrar um táxi. Tinham rodado uns cem metros, quando viu Luke executando piruetas solitárias ao longo do meio-fio. Jerry puxou-o para dentro do carro e deixou-o em frente ao Clube dos Correspondentes Estrangeiros. Do Furama Hotel telefonou para a casa de Craw, deixou tocar duas vezes, discou de novo e ouviu a voz de Craw perguntar “quem diabo está falando?” Perguntou por um certo Sr. Savage, ouviu um fora e a informação de que estava ligando para outro número, esperou meia hora para que Craw pudesse ligar de outro telefone e depois dirigiu-se a pé para o Hilton, a fim de aguardar o chamado de Craw.
O nosso amigo dera as caras, contou Jerry. Ficara em evidência por ter ganho uma prova importante. Findo o último páreo, uma loura muito bonita dera-lhe carona no seu conversível. Jerry informou o número da chapa. Não havia dúvida de que eram amigos, acrescentou. Muito demonstrativos e nada chineses. Pelo menos amigos, frisou.
— Ocidental, a garota?
— Lógico! Quem é que já ouviu falar numa...
— Meu Deus! — exclamou Craw em voz baixa e desligou antes que Jerry tivesse tido a chance de lhe falar sobre o túmulo do pequeno Nelson.
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Os barões conferenciam
A sala de espera da bonita casa de conferências do Foreign Office, em Carlton Gardens, enchia-se lentamente de gente que entrava em grupos de dois e três, ignorando-se uns aos outros, qual assistentes a um funeral. Na parede havia um aviso que dizia: “Cuidado, não discutir assuntos confidenciais”. Smiley e Guillam estavam desconsoladamente empoleirados logo abaixo do aviso, num banco de veludo salmão. A sala era oval, o estilo, Wedgwood-Ministério das Obras Públicas. No teto pintado, Baco perseguia ninfas muito mais desejosas de serem agarradas do que Molly Meakin. Extintores de incêndio se encostavam à parede e dois representantes do Governo guardavam a porta que dava para o interior. Do lado de fora das janelas abauladas, um sol molhado de outono enchia o parque, destacando cada folha em separado. Saul Enderby entrou, liderando o contingente do Foreign Office. Guillam só o conhecia de nome. Tinha sido Embaixador na Indonésia, agora chefiava o Departamento do Sudeste da Ásia e dizia-se que apoiava a linha dura americana. A reboque, um obediente subsecretário parlamentar, um delegado sindical e um sujeito exuberante e demasiado bem vestido, que avançou para Smiley nas pontas dos pés, as mãos estendidas na horizontal, como se o tivesse pegado cochilando.
— Será possível? — murmurou, calorosamente. — Será ele? É ele! George Smiley em carne e osso. Meu querido, como você emagreceu! Quem é o simpático rapaz? Não me diga: Peter Guillam. Já ouvi falar muito nele. Parece que o fracasso não o estragou.
— Oh, não! — exclamou Smiley, sem querer. — Meu Deus, é Roddy.
— Que é que você quer dizer com “Oh, não. Meu Deus, é Roddy”? — perguntou Martindale, imperturbável, no mesmo murmúrio vibrante. — Oh, sim, é o que você quer dizer! “Que agradável encontro, Roddy!” Escute, antes que a coisa comece. Como vai a bela Ann? Posso oferecer um jantar para vocês dois? Vocês escolhem os convidados. Que é que você diz? Claro que eu estou na lista, se é isso que está passando pela cabeça de rato do jovem Peter Guillam, fui transferido, estou na melhor, nossos novos amos me adoram. Nem fazem nada demais, eu falo tão bem deles!
As portas internas se abriram com estrondo. Um dos representantes do Governo gritou “Cavalheiros!” e os que estavam por dentro recuaram para deixar as mulheres entrar na frente. Haviam duas. Os homens seguiram-nas e Guillam fechou o cortejo. Durante alguns metros, parecia que se estava no Circus: uma espécie de hall, no qual cada rosto era checado pelos porteiros, depois uma espécie de corredor, levando ao que aparentava ser um barracão de obras, plantado no centro de um poço de escada — só que não tinha janelas e estava suspenso por cabos e seguro com cordas. Guillam perdera Smiley de vista e, ao subir os degraus formados por tábuas e entrar na casa-forte, distinguiu apenas sombras, pairando à luz de um abajur azul.
— Alguém precisa fazer alguma coisa — grunhiu Enderby, no tom de voz de um cliente de restaurante, reclamando do serviço — Luz, pelo amor de Deus. Maldito pessoal!
A porta fechou-se atrás de Guillam, uma chave girou na fecha dura, ouviu-se um zumbido eletrônico e três lâmpadas-neon se acenderam, tremeluzindo e mergulhando todo mundo na sua palidez doentia.
— Hurra! — disse Enderby e sentou-se. Mais tarde, Guillam ficou pensando como tivera tanta certeza de que fora Enderby quem falara no escuro, mas há vozes que a gente ouve antes mesmo de falarem.
A mesa de conferências estava coberta por um pano verde e rasgado, como uma mesa de bilhar num clube de jovens. O Foreign Office ficou numa ponta, o Colonial Office noutra. A separação era mais visceral do que legal. Durante seis anos, os dois departamentos tinham estado formalmente casados, sob o teto grandioso do Serviço Diplomático, mas nenhuma pessoa sensata levara a união a sério. Guillam e Smiley sentaram-se no meio, rodeados por cadeiras vazias. Olhando para os figurantes, Guillam prestou uma atenção absurda nos trajes. O pessoal do Foreign Office vestia elegantes ternos cinza-grafite e ostentava a plumagem secreta dos privilegiados: tanto Enderby como Martindale usavam velhas gravatas de Eton. Já os colonialistas tinham o aspecto de gente do campo que vem à cidade, e o máximo que podiam oferecer em matéria de gravatas era um Artilheiro Real: o honesto Wilbraham, seu líder, figura esbelta de mestre-escola, com veias escarlates nas faces crestadas. Uma mulher tranquila, vestida de castanho órgão-de-igreja, apoiava-o e, do outro lado, estava um rapaz novo em folha, com sardas e cabelos ruivos. O resto da comitiva tinha o ar de padrinhos de um duelo que desaprovavam e pareciam ter vindo aos pares por razões de proteção: o moreno Pretorius, do Serviço de Segurança, com uma mulher anônima; dois guerreiros pálidos, do Ministério da Defesa; dois banqueiros do Tesouro, um deles o galês Hammer. Oliver Lacon estava sozinho e afastado dos demais, como a pessoa menos interessada. Diante de cada par de mãos via-se a exposição de Smiley, numa pasta rosa e vermelha, que mais parecia um programa-souvenir, tendo escrito na capa Ultrassecreto, o que significava que os Primos não podiam ter acesso a ela. Smiley escrevera-a, as mães datilografaram-na, o próprio Guillam se encarregara de ver as dezoito páginas sair das copiadoras e supervisionara a costura à mão das vinte e quatro cópias. Agora, elas estavam espalhadas pela grande mesa, entre copos de água e cinzeiros. Erguendo uma cópia uns quinze centímetros acima da mesa, Enderby deixou-a cair com estrépito.
— Todo mundo leu? — perguntou.
Todos tinham lido.
— Então, mãos à obra — disse Enderby, passando revista à mesa com os olhos injetados e arrogantes. — Quem quer começar? Oliver? Comece você. Afinal, foi você quem nos chamou aqui.
Guillam reparou que Martindale, o grande censor do Circus e das suas realizações, estava estranhamente quieto. Olhava obedientemente para Enderby e a sua boca descaía, triste.
Entrementes, Lacon preparava as suas defesas:
— Para começar, devo dizer que a minha surpresa foi igual à de todo mundo. Um golpe e tanto George. Teria sido bom um certo preparativo. Devo dizer também que, para mim, não é nada confortável servir de ligação a um serviço que ultimamente tem cortado todos os elos.
— Apoiado! — disse Wilbraham. Smiley manteve um silêncio de mandarim. Pretorius, da concorrência, franziu a testa em concordância.
— O momento também não é adequado — acrescentou Lacon, agourento. — A tese, a tese em si, é... bem, difícil de engolir. Um bocado difícil, George.
Tendo, desse modo, assegurado a sua retirada, Lacon passou a argumentar que talvez não houvesse razões para forçar uma ação imediata.
— Vou tentar resumir, você me permite? Em termos gerais, George: Um conhecido cidadão chinês de Hong-Kong é suspeito de ser um espião russo.
— Sabe-se que ele tem recebido muito dinheiro dos russos — corrigiu Smiley, paciente.
— De um fundo secreto criado para financiar a penetração de agentes russos.
— Exatamente.
— Criado apenas com esse fim? Ou o fundo tem outros usos?
— Pelo que sabemos, não há nenhum outro uso — disse Smiley, no mesmo tom lapidar.
— Nem em propaganda, na promoção informal da espionagem, nesse tipo de coisa?
— Pelo que sabemos, não — repetiu Smiley.
— Ah, mas que adianta o que eles sabem? — disse Wilbraham. — No passado, não adiantou muito, adiantou?
— Estão vendo aonde eu quero chegar? — perguntou Lacon.
— Precisaríamos de mais confirmação — disse a senhora de marrom-igreja, com um sorriso encorajador.
— Também acho — concordou Smiley com brandura. Uma ou duas cabeças se ergueram, surpresas. — É justamente para obter essa confirmação que estamos pedindo liberdade e autorização.
Lacon retomou a iniciativa.
— Aceitemos, por um momento, a sua tese. Um fundo secreto de informações, conforme você diz.
Smiley fez que sim com a cabeça.
— Há alguma indicação de que esse cidadão esteja subvertendo a Colônia?
— Não.
Lacon olhou para as suas notas. Guillam desconfiou que ele tivesse trabalhado um bocado em casa.
— Ele não está, por exemplo, pregando a retirada das reservas em libras esterlinas que eles têm em Londres, que nos colocaria mais nove milhões de libras em débito?
— Que eu saiba, não.
— Ele não está nos dizendo para sair da ilha. Não está fomentando motins nem estimulando um amálgama com o Continente, nem atirando o maldito tratado no nosso rosto?
— Que a gente saiba, não.
— Não é um agitador. Não está exigindo sindicatos eficientes ou o voto livre, ou um salário mínimo, ou instrução obrigatória, ou igualdade racial, ou um parlamento em separado para os chineses, em vez das suas assembleias para inglês ver, como é mesmo o nome delas?
— Legco e Exco — saltou Wilbraham. — E não são para inglês ver.
— É, não são — disse Smiley.
— Então, que é que ele está fazendo? — interrompeu Wilbraham, todo excitado. — Nada. Essa é a resposta. Eles estão sonhando. É uma caça às bruxas.
— Em contrapartida — continuou Lacon, como se não tivesse ouvido — ele provavelmente contribui tanto para enriquecer a Colônia quanto qualquer outro respeitável negociante chinês. Janta com o Governador, mas, segundo presumo, nunca foi acusado de assaltar-lhe o cofre. Exteriormente, ele é o protótipo do conceituado cidadão de Hong-Kong: Administrador do Jóquei Clube, contribui para obras de caridade, é um dos pilares da sociedade integrada, bem-sucedido, benevolente, dono da riqueza de um Creso e da moralidade comercial de um bordel.
— Isso é demais! — protestou Wilbraham. — Devagar, Oliver. Lembre-se dos novos programas de casas para trabalhadores.
Lacon fingiu de novo não ter ouvido:
— Só não tem mesmo a Cruz da Rainha Vitória, uma pensão de mutilado de guerra e um baronato. É difícil encontrar súdito menos passível de suspeita por parte de um serviço britânico, ou de recrutamento pelo serviço secreto russo.
— Chamamos a isso uma boa cobertura — disse Smiley.
— Touché, Oliver — falou Enderby, com satisfação.
— Ora, hoje em dia tudo é cobertura — retrucou Wilbraham aborrecido, mas isso não afetou Lacon.
Primeiro round, vitória de Smiley, pensou Guillam encantado, recordando o horrível jantar em Ascot: Tão-balalão, Senhor Capitão, espada na cinta e sineta na mão, cantarolou com os seus botões, num preito de gratidão à dona da casa.
— Hammer? — disse Enderby, e o Tesouro teve a sua vez, durante a qual Smiley foi para o pelourinho por causa das suas contas, mas ninguém, exceto o Tesouro, pareceu achar as transgressões de Smiley relevantes.
— Não foi para esse fim que lhe concederam uma verba secreta — insistia Hammer, numa indignação galesa. — Era uma verba post mortem...
— Ótimo, ótimo, quer dizer que George tem feito das suas — interrompeu Enderby, fazendo-o calar. — Jogou o dinheiro pela pia abaixo ou usou-o mal? Eis a questão. Chris, está na hora do Império se fazer ouvir.
Assim convocado, o Colonial Wilbraham tomou formalmente a palavra, apoiado pela dama de marrom-igreja e seu ruivo assistente, cujo rosto jovem já assumira uma expressão grave, preparando-se para proteger o amo.
Wilbraham era um desses sujeitos que não têm noção do tempo que demoram para pensar.
— Sim — falou ele, após uma eternidade. — Sim, bem, gostaria de, se possível, começar pelo dinheiro, como Lacon fez.
Via-se que ele encarava a exposição como uma invasão do seu território.
— Já que o dinheiro é tudo o que temos para nos servir de base — observou ele, passando uma página da sua pasta. — Sim. — Seguiu-se outra pausa interminável. — Você diz aqui que o dinheiro a princípio vinha de Paris, através de Vientiane.
Pausa.
— Depois, os russos mudaram, por assim dizer, de sistema e adotaram uma via inteiramente diferente. Uma conexão Hamburgo-Viena-Hong-Kong. Complexidades, subterfúgios, tudo isso com base na sua palavra. Por assim dizer, o que mudou foi a forma de pagamento, a soma continuou a mesma. Muito bem. Agora, por que é que você acha que eles, por assim dizer, resolveram fazer isso?
Por assim dizer, gravou Guillam, que era muito suscetível a tiques verbais.
— É uma prática recomendável variar, de vez em quando, a rotina — replicou Smiley, repetindo a explicação que já dera na exposição.
— Coisas do ofício, Chris — disse Enderby, que gostava de se mostrar por dentro, e Martindale, ainda piano, atirou-lhe um olhar de admiração.
Wilbraham levou de novo muito tempo a concatenar as ideias.
— Temos que nos guiar pelo que Ko faz — declarou Wilbraham com fervor, batendo com os nós dos dedos na mesa coberta de verde. — Não pelo que ele recebe. Essa é a minha opinião. Afinal de contas, diabos, não se trata do dinheiro de Ko. Legalmente, não tem nada que ver com ele.
Aquilo causou um momento de silêncio.
— Página dois, em cima. O dinheiro está todo numa conta de depósito.
Todos, menos Smiley e Guillam, abriram as suas pastas.
— Não só não foi gasto um único tostão, o que em si mesmo já é estranho, daqui a pouco volto a falar nisso, como não se trata do dinheiro de Ko. É uma conta de depósito e, quando o pretendente aparecer, seja ele quem for, o dinheiro será dele. Até lá, o dinheiro é da conta, está depositado, por assim dizer. Sendo assim, que foi que Ko fez de errado? Abriu uma conta? Não há lei que proíba isso. Principalmente em Hong-Kong, onde todos os dias se abrem contas de depósito. Quanto ao beneficiário da conta — ora, ele pode estar em Moscou, ou em Timbuctu, ou em...
Deu a impressão de não se lembrar de um terceiro lugar e calou-se, para aborrecimento do jovem assistente ruivo, que olhou fixo para Guillam, como a querer desafiá-lo.
— A questão é: o que há contra Ko?
Enderby palitava os dentes da frente. Cônscio, talvez, de que o seu adversário marcara mal um ponto — ao passo que a sua especialidade costumava ser justamente o oposto — tirou o palito da boca e contemplou a ponta úmida.
— Que diabo é isso de impressões digitais, George? — perguntou ele, talvez num esforço para contrabalançar o sucesso de Wilbraham. — Parece tirado de Phillips Oppenheim.
Dialeto de Belgravia, pensou Guillam: o último estágio do colapso linguístico.
As respostas de Smiley continham tanta emoção quanto um rádio-relógio:
— O uso de impressões digitais é uma velha prática bancária em toda a costa da China. Data de quando o analfabetismo era geral. Muitos chineses do ultramar preferem os bancos britânicos aos seus, e a estrutura desta conta nada tem de extraordinário. O nome do beneficiário não consta, mas ele se identifica por um método visual, como a metade de uma nota rasgada ou, neste caso, a impressão do seu polegar esquerdo, que se presume esteja menos gasto pelo trabalho, que o direito. O banco não deve pôr nenhuma objeção, desde que a pessoa que tenha aberto a conta o tenha indenizado contra acusações de pagamento indevido ou acidental.
— Obrigado — disse Enderby, voltando a palitar os dentes. — A impressão do polegar pode ser do próprio Ko — sugeriu. — Nada o impediria de fazer isso, pois não? Aí, o dinheiro ficaria para ele. Se ele for ao mesmo tempo o depositário e o beneficiário da conta, naturalmente o dinheiro fica sendo dele.
Na opinião de Guillam, o caso já tomara uma direção errada e ridícula.
— Isso é pura especulação — disse Wilbraham, após os habituais dois minutos de silêncio. — Suponhamos que Ko esteja fazendo um favor a um amigo. E que esse amigo esteja, por assim dizer, em apuros ou fazendo negócios com os russos. Os chineses adoram uma conspiração. Estão sempre prontos a todos os truques, mesmos os mais arriscados. Ko não deve ser diferente.
Falando pela primeira vez, o rapaz ruivo ofereceu apoio direto.
— A exposição baseia-se num argumento capcioso — declarou ele sem papas na língua, dirigindo-se mais a Guillam do que a Smiley. Puritano recém-saído do colégio, pensou Guillam: acha que a atividade sexual debilita, e que espionar é imoral.
— Vocês afirmam que Ko é pago pelos russos. Nós dizemos que isso não foi provado. Que a conta pode conter dinheiro russo, mas que Ko e a conta são duas entidades separadas.
Na sua indignação, ele foi demasiado longe:
— Vocês falam de culpa, ao passo que nós dizemos que Ko não fez nada de errado pelas leis de Hong-Kong e deve gozar dos direitos de um súdito colonial.
Várias vozes se fizeram ouvir ao mesmo tempo. A de Lacon ganhou:
— Ninguém aqui está falando de culpa — retrucou ele. — A culpa não vem ao caso. Estamos falando de segurança. Apenas. E se devemos ou não investigar uma possível ameaça.
O colega de Hammer no Tesouro era um soturno escocês, com um estilo tão pobre quanto o do rapaz ruivo.
— Nem ninguém está querendo infringir os direitos coloniais de Ko — falou ele. — Ele não tem nenhum direito. Não há nada, nas leis de Hong-Kong, que diga que o Governador não pode abrir com vapor a correspondência do Sr. Ko, ouvir os telefonemas que ele faz, subornar a sua empregada ou escutar tudo o que se fala em sua casa. Nada mesmo. E há ainda outras coisas que o Governador pode fazer, se lhe der na telha.
— De novo especulação — disse Enderby, deitando um olhar para Smiley. — O Circus não dispõe de facilidades locais para essas proezas e, de qualquer maneira, nas circunstâncias atuais, isso não seria seguro.
— Seria escandaloso — falou o rapaz ruivo estupidamente e os olhos de gourmet de Enderby, amarelados por uma existência de almoços, ergueram-se para ele, marcando-o para futuro tratamento.
Assim terminou o segundo e inacabado round. Ficaram discutindo até que resolveram fazer uma pausa para tomar um café, sem que houvesse vencedor ou vítimas. Segundo round, empate, decidiu Guillam, imaginando, desconsolado, quantos rounds faltariam.
— Que história é essa? — perguntou ele a Smiley, em voz baixa. — Não vão conseguir abafar a coisa falando. Que ideia! Que é que há com elas?
— Têm que reduzir o caso à medida deles — explicou Smiley, sem qualquer conotação crítica. Parecia fazer questão de se apagar orientalmente e não seria Guillam quem lhe iria modificar as intenções. Enderby pediu cinzeiros limpos. O subsecretário parlamentar disse que deveriam procurar fazer progressos.
— Pensem no que está custando ao contribuinte o simples fato de estarmos sentados aqui — lembrou ele, orgulhoso.
Ainda faltavam duas horas para o almoço.
Abrindo o terceiro round, Enderby pôs em discussão a delicada questão de se devia ou não comunicar ao Governo de Hong-Kong o que se descobrira a respeito de Ko. Na opinião de Guillam, foi uma atitude maliciosa, já que a posição do fantasmagórico Colonial Office (que era como Enderby costumava se referir aos seus rudes confrades) continuava a ser a de que não havia nenhuma crise e, consequentemente, nada a comunicar. Mas o honesto Wilbraham, não vendo a armadilha, caiu direto nela e disse:
— Claro que devemos avisar Hong-Kong! Eles têm um governo próprio. Não temos outra alternativa.
— Oliver? — perguntou Enderby, com a calma de um homem que tem boas cartas na mão. Lacon levantou a cabeça, visivelmente irritado por ser chamado à liça. — Oliver? — repetiu Enderby.
— Estou tentado a dizer que o caso pertence a Smiley, e a Colônia, a Wilbraham, de modo que devemos deixar que eles resolvam — disse ele, recusando-se a entrar na arena.
— Bem, se se tratasse apenas do Governador e de mais ninguém, eu não poria objeções — retrucou Smiley. — Isso é, se não fosse demais para ele — acrescentou com ar de dúvida, e Guillam notou que o ruivo se preparava de novo para a luta.
— Por que diabos seria demais para o Governador? — perguntou Wilbraham, perplexo. — É um administrador experimentado, um atilado negociador. Sempre se saiu bem. Por que seria demais para ele?
Desta vez, foi Smiley quem fez uma pausa.
— Ele teria que codificar e decifrar os seus telegramas, naturalmente — falou, como se estivesse pensando em voz alta. — Não poderíamos esperar que ele pusesse a sua equipe a par do segredo. Seria pedir demasiado das pessoas. Livros de códigos pessoais, isso a gente poderia lhe arranjar. Ensiná-lo a fazer uso deles, se fosse preciso. Há também o problema, imagino, de o Governador ser levado a assumir a posição de agente provocador, se continuar a receber Ko socialmente, o que sem dúvida vai acontecer. A esta altura dos acontecimentos, não podemos assustar a caça. Ele se importaria com isso? Talvez não. Há pessoas que aceitam uma coisa dessas com a maior naturalidade. — E olhou para Enderby.
Wilbraham já estava protestando:
— Mas, puxa, se Ko for um espião russo, o que nós nos recusamos a crer, se o Governador o convidar para jantar e, em confiança, de maneira absolutamente natural, cometer alguma pequena indiscrição, ora, isso pode lhe arruinar toda a carreira. Sem falar no que poderia causar à Colônia! Ele tem que saber!
Smiley olhou para ele com ar de sono.
— Bem, é claro que, se ele costuma ser indiscreto — murmurou, brandamente — acho que se pode concluir que não deva ser informado.
No gélido silêncio que se seguiu, Enderby uma vez mais tirou languidamente o palito da boca.
— Seria muito estranho, não acha, Chris? — disse ele, dirigindo-se a Wilbraham — se Pequim, uma bela manhã, recebesse a boa notícia de que o Governador de Hong-Kong, o representante da Rainha, o chefe das tropas da Colônia e etcétera, fazia questão de, uma vez por mês, convidar para jantar um espião de Moscou. E de lhe dar uma medalha, ainda por cima. Que é que ele recebeu, até agora? Espero que ainda não seja Cavaleiro.
— Só O.B.E. — disse alguém, sotto voce.
— Pobre rapaz. Mas está bem encaminhado. Vai querer subir, como todos nós.
Acontece que Enderby já era cavaleiro, ao passo que Wilbraham continuava em compasso de espera, devido à crescente falta de colônias.
— É melhor encerrar o caso — disse Wilbraham, decidido, e pousou a mão peluda sobre a pasta à sua frente.
Seguiu-se um bate-boca — aos ouvidos de Guillam, um intermezzo — durante o qual, por um acordo tácito, os participantes menores puderam fazer perguntas irrelevantes, de modo a serem mencionados nas minutas. O galês Hammer queria estabelecer de uma vez por todas o que aconteceria com os milhões de dólares da Central de Moscou se, por um acaso, eles viessem a cair em mãos britânicas. Eles simplesmente não seriam reciclados através do Circus, preveniu. Apenas o Tesouro teria direitos sobre esse dinheiro. Entendido?
Entendido, respondeu Smiley.
Guillam começou a discernir a existência de duas atitudes diferentes. Havia os que achavam, embora relutantemente, que a investigação era um fait accompli — e os que continuavam a lutar contra ela. Para sua surpresa, Hammer parecia ter-se reconciliado com a ideia de uma investigação.
Martindale queria codinomes para tudo e, principalmente, para Drake Ko. Smiley replicou que fora o próprio Foreign Office quem insistira numa redução de codinomes. Martindale ficou com ar de criança a quem roubaram o último bombom: não obstante, para espanto de Guillam, parecia, ladinamente, ter passado para o lado dos anjos. Enderby aliciou-o, pensou Guillam. Os guerreiros da Defesa falaram da ameaça à segurança militar da Colônia e um bonito Almirante, com tufos de cabelo sobre as orelhas, disse algo igualmente inesquecível sobre a planejada visita à Colônia de um novo destróier britânico — como se Ko pudesse afundá-lo, pensou Guillam. Mas, pelo menos, todos falavam como se Ko fosse um perigo. A política de paciência de Smiley estava dando frutos, decidiu ele, sentindo-se mais animado. Uma série de perguntas sobre residências “legais” e “ilegais”, embora cansativa, serviu para sublinhar o temor de um perigo vermelho. Luff, o parlamentar, quis que lhe explicassem a diferença, coisa que Smiley, sempre paciente, fez. Um residente “legal”, disse ele, era um agente que gozava de proteção oficial ou semioficial. Como o governo de Hong-Kong, por deferência para com a sensibilidade de Pequim com respeito à Rússia, resolvera banir todas as formas de representação soviética na Colônia — embaixada, consulado, Agência Tass, Rádio Moscou, Novosti, Aeroflot, Intourist e as demais bandeiras de conveniência que tradicionalmente protegiam os “legais” — deduzia-se que qualquer atividade soviética na Colônia tinha de ser levada a cabo por um aparelho ilegal.
Fora esse princípio que orientara os esforços do Circus no sentido de descobrir a nova rota do dinheiro, concluiu ele, evitando o jargão “veio de ouro”.
— Ah, bem, então nós obrigamos os russos a fazer isso — disse Luff, satisfeito. — Só temos que agradecer a nós próprios. Assestamos um golpe nos russos e eles reagem. Por que a surpresa? É mais uma confusão do governo pra nós endireitarmos. Nada que nos diga respeito. Metam-se com os russos, para ver o que levam. Como sempre, estamos colhendo a tempestade.
— Que foi que os russos arrumaram em Hong-Kong antes disto? — perguntou um esperto representante do Home Office.
Os colonialistas pularam imediatamente. Wilbraham pôs-se a folhear febrilmente uma pasta mas, percebendo que o seu ruivo assistente estava indócil, murmurou:
— Deixo isso a seu cargo, John, está bem? Ótimo — e recostou-se na cadeira, com ar feroz. A dama de marrom sorriu melancolicamente para o pano verde e o rapaz fez a sua segunda e desastrosa intervenção.
— Achamos os precedentes muito reveladores — começou ele, agressivo. — As anteriores tentativas da Central de Moscou no sentido de conseguir entrada na Colônia foram, sem exceção, abortadas e insignificantes.
E apresentou uma série de tediosos exemplos.
Cinco anos antes, contou, um falso arquimandrita da Igreja Ortodoxa Russa chegara a Hong-Kong, vindo de Paris, com a incumbência de estabelecer conexões com os remanescentes da comunidade de russos-brancos.
— Esse cavalheiro tentou pressionar um velho dono de restaurante a prestar serviços à Central de Moscou e foi logo preso. Mais recentemente, tivemos casos de desembarque de tripulações de cargueiros russos, ancorados em Hong-Kong para reparos. Fizeram tentativas de subornar estivadores e trabalhadores portuários, que eram tidos como simpatizantes das esquerdas. Foram presos, interrogados e ridicularizados pela imprensa, além de confinados aos seus navios pelo resto da sua estada.
Deu outros exemplos igualmente água com açúcar, e todo mundo ficou com sono, à espera da última tirada:
— A nossa política tem sido sempre a mesma, em cada caso. Tão logo são presos, os culpados são apresentados ao público. Fotos jornalísticas? Quantas quiserem, cavalheiros. Televisão? É só focar as câmaras. Resultado? Pequim congratula-se conosco por contermos o expansionismo soviético.
Embora muito excitado, ele conseguiu a calma necessária para se dirigir diretamente a Smiley:
— Como o senhor está vendo, para sermos francos, não damos a mínima para as suas redes de “ilegais”. A nossa opinião é que o Circus está procurando um pretexto para voltar a aparecer!
Guillam abriu a boca para dar uma resposta adequada, mas sentiu um leve toque no cotovelo e voltou a fechá-la.
Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual Wilbraham parecia mais sem jeito do que qualquer dos presentes.
— Está me cheirando a fumaça, Chris — disse Enderby secamente.
— De que é que você está falando, Enderby?
— Estou apenas respondendo ao que seu porta-voz disse, Chris. Fumaça. Dissimulação. Os russos estão brandindo os seus sabres abertamente e, enquanto vocês viram a cabeça para o lado errado, eles continuam com o seu trabalhinho no outro lado da ilha. Onde está o Irmão Ko. Certo, George?
— Bem, esse é o nosso ponto de vista — concedeu Smiley. — E acho que devo lhes lembrar, consta da exposição, que o próprio Haydon fazia sempre questão de dizer que os russos não tinham nada em Hong-Kong.
— Almoço! — anunciou Martindale, sem muito otimismo.
Almoçaram no andar de cima, sombriamente, em bandejas de plástico trazidas por uma camioneta. As divisões das bandejas eram demasiado baixas e o pudim de Guillam escorreu-lhe para cima da carne.
Depois de alimentado, Smiley aproveitou-se do torpor pós-digestão para provocar o que Lacon chamara fator pânico. Ou melhor, procurou introduzir na reunião um sentido de lógica por trás de uma presença soviética em Hong-Kong, mesmo que, conforme disse, Ko não constituísse um exemplo.
Hong-Kong, na qualidade do maior porto da China Continental, lidava com quarenta por cento do seu comércio exterior.
Calculava-se que um entre cada cinco residentes em Hong-Kong saía e entrava legalmente na China ao menos uma vez por ano, embora os que o faziam mais vezes aumentassem, sem dúvida, essa média.
A China mantinha em Hong-Kong, sub rosa, mas com a conivência das autoridades, equipes de negociadores, economistas e técnicos encarregados de vigiar os interesses de Pequim no comércio, nos carregamentos e no desenvolvimento em geral, sendo que cada um deles constituía um alvo natural para “aliciamento ou outras formas de persuasão secreta”, segundo as suas palavras.
As frotas de juncos e de pesca de Hong-Kong eram duplamente registradas em Hong-Kong e ao longo do litoral da China, o que lhes dava livre curso em águas chinesas.
Interrompendo, Enderby fez uma pergunta de apoio:
— E Ko possui uma frota de juncos. Você não disse que ele é um dos últimos bravos?
— É, realmente.
— Mas ele não costuma ir ao Continente?
— Não, nunca. Pelo que soubemos, o seu assistente vai, mas ele, não.
— Assistente?
— Ele tem uma espécie de gerente, chamado Tiu. Há vinte anos que estão juntos. Ou mais. Têm as mesmas origens. Hakka, Xangai, etc. Tiu é uma espécie de “homem de palha” de Ko em várias companhias.
— E ele costuma ir regularmente ao Continente?
— Pelo menos uma vez por ano.
— Aonde é que ele vai?
— Cantão, Pequim e Xangai constam da lista. Mas ela não está necessariamente completa.
— E Ko fica em Hong-Kong. Estranho.
Não havendo mais perguntas ou comentários, Smiley retomou o seu tour dos encantos de Hong-Kong como base de espiões. Hong-Kong era única, declarou ele, simplesmente. Nenhum outro lugar oferecia um décimo das facilidades para se pôr um pé na China.
— Facilidades! — ecoou Wilbraham. — Tentações é mais apropriado.
Smiley deu de ombros.
— Ou tentações, se quiserem — concordou. — O serviço secreto soviético não é famoso pela sua resistência às tentações.
E, em meio às risadas dos conhecedores, contou o que se sabia das tentativas que a Central fizera até o momento contra a China, em geral — um resumo conjunto de Connie e Di Salis. Descreveu os esforços da Central para atacar a partir do Norte, por meio de recrutamento e infiltração dos seus próprios chineses. Tinham abortado, afirmou. Descreveu uma enorme rede de postos de escuta ao longo de quase cinco mil milhas de fronteira sino-soviética. Improdutiva, disse ele, já que a ação fora militar, ao passo que a ameaça era política. Recordou os boatos de aproximações soviéticas com Formosa, propondo uma causa comum contra a ameaça chinesa, através de operações conjuntas e participação nos lucros. Rejeitadas, disse ele e provavelmente destinadas a irritar Pequim e não a serem levadas a sério. Deu exemplos da utilização, pelos russos, de caçadores de talento entre as comunidades chinesas de Londres, Amsterdam, Vancouver e São Francisco; e tocou nas propostas veladas que a Central fizera aos Primos, havia alguns anos atrás, para o estabelecimento de um “pool de inteligência” acessível aos inimigos comuns da China. Infrutíferas, disse ele. Os Primos não aceitaram. Por fim, referiu-se à longa história de chantagens e subornos a funcionários do governo de Pequim destacados para postos no ultramar: resultados indeterminados, falou.
Assim que terminou, recostou-se na cadeira e reafirmou a tese que tantos debates estava provocando.
— Mais cedo ou mais tarde — repetiu — a Central de Moscou vai chegar a Hong-Kong.
O que os levou mais uma vez a Ko e a Roddy Martindale, o qual, sob o olhar de águia de Enderby, fez a investida seguinte:
— E para que é que você pensa que o dinheiro é, George? Até aqui, ficamos sabendo todas as coisas para as quais ele não se destina e também que ele não foi gasto. Mas ainda não sabemos nada. A pergunta continua a mesma: como é que o dinheiro é ganho, como é que é gasto, que é que nós devemos fazer?
— São três perguntas e não uma — observou Enderby, cruelmente.
— É justamente por não sabermos — disse Smiley, imperturbável — que estamos pedindo licença para investigar.
Alguém do Tesouro perguntou:
— Um milhão de dólares é muita coisa?
— De acordo com a minha experiência, é algo sem precedentes — disse Smiley. — A Central de Moscou — conforme lhe tinha sido pedido, evitou dizer Karla — detesta ter que comprar lealdade. Comprá-la por esse preço é coisa de que nunca se ouviu falar.
— Mas eles estão comprando a lealdade de quem? — queixou-se alguém.
Martindale, o gladiador, voltou à carga:
— Você está escondendo o jogo, George. Eu sei que você tem uma pista, claro que tem. Confie em nós. Não faça tanto mistério.
— É, será que você não pode nos dar uma ideia? — disse Lacon, no mesmo tom queixoso.
— Claro que pode — disse Hammer.
Mesmo sob aquele ataque triplo, Smiley não capitulou. O fator pânico estava, finalmente, dando frutos: o próprio Smiley o provocara. Como se fossem pacientes apavorados, pedia-lhe que fizesse um diagnóstico. E Smiley negava-se a dá-lo, alegando falta de dados.
— Não posso dar-lhes mais do que os fatos. Não seria conveniente que eu me pusesse a especular em voz alta, nesta altura dos acontecimentos.
Pela primeira vez, desde que a reunião começara, a dama de marrom abriu a boca e fez uma pergunta. Tinha uma voz bonita e inteligente.
— Falando de precedentes, Sr. Smiley — e Smiley baixou levemente a cabeça, como quem faz uma reverência — por acaso há precedentes de pagamentos secretos feitos pelos russos a um depositário de dinheiro? Em outros teatros de operação, por exemplo?
Smiley não respondeu imediatamente. Sentado a apenas alguns centímetros dele, Guillam jurou ter sentido uma súbita tensão, como que uma corrente de energia, passar através do seu vizinho. Mas, quando olhou furtivamente para o impassível perfil do seu chefe, notou-lhe apenas uma crescente sonolência e um ligeiro abaixar de pálpebras cansadas.
— Tem havido alguns casos do que nós chamamos pensão alimentar — concedeu, finalmente.
— Pensão alimentar, Sr. Smiley? — repetiu a dama, enquanto o seu ruivo colega franzia ainda mais a testa. Como se divórcio fosse outra coisa que ele não aprovava.
Smiley explicou, com extrema cautela:
— Há agentes, que trabalham em países hostis, do ponto de vista soviético, e que, por razões de segurança, não podem receber seus pagamentos quando estão em campo.
A dama de marrom mostrou, com a cabeça, que estava entendendo.
— O procedimento normal, nesses casos — continuou Smiley — é depositar o dinheiro num banco de Moscou, de modo a que eles possam sacá-lo quando estiverem livre para gastá-lo. Ou os seus dependentes se...
— Se eles forem apanhados — disse Martindale, encantado.
— Mas Hong-Kong não é Moscou — lembrou a dama de marrom, com um sorriso.
Smiley não se deu por achado:
— Nos raros casos em que o incentivo é o dinheiro e o agente não possa ir buscá-lo na Rússia, a Central de Moscou já tem depositado o dinheiro em países como, por exemplo, a Suíça.
— Mas não em Hong-Kong? — insistiu ela.
— Não, não. E é difícil de imaginar, com base em procedimentos passados, que Moscou se prestasse a pagar uma pensão alimentar em tal escala. Para começo de conversa, seria o mesmo que induzir o agente a abandonar o campo.
Quando as risadas pararam, a dama de castanho já tinha mais uma pergunta engatilhada.
— Mas os pagamentos começaram modestamente — insistiu ela, suavemente. — Essa indução deve ser relativamente recente.
— Correto — disse Smiley.
Demasiado correto, pensou Guillam, principiando a ficar alarmado.
— Sr. Smiley, se os dividendos fossem suficientemente valiosos, o senhor acha que os russos estariam prontos a engolir as suas objeções e pagar um tal preço? Afinal de contas, em termos absolutos, essa quantia é perfeitamente trivial, comparada com o valor de informações importantes.
Smiley simplesmente estacara. Não fez nenhum gesto especial. Permaneceu cortês e conseguiu, até, dar um sorrisinho, mas via-se que tinha posto ponto final às conjecturas. Foi preciso que Enderby, com seu jeito blasé, dissesse:
— Escutem, crianças, se não tivermos cuidado, vamos passar o dia teorizando — exclamou, olhando para o relógio. — Chris, pomos os americanos ao corrente? Se não vamos contar ao Governador, como vamos fazer com os nossos galantes aliados?
George salvo pela campainha, pensou Guillam.
À menção dos americanos, Wilbraham entrou em cena como um chefe pele-vermelha que houvesse sido enganado. Guillam percebeu que ele pressentira a aproximação da questão e resolveu liquidá-la, tão logo ela surgisse.
— Não lhes vamos contar — atalhou ele, sem a costumeira demora. — Absolutamente. Hong-Kong é terreno exclusivamente nosso, bem demarcado. Os americanos não têm direitos lá. Nem um só. Ko, por outro lado, é um súdito britânico, com direito à nossa proteção. Suponho que isso esteja fora de moda. Eu não me importo de ser franco. Os americanos pulariam em cima dela como touros diante de um pano vermelho. Deus sabe onde a coisa terminaria. Em terceiro lugar, há o protocolo.
Disse aquilo com ironia. Estava apelando para os instintos de um ex-embaixador, procurando despertar-lhe a simpatia.
— É apenas um detalhe, Enderby. Se dissermos aos americanos e não dissermos ao Governador — bem, se eu fosse o Governador e me pusessem nessa posição, pediria demissão. E você também. Eu sei.
— Desde que eu descobrisse — corrigiu Enderby.
— Não se preocupe, eu descobriria. Desde o começo, eles andariam de gatas por baixo da casa dele, armados de microfones. Não é a primeira vez que vemos isso. Em um ou dois lugares na África, onde a gente os deixou entrar, o desastre foi total.
Cruzando os braços em cima da mesa, olhou para os outros, furioso.
Um barulho semelhante ao de um motor de popa anunciou um defeito num dos sonoflectores. Engasgou, recuperou-se e emudeceu de novo.
— Queria conhecer o sujeito que enganou você nesse ponto, Chris — murmurou Enderby com um sorriso de admiração, no silêncio tenso que se seguiu.
— Idem — disse, inesperadamente, Lacon.
Eles sabem, pensou Guillam. George passou-lhes a perna. Eles sabem que ele fez negócio com Marcello e sabem que ele não diz porque está resolvido a nada dizer. Mas, nesse dia, Guillam não via nada com clareza. Enquanto o Tesouro e a Defesa debatiam cautelosamente o que parecia ser uma questão fechada — “manter os americanos de fora” — Smiley parecia misteriosamente pouco disposto a pisar a linha.
— Mas o problema continua sendo o que fazer com o que nós sabemos — disse ele. — Isto é, se decidirem que o meu Serviço não deve prosseguir — acrescentou com ar de dúvida, o que aumentou a confusão geral.
Guillam ficou aliviado ao ver Enderby igualmente perplexo.
— Que diabo você quer dizer com isso? — perguntou ele, por um momento acompanhando os cães e não a caça.
— Ko tem interesses financeiros em todo o Sudeste da Ásia — lembrou-lhes Smiley. — Está na primeira página da minha exposição.
Remexer de papéis.
— Sabemos, por exemplo, que ele controla, através de intermediários e homens de palha, coisas tão diversas quanto uma cadeia de cabarés em Saigon, uma companhia de aviação sediada em Vientiane, uma parte de uma frota de petroleiros na Tailândia... vários desses empreendimentos podem ter conotações políticas bem dentro da esfera de influência americana. Eu precisaria, naturalmente, das suas instruções por escrito, a fim de poder ignorar a nossa parte dos acordos bilaterais existentes.
— Continue falando — ordenou Enderby, tirando um novo palito de fósforo da caixa que tinha à sua frente.
— Bom, eu acho que já disse o que tinha a dizer, obrigado — disse Smiley, polidamente. — A coisa é realmente muito simples. Partindo do princípio de que não vamos em frente, o que, segundo Lacon, é o mais provável, que é que eu faço? Jogo as informações que temos no lixo? Ou passo-as aos nossos aliados, de acordo com os acordos de troca existentes?
— Aliados! — exclamou Wilbraham, com violência. — Aliados? Você está nos apontando com uma pistola homem!
A resposta de Smiley foi ainda mais surpreendente, em contraste com a passividade que a precedera:
— Tenho instruções deste comitê para melhorar as nossas relações com os americanos. Vocês mesmos me ordenaram, por escrito, que eu fizesse todo o possível para fomentar as relações especiais e ressuscitar a confiança mútua que existia antes... de Haydon. “Para nos fazer retomar o nosso lugar à mesa”, segundo vocês disseram...
Olhava diretamente para Enderby.
— À mesa — ecoou uma voz inteiramente nova. — Altar de sacrifícios, isso sim. Já queimamos nele o Oriente Médio e metade da África. Tudo em nome dessas tais relações especiais.
Mas Smiley não dava mostras de estar ouvindo. Retomara, uma vez mais, a sua postura de melancólica relutância. Às vezes, parecia dizer a triste expressão do seu rosto, os fardos daquele cargo são demasiado pesados para ele.
Um clima de mau-humor pós-digestão tomou conta da sala. Alguém se queixou do excesso de fumaça. Chamaram um dos guardas.
— Que diabo aconteceu com os exaustores? — perguntou Enderby, chateado. — Estamos quase sufocados.
— São as peças — explicou o guarda. — Há meses que mandamos pedi-las. Antes do Natal, faz quase um ano. A culpa não é nossa.
— Nossa! — exclamou Enderby.
Mandou servir chá, que veio em xícaras de papel, pingando para cima do pano verde. Guillam resolveu pensar na silhueta ímpar de Molly Meakin.
Já eram quase quatro horas quando Lacon, cavalgando desdenhoso diante das tropas, convidou Smiley a dizer “o que é, exatamente, que você quer, em termos práticos, George, vamos pôr tudo na mesa e tentar obter uma resposta”.
Mostrar entusiasmo seria fatal. Smiley pareceu compreender isso:
— Em primeiro lugar, precisamos de liberdade e autorização para operar no teatro do Sudeste da Ásia. A respeito disso, acho que não há dúvidas. Em segundo lugar, precisamos de licença para realizar certas investigações de âmbito doméstico.
Várias cabeças se ergueram. O Home Office mostrou logo sinais de nervosismo. Por quê? Quem? Como? Que investigações? Se for coisa doméstica, a concorrência deve tomar conta. Pretorius, do Serviço de Segurança, já estava em ebulição.
— Ko estudou Direito em Londres — insistiu Smiley. — Tem conexões aqui, sociais e comerciais. Teríamos, naturalmente, que investigá-las.
Olhou de relance para Pretorius.
— Mostraríamos tudo o que descobríssemos à concorrência — prometeu. E prosseguiu: — No tocante a dinheiro, minha exposição contém uma demonstração pormenorizada do que precisaríamos para começar, bem como estimativas suplementares para atender a várias contingências. Finalmente, estamos pedindo permissão, tanto ao nível local quanto ao de Whitehall, para reabrir a nossa residência em Hong-Kong como base para toda a operação.
Um silêncio espantado acolheu este último item, para o qual contribuiu a surpresa de Guillam. Nunca, em nenhuma das discussões preparatórias realizadas no Circus, com Lacon ou qualquer outra pessoa, nem mesmo Smiley, se tratara, até onde Guillam sabia, de reabrir High Haven ou uma sucessora. Ouviu-se um clamor generalizado.
— Se isso não for possível — concluiu Smiley, pondo fim aos protestos — se não pudermos reabrir a nossa residência, pedimos pelo menos permissão para manter agentes “ilegais” na Colônia. Apenas com o apoio e a aprovação de Londres, sem qualquer proteção local. As fontes que já existissem poderiam ser legitimadas. Por escrito — acrescentou, olhando para Lacon, e levantou-se.
Guillam e Smiley sentaram-se, sombrios, de novo na sala de espera, no mesmo banco salmão, lado a lado, como se fossem passageiros viajando na mesma direção.
— Por quê? — murmurou Guillam, mas fazer perguntas a George Smiley não era apenas de mau gosto, nessa noite, como um passa tempo expressamente proibido pelo aviso pendurado acima deles, na parede.
Que maneira de brincar com a sorte, pensou Guillam, desanimado. Você a perdeu, pensou ele. Pobre pateta: a única operação que poderia fazer-nos voltar às pistas. Cobiça, esse fora o seu erro. A cobiça de um velho espião apressado. Mas não vou abandoná-lo, pensou Guillam. Vou afundar com o navio. Compraremos uma granja de galinhas. Molly poderá cuidar da contabilidade e Ann terá casos bucólicos com os trabalhadores.
— Como você se sente? — perguntou ele.
— Não é uma questão de sentimento — replicou Smiley.
Muito obrigado, pensou Guillam.
Passaram-se vinte minutos. Smiley não se mexera. O queixo caíra-lhe sobre o peito, os olhos tinham-se fechado, ele parecia estar rezando.
— Quem sabe você poderia tirar uma noite de folga — sugeriu Guillam.
Smiley limitou-se a franzir o sobrolho.
Surgiu um guarda, convidando-os a voltar. Lacon estava agora à cabeceira da mesa, e a sua atitude era majestosa. Enderby sentara-se a duas cadeiras dele e conversava, em murmúrios, com o galês Hammer. Pretorius franzia a testa como uma nuvem de trovoada e a sua anônima dama espichava os lábios num inconsciente beijo de desaprovação. Lacon remexeu nas suas notas para conseguir silêncio e, igual a um juiz, começou a ler as conclusões pormenorizadas a que o comitê tinha chegado, antes de dar o veredicto. O Tesouro apresentara um sério protesto contra o mau uso das contas de Smiley. Este também precisava ter em mente que todo pedido de liberdade e autorização domésticas deveria ser entregue primeiro ao Serviço de Segurança e não “lançado em cima deles como um coelho pulando de um chapéu, em meio a uma reunião do comitê”. Não se podia cogitar de reabrir a residência em Hong-Kong. Nem que fosse apenas por uma questão de tempo, isso seria impossível. Na verdade, tratava-se de uma proposta vergonhosa, disse ele. Estavam envolvidos princípios, as consultas teriam de ser do mais alto nível e, como Smiley já se declarara especificamente contra pôr o Governador a par do que acontecia — e nisso Lacon tirava o chapéu a Wilbraham — ia ser muito difícil reabrir uma residência num futuro próximo, principalmente quando se sabia da infeliz publicidade que cercara a evacuação de High Haven.
— Aceito esse ponto de vista com grande relutância — disse Smiley gravemente.
Oh, pelo amor de Deus, pensou Guillam: vamos ao menos afundar lutando!
— Aceite-o como quiser — retrucou Enderby, e Guillam podia jurar ter visto, tanto nos olhos de Enderby como nos de Hammer, um brilho de vitória.
Desgraçados, pensou. Nem uma galinha de graça para vocês. Mentalmente, já se estava despedindo de toda a cambada.
— Tudo o mais — disse Lacon, pousando uma folha de papel e pegando noutra — com certas condições e ressalvas, tanto a verba como a licença foram concedidas.
O parque estava vazio. A maioria dos transeuntes já tinha ido embora, deixando o campo livre para os profissionais. Alguns casais jaziam na grama úmida, igual a soldados após a batalha. Uns poucos flamingos cochilavam. Ao lado de Guillam, saltitando euforicamente na esteira de Smiley, Roddy Martindale desfiava elogios:
— Acho George simplesmente maravilhoso. Indestrutível. Que garra! Adoro gente de garra. É a minha qualidade predileta num homem, e George tem garra para dar e vender. A gente passa a ter uma visão muito diferente destas coisas quando é transferido. Acho que a gente cresce. Se não me engano, seu pai era arabista?
— Era — disse Guillam, de novo pensando em Molly, se ainda daria tempo de convidá-la para jantar.
— E terrivelmente Almanaque de Gotha. Especializado na nossa era ou na de antes de Cristo?
— Na de antes de Cristo — respondeu Guillam. — Se pudesse, ele teria recuado aos tempos do Paraíso.
— Que tal jantar comigo?
— Não, obrigado.
— Então, marcamos uma data. Não acha uma bela ideia?
À frente deles, flutuando no ar orvalhado, ouviu-se a voz arrastada de Enderby, dando os parabéns a Smiley pela vitória:
— Bela reunião, hein? Conseguimos um bocado sem precisar dar nada em troca. Bela jogada. Se você for bem sucedido, pode contar com mais, eu acho. E os Primos vão colaborar, você não acha? — berrou, como se ainda estivessem na casa-forte. — Você já os pôs à prova? Acha que eles vão agir com cuidado e não estragar o jogo? A coisa não vai ser fácil, mas suponho que você esteja preparado. Diga a Marcello para calçar os seus pezinhos de lã, se é que ele os tem, ou não tarda que a gente entre em atrito com os Coloniais. Tenho pena do velho Wilbraham. Teria governado a Índia muito bem.
Quase perdidos de vista, entre as árvores, o pequeno Hammer gesticulava energicamente para Lacon, que se inclinava para escutar o que ele dizia.
Bela igrejinha, também, pensou Guillam. Olhou para trás e ficou surpreso ao ver Fawn, a babá, correndo atrás deles. A princípio, parecia estar muito longe. Pedaços de neblina escondiam-lhe completamente as pernas e apenas a parte superior do tronco pairava acima do mar. De repente, porém, ele já estava perto e Guillam ouviu-o zurrar chamando “Chefe! Chefe!”, procurando chamar a atenção de Smiley. Afastando-se rapidamente de Martindale, Guillam avançou para ele.
— Que diabo aconteceu? Por que é que você está balindo desse jeito?
— Encontraram a moça! Dona Connie mandou-me avisá-lo especialmente. — Nos olhos dele havia um brilho levemente alucinado. — “Diga ao Chefe que encontraram a moça.” Assim mesmo, recado pessoal para o Chefe.
— Você quer dizer que ela mandou-o aqui?
— Recado pessoal para o Chefe, urgente — retrucou Fawn, evasivo.
— Eu perguntei: Ela mandou-o aqui? — Guillam estava furioso. — Responda: Não, senhor, não mandou. Maldita vedete frustrada, largando a correr por Londres nos seus sapatos de lona! Você não deve estar regulando.
Arrancando o papel amassado da mão de Fawn, passou os olhos por ele.
— O nome nem sequer é o mesmo. Pura idiotice histérica. Volte imediatamente para o seu covil, está ouvindo? O Chefe cuidará disso quando voltar. Nunca mais se atreva a sair correndo por aí.
— Quem diabos era esse? — perguntou Martindale, todo excitado, quando Guillam voltou para junto dele. — Que criaturinha adorável! Os espiões costumam ser assim tão bonitos? Positivamente veneziano. Acho que vou me candidatar.
Nessa mesma noite, houve uma reunião na sala de festa, prejudicada pela euforia — no caso de Connie, embriagada — suscitada pelo triunfo de Smiley na conferência dos barões. Após as tensões e coações dos últimos meses, Connie atacava em todas as direções. A moça! A moça era a pista! Connie pusera de lado todos os seus pruridos intelectuais. Mandem Toby Esterhase a Hong-Kong, cerquem-na, fotografem-na, sigam-na, revistem-lhe o quarto! Mandem buscar Sam Collins, já! Di Salis coçava-se, remexia-se, puxava grandes baforadas no seu cachimbo e sacudia os pés mas, nessa noite, estava inteiramente sob o feitiço de Connie. Chegou mesmo a falar “numa linha natural para o coração das coisas” — referindo-se, mais uma vez, à moça misteriosa. Não era para admirar que o pobre Fawn tivesse sido contagiado pelo entusiasmo deles. Guillam quase sentia remorsos da bronca que lhe dera no parque. Realmente, se Smiley e Guillam não estivessem lá para controlar as coisas, um ato de loucura coletiva poderia muito bem ter tido lugar naquela noite e só Deus sabe aonde ele teria levado. O mundo do serviço secreto está cheio de casos de pessoas sensatas que enlouqueceram dessa maneira, mas aquela era a primeira vez que Guillam via a doença em ação.
Com tudo isso, eram dez horas ou mais quando se redigiu uma minuta para o velho Craw e dez e meia quando Guillam quase se chocou com Molly Meakin, a caminho do elevador. Em consequência dessa feliz coincidência — ou teria Molly planejado tudo? Ele nunca soube — a partir dessa noite a vida de Peter Guillam mudou. Com a sua costumeira aquiescência, Molly consentiu que ele a levasse a casa, embora ela morasse em Highgate, completamente fora do caminho dele e, quando chegaram à porta do apartamento, como sempre Molly convidou-o a tomar um cafezinho. Antecipando as habituais frustrações — “não-Peter-por-favor-sinto-muito” — Guillam já ia declinar, quando algo no olhar dela — uma espécie de calma resolução — o fez mudar de ideia. Uma vez dentro do apartamento, ela passou o trinco na porta. Depois, levou-o gravemente até o seu quarto, onde o surpreendeu com uma alegre e requintada sensualidade.
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O barquinho de Craw
Em Hong-Kong eram quarenta e oito horas mais tarde e domingo. Craw avançava cautelosamente pelo beco. O crepúsculo chegara cedo, com o fog, mas as casas eram por demais juntas para deixar a neblina entrar, de modo que ela pairava alguns andares mais alto, com a roupa lavada e os fios, cuspindo gotas quentes e poluídas, que faziam subir um cheiro a laranjas dos postos de venda de fruta e pingavam na aba do chapéu de palha de Craw. Ali, à beira-mar, ele se sentia realmente na China, na China que ele amava e que estava acordando para o festival noturno: cantando, buzinando, gemendo, batendo gongos, pechinchando, cozinhando, tocando delicadas melodias em vinte instrumentos diferentes — ou espreitando, imóvel, detrás das portas, o estranho Diabo Estrangeiro que caminhava no meio deles. Craw amava tudo aquilo mas, acima de tudo, amava os seus barquinhos, como os chineses chamavam aos seus informantes, dos quais Miss Phoebe Wayfarer, a quem ele estava indo fazer uma visita, era um exemplo clássico, embora modesto.
Respirou fundo, saboreando os prazeres tão seus conhecidos. O Oriente nunca lhe falhara: “A gente coloniza-os, Reverendos, corrompe-os, explora-os, bombardeia-os, saqueia-lhes as cidades, ignora-lhes a cultura e confunde-os com a infinita variedade das nossas seitas religiosas. Somos horrendos, não apenas aos seus olhos, Monsenhores, mas também às suas narinas — o fedor do ocidental é horrível para eles e nós somos por demais insensíveis para nos darmos conta disso. E, contudo, mesmo quando nos comportamos da pior maneira possível, meus filhos, mal conseguimos arranhar a superfície do sorriso asiático.”
Outros ocidentais talvez se recusassem a ir até ali sozinhos. A máfia do Pico nem saberia da sua existência; as fortificadas esposas britânicas, encerradas nos seus guetos governamentais de Happy Valley, teriam achado ali tudo o que mais detestavam. Não era uma zona má da cidade, mas tampouco era a Europa: a Europa de Central e Pedder Street, a um quilômetro de distância, com suas portas eletrônicas, que deixavam a pessoa entrar para um ambiente refrigerado. Outros ocidentais, apreensivos, podiam ter olhado em volta, inadvertidamente, o que era perigoso. Em Xangai, Craw conhecera mais de um homem que tinha morrido de um mau olhar acidental. Ao passo que o olhar de Craw era sempre bondoso, tolerante, a sua atitude sempre modesta e, quando ele parava para comprar alguma coisa, cumprimentava respeitosamente o dono da barraca, em mau mas robusto cantonês. E pagava, sem regatear, a sobretaxa cobrada à sua raça inferior.
Comprou orquídeas e fígado de carneiro. Comprava-os todos os domingos, distribuindo esse costume equitativamente entre barracas rivais e, quando o seu cantonês não era suficiente, servindo-se da sua enfeitada versão do inglês.
Apertou a campainha. Phoebe, igual ao velho Craw, tinha um porteiro eletrônico: o Quartel-General decretara o seu uso generalizado. Ela enfiara um pedaço de urze na caixa do correio, para atrair bons fluidos, e esse era o sinal de tudo em ordem.
— Oi! — disse uma voz de mulher, pelo fone. Podia ser americana ou cantonesa.
— Larry me chama de Pete — disse Craw.
— Suba, Larry está aqui comigo.
A escada era escura de breu e cheirava a vomitado. Os tacões dos sapatos de Craw faziam um barulho metálico nos degraus de pedra. Apertou o botão da luz, mas a luz não se acendeu e ele teve que subir três andares às escuras. Tinha havido um movimento para encontrar-lhe alojamento melhor, mas a coisa morrera com a partida de Thesinger e, agora, já não havia esperança e, de certa maneira, tampouco havia Phoebe.
— Bill — murmurou ela, fechando a porta e beijando-o em ambas as faces manchadas, à maneira de uma moça bonita beijando um boulevardier, só que ela não era bonita. Craw deu-lhe as orquídeas, todo gentil e solícito.
— Minha querida — falou. — Minha querida.
Ela tremia. Havia uma sala-quarto, com um fogareiro e uma pia, e mais um banheiro com um chuveiro. Mais nada. Craw dirigiu-se à pia, desembrulhou o fígado, e deu-o à gata.
— Você estraga-a, com tanto mimo, Bill — disse Phoebe, sorrindo para as flores. Ele colocara um envelope pardo em cima da cama, mas nenhum dos dois fez menção a isso.
— Como vai, William? — perguntou ela, como se gostasse de ouvir o nome dele.
Craw pendurara o chapéu e a bengala atrás da porta e estava preparando duas doses de uísque: puro para Phoebe, com soda para si próprio.
— Como vai, Pheeb? Isso é o que interessa. Como você passou a semana, esta longa e fria semana, hein, Pheeb?
Ela desmanchara a cama e atirara roupas íntimas no chão porque, aos olhos do quarteirão, Phoebe era a filha ilegítima, metade kwailo, manteúda do gordo diabo estrangeiro. Por sobre as almofadas amassadas pendia uma foto dos Alpes Suíços, foto que toda a moça chinesa parecia ter e, na mesinha de cabeceira, a foto do seu pai inglês, a única que ela jamais vira dele: um modesto funcionário natural de Dorking, Surrey, logo após a sua chegada à ilha, colarinho duro, bigode e olhos fixos, com algo de louco. Craw às vezes pensava se a foto não teria sido tirada depois de ele ter sido abatido.
— Agora está tudo bem — disse Phoebe. — Tudo ótimo, Bill.
De pé ao lado dele, enchendo a jarra, as mãos tremiam-lhe horrivelmente, como quase sempre aos domingos. Vestia uma túnica longa, cinzenta, em honra a Pequim, e no pescoço tinha o colar de ouro que o Circus lhe dera para comemorar a sua primeira década de serviços. Num ridículo acesso de galanteria, o Quartel-General decidira mandar fazer o colar no Asprey’s e depois enviá-lo pelo malote, com uma carta pessoal, assinada por Percy Alleline, o azarado predecessor de Smiley, carta essa que ela lera mas que não lhe tinham permitido guardar. Uma vez a jarra cheia, ela tentou carregá-la para a mesa, mas entornou, de modo que Craw resolveu segurá-la.
— Ei, calma, sim? — disse ele.
Ela ficou um momento parada, sempre sorrindo para ele, e depois deixou escapar um suspiro, uma espécie de soluço, e afundou numa cadeira. Às vezes ela chorava, outras espirrava, ou então falava muito alto e ria muito, mas sempre poupava esse momento para quando ele chegava.
— Bill, às vezes fico tão apavorada!
— Eu sei, querida, eu sei — disse ele, sentando-se ao lado dela e segurando-lhe a mão.
— Aquele rapaz novo da reportagem, por exemplo. Fica olhando para mim, Bill, vendo tudo o que eu faço. Tenho a certeza de que ele trabalha para alguém. Bill, para quem ele trabalha?
— Talvez ele esteja apaixonado por você — retrucou Craw, no seu tom de voz mais suave, afagando-lhe o ombro. — Você é uma mulher atraente, Phoebe. Não se esqueça disso. Pode exercer influência sem saber.
Fingiu uma severidade de pai.
— Será que você não andou flertando com ele? Aí é que está. Uma mulher como você pode flertar sem se dar conta. Mas um homem vivido fareja uma coisa dessas, Phoebe. Logo.
Na semana anterior, tinha sido o porteiro do prédio: ela afirmava que ele anotava as horas em que ela entrava e saía. Uma semana antes, fora um carro que ela estava sempre vendo, um Opel verde. A coisa era acalmar-lhe os temores sem lhe desencorajar a vigilância, porque um dia — isso Craw nunca se permitia esquecer — um dia, ela iria ter razão. Puxando de um monte de notas escritas à mão que estavam em cima da mesinha de cabeceira, ela pôs-se a lê-las, tão inesperadamente, que Craw ficou espantado. Tinha um rosto grande e pálido, que não era bonito em nenhuma raça. O tronco era demasiado comprido, as pernas, curtas, e as mãos, saxônicas, fortes e feias. Sentada à beira da cama, ela de repente ficou parecendo uma matrona. Tinha posto óculos de míope para ler. Cantão ia mandar um comissário estudantil para falar à equipe de terça-feira, disse ela, de modo que a reunião de quinta fora cancelada e Elende Tuo perdera, mais uma vez, a chance de ser secretária por uma noite...
— Ei, calma! — exclamou Craw, rindo. — Onde é que é o incêndio?
Abrindo um caderninho de notas em cima do joelho, ele procurou não ficar atrás dela. Mas Phoebe não queria ser checada, nem mesmo por Bill Craw, embora lhe tivessem dito que na realidade ele era um coronel, ou talvez, até uma patente mais alta. Queria que toda a confissão ficasse para trás. Um dos seus alvos de rotina era um grupo de intelectuais de esquerda formado por estudantes universitários e jornalistas comunistas, que a tinham aceitado superficialmente. Fizera relatórios toda a semana, sem grande progresso. Agora, ela não sabia porquê, o grupo entrara em grande atividade. Billy Chan fora chamado a Kuala Lumpur para uma conferência especial, disse ela, Johnny e Belinda Tu tinham sido encarregados de encontrar um local seguro para instalar uma tipografia. A noite caía rapidamente. Enquanto ela falava, Craw levantou-se discretamente e acendeu o abajur, para que a luz elétrica não a chocasse, quando o dia findasse por completo.
Falava-se numa associação com os fukieneses, em North Point, disse ela, mas os camaradas acadêmicos opunham-se, como de hábito.
— Eles se opõem a tudo — exclamou Phoebe, com raiva. — São uns esnobes! De qualquer maneira, a chata da Belinda está meses atrasada no pagamento das cotas e é bem provável que a gente a bote para fora do Partido, a menos que ela pare de jogar.
— Com toda a razão — disse Craw, gravemente.
— Johnny Tu diz que Belinda está grávida e que a criança não é dele. Espero que ela esteja mesmo: vai fazê-la calar a boca... — disse Phoebe e Craw pensou: tivemos o mesmo problema umas duas vezes com você, se a minha memória não falha, e isso não fez você calar a boca, fez?
Craw anotava obedientemente, embora soubesse que nem Londres nem ninguém iria ler sequer uma palavra de tudo aquilo. Nos seus dias de prosperidade, o Circus penetrara em dezenas desses grupos, esperando, com o tempo, embarcar no que era estupidamente conhecido como o trem Pequim-Hong-Kong e, consequentemente, pôr um pé no continente. Mas a árvore do dinheiro secara e o Circus não tinha a intenção de atuar como cão de guarda da Colônia, papel que o ciúme do Setor Especial reservara para si. Mas os barquinhos, como Craw bem sabia, não podem mudar de curso com a mesma facilidade que os ventos que os impelem. Craw foi ouvindo o que ela tinha a dizer, fazendo-lhe perguntas, verificando as fontes. Você só ouviu dizer, Pheeb? Onde foi que Billy Three soube disso, Pheeb? Não é possível que Billy Three esteja enfeitando um pouco a história, para se autopromover, Pheeb? Craw gostava de empregar termos jornalísticos porque, da mesma forma que Jerry e o próprio Craw, também Phoebe era, profissionalmente, jornalista, uma colunista social freelance, que fornecia à imprensa de língua inglesa fofocas e pormenores sobre a aristocracia chinesa local.
Escutando, esperando, improvisando, como os atores, Craw recordou a história dela, como a tinha contado no curso de reatualização que fizera em Sarratt, havia cinco anos, quando voltara à Inglaterra para se pôr a par das “artes negras”. O triunfo da quinzena, tinham-lhe dito depois. Tinham convocado uma sessão plenária, por antecipação. Até mesmo a diretoria fizera questão de ir ouvi-lo. Os que não estavam de serviço haviam pedido uma condução especial. Só para ouvir o velho Craw, o especialista no Oriente, falando debaixo das galhadas, na sala transformada em biblioteca, resumir toda uma vida no Serviço. Agentes que se recrutam a si mesmos, era o título. Havia uma estante no pódio, mas ele não a usara. Preferira sentar-se numa cadeira comum, tirar o paletó e, com a barriga saindo para fora, os joelhos separados e sombras de suor escurecendo-lhe a camisa, falara-lhes como teria falado com os Bolicheiros de Xangai, num sábado de tempestade em Hong-Kong, se as circunstâncias lhe tivessem permitido.
Agentes que se recrutam a si mesmos, Reverendos.
Ninguém conhecia melhor o seu ofício, diziam-lhe — e ele acreditava. Se o Oriente era o lar de Craw, os barquinhos eram a sua família, sobre a qual ele despejava toda a ternura para a qual o mundo aberto nunca lhe dera uma saída. Tratava-os e treinava-os com amor de pai; e o momento mais duro da vida do velho fora quando Tufty Thesinger fugira ao luar, deixando Craw desprevenido e temporariamente sem amigo ou objetivo.
Há pessoas que já nascem agentes, Monsenhores — disse-lhes ele — orientadas para esse trabalho pelo período histórico, pelo lugar e por suas inclinações naturais. No caso delas, trata-se apenas de quem as aborda primeiro, Eminências: nós, a concorrência ou os malditos missionários.
Risadas.
Seguira-se a descrição de casos com nomes e lugares mudados e, entre eles, um que atendia pelo condinome SUSAN, um barquinho do sexo feminino, no teatro do Sudeste da Ásia, nascida no ano de turbulência de 1941, de pai europeu e mãe asiática. Ele se referia ao caso de Phoebe Wayfarer:
— O pai era um humilde funcionário de Dorking, Vossas Graças. Foi para o Oriente trabalhar numa das firmas escocesas que exploravam a costa durante seis dias na semana e oravam a Calvino no sétimo dia. Demasiado pobre para arrumar uma esposa europeia, amigou-se com uma chinesa e o resultado foi o codinome SUSAN. Nesse mesmo ano, os japoneses entraram em cena. Em Cingapura, Hong-Kong ou Malaia, a história foi a mesma, Monsenhores. Surgiram da noite para o dia. Para ficar. Em meio ao caos que se seguiu, o pai do codinome SUSAN tem um gesto muito nobre: “Para o diabo com a cautela, Eminências — diz ele. — É o momento dos homens bons e verdadeiros se levantarem e se mostrarem.” Assim pensando, casa com a moça, Reverendos, coisa que eu normalmente não aconselharia, mas que é o que ele faz e, uma vez casado, batiza sua filha, codinome SUSAN, e alista-se nos Voluntários, que era um corpo de patetas heroicos, formado para defender a terra das hordas japonesas. Acontece que, logo no dia seguinte, não sendo um homem de armas, o pobre é abatido pelo invasor japonês e morre. Amém. Que Deus tenha consigo o modesto empregado natural de Dorking!
Craw faz o sinal da cruz e risos e risadas sacodem a sala. Craw não ri, porém, continua bancando o sério. Nas duas primeiras filas há rostos novos, sem rugas, sem cicatrizes, rostos de televisão. Craw imagina que sejam novatos a quem mandaram ouvir O Grande Agente. A presença deles fez com que ele caprichasse no seu desempenho e olhasse, dali por diante, para as filas da frente.
— O Codinome SUSAN ainda andava de cueiros quando o seu bom pai entregou a alma ao Criador, mas durante toda a vida ela nunca ia esquecer que, quando as coisas estão pretas, os ingleses não abandonam o barco. A cada ano que passa, ela ama um pouco mais o falecido herói. Terminada a guerra, a casa comercial onde seu pai trabalhou lembra-se dela durante um ou dois anos, e depois trata de esquecê-la. Não faz mal. Aos quinze anos, ela adoece por ter de sustentar a mãe doente e trabalhar em dancings para financiar os seus estudos. Não faz mal. Um assistente social descobre-a, Reverendíssimos, felizmente um membro da nossa ilustre irmandade, e guia-a na nossa direção. — Craw enxuga a testa. — A ascensão do codinome SUSAN começou. Sob a capa de jornalista, damos-lhe jornais chineses para traduzir, pequenos recados, envolvemo-la, completamos a sua educação e ensinamo-la a trabalhar à noite. Um processo gradual, rapazes, do lado iluminado para o lado escuro da rua: nada de revelações perturbadoras, nada de apelos ao patriotismo ou outra qualquer palhaçada. Um belo arranjinho, que fala à chinesa que há dentro dela e também à filha do obediente e honrado empregado natural de Dorking. Um pouco de dinheiro, um pouco de apoio, um pouco de amor, um pouco de paciência e não demora que a nossa SUSAN tenha a seu crédito sete viagens legais à China Continental, inclusive várias missões bem intrincadas. Muito bem executadas, Reverendos. Fez de correio e abordou de surpresa um tio em Pequim, com bons resultados. Tudo isso, rapazes, apesar de ser metade kwailo e não gozar da confiança natural dos chineses.
— E quem ela pensava o tempo todo que o Circus era? — perguntara Craw à fascinada assistência. — Quem vocês acham que ela pensava que o Circus era?
O velho mágico abaixa a voz e levanta um gordo indicador.
— O pai dela — afirma, em meio ao silêncio. — Nós somos o falecido pai da moça. Nós somos São Jorge, limpando as comunidades chinesas do ultramar de elementos nocivos, sejam eles quais forem. Acabando com as tríades e os cartéis de arroz e as quadrilhas do ópio e a prostituição de crianças. Pondo fim à pobreza e à violência, é verdade, rapazes, é tudo verdade! Corrigindo até mesmo erros cometidos por outros britânicos, menos esclarecidos. Quando foi preciso, ela chegou a ver em nós o aliado secreto de Pequim, porque nós, no Circus, defendemos os interesses de todos os bons chineses.
Craw percorreu com o olhar feroz as filas de rostos infantis, fazendo força para se manterem graves.
— Será que estou vendo alguém sorrir, Altezas? — perguntou, numa voz de trovão. Mas não estava.
— Fiquem sabendo, senhores — concluiu Craw — que uma parte dela sabia que tudo era conversa fiada. É aí que vocês entram. É aí que o agente precisa estar sempre alerta. Porque nós somos os mantenedores da fé, rapazes. Quando ela vacila, a gente afirma-a. Quando ela ameaça desmoronar, a gente estende os braços para segurá-la.
Craw atingira o zênite. Em contraponto, deixou que a sua voz se transformasse num murmúrio.
— Mesmo que a fé seja infundada, Reverendíssimos, nunca se deve desprezá-la. Temos muito pouca coisa mais a oferecer, hoje em dia. Amém.
Para o resto da vida, à sua maneira desinibidamente emocional, o velho Craw se lembraria dos aplausos.
Tendo terminado de ler, Phoebe ficou inclinada para a frente, antebraços sobre os joelhos, os nós das manoplas encostados displicentemente uns nos outros, qual amantes exaustos. Craw levantou-se solenemente, apanhou as notas que ela pousara em cima da mesa e queimou-as no pequeno fogareiro a gás.
— Bravo, querida! — disse ele, em voz baixa. — Uma semana preciosa, se você me permite dizer isso. Mais alguma coisa?
Ela abanou a cabeça.
— Quero dizer, para queimar.
Ela abanou de novo a cabeça.
Craw olhou bem para ela.
— Pheeb, minha querida — declarou, por fim, como se tivesse chegado a uma decisão importante. — Tire essa túnica. Vou levá-la para jantar fora.
Ela olhou para ele, confusa. Como sempre, o drinque subira-lhe depressa à cabeça.
— Um jantar amigável, entre dois colegas jornalistas, não é inconsciente com a nossa cobertura, creio. Que é que você acha?
Ela mandou-o olhar para a parede, enquanto punha um vestido bonito. Tivera um beija-flor, mas ele morrera. Craw comprara-lhe outro, que também morrera, de modo que eles tinham acabado achando que o apartamento dava azar aos colibris.
— Um dia, ainda vou levar você para esquiar — disse ele, enquanto ela trancava a porta da frente. Era uma brincadeira que ele costumava fazer, relacionada com o quadro dos Alpes, em cima da cama dela.
— Só um dia? — retrucou ela, o que também fazia parte da brincadeira.
Nesse ano de turbulência, como diria Craw, ainda era uma boa ideia jantar numa sampana, em Causeway Bay. A alta-roda ainda não os tinha descoberto, a comida era barata e diferente. Craw resolveu arriscar e, quando chegaram à beira-mar, o fog sumira e o céu estava estrelado. Escolheu a sampana mais afastada do cais, ancorada em meio a vários pequenos juncos. O cozinheiro estava agachado junto ao braseiro de carvão e a mulher servia. Os cascos dos juncos erguiam-se por cima deles, toldando as estrelas, e as crianças que moravam nos barcos pulavam, como caranguejos, de um convés para o outro, enquanto seus pais entoavam lentos cantochões por sobre a água negra. Craw e Phoebe sentaram-se em banquinhos, debaixo do toldo, meio metro acima da água, e comeram tainhas à luz do lampião. Para além dos abrigos contra tufões, navios passavam, qual edifícios iluminados, os juncos balançando nas suas esteiras. Mais para o interior, a ilha guinchava, estrondeava e palpitava e as enormes favelas tremeluziam como estojos de joias abertos pela enganadora beleza da noite. Presidindo a tudo, entrevisto em meio aos dedos em riste dos mastros, pairava o negro Pico: Vitória e seu rosto encharcado envolto em meadas de luar — a deusa, a liberdade, o engodo de todos os esforços e lutas que se agitavam no vale.
Falaram de arte, Phoebe, na opinião de Craw, se exibindo. Uma chatura. Um dia, declarou ela, com voz que a bebida tornara pesada, ainda dirigiria um filme, talvez dois até sobre a verdadeira China. Tinha visto, havia pouco, um filme histórico feito por Run Run Shaw, sobre intrigas palacianas. Achara-o excelente, mas um pouco — bem heroico. Passou para o teatro. Por acaso Craw também tinha ouvido a boa notícia de que os Cambridge Footlights talvez trouxessem uma nova revista, em dezembro? Ainda era apenas um boato, mas ela esperava que a notícia fosse confirmada na semana seguinte.
— Isso seria divertido, Pheeb — disse Craw, entusiasmado.
— Não vai ser nada divertido — replicou Phoebe, gravemente. — Os Footlights especializam-se em ferozes sátiras sociais.
Protegido pela escuridão, Craw sorriu e voltou a encher de cerveja o copo de Phoebe. Todo dia se aprende alguma coisa, pensou: Meus senhores, todo dia é dia de aprender.
Até que, sem que Craw trouxesse o assunto à baila, Phoebe começou a falar dos seus milionários chineses, que era o que Craw estava esperando desde que a noite começara. No pequeno mundo de Phoebe, os caixa-alta de Hong-Kong eram uma espécie de família real. Seus fracos e seus excessos eram tão do domínio público quanto, em outros lugares, as vidas das atrizes ou dos jogadores de futebol. Phoebe sabia-os de cor.
— Então, quem está na berlinda esta semana, Pheeb? — perguntou ele, em tom de brincadeira.
Phoebe hesitou.
— Quem poderemos eleger? — disse ela, fingindo uma coquete indecisão. Havia o porco do P.K., que fizera sessenta e oito anos na terça-feira, tinha uma terceira esposa com a metade da sua idade, e adivinhe como foi que P.K. comemorou? Saindo com uma prostituta de vinte anos.
Chocante, concordou Craw.
— P.K. — repetiu ele. — Não era o sujeito dos pilares de portão?
Cem por cento Hong-Kong, disse Phoebe. Dragões de três metros de altura, feitos de fiberglass e perspex, de modo a se acenderem por dentro. Ou talvez o nojento do Y.Y., refletiu ela gravemente, mudando de ideia. Sim, Y.Y. era, sem dúvida, um bom candidato. Tinha casado, havia apenas um mês, com a simpática filha de J. J. Haw, um dos reis dos petroleiros. Um banquete de casamento com mil lagostas. Pois bem, anteontem ele comparecera a uma recepção com uma nova amante, comprada com o dinheiro da esposa, uma maria-ninguém, só que ele a vestira em Saint-Laurent e lhe pusera no pescoço uma gargantilha de quatro voltas de pérolas de Mikimoto, alugada, é claro, não dada. Apesar das suas ideias, a voz de Phoebe amaciou.
— Bill — disse ela — você devia ter visto: a garota parecia uma princesa, ao lado do velho sapo.
Ou talvez Harold Tan, ponderou ela, sonhadora. Imagine que Harold mandou vir as filhas dos colégios que elas frequentam na Suíça, especialmente para o Festival, por avião direto de Genebra. Às quatro da manhã, estavam todos correndo nus em volta da piscina, as meninas e seus amigos bêbados, jogando champanha na água, enquanto Harold procurava fotografar a farra.
Craw esperava, abrindo mentalmente a porta para ela. Mesmo assim, ela não passava e Craw era suficiente raposa velha para não a empurrar. Os Chiu Chows eram outra coisa, disse ele:
— Os Chiu Chows nunca fariam uma coisa dessas, não é, Pheeb? Têm os bolsos muito fundos e as mãos muito fechadas — disse ele. — Põem os escoceses num chinelo, os seus Chiu Chows, hein, Pheeb?
Phoebe não entendia de ironias.
— Não acredite nisso — retrucou ela. — Há muitos Chiu Chows generosos e idealistas.
Ele estava querendo fazê-la pular, mas ela andava em volta, driblava, procurava alternativas. Mencionou este e aquele, perdeu o fio da meada, quis mais cerveja e, quando ele já estava quase desissistindo, ela observou, como se sonhasse:
— Drake Ko, por exemplo, é um santo. Não me diga nada contra Drake Ko, por favor.
Chegara a vez de Craw andar com rodeios. Que é que Phoebe pensava do divórcio do velho Andrew Kowk, perguntou-lhe: Puxa, devia ter custado uma nota! Dizem que ela há muito queria se ver livre dele, mas preferiu esperar que ele fizesse fortuna e valesse a pena pedir divórcio. Isso é verdade, Pheeb? E assim por diante, mais três, cinco nomes, antes de se permitir morder a isca:
— Você nunca ouviu falar que o velho Drake Ko tinha uma amante europeia? Estavam comentando isso no Hong-Kong Club, ainda no outro dia. Uma loura, dizem que é sensacional.
Phoebe gostava de imaginá-lo no Hong-Kong Club. Como que satisfazia os seus desejos coloniais.
— Ora, todo mundo ouviu falar nisso — respondeu ela num tom cansado, como se Craw, como de costume, estivesse anos atrasado. — Houve um tempo em que todos tinham amantes ocidentais — você não sabia? P. K. tinha duas, claro. Harold Tan tinha uma, até que Eustace Chow resolveu roubá-la, e Charlie Wu tentou levar a dele para jantar com o Governador, mas a sua tai tai não deixou o motorista apanhá-la.
— Onde é que eles as conseguem, pelo amor de Deus? — perguntou Craw, rindo.
— Nas companhias de aviação, que é que você pensa? — retrucou Phoebe, em tom de reprovação. — As aeromoças aproveitam as escalas, quinhentos dólares americanos por noite é o que eles pagam a uma prostituta branca. Inclusive as aeromoças inglesas, não se iluda, as inglesas costumavam ser as piores. Até que Harold Tan gostou tanto da sua, que resolveu entrar num acordo com ela e logo todas estavam com apartamentos e entrando nas lojas de luxo que nem duquesa, sempre que vinham a Hong-Kong por quatro dias! Uma coisa nojenta. Mas Liese é completamente diferente. Liese tem classe. É uma verdadeira aristocrata, os pais têm propriedades fabulosas no sul da França e uma ilha nas Bahamas. É só por razões de independência moral que ela se recusa a ser sustentada por ele. Basta olhar para a sua estrutura óssea para ver que ela é uma aristocrata.
— Liese — repetiu Craw. — Liese? Alemã, hein? Não se dê com alemães. Eu não tenho preconceitos raciais, mas não gosto de alemães. Que será que um simpático Chiu Chow como Drake vê numa alemã é o que eu me pergunto. Mas você é quem sabe, Pheeb, você é especialista nesse tipo de coisas, quem sou eu para criticar.
Estavam agora nos fundos da sampana, deitados lado a lado, nas almofadas.
— Não seja ridículo! Liese é uma jovem aristocrata inglesa.
— Bla-bla-bla — disse Craw e ficou, por um momento, contemplando as estrelas.
— Ela exerce uma influência positiva sobre ele.
— Quem? — perguntou Craw, como se tivesse perdido o fio da meada.
— Liese — respondeu Phoebe, irritada. — Sobre Drake Ko. Escute, Bill, você está com sono? Bill, acho que você devia me levar para casa. Leve-me para casa, por favor.
Craw deu um suspiro. Essas briguinhas de namorados aconteciam entre eles, pelo menos uma vez por ano, com um efeito positivo nas suas relações.
— Minha querida. Phoebe. Dê-me um pouco de atenção, só por um momento, está bem? Nenhuma moça inglesa, bem-nascida, com boa estrutura óssea ou raquítica, pode se chamar Liese a menos que haja um alemão atuando nos bastidores. Isso, para começo de conversa. Qual o sobrenome dela?
— Worth.
— Muito bem, então ela se chama Elisabeth. Diminutivo, Lizzie. Ou Liza. Você ouviu mal. O nome dela é Miss Elisabeth Worth. Agora, sim, dá para ver a estrutura óssea de que você fala. Não é Liese, querida, e sim Lizzie.
Phoebe ficou furiosa.
— Não me diga como pronunciar seja o que for — atirou-lhe ela. — O nome é Liese, pronunciado Lisa e escrito L-I-E-S-E porque eu lhe pedi para me dizer como era, escrevi e tenho o nome impresso em... oh, Bill. — A cabeça dela caiu no ombro dele. — Bill, me leve para casa.
Começou a chorar. Craw puxou-a para ele, batendo-lhe com ternura no ombro.
— Ora, que é isso, minha querida, a culpa foi minha, não sua. Devia ter sabido que ela era sua amiga. Uma mulher de sociedade, como Liese, uma mulher com beleza e fortuna, ligada romanticamente a um representante da nova nobreza da ilha, como é que uma jornalista diligente, como Phoebe, podia deixar de ser amiga dela? Eu estava cego. Desculpe-me.
Fez uma pausa decente e depois perguntou, indulgente:
— Que foi que aconteceu? Você entrevistou-a, não foi?
Pela segunda vez nessa noite, Phoebe enxugou os olhos com o lenço de Craw.
— Ela me suplicou! Não é minha amiga. Quem sou eu para ser amiga dela? Ela me suplicou que não escrevesse o nome dela. Está aqui incógnita. A sua vida depende disso. Se os pais soubessem que ela está aqui, mandavam buscá-la imediatamente. São riquíssimos e têm uma enorme influência, aviões particulares, tudo. Se soubessem que ela estava vivendo com um chinês, começariam a fazer uma tremenda pressão para obrigá-la a voltar. “Phoebe — disse-me ela — acho que ninguém melhor do que você compreenderá, dentre todas as pessoas em Hong-Kong, o que é viver à sombra da intolerância.” — Apelou para mim. Eu prometi.
— Muito bem — disse Craw. — E não quebre essa promessa, Phoebe. Uma promessa é um laço sagrado.
Deu um suspiro de admiração.
— Os atalhos da vida, eu sempre digo, são sempre mais estranhos do que os caminhos da vida. Se você escrevesse isso no seu jornal, aposto como o seu editor diria que você estava maluca. Mas é verdade. Um belo exemplo de integridade humana.
Os olhos dela tinham-se fechado e ele precisou fazer com que ela os abrisse.
— Agora, eu me pergunto, onde tem origem uma união dessas? Que estrela, que feliz coincidência, teria aproximado duas almas tão necessitadas? E logo em Hong-Kong...
— Foi obra do destino. Ela nem sequer estava morando aqui. Tinha-se retirado do mundo, após um caso amoroso infeliz, e decidira passar o resto da vida fazendo joias lindas, a fim de dar ao mundo algo de belo em meio a todos os sofrimentos. Pegou um avião e veio até aqui por um dia ou dois, só para comprar ouro e, inteiramente por acaso, numa das fabulosas recepções dadas por Sally Cale, conheceu Drake Ko, e pronto.
— Daí por diante, foi uma linda história de amor, não?
— Claro que não. Ela conheceu-o, apaixonou-se por ele, mas não queria se envolver novamente e voltou para casa.
— Para casa? — repetiu Craw, intrigado. — Onde é isso, para uma mulher da sua integridade?
Phoebe riu.
— Não para o sul da França, bobo. Para Vientiane, uma cidade que ninguém visita. Uma cidade sem vida social, sem nenhum dos luxos a que ela estava acostumada. Um lugar escolhido por ela. Uma ilha. Tinha amigos lá, estava interessada no budismo, na arte, em antiguidades.
— E onde ela se esconde, agora? Ainda em alguma cabana, fiel às suas noções de abstinência? Ou será que o Irmão Ko já a converteu a ideais menos frugais?
— Não seja sarcástico. Drake deu-lhe um belo apartamento, claro.
Craw tinha atingido o seu limite. Cobriu a carta com outras, contou-lhe histórias da velha Xangai. Mas não perguntou mais nada sobre a esquiva Liese Worth, embora Phoebe lhe pudesse ter poupado um bocado de andanças.
— Por trás de cada pintor — costumava ele dizer — e atrás de cada agente, rapazes, deveria haver sempre um colega com um malho, pronto a bater-lhe na cabeça quando ele tivesse ido longe demais.
De volta a casa, no táxi, ela estava outra vez calma, mas tremendo. Craw acompanhou-a até à porta. Fez menção de beijá-la, mas ela recuou.
— Bill, será que eu realmente sirvo para alguma coisa? Me diga. Quando eu não servir para nada, me diga, faço questão. Esta noite foi um fracasso. Você é um amor, você finge, eu tento, mas não adianta. Se houver outro trabalho para mim, eu aceito. Se não houver, você deve me botar para fora. Sem contemplações.
— Vai haver outras noites — garantiu-lhe ele, e só então ela o deixou beijá-la.
— Obrigada, Bill — disse ela.
— Aí têm vocês, rapazes — refletiu Craw alegremente, ao continuar de táxi até o Hilton. — O codinome SUSAN se esforçava e a cada dia valia um pouco menos, porque os agentes só são bons na medida do alvo para o qual eles apontam, essa é que é a pura verdade. A única vez que ela nos deu ouro, ouro puro, Monsenhores — mentalmente, ergueu o mesmo dedo indicador, numa mensagem para os rapazes, fascinados nas filas da frente — a única vez, ela nem sequer desconfiou, e nem podia!
Em Hong-Kong, escrevera Craw certa vez, quase ninguém ri das melhores piadas porque elas são demasiado sérias. Nesse ano, havia, por exemplo, o pub em estilo Tudor, num arranha-céu por terminar, onde autênticas garçonetes inglesas, de cara fechada e roupas da época, serviam a autêntica cerveja inglesa vinte graus abaixo da sua temperatura inglesa, enquanto do lado de fora, no hall do edifício, coolies suarentos, com capacetes amarelos, trabalhavam dia e noite para acabar de instalar os elevadores. Ou podia-se optar pela taverna italiana, onde uma escada de caracol em ferro forjado apontava para a sacada de Julieta mas terminava, em vez disso, num teto nu; ou pela estalagem escocesa, com escoceses-chineses de saiote, que de vez em quando se rebelavam por excesso de calor ou quando as passagens das barcas subiam. Craw fora, inclusive, a um divan de ópio, com ar-condicionado e musaks batendo Greensleeves. Mas o mais bizarro, o mais contrário a Craw, era aquele roof-bar deitando para o porto, com seu quarteto chinês tocando Noël Coward e seus barmen chineses, muito sérios nas suas perucas e sobrecasacas, surgindo da escuridão e perguntando, em bom americanês:
— Qual o seu prazer de beber?
— Uma cerveja — grunhiu o convidado de Craw, apanhando uma mancheia de amêndoas salgadas. — Mas fria, está ouvindo? Muito fria. E chop chop.
— A vida sorri a Vossa Eminência? — perguntou Craw.
— Deixe disso, tá? Me irrita.
O rosto fechado do Superintendente tinha apenas uma expressão, a de um cinismo sem fim. Se os homens pudessem escolher entre o bem e o mal, dizia a sua carranca, eles escolheriam o mal — e o mundo estava dividido entre os que sabiam disso e o aceitavam, e os afeminados de Whitehall que, com suas longas cabeleiras, ainda acreditavam em Papai Noel.
— Encontrou a pasta dela?
— Não.
— Ela diz chamar-se Worth. Tirou as sílabas.
— Eu sei muito bem como ela se chama. Pode até se chamar Mata Hari, que não há uma pasta sobre ela.
— Mas havia?
— Claro que havia — disse o Rocker furioso, imitando o sotaque de Craw. — Havia e agora não há. Será que me faço entender, ou terei de escrever com tinta invisível, no traseiro de um pombo-correio, para que você entenda, seu maldito australiano?
Craw ficou um momento calado, bebendo lentamente o seu drinque.
— Terá sido obra de Ko?
— O quê? — retrucou o Rocker, fazendo-se de estúpido.
— Surrupiar a pasta dela?
— Pode ter sido.
— A doença das pastas perdidas parece estar se espalhando — comentou Craw, após nova pausa para beber. — Londres espirra e Hong-Kong se resfria. Minha simpatia profissional, Monsenhor. Meus pêsames fraternos.
Abaixou a voz até parecer um murmúrio.
— Diga-me, o nome de Sally Cale é música aos ouvidos de Vossa Alteza?
— Nunca ouvi falar nela.
— Qual o seu ramo de negócios?
— Antiguidades, em Kowloonside. Tesouros artísticos roubados, quadros falsos de qualidade, imagens de Buda.
— De onde vem tudo isso?
— As coisas autênticas vêm de Burma, via Vientiane. As falsificações são produto da casa. Tem uns sessenta anos — acrescentou mal-humorado, servindo-se cautelosamente de outra cerveja. — Cria cães policiais e chimpanzés. Bem na sua rua.
— Alguma formalidade?
— Você está brincando!
— Foi ela quem apresentou a moça a Ko.
— E daí? Ela arruma mulheres ocidentais. Os Chows gostam dela por isso e eu também. Uma vez, pedi-lhe para me arrumar uma, mas ela disse que não tinha ninguém como eu gosto, pequena.
— A nossa beldade diz ter vindo aqui comprar ouro. Será mesmo?
O Rocker olhou para Craw com raiva e Craw olhou firme para Rocker, duas forças inamovíveis em colisão.
— Claro que foi — disse Rocker, com desprezo. — A velha Cale tinha o monopólio do ouro de Macau, não tinha?
— Então, onde é que Ko entra em cena?
— Ora, não se faça de bobo. A Cale era apenas fachada. O negócio pertencia a Ko. Aquele buldogue gordo entrou como sócio dela.
— Tiu?
O Rocker tinha-se deixado arrastar, uma vez mais, pela melancolia da cerveja, mas Craw não se deixou abater e colocou a cabeça malhada muito perto da orelha bombardeada do outro:
— Meu tio George vai apreciar muito qualquer informação a respeito da tal Cale, entende? A recompensa vai ser régia. Interessa-se particularmente pelo momento fatal em que ela apresentou a minha bela jovem ao seu protetor Chow e daí até o presente momento. Nomes, datas, locais, tudo o que você tiver na geladeira.
— Pois diga ao seu Tio George que ele vai me arrumar cinco anos na prisão de Stanley.
— Mas você não vai sentir falta de companhia, vai? — observou Craw.
Era uma referência malévola a recentes e tristes acontecimentos na esfera do Rocker. Dois dos seus colegas mais antigos tinham sido condenados cada um a vários anos de cadeia e havia outros à espera de se juntarem a eles.
— Corrupção — murmurou o Rocker, desgostoso. — Que será que eles vão descobrir a seguir?
Craw já tinha ouvido a história antes, mas ouviu-a de novo, pois tinha o dom raro de saber ouvir, que em Sarratt é muito mais apreciado que o de saber comunicar.
— Trinta mil malditos europeus e quatro milhões de malditos chineses, uma moral diferente, alguns dos mais bem organizados sindicatos do crime em todo este maldito mundo. Que é que eles esperam que eu faça? Não podemos acabar com o crime, como é que vamos controlá-lo? Caçamos os maiorais e fazemos um acordo com eles: “Tá bem, rapazes. Nada de crimes comuns, nada de infrações territoriais, tudo limpo e decente, de modo a que a minha filha possa andar pelas ruas a qualquer hora do dia e da noite. Quero muitas detenções para manter os juízes satisfeitos e poder garantir a minha patética pensão, e que Deus ajude a quem desobedecer às regras ou não respeitar a autoridade.” Muito bem, eles pagam uma pequena contribuição. Me aponte uma só pessoa, nesta bendita ilha, que não pague alguma coisa. E, se há gente pagando, há gente recebendo, salta aos olhos. E, se há gente recebendo... Além do mais — concluiu o Rocker, subitamente chateado — George já sabe de tudo.
A leonina cabeça de Craw ergueu-se lentamente, até fixar o olhar terrível no rosto desviado do Rocker.
— George sabe do que?
— Dessa maldita Cale. Demos a ficha dela a vocês há uns anos atrás. Estava planejando subverter a libra esterlina ou coisa assim. Vendendo ouro em barras nos mercados suíços, o chamado dumping.
Só dali a meia hora o velho australiano se pôs de pé, desejando ao Rocker vida longa e felicidade.
— Pois eu só desejo vê-lo pelas costas — grunhiu o Rocker.
Craw não foi para casa, essa noite. Tinha amigos, um advogado americano e sua esposa, que eram donos de uma das duzentas e poucas casas particulares de Hong-Kong — uma velha casa, em Pollock’s Path, quase no cume do Pico — e lhe tinham dado uma chave. Um carro com placa consular estava estacionado na entrada da garagem, mas os amigos de Craw eram conhecidos pelas suas amizades no corpo diplomático. Ao entrar no seu quarto, Craw não pareceu nada surpreso de encontrar um jovem americano sentado na poltrona de vime, lendo um volumoso romance — um rapaz louro e bem parecido, metido num terno de aspecto diplomático. Craw não o cumprimentou, nem deu mostras de ter notado a sua presença. Em vez disso, sentou-se à mesa com tampo de vidro e, numa folha de papel, segundo a tradição do seu mentor papal, começou a escrever uma mensagem em letras de imprensa, pessoal para Sua Santidade, interdita a mãos hereges. Depois, noutra folha, escreveu o código para decifrá-la. Em seguida, entregou ambas as folhas ao rapaz que, com grande deferência, as enfiou no bolso, saindo sem dizer palavra. Uma vez a sós, Craw esperou até ouvir o ronco da limusine, para abrir e ler o recado que o rapaz lhe deixara. Depois, queimou-o e atirou as cinzas pela pia abaixo, antes de se estender, com alívio, na cama.
Um dia de cão, mas ainda sou capaz de surpreendê-los, pensou, dando os parabéns a si próprio. Estava cansado. Nossa, como estava cansado! Viu os rostos compactos das crianças de Sarratt. Mas nós progredimos, Altezas. Progredimos inexoravelmente. Muito embora a passos de tartaruga, tateando no escuro. Gostaria de fumar um pouco de ópio, pensou. Gostaria de ter uma garota aqui, para me confortar. Meu Deus, como estava cansado!
Smiley talvez estivesse tão cansado quanto Craw, mas o texto da mensagem do velho, quando a recebeu, uma hora mais tarde, reanimou-o notavelmente: principalmente porque a pasta de Miss Cale, Sally, último endereço conhecido Hong-Kong, falsificadora de objetos de arte, traficante clandestina de ouro e, também, ocasionalmente, de heroína, estava intacta e bem guardada nos arquivos do Circus. Não só isso. O criptograma de Sam Collins, na sua qualidade de residente “ilegal” do Circus em Vientiane, estava apenso a ela, como se fosse a bandeira de uma vitória longamente esperada.
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Chá e simpatia
Mais de uma vez se acusou George Smiley, depois de encerrado o caso Golfinho, de não ter agido logo, apertando Sam Collins no lugar onde lhe apertava o sapato. Dessa maneira, George poderia ter evitado muito trabalho, dizem os entendidos; poderia ter poupado tempo vital. Mas não, ele preferira andar às voltas. Só o tempo dirá o que foi melhor. Os inquisidores de Sarratt teriam espremido a verdade de Sam numa questão de quarenta e oito horas, dizem os espertos, acabando com todos esses rodeios e cautelas.
Eles não sabem que estão falando bobagem.
Em primeiro lugar, o tempo pouco importava. O filão de ouro russo e a operação que ele financiava, fosse ela qual fosse, existiam havia anos e, se ninguém fizesse nada, continuariam presumivelmente existindo por muito mais tempo ainda. As únicas pessoas que exigiam ação eram os barões de Whitehall, o próprio Circus e, indiretamente, Jerry Westerby, que ficara roendo as unhas de tédio durante mais duas semanas, enquanto Smiley meticulosamente tratava de pôr iscas nos ganchos. Além disso, o Natal aproximava-se, o que torna todo mundo impaciente. Ko e o que ele controlava tampouco davam sinais de progresso. “Ko e o seu dinheiro russo erguiam-se diante de nós como uma montanha”, escreveria mais tarde Smiley, no seu papel valete. “Podíamos consultar o caso sempre que quiséssemos, mas não mexer nele. O problema iria ser, não como deveríamos de agir, e sim como levar Ko a agir de modo a podermos atuar de acordo.”
A lição está clara: muito antes de todo mundo, exceto, talvez, de Connie Sachs, Smiley vira na moça uma alavanca em potencial e, como tal, a mais importante personagem de todo o elenco — muito mais importante, por exemplo, do que Jerry Westerby, que podia ser substituído a qualquer altura. Essa foi uma dentre muitas outras boas razões que levaram Smiley a procurar aproximar-se dela o máximo que lhe era possível por motivos de segurança.
Outra era que a natureza do elo existente entre Sam Collins e a moça continuava incerta. Agora, é muito fácil declarar que ele era “óbvio” mas, na altura, a coisa era muito diferente. A pasta da Cale dava uma indicação. A intuição de Smiley a respeito de Sam ajudou a preencher alguns vazios; consultas apressadas ao Registro produziram pistas e a costumeira fornada de casos análogos; a antologia dos relatórios de Sam era elucidativa. E, quanto mais tempo Smiley dava a Sam, mais ele se aproximava de uma compreensão independente das ley-lines, como ele lhes chamava, existentes entre a moça e Ko e entre a moça e Sam, e mais forte ficava o seu poder de barganhar, quando ele e Sam consumassem o seu inevitável casamento.
E quem poderia dizer honestamente como Sam teria reagido, sob pressão? Os inquisidores têm, é certo, tido os seus sucessos, mas também os seus fracassos. E Sam era um osso muito duro de roer.
Smiley levou também outra coisa em consideração, embora ele seja demasiado cavalheiro para fazer menção a isso no seu relatório. Havia muitos fantasmas no ar, nesses dias de pós-guerra, e um deles era o medo de que, sepultado nalgum lugar do Circus, estivesse o sucessor escolhido por Bill Haydon, por ele recrutado e treinado para o dia em que, de um modo ou de outro, ele desaparecesse da cena. Sam tinha sido indicado por Haydon. Depois, fora uma das vítimas dele, mas Haydon bem poderia estar representando. Quem poderia dizer, naquela atmosfera tensa, que Sam Collins, fazendo o possível para ser readmitido, não era o herdeiro da traição de Haydon?
Por todas essas razões, George Smiley calçou as botas e saiu para a rua. Além do mais, no fundo do coração, continuava sendo um agente secreto. Até mesmo os seus detratores concordam com isso.
No velho bairro de Barnsbury, no subúrbio londrino de Islington, no dia em que Smiley resolveu, finalmente, entrar em ação, a chuva tinha feito uma pausa no meio da manhã. Nos telhados de ardósia dos cottages vitorianos, as chaminés gotejantes pareciam pássaros encharcados entre as antenas de televisão. Por trás delas, ainda com andaimes, via-se o esqueleto de um conjunto de casas populares, abandonado por falta de fundos.
— Senhor...?
— Standfast — disse Smiley polidamente, sob o guarda-chuva.
As pessoas distintas reconhecem-se umas às outras instintivamente. O Sr. Peter Worthington só precisou abrir a porta da rua e olhar para o homem gorducho e empapado que tinha diante dele — a pasta preta, de funcionário público, com E II R[9] gravado no plástico, o ar tímido e levemente reles — para que uma expressão de boas-vindas lhe iluminasse o rosto bondoso.
— Agradeço-lhe muito o ter vindo. O Foreign Office está agora em Downing Street, não? Como foi que o senhor chegou até aqui? Tomou o metrô em Charing Cross, imagino! Entre, está na hora do chá.
Via-se que era um homem formado em escolas particulares, e que resolvera entrar para o ensino estadual por pagar mais. Tinha uma voz moderada, consoladora e leal. Até mesmo as suas roupas, reparou Smiley, seguindo-o pelo estreito corredor, exalavam uma espécie de fidelidade. Peter Worthington podia ter apenas trinta e quatro anos, mas o seu pesado terno sal e pimenta continuaria na moda — ou fofa dela — o tempo que o seu dono precisasse. Não havia jardim. O escritório deitava diretamente para um playground de concreto. Uma grade de ferro protegia a janela e o playground era dividido em dois por uma cerca alta, de arame. Para além dessa cerca ficava a escola propriamente dita, um prédio em estilo eduardiano, não muito diferente do Circus, só que se podia ver lá dentro. No andar térreo, Smiley viu pinturas de crianças penduradas nas paredes. No andar de cima, tubos de ensaio em prateleiras de madeira. Era hora do recreio e, na sua metade do pátio, meninas em malhas de ginástica corriam atrás de uma bola. Na outra metade, os garotos formavam grupos silenciosos, brancos e pretos separados, como se fossem grevistas à porta de uma fábrica. O escritório estava atravancado de cadernos de exercícios. Em cima da lareira, via-se um mapa dos reis e rainhas da Inglaterra. Nuvens negras enchiam o céu, fazendo a escola parecer bolorenta.
— Espero que o senhor não se incomode com o barulho — disse Peter Worthington, da cozinha. — Eu já nem noto mais. Açúcar?
— Não, não. Nada de açúcar, obrigado — retrucou Smiley, com um sorriso envergonhado.
— Preocupado com as calorias?
— Bem, um pouco.
Era ele mesmo, só que exagerado, como dizem em Sarratt. Um pouco mais caseiro, um pouco mais cheio de preocupações: o protótipo do funcionário público gentil e fiel, que atingira o seu teto aos quarenta anos e ficara, desde então, marcando passo.
— Há limão, se quiser! — volveu Peter Worthington, sempre da cozinha, fazendo barulho com a louça.
— Não, não, obrigado! Só um pouco de leite.
No tapete gasto do escritório havia sinais de outra criança, só que menor: tijolos de armar casinhas e um caderno cheio de DD e de AA garatujados. Uma estrela de Natal, recortada em cartolina, pendia da lâmpada do teto e, nas paredes, viam-se Reis Magos, trenós e neve de algodão. Peter Worthington entrou com uma bandeja de chá. Era um homem alto e forte, com cabelos castanhos encaracolados e prematuramente grisalhos. Apesar do barulho todo na cozinha, as xícaras ainda não estavam muito limpas.
— O senhor teve o cuidado de escolher o meu período livre — disse ele, indicando, com a cabeça, os cadernos de exercícios. — Se é que se pode dizer isso, com tanta coisa para corrigir.
— Acho que vocês, professores, são muito pouco valorizados — disse Smiley, abanando a cabeça. — Tenho alguns amigos professores. Passam metade da noite corrigindo deveres.
— Esses são os conscienciosos.
— Espero poder incluí-lo nessa categoria.
Peter Worthington riu, de repente muito satisfeito.
— É, acho que sim. Quando se faz uma coisa, deve-se fazê-la bem — disse, ajudando Smiley a despir o impermeável.
— Seria bom que mais gente pensasse da mesma maneira.
— O senhor devia ter sido professor — disse Peter Worthington e ambos riram.
— Onde é que o senhor deixa o seu garotinho? — perguntou Smiley, sentando-se.
— Ian? Vai para a casa da avó. Do meu lado, não do dela — acrescentou, enquanto enchia e passava a Smiley a sua xícara de chá. — O senhor é casado?
— Sou, sim, e muito bem casado.
— Filhos?
Smiley abanou a cabeça, franzindo a testa em sinal de tristeza..
— Isso é que dói — disse Peter Worthington.
— Sem dúvida — concordou Smiley. — Mas gostaríamos de ter passado por essa experiência. Na minha idade, a gente sente falta.
— No telefone, o senhor disse que tinha notícias de Elisabeth — falou Peter Worthington. — Gostaria muito de ouvi-las.
— Bem, não é para ficar excitado — disse Smiley, cauteloso.
— Talvez não, mas esperançado. É preciso ter esperanças.
Smiley inclinou-se para a pasta de plástico e abriu o fecho barato.
— Bem, não sei se o senhor vai querer responder às minhas perguntas — disse ele. — O senhor sabe, nós gostamos de ter a certeza. Sou um homem prudente, precavido e não me importo de confessar isso. Procedemos exatamente da mesma maneira com os casos de morte. Nunca nos comprometemos, enquanto não temos certeza absoluta. Primeiro nome, sobrenome, endereço completo, data de nascimento, quando conseguimos obtê-la. Não poupamos esforços. Causas não, claro, isso compete às autoridades locais.
— Pode começar — falou Peter Worthington, cordialmente. Notando o exagero no seu tom, Smiley olhou para cima, mas o rosto franco de Peter Worthington estava virado e ele parecia examinar uma pilha de velhas estantes de música, amontoadas a um canto.
Umedecendo o polegar, Smiley abriu uma pasta sobre os joelhos e passou algumas páginas. Era a pasta de “Pessoas Desaparecidas”, conseguida, sob pretexto, por Lacon no Foreign Office, através de Enderby.
— Seria pedir demais se eu passasse em revista os detalhes com o senhor, desde o início? Só os mais importantes, claro, e só se o senhor quiser, não é preciso dizer isso, pois não? Acontece que eu não costumo fazer este trabalho. Meu colega Wendover, que o senhor conheceu, está doente e, bom, a gente nem sempre gosta de botar tudo no papel, não é? Ele é um ótimo sujeito mas, quando tem de escrever relatórios, acho que ele é um pouco sucinto demais. Não descuidado, longe disso, mas deixando a desejar quanto ao aspecto humano da coisa.
— Sempre fui absolutamente franco. Sempre — disse Peter Worthington, um bocado impaciente, para as estantes de música. — Acredito na franqueza.
— Pela nossa parte, posso lhe garantir que nós, no Foreign Office, sabemos respeitar uma confidência.
Um silêncio súbito caiu sobre o pátio. Até àquele momento, nunca tinha passado pela cabeça de Smiley que os gritos das crianças pudessem ser calmantes; mas, quando eles pararam e o pátio ficou vazio, ele sentiu-se como que deslocado.
— Hora da merenda — disse Peter Worthington, com um sorriso.
— Como?
— Hora da merenda. Leite e biscoitos. Pagos pelos impostos que o senhor paga.
— Ora, para começar, segundo o meu colega Wendover, contra quem eu não tenho nada, faço questão de dizer, a Sra. Worthington não foi embora constrangida... Um minuto. Deixe-me explicar-lhe o que eu quero dizer com isso. Ela foi embora voluntariamente. Sozinha. Não foi aliciada, compelida ou vítima de qualquer pressão fora do comum, por exemplo, uma pressão que pudesse acabar sendo objeto de uma ação legal de sua parte ou da parte de outros contra uma terceira parte, não indicada?
A prolixidade, conforme Smiley bem sabia, provoca nas pessoas que têm que aguentá-la um desejo quase insuportável de falar. Quando não interrompem diretamente, pelo menos contra-atacam com energia represada: e, como mestre-escola, Peter Worthington não era, em absoluto, um bom ouvinte.
— Ela foi embora sozinha, completamente só, e a minha posição é, era e sempre foi que ela era livre para fazer isso. Se ela não tivesse ido embora sozinha, se houvesse outras pessoas envolvidas, homens, afinal somos todos humanos, não teria feito nenhuma diferença. Será que isso responde à sua pergunta? As crianças têm direito a ambos os pais — concluiu, citando uma máxima.
Smiley anotava tudo, mas muito devagar. Peter Worthington tamborilou com os dedos no joelho e depois estalou os dedos um por um, dando mostras de impaciência.
— Nesse ínterim, Sr. Worthington, será que o senhor pode me informar se foi feito um pedido de custódia a respeito de...
— Nós sempre soubemos que ela não era capaz de ficar muito tempo num lugar. Eu era como que uma âncora para ela. Aliás, era como ela me chamava: “minha âncora”. Ou então “professor”. Eu não ligava. Ela não falava isso para me ofender, apenas não era capaz de dizer Peter. Amava-me como um conceito, não como um corpo, uma mente, uma pessoa, nem sequer como um companheiro. Como um conceito, um adjunto necessário à sua integridade pessoal e humana. Tinha um desejo enorme de agradar, eu respeito isso, era parte da sua insegurança, ela ansiava por ser admirada. Quando fazia um elogio, era porque queria outro em troca.
— Entendo — disse Smiley e voltou a escrever, como se subscrevesse esse ponto de vista.
— Ninguém podia estar casado com uma moça como Elisabeth e esperar tê-la só para si. Não seria natural. Agora, consigo entender isso. Até mesmo Ian tinha que chamá-la Elisabeth. Ian é o nosso filho. Agora, eu entendo. Ela não podia suportar os grilhões da maternidade. Uma criança correndo atrás dela e chamando “Mamãe”. Era demais para ela. Agora, eu entendo isso. Imagino que seja difícil para o senhor, um homem sem filhos, compreender como é que uma mulher, uma mãe, com amor e carinho, não precisando sequer ter que trabalhar, pode abandonar o próprio filho e nunca mais lhe mandar nem um cartão postal. Provavelmente, isso lhe parece estranho, incompreensível. Pois bem, eu tenho um ponto de vista diferente. Naquela altura, confesso: foi muito duro.
Olhou para o pátio. Falava calmamente, sem nenhum sinal de autocomiseração. Poderia estar falando com um aluno.
— Nesta escola, procuramos ensinar liberdade. Liberdade dentro do contexto da cidadania, do civismo. Deixamos as crianças desenvolver a sua individualidade. Como é que eu podia lhe dizer quem ela era? Eu só queria estar junto dela, mais nada. Ser como um amigo, para Elisabeth. Um abrigo. Aliás, essa era outra palavra que ela usava para se referir a mim. “Meu abrigo”. Só que ela não precisava ter ido embora. Podia ter feito tudo o que queria aqui. Ao meu lado. As mulheres precisam de um apoio, o senhor sabe. Sem um apoio...
— E o senhor nunca recebeu qualquer notícia dela? — perguntou Smiley, timidamente. — Nem uma carta, nem sequer o tal postal para Ian, nada?
— Nada vezes nada.
Smiley anotou.
— Sr. Worthington, o senhor sabe se sua esposa alguma vez usou um outro nome?
Por um motivo qualquer, essa pergunta ameaçou irritar Peter Worthington. Seus olhos faiscaram, como se lhe tivessem perguntado uma impertinência, e levantou a mão para exigir silêncio. Mas Smiley apressou-se a dizer:
— O nome de solteira, por exemplo? Quem sabe uma abreviatura do seu nome de casada, que, num país onde não se fale inglês, talvez pudesse criar problemas para os nativos...
— Nunca. Nunca. O senhor precisa entender um pouco de psicologia básica do comportamento humano. O caso dela era típico. Estava ansiosa por se ver livre do nome do pai dela. Uma das razões por que se casou comigo foi ter um novo pai e um novo nome. Então, por que iria mudar de nome? Era o mesmo com a mania que ela tinha de romancear as coisas, de inventar histórias. Estava apenas procurando fugir à sua realidade. Uma vez isso feito, quando conseguiu, quando me encontrou e à estabilidade que eu represento, ela naturalmente já não precisava ser outra pessoa, já era outra pessoa. Estava realizada. Então, para quê ir embora?
Smiley esperou de novo. Olhou para Peter Worthington com expressão hesitante, depois olhou para a pasta, abriu na última página, ajustou os óculos e leu, como se não fosse pela primeira vez.
— Sr. Worthington, se a sua informação está correta, e temos todos os motivos para acreditar que esteja, eu diria que a nossa estimativa era oitenta por cento segura, sua esposa usa, atualmente, o sobrenome Worth. E um prenome, por estranho que pareça, alemão, L-I-E-S-E. Pronunciado não Liza, e sim Lise. Gostaria de saber se o senhor pode confirmar ou negar essa informação, como também a de que ela está ligada a um negócio de joalheria cujas ramificações se estendem até Hong-Kong e outros centros importantes do Extremo Oriente. Parece estar fazendo vida social, frequentando as mais altas rodas.
Peter Worthington não deu mostras de prestar muita atenção. Estalando mais uma vez os dedos, olhou impaciente para as estantes de música, amontoadas, qual esqueletos, a um dos cantos do escritório, e procurou falar antes mesmo que Smiley tivesse terminado:
— Escute, o que eu quero é o seguinte: Que quem se aproximar dela saiba o que deve dizer. Não quero apelos apaixonados nem apelos à sua consciência. Não quero nada disso. Apenas que ela saiba o que eu lhe ofereço, que pode voltar que será bem recebida. Nada mais.
Smiley procurou refúgio na pasta:
— Bem, antes de chegar lá, se pudermos continuar a passar em revista os fatos, Sr. Worthington...
— Não se trata de fatos — atalhou Peter Worthington, de novo muito irritado. — Trata-se apenas de duas pessoas. Ou, melhor, de três, com Ian. Não existem fatos, num caso como este. Em nenhum casamento. A vida nos ensina que as relações são inteiramente subjetivas. Eu estou sentado no chão. Esse é um fato, fato. O senhor está escrevendo. Esse é um fato. A mãe dela foi a culpada de tudo. Esse é outro fato. O pai dela é um louco criminoso. Esse é outro fato. Lizzie não é filha da Rainha de Sabá, nem neta natural de Lloyd George ou o que seja que ela diga. Não é diplomada em sânscrito, como ela disse à diretora aqui da escola, que acreditou piamente. “Quando é que a sua encantadora esposa orientalista volta?”, pergunta, até hoje, a diretora. Entende tanto de ourivesaria quanto eu. Esse é um fato.
— Datas e locais — murmurou Smiley, como se falasse com a pasta. — Se o senhor me pudesse fornecê-los...
— Naturalmente — disse Peter Worthington, enchendo de novo a xícara de Smiley. As pontas dos seus longos dedos estavam entranhadas de giz, igual ao grisalho do seu cabelo.
— Na minha opinião, foi a mãe a responsável por tudo — continuou ele, no mesmo tom perfeitamente calmo. — Toda aquela ânsia de que ela fizesse carreira no palco, depois no balé, depois procurando fazer com que ela ingressasse na televisão. Queria que Elisabeth fosse admirada. Uma espécie de compensação, naturalmente. Coisa muito comum, do ponto de vista psicológico. É só ler Berne, ou qualquer outro autor. Era a maneira dela definir a sua individualidade. Através da filha. A gente tem que respeitar essas coisas. Agora, eu compreendo. Ela está OK, eu estou OK, o mundo está OK, Ian está OK e, de repente, ela vai embora.
— Por acaso sabe se ela se comunica de vez em quando com a mãe?
Peter Worthington abanou a cabeça.
— De jeito algum. Quando foi embora, ela tinha rompido completamente com a mãe. A única coisa em que eu posso dizer que a ajudei. Minha única contribuição para a sua felicidade...
— Acho que não temos o endereço da mãe aqui — disse Smiley, passando as folhas da pasta. — Por acaso o senhor não...
Peter Worthington deu-lhe o endereço em voz gritada e à velocidade de ditado.
— E, agora, as datas e os locais, por favor — repetiu Smiley.
Ela o deixara havia dois anos. Peter Worthington disse não só a data, como também a hora. Não tinha havido cenas — Peter Worthington não suportava cenas, Elisabeth já tivera cenas demais com a mãe — ao contrário, tinham tido uma noite agradável, ou melhor, particularmente agradável. Ela a levara a jantar fora num restaurante árabe.
— O senhor deve ter passado por ele, fica aqui mesmo na rua. Chama-se Knossos e fica ao lado da Leitaria Express.
— Tinham bebido vinho e jantado muito bem. Andrew Wiltshire, o novo professor de inglês, fora com eles. Elisabeth interessara Andrew na ioga, algumas semanas antes. Tinham frequentado aulas no Sobell Center e se tornado bons amigos.
— Ela realmente entendia de ioga — disse ele, com um gesto de aprovação da cabeça grisalha. — Se interessava mesmo. E Andrew era o tipo do sujeito que combinava com ela. Extrovertido, irrefletido, dando muito valor ao físico... perfeito para ela — repetiu.
Os três tinham voltado para casa às dez, por causa da baby-sitter, explicou ele. Peter fizera café, tinham ouvido música e, por volta das onze, Elisabeth beijara-os aos dois, dizendo que ia até a casa da mãe, ver como ela estava passando.
— Entendi que ela tinha rompido com a mãe — objetou Smiley, timidamente.
— Naturalmente, beijar não significava nada, para ela — explicou Peter Worthington. — Ela beija todo mundo, os alunos, as amigas, seria capaz de beijar até o lixeiro. É muito extrovertida e tem que fazer de cada relação uma conquista. Até com o filho, com o garçom, no restaurante. Depois que os conquista, eles passam a aborrecê-la. Naturalmente. Foi lá em cima, olhou para Ian e não tenho dúvidas de que aproveitou para apanhar o seu passaporte e o dinheiro da casa, que estava no quarto. Deixou um bilhete dizendo “desculpe” e nunca mais a vi. Nem Ian — concluiu Peter Worthington.
— E esse tal Andrew, não teve notícias dela? — perguntou Smiley, endireitando de novo os óculos.
— Por que motivo teria?
— O senhor disse que eles eram amigos, Sr. Worthington. Às vezes, os amigos servem de intermediários nesses casos.
Ao dizer isso, olhou para cima e viu-se fitando diretamente os olhos honestos e abjetos de Peter Worthington e, por um momento, as duas máscaras caíram ao mesmo tempo. Smiley estava observando, ou sendo observado? Talvez fosse apenas a sua imaginação, ou ele estaria realmente sentindo uma embaraçosa analogia entre a sua própria pessoa e aquele fraco rapaz, à sua frente? “Devia haver uma liga para os maridos enganados que sentem pena de si mesmos. Vocês todos têm o mesmo horrível ar de comiseração!” — atirara-lhe Ann, certa vez. Você nunca conheceu a sua Elisabeth, pensou Smiley, ainda encarando Peter Worthington, e eu nunca conheci a minha Ann.
— Isso é tudo que eu consigo recordar — disse Peter Worthington. — Depois disso, não me lembro de nada.
— Sim — disse Smiley. — Eu compreendo.
Levantou-se para ir embora. Um garoto pequeno estava entrando. Tinha um olhar turvo, hostil. Uma mulher gorda e plácida segurava-o por ambos os pulsos acima da cabeça dele, de modo que ele parecia estar pendurado nela, embora estivesse de pé.
— Pronto, aí está o Papai — disse a mulher, fixando em Worthington um par de olhos castanhos e fiéis.
— Jenny, oi! Ótimo. Este é o Sr. Standfast, do Foreign Office.
— Como está? — cumprimentou Smiley e, após alguns minutos de bate-papo e uma promessa de mais informações, tão logo as tivessem, despediu-se.
— Oh, feliz Natal! — disse Peter Worthington, do alto dos degraus.
— Ah, sim. Muito obrigado. Para o senhor também. Para todos vocês.
No café de beira de estrada já punham açúcar na xícara, a menos que se pedisse para não pôr e, cada vez que a indiana fazia um cafezinho, a minúscula cozinha se enchia de vapor. Em grupos de dois e três, sem falar, os fregueses tomavam café, almoçavam ou jantavam, dependendo do dia que tinham tido. Ali também se notava a aproximação do Natal. Seis ensebadas bolas de vidro colorido e manchado de sujeira de mosca, pendiam sobre o balcão, para dar um clima natalino e uma meia rendada pedia auxílio para as crianças excepcionais. Smiley olhou, sem ler, para um jornal vespertino. A um canto, a uns quatro metros de distância, o pequeno Fawn adotara a posição clássica das babás. Seus olhos escuros sorriam para os frequentadores e para a porta. Ergueu a xícara com a mão esquerda, conservando a direita junto ao peito. Karla também se sentaria assim? pensou Smiley. Karla também se refugiaria entre os que de nada suspeitavam? Control, sim. Control refizera toda uma segunda, terceira ou quarta vida num apartamento de quarto e sala, junto à linha auxiliar do Oeste, sob o nome muito comum de Matthews, um nome que não levanta suspeitas junto aos senhorios. Bem, não exatamente “toda” a, vida. Mas tinha as suas roupas lá, e uma mulher, a Sra. Matthews, e até mesmo um gato. E tomara aulas de golfe num clube de mecânicos, às quintas de manhã, enquanto que da sua mesa, no Circus, despejava o seu desprezo para com a plebe, o golfe, o amor e todos os outros bobos interesses humanos que poderiam secretamente tentá-lo. Tinha inclusive alugado um pedaço de terra, recordou Smiley, junto a um desvio da estrada de ferro. A Sra. Matthews teimara em levar Smiley para vê-lo, no seu bem conservado Morris, no dia em que ele lhe dera a triste notícia. A mesma confusão dos outros pedaços de terra: rosas, legumes hibernais, que não tinham consumido, um pequeno galpão cheio de mangueiras e caixas de sementes.
A Sra. Matthews era uma viúva adaptável, mas eficiente.
— Tudo o que eu quero saber — dissera, depois de ler a (quantia que figurava no cheque — tudo o que eu quero saber ao certo, Sr. Standfast, é o seguinte: ele morreu mesmo ou voltou para a mulher?
— Morreu mesmo — garantiu-lhe Smiley, e ela acreditara, agradecida. Ele só não acrescentara que a esposa de Control falecera havia onze anos, até o fim pensando que o marido era funcionário da Junta do Carvão.
Karla também teria de usar de estratégia para enfrentar comitês? Lutar contra igrejinhas, enganar os estúpidos, chaleirar os espertos, olhar para espelhos destorcidos, como Peter Worthington, tudo para poder desempenhar o seu cargo?
Olhou para o relógio e depois para Fawn. A caixa registradora ficava ao lado do banheiro. Mas, quando Smiley pediu ao proprietário que lhe trocasse dinheiro, ele recusou-se, dizendo que estava muito ocupado.
— Troque logo, seu...! — gritou um motorista de caminhão, todo vestido de couro. E o proprietário obedeceu.
— Como é que foi? — perguntou Guillam.
— Bom pano de fundo — respondeu Smiley.
— Hurra! — exclamou Guillam.
Outra das acusações mais tarde feitas contra Smiley foi a de que ele desperdiçava o seu tempo com pequenas coisas, em vez de as delegar aos seus subordinados.
Perto do Campo de Golfe de Moor Park, há blocos de apartamentos que lembram a superestrutura de navios permanentemente soçobrados. Jazem ao fim de longos gramados, onde as flores nunca florescem inteiramente; os maridos entram nas baleeiras todos ao mesmo tempo, por volta das oito e meia da manhã, e as mulheres e as crianças passam o dia procurando manter-se à superfície, até que os homens voltam, demasiado cansados para navegar seja para onde for. Esses edifícios foram construídos na década de trinta, e desde então são do mesmo branco encardido. Suas janelas oblongas, com esquadrias de aço, deitam para o ondulado verde dos links, onde mulheres de viseira erram qual almas penadas. Um desses blocos é chamado Arcady Mansions e os Pellings moravam no número sete, com uma vista enviesada para o nono green, que desaparecia quando as faias estavam em folha. Smiley tocou à campainha e não ouviu senão a própria: nem passos, nem cachorro, nem música. A porta abriu-se e uma voz rachada de homem disse “Sim?” no escuro, só que a voz pertencia a uma mulher alta e encurvada, com um cigarro pendente da mão.
— Meu nome é Oates — disse Smiley, apresentando um grande cartão verde plastificado. Cobertura diferente, nome diferente.
— Ah, é o senhor? Entre. Jante conosco e veja o programa. No telefone o senhor parecia mais moço — disse ela, num tom de voz afetado. — Ele está lá dentro. Pensa que o senhor é um espião — acrescentou, olhando para o cartão verde. — Mas o senhor não é espião, pois não?
— Não — respondeu Smiley. — Apenas abelhudo.
O apartamento era todo de corredores. Ela mostrou o caminho, deixando uma esteira de vapores de gim. Arrastava uma perna e tinha o braço direito duro. Smiley desconfiou que ela tivesse tido um derrame. Vestia-se como se nunca ninguém lhe tivesse admirado a altura ou o sexo. Como se não ligasse. Usava sapatos rasos e um cardigã cintado, que lhe aumentava os ombros.
— Ele diz que nunca ouviu falar no senhor. Que procurou o seu nome na lista telefônica e que o senhor não existe.
— Apreciamos a discrição — disse Smiley.
Ela abriu uma porta.
— Ele existe — falou, em voz alta, para dentro do quarto. — E não é nenhum espião, apenas um abelhudo.
Sentado numa poltrona, um homem lia o Daily Telegraph, segurando-o em frente da cara, de modo que Smiley só viu a careca, o robe e as pernas curtas e cruzadas, terminando em chinelos de couro; mas percebeu logo que o Sr. Pelling era o tipo de homem baixo que só casa com mulheres altas. O quarto tinha tudo o que ele precisava para sobreviver sozinho: televisão, cama, fogareiro a gás, uma mesa para comer e um cavalete para pintar por números. Na parede via-se um retrato ultracolorido de uma moça muito bonita, com uma dedicatória atravessada a um canto, à maneira das estrelas de cinema. Smiley reconheceu logo Elisabeth Worthington: já tinha visto uma porção de fotos dela.
— Sr. Oates, apresento-lhe o Nunc — disse ela, quase fazendo uma reverência.
O Daily Telegraph tombou com a lentidão de uma bandeira de guarnição, revelando um rosto lustroso e agressivo por trás de óculos de armação preta.
— Sim. Quer me dizer quem o senhor é, exatamente? — atirou o Sr. Pelling. — É do Serviço Secreto ou não? Não comece com papo furado, diga logo ao que vem. Não gosto de abelhudos. Que vem a ser isso? — perguntou.
— É o cartão dele — disse a Sra. Pelling, entregando-lhe o cartão plastificado.
— Ah, quer dizer que vamos trocar cartões? Eu vou precisar de um cartão, não, Cess? É melhor mandar imprimir uns cartões. Vá correndo ao Smith, tá?
— O senhor toma chá? — perguntou a Sra. Pelling, olhando-o de cima para baixo, a cabeça inclinada para o lado.
— Para que você vai lhe dar chá? — perguntou o Sr. Pelling, vendo-a pegar no bule. — Ele não precisa de chá. Não é nosso convidado. Nem sequer é do Serviço de Informações. Eu não o convidei. Que tal passar a semana aqui? — disse ele para Smiley. — A casa é sua. Pode ficar na cama dela. Conselheiros de Segurança Bullion Universal uma ova!
— Ele quer falar a respeito de Lizzie, querido — disse a Sra. Pelling, arrumando uma bandeja para o marido. — Cumpra o seu papel de pai, nem que seja por uma vez.
— Você ia gostar da cama dela — disse o Sr. Pelling, pegando de novo no seu Telegraph.
— Obrigada pelas boas palavras — replicou a Sra. Pelling, dando uma risada formada por duas notas, como o canto de um pássaro, e que nada tinha de engraçada. Um silêncio embaraçoso se seguiu.
A Sra. Pelling tinha estendido a Smiley uma xícara de chá. Aceitando-a, ele dirigiu-se às costas do jornal do Sr. Pelling:
— Sua filha Elisabeth está sendo considerada para um cargo importante numa grande companhia no ultramar. Minha organização foi encarregada de contatar amigos e parentes aqui na Inglaterra, formalidade normal, mas muito necessária, nos dias que correm, a fim de obter referências quanto ao caráter dela.
— Por isso veio falar conosco — explicou a Sra. Pelling, na hipótese de o marido não ter entendido.
O jornal veio abaixo com um estalo.
— Por acaso o senhor está sugerindo que minha filha não tem bom caráter? É por isso que o senhor está sentado aí, bebendo o meu chá, insinuando coisas?
— Não, senhor — retrucou Smiley.
— Nada disso — disse a Sra. Pelling, querendo ajudar, mas sem conseguir.
Seguiu-se um longo silêncio, a que Smiley não fez muita força para pôr termo.
— Sr. Pelling — disse ele, por fim, numa voz firme e paciente. — Sei que o senhor trabalhou muitos anos nos Correios, onde alcançou uma posição de destaque.
— Muitos, muitos anos — concordou a Sra. Pelling.
— Sempre trabalhando — disse o Sr. Pelling, de novo atrás do jornal. — Fala-se demais, neste mundo, e não se trabalha o suficiente.
— Os senhores empregavam criminosos no seu departamento?
O jornal estremeceu, mas logo se aquietou.
— Ou comunistas? — prosseguiu Smiley, no mesmo tom calmo.
— Se empregamos, logo nos livramos deles — disse o Sr. Pelling e abaixou de vez o jornal.
A Sra. Pelling estalou os dedos.
— Assim — disse ela.
— Sr. Pelling — continuou Smiley, com o mesmo jeito sereno — o cargo para o qual a sua filha está sendo considerada é numa das maiores companhias do Oriente. Ela se especializará em transporte aéreo e o seu trabalho vai-lhe proporcionar um conhecimento prévio dos grandes carregamentos de ouro que vão entrar e sair deste país, bem como do movimento de malas diplomáticas e classificadas. A remuneração é extremamente alta. Por tudo isso, não me parece despropositado, e nem acho que possa lhe parecer, que a sua filha seja submetida ao mesmo tipo de investigação que qualquer outra candidata a um posto de tanta responsabilidade, e tão cobiçado.
— Quem emprega o senhor? — perguntou Pelling. — Isso é o que eu queria saber. Quem diz que o senhor é responsável?
— Nunc — disse a Sra. Pelling. — Alguém está falando nisso?
— Pare de me chamar Nunc! Dê-lhe um pouco mais de chá. Você é a dona da casa, não é? Então, aja como dona de casa! Já era mais do que hora de Lizzie ser recompensada e, francamente, lamento que isso não tenha acontecido antes, em vista do muito que lhe devem.
Dito isso, o Sr. Pelling voltou à leitura do impressionante cartão verde de Smiley: Correspondentes na Ásia, nos Estados Unidos e no Oriente Médio. Vai ver que brincam de trocar cartas. Escritórios Centrais em South Molton Street. Consultas pelo telefone, bla bla bla. Com quem eu falo? Aposto que com o seu sócio no crime.
— Se o endereço é South Molton Street, ele deve ser OK — disse a Sra. Pelling.
— Autoridade sem responsabilidade — resmungou o Sr. Pelling, discando o número. Falava como se alguém lhe estivesse apertando o nariz. — Não concordo com isso.
— Com responsabilidade — corrigiu Smiley. — A nossa companhia se compromete a indenizar os seus clientes contra qualquer desonestidade da parte dos empregados que recomendamos. Para isso, temos um seguro.
O número tocou cinco vezes, antes que a telefonista do Circus atendesse, e Smiley ficou rezando para que não fosse tudo por água abaixo.
— Quero falar com o Diretor-Gerente — bradou o Sr. Pelling. — Não quero saber se ele está em conferência! Ele tem nome? Como é que ele se chama? Bem, então quer dizer ao Sr. Andrew Forbes-Lisle que o Sr. Humphrey Pelling deseja falar pessoalmente com ele? Agora mesmo!
Longa espera. Ótimo, pensou Smiley. Belo trabalho.
— Pelling falando. Tenho aqui, sentado diante de mim, um sujeito que diz chamar-se Oates. Gordo, baixo e preocupado. Que é que eu faço com ele?
Smiley ouviu a voz ressonante de Peter Guillam, falando num tom que só faltava ordenar a Pelling que se levantasse antes de se dirigir a ele. Crista caída, Pelling desligou.
— Lizzie sabe que o senhor está falando conosco? — perguntou ele.
— Ela morreria de rir se soubesse — disse a mulher.
— Ela talvez nem saiba que está sendo considerada para o cargo — disse Smiley. — A tendência, atualmente, é tirar primeiro informações do candidato.
— É para o bem de Lizzie, Nunc — lembrou-lhe a Sra. Pelling. — Você continua a amá-la, apesar de não termos notícias dela há mais de um ano.
— Não lhe escrevem? — perguntou Smiley, mostrando compaixão.
— Ela não quer — respondeu a Sra. Pelling, olhando de soslaio para o marido.
Um grunhido escapou dos lábios de Smiley. Podia ser de pena, mas na verdade expressava alívio.
— Dê-lhe mais chá — ordenou o marido. — Ele já emborcou tudo.
Olhou de novo, desconfiado, para Smiley.
— Ainda não estou certo de que ele não seja do Serviço Secreto — disse ele. — Pode não ser glamoroso, mas quem me diz que isso não é de propósito?
Smiley tinha trazido formulários. A tipografia do Circus imprimira-os às pressas, em papel pardo — o que fora uma sorte porque, no mundo do Sr. Pelling, aparentemente os formulários legitimavam tudo e o pardo era a cor respeitável. Os homens puseram-se a trabalhar juntos, como se fossem dois amigos resolvendo palavras-cruzadas, Smiley inclinado para Pelling, que preenchia os quesitos, enquanto a esposa fumava e olhava através das cortinas rendadas e cinzentas, fazendo girar a aliança no dedo. Escreveram a data e o local de nascimento:
— Nesta mesma rua, na Alexandra Nursing Home. Já deitaram abaixo, não foi, Cess? Fizeram um desses blocos cor-de-sorvete.
Preencheram os quesitos sobre grau de instrução, e o Sr. Pelling deu as suas opiniões sobre o assunto:
— Nunca a deixei ficar muito tempo numa escola, não foi, Cess? Sempre quis que a mente dela se conservasse alerta, não entrasse numa rotina. Mudar é muito bom, eu sempre disse.
— Ele leu muitos livros sobre educação — esclareceu a Sra. Pelling.
— Casamos tarde — disse ele, como se quisesse explicar a presença da mulher.
— Queríamos que ela fosse atriz — disse a mãe. — Ele queria ser empresário dela, entre outras coisas.
Pelling forneceu mais datas. Tinha havido uma escola de arte dramática e um curso de secretariado.
— Preparação para a vida, nisso é que eu acredito, não em instrução formal — disse o Sr. Pelling. — Fiz com que ela aprendesse um pouco de tudo, para que tivesse conhecimento do mundo e soubesse se comportar.
— Isso ela sabe — concordou a Sra. Pelling, soprando a fumaça do cigarro. — E tem conhecimento do mundo.
— Mas não terminou o curso de secretariado? — perguntou: Smiley, apontando para o formulário. — Nem o de arte dramática?
— Não precisava — retrucou o Sr. Pelling.
Passaram para nomes de antigos empregadores. O Sr. Pelling escreveu meia dúzia na área de Londres, todos com um máximo de dezoito meses entre um e outro.
— Todos uns chatos — declarou a Sra. Pelling, bem humorada.
— Ela estava procurando — disse o marido. — Sondando, por assim dizer, antes de se comprometer. Eu lhe disse para fazer isso, não foi, Cess? Todos a queriam, mas eu é que não queria.
Estendeu o braço para a mulher.
— E não me diga que não compensou, no fim! — berrou. — Mesmo que a gente não possa falar nisso!
— O que ela gostava mais era do balé — disse a Sra. Pelling. — De ensinar crianças. Lizzie adora crianças.
Aquilo aborreceu extraordinariamente o Sr. Pelling.
— Ela está fazendo carreira, Cess! — gritou, batendo com o formulário no joelho. — Deus do céu, mulher cretina, será que você quer que ela volte para ele?
— O que é que ela está fazendo, exatamente, no Oriente Médio? — perguntou Smiley.
— Estudando. Fazendo cursos comerciais, aprendendo árabe — disse o Sr. Pelling, com uma súbita largueza de espírito. Para surpresa de Smiley, pôs-se de pé e, gesticulando sem parar, largou a andar pelo quarto. — O que fez com que ela fosse parar lá, não me incomodo de lhe dizer, foi um casamento infeliz.
— Credo! — exclamou a Sra. Pelling.
De pé, ele tinha um porte que o fazia parecer enorme.
— Mas nós a ajudamos. O quarto dela está sempre às ordens, quando ela precisa. Ao lado do meu. Estou sempre a postos para ajudá-la. Nós ajudamo-la a vencer essa crise, não foi, Cess? Até que, um belo dia, eu lhe disse...
— Ela veio com um amor de professor, de cabelo encaracolado, chamado Andrew — interrompeu a mulher.
— Escocês — elucidou o Sr. Pelling.
— Andrew era um bom rapaz, mas não na opinião de Nunc, não é querido?
— Não era suficientemente bom para ela, com aquela mania da ioga. Palhaçada, é a minha opinião. Até que, um dia, eu disse pra ela: “Lizzie, os árabes. O seu futuro está aí.” Estalou os dedos, apontando para uma filha imaginária. “Petróleo. Dinheiro. Poder. Vá fazendo as malas. Comprando a passagem. Pegando o avião.”
— Um night-club pagou a passagem dela — disse a Sra. Pelling. — Mal sabia no que estava se metendo.
— Nada disso! — replicou o Sr. Pelling, levantando os ombros para ameaçá-la, mas a mulher prosseguiu como se não o visse.
— Ela respondeu a um anúncio, entende? Falou com uma mulher em Bradford, que veio com uma conversa mole. Uma cafetina. “Precisamos de moças para trabalharem nos nossos night-clubs, mas não é o que você pensa”, disse a mulher. Pagaram-lhe a passagem e, assim que ela desembarcou em Bahrein, fizeram-na assinar um contrato em que ela abria mão de todo o seu ordenado em troca do aluguel de um apartamento. Daí por diante, ela estava na mão deles. Não tinha para onde ir. A Embaixada não podia ajudá-la, ninguém podia ajudá-la. Ela é muito bonita, entende?
Falava para a janela, como se ninguém estivesse ouvindo o que ela dizia. Como se não ouvisse o marido gritar:
— Maldita mulher! Estamos falando da carreira dela. Será que você não ama a sua própria filha, mãe desnaturada? Meu Deus!
— Ela conseguiu uma carreira — disse a Sra. Pelling, complacente. — A melhor do mundo.
Em desespero de causa, ele virou-se para Smiley.
— Escreva aí “trabalhando como recepcionista e aprendendo a língua” e bote...
— Talvez o senhor possa me informar — interrompeu Smiley timidamente, ao mesmo tempo que umedecia o polegar e virava a página — se ela teve alguma experiência anterior na indústria de transportes.
— E bote aí — insistiu o Sr. Pelling, cerrando os punhos e olhando primeiro para a mulher e depois para Smiley, como se indeciso quanto a prosseguir ou não — escreva aí “trabalhando para o Serviço Secreto Britânico, num cargo importante”. Vamos, escreva isso! Pronto, está dito.
Virou-se para a mulher.
— Ele trabalha para uma firma de investigações, segundo ele mesmo disse. Tem o direito de saber e ela tem o direito de que se saiba. Minha filha não vai ser uma heroína anônima. Ou mal paga! Vai acabar recebendo a Medalha do Rei George, não esqueçam as minhas palavras!
— Ora, bolas! — retrucou a Sra. Pelling, com voz cansada. — Essa foi uma das muitas histórias que ela nos contou. Você bem sabe disso.
— Não seria possível cingirmo-nos a um assunto de cada vez? — perguntou Smiley, num tom de ligeira impaciência. — Se não me engano, estávamos falando de experiência prévia na indústria de transportes.
Pensativo, o Sr. Pelling encostou o polegar e o indicador ao queixo.
— A primeira experiência comercial que ela teve — começou ele, pensando — com ela se responsabilizando, entende, à parte o seu trabalho para o Serviço Secreto, a que me referi, empregando pessoal e lidando com grandes somas de dinheiro, foi em... como é que se pronuncia?
— Vi-ent-iane — disse a mulher, com perfeita pronúncia inglesa.
— Na capital do La-os — esclareceu o Sr. Pelling, pronunciando a palavra de modo a rimar com caos.
— Qual o nome da firma, o senhor sabe? — perguntou Smiley, lápis em riste.
— Era uma companhia destiladora — disse o Sr. Pelling, triunfante. — Minha filha Elisabeth era dona e diretora de uma das maiores companhias destiladoras naquele país em guerra.
— O senhor não sabe o nome?
— Ela vendia barris de uísque sem marca para negociantes americanos — disse a Sra. Pelling, sempre para a janela. — Com uma comissão de vinte por cento. Eles compravam os barris e deixavam-nos envelhecer na Escócia, para serem vendidos mais tarde.
— Eles, no caso, são quem? — perguntou Smiley.
— Mas aí o amante dela meteu as mãos no dinheiro. Tudo uma grande arapuca.
— Tudo uma grande mentira, é o que é! — berrou o Sr. Pelling. — Essa mulher está louca. Não ligue para o que ela diz.
— E qual era o endereço dela, então? — perguntou Smiley.
— Escreva “representante” — disse o Sr. Pelling, abanando a cabeça, como se tudo tivesse ido por água abaixo. — Representante de uma firma destiladora e agente secreta.
— Ela estava vivendo com um piloto — disse a Sra. Pelling. — Chamava-o Tiny. Se não fosse ele, ela teria morrido de fome. Era um bom rapaz, mas a guerra transtornou-lhe o juízo. Nem podia ser de outra maneira! Aconteceu o mesmo com os nossos rapazes, não foi? Missões noite após noite, dia após dia.
Deitando a cabeça para trás, ela gritou, muito alto:
— Reunir!
— Ela está louca — explicou o Sr. Pelling.
— A metade deles, aos dezoito anos, já estava transtornada, com o sistema nervoso abalado. Mas aguentaram firme. Admiravam Churchill. Admiravam a garra dele.
— Louca varrida — repetiu o Sr. Pelling. — Louca de atar.
— Sinto muito — disse Smiley, sem parar de escrever. — Tiny quem era? O piloto? Qual era o nome dele?
— Ricardo. Tiny Ricardo. Uma joia de moço. Morreu, sabia? — disse ela, para o marido. — Lizzie ficou desolada, não foi, Nunc? Mas acho que foi melhor assim.
— Ela não estava vivendo com ninguém, sua burra! Toda essa história não passou de um biombo. Ela estava trabalhando para o Serviço Secreto Britânico!
— Oh, meu Deus! — exclamou a Sra. Pelling, como quem sabe que não adianta.
— Não tem nada que ver com Deus e sim com Mellon. Anote isso, Oates. Deixe-me ver como você escreve. Mellon. O nome do chefe dela no Serviço Secreto Britânico era M-E-L-L-O-N. Mellon. Fingia ser um simples comerciante. E conseguia viver muito bem. Naturalmente, era um homem inteligente. Mas, por baixo — e o Sr. Pelling esmurrou com o punho a palma da outra mão, provocando um ruído impressionante — mas, por baixo do afável aspecto de um homem de negócios britânico, esse tal Mellon travava uma guerra secreta e solitária contra os inimigos de Sua Majestade, e a minha Lizzie ajudava-o. Traficantes de drogas, chineses, homossexuais, todos os elementos estranhos engajados na subversão da nossa ilha eram implacavelmente combatidos pela minha Lizzie e seu amigo, Coronel Mellon! Essa é a verdade pura e simples.
— Agora pergunte-me de onde ela tirou isso — disse a Sra. Pelling e, deixando a porta aberta, saiu para o corredor, resmungando consigo mesma. Acompanhando-a com o olhar, Smiley viu-a parar e inclinar a cabeça, como se o chamasse. Ouviram uma porta distante bater.
— É verdade — disse Pelling com energia, embora mais calmo. — A pura verdade. Minha filha era uma agente respeitada do nosso Serviço de Informações.
Smiley não respondeu logo, pois estava demasiado ocupado escrevendo, de modo que por um momento não se ouviu senão o arranhar da sua caneta no papel e o virar da página.
— Ótimo. Se me der licença, vou também anotar esses detalhes. Em confiança, naturalmente. Volta e meia, aparece-nos um caso parecido com o da sua filha.
— Certo — disse o Sr. Pelling e, sentando-se vigorosamente num sofá coberto de plástico, tirou do bolso uma folha de papel e enfiou-a na mão de Smiley. Era uma carta escrita à mão, de uma página e meia de comprimento. A letra era ao mesmo tempo pedante e infantil, com o “I” da primeira pessoa[10] bem alto e enfeitado, enquanto as outras letras eram menos exuberantes. Começava com “Meus muito queridos Pais” e terminava com “Sua Única e Sempre Filha Elisabeth”. A carta em si, que Smiley decorou, dizia o seguinte: “Cheguei a Vientiane, que é uma cidadezinha plana, um bocado francesa, mas não se preocupem, tenho notícias importantes para vocês, que faço questão de dar imediatamente. É possível que vocês fiquem algum tempo sem receber notícias minhas, mas não se preocupem, mesmo que ouçam coisas más a meu respeito. Estou muito bem cuidada e tudo o que eu faço é por uma Boa Causa, da qual vocês se sentiriam orgulhosos. Logo que cheguei, contactei o Adido Comercial Britânico, Sr. Mackervoor, que me mandou trabalhar com Mellon. Não posso contar a vocês, de modo que vocês vão ter que confiar em mim, mas esse Mellon é um rico negociante inglês, só que esse é apenas um dos lados da história. Mellon vai me mandar numa missão a Hong-Kong e eu vou investigar o Tráfico de Ouro e Drogas, fingindo outra coisa, claro, e ele tem homens em todo o lugar para me proteger, e o verdadeiro nome dele não é Mellon. Mackervoor está por dentro, mas só secretamente. Se alguma coisa me acontecer terá valido a pena, porque nós sabemos que a Pátria é que importa, e que é uma vida na Ásia, onde a vida não conta nada? É um belo Trabalho, Papai, o tipo que nós sonhávamos, especialmente você, quando estava na guerra, combatendo pela sua família e pelos seus entes queridos. Reze por mim e cuide bem de Mamãe. Mesmo na prisão, vocês sempre terão o meu amor.”
Smiley devolveu a carta.
— Não tem data — objetou ele. — Será que o senhor pode me dar a data dessa carta, Sr. Pelling? Mesmo que apenas aproximada?
Pelling deu a data, não aproximada, e sim exata: não fora à toa que ele passara a metade da vida lidando com os Correios de Sua Majestade.
— Ela nunca mais me escreveu — disse o Sr. Pelling, orgulhoso, dobrando de novo a carta e guardando-a na sua carteira. — Nem uma palavra, desde esse dia até hoje. Nem é preciso. É como se fôssemos uma única pessoa, ela e eu. A gente nunca disse isso um ao outro, mas eu sempre soube e ela sabia que eu sabia. Acho que nunca pai e filha se entenderam melhor. Tudo o que se seguiu: Ricardo, ou sei lá qual era o seu nome, vivo, morto, que importa? Um chinês qualquer, com quem ela foi vista: esqueça. Amigos, amigas, negócios, tudo isso é biombo, puro biombo. Eles a controlam completamente. Ela trabalha para Mellon e adora o pai. Ponto final.
— O senhor foi muito amável — disse Smiley, arrumando os papéis dentro da pasta. — Por favor, não se incomode, eu procuro a saída.
— Folgo muito! — retrucou o Sr. Pelling, de novo mostrando o seu espírito.
Quando Smiley fechou a porta, ele já voltara a se instalar na sua poltrona e desdobrava, ostensivamente, o Daily Telegraph.
No corredor, o cheiro a bebida parecia acentuado pela escuridão. Smiley contara nove passos antes da porta bater, de modo que devia ser a última porta à esquerda, a mais afastada do Sr. Pelling. Podia ser o banheiro, só que o banheiro tinha um cartaz dizendo “Palácio de Buckingham, Entrada dos Fundos”, de modo que ele bateu muito de leve e ouviu-a gritar “Saia”. Em vez disso, porém, ele entrou e deparou com o quarto da Sra. Pelling, estendida na cama com um copo na mão e passando em revista um monte de cartões postais. O quarto, igual que o do marido, estava arrumado para uma existência em separado, com um fogareiro a gás e uma pia cheia de louça suja. Nas paredes viam-se fotos de uma jovem alta e muito bonita, algumas com namorados, outras sozinha, quase todas com fundos orientais. Cheirava a gim e a gato.
— Ele não a deixa em paz — disse a Sra. Pelling. — Refiro-me a Nunc. Nunca foi capaz. Bem que tentou, mas não conseguiu. Ela é linda, entende? — disse, pela segunda vez, e deitou-se de costas, ao mesmo tempo que erguia um dos postais acima da cabeça, para melhor poder lê-lo.
— Ele costuma vir aqui?
— Nem amarrado.
Smiley fechou a porta, sentou-se numa cadeira e puxou, mais uma vez, do seu caderninho.
— Ela agora está com um chinês muito bonzinho — disse a Sra. Pelling, ainda olhando para o postal de cabeça para baixo. — Foi procurá-lo para salvar Ricardo e se apaixonou por ele. É um verdadeiro pai para ela, o primeiro que ela jamais teve. Tudo acabou bem, afinal. As coisas más terminaram. Ele chama-a Liese. Acha mais bonito, não é engraçado? Nós não gostamos de alemães. Somos patriotas. E ele agora chama-a por um nome alemão.
— Consta que ela está usando o nome Worth, em vez de Worthington. Há alguma razão para isso, que a senhora saiba?
— Acho que é para pôr aquele professor chato no seu lugar.
— Quando a senhora diz que ela agiu assim para salvar Ricardo, está querendo dizer o que...
A Sra. Pelling soltou um fingido gemido de dor.
— Oh, os homens! Quando? Com quem? Por quê? Como? Atrás de uma sebe, numa cabine telefônica. Ela comprou a vida de Ricardo com a única moeda que linha. Salvou-o e depois deixou-o. Que diabo, ele era um preguiçoso!
Pegou noutro postal e ficou olhando para as palmeiras e a praia deserta.
— A minha Lizzie andou com metade dos homens da Ásia, antes de encontrar o seu Drake. Mas acabou encontrando-o.
Como se ouvisse um ruído, sentou-se e olhou fixo para Smiley, ao mesmo tempo em que ajeitava o cabelo.
— Acho melhor você ir embora — disse, na mesma voz baixa, enquanto se olhava no espelho. — Para ser franca, você me assusta. Não posso com rostos leais à minha volta. Desculpe, você entende?
De volta ao Circus, Smiley só precisou de dois minutos para confirmar o que ele já sabia: que Mellon era o nome de guerra de Sam Collins.
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O expresso de Xangai
No esquema geral das coisas, conforme elas são agora convenientemente recordadas, há, a esta altura, uma enganadora condensação de acontecimentos. Por exemplo, o Natal, para Jerry, passou-se numa sucessão de sessões de bebida no Clube dos Correspondentes Estrangeiros, e numa série de presentes de última hora para Cat, desajeitadamente embrulhados em papel natalino, a qualquer hora da noite. Um pedido de informações mais detalhadas a respeito de Ricardo foi formalmente submetido aos Primos e Smiley levou-o pessoalmente ao Anexo, a fim de se explicar melhor junto a Marcello. Mas esse pedido acabou se extraviando na confusão do Natal — para não mencionar o colapso iminente do Vietnam e do Cambodja — e só chegou aos canais competentes bem depois do Ano Novo, conforme as datas no dossiê do Caso Golfinho mostram claramente. Realmente, a reunião com Marcello e seus amigos do Departamento de Drogas só teve lugar em princípios de fevereiro. O desgaste dessa demora prolongada sobre o sistema nervoso de Jerry foi intelectualmente apreciado dentro do Circus, mas não sentido e nem, no clima de crise que lá reinava, sanado. Pode-se culpar Smiley por isso, dependendo do ponto de vista, mas é muito difícil dizer o que mais ele poderia ter feito, além de chamar Jerry de volta — principalmente quando Craw continuava a mandar relatórios exaltando a sua disposição geral. O quinto andar estava trabalhando a todo vapor e o Natal passou quase despercebido, excetuando-se um pobre brinde com xerez à hora do almoço do dia vinte e cinco e um pequeno intervalo à tarde, enquanto Connie e as mães ouviam a fala da Rainha bem alto, a fim de envergonhar hereges como Guillam e Molly Meakin, que acharam a fala ridícula e a arremedavam pelos corredores.
A inclusão formal de Sam Collins às magras fileiras do Circus teve lugar num dia gélido de meados de janeiro, e dois lados, um claro e outro escuro. O lado claro foi a sua prisão. Chegou exatamente às dez em ponto de uma manhã de segunda-feira, não de dinner-jacket, e sim num elegante sobretudo cinzento, com uma rosa na botoeira, miraculosamente fresca em meio ao frio. Mas Smiley e Guillam estavam com os Primos e nem os porteiros nem os contínuos tinham ordem para deixá-lo entrar, de modo que o trancaram num porão durante três horas, que ele passou tiritando e imprecando, até Smiley voltar e confirmar a entrevista. Seguiu-se uma nova comédia a respeito da sala que ele iria ocupar. Smiley pusera-o no quarto andar, perto de Connie e Di Salis, mas Sam não gostou e quis o quinto andar, por considerá-lo mais adequado ao seu cargo de coordenador. Os pobres contínuos tiveram que subir com os móveis pela escada acima, como se fossem coolies.
O lado escuro é mais difícil de descrever, embora várias pessoas tentassem. Connie disse que Sam era frígido, um adjetivo bastante perturbador. Para Guillam, ele era ambicioso, para as mães, instável e, para os furões, demasiado cortês. A coisa mais estranha, para os que não conheciam o seu background, era a sua autossuficiência. Não mandou vir pastas, não quis saber quem era responsável por isto ou aquilo, quase não usava o telefone, exceto para fazer apostas ou supervisionar o funcionamento da sua boate. Mas o sorriso acompanhava-o sempre. As datilógrafas afirmavam que ele dormia de sorriso e o lavava à mão, nos fins de semana. As entrevistas de Smiley com ele foram realizadas a portas fechadas, sendo os resultados comunicados, aos poucos, a toda a equipe:
Sim, a moça fora parar em Vientiane com um par de hippies que tinham ultrapassado o caminho de Katmandu. Sim, eles a tinham largado e ela pedira a Mackelvore que lhe arranjasse um emprego. E, sim, Mackelvore passara-a para Sam, pensando que, mesmo que fosse só pela beleza, ela deveria servir para algo: tudo isso, lendo nas entrelinhas, mais ou menos como a moça descrevera na carta que mandara aos pais. Sam tinha dois casos de tráfico de entorpecentes mofando nos seus livros e, graças a Haydon, noutros aspectos estava tranquilo, de maneira que resolveu colocá-la junto dos aviadores e ver no que dava. Não mandara dizer a Londres, porque, a essa altura, estava matando tudo. Pôs a moça em experiência e pagava-lhe da sua verba como gerente. O que resultou foi Ricardo. Ele também lhe deixara seguir uma velha pista para o tráfico ilegal de ouro, em Hong-Kong — mas isso antes de perceber que ela era um completo desastre. Fora para ele um alívio, afirmou Sam, Ricardo tê-la roubado dele e lhe arrumado um emprego na Indocharter.
— E que mais ele sabe? — perguntou Guillam, indignado. — Isso não é grande coisa, para fazer tantas exigências e interromper as nossas reuniões.
— Ele conhece-a — respondeu Smiley pacientemente, e retomou o exame da pasta de Jerry Westerby, ultimamente a sua principal leitura. — De vez em quando, também nós fazemos as nossas pequenas chantagens — acrescentou, com tolerância irritante — e é perfeitamente razoável que às vezes tenhamos que nos submeter a elas.
Ao que Connie, com desacostumada grossura, espantou a todos citando o que o Presidente Johnson dissera a respeito de J. Edgar Hoover:
— George preferiria ter Sam Collins dentro da barraca mijando para fora do que do lado de fora da barraca, mijando para dentro — declarou ela e riu, como uma colegial, da sua audácia.
E, principalmente, não foi senão em meados de janeiro, no decurso das suas continuadas incursões às minúcias do passado de Ko, que Doc di Salis fez uma descoberta impressionante, a da sobrevivência de um certo Sr. Hibbert, missionário batista na China, que Ko mencionara como referência, ao se candidatar a estudos de Direito em Londres.
Tudo, portanto, sujeito a muitas mais contingências do que a memória atual convenientemente permite — e a tensão sobre Jerry, por conseguinte, também muito maior.
— Há a possibilidade de uma condecoração — disse Connie Sachs, repetindo o que já dissera ao telefone.
A coisa decorreu num clima de sobriedade. Connie ondulara os cabelos. Usava um tailleur e um chapéu castanho-escuros e, na mão, uma bolsa marrom, que continha o microfone de rádio. Lá fora, num táxi azul, com o motor e o aquecimento ligados, Toby Esterhase, o húngaro, boné na cabeça, fingia cochilar, enquanto recebia e gravava a conversa nos instrumentos debaixo do seu assento. As formas extravagantes de Connie tinham adquirido uma austera disciplina. Segurava um bloco de papelaria e um lápis nos dedos artríticos. Quanto ao distante Di Salis, o truque consistira em modernizá-lo um pouco. Sob protestos, vestira uma das camisas listadas de Guillam, com uma gravata escura combinando. O resultado, por mais surpreendente que fosse, era bem convincente.
— É extremamente confidencial — disse Connie ao Sr. Hebbert, falando alto e claro. Já dissera o mesmo ao telefone.
— Extremamente — murmurou Di Salis em confirmação, e agitou os braços até um cotovelo pousar desajeitadamente no joelho ossudo e uma das mãos encurvada agarrar o queixo e depois coçá-lo.
O Governador recomendara uma condecoração, continuou ela, e agora cabia à Junta se decidir se encaminhariam ou não a recomendação ao Palácio. Ao dizer Palácio, atirou uma olhadela contida a Di Salis, que logo sorriu, brilhante mas modestamente, qual uma celebridade durante um bate-papo entre amigos. As farpas do seu cabelo grisalho tinham sido alisadas com creme e pareciam (diria Connie mais tarde) estar prontas para entrar no forno.
— Creio que o senhor compreenderá — disse Connie, no tom de voz preciso de uma locutora lendo notícias —, que, a fim de proteger as nossas mais nobres instituições contra possíveis vexames, é necessário proceder a um inquérito muito completo.
— O Palácio — repetiu o Sr. Hibbert, piscando os olhos na direção de Di Salis. — Estou perplexo. O Palácio, ouviu, Doris?
Era muito velho. A ficha dizia que ele tinha oitenta e um anos, mas seu rosto chegara à idade em que as feições parecem de novo intocadas pelo tempo. Usava um colarinho alto e um muito amado cardigã bege com remendos de couro nos cotovelos, e até eles estavam gastos. O mar cinzento, ao fundo, formava uma espécie de halo em volta do seu cabelo branco.
— Sir Drake Ko — disse ele. — Devo dizer que nunca poderia imaginar uma coisa dessas. — Seu sotaque do Norte era tão puro que, da mesma forma que o cabelo cor-de-neve, parecia postiço. — Sir Drake — repetiu. — Estou estupefato, hein, Doris?
A filha estava presente, uma loura de trinta ou quarenta e poucos anos, com um vestido amarelo e pó de arroz, mas nada de batom. Desde a infância, nada parecia ter acontecido com o rosto dela, além de um desvanecimento gradual das suas esperanças. Quando falava, corava, mas raramente falava. Tinha feito doces e sanduíches finíssimos e, para coar o chá, usou um pedaço de musselina, com contas presas em volta da bainha. Do teto pendia uma abajur de pergaminho, na forma de uma estrela. Contra uma parede via-se um piano de armário, com a partitura de Lead Kindly Light aberta na estante. Um exemplar do Se de Kipling encimava a lareira vazia, e as cortinas de veludo, a cada lado da janela que dava para o mar, eram tão pesadas, que bem podiam ter sido colocadas ali para proteger uma parte não usada da vida. Não havia livros, nem sequer uma Bíblia. Havia, isso sim, um grande televisor a cores e uma longa fileira de cartões de Natal pendurados de lado sobre um barbante, lembrando aves abatidas caindo no chão. Nada havia que fizesse recordar a costa da China, a menos que fosse o cinza do mar de inverno. Era um dia indiferente, sem vento. No jardim, cactos e arbustos aguardavam melhores dias, ao frio. À beira-mar, via-se gente caminhando apressada.
Gostariam de tomar algumas notas, acrescentou Connie, pois, segundo o folclore do Circus, quando o som está sendo roubado, devem-se tomar notas, não só para não esquecer como por razões de cobertura.
— Oh, escrevam, escrevam — disse o Sr. Hibbert, encorajador. — Nem todos somos elefantes, não é, Doris? Ela, sim, tem uma memória maravilhosa, herdou da mãe.
— O que nós gostaríamos de fazer, para começar — disse Connie, não obstante preocupada em acompanhar o ritmo do velho — se for possível, era fazer o que costumamos fazer com todas as testemunhas circunstanciais, como lhes chamamos, isto é, estabelecer exatamente há quanto tempo o senhor conhece o Sr. Ko e quais as suas relações com ele.
Descrever o seu acesso ao Golfinho, queria ela dizer, numa linguagem algo diferente.
— Sir Drake — murmurou o Sr. Hibbert, de novo. — Meu Deus! Quem diria, hein, Doris?
Doc di Salis fez um sorriso tolerante, como se títulos de nobreza fossem, para ele, o pão nosso de cada dia. Guillam tinha recentemente encontrado um novo e muito desagradável nome para ele. Chamava-o Peças Sobressalentes Di Salis, referindo-se a novos progressos no campo da cirurgia de enxertos.
Quando falam de outras pessoas, os velhos falam sempre de si mesmos, contemplando a sua imagem em espelhos desaparecidos.
— Herdei a vocação — disse o Sr. Hibbert. — Meu avô era pastor, meu pai possuía uma grande paróquia em Macclesfield. Meu tio morreu quando tinha doze anos, mas já estava estudando para pastor, não é, Doris? Aos vinte anos, eu estava na escola de formação de missionários. Aos vinte e quatro, embarquei para Xangai, a fim de trabalhar na Missão da Vida do Senhor. O navio se chamava Empire Queen. Havia mais garçons do que passageiros. Oh, bons tempos!
Pretendia passar alguns anos em Xangai, ensinando e aprendendo chinês e, depois, se tivesse sorte, transferir-se para o interior da China.
— Teria gostado disso. Teria sido como que um desafio. Sempre gostei dos chineses. A Missão não tinha muito dinheiro, mas prestava bons serviços. Já esses colégios católicos, bem, pareciam mais mosteiros, sob todos os pontos de vista — disse o Sr. Hibbert.
Di Salis, o ex-jesuíta, sorriu amarelo.
— Nós tirávamos as nossas crianças diretamente das ruas — disse o velho. — Xangai era um verdadeiro caldeirão do diabo. Tínhamos de tudo. Gangs, corrupção, prostituição, política, dinheiro, ambição e miséria. Tudo que há de bom e de mau na vida, não era mesmo, Doris? Bem, ela não se lembra. Voltamos depois da guerra, mas logo nos puseram de novo para fora. Nessa altura, ela não devia ter mais de onze anos, não é mesmo? Não havia mais missões, pelo menos não como em Xangai, de modo que voltamos para cá. Mas a gente gosta daqui, não é, Doris? — disse o Sr. Hibbert, cônscio de que estava falando em nome de ambos. — Gostamos do ar.
— Muito! — falou Doris, pondo uma das mãos à frente da boca, para pigarrear.
— Tínhamos que tirar partido dos elementos que podíamos arrumar — prosseguiu ele. — A velha Miss Fong, por exemplo. Lembra-se de Daisy Fong, Doris? Claro que se lembra — Daisy e a sineta? Bem, acho que não pode se lembrar. Meu Deus, como o tempo voa! Daisy era uma autêntica Flautista de Hammelin, só que com uma sineta e a serviço de Deus, embora mais tarde tenha decaído. O melhor elemento que eu tive, até que os japoneses chegaram. Percorria as ruas tocando a sua sineta. Às vezes, Charlie Wan ia com ela, outras vezes ia eu, escolhíamos o cais ou a zona dos cabarés e Daisy tocava, tocava a sineta!
Largou a rir, só de se lembrar. Parecia estar a vê-la claramente, pois com a mão fazia, sem pensar, os vigorosos movimentos da sineta. Di Salis e Connie riram também, por cortesia, mas Doris limitou-se a franzir a testa.
— Rue de Jaffe, essa era a pior de todas. Na concessão francesa, onde estavam localizadas as casas de prazer. Bem, na verdade, elas estavam espalhadas por todo lado, Xangai era chamada a Cidade do Pecado. E era mesmo. Assim que algumas crianças se juntavam, ela perguntava: — Alguma de vocês perdeu a mãe? — Sempre se arrebanhavam algumas. Não todas ao mesmo tempo, aqui uma, ali outra. Havia as que vinham só com o olho na ceia de arroz e depois eram mandadas para casa com um tapa. Mas sempre encontrávamos algumas crianças realmente desamparadas, não era mesmo, Doris? E, aos poucos, fomos formando a nossa escola, no fim já tínhamos quarenta e quatro alunos, não era? Alguns internos, não todos. Escola dominical, leitura, escrita e aritmética, um pouco de história e geografia. Era tudo quanto podíamos fazer, não éramos ricos. Nem sequer tínhamos recursos de higiene, pelo menos segundos os padrões atuais, embora nesses tempos isso não nos preocupasse, pelo menos não tanto como se fosse hoje em dia, disso eu tenho certeza. A mãe dela era ótima para os empregados. Não havia um só que não a adorasse, e o mesmo as crianças. Costumava soltar os cabelos para que pudessem passar a mão por eles.
Contendo a impaciência, Di Salis fixara o olhar no mar cinzento. Mas Connie pusera no rosto um sorriso de admiração e não desviava os olhos do rosto do velho.
— Foi assim que Daisy descobriu os Kos — continuou ele, ignorando a sequência desordenada. — No cais, não foi, Doris? à procura da mãe deles.
— Tinham vindo de Swatow, os dois irmãos. Quando foi isso? Acho que em mil novecentos e trinta e seis. Drake devia ter uns dez anos ou mais, e o irmão, Nelson, oito. Eram magros que nem palitos, havia semanas que não comiam uma refeição decente. Tornaram-se cristãos da noite para o dia, isso eu lhes juro! Interessados no arroz que a gente servia, naturalmente. Nesse tempo, eles ainda não tinham nomes ingleses. Eram gente que morava em barcos, Chiu Chows. Nunca descobrimos quem era a mãe deles, não é, Doris? “Morta pelos canhões”, diziam os garotos. Podiam ser canhões japoneses ou do Kuomintang, Nunca procuramos saber, para quê? O Senhor tinha-a levado e pronto. Não devíamos fazer perguntas e sim agir. O pequeno Nelson tinha o braço todo quebrado. Horrível de se ver. O osso partido furava-lhe a manga da camisa, acho que também tinha sido obra dos tais canhões. Drake segurava a mão boa do irmão e, ao princípio, não o soltava, nem para o garoto comer. Costumávamos dizer que os dois estavam unidos pela mão, lembra-se, Doris? Drake sentava-se à mesa sem largar o irmão, enfiando-lhe arroz pela boca. Mandamos vir o médico: nem ele conseguiu separá-los. Tivemos que aceitar os fatos. — “Você vai se chamar Drake — disse eu — e você Nelson, porque os dois são bons marinheiros, que é que vocês acham?” — Quem teve a ideia foi a sua mãe, não foi, Doris? Ela sempre quis ter filhos homens.
Doris olhou para o pai, fez menção de dizer algo, mas mudou de ideia.
— Eles costumavam alisar-lhe o cabelo — prosseguiu o velho, numa voz levemente comovida. — Passar a mão no cabelo da sua mãe e tocar a sineta da velha Daisy, era disso que eles gostavam. Nunca tinham visto cabelos louros. Escute, Doris, que tal mais uma gota de saw? O meu esfriou e o mesmo deve ter acontecido com o deles. Saw é como se chama, em Xangai, o chá — explicou ele. — Conservamos algumas palavras chinesas, não sei porquê.
Com um gesto de exasperação, Doris saiu da sala, e Connie aproveitou a oportunidade para falar.
— Sr. Hibbert, até agora, não sabíamos que havia um irmão — disse ela, num tom levemente recriminador. — O senhor diz que ele era mais novo. Dois anos mais novo? Três?
— Não sabiam da existência de Nelson? — O velho parecia espantado. — O quê? Ele adorava-o! Nelson era, por assim dizer, a razão de viver de Drake. Ele seria capaz de fazer qualquer coisa pelo irmão. Não sabiam de Nelson, Doris! Você não lhes tinha falado nele?
Mas Doris estava na cozinha, preparando saw.
Referindo-se às suas anotações, Connie sorriu.
— Acho que os culpados somos nós, Sr. Hibbert. Vejo aqui que a Government House deixou um espaço em branco no lugar de irmãos e irmãs. Posso lhe garantir que vai haver um ou dois rostos vermelhos em Hong-Kong, não demora muito. O senhor não se lembra da data de nascimento de Nelson, por acaso? Só para facilitar as coisas?
— Não, que pena! Daisy Fong se recordaria, claro, mas há muito que ela se foi. Fazia festas de aniversários para todos, a Daisy, mesmo quando eles não tinham ideia da data em que tinham nascido.
Di Salis agarrou o lóbulo da orelha, puxando a cabeça para baixo.
— Nem dos nomes chineses deles? — perguntou, na sua voz estridente. — Eles podiam ser úteis, já que estamos investigando.
O Sr. Hibbert abanou a cabeça.
— Não sabiam da existência de Nelson! Deus do céu! Não se pode pensar em Drake sem pensar no pequeno Nelson ao seu lado. Sempre juntos, como unha e carne. Claro, eram órfãos.
O telefone tocou, no hall, e Doris exclamou: — Diabo! — da cozinha, ao mesmo tempo que corria para atender. Ouviram pedaços de conversa indignada, contra o chiado da água que começava a ferver para o chá.
— Bem, e porque não está pronto? Se são os malditos freios, por que dizer que é a embreagem? Não, não queremos um carro novo. Queremos é o velho consertado, entende?
Com um “Meu Deus!” em voz alta, ela voltou à cozinha e à chaleira, que assobiava.
— Os nomes próprios chineses — lembrou Connie com um sorriso, mas o velho sacudiu a cabeça.
— Seria necessário perguntar à velha Daisy — disse ele. — E ela há muito que está no Céu, Deus a tenha consigo.
Di Salis fez menção de contestá-lo, mas Connie calou-o com um olhar, que dizia: Deixe-o falar. Se você o forçar, deitaremos tudo a perder.
A poltrona do velho era giratória. Inconscientemente, ele girara-a no sentido dos ponteiros do relógio e agora falava para o mar.
— Eram como unha e carne — repetiu o Sr. Hibbert. — Nunca vi dois irmãos tão diferentes nem tão fiéis.
— Diferentes de que modo? — perguntou Connie, convidativamente.
— O pequeno Nelson tinha medo de baratas. Essa era a primeira diferença. Naturalmente, não tínhamos os recursos sanitários atuais. Dispúnhamos apenas de uma casinha e as baratas voavam em volta dela como loucas! Nelson não queria nem se aproximar. O braço estava consertando bem, ele comia como um desesperado, mas preferia conter-se dias a fio a entrar na casinha. Sua mãe prometeu-lhe mundos e fundos, se ele fosse. Daisy Fong ameaçou-o com um pau e parece que estou vendo os olhos dele, às vezes ele olhava para você e cerrava o punho bom, com uma cara de quem é capaz de transformar a pessoa em pedra. Aquele Nelson sempre foi um rebelde, desde que nasceu. Até que, um belo dia, olhamos pela janela e vimos os dois, Drake com o braço no ombro do pequeno Nelson, indo com ele para lhe fazer companhia, enquanto ele estivesse na casinha. Já repararam como eles andam diferente, os garotos criados em barcos? — perguntou, como se os estivesse vendo. — Os dois tinham as pernas arqueadas, pela falta de espaço.
A porta se abriu e Doris entrou com uma bandeja de chá acabado de fazer, que pousou com estrépito.
— Era o mesmo com o canto — disse ele e de novo se calou, olhando para o mar.
— Cantava hinos? — perguntou Connie interessada, relanceando os olhos para o piano, com seus candelabros vazios.
— Drake aprendia qualquer coisa, desde que a sua mãe acompanhasse ao piano. Canções de Natal. Há uma colina verde. Seria capaz de dar a vida pela sua mãe, o Drake. Já o jovem Nelson, nunca o ouvi cantar uma única nota.
— Ouviu-o mais tarde — lembrou-lhe Doris secamente, mas ele fingiu não ter entendido.
— A gente tirava-lhe o almoço, o jantar, mas nem assim ele dizia Amém. Desde o princípio, sempre brigou com Deus. — Riu com inesperado frescor. — Bem, eu sempre digo que esses são os verdadeiros crentes. Os outros são apenas bem-educados. Não há conversão sem primeiro haver briga.
— Maldita garagem! — murmurou Doris, ainda furiosa com o telefonema, cortando o bolo.
— Escutem, onde está o motorista de vocês? — perguntou o Sr. Hibbert. — Não acham que é bom Doris levar-lhe um pouca de chá? Ele deve estar congelando, lá fora! Digam para ele entrar!
Mas, antes que qualquer um deles pudesse retrucar, já o Sr. Hibbert tinha começado a falar da guerra. Não da guerra de Drake, nem da de Nelson, e sim da sua, em pedaços desconexos de memória gráfica.
— O engraçado é que havia muita gente que achava que os japoneses eram a resposta. Que ensinariam os nacionalistas chineses a agir. Sem falar nos comunistas, claro. Oh, levou um bocado para as pessoas se compenetrarem da realidade. Mesmo depois dos bombardeios começarem. As lojas dos europeus foram fechadas. Os taipans evacuaram as suas famílias, o Country Club transformou-se num hospital. Mesmo assim, havia os que diziam “não se preocupem”. Até que, um dia, bang, eles nos trancafiaram, não foi, Doris? E, ainda por cima, mataram a sua mãe. Ela não tinha forças para aguentar tanta coisa, depois da tuberculose. Mesmo assim, os irmãos Ko tiveram mais sorte do que a maioria.
— Ah, sim? E por quê? — perguntou Connie, toda interessada.
— Tinham o conhecimento de Jesus para guiá-los e confortá-los, não é mesmo?
— Naturalmente — concordou Connie.
— Naturalmente — ecoou Di Salis, entrelaçando os dedos. — Claro — acrescentou, suntuoso.
Com a missão fechada, Daisy Fong, sua sineta e as crianças, juntaram-se à corrente de refugiados que, de carroça, ônibus ou trem, mas principalmente a pé, se dirigiam para Shangjao e, finalmente, para Chunking, onde os nacionalistas de Chiang tinham instalado temporariamente a sua capital.
— Ele não pode falar por muito tempo — preveniu, a certa altura, Doris, num aparte para Connie. — Começa a confundir tudo.
— Posso, sim, minha querida — corrigiu o Sr. Hibbert, com um sorriso meigo. — Já vivi muito. Agora, posso fazer o que bem entender.
Beberam o chá e falaram sobre o jardim, um problema desde que tinham ido morar para ali.
— Disseram-nos para plantar as que têm folhas prateadas, que elas aguentavam o ar do mar. Não sei, não é, Doris? Não parecem estar pegando, não é?
Com a morte da mulher, disse ele, a sua vida terminara: estava apenas fazendo tempo para ir ter com ela. Vivera algum tempo no norte da Inglaterra. Depois, trabalhara por uns tempos em Londres, disseminando a Bíblia.
— E aí viemos para o sul, não foi, Doris? Não sei porquê.
— Por causa dos ares — disse ela.
— Vai haver uma festa, não vai, lá no Palácio? — perguntou o Sr. Hibbert. — Acho que Drake pode até nos colocar na lista de convidados. Que tal, Doris? Você gostaria disso: uma festa nos jardins do Palácio. Chapéus bonitos.
— Mas o senhor voltou a Xangai — lembrou Connie, consultando as suas notas para chamá-lo de volta à realidade. — Os japoneses foram derrotados, Xangai foi libertada e o senhor voltou. Sem sua esposa, claro, mas, de qualquer maneira, voltaram.
— Ah, sim, voltamos.
— E viram de novo os Kos. Reencontraram-se e recordaram os velhos tempos, não foi, Sr. Hibbert?
Por um momento, ele pareceu não ter entendido a pergunta mas, de repente, deu uma risada:
— Foi, sim, e não é que eles estavam uns homenzinhos? — exclamou o velho, com renovado vigor. — E interessados em garotas. Doris, eu continuo dizendo que Drake teria casado com você, querida, se você lhe tivesse dado alguma esperança.
— Ora, por favor. Papai — murmurou Doris, olhando, aborrecida, para o chão.
— E Nelson, puxa, um ferro em brasa! — Tomou o chá com a colher, com todo o cuidado, como se estivesse alimentando um passarinho. — “Cadê Missie?” — Essa foi a primeira pergunta de Drake. Ele queria a sua mãe. — “Cadê Missie?” — Tinha esquecido o inglês, e Nelson também. Tive de lhes dar aulas de novo. A essa altura, ele já tinha visto um bocado de mortes, naturalmente. “Missie morreu”, disse-lhe. Não havia mais nada a dizer. “Ela morreu, Drake, e agora está com Deus.” Nunca o tinha visto chorar, nem nunca mais o vi, mas naquele momento ele chorou e eu amei-o por isso. “Eu perder duas mães” diz-me ele. “Minha mãe morta, agora Missie morta.” Rezamos por ela, que mais poderíamos fazer? Já Nelson não chorou nem rezou”. Nunca se afeiçoou a ela como Drake. Para ele, ela era o inimigo. Nós todos éramos. Não tinha por nós nenhum sentimento pessoal.
— A quem o senhor se refere, quando diz nós, Sr. Hibbert? — perguntou Di Salis.
— Aos europeus, capitalistas, missionários; a todos nós, que estávamos na China com algum interesse, querendo as almas deles, ou o seu trabalho, ou a sua prata. A todos nós — repetiu o Sr. Hibbert, sem o menor rancor, e a conversa ficou um momento suspensa, até que Connie retomou, cuidadosamente, o fio da meada.
— Bem, então, o senhor reabriu a Missão e permaneceu lá até a invasão comunista, em quarenta e nove, não foi? Durante pelo menos quatro anos, o senhor pôde zelar por Drake e Nelson, ser uma espécie de pai para eles. Foi isso o que aconteceu, Sr. Hibbert? — perguntou ela, caneta em riste.
— Bom, nós voltamos a pendurar a lanterna na porta. Em quarenta e cinco, estávamos eufóricos, como todo o mundo. Os combates haviam terminado, os japoneses tinham sido derrotados, os refugiados podiam voltar. Todo mundo se abraçava nas ruas, se dava os parabéns. Tínhamos dinheiro, uma indenização, creio, um fundo. Daisy voltou, mas não por muito tempo. Durante os dois primeiros anos, a fachada se manteve, mas não durou muito. Ficamos lá enquanto Chiang Kai-shek conseguiu governar, e ele nunca foi muito capaz, não é mesmo? Em quarenta e sete, tínhamos o comunismo de novo nas ruas e, em quarenta e nove, ele se instalou para ficar. O Núcleo Internacional acabara, é claro, as concessões também, e até que foi bom. O resto foi acabando aos poucos. Havia os cegos, como sempre, que diziam que a velha Xangai nunca morreria, como já tinham dito no tempo dos japoneses. Xangai corrompera os mandchus, diziam eles, os senhores da guerra, o Kuomitang, os japoneses, os britânicos. Agora, corromperia também os comunistas. Estavam errados, claro. Eu e Doris... bem, nós não acreditávamos na corrupção como uma solução para os problemas da China, não é, Doris? nem a sua mãe. De modo que voltamos para a Inglaterra.
— E os Kos? — volveu Connie, enquanto Doris tirava, com estrépito, um trabalho de tricô de um saco de papel pardo.
O velho hesitou e, desta vez, não era a senibilidade que o fazia falar devagar, e sim a dúvida.
— Bem, sim — disse, depois de uma pausa. — Esses dois tomaram parte num bocado de aventuras, isso eu lhes garanto.
— Aventuras! — repetiu Doris, ressabiada, fazendo o seu tricô. — Violências, seria o termo mais adequado.
— Gostaríamos que nos contassem, se isso não lhes tomar muito tempo — disse Connie.
— Ora, eu tenho tempo de sobra! — disse o velho, com uma risada. — Bem, talvez já não tenha muito mas, se Deus quiser, vai dar. E Doris também. Todo o tempo deste mundo.
E, esquecendo o que o tinha feito hesitar, retomou a narrativa exatamente onde a deixara.
No mar, a luz do dia ainda perdurava mas, dentro da sala, já estava bem escuro e o fogão a gás chiava como um motor distante.
Por diversas vezes, ao fugirem de Xangai, Drake e Nelson se tinham separado, contou o velho. Sempre que isso acontecia, não sossegavam enquanto não se reencontravam. Nelson, o mais moço, chegara a Chunking sem um arranhão, sobrevivendo à fome, à exaustão e aos bombardeios aéreos, que tinham matado milhares de civis. Mas Drake, sendo mais velho, fora convocado para o exército de Chiang, embora este nada fizesse senão fugir, esperando que os comunistas e os japoneses se matassem uns aos outros.
— Drake ficou como louco, procurando encontrar o front e quase morrendo de preocupação, sem saber onde Nelson estava. Enquanto que este, lá em Chunking, se ocupava com leituras ideológicas. Tinham até o New China Daily, contou-me ele mais tarde, e publicado com a permissão de Chiang, imaginem! Havia outros com as mesmas ideias dele e, em Chunking, se juntaram para planejar como reconstruiriam o mundo quando a guerra acabasse, o que, graças a Deus, aconteceu.
Em mil novecentos e quarenta e cinco, disse o Sr. Hibbert, a separação dos dois irmãos terminou por milagre:
— Uma chance em milhares, ou talvez em milhões. A estrada cheia de caminhões, carroças, soldados, canhões, tudo se dirigindo para o litoral, e Drake correndo para cima e para baixo, como um louco, perguntando: “Será que você viu o meu irmão?”
A dramaticidade do momento despertou no velho o pregador e ele estendeu a mão, como que a pedir silêncio do alto do púlpito:
— Até que um sujeito todo sujo pôs a mão no cotovelo de Drake e disse: “Ei, você aí! Ko!” Como se estivesse pedindo fogo. “Seu irmão está dois caminhões atrás, falando com um grupo de comunistas Hakka.” Um minuto depois, estavam nos braços um do outro, e Drake nunca mais largou Nelson da vista até voltarem a Xangai!
— E eles foram visitá-lo — sugeriu Connie.
— Quando Drake voltou, só tinha uma coisa na cabeça: fazer com que Nelson se formasse. Nada mais lhe interessava senão que Nelson estudasse. Nada. — De novo a mão branca se ergueu, batendo no braço da poltrona. — Pelo menos um dos irmãos teria que se formar! Drake fazia questão disso e conseguiu — disse o velho. — A essa altura, já sabia o que queria e como consegui-lo. Tinha dezenove anos, quando voltou da guerra. Nelson tinha dezessete e estudava dia e noite, igual a Drake, só que Drake trabalhava, não com a mente, e sim com o corpo.
— Realmente — disse Doris, baixo. — Entrou para uma quadrilha e começou a roubar — quando não estava querendo me agarrar.
Não ficou muito claro se o Sr. Hibbert ouvira o que ela tinha dito ou estava simplesmente respondendo a uma objeção que ela costumava fazer.
— Ora, Doris, você precisa encarar as coisas com perspectiva — disse ele. — Xangai era uma cidade-estado, governada por um punhado de príncipes-mercadores, aventureiros e outros, muito piores. Não havia sindicatos, nem leis, nem ordem, a vida era barata e dura, e duvido que Hong-Kong, no fundo, seja diferente, hoje em dia. Alguns dos chamados gentlemen ingleses teriam muito que aprender com os pobres moleiros de Lancashire, no que diz respeito a caridade cristã.
Terminada a branda repreensão, o velho voltou para Connie e à sua narrativa. Connie era-lhe familiar: a típica dama que se senta no banco da frente da igreja — gorda, atenta, de chapéu, bebendo todas as palavras do velho pastor.
— Às cinco horas, os dois irmãos chegavam, pontualmente para o chá. Tínhamos que ter tudo pronto, as coisas na mesa, limonada, que eles adoravam, chamavam-lhe soda. Drake vinha das docas, Nelson dos livros, comiam quase sem falar e voltavam para os seus afazeres, não era, Doris? Tinham desenterrado um herói lendário, o sábio Che Yin, tão pobre, que aprendera sozinho a ler e a escrever à luz dos vagalumes. Falavam de como Nelson iria imitá-lo. “Vamos, Che Yin”, dizia-lhe eu, “coma outro pãozinho para ficar forte.” Eles riam e lá se iam. “Até logo, Che Yin, você já vai?” De vez em quando, se não tinha a boca demasiado cheia, Nelson discutia política comigo. Meu Deus, as ideias dele! Nada que nós lhe tivéssemos ensinado, isso eu lhes garanto, nós não sabíamos tanto. Que o dinheiro era a origem de todos os males, isso eu nunca neguei! Havia anos que eu pregava isso! Amor fraternal, companheirismo, que a religião era o ópio das massas, bem, com isso eu não podia concordar mas, quanto ao clericalismo, ao papismo, à idolatria... bom, do meu ponto de vista, ele não estava muito errado. Também falava contra nós, ingleses, mas nada que nós não merecêssemos.
— O que não impediu que ele comesse a sua comida, não é? — disse Doris, noutro aparte em voz baixa. — Ou renunciasse à sua formação religiosa. Ou destruísse a Missão.
Mas o velho sorriu pacientemente.
— Doris, minha querida, já lhe disse muitas vezes e vou lhe dizer mais uma vez. O Senhor se revela de muitas maneiras. Desde que os homens estejam prontos a ir em busca da verdade, da justiça e do amor fraterno, Ele não demorará muito tempo a triunfar.
Doris corou e mergulhou de novo no tricô.
— Ela tem razão. Nelson destruiu a Missão. E renunciou à sua religião! — Uma nuvem de tristeza ameaçou toldar-lhe o rosto velho, mas logo o riso venceu. — E, puxa, vida, quem o mandou estudar para isso foi Drake! Mas o sermão que ele passou! “Política!” — disse ele. — “Política é uma coisa que não serve para comer, não se pode vender e, que Doris me desculpe, também não serve para se dormir com ela! A única coisa para que ela serve é para destruir templos e matar inocentes!” Nunca o tinha visto tão furioso. E a surra que ele deu em Nelson! Drake tinha aprendido um bocado no cais, isso eu lhes garanto!
— Conte-nos mais! — sussurrou Di Salis na escuridão, quase fora de si de impaciência.
— Uma procissão de estudantes — continuou o Sr. Hibbert. — À luz de tochas, depois do toque de recolher, um grupo de comunistas preparando-se para fazer confusão nas ruas. Foi no principio de quarenta e nove, acho que na primavera, as coisas estavam começando a esquentar. — Num contraste com as suas divagações anteriores, a narrativa do Sr. Hibbert tornara-se repentinamente concisa. — Estávamos sentados à lareira, não foi, Doris? Doris devia ter então uns quatorze anos ou seriam quinze? Gostávamos de acender a lareira, mesmo quando não era preciso. Aí, ouvimos todo aquele barulho lá fora: címbalos, apitos, gongos, sinetas, tambores, um barulho horrível. Eu tive o pressentimento de que algo estava para acontecer — o pequeno Nelson estava sempre me avisando, durante as aulas de inglês: “Volte para a sua terra, Sr. Hibbert. O senhor é um bom homem”, dizia ele, coitado. — O senhor é “um homem bom mas, quando as comportas arrebentarem, a água vai cobrir tanto os bons como os maus.” Sabia falar muito bem, o Nelson, quando queria. Era o mesmo com a sua fé. Sincera. Não inventada. Sentida. “Daisy”, disse eu — Daisy Fong estava na sala conosco — “Daisy, você e Doris vão para o pátio dos fundos, acho que vamos ter visitas.” Logo depois, pimba, alguém atirou uma pedra contra a janela. Ouvimos vozes gritando e uma delas eu reconheci como sendo do jovem Nelson. Falava Chiu Chow e xangainês, claro, mas estava usando xangainês para que os rapazes o entendessem. “Morte aos cães imperialistas!” berrava. “Abaixo as hienas religiosas!” Os slogans que eles inventavam! Em chinês ainda fazem sentido, mas em inglês são pura bobagem. Aí, a porta veio abaixo e eles entraram.
— Quebraram a cruz — disse Doris, parando para contemplar o seu trabalho.
— Quebraram muito mais do que isso, Doris! — corrigiu, alegremente, o Sr. Hibbert. — Quebraram tudo. Os bancos, o altar, o piano, cadeiras, lâmpadas, hinários, Bíblias. Deram cabo de tudo, os pequenos selvagens. “Vamos”, disse eu. “Divirtam-se. Vocês podem destruir a obra do homem, mas nunca destruirão a palavra de Deus, nem que arrasem tudo e transformem a Missão num monte de lenha.” Nelson não tinha coragem de olhar para mim, pobre rapaz. Fiquei até com vontade de chorar, de pena dele. Quando eles se foram, olhei em volta e vi a velha Daisy Fong parada na porta, com Doris atrás dela. Daisy tinha assistido a tudo e gostado, vi isso nos seus olhos. No fundo, ela era igual a eles. Estava feliz com o que acontecera. “Daisy”, disse-lhe eu, “arrume as suas coisas e vá-se embora. Nesta vida, a gente pode se dar ou se recusar, minha cara, mas nunca se emprestar. Assim, você se torna pior do que se fosse uma espiã.”
Parou para beber um pouco de chá, enquanto Connie continuava sorrindo para ele. Mas Di Salis ficou momentaneamente desconcertado, agitando os braços e pigarreando, com um resfolegar guinchante e ofendido.
O velho estava, realmente, gostando de recordar tudo aquilo:
— Bem, aí nós nos sentamos, eu e Doris, e choramos um bocado juntos, não me importo de dizer isso, não foi, Doris? Eu não tenho vergonha de chorar, nunca tive. Sua mãe fazia-nos muita falta. Ajoelhamo-nos, oramos. Depois, começamos a limpar tudo. Era difícil saber por onde começar. Aí, Drake entrou! Ficou um momento abanando a cabeça, perplexo. “Boa noite, Sr. Hibbert”, disse ele, naquela sua voz profunda, com um pouco do meu sotaque do Norte, que sempre nos fazia rir. E, atrás dele, estava o jovem Nelson, com uma vassoura e um balde na mão. Ainda tinha o braço torto, acho que ainda deve ter estilhaçado durante os bombardeios, quando ele era criança, mas isso não o impediu de varrer. Foi então que Drake lhe deu a maior descompostura que eu jamais ouvi! Parecia um marujo praguejando! Bem, no fundo ele era um marujo, não era? — Sorriu serenamente para a filha. — Ainda bem que ele falava o dialeto Chiu Chow, hein, Doris? Eu entendo pouco, mas, meu Deus!
Fez uma pausa e fechou por um momento os olhos, para rezar, ou de cansaço.
— A culpa não era de Nelson, claro. Nós já sabíamos isso. Ele era um líder, tinha de manter o prestígio. Eles tinham-se posto em marcha, mais ou menos a esmo, e aí alguém o provocou: “Hei, cria da Missão! Mostre-nos de que lado você está, agora!” E ele mostrou. Tinha que mostrar. O que não impediu Drake de o espinafrar. Limparam tudo, fomos nos deitar, e os dois rapazes dormiram no chão da capela, para o caso da horda voltar. Quando descemos, na manhã seguinte, os hinários estavam todos empilhados, os que tinham escapado, é claro, mais algumas Bíblias. Tinham, feito uma cruz nova, eles mesmos, e até consertado o piano, só que ficou para sempre desafinado.
Dobrando-se todo, Di Salis resolveu fazer uma pergunta. Tinha, como Connie, um bloco aberto nos joelhos, mas ainda não escrevera nada nele.
— Quais os interesses de Nelson, nessa altura? — perguntou ele, na sua voz nasal e indignada, preparando-se para escrever.
O Sr. Hibbert franziu a testa, intrigado:
— Ora, o Partido Comunista, naturalmente.
Doris sibilou “Oh, Papai!”, e Connie apressou-se a traduzir:
— O que é que Nelson estava estudando, Sr. Hibbert, e onde?
— Ah, interesses. Esse tipo de interesses! — e o Sr. Hibbert voltou ao seu estilo normal.
Ele sabia a resposta. De que mais ele e Nelson poderiam falar, nas suas aulas de inglês — pondo de lado o evangelho comunista, claro — senão das ambições de Nelson? A paixão do rapaz era a engenharia. Acreditava que a tecnologia, e não a Bíblia, tiraria a China do feudalismo:
— Construção de navios, estradas, ferrovias, fábricas, tudo isso empolgava Nelson. O Arcanjo Gabriel com uma régua de cálculo, um colarinho branco e um diploma na mão. Era isso o que ele sonhava ser.
O Sr. Hibbert não ficara em Xangai o tempo necessário para ver Nelson realizar o seu sonho, pois Nelson só se formara em cinquenta e um...
A caneta de Di Salis anotava febrilmente no bloco.
— ... mas Drake, que durante esses seis anos trabalhara como louco para conseguir que o irmão se formasse — disse o Sr. Hibbert, ignorando as novas referências de Doris às gangs — Drake aguentou firme e acabou tendo a sua recompensa, igual a Nelson. Quando viu o canudo na mão do irmão, percebeu que a sua missão estava terminada e que podia cair fora, como sempre planejara.
A excitação de Di Salis estava ficando positivamente exagerada. Seu feio rosto estava cheio de manchas vermelhas e ele se remexia sem parar na cadeira:
— E depois de se formar, que aconteceu? Que foi que ele fez? Que foi feito dele? Continue, por favor!
Achando graça naquele entusiasmo todo, o Sr. Hibbert sorriu. Bem, segundo Drake, Nelson primeiro trabalhara nos estaleiros como projetista, fazendo desenhos e projetos e aprendendo tudo o que podia com os técnicos russos que tinham entrado no país desde a vitória de Mao. Então, em cinquenta e três, se a memória não lhe falhava, Nelson tivera o privilégio de ser escolhido para fazer estudos de pós-graduação na Universidade de Leningrado e lá ficara até, bem, fins de cinquenta.
— Drake estava satisfeitíssimo, claro.
E o Sr. Hibbert não podia estar mais orgulhoso, nem que estivesse falando de um filho.
De repente, Di Salis inclinou-se todo, dando a impressão — apesar dos olhares que Connie lhe deitava — de que ia espetar o velho com a sua caneta:
— E depois de Leningrado, que foi que fizeram com ele?
— Bem, ele voltou a Xangai, naturalmente — respondeu o Sr. Hibbert, rindo. — E foi promovido, depois de tudo o que tinha aprendido: engenheiro naval, com cursos na Rússia, administrador, tecnocrata! Oh, ele adorava os russos! Principalmente depois da Coreia. Tinham máquinas, poderio, ideias, filosofia. A sua terra prometida era a Rússia. Olhava para eles como... — De repente, a sua voz e o seu entusiasmo se apagaram. Estacou, inseguro de si mesmo, pela segunda vez desde que começara a falar.
— Mas isso não podia durar muito, podia? Toda essa admiração pela Rússia, até quando isso foi permitido, no País das Maravilhas de Mao? Doris, minha querida, vá me buscar um xale.
— O senhor está com ele nos ombros — respondeu Doris.
Mesmo assim, sem o menor tato, Di Salis continuou insistindo. Nada lhe importava, agora, senão as respostas — nem mesmo o bloco, aberto nos seus joelhos.
— Ele voltou — disse. — Muito bem. Subiu na hierarquia. Fora treinado na Rússia, admirava os russos. Muito bem. E depois?
O Sr. Hibbert ficou algum tempo olhando para Di Salis. Não havia malícia na sua expressão ou no seu olhar. Olhou para ele como se fosse uma criança inteligente mas destituída de sofisticação: e, de repente, tornou-se claro que o Sr. Hibbert já não confiava em Di Salis e nem, na verdade, simpatizava com ele.
— Ele morreu — disse, finalmente, o velho, girando a cadeira e fitando o mar. Já estava bem escuro na sala e a pouca luz vinha do fogão a gás. A praia cinzenta estava vazia. Na cerca de madeira, uma única gaivota se empoleirava, negra e vasta contra os últimos estertores do céu vespertino.
— O senhor disse que ele ainda tem o braço defeituoso — pulou Di Salis. — Disse que achava que ele ainda tinha o braço torto.
— Bem, eu acho que já incomodamos bastante o Sr. Hibbert — disse Connie e, com um olhar severo para Di Salis, inclinou-se para pegar a sua bolsa. Mas Di Salis fingiu não ter entendido.
— Não acredito — gritou, na sua voz estridente. — Como? Quando foi que ele morreu? Dê-nos as datas.
Mas o velho limitou-se a se embrulhar melhor no xale e a manter os olhos fitos no mar.
— Estávamos em Durham — disse Doris, ainda olhando para seu tricô, embora já não houvesse luz para tricotar. — Drake foi nos visitar, no seu grande carro com chofer. Levou o guarda-costas, que ele chama de Tojo. Tinham sido colegas de vigarice, lá em Xangai. Quis se mostrar. Trouxe-me um isqueiro de platina e mil libras em dinheiro para a igreja de Papai e mostrou-nos a sua OBE; depois, levou-me para um canto e convidou-me a ir para Hong-Kong como sua amante, bem na cara de Papai. Queria que Papai assinasse não sei o quê. Uma fiança qualquer. Disse que ia estudar Direito em Gray’s Inn. À idade dele, imaginem! Tinha quarenta e dois anos! Disse que ia ser um estudante amadurecido, o que ele não era, claro. Tudo farol e conversa, como de costume. Papai perguntou: “Como vai o Nelson” e...
— Um momento, por favor — interrompeu Di Salis, novamente sem pensar. — A data? Quando foi que isso aconteceu? Preciso de datas!
— Em sessenta e sete. Papai estava quase aposentado, não foi, Papai?
O velho nem se mexeu.
— Muito bem, sessenta e sete. Em que mês? Por favor, seja precisa!
Por um pouco não dissera “seja precisa, mulher” e estava fazendo Connie ficar seriamente preocupada. Mas, quando ela de novo procurou refreá-lo, ele voltou a ignorá-la.
— Abril — disse Doris, depois de pensar um pouco. — Tínhamos acabado de festejar o aniversário de Papai. Foi por isso que ele deu as mil libras para a igreja. Sabia que Papai não as aceitaria para si mesmo, porque não gostava da maneira pela qual Drake fazia dinheiro.
— Muito bem. Ótimo. Abril. Quer dizer que Nelson morreu antes de abril de sessenta e sete. Que detalhes forneceu Drake? A senhora se lembra?
— Nenhum. Nenhum detalhe. Eu já lhe disse. Papai perguntou por ele e Drake disse apenas “morreu”, como se Nelson fosse um cão. Isso é o que se chama amor fraternal. Papai nem sabia para onde olhar. Ali estava ele, sofrendo, e Drake nem parecia ligar. “Não tenho mais irmão. Nelson morreu”. Naquela sua voz dura, ainda com o sotaque nortista de Papai. E Papai sempre rezando por Nelson, não era, Papai?
Dessa vez, o velho resolveu falar. Com a escuridão, a sua voz parecia ter ficado mais forte.
— Eu rezava por Nelson e continuo rezando — declarou, secamente. — Quando ele estava vivo, eu rezava para que, de uma maneira ou de outra, ele realizasse a missão que Deus lhe dera neste mundo. Acreditava que ele estava destinado a fazer grandes coisas. Drake sempre se viraria, é forte e duro. Mas a luz à porta da Missão da Vida Do Senhor não teria queimado em vão, pensava eu, se Nelson Ko conseguisse ajudar a estabelecer os alicerces de uma sociedade justa na China. Nelson podia chamar a isso comunismo, o que ele quisesse. Mas, durante três longos anos, eu e sua mãe lhe demos o nosso amor cristão e eu não permitirei que ninguém diga, Doris, nem você nem ninguém, que a luz do amor divino possa ser para sempre apagada: nem pela política, nem pela espada. — Respirou fundo e continuou: — E agora, que ele está morto, eu rezo pela sua alma, como faço pela alma da sua mãe. Se isso é papismo, não me interessa — concluiu ele, parecendo estranhamente menos convencido.
Connie já se levantara para ir embora. Sabia até onde podiam ir e estava assustada com a maneira pela qual Di Salis continuava insistindo. Mas Di Salis, pelo contrário, não sabia distinguir os limites. Era um acadêmico e um fanático e, embora havia muitos anos tivesse sido agente, estava cego por décadas de vida sedentária, de modo que era agora uma coisa muito perigosa, um homem inteligente, mas estúpido.
— Quer dizer que foi uma morte violenta, hein? O senhor falou em política e em espada. Que espécie de política? Drake lhe disse? Assassinatos eram relativamente raros. Acho que o senhor não está nos dizendo tudo!
Di Salis também se pusera de pé, mas ao lado do Sr. Hibbert, e atirava as perguntas à cabeça branca do velho como se estivesse representando um esquete sobre interrogatórios, em Sarratt.
— Vocês foram tão gentis! — disse Connie, efusivamente, dirigindo-se a Doris. — Realmente, ficamos sabendo de tudo o que poderíamos precisar e mais ainda. Tenho certeza de que tudo isso vai pesar na condecoração — disse ela, numa voz impregnada de sentido para Di Salis. — Agora, vamos indo! Estamos muitíssimo gratos a ambos.
Dessa vez, porém, foi o velho quem a frustrou:
— E, um ano depois, ele perdeu o seu outro Nelson, seu filhinho — disse ele. — Deve ser um homem muito só, o pobre Drake. Foi a última vez que ele nos escreveu, não foi, Doris? “Reze pelo meu pequeno Nelson, Sr. Hibbert”, escreveu ele. E nós rezamos. Queria que eu pegasse um avião e encomendasse o corpo. Não pude fazer isso, não sei bem porquê. Nunca concordei em gastar dinheiro com funerais, para ser franco. “Que os mortos sepultem os mortos”, disse o Senhor e, na minha opinião, Ele tinha razão, como sempre.
Ao ouvir isso, Di Salis literalmente pulou. Inclinou-se para cima do velho, tão excitado, que agarrou um pedaço de xale na sua mão pequena e febril:
— Ah, ah! Mas ele alguma vez lhe pediu para orar por Nelson Sênior? Me diga!
— Não — concordou o velho, com simplicidade. — Nunca.
— E por que não? Porque talvez ele não tivesse morrido, claro! Há muitas maneiras de morrer na China, não há? E nem todas são fatais! Em vez de ter morrido, não terá ele caído em desgraça?
Essas palavras, ditas numa voz guinchante, espalharam-se pela sala às escuras como se fossem espíritos maus.
— Acompanhe-os até à porta, Doris — disse o velho, olhando calmamente para o mar. — Indique o caminho ao motorista, está bem, querida? Acho que lhe devíamos ter levado chá, mas agora já não adianta.
Despediram-se no hall. O velho ficara na sua poltrona e Doris fechara a porta da sala. Às vezes, o sexto sentido de Connie era impressionante.
— O nome Liese significa alguma coisa para si, Srta. Hibbert? — perguntou ela, afivelando o seu enorme casacão de plástico. — Temos referências a uma certa Liese na vida do Sr. Ko.
O rosto sem maquilagem de Doris franziu-se todo.
— Esse era o nome de Mamãe — disse ela. — Era luterana alemã. Quer dizer que o canalha também roubou isso?
Com Toby Esterhase ao volante, Connie Sachs e Doc di Salis correram a transmitir a George as extraordinárias notícias que tinham conseguido arrancar. A caminho, discutiram por causa da falta de controle de Di Salis. Toby Esterhase ficou particularmente chocado e Connie tinha muito medo de que o velho pudesse escrever a Ko. Mas não demorou que a importância das descobertas vencesse as apreensões e chegaram, triunfantes, aos portões do Circus.
A salvo dentro do Circus, foi a hora de glória de Di Salis. Convocando mais uma vez a sua família de pálidos furões, pôs em ação toda uma série de inquéritos, que os levaram a recorrer Londres, sob um pretexto ou outro, e também a Cambridge. No fundo, Di Salis era um solitário: ninguém o conhecia, ninguém gostava dele ou o detestava, embora ele fosse discordante e, ocasionalmente, absurdo. Mas ninguém duvidava da sua força de vontade. Passou em revista velhos registros da Universidade de Comunicações de Xangai, em chinês chamada Chiao Tung — famosa pela militância de estudantes comunistas, depois da guerra de trinta e nove a quarenta e cinco — e concentrou o seu interesse no Departamento de Estudos Navais, que incluía no seu currículo tanto a construção de navios quanto a administração de estaleiros. Fez listas de membros do Partido antes e depois de quarenta e nove e estudou os escassos detalhes referentes aos encarregados da direção de grandes empresas que exigiam know-how tecnológico, principalmente o estaleiro de Kiangnan, do qual os elementos do Kuomitang tinham repetidamente de ser expurgados. Uma vez feitas as listas de vários milhares de nomes, Di Salis abriu pastas para todos os que se sabia terem continuado seus estudos na Universidade de Leningrado e, mais tarde, voltado a trabalhar no estaleiro, em posições de destaque. Um curso de construção de navios, em Leningrado, demorava três anos. Pelos cálculos de Di Salis, Nelson devia ter estudado lá de cinquenta e três a cinquenta e seis e, depois, sido nomeado para o departamento municipal de Xangai encarregado de Engenharia Naval, que a seguir o teria devolvido ao Kiangnan. Partindo do princípio de que Nelson não só tinha nomes chineses, ainda desconhecidos, como muito possivelmente escolhera um novo sobrenome para usar, Di Salis preveniu os seus ajudantes de que a biografia de Nelson poderia ser dividida em duas partes, cada uma sob um nome diferente. Eles deveriam, por conseguinte, procurar encaixar os fatos. Percorreu listas de graduados e listas de estudantes matriculados, tanto em Chiao Tung como na Universidade de Leningrado, e comparou-as. Os agentes especializados na China formam uma espécie de fraternidade e os seus interesses comuns transcendem protocolos e diferenças nacionais. Di Salis tinha conexões não só em Cambridge e em todos os arquivos orientais, como também em Roma, Tóquio e Munique. Escreveu para todas elas, escondendo o seu objetivo numa porção de outras perguntas. Até mesmo os Primos, como se soube mais tarde, tinham, sem saber, aberto os seus arquivos para ele. Fez outras diligências, ainda mais misteriosas. Despachou agentes para indagar, junto aos batistas, se seria possível consultar fichas de velhos alunos de escolas missionárias, pensando na possibilidade de que os nomes chineses de Nelson tivessem, afinal de contas, sido anotados e arquivados. Procurou nos registros das mortes de funcionários médios, que trabalhavam na indústria naval, em Xangai.
Essa foi a primeira etapa dos seus esforços. A segunda começou com o que Connie chamava a Grande e Bestial Revolução Cultural, de meados da década de sessenta, e com os nomes dos funcionários de Xangai que, em consequência das suas criminosas inclinações pró-Rússia, tinham sido oficialmente expurgados, humilhados ou enviados a uma escola no campo, a fim de redescobrirem as virtudes do trabalho camponês. Consultou, também, listas dos que haviam sido mandados para campos de trabalho, mas tudo sem grande sucesso. Procurou alguma referência, entre as arengas dos Guardas Vermelhos, à perniciosa influência de uma educação batista sobre este ou aquele funcionário caído em desgraça, e procedeu a jogos complicados com o nome KO, já que, no fundo da sua mente, havia a possibilidade de que, ao mudar de nome, Nelson tivesse dado com um caráter diferente, que conservasse o efeito homófono do original — não era a primeira vez que isso acontecia.
Baseando-se nas pistas que tinha, imaginou uma dúzia de biografias supostas para Ko, Nelson e fê-las comparar com as biografias de homens que, tendo sobrevivido aos expurgos, haviam sido reabilitados e ocupavam, hoje em dia, novas posições de destaque na administração de Xangai, ou tinham, mesmo, sido transferidos para Pequim. Cada uma dessas biografias incluía todos os dados que ele possuía, mas propunham diferentes reviravoltas na carreira de Nelson Ko.
Entrementes, Connie Sachs seguia uma linha inteiramente diferente. Para ela, a história começava na outra extremidade e o seu interesse se concentrava nas atividades de conhecidos descobridores de talento treinados por Karla e que tinham trabalhado no meio dos estudantes estrangeiros que frequentavam a Universidade de Leningrado na década de cinquenta; e nos boatos, nunca provados, de que Karla, quando ainda era um jovem agente do Komintern, fora emprestado ao movimento subterrâneo dos comunistas de Xangai, depois da guerra, a fim de ajudá-los a reconstruir o seu aparelho.
Foi no meio de todas essas novas diligências que Grosvenor Square mandou entregar uma pequena bomba. As informações que o Sr. Hibbert havia fornecido não tinham nem três dias e os pesquisadores de ambas as famílias ainda trabalhavam freneticamente, quando Peter Guillam entrou na sala de Smiley com um recado urgente. Como de costume, Smiley estava mergulhado na leitura e, quando Guillam entrou, ele enfiou uma pasta na gaveta e fechou-a.
— De parte dos Primos — disse Guillam, com cuidado. — É sobre o Irmão Ricardo, seu piloto favorito. Querem se reunir com você no Anexo o mais depressa possível. Tenho de ligar para eles a fim de marcar o encontro.
Smiley dirigiu-se imediatamente ao seu banheiro, para fazer a barba.
De volta à sua sala, Guillam encontrou Sam Collins sentado na poltrona, fumando uma das suas horríveis cigarrilhas e sorrindo o seu sorriso fixo.
— Aconteceu algo? — perguntou Sam, com toda a calma.
— Caia fora daqui — retrucou Guillam. Sam estava se intrometendo depois para o gosto de Guillam; e, naquele dia, ele tinha uma razão definida para desconfiar dele. Quando fora ao Cabinet Office, submeter a Lacon a verba mensal do Circus, ficara espantado de ver Sam sair do gabinete particular de Lacon, trocando piadas com ele e com Saul Enderby, do Foreign Office.
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A ressurreição de Ricardo
Antes da queda, os sócios da informação costumavam se reunir informalmente até uma vez por mês. Depois, havia o que Alleline, o predecessor de Smiley, gostara de chamar “um bate-boca”. Quando era a vez dos americanos bancarem os anfitriões, Alleline e seus companheiros, entre os quais o popular Bill Haydon, eram conduzidos a um vasto roof-bar, conhecido dentro do Circus como o planetário, onde eram brindados com martínis secos e uma vista da parte Oeste de Londres que, de outra maneira, lhes seria vedada. Quando era a vez dos ingleses, uma mesa dobrável era instalada na sala de festas, coberta por uma toalha de damasco toda serzida, e os delegados americanos eram convidados a prestar homenagem ao último bastão da espionagem na terra dos clubes, a mesma, incidentalmente, onde nascera o seu próprio serviço secreto, ao mesmo tempo que bebiam xerez produzido na África do Sul e disfarçado por elegantes garrafas de cristal entalhado, sob o pretexto de que eles não seriam capazes de notar a diferença. Para essas discussões, não havia agenda e, por tradição, não se tomavam notas. Amigos velhos não precisam de tais coisas, principalmente quando havia microfones escondidos, que faziam o trabalho bem melhor.
Desde a queda, essas reuniões sociais tinham momentaneamente sofrido um alto. Por ordem do quartel-general de Marcello, em Langley, Virgínia, a “conexão britânica”, nome que eles davam ao Circus, fora colocada na lista fria, no mesmo pé que a Iugoslávia e o Líbano e, por algum tempo, os dois serviços tinham preferido andar por calçadas opostas, mal levantando os olhos do chão, como se fossem um casal separado, em pleno processo de divórcio. Mas, naquela manhã cinzenta de inverno, quando Smiley e Guillam, apressados, se tinham apresentado às portas do Anexo do Conselheiro Legal, em Grosvenor Square, por todo lado se discernia o degelo, até mesmo nos rostos rígidos dos dois fuzileiros navais que os fizeram entrar.
As portas, incidentalmente, eram duplas, com grades pretas de ferro e penas douradas enfeitando as grades. O dinheiro que elas tinham custado bastaria para fazer o Circus todo funcionar por uns dois dias, no mínimo. Uma vez dentro delas, tiveram a sensação de ter vindo de um lugarejo para uma metrópole. Só o Anexo abriga mais gente num andar do que o Circus em cinco, mais equipamentos mais barulho. Ao avançarem, os quatro, escoltados por policiais à paisana, vislumbraram corredores que se abriam de cada lado deles como se estivessem numa moderna galeria de boutiques, a que não faltavam nem a música funcional nem cartazes indicando lugares tão misteriosos como CI/ICD e SATT — no caso de Marcello, um cartaz dourado sobre campo negro dizia, numa rara utilização da língua inglesa, “chefe da estação”. A sala de Marcello era muito grande. Não tinha janelas lá dentro e tanto podia ser de manhã como meia-noite. Sobre uma mesa vazia, uma bandeira americana, desfraldada como por uma brisa, ocupava metade da parede do fundo. No centro, um círculo de poltronas de avião rodeava uma mesa de pau-rosa e numa delas estava sentado Marcello, um típico graduado de Yale, corpulento e cordial, metido num terno de tweed escocês, que sempre parecia fora de estação. Flanqueavam-no dois homens de ar circunspecto, cada qual mais macilento e dedicado que outro.
— George, que amabilidade a sua! — disse Marcello, na sua voz castanha e confiante, ao mesmo tempo em que se levantava para recebê-los. — Não preciso lhe dizer que sei como você está atarefado. Eu sei.
— Sol — disse ele, virando-se para dois desconhecidos sentados do outro lado da sala e que até ali tinham passado despercebidos, um deles, jovem como os que ladeavam Marcello, embora talvez menos brando, e o outro, atarracado, duro e muito mais velho, com uma cara marcada e o cabelo cortado à escovinha, um veterano de alguma coisa.
— Sol — continuou Marcello, numa voz cerimoniosa — quero lhe apresentar um dos personagens lendários da nossa profissão: o Sr. George Smiley. George, apresento-lhe Sol Eckland, que tem um cargo importante na nossa Administração do Código de Entorpecentes, ex-Departamento de Entorpecentes e Drogas Perigosas, ora rebatizado, não é mesmo, Sol? Sol, cumprimente Peter Guillam.
O mais velho dos dois homens estendeu a mão e Smiley e Guillam apertaram-na. Parecia de cortiça.
— Ótimo — disse Marcello, satisfeito como um casamenteiro. — George, lembra-se de Ed Ristow, também do Departamento de Entorpecentes? Fez-lhe uma visita de cortesia, há alguns meses atrás, lembra-se? Pois bem, Sol é o sucessor de Ristow. Tem a seu cargo todo o Sudeste da Ásia. E Cy trabalha com ele.
Ninguém tem tanta memória para nomes quanto os americanos, pensou Guillam.
Cy era o mais jovem dos dois. Tinha costeletas e um relógio de ouro e parecia um missionário mórmon: devoto, mas na defensiva. Sorria como se sorrir tivesse feito parte do seu curso, e Guillam sorriu de volta.
— Que aconteceu com Ristow? — perguntou Smiley, quando se sentaram.
— Coronárias — grunhiu Sol, o veterano, numa voz tão seca quanto a sua mão. O cabelo parecia palha de aço, dividido em pequenas trincheiras. Quando o coçava, o que fazia com frequência, produzia um ruído raspante.
— Sinto muito — disse Smiley.
— Pode ser permanente — disse Sol, sem olhar para ele e dando uma tragada no cigarro.
Pela primeira vez, passou pela cabeça de Guillam que havia algo de importante no ar. Captou um clima de tensão entre os dois campos americanos. Substituições não anunciadas, pela experiência que Guillam tinha da cena americana, quase nunca eram causadas por coisa tão banal quanto uma doença. Pôs-se a pensar qual teria sido o erro do antecessor de Sol.
— Naturalmente, eles têm muito interesse no caso que temos, em mãos, George — disse Marcello, e foi com essa fanfarra pouco promissora que a conexão de Ricardo foi indiretamente anunciada, embora Guillam ainda detectasse uma preocupação misteriosa, do lado americano, em fingir que aquele encontro fora motivado por algo diferente, como davam a entender os vazios comentários com que Marcello abrira a sessão.
— George, a nossa gente, em Langley, gosta de trabalhar em estreita união com os nossos bons amigos dos Entorpecentes — declarou ele, com todo o calor de uma nota verbal diplomática.
— E vice-versa — grunhiu Sol, o veterano, expelindo mais fumaça de cigarro, ao mesmo tempo em que coçava o cabelo. Guillam teve a impressão de que, no fundo, ele era um tímido, que não se sentia nada confortável ali. Cy, seu jovem colega, era bem mais sofisticado:
— São parâmetros, Sr. Smiley. Há áreas que se entrecruzam.
A voz de Cy era um pouco alta demais para o seu tamanho.
— Cy e Sol já trabalharam anteriormente conosco, George — disse Marcello, oferecendo ainda mais garantias. — Ambos são de casa, pode crer. Langley e o Departamento de Narcóticos são unha e carne, não é mesmo, Sol?
— Exatamente — confirmou Sol.
Se não forem para a cama juntos, pensou Guillam, podem muito bem acabar arrancando os olhos uns dos outros. Olhou de relance para Smiley e percebeu que ele também estava consciente da atmosfera tensa. Parecia uma efígie, uma mão em cada joelho, os olhos, como de costume, quase fechados, e parecia querer tornar-se invisível, enquanto lhe ciavam a explicação.
— Talvez devêssemos, antes, pormo-nos a par dos últimos detalhes — sugeriu Marcello, como se estivesse convidando todo o mundo a lavar as mãos.
Antes do quê? pensou Guillam.
Um dos homens calados usava o nome de guerra de Murphy e era tão louro, que pouco lhe faltava para ser albino. Pegando numa pasta em cima da mesa de pau-rosa, Murphy começou a ler em voz alta e num tom de grande respeito, segurando cada página entre os dedos polidos e sem cabelos.
— Segunda-feira, o objeto desta sindicância voou para Bangcoc pela Cathay Pacific Airlines, detalhes do voo anexos, e foi recebido no aeroporto por Tan Shaw, nossas referências inclusas, na sua limo sine particular. Rumaram diretamente para a suíte permanente da Airsea, no Hotel Erawan. — Olhou para Sol. — Tan é o diretor-gerente da Asian Rice & General, subsidiária em Bangcoc da Airsea, referências anexas. Passaram três horas na suíte e...
— Ah, Murphy — disse Marcello, interrompendo-o.
— Sim?
— Todas essas “referências anexas”... esqueça, tá? Todos nós sabemos que temos fichas desses caras.
— Muito bem.
— Ko foi sozinho? — perguntou Sol.
— Não, levou com ele o seu gerente, Tiu, aliás Tojo. Quase não há lugar aonde ele não vá.
Olhando novamente para Smiley, Guillam interceptou um olhar inquiridor por ele dirigido a Marcello. Guillam achou que talvez ele estivesse pensando na moça — ela também teria ido? — mas o sorriso indulgente de Marcello não mudou e, após um momento, Smiley pareceu aceitar aquilo e retomou a sua posição atenta.
Entrementes, Sol e seu assistente tinham uma breve troca de palavras:
— Por que diabos ninguém coloca microfones nessa droga de suíte de hotel, Cy? O que é que eles estão esperando?
— Já sugerimos isso a Bangcoc, Sol, mas eles têm problemas com as paredes.
— Esses palhaços de Bangcoc são mas é burros demais. Esse não é o mesmo Tan que tentamos pegar no ano passado por tráfico de heroína?
— Não, esse foi Tan Ha, Sol. Este agora é Tan Shaw. Tans é que não faltam. Tan Shaw é apenas um homem de palha. Trabalha para Fatty Hong, em Chiang Mai. Hong é que tem conexões com os plantadores e os grandes corretores.
— Alguém devia dar um tiro nesse safado — disse Sol — mas não ficou bem claro em qual deles.
Marcello fez sinal para que o pálido Murphy continuasse.
— Os três homens — Ko, Tan Shaw e Tiu, aliás, Tojo — pegaram então um carro e dirigiram-se ao porto de Bangcoc, onde olharam para vinte ou trinta pequenos navios de cabotagem que lá estavam amarrados. A seguir, voltaram ao aeroporto de Bangcoc, e o nosso homem voou para Manila, nas Filipinas, onde assistiu a uma reunião de negócios, em pauta, o cimento, no Hotel Eden e Bali.
— Tojo não foi a Manila? — perguntou Marcello, procurando fazer tempo.
— Não. Voltou para Hong-Kong — respondeu Murphy, e Smiley olhou de novo para Marcello.
— Cimento, uma ova! — exclamou Sol. — São esses os barcos que fazem a carreira até Hong-Kong, Murphy?
— São, sim, senhor.
— Nós conhecemos bem esses barcos! — exclamou Sol. — Há anos que conhecemos esses bardos, não é mesmo, Cy?
— É, sim.
Sol parecia estar pondo as culpas em Marcello:
— Eles deixam os portos limpos. Só pegam as drogas quando já estão em alto-mar. Ninguém sabe qual o barco que vai carregar, nem sequer o capitão do barco escolhido, até que a lancha encoste e lhes dê a droga. Quando chegam a águas territoriais de Hong-Kong, jogam a droga no mar, com boias sinalizadoras, e os juncos vão apanhá-la.
Falava devagar, como se falar lhe fosse doloroso, e precisasse forçar cada palavra a sair.
— Há anos que estamos insistindo com os ingleses para acabar com esses juncos, mas os sacanas não parecem ter interesse nisso.
— É tudo quanto nós temos — disse Murphy, pousando o seu relatório.
Estavam de volta às pausas embaraçosas. Uma bonita garota, carregando uma bandeja de café com biscoitos, proporcionou uma trégua temporária. Marcello esperou até ela ter ido embora.
— George — disse ele, como quem faz uma confidência — sabe que, nos Estados Unidos, em certos escritórios liberais da Costa Leste, as organizações feministas não deixariam essa moça fazer isso que ela acaba de fazer?
— É mesmo? Meu Deus, que falta de largueza! — disse Smiley, polidamente, olhando de Marcello para Sol.
— Por que você não lhe diz logo? — perguntou Sol. — Senão eu mesmo cuido disso.
Foi só então, como diria Marcello, que eles puseram as cartas, na mesa.
Marcello assumiu um ar ao mesmo tempo grave e de quem faz uma confidência — o ar do advogado de família que lê um testamento aos herdeiros:
— George, bem, a pedido nosso, o Departamento de Entorpecentes deu uma vista de olhos no background e na ficha de Ricardo, o piloto desaparecido, e, como nós pressentíamos, trouxeram à tona uma boa quantidade de material que até agora não fora examinado como devia, por vários motivos diferentes. Não há vantagem, na minha opinião, em acusar ninguém e, além disso, Ristow é um homem doente. Basta dizer que, seja como foi que aconteceu, o caso de Ricardo se enquadrou numa espécie de lacuna entre o Departamento de Entorpecentes e o nosso serviço. De então para cá, essa lacuna fechou-se e gostaríamos de atualizar as informações de que dispomos.
— Muito obrigado, Marty — disse Smiley, pacientemente.
— Parece que Ricardo está vivo — declarou a voz implacável de Sol. — Foi um snafu daqueles.
— Um quê? — perguntou Smiley, talvez antes mesmo que todo o significado do que Sol dissera lhe tivesse penetrado na mente.
Marcello apressou-se a traduzir:
— Erro, George. Erro humano. Acontece com todo o mundo. Snafu. Até mesmo com você, OK?
Guillam estava olhando para os sapatos de Cy, que tinham um brilho de borracha e grossos debruns. Smiley erguera os olhos para a parede lateral, onde o rosto benevolente do Presidente Nixon contemplava, encorajador, a União triangular. Nixon tinha renunciado havia bem uns seis meses, mas Marcello parecia comovedoramente determinado a manter o seu culto aceso. Murphy e seu mudo companheiro estavam quietos como padres recém-ordenados na presença do bispo. Apenas Sol se mexia sem parar, coçando alternadamente o ressecado couro cabeludo ou chupando o cigarro, como se fosse uma versão atlética de Di Salis. Ele nunca sorri, pensou Guillam: já se esqueceu.
— A morte de Ricardo está formalmente registrada, nos nossos arquivos, como tendo ocorrido por volta do dia 21 de agosto, não é mesmo, George? — continuou Marcello.
— Exato — confirmou Smiley.
Marcello respirou fundo e inclinou a cabeça para o outro lado, ao mesmo tempo em que lia as suas anotações.
— Contudo, no dia 2 de setembro, ah, duas semanas após a sua morte, certo?, parece, ah, que Ricardo estabeleceu um contato pessoal com um dos bureaus de Entorpecentes da Ásia, então conhecido como BNDD, mas no fundo a mesma coisa, entende? Sol preferiria, ah, não dizer qual dos bureaus, e eu respeito os seus escrúpulos. — Aquele maneirismo do ah, decidiu Guillam, era o jeito que Marcello tinha de não parar de falar enquanto pensava.
— Ricardo ofereceu os seus serviços ao bureau numa base de pagamento contra entrega, serviços esses, ah, referentes a uma missão que ele dizia ter recebido para levar, ah, ópio por via aérea para dentro da fronteira da, ah, China Vermelha.
Guillam sentiu como se uma mão gelada lhe agarrasse o estômago. Seu senso de ocasião cresceu ainda mais depois daquela lenta introdução por entre tantos detalhes não especificados. Mais tarde, ele diria a Molly Meakin que sentira como se “todos os fios do caso tivessem, de repente, se trançado para formarem uma só meada”: mas isso foi a posteriori e ele estava se gabando um bocado. Não obstante, o choque, depois de todas as diligências, especulações e mexidas em pastas e arquivos, o choque de ser-se quase que fisicamente projetado na China Continental — isso, sem dúvida, foi real e destituído de qualquer exagero.
Marcello voltara a bancar o advogado de família:
— George, preciso pô-lo a par de alguns, ah, de alguns detalhes. Durante o conflito no Laos, a Companhia usou algumas das tribos montanhesas do Norte para fins de combate, talvez você saiba disso. Em Burma, por exemplo, já ouviu falar dos Shans? Voluntários, entendem? Muitas dessas tribos eram comunidades de uma só colheita, isto é, ah, comunidades baseadas no ópio e, bem, no interesse da guerra, a Companhia teve que, ah, fechar os olhos para o que não podíamos mudar, entende? Aquela boa gente tinha que viver e muitos deles não sabiam fazer outra coisa, nem viam nada de errado em, ah, cultivar ópio... entendem?
— Meu Deus! — exclamou Sol. — Tá ouvindo isso, Cy?
— Tou, Sol.
Smiley disse que estava entendendo.
— Essa política, levada a cabo, ah, pela Companhia, causou uma breve e temporária rixa entre a Companhia de um lado e, ah, o pessoal da Administração do Código de Entorpecentes aqui presente, antes chamado Departamento de Entorpecentes. Porque, bem, enquanto os rapazes de Sol agiam no sentido de, ah, reprimir o abuso de drogas, e com toda a razão, e, ah, acabar com os carregamentos, o que é da sua competência, além de ser o dever deles, George, o interesse da Companhia, isto é, o interesse da guerra, a essa altura, está me entendendo, George?, era, bem, ah, fechar os olhos.
— A Companhia bancou a fada-madrinha das tribos da montanha — grunhiu Sol. — Enquanto os homens lutavam na guerra, o pessoal da Companhia voava até às aldeias, comprava as colheitas de papoulas, comia as mulheres deles e carregava todo o ópio.
Marcello não se deixou derrubar tão facilmente.
— Bem, acho que você está exagerando um pouco, Sol, mas, ah, a verdade é que havia uma diferença e isso é o que interessa aqui ao nosso amigo George. Ricardo, bem, ele é macaco velho. Voou numa porção de missões para a Companhia no Laos e, quando a guerra terminou, a Companhia não quis mais saber dele. Ninguém quer saber desses caras quando não há mais guerra onde aproveitá-los. Por isso, ah, talvez tenha sido a essa altura dos acontecimentos, que, ah, o guerreiro Ricardo se transformou no, ah, traficante Ricardo, se é que você me entende...
— Bom, não estou entendendo muito bem — confessou Smiley.
Sol não tinha os mesmos escrúpulos de Marcello quanto a verdades desagradáveis:
— Enquanto a guerra durou, Ricardo transportava ópio para manter as fogueiras acesas nas aldeias das montanhas. Terminada a guerra, passou a transportar a droga para si mesmo. Tinha as conexões e sabia mexer os cordeizinhos. Ficou independente, mais nada.
— Obrigado — disse Smiley, e Sol voltou a coçar o cabelo grisalho.
Pela segunda vez, Marcello retomou a história da embaraçosa ressurreição de Ricardo.
Devem ter feito um acordo, pensou Guillam. Marcello é quem fala. — “Smiley é o nosso contato” — teria dito Marcello. — “Deixem conosco.”
No dia 2 de setembro de 1973, disse Marcello, um agente do Departamento de Entorpecentes no Sudeste da Ásia, cujo nome não vem ao caso, “um jovem ainda novo no ofício, George”, como ele insistiu em descrevê-lo, recebeu um telefonema noturno, em sua casa, de um certo Capitão Tiny Ricardo, até então dado como morto, ex-mercenário no Laos, sob as ordens do Capitão Rocky. Ricardo oferecia-lhe um apreciável carregamento de ópio em bruto, mais informações, em troca de cinquenta mil dólares americanos em notas pequenas e um passaporte da República Federal da Alemanha, que lhe permitisse sair do país. O agente encontrou-se com Ricardo nessa mesma noite, num estacionamento, e concordaram rapidamente na venda do ópio.
— Sol disse-me que existe uma, ah, tarifa fixa para esses negócios, não é mesmo, Sol?, conhecida de todo mundo que está por dentro, George, e, ah, baseada numa porcentagem do valor da mercadoria no comércio, não é mesmo?
Sol grunhiu uma afirmativa.
— O agente ah, também se mostrou de acordo, embora o carregamento não fosse muito grande, em fornecer a Ricardo a documentação pedida, George, referindo-se, conforme se veria mais tarde, a um passaporte da Alemanha Ocidental com validade de apenas alguns dias, caso as suas informações provassem ser realmente valiosas, já que a política é encorajar os informantes a despeito dos custos, não é mesmo, Sol?
— Exato — rosnou Sol.
— Sol, ah, talvez fosse melhor você contar o resto — disse Marcello.
Sol começou a falar, mantendo, por uma vez, o resto do corpo quieto. Apenas a boca se mexia:
— Ricardo disse ao nosso agente que tinha recebido ordens de transportar a droga para a China Vermelha e trazer de volta um carregamento não especificado, em pagamento. Foi o que ele disse. Afirmou saber quem estava por trás da coisa, conhecer o Chefão de todos os Chefões, aliás é o que todos dizem. Disse que estava por dentro da história, mas isso também todos dizem. Explicou que partira para o continente mas ficara com medo e resolvera voltar para casa, evitando as telas de radar. Foi tudo o que ele disse. Não disse de onde tinha decolado. Falou que devia um favor às pessoas que o tinham enviado e que, se elas alguma vez descobrissem o que ele tinha feito, lhe enfiariam os dentes pela goela abaixo. É assim mesmo que consta no protocolo, palavra por palavra. Não disse quem eram essas pessoas, não apresentou nenhuma prova, além do ópio, mas disse que tinha o avião escondido, um Beachcraft, e ofereceu-se para mostrá-lo ao nosso agente, quando voltassem a se encontrar. É tudo quanto sabemos — concluiu Sol, e entregou-se novamente ao seu cigarro.
Marcello pegou de novo na bola:
— Foi assim que o agente do Departamento de Entorpecentes registrou o caso, George. E ele fez o que todos nós faríamos. Deu um tanto a Ricardo, para mantê-lo vivo, e disse-lhe que ficasse escondido até ele voltar a procurá-lo. Dali a dez ou quinze dias, entende?
Smiley fez que sim com a cabeça e Marcello continuou:
— Aí é que houve o erro humano, entende? Podia ser pior, mas não muito. No nosso ofício, só há duas maneiras de encarar a história: conspiração e conveniência, que é o que se aplica ao nosso caso. O predecessor de Sol, Ed, ora doente, deu uma vista de olhos no material e, baseado nas provas, você o conheceu, George, Ed Ristow, um cara sério e experiente, baseado nas provas de que dispunha, Ed decidiu, errada mas compreensivelmente, não ir avante. Ricardo queria cinquenta mil dólares ali mesmo. Ed tinha um bocado de responsabilidade e de problemas com a família e não achou conveniente investir todo aquele dinheiro dos cofres públicos americanos num sujeito como Ricardo, que conhecia todos os truques e talvez estivesse apenas querendo envolver o agente de Ed, que é um jovem sem experiência, numa aventura cujo fim ninguém pode prever. Assim pensando, Ed resolveu arquivar o caso. Esquecer.
Talvez tenha havido mesmo um enfarte, pensou Guillam, maravilhado. Mas sabia que podia ter acontecido consigo mesmo, acontecera, até: deixar escapulir a sorte por entre os dedos.
Em vez de perder tempo com recriminações, Smiley passara às restantes possibilidades:
— Onde está Ricardo agora, Marty? — perguntou ele a Marcello.
— Ninguém sabe.
A outra pergunta demorou muito mais a ser feita e foi muito menos uma pergunta do que um pensamento em voz alta:
— Trazer de volta um carregamento não especificado, em pagamento — repetiu ele. — Alguma teoria sobre que espécie de carregamento seria esse?
— Desconfiamos que fosse ouro. Não somos adivinhos, e vocês tampouco — disse Sol, asperamente.
A essa altura dos acontecimentos, Smiley simplesmente cessou de tomar parte no que se passava. Seu rosto endureceu, sua expressão tornou-se ansiosa e, para quem o conhecesse, ensimesmada. De repente, coube a Guillam fazer com que a bola continuasse rolando. Para isso, da mesma forma que Smiley, ele se dirigiu a Marcello:
— Ricardo não deu nenhuma pista de onde deveria trazer o tal carregamento de volta?
— Eu já lhe disse, Pete, que isso era tudo quanto sabíamos.
Smiley continuou olhando, com ar pesaroso, para as mãos cruzadas. Guillam resolveu fazer outra pergunta:
— Não há nem uma indicação do peso antecipado desse carregamento? — indagou.
— Nossa! — exclamou Sol e, iludindo-se com a atitude de Smiley, abanou lentamente a cabeça, como se espantado com as reações daquela gente.
— Mas vocês têm a certeza de que foi Ricardo quem contatou o seu agente? — insistiu Guillam.
— Certeza absoluta — respondeu Sol.
— Sol — sugeriu Marcello, inclinando-se para ele — por que você não dá a George uma cópia do relatório original? Assim, ele vai ter tudo o que nós temos.
Sol hesitou, olhou para o ajudante, deu de ombros e, finalmente, com alguma relutância, tirou uma folha de papel de cópia de uma pasta que estava sobre a mesa ao seu lado, arrancando solenemente a assinatura.
— Pronto! — grunhiu e, de repente, Smiley pareceu ressuscitar. Agarrando no relatório que Sol lhe estendia, examinou atentamente ambos os lados, em silêncio.
— E onde, por favor, está o tal agente do Departamento de Entorpecentes, que escreveu isto? — perguntou, por fim, olhando primeiro para Marcello e depois para Sol.
Sol coçou o couro cabeludo. Cy começou a abanar a cabeça, em desaprovação, ao passo que os dois homens quietos de Marcello não mostraram a menor curiosidade. O pálido Murphy continuou a ler as suas notas e o seu colega olhou para o retrato do Presidente.
— Resolveu morar numa comunidade hippie, ao norte de Katmandu — rosnou Sol, por entre uma nuvem de fumaça de cigarro. — O sacana passou-se para a oposição.
A brilhante saída de Marcello foi de uma irrelevância maravilhosa:
— Essa, ah, é a razão, George, pela qual o nosso computador deu Ricardo como morto e enterrado, quando os relatórios, ora sendo reconsiderados pelos nossos amigos dos Entorpecentes, não dão lugar para essa, ah, presunção.
Até aí, Guillam tinha achado que a responsabilidade toda repousava em Marcello. Os rapazes de Sol tinham feito papel de bobos, dizia ele, mas os Primos estavam sendo magnânimos, desejosos de fazer logo as pazes. Na calma pós-coito que se seguiu às revelações de Marcello, essa falsa impressão perdurou ainda um pouco mais.
— Por isso, ah, George, eu diria que, doravante, a gente vai poder contar, você, nós, Sol, com a plena colaboração de todos os nossos departamentos. Acho que esse é um aspecto muito positivo da coisa, não acha, George? Construtivo?
Mas Smiley, de novo alheado, limitou-se a erguer as sobrancelhas e a apertar os lábios.
— Algo em mente, George? — perguntou Marcello. — Repito: algo em mente?
— Oh, obrigado. Beachcraft — disse Smiley. — É um avião monomotor?
— Nossa! — exclamou Sol.
— Bimotor, George — elucidou Marcello. — Um desses aviões de executivos.
— E o relatório diz que o peso do carregamento de ópio era de quatrocentos quilos.
— Pouco menos de meia tonelada, George — disse Marcello, no seu tom mais solícito. — Tonelada métrica — acrescentou, com ar de dúvida, vendo o rosto sombrio de Smiley. — Não uma meia tonelada inglesa, George. Métrica.
— E onde ele seria carregado: o ópio?
— Na cabine — disse Sol. — Provavelmente, teriam tirado os assentos extra. Os Beachcrafts têm vários modelos. Não sabemos como esse era, porque nunca o chegamos a ver.
Smiley olhou mais uma vez para a cópia que continuava a segurar na mão gorducha.
— Sim — murmurou ele — também acho que teria feito isso.
E, com uma lapiseira dourada, escreveu um pequeno hieróglifo na margem, antes de voltar a se recolher ao seu devaneio particular.
— Bem — disse Marcello, eufórico. — Acho melhor a gente voltar para as nossas colmeias e ver aonde tudo isso nos vai levar, não é, Peter?
Guillam já estava se levantando, quando Sol falou. Sol tinha o dom raro e terrível da grosseria espontânea. Nada nele mudara. Ele não perdera o controle. Simplesmente, aquela era a sua maneira de falar, a sua maneira de agir e via-se que todas as outras maneiras o aborreciam:
— Poxa, Marcello, que espécie de jogo é este? Nós pusemos o dedo no que talvez seja o principal alvo do tráfico de entorcepentes em todo o Sudeste Asiático. Muito bem, a Companhia finalmente se aliou ao Departamento porque precisava nos comprar devido às tais tribos montanhosas. Não pensem que isso me excita. OK, prometemos aos britânicos não pôr as mãos em Hong-Kong. Mas a Tailândia é nossa, como também as Filipinas, Taiwan, toda essa região, a guerra. Há quatro meses atrás, os britânicos entraram em cena. Ótimo, a gente abriu o jogo para eles. Mas que foi que eles fizeram, durante todo esse tempo? Cera, mais nada. Quando é que eles vão resolver trabalhar? Nós temos dinheiro empatado nisto. Temos todo um esquema montado, pronto a desmantelar as conexões de Ko em todo o hemisfério Asiático. Há anos que procurávamos um sujeito como esse e, agora, podemos deitar-lhe a mão. Temos legislação suficiente, poxa, como temos legislação! Para condenar o cara a dez ou trinta anos! Tráfico de entorpecentes, armas, mercadorias embargadas, o maior carregamento de ouro vermelho que já vimos dar a um só homem e a primeira prova, se é que esse tal de Ricardo está contando a verdade, da existência de um programa de subversão por drogas subsidiado por Moscou e pronto para levar a batalha para a China Vermelha, na esperança de fazer por eles o mesmo que estão fazendo por nós.
A tirada fizera em Smiley o mesmo efeito de uma ducha de água fria. Sentado na ponta da sua cadeira, o relatório do agente do Departamento de Entorpecentes, amassado, na mão, olhou, espantado, primeiro para Sol e, depois, para Marcello.
— Marty — murmurou ele. — Oh, meu Deus. Não!
Guillam mostrou maior presença de espírito. Pelo menos, fez uma objeção:
— Seria preciso espalhar muito bem a meia tonelada, não é mesmo, Sol, para viciar oitocentos milhões de chineses.
Mas Sol não queria saber de humor, ou de objeções, principalmente vindas de um britânico.
— Mas por acaso nós botamos a mão no cangote dele? — perguntou, como se não tivesse ouvido. — Que nada! Nós ficamos de lado, simples espectadores. “Cuidado, muito cuidado! A bola pertence aos britânicos. A coisa é no território deles, a festa é deles”. E a gente fica dançando em volta, esvoaçando como borboletas, sem coragem para pousar, quanto mais para dar uma ferroada. Poxa, se nós pudéssemos agir, há meses que esse desgraçado estaria atrás das grades.
Batendo na mesa com a palma da mão, usou o truque retórico de repetir o que já dissera, só que de maneira diferente.
— Pela primeira vez, deitamos a mão a um corruptor comunista, que traficava com drogas e recebia dinheiro dos russos, e podemos prová-lo!
Tudo aquilo era dirigido a Marcello: como se Smiley e Guillam não estivessem presentes.
— E não se esqueça de uma outra coisa — concluiu ele, sempre para Marcello. — Temos muita gente importante e influente, impaciente para resolver esse caso. Gente indignada com o papel dúbio que a sua Companhia desempenhou, indiretamente, no fornecimento de entorpecentes aos nossos rapazes no Vietnam. Por isso, talvez seja melhor vocês dizerem a esses liberais, lá em Langley, Virgínia, que está na hora deles caírem fora.
Smiley tinha empalidecido de tal forma, que Guillam ficou seriamente preocupado, pensando se ele não estaria tendo um ataque cardíaco ou iria desmaiar. De onde Guillam estava sentado, dava a impressão de ele ter envelhecido de uma hora para a outra e os seus olhos, ao se dirigir também a Marcello, tinham o fogo de um velho:
— Não obstante, existe um acordo. E, enquanto ele vigorar, confio em que vocês se apegarão a ele. Temos uma declaração de que vocês se absterão de operar em áreas britânicas, a menos que lhes tenhamos dado permissão. Temos a promessa de que vocês nos deixarão tratar inteiramente deste caso, aonde quer que ele possa levar. Esse foi o contrato: uma completa abstenção de ação, em troca de uma completa visão da coisa. Entendo que isso queira dizer o seguinte: nada de ação por parte de Langley e nada de ação por parte de qualquer outra agência americana. Entendo que a palavra de vocês baste, que ela ainda esteja de pé e que o acordo seja ir redutível.
— Explique a ele — disse Sol, e saiu da sala, seguido do seu ajudante com cara de mórmon. Já na porta, deu meia volta e espetou um dedo para Smiley.
— Você toma o nosso bonde, que a gente lhe diz onde saltar para mijar — falou.
— Isso mesmo — disse o mórmon, sorrindo para Guillam como se o convidasse. Um sinal de Marcello, Murphy e o seu colega calado saíram também da sala.
Marcello servia bebidas. Dentro das paredes de pau-rosa, tinha uma máquina de fazer gelo, que vomitava uma enxurrada de bloquinhos de gelo com a forma de bolas de rugby. Serviu três uísques, sem perguntar aos outros o que eles queriam. Smiley parecia ensimesmado. Suas mãos gorduchas continuavam agarradas aos braços da poltrona, mas ele agora estava reclinado para trás, como um boxeador exausto entre rounds, olhando para o teto, perfurado por luzes piscantes. Marcello pousou os copos na mesa.
— Muito obrigado — disse Guillam. Marcello gostava de cortesia.
— De nada — replicou ele.
— A quem mais o seu Quartel-General contou? — perguntou Smiley, olhando para as estrelas do teto. — Ao Imposto de Renda? À Alfândega? Ao Prefeito de Chicago? Aos seus doze melhores amigos? Será que não entendem que nem mesmo os meus superiores sabem que estamos agindo em colaboração com vocês? Meu Deus!
— Ah, poxa, George! Nós temos políticas, igual a vocês. Temos promessas a cumprir. Bocas a comprar. O Departamento de Entorpecentes quer a nossa caveira. Essa história de drogas tem dado pano pra mangas. Senadores, subcomitês, eu sei lá. Quando um jovem volta da guerra viciado, a primeira coisa que o pai faz é escrever para o seu representante no Congresso. A Companhia não liga para esses boatos. Gosta de ter os amigos do seu lado. Tudo isso é puro exibicionismo, George.
E este é o lugar mais estrangeiro da face da Terra, pensou Guillam, por um momento sombrio, olhando em volta com os olhos exaustos de Smiley. É como se o nosso futuro fosse vivido por outras pessoas. Pensamos que temos direito ao modo de pensar deles só porque eles usam a nossa língua. Talvez se eles falassem francês nós tivéssemos uma chance, pensou ele.
— Será que eu poderia saber apenas qual é o acordo? — perguntou Smiley. — Em palavras simples?
— Ora, não há nenhum acordo, George. Langley não pode entrar em acordos com o que não é dela, e trata-se do seu caso, da sua propriedade, do seu... Nós caçamos o homem — vocês, com uma ajudazinha nossa — fazemos o possível e, se, ah, não conseguirmos nada, aí o Departamento de Entorpecentes entra em cena e, numa base perfeitamente amistosa e controlável, tenta a sua sorte.
— A essa altura, a temporada de caça é oficialmente aberta — comentou Smiley. — Meu Deus, que maneira de agir!
Quanto tocava a pacificar, Marcello era um veterano:
— George. George. Imaginemos que eles pegam Ko, que o agarram da próxima vez que ele sair da Colônia. Se ele for condenado a dez, a trinta anos em Sing-Sing, ora, a gente vai tê-lo à mão. Você acha isso assim tão terrível?
Era, sim, pensou Guillam; até que, de repente, se lembrou, com uma alegria malévola, que Marcello não tinha a menor ideia da existência do Irmão Nelson — e que George mais uma vez escondera a sua melhor carta.
Smiley continuava sentado para a frente. O gelo do seu uísque formara uma auréola molhada em volta do copo e ele ficou por um momento olhando para ela, vendo as lágrimas escorrerem para a mesa de pau-rosa.
— Sendo assim, de quanto tempo dispomos? — perguntou ele. — Qual o nosso prazo, antes do pessoal dos entorpecentes entrar em cena?
— Não é uma coisa rígida, George. Também não é assim! São parâmetros, como Cy disse.
— Três meses?
— Isso é um pouco demais.
— Menos de três meses?
— Bem, três meses no máximo, de dez a doze semanas, aproximadamente, George. É uma coisa fluida. Entre amigos. Três meses no máximo, eu diria.
Smiley deixou escapar um longo e demorado suspiro:
— Ontem ainda, nós tínhamos todo o tempo deste mundo.
Marcello deixou cair o véu alguns centímetros.
— Sol não está por dentro assim, George. Sol, ah, tem lacunas — acrescentou. — Nós não vamos lhe atirar toda a carcaça, entende? Sol não vai passar do primeiro degrau, acreditem — prosseguiu Marcello.
— E que é que isso quer dizer?
— Ele sabe que Ko recebe dinheiro de Moscou. Sabe que trafica com ópio. Nada mais.
— Ele sabe a respeito da moça?
— Bem, a moça é um caso à parte, George. A moça viajou com ele para Bangcoc. Lembra-se de Murphy descrever a viagem a Bangcoc? Ficou no hotel, na mesma suíte que ele. Prosseguiu viagem com ele até Manila. Eu vi você olhar para mim, aflito. Mas mandamos Murphy passar por cima esse pedaço do relatório. Por causa de Sol.
Aos poucos, Smiley parecia reviver.
— O nosso acordo está de pé, George — garantiu-lhe Marcello. Nada foi acrescentado, nada foi subtraído. Vocês pescam o peixe, nós os ajudamos a comê-lo. Qualquer ajuda que for precisa, é só pegar no telefone verde e gritar.
Chegou ao ponto de pousar uma mão consoladora no ombro de Smiley mas, sentindo que ele não gostava disso, apressou-se a retirá-la.
— Mas, se você quiser nos passar o leme, nós podemos esquecer o acordo e...
— E acabar sendo expulsos da Colônia — disse Smiley, completando a frase para ele. — Há mais uma coisa que eu quero esclarecer. Por escrito. Quero que seja o objeto de uma troca de cartas entre nós dois.
— A festa é sua, vocês é que escolhem o menu — disse Marcello, generoso.
— O seu serviço é quem vai pescar o peixe — insistiu Smiley, no mesmo tom direto. — E trazê-lo para terra também.
— Claro, claro.
A boa vontade de Marcello, aos olhos desconfiados de Guillam, estava começando a ficar desgastada.
— Insisto em que seja a nossa operação. O nosso homem. Insisto nos nossos direitos. Em segurá-lo até quando acharmos conveniente.
— Não há problema, George, não há problema algum. Você pega-o e ele é seu. Quando você achar que pode compartilhá-lo conosco, você nos chama. Não há nada mais simples.
— Vou mandar uma confirmação por escrito, amanhã.
— Não é preciso fazer isso, George. Nós temos pessoal. Podemos mandar apanhá-la.
— Não, eu mando — disse George.
Marcello pôs-se de pé.
— George, você acaba de fechar um acordo.
— Eu já tinha um acordo — retrucou Smiley. — Langley quebrou-o.
E os dois apertaram as mãos, sob o olhar confiante e auspicioso do Presidente Nixon.
Aquele foi um momento único na história do caso. Até hoje se referem a ele por meio de várias frases diferentes. “O dia em que George inverteu os controles” é uma delas — embora lhe levasse uma boa semana e encurtasse igualmente o prazo que Marcello lhe dera. Mas, para Guillam, o processo representou algo de muito mais importante, de muito mais belo do que uma simples reformulação técnica. À medida que ele ia aos poucos compreendendo as intenções de Smiley, olhando, fascinado, enquanto Smiley estabelecia, meticulosamente, cada linha de ação, chamando este ou aquele colaborador, pondo um gancho aqui, enfiando uma cunha ali, Guillam tinha a sensação de estar assistindo ao manobrar de um grande transatlântico, cuja rota tivesse sido alterada no sentido contrário. Nunca estivera tão perto de Smiley nem, no início, tão atrás dele em termos, de compreensão. É verdade que Smiley fizera o possível para manter os sabores separados — Connie, Sam, Di Salis, até mesmo a gravação que Toby Esterhase fizera da entrevista com Hibbert — pois preferia saborear cada um deles por si só, e Guillam era obrigado a ir pulando atrás e a pegar as migalhas que podia. Mas, no fundo, como ele mais tarde galantemente diria, dispunha quase dos mesmos números que George, e só não podia fazer a soma, ao passo que George, embora apenas tentativamente, já tinha a solução na cabeça quando se despediu de Marcello e do horrível Sol, e toda a sua preocupação agora residia em obter a corroboração e, ainda mais importante, em convertê-la em moeda negociável no mercado de valores de Whitehall.
O que acarretou, sim, uma reviravolta completa no caso ou uma inversão dos controles.
Regressaram ao Circus sem falar uma só palavra. Smiley subiu o último lance de escadas tão devagar, que Guillam sentiu de novo temor pela sua saúde e, tão logo pôde, ligou para o médico do Circus e deu-lhe uma descrição dos sintomas que ele estava vendo — tudo para ouvir o médico dizer que Smiley fora vê-lo dois dias antes, por razões completamente diferentes, e tinha todos os sinais de ser indestrutível. A porta da sala do trono fechou-se e Fawn, a babá, ficou de novo com o amado Chefe só para si. As necessidades de Smiley, até onde elas transpareciam, tinham a marca da alquimia. Aviões Beachcraft: ele queria planos e catálogos, e também — desde que pudessem ser obtidos sem tributação — quaisquer possíveis detalhes de proprietários, vendas e compras na região do Sudeste asiático, Toby Esterhase tratou de se embrenhar na brumosa selva da indústria de vendas de aviões, e pouco depois Fawn entregava a Molly Meakin uma assustadora pilha de números atrasados de um jornal chamado Mundo dos Transportes, com instruções escritas por Smiley, na tradicional tinta verde do seu gabinete, para assinalar qualquer anúncio de aviões Beachcraft que pudesse ter saltado aos olhos de um comprador em potencial, durante os seis meses anteriores à abortada missão do piloto Ricardo à China Vermelha.
Obedecendo às ordens escritas de Smiley, Guillam visitou discretamente vários dos escavadores de Di Salis e, sem o conhecimento ao seu temperamental superior, verificou que ainda estavam longe de pôr o dedo em Nelson Ko. Um deles chegou a sugerir que Drake Ko falara a pura verdade, no seu último encontro com o velho Hibbert — e que o Irmão Nelson morrera mesmo. Mas, quando Guillam levou essas informações a Smiley, este abanou a cabeça com impaciência e mandou-o pedir a Craw que obtivesse, da sua fonte junto à polícia local, de preferência com um pretexto qualquer, todos os detalhes possíveis sobre as viagens do gerente de Ko, Tiu, dentro e fora da China Continental.
A longa resposta de Craw estava na mesa de Smiley dali a quarenta e oito horas, e pareceu dar-lhe um raro momento de prazer, pois ele mandou chamar o motorista de serviço e pediu que o levasse a Hampstead, onde durante uma hora caminhou sozinho pelo Heath, em meio à geada ensolarada e, segundo Fawn, ficou olhando para os esquilos antes de regressar à sala do trono.
— Mas será que você não entende? — disse ele, nessa noite, a Guillam, numa rara demonstração de excitação, pondo-lhe as datas que Craw mandara debaixo do nariz e apontando para uma delas. — Tojo foi a Xangai seis semanas antes da missão de Ricardo. Quanto tempo ele ficou lá? Quarenta e oito horas. Ora, você é burro mesmo!
— Não sou burro nada — retrucou Guillam. — Só não tenho é uma linha direta para falar com Deus.
Nos porões, fechado com Millie Craiom, a chefe das rádio-ouvintes, Smiley repassou todos os monólogos do velho Hibbert, fechando de vez em quando a cara — segundo Millie — às faltas de tato de Di Salis. Fora disso, lia, andava de um lado para o outro e falava com Sam Collins em rompantes ao mesmo tempo curtos e intensos. Esses encontros, observou Guillam, tinham um péssimo efeito sobre Smiley, e os seus ataques de mau humor — bastante raros, para um homem com as preocupações de Smiley — sempre aconteciam depois da partida de Sam. Mesmo depois de acalmado, ele parecia mais tenso e solitário do que nunca, até dar uma das suas longas caminhadas noturnas.
Foi então, por volta do quarto dia, que na vida de Guillam foi um dia de crise — provavelmente pela discussão com a Tesouraria, que não queria pagar uma gratificação a Craw — que Toby Esterhase conseguiu passar pelas redes tanto de Fawn como de Guillam e entrar na sala do trono, onde entregou a Smiley um maço de cópias Xerox de contratos de venda relativos a um Beachcraft novinho em folha, de quatro lugares, para a firma Aerosuis & Co., de Bangcoc, registrada em Zurique, detalhes pendentes. Smiley ficou particularmente feliz pelo fato de serem quatro os lugares. Os dois de trás eram removíveis, mas os do piloto e do co-piloto eram fixos. Quanto à venda do avião, fora concretizada no dia vinte de julho: menos de um mês, portanto, antes que o louco Ricardo se lançasse a infringir o espaço aéreo da China Vermelha e depois mudasse de ideia.
— Até mesmo o Peter pode estabelecer essa conexão — declarou Smiley, com marcante leviandade. — Continue, Peter, vamos!
— O avião foi vendido duas semanas depois de Tiu ter voltado, de Xangai — respondeu Guillam com relutância.
— E daí? — perguntou Smiley. — Qual o nosso próxima passo?
— Perguntamos a nós mesmos quem é o proprietário da firmas Aerosuis — disse Guillam, bastante irritado.
— Exatamente. Obrigado — falou Smiley, fingindo alívio. — Você restaurou a minha fé na humanidade, Peter. E quem você acha que a gente descobre ao leme da Aerosuis? O representante em Bangcoc, nada menos.
Guillam deitou um olho para as notas em cima da mesa de: Smiley, mas este mais que depressa tapou-as com as mãos.
— Tiu — disse Guillam, enrubescendo.
— Hurra! Isso mesmo. Tiu. Muito bem.
Mas, quando, nessa noite, Smiley mandou novamente chamar Sam Collins, as sombras tinham voltado ao seu rosto oscilante.
Entretanto, as linhas haviam sido deitadas ao mar. Após o seu sucesso na indústria aeronáutica, Toby Esterhase, o agente, recebeu a incumbência de se introduzir na indústria das bebidas alcoólicas, e pegou um avião para as Ilhas Ocidentais da Escócia, onde disfarçado de inspetor de impostos, passou três dias examinando os livros de uma destilaria de uísque, especializada na venda de barricas não amadurecidas. Por um triz não foi desmascarado. No segundo dia, o diretor-gerente ficou desconfiado e pediu que ele lhe mostrasse as suas credenciais. Toby, que passara a primeira noite com uma das mais; bonitas secretárias da firma, contra-atacou, ameaçando pôr a descoberto a vida amorosa extracurricular do diretor. Um arriscado xeque-mate.
O clímax de tudo isso foi uma mensagem extremamente longa enviada a Craw e redigida após uma reunião da diretoria operacional — os Velhos de Ouro, como lhes chamava Connie, mais Sam Collins. A reunião foi após uma extensa sessão de Meios e Maneiras com os Primos, durante a qual Smiley evitou fazer qualquer menção ao desaparecido Nelson Ko, mas exigiu várias facilidades adicionais de vigilância e comunicação. Aos seus colaboradores, Smiley explicou assim os seus planos:
Até então, a operação se limitara a conseguir informações sobre Ko e as ramificações do veio de ouro soviético. Tinham sido tomadas precauções para evitar que Ko desconfiasse do interesse do Circus por ele.
Resumiu, a seguir, as informações que até aí haviam obtido: Nelson, Ricardo, Tiu, o Beachcraft, as datas, as interferências, a companhia suíça de aviação — que, segundo se descobrira, não tinha sede nem nenhum outro avião. Preferiria, declarou, esperar que Nelson fosse positivamente identificado, mas toda a operação era um compromisso e o tempo, em parte graças aos Primos, estava se escoando.
Não fez qualquer menção à moça e, enquanto falava, não olhou uma vez sequer para Sam Collins.
Passou, então, ao que ele modestamente chamou a fase seguinte.
— Nosso problema é vencer o impasse. Há operações que decorrem melhor por não serem resolvidas. Outras que não têm valor enquanto não são resolvidas, e o Caso Golfinho é uma delas. — Franziu a testa, pestanejou, tirou os óculos e, para deleite secreto de todos os presentes, limpou-os com a ponta mais larga da gravata. — Proponho fazer isso mudando drasticamente a nossa tática. Por outras palavras, revelando a Ko o nosso interesse nos negócios dele.
Foi Connie, como sempre, quem pôs um fim ao silêncio adequadamente espantado. O seu sorriso foi também o mais rápido — e o mais conhecedor:
— Ele vai dar a corda para o outro se enforcar — murmurou ela para todos os presentes. — Como fez cora Bill, o espertalhão! Vai acender uma fogueira na porta dele, não é mesmo, querido? e ver para que lado ele corre. Oh, George, homem encantador, o melhor de todos, sem dúvida!
A mensagem que Smiley mandou a Craw serviu-se de uma metáfora diferente para descrever o plano — uma metáfora muito utilizada pelos agentes secretos. Referiu-se a sacudir a árvore de Ko, e ficou claro, através do restante do texto, que, apesar dos perigos, ele tencionava fazer uso das costas largas de Jerry Westerby para conseguir isso.
Uma espécie de nota de rodapé: dois dias mais tarde, Sam Collins desaparecia e todo mundo ficou muito satisfeito. Deixou de aparecer, e Smiley nunca mais se referiu a ele. A sua sala, quando Guillam nela entrou disfarçadamente, nada continha de pessoal, exceto dois baralhos ainda por abrir e algumas caixas de fósforos anunciando uma boate no West End. Sondou os seus superiores e eles, por uma vez, foram diretos: o preço dele, disseram, tinha sido uma indenização e a promessa de reconsiderarem os seus direitos a uma pensão. Na verdade, não tinha grande coisa para vender, e fora um alívio verem-se livres dele.
Mesmo assim, Guillam não podia afastar uma certa preocuparão a respeito de Sam, preocupação essa que, nas semanas subsequentes, por várias vezes confidenciou a Molly Meakin. Não fora só por ter se encontrado com ele no gabinete de Lacon. Estava cismado com a troca de cartas entre Smiley e Marcello, confirmando o seu entendimento verbal. Em vez de mandar os Primos apanhar a carta com o consequente desfile de uma limousine e até mesmo um batedor de motocicleta, em Cambridge Circus, Smiley dera ordem a Guillam para levá-la pessoalmente a Grosvenor Square, com Fawn servindo de babá. Mas Guillam estava cheio de trabalho e, como sempre, Sam estava sem fazer nada. De modo que, quando Sam se oferecera para levar a carta, Guillam concordara e agora arrependia-se amargamente de ter concordado. Porque, em vez de entregar a carta de George a Murphy ou ao seu pálido colega, contou Fawn, Sam insistira em entregá-la nas mãos de Marcello — e passara mais de uma hora a sós com ele.
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Liese
Star Heights era o edifício mais novo e mais alto de Midlevels, todo ele redondo e, à noite, lembrando um enorme lápis iluminado, contra a sua escuridão do Pico. Uma ondulante estrada pavimentada levava até ele, mas a única calçada era uma linha de empedrado com trinta centímetros de largura, entre a estrada e o paredão rochoso. Em Star Heights, os pedestres eram considerados de mau gosto. A noite estava começando e a hora do rush social aproximava-se do apogeu. À medida que Jerry abria caminho pela estreita calçada, as Mercedes e os Rolls-Royces roçavam nele, na pressa de entregar e apanhar passageiros. Levava na mão um ramo de orquídeas, embrulhado em papel celofane: maior do que o que Craw dera a Phoebe Wayfarer, menor do que o que Drake Ko levara ao filho morto. Aquelas orquídeas não eram para ninguém. “Quando se é do meu tamanho, é necessário ter uma razão muito boa para tudo o que se faz.”
Sentia-se tenso, mas também aliviado por aquela longa espera ter, finalmente, acabado.
— É uma típica operação de pé-na-porta, Alteza — prevenira-lhe Craw, durante uma demorada sessão de instruções, um dia antes. — Você mete o pé na porta e empurra até conseguir entrar.
— Típica? — repetira Jerry, incrédulo.
Craw mostrara-se embaraçado:
— Bem, devo confessar que, pensando bem, existem outros adjetivos mais adequados, Monsenhor.
Um toldo listrado levava ao hall de entrada e havia no ar um perfume de mulher que era como um aperitivo para o que o esperava. E não se esqueça de que o dono do prédio é Ko, acrescentara Craw com azedume, como se lhe estivesse dando um presente de despedida. Dentro, a decoração ainda não estava terminada. Faltavam quadrados de mármore em volta das caixas de correio. Um peixe de fiberglass devia estar cuspindo água para um pequeno lago, mas os canos ainda não haviam sido ligados e sacos de cimento amontoavam-se dentro do lago. Jerry encaminhou-se para os elevadores. Havia um compartimento de vidro marcado “Recepção” e o porteiro chinês vigiava-o de dentro dele. Jerry só lhe distinguia o contorno. Quando Jerry chegara, ele estava lendo, mas agora olhava para aquele desconhecido, sem saber se devia ou não perguntar aonde ele ia, mas tranquilizado pelas orquídeas. Duas matronas americanas, todas emperiquetadas, entraram e tomaram posição perto dele.
— Lindas flores — disseram elas, pondo a mão no celofane..
— Uma beleza, não? Ei, pegue nelas! Presente, vamos! Uma mulher bonita fica nua sem orquídeas.
Risadas. Os ingleses são uma raça à parte. O porteiro voltou à sua leitura, perfeitamente tranquilo quanto a Jerry. Chegou um elevador. Um bando de diplomatas, homens de negócios e suas esposas saíram dele, com ar chateado e cheias de joias. Jerry deixou passar as duas matronas americanas à sua frente. Fumaça de charuto misturava-se ao perfume e à música funcional. As matronas apertaram o botão do décimo-segundo andar.
— Também vai visitar os Hammersteins? — perguntaram, ainda olhando para as orquídeas.
Ao chegar ao décimo-quinto andar, Jerry foi direto à escada. Cheirava a gato e a lixo. Descendo, encontrou uma amah carregando um balde. Ela franziu o sobrolho para ele até que Jerry a cumprimentou — depois largou a rir como uma louca. Ele continuou a descer até chegar ao oitavo andar, onde voltou à parte social. Estava no fundo de um corredor. Uma pequena rotunda dava para duas portas douradas dos elevadores. Havia quatro apartamentos por andar, cada um deles ocupando um quadrante do edifício circular e cada qual com o seu corredor. Tomou posição no corredor B, com as flores apenas a protegê-lo. Olhava para a rotunda, sua atenção posta na entrada do corredor C. O celofane que envolvia as orquídeas estava úmido no lugar onde de as segurava.
— Todas as semanas, é a mesma coisa — garantira-lhe Craw. — Às segundas-feiras, arranjo de flores no Clube Americano. Nunca falta. Encontra-se lá com uma amiga, uma tal de Nellie Tan, que trabalha para a Airsea. Fazem o arranjo de flores e depois ficam para jantar lá mesmo, no clube.
— E Ko, onde está?
— Em Bangcoc. Negociando.
— Bem, esperemos que ele fique por lá.
— Amém. Amém.
Com um ranger de dobradiças ainda por lubrificar, a porta junto a Jerry se abriu e um jovem americano, trajando um dinner-jacket, saiu para o corredor, estacou e ficou olhando para Jerry e suas orquídeas. Tinha olhos firmes e azuis e segurava uma pasta.
— Por acaso está me procurando com essas flores? — perguntou ele, com um sotaque de bostoniano bem. Parecia rico e seguro de si. Jerry imaginou que ele fosse do corpo diplomático, ou banqueiro.
— Acho que não — confessou Jerry, bancando o inglês pateta — Cavendish — disse ele. Atrás do americano, ainda deu para ver, por entre a porta que se fechava, uma estante cheia de livros.
— Um amigo me pediu que entregasse estas flores a uma certa Miss Cavendish, no 9D. Teve de viajar para Manila e me encarregou de lhe dar as orquídeas.
— Andar errado — disse o americano, encaminhando-se para o elevador. — É no de cima. O corredor também não é este. O D fica do outro lado.
Jerry ficou ao lado dele, fingindo esperar por um elevador que estivesse subindo. O que descia chegou primeiro, o jovem americano entrou e Jerry voltou ao seu posto. A porta do apartamento C abriu-se e ele viu-a sair e virar-se para fechá-la com duas voltas de chave. Tinha o cabelo comprido e louro escuro, mas amarrara-o num rabo de cavalo. Usava uma saia simples, uma blusa e sandálias e, vista de costas tanto podia ter dezoito como trinta e cinco anos. Jerry só sabia que ela era linda. Dirigiu-se para o elevador, ainda sem o ter visto, e Jerry teve a ilusão de estar olhando para ela de uma janela rente à rua.
Havia mulheres que exibiam o corpo como se fosse uma cidadela a ser conquistada apenas pelos mais valentes, e Jerry casara com várias — ou talvez elas tivessem ficado assim sob a sua influência. Havia mulheres que pareciam odiar-se e andavam com os ombros encurvados e os quadris apertados. E havia mulheres que só tinham de caminhar na direção dele para lhe darem algo. Eram as mais raras e, para Jerry, naquele momento, ela encabeçava a lista. Tinha parado junto às portas douradas e estava olhando para os números iluminados. Jerry aproximou-se dela quando o elevador chegou. Estava cheio, como ele esperava que estivesse. Entrou de costas, preocupado com as orquídeas, pedindo desculpas, rindo e segurando o ramo bem alto. Ela estava de costas para ele. Tinha ombros fortes, que a blusa sem mangas desnudava, e Jerry notou pequenas sardas e uma penugem dourada descendo-lhe pela espinha. O rosto dela estava de perfil para ele.
— Lizzie? — disse Jerry, numa voz incerta. — Ei, Lizzie! Sou eu, Jerry.
Ela virou-se, espantada, e olhou para ele. Jerry sentiu vontade de poder recuar, pois sabia que a primeira reação dela seria de medo causado pelo tamanho dele, e não se enganava. Viu esse medo refletido momentaneamente nos olhos cinzentos de Lizzie, que estremeceram antes de se fixarem nele.
— Lizzie Worthington! — disse ele, num tom mais confiante. — Que tal o uísque, não se lembra de mim? Um dos seus orgulhosos investidores. Jerry. Amigo de Tiny Ricardo. Uma barrica de cinquenta galões, com o meu nome no rótulo. Tudo pago direitinho.
Ele falara baixo, presumindo que ela não quisesse recordar aquele passado. Falara tão baixo, que os demais passageiros ouviam apenas Raindrops keep fallin’ on my head pelo alto-falante, ou o resmungar de um velho grego, atacado de claustrofobia.
— Ora, claro! — exclamou ela, com um sorriso de aeromoça. — Jerry! — A voz foi sumindo, embora ela fingisse ter o nome na ponta da língua. — Jerry... ah... — Franziu a testa e olhou para o teto, como uma atriz mimando o Esquecimento. O elevador parou no sexto andar.
— Westerby — acudiu ele, tirando-a de embaraços. — Jornalista. Você me fez morder a isca no bar do Constellation. Eu estava querendo me divertir um pouco e acabei com uma barrica de uísque.
Alguém perto dele riu.
— Claro! Jerry, querido! Como é que eu poderia... Mas que é que você está fazendo aqui em Hong-Kong? Meu Deus!
— O mesmo de sempre. Incêndios, epidemias, fome. E você? Aposto como já se aposentou, com esse seu método de vendas. Nunca na minha vida fui tão ludibriado.
Ela riu, deliciada. As portas do elevador tinham-se aberto no terceiro andar, deixando entrar uma velha de muletas.
Ao todo, Lizzie Worthington vendeu cinquenta e cinco barricas daquele vergonhoso uísque, Alteza, dissera Craw. Todas elas para compradores do sexo masculino e várias, segundo os meus informantes, com serviços incluídos, o que dá um significado novo ao termo “assistência técnica”, não é mesmo?
Tinham chegado ao térreo. Ela saiu primeiro e ele acompanhou-a. Através da porta da rua, Jerry viu o carro esporte dela, com a capota para cima, esperando entre as colunas da entrada, no meio das limousines reluzentes. Ela devia ter telefonado para a garagem e pedido para lhe tirarem o carro, pensou ele: se Ko é o dono do edifício, ela deve ter todas as regalias. Lizzie encaminhou-se para o compartimento do porteiro, sempre falando com Jerry, virando-se para olhá-lo, um braço afastado do corpo, a palma da mão para cima, como uma manequim. Ele devia ter-lhe perguntado se gostava de Hong-Kong, embora não se lembrasse de o ter feito.
— Adoro, Jerry, adoro Hong Kong. Vientiane parece tão distante! Sabe que Ric morreu? — disse ela, com ar heroico, como se tivesse muita experiência da morte. — Depois que Ric morreu, eu pensei que não fosse gostar de mais nada, mas estava completamente enganada, Jerry. Hong-Kong deve ser a cidade mais divertida do mundo. Lawrence, querido, vou sair no meu submarino vermelho. É noite de ir ao clube.
Lawrence era o porteiro, e a chave do carro dela pendia de uma grande ferradura de prata, que recordou a Jerry as corridas no hipódromo de Happy Valley.
— Obrigada, Lawrence — disse ela, atirando ao porteiro um sorriso que certamente lhe duraria para toda a noite. — As pessoas, aqui, são tão maravilhosas, Jerry! — confidenciou-lhe, num murmúrio, enquanto se dirigiam para a porta. — Só de pensar o que nós costumávamos dizer dos chineses, lá no Laos! Aqui, eles são as pessoas mais maravilhosas, cordiais e imaginativas!
Jerry notou que ela falava com um sotaque estrangeiro. Devia tê-lo copiado de Ricardo e resolvido adotá-lo por achá-lo chique.
— As pessoas pensam: “Hong-Kong, ótimas compras, máquinas fotográficas livres de impostos, restaurantes”, mas, sinceramente, Jerry, quando a gente conhece a verdadeira Hong-Kong e o povo, vê que é uma cidade que tem tudo o que se pode querer da vida. Não acha lindo, o meu carro novo?
— Então é assim que você gasta o que ganha com o uísque?
Ele estendeu a mão aberta e ela deixou cair o chaveiro nela, para que ele lhe abrisse a porta do carro. Sem dizer nada, ele por sua vez lhe deu as orquídeas para segurar. Por trás do pico negro, a lua cheia, ainda por subir, fulgia como se fosse um incêndio no mato. Ela entrou no carro, ele deu-lhe as chaves e, ao sentir o contato da mão dela, lembrou-se de novo de Happy Valley e do beijo que Ko lhe dera naquele mesmo carro.
— Importa-se, se eu for atrás? — perguntou ele.
Ela riu e abriu a porta de trás para ele.
— Onde é que você vai com essas lindas orquídeas?
Ligou o motor, mas Jerry suavemente desligou-o, fazendo com que ela olhasse para ele espantada.
— Escute — disse ele —, eu não tenho jeito para mentiras. Por isso, antes de você me levar seja lá aonde for, acho melhor apertar o cinto e ouvir a chocante verdade.
Jerry escolhera cuidadosamente aquele momento por não querer que ela se sentisse ameaçada. Lizzie estava no banco da frente do seu próprio carro, sob o toldo iluminado do seu edifício, a menos de vinte metros de Lawrence, o porteiro, e ele estava bancando o humilde pecador, a fim de aumentar nela a sensação de segurança.
— Em primeiro lugar, nosso encontro não foi inteiramente acidental. Em segundo lugar, o meu jornal mandou que eu lhe fizesse uma porção de perguntas indiscretas a respeito do seu falecido Ricardo.
Ela continuava a olhar para ele, à espera. Na ponta do queixo, tinha duas pequenas cicatrizes paralelas, como se fossem unhadas muito profundas. Jerry ficou imaginando quem as teria feito e com quê.
— Mas Ricardo morreu — disse ela, demasiado depressa.
— Eu sei — falou Jerry, consolador. — Não há dúvida. Contudo, o jornal está de posse do que se costuma chamar um palpite quente de que ele está vivo e é meu dever investigar.
— Mas isso é um absurdo!
— Concordo. Concordo inteiramente. Eles estão completamente pirados. O prêmio de consolação são estas duas dúzias de orquídeas escolhidas a dedo e o melhor jantar da cidade.
Virando a cara, ela olhou através do para-brisas, o rosto iluminado pela lâmpada do carro, e Jerry ficou pensando qual seria a sensação de habitar um corpo tão belo, de viver com ele as vinte e quatro horas do dia. Os lindos olhos cinzentos arregalaram-se de leve e ele desconfiou que deveria reparar nas lágrimas que os marejavam e na maneira pela qual as mãos dela agarravam o volante, como que à procura de apoio.
— Desculpe — murmurou ela. — É que... quando se ama um homem, se larga tudo por ele, e ele morre... e, aí, uma noite, de repente...
— Entendo — disse Jerry. — E sinto muito.
Ela ligou o motor.
— Por que razão você haveria de sentir? Se ele estiver vivo, ótimo. Se estiver morto, nada se altera. — Riu. — Ric sempre disse que era indestrutível.
É como roubar de um mendigo cego, pensou ele. Ela não deveria ser deixada à solta.
Guiava bem, mas sem à vontade, e ele achou que ela só recentemente deveria ter passado no exame para motoristas e que o carro fora o prêmio que ele lhe dera. Era a noite mais calma do mundo. À medida que eles desciam para a cidade, o porto parecia-se cada vez mais com um espelho no centro de uma caixa de joias. Falaram de restaurantes. Jerry sugeriu a Península, mas ela abanou a cabeça.
— OK, vamos tomar um drinque antes — disse ele. — Nada melhor, para começar!
Para surpresa dele, ela virou-se e apertou-lhe a mão. Mas ele logo se lembrou do que Craw lhe dissera: que ela fazia isso com todo o mundo.
Ela estava livre por uma noite: essa a sensação de Jerry. Lembrava-se de ir apanhar Cat na escola, quando ela era menor, e de fazerem um programa variado, para a tarde parecer maior. Entraram numa discoteca em Kowloonside e beberam Rémy Martin com gelo e soda. Ele imaginou que fosse a bebida predileta de Ko e que ela se tivesse acostumado a ela para lhe fazer companhia. Era cedo e não havia mais de uma dúzia de pessoas na discoteca. A música era estridente e eles tinham que gritar para poderem entender o que diziam, mas ela não falou de Ricardo. Preferiu escutar a música, com a cabeça inclinada para trás. De vez em quando ela segurava-lhe a mão e uma vez pôs a cabeça no ombro dele, outra atirou-lhe um beijo distraído e começou a dançar, na pista, bem devagar, os olhos fechados, um leve sorriso. Os homens presentes esqueceram-se de que estavam acompanhados e passaram a despi-la com os olhos e os garçons chineses puseram-se a trazer cinzeiros a cada três minutos, para terem um pretexto de olhar para o decote dela. Depois de dois drinques e meia hora, ela anunciou uma paixão por Duke Ellington e as grandes orquestras, de modo que voltaram para a Ilha, e foram a uma boate que Jerry conhecia, onde uma orquestra filipina tocava passavelmente a música de Ellington. Cat Anderson era o máximo, disse ela. Por acaso ele já tinha ouvido Armstrong e Ellington juntos? Não eram os maiores? Mais Rémy Martin, enquanto ela cantava Mood Indigo para ele.
— Ricardo também dançava? — perguntou Jerry.
— Se ele dançava? — retrucou ela baixinho, batendo com os pés e estalando os dedos ao ritmo da música.
— Pensei que Ricardo mancasse — disse Jerry.
— Isso não o impedia de dançar — falou ela, ainda absorta na música. — Eu nunca voltarei para ele, entende? Nunca! Esse capítulo terminou. E como!
— Como foi que ele ficou assim?
— Assim, como?
— Manco.
Ela deu um tiro imaginário no ar.
— Ou foi na guerra, ou algum marido enfurecido — respondeu. Ele fê-la repetir, os lábios dela junto ao seu ouvido.
Lizzie sabia de um novo restaurante japonês, onde serviam um bife à Kobe delicioso.
— E como foi que você arrumou essas cicatrizes? — perguntou ele, enquanto se dirigiam para o restaurante, tocando no próprio queixo. — Como foi?
— Oh, caçando raposas inocentes — respondeu ela, com um sorriso. — O meu caro papai era louco por cavalos. Acho que ainda é.
— Onde é que ele mora?
— Papai? No habitual castelo caindo aos pedaços, em Shropshire. Enorme para eles, mas quem diz que eles mudam? Não têm empregados, não têm dinheiro, faz um frio desgraçado durante três quartos do ano. Mamãe não sabe nem cozinhar um ovo.
Ele ainda estava tonto, quando ela se lembrou de um bar onde serviam canapés divinos, de modo que rodaram até encontrá-lo, e ela foi logo beijando o barman. Não havia música mas, sem saber bem porquê, ele começou a contar-lhe tudo a respeito da órfã, até chegar aos motivos por que tinham acabado, que ele deliberadamente embaralhou.
— Ah, mas Jerry, querido! — disse ela, entendida. — Com vinte e cinco anos de diferença entre os dois, que outra coisa você poderia esperar?
E com dezenove anos entre você e Drake Ko, que é que você pode esperar? pensou ele.
Saíram — mais beijinhos para o barman — e Jerry não estava tão embriagado pela companhia dela, nem pelo cognac syphon, que não reparasse que ela tinha feito um telefonema, a pretexto de cancelar o seu compromisso, que o telefonema durara muito tempo e que, ao voltar, ela tinha um ar solene. De novo no carro, ele julgou ver-lhe nos olhos a sombra da desconfiança.
— Jerry?
— Sim?
Ela abanou a cabeça, riu, passou a mão pelo rosto dele e depois beijou-o.
— É engraçado — falou.
Ele imaginou que ela estivesse pensando que, se realmente lhe tinha vendido a tal barrica de uísque sem marca, era estranho tê-lo esquecido tão completamente. Imaginou também que ela estivesse pensando se, para lhe vender a barrica, não lhe teria prestado quaisquer outros serviços. Mas isso era problema dela e não mais dele.
No restaurante japonês, deram-lhe uma mesa de canto, graças ao sorriso e aos demais atributos de Lizzie. Ela sentou-se de frente para a sala e ele de frente para ela, coisa que Sarratt não teria desculpado. À luz da vela, ele pela primeira vez percebeu as marcas da vida no rosto dela, não só as cicatrizes no queixo, mas também as linhas deixadas pelas viagens e pelas tensões, que aos olhos de Jerry eram como cicatrizes honrosas de todas as batalhas que ela travara contra a má sorte e os enganos. Usava uma fina pulseira de ouro, nova, e um velho relógio barato, com um boneco de Walt Disney no mostrador e ponteiros arranhados, simulando mãos enluvadas. O seu apego ao velho relógio impressionou-o e ele quis saber quem o tinha dado.
— Papai — respondeu ela, distraidamente.
Um espelho subia até o teto, por cima deles, e Jerry podia ver o louro cabelo dela e o contorno do seu busto, entre as cabeças dos outros comensais, mais a poeira dourada dos cabelinhos que lhe desciam pelas costas. Quando tentou falar de Ricardo, ela pôs-se em guarda; ele devia ter percebido que a atitude dela mudara, depois que falara ao telefone.
— Que garantias eu tenho de que o meu nome não vai sair no seu jornal? — perguntou ela.
— Apenas a minha promessa.
— Mas, se o seu chefe de redação sabe que eu fui namorada de Ricardo, o que o impede de botar isso no jornal?
— Ricardo teve montes de namoradas. Você sabe disso. De todas as cores e tamanhos, e ao mesmo tempo.
— Mas eu sou eu — retrucou ela com firmeza, e ele viu-a olhar na direção da porta; mas ela tinha esse hábito, onde quer que estivesse, de olhar em volta, como se procurasse alguém. Jerry deixou-a conservar a iniciativa.
— Você disse que o seu jornal tinha um palpite quente — falou ela. — Que quer dizer isso?
Jerry estudara essa resposta com Craw. Quase que a tinham ensaiado. Respondeu, portanto, com força, senão com convicção:
— O acidente com o avião de Ric foi há um ano e meio, nas colinas perto de Pailin, na fronteira entre a Tailândia e o Cambodja. Essa a versão oficial. Mas ninguém encontrou o corpo, ninguém encontrou destroços de avião e diz-se que ele estava carregando ópio. A companhia de seguros nunca pagou e a Indocharter nunca a processou. E por que não? Porque Ricardo tinha um contrato exclusivo com a Indocharter. Então, por que é que ninguém processa a Indocharter? Você, por exemplo? Você era a garota dele. Por que não entra com um pedido de indenização?
— Eles são muito vulgares — disse ela, na sua voz de duquesa.
— Além disso, correm boatos de que ele tem sido visto andando por aí. Deixou crescer uma barba, mas não pode deixar de mancar, dizem, nem consegue largar o saudável hábito de emborcar uma garrafa de uísque por dia ou de, me desculpe, andar atrás de tudo quanto é rabo de saia, num raio de dez quilômetros do lugar onde ele esteja.
Ela fez menção de retrucar, mas ele resolveu dizer tudo de uma vez.
— O chefe da portaria do Rincome Hotel, Chiang Mai, confirmou tratar-se dele, quando lhe mostraram uma foto, apesar das barbas. Já sei, todos nós, ocidentais, somos iguais aos olhos deles. Não obstante, ele pareceu estar muito seguro. E, no mês passado, uma menina de quinze anos, lá em Bangcoc, levou o produto do seu amor ao Consulado Mexicano e apontou Ricardo como sendo o pai. Não acredito em gravidezes que durem um ano e meio, e imagino que você também não. E não olhe assim para mim, querida. A ideia não foi minha.
Foi de Londres, Jerry poderia ter acrescentado: uma perfeita mistura de fatos e ficção. Mas ela não estava olhando para ele e sim, de novo, para a porta.
— Outra coisa que eu preciso lhe perguntar é sobre o golpe do uísque — disse ele.
— Não foi golpe nenhum, Jerry, era um empreendimento perfeitamente legal!
— Meu bem, você agia dentro da lei, etc. Mas Ric não teria uma ótima razão para dar parte de morto?
— Ric jamais agiria assim — disse ela, franzindo a testa. — Ele gostava de ser o maioral, nunca sumiria.
— Por exemplo — continuou Jerry, conseguindo manter um tom de brincadeira — se nós provássemos que o seu Ric, ao vender as barricas dele, tinha ficado com o dinheiro, em vez de entregá-lo à destilaria, é apenas uma hipótese, não há nenhuma prova, aí, nesse caso...
Ela apressou-se a atalhar:
— Quando a nossa sociedade se formou, todos os investidores receberam um contrato certificado, com interesses a partir da data da compra. Todo o dinheiro que pedimos emprestado foi devidamente restituído.
Até aí, tudo tinha sido tentativa. Agora, Jerry via o objetivo aproximar-se, e não perdeu tempo.
— Devidamente, não, meu bem — corrigiu-a. — Nada de devidamente. Esses pagamentos foram feitos seis meses após a data de vida. Indevidamente. Na minha opinião, isso pesa muito. Perguntar Quem ajudou Ric a sumir? Segundo as nossas informações, estava todo o mundo atrás dele. Os destiladores, os credores, a polícia, a comunidade: todos tinham as facas afiadas para cair em cima dele. Até que, um belo dia: bingo! Os credores se calaram, as ameaças de cadeia foram afastadas. Como? Ric estava de rastros. Quem foi o anjo misterioso? Quem pagou as dívidas dele?
Para espanto de Jerry, um sorriso radiante iluminou subitamente o rosto de Lizzie e logo depois ela acenava por cima do ombro dele para alguém que ele só viu quando olhou para o espelho no teto e avistou um terno azul-elétrico e uma cabeça cheia de cabelos pretos e gomalinados: entre os dois, um gorducho rosto chinês apoiado num par de ombros poderosos e duas mãos estendidas num cumprimento de lutador, enquanto Lizzie dizia:
— Sr. Tiu! Que bela coincidência! Sente-se conosco! Prove só o bife. É uma delícia! Sr. Tiu, apresento-lhe o Jerry, um jornalista londrino. Jerry, este é um grande amigo, que ajuda a cuidar de mim. Ele está me entrevistando, Sr. Tiu! Imagine só, que honra! Sobre Vientiane e um pobre piloto que eu procurei auxiliar, há um século atrás. Jerry sabe tudo a meu respeito. É um milagre!
— Já nos conhecemos — disse Jerry, sorrindo.
— Sem dúvida — confirmou Tiu, também sorridente.
Depois disso, naturalmente, as coisas mudaram para Jerry e ele teve muito com que se preocupar: como, por exemplo, parecer extremamente satisfeito com a feliz coincidência da chegada de Tiu; apertar-lhe a mão, o que parecia uma promessa mútua de futuro relacionamento; puxar uma cadeira e mandar vir drinques, bife, pauzinhos e tudo o mais. Mas o que mais lhe impressionou, mesmo enquanto fazia tudo isso, a recordação mais duradoura, tinha pouco a ver com Tiu ou com a sua chegada — pelo menos, diretamente. Foi a expressão no rosto de Lizzie, ao vê-lo entrar, durante a fração de segundo antes que as linhas da coragem puxassem o sorriso alegre para fora dela: explicou-lhe, mais do que qualquer outra coisa poderia ter feito, os paradoxos em que ela se debatia; os seus sonhos de prisioneira, as personalidades que ela assumia e que eram como disfarces, dentro dos quais ela tentava, momentaneamente, fugir ao seu destino. Não havia dúvida de que ela tinha chamado Tiu: não tinha outra escolha. Espantou-se de que nem ele, nem o Circus tivessem previsto isso. A história de Ricardo, fosse qual fosse a verdade que havia nela, era por demais quente para ela sozinha. Mas a expressão nos seus olhos cinzentos, ao ver Tiu entrar no restaurante, não fora de alívio, e sim de resignação: as portas tinham-se fechado de novo atrás dela, o recreio terminara. “Somos como esses vaga-lumes”, murmurara-lhe certa vez a órfã, a propósito da sua infância, “que carregam fogo nas costas.”
Do ponto de vista operacional, como Jerry logo reconheceu, a aparição de Tiu era providencial. Para quem queria que Ko engolisse a história, Tiu era um veículo muito melhor do que Lizzie Worthington.
Ela acabara de beijar Tiu e passou-o a Jerry, com o cheiro familiar do sabonete predileto da ex-esposa, uma mistura de amêndoas e água de rosas.
— Sr. Tiu, o senhor é minha testemunha — declarou ela, em tom de conspiração. — Precisa guardar tudo o que eu disser. Jerry, continue como se o Sr. Tiu não estivesse presente. O Sr. Tiu é que nem um túmulo, não é mesmo, querido? — disse ela, beijando-o de novo. — Que bela coincidência! — repetiu, e todos se prepararam para um papo entre amigos.
— Que é que o senhor veio procurar saber, Sr. Wessby? — perguntou Tiu, perfeitamente afável, ao mesmo tempo em que atacava o seu bife.
O garçom pôs meia garrafa de uísque Black Label diante dele. Tiu desarrolhou-a e cheirou-a, antes de se servir.
— Ele está procurando saber de Ricardo, Sr. Tiu. Pensa que Ricardo está vivo. Que maravilha! Claro que eu já não sinto nada por ele, mas mesmo assim seria ótimo tê-lo outra vez conosco. Imagine só a festa que nós não daríamos!
— Liese dizer isso ao senhor? — perguntou Tiu, servindo-se de dois dedos de uísque.
— Quem?
Tiu indicou Lizzie com um dos pauzinhos.
— Ela dizer que ele estar vivo? Esse piloto, esse tal de Ricardo?
— Eu nunca revelo as minhas fontes, Sr. Tiu — respondeu Jerry, igualmente afável. — É a maneira jornalística de dizer que se inventou uma história — explicou ele.
Tiu riu, mas Lizzie ainda riu mais alto. Estava novamente perdendo o controle. Talvez seja a bebida, pensou Jerry, ou talvez ela tome algo mais forte e a bebida tenha-lhe ateado fogo.
— Oh, Sr. Tiu, Ricardo tinha tanta sorte! Tinha tudo, a Indocharter, eu, todo o mundo. Lá estava eu, trabalhando para aquela companhiazinha de aviação, de uns amigos chineses de Papai, e Ricardo, como todos os pilotos, era um péssimo homem de negócios, ficou completamente endividado! — Com um acenar de mão, ela fez com que Jerry participasse. — Meu Deus, ele chegou a tentar me envolver num dos seus golpes, imaginem! vender uísque, vejam só! E, de repente, os meus encantadores mas aliados amigos chineses decidiram contratar mais um piloto de charter. Pagaram-lhe as dívidas, deram-lhe um ordenado e um avião caindo aos pedaços...
Jerry resolveu dar o primeiro de vários passos irrevogáveis.
— Quando Ricardo sumiu, não estava pilotando nenhum avião caindo aos pedaços, meu bem, e sim um Beachcraft novinho em folha — corrigiu ele. — A Indocharter nunca teve um só Beachcraft. Nem tem. O meu redator-chefe teve o trabalho de verificar isso, não me perguntem como. A Indocharter nunca teve nenhum Beachcraft, nem mesmo caindo aos pedaços.
Tiu teve outro ataque de riso.
Tiu é um bispo muito vivo, Reverendíssimo, prevenira-o Craw. Geriu a diocese de Ko em São Francisco com eficiência exemplar durante cinco anos, e a pior acusação que o pessoal dos Entorpecentes lhe pôde fazer foi ter lavado o seu Rolls-Royce num dia santo.
— Ei, Sr. Wessby, talvez Lizzie roubou um pra eles! — disse Tiu, no seu sotaque meio-americano. — Talvez ela sair de noite roubando avião das outras companhias!
— Sr. Tiu, que maldade! — declarou Lizzie.
As risadas a essa altura eram tão altas, que várias cabeças, nas mesas vizinhas, se voltaram para olhar para eles. Jerry vi-as refletidas nos espelhos, onde a toda a hora esperava avistar o próprio Ko, com seu andar de homem criado num barco, avançando para eles através da porta de vime. Lizzie continuou a falar torrencialmente:
— Era uma coisa de louco! Num determinado momento, Ric mal tinha para comer, e devia dinheiro a todo mundo, as economias de Charlie, a mesada que Papai me mandava. Ric praticamente nos arruinou. Naturalmente, o dinheiro dos outros lhe pertencia, e logo depois Ric tinha trabalho, não tinha mais dívidas e a vida era de novo uma festa. Todos os outros pilotos em terra e Ric e Charlie voando para todo o lado, como...
— Como moscardos — sugeriu Jerry, o que fez com que Tiu risse tanto, que precisou se agarrar ao ombro de Jerry, para não cair, ao passo que este teve a sensação desconfortável de estar sendo apalpado para a faca. Não obstante, foi a essa altura que Jerry fez uma ótima jogada. A melhor de todas, diria Craw mais tarde.
— É, e o que foi feito do Charlie, Lizzie? — perguntou, embora não tivesse a menor ideia de quem era Charlie. — Que foi feito dele, depois que Ric sumiu? Não me diga que ele também sofreu um acidente...
Ela deixou-se mais uma vez levar por uma onda de narrativa e Tiu deu mostras de estar-se divertindo enormemente com tudo o que ouvia. Ele está aqui para ver como está a barra, pensou Jerry. É demasiado esperto para frear Lizzie. É comigo que ele está preocupado, não com ela.
— Oh, Charlie é indestrutível, completamente imortal! — afirmou Lizzie, escolhendo outra vez Tiu como testemunha.
— Charlie Marshall, Sr. Tiu — explicou ela —, O senhor devia tê-lo conhecido, um fantástico meio-chinês, todo ele pele, osso e ópio e um piloto brilhante. O pai é do velho Kuomintang, um terrível bandoleiro. Vive nos Estados Shan. A mãe era uma pobre corsa, mas ele é um personagem incrível. Sabe por que se chama a si próprio Marshall? O pai não quis lhe dar o seu nome, e Charlie então resolveu adotar um nome ilustre. “Meu pai é general, mas eu sou um Marshall[11]”, dizia ele. Não é o máximo?
— Super — concordou Jerry. — Charlie é um verdadeiro príncipe.
— Liese também é um personagem incrível, Sr. Wessby — disse Tiu, de modo que, por insistência de Jerry, todos brindaram à incrível personagem que ela era.
— Ei, que história é essa de Liese? — perguntou Jerry, pousando o copo. — Você é Lizzie. Quem é essa Liese? Sr. Tiu, não conheço essa moça. Por que não me apresentam?
Lizzie voltou-se para Tiu, como que a pedir ajuda, mas ele mandara vir peixe cru e devorava-o com total concentração.
— Cidade nova, vida nova, nome novo — disse ela finalmente, com um sorriso inconveniente. — Queria mudar e escolhi um nome novo. A maioria das moças mudam de penteado, eu mudei de nome.
— E não arranjou um cara novo, também? — perguntou Jerry.
Ela abanou a cabeça, os olhos baixos.
— Que foi que aconteceu com esta cidade, Sr. Tiu? — perguntou Jerry, protegendo-a instintivamente. — Será que todo mundo aqui ficou cego? Meu Deus, eu atravessaria continentes por ela, o senhor não? Qualquer que seja o nome que ela adote.
— Eu ir de Kowloonside até Hong-Kongside, mas não! — disse Tiu, achando uma graça imensa no que acabava de dizer, mas Lizzie manteve-se de olhos baixos e Jerry pensou que seria muito muito engraçado, em outra ocasião, quando tivessem mais tempo, partir o gordo pescoço de Tiu.
O dinheiro, dissera Craw. Quando a ocasião for propícia, abra uma ponta do filão de ouro. Esse será o seu “grand finale”.
Para isso, ele começou a fazer perguntas sobre a Indocharter: De quem era a companhia, que tal era trabalhar lá? Lizzie respondeu com tal entusiasmo, que ele começou a pensar se ela não gostaria mais daquela existência aventurosa do que ele imaginara.
— Puxa, foi uma aventura e tanto, Jerry! Você nem faz ideia, eu lhe garanto. — De novo o sotaque multinacional de Ric. — Companhia de aviação, o próprio nome é ridículo. Nada de aviões novos, aeromoças glamorosas, champanha, caviar e coisas desse gênero. Só trabalho. E trabalho pioneiro, que foi o que me atraiu. Eu podia perfeitamente viver às custas de Papai ou das minhas tias, felizmente sou independente, mas quem pode resistir a um desafio desses? Começamos com apenas dois velhos DC-3, literalmente colados com barbante e goma de mascar. Tivemos até de comprar os certificados de segurança. Ninguém queria dá-los. Uma vez obtidos esses certificados, passamos a transportar de tudo: Hondas, vegetais, porcos — nossa, os rapazes quase ficaram loucos com os pobres porcos! Eles se soltaram, Jerry, e se espalharam pela primeira classe, chegaram até à cabine de comando, imagine!
— Como certos passageiros — explicou Tiu, falando de boca cheia. — Ela transportar porcos de primeira classe, OK?
— Que rotas vocês faziam? — perguntou Jerry, assim que pararam de rir.
— Está vendo como ele me interroga, Sr. Tiu? Não sabia que era tão glamorosa! Tão misteriosa! Voávamos para todo o lado, Jerry. Bangcoc, às vezes Cambodja: Battambang, Phnom Penh, Kampong Cham, quando estava aberto. Para tudo quanto era lugar horrível.
— E quem eram os fregueses? Refiro-me aos fregueses regulares.
— Todo mundo que a gente pudesse conseguir. Desde que pagassem, de preferência adiantado.
Jerry resolveu jogar o seu trunfo, esperando que o espelho de teto caísse em cima da mesa deles.
— Correm boatos de que vocês tinham uma conexão com a Embaixada russa — disse ele. — Você sabe algo a respeito disso? Havia mesmo comunistas debaixo da sua cama?
Tiu estava entretido com o arroz, segurando a tigela debaixo do queixo e enfiando arroz na boca sem parar. Mas, dessa vez, Lizzie não lhe deitou sequer uma olhadela.
— Russos? — repetiu ela, intrigada. — Por que diabo os russos viriam nos procurar? Tinham voos regulares da Aeroflot, para dentro e para fora de Vientiane, todas as semanas.
Jerry seria capaz de jurar, então e depois, que ela dizia a verdade. Mas, para a própria Lizzie, ele fingiu não ter ficado satisfeito.
— Nem mesmo voos locais? — insistiu. — Transporte de encomendas, mala diplomática, nada disso?
— Nada. Nós não tínhamos condições de fazer isso. Além do mais, os chineses odeiam os russos, não é, Sr. Tiu?
— Russos gente muito má, Sr. Wessby — concordou Tiu. — Cheiram muito mal.
E você também, pensou Jerry, sentindo de novo aquele cheiro a primeira-esposa.
Jerry fez menção de rir de si mesmo.
— Meu redator-chefe está convencido de que pode desencavar uma história com russos-debaixo-da-cama. “Os pagadores soviéticos de Ricardo”... Ricardo não seria pago pelo Kremlin?
— Pelo Kremlin? — repetiu Lizzie, tomada de espanto. — Ric nunca recebeu um só tostão dos russos. De que é que eles estão falando?
— Mas a Indocharter recebeu, não foi? A menos que os meus amos e senhores tenham caído no conto do vigário, o que eu desconfio que, como de costume, tenha acontecido. Recebia dinheiro da Embaixada local e trazia-o para Hong-Kong em dólares americanos: essa é a história que corre em Londres, e eles estão se atendo a ela.
— Estão loucos — disse ela, imediatamente. — Nunca ouvi maior loucura.
Jerry achou que ela até ficara aliviada pelo fato de a conversa ter tomado aquele rumo. Ricardo vivo — isso, para ela, era como caminhar através de um campo minado. Ko seu amante — esse era um segredo que cabia a Ko revelar, e não a ela. Mas já aquilo do dinheiro russo — Jerry tinha quase certeza de que ela não sabia de nada, nem temia nada a esse respeito.
Ofereceu-se para levá-la de volta a Star Heights, mas ela disse que o Sr. Tiu morava para esses lados.
— Até breve, Sr. Wessby — prometeu Tiu.
— Espero que sim — retrucou Jerry.
De repente, a noite acabara. Lizzie beijou o maître, mas não Jerry. Mandou Jerry, e não Tiu, apanhar o seu agasalho, de modo a não ficar a sós com ele. Mal olhou para Jerry, quando ele se despediu.
— Lidar com mulheres bonitas, Reverendo — prevenira Craw — é como lidar com criminosos conhecidos, e a dama com quem você vai ter de lidar enquadra-se perfeitamente nessa categoria.
De volta a casa, através das ruas enluaradas, apesar da longa caminhada, dos mendigos, dos olhos espreitando das soleiras das portas — Jerry submeteu o que Craw dissera a um exame mais minucioso. Naquilo de criminosos ele não dava palpite: era um termo muito vago, e nem o Circus nem os seus agentes existiam para apoiar um conceito paroquial do que era ou não legal. Craw havia-lhe dito que, em períodos de vacas magras, Ricardo tinha-a feito transportar pequenos embrulhos para ele, através das fronteiras. Grande coisa! Isso era assunto de polícia. Criminosa conhecida, porém, era algo muito diferente. Era algo que definitivamente o atraía. Lembrando-se dos olhares de prisioneira que ela lançara a Tiu, Jerry sentiu que, sob um disfarce ou outro, sempre a conhecera.
Alguns críticos de George Smiley têm repetidamente murmurado que, a essa altura, ele já devia ter visto de que lado o vento soprava para Jerry e tomado providências. Efetivamente, Smiley era diretamente responsável por Jerry. Só ele é que tinha a pasta de Jerry, lhe pagava, o instruía. Se ele estivesse no auge, dizem os críticos, em vez de no declínio, teria lido os sinais de alarme entre as linhas dos relatórios de Craw, e cuidado de Jerry a tempo. Seria a mesma coisa que se queixarem de que Smiley era um ledor de sorte mixuruca. Os fatos, no que toca a Smiley, são os seguintes:
Na manhã seguinte ao seu encontro com Lizzie Worthington — sendo que encontro, no caso, não tinha qualquer conotação sexual — Craw ficou mais de três horas interrogando Jerry dentro de um carro, e o seu relatório descreve-o como tendo-o achado — coisa muito comum — num estado de “abatimento anticlimático”. Parecia, segundo Craw, recear que Tiu, ou mesmo Ko, pudessem culpar a moça por “saber demais” e até mesmo agredi-la fisicamente. Mais de uma vez Jerry se referiu ao evidente desprezo de Tiu pela moça, repetindo o seu comentário de que por ela só iria de Kowloonside a Hong-Kongside e nada mais. Craw retrucara, fazendo ver que Tiu podia tê-la feito calar a boca; o que ela sabia, de acordo com o testemunho do próprio Jerry, não chegava até o filão russo, quanto mais ao irmão Nelson.
Em resumo, Jerry estava apresentando as costumeiras manifestações pós-operacionais de um agente secreto. Um sentimento de culpa, misturado a pressentimentos, uma simpatia involuntária pela pessoa-alvo: sintomas tão comuns quanto um acesso de lágrimas num atleta que acaba de disputar uma corrida.
No contato seguinte — um telefonema comprido, no segundo dia, durante o qual, para animá-lo, Craw lhe dera os parabéns pessoais de Smiley um bocado antes de os receber do Circus — Jerry parecera bem melhor, mas preocupado com Cat, sua filha. Esquecera o aniversário dela — dizia que era no dia seguinte — e queria que o Circus lhe mandasse imediatamente um toca-cassetes japonês e uma pilha de cassetes para ela começar uma coleção. O telegrama de Craw para Smiley diz os nomes dos cassetes, pede ação imediata e que a seção de sapataria — por outras palavras, os forjadores do Circus — se encarregue de preparar um cartão de acompanhamento, escrito na letra de Jerry, com o texto: “Querida Cat. Pedi a um amigo para pôr este cartão no correio em Londres. Cuide-se bem, minha querida. Seu Pai, que muito a ama.” Smiley autorizou a compra, dando instruções para que a descontassem do salário de Jerry. Ele mesmo verificou o embrulho, antes de o mandarem, e aprovou o cartão forjado. Verificou também o que tanto ele como Craw já suspeitavam: que não era nada o aniversário de Cat. Jerry simplesmente sentira um forte desejo de fazer um gesto de afeto, outro sintoma normal de fadiga temporária, entre os agentes. Smiley telegrafou a Craw para ficar perto de Jerry, mas este só voltou a contactá-lo na noite do quinto dia, quando pediu — e obteve — uma reunião de urgência dentro de uma hora. A reunião teve lugar no local de encontros de emergência, um café de beira de estrada, nos Novos Territórios, que estava aberto a noite toda, e o pretexto foi um encontro casual de dois velhos colegas. A letra de Craw, com a marca de “pessoal, apenas para Smiley”, foi uma sequência ao seu telegrama. Chegou ao Circus, por mão própria dos Primos, dois dias depois do episódio que ela descreve — por conseguinte, no sétimo dia. Presumindo que os Primos procurariam ler o texto, apesar dos sinetes e outros artifícios, Craw encheu-o de evasivas, codinomes e criptogramas, que aqui vão já decifrados:
“Westerby estava furioso. Queria saber que diabos Sam Collins estava fazendo em Hong-Kong e de que maneira ele estava envolvido no caso Ko. Nunca o vi tão fora de si. Perguntei-lhe por que é que ele achava que Collins estava envolvido. Respondeu que o tinha visto nessa mesma noite — exatamente às onze e quinze — sentado num carro estacionado nos Midlevels, num terraço logo abaixo de Star Heights, à luz de um lampião, lendo um jornal. Essa posição, segundo Westerby, permitia-lhe ver claramente as janelas de Lizzie Worthington, no oitavo andar, e Westerby achava que ele estava ali para vigiar algo. Westerby, que na ocasião estava a pé, diz que “quase perguntou diretamente a Sam”. Mas a disciplina de Sarratt foi mais forte e ele continuou a descer o morro, conservando-se na sua calçada. Afirma, porém, que, tão logo Collins o viu, pôs o carro em marcha e subiu velozmente o morro. Westerby anotou o número da placa que, naturalmente, está certo. Collins confirma o resto.
De acordo com o que combinamos para essa contingência (seu rádio de 15 de fevereiro), dei a Westerby as seguintes respostas:
Não é preciso dizer que Smiley ficou muito preocupado. Apenas quatro pessoas sabiam que Collins estava no caso: Smiley, Connie Sachs, Craw e o próprio Sam. O fato de Jerry ter dado com ele acrescentava uma nova fonte de ansiedade a uma operação já cheia de imponderáveis. Mas Craw era hábil. Craw achava que tinha convencido Jerry, e Craw era o homem do Circus em Hong-Kong. Possivelmente, se o mundo fosse perfeito, Craw talvez se tivesse dado ao trabalho de verificar se realmente tinha havido uma festa do pessoal da UPI em Midlevels, nessa noite — e, ao ficar sabendo que não, poderia ter desafiado Jerry a explicar a sua presença na região de Star Heights, fazendo Jerry inventar alguma outra história, não verificável: que tinha estado com uma mulher, por exemplo, e Craw que fosse cuidar da sua própria vida. O resultado teria sido um mal-estar mútuo e a mesma situação de desconfiança de antes.
Também se poderia esperar — embora não fosse razoável — que Smiley, com tantas outras pressões em cima dele — a incessante procura de Nelson, as sessões diárias com os Primos, as ações de retaguarda nos corredores de Whitehall — tivesse procurado uma explicação baseada na sua própria experiência de homem solitário: ou seja, que Jerry, não tendo sono nem desejo de companhia, essa noite, se tivesse posto a andar sem rumo pelas ruas, até dar consigo mesmo diante do prédio onde Lizzie morava e permanecido um pouco ali, como Smiley fazia, sem saber ao certo o que queria, além da esperança de vê-la. O precipitar dos acontecimentos foi, porém, demasiado poderoso para permitir a Smiley tais abstrações. Não só o oitavo dia colocou o Circus efetivamente em pé de guerra, como também as pessoas solitárias têm a vaidade perdoável de achar que não existe ninguém como elas.
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O oitavo dia
O clima alegre do quinto andar era um grande alívio, depois da depressão da reunião anterior. Uma lua de mel de escavadores, segundo Guillam e, nessa noite, ela atingia o seu ponto culminante, exatamente oito dias depois que, de acordo com a cronologia que os historiadores impõem posteriormente às coisas, Jerry, Lizzie e Tiu tinham tido aquela franca troca de opiniões e pontos de vista sobre Tiny Ricardo e o filão russo — para grande deleite dos planejadores do Circus. Guillam trouxera Molly com ele.
Tinham corrido em todas as direções, aqueles pálidos animais noturnos, percorrido velhos e novos caminhos, até que, por fim, liderados por Connie Sachs, mais conhecida como Mãe Rússia, e Di Salis, também chamado o Doutor, todos os doze se reuniram na sala do trono, debaixo do retrato de Karla, num obediente semicírculo em volta do seu chefe, bolcheviques e perigos amarelos juntos. Uma autêntica sessão plenária e, para quem não estivesse acostumado a tais encenações, um verdadeiro marco na história. Molly estava ao lado de Guillam, o cabelo escovado para baixo, a fim de esconder as marcas de mordidas no pescoço.
Di Salis é quem mais tem a palavra. Os outros acham isso apropriado. Afinal de contas, Nelson Ko é da inteira competência do Doutor: chinês até às pontas das mangas da sua túnica. Com dignidade reinante — cotovelos, joelhos, pés, dedos por uma vez quase imóveis — ele mantém as coisas numa clave baixa e quase modesta, cujo inexorável clímax se torna ainda mais eletrizante. E esse clímax tem até um nome: Ko Sheng-hsiu, aliás, Ko, Nelson, depois conhecido também como Yao Kai-sheng, nome com o qual ele mais tarde cairia em desgraça na Revolução Cultural.
— Mas, dentro destas quatro paredes, meus senhores — anuncia o Doutor, que parece ignorar a existência do sexo feminino — continuaremos a chamá-lo Nelson. — Nascido em 1928, em Swatow, de humildes pais proletários — segundo as fontes oficiais, diz o Doutor — e logo depois transferido para Xangai. Nenhuma menção, nem oficial nem extraoficial, da escola missionária da Vida do Senhor, e sim uma triste referência à “exploração, ainda muito jovem, por parte dos imperialistas ocidentais”, que o envenenaram com religião. Quando os japoneses chegaram a Xangai, Nelson juntou-se aos refugiados em demanda de Chungking, tudo conforme o Sr. Hibbert descrevera. Desde muito cedo, de novo segundo fontes oficiais, Nelson se entregara secretamente às leituras revolucionárias e tomara parte ativa em grupos clandestinos comunistas, apesar da opressão do odiado regime de Chiang Kai-shek. Juntando-se aos refugiados, tentara também, em várias ocasiões, aliar-se às forças de Mao, mas sua extrema juventude inibia-o. Regressando a Xangai, tornara-se, já como estudante, um dos líderes do movimento comunista fora da lei, cumprindo missões especiais nos estaleiros de Kiangnan, destinadas a: subverter a perniciosa influência dos elementos fascistas do KMT. Na Universidade de Comunicações, pedira publicamente uma frente unida de estudantes e camponeses. Formara-se com excelentes notas em 1951...
Di Salis faz uma pausa e, dramaticamente, atira para cima um braço e agarra o cabelo da nuca.
— O habitual retrato melífluo, chefe, de um herói estudante, que emerge antes do tempo — conclui.
— E a estada em Leningrado? — pergunta Smiley, ao mesmo tempo em que escrevinha umas notas.
— De mil novecentos e cinquenta e três a cinquenta e seis.
— Confere, Connie?
Connie está de novo presa à cadeira de rodas. Põe as culpas ao mesmo tempo no frio e no diabo de Karla:
— Temos um Irmão Bretlev, querido. Bretlev, Ivan Ivanovitch, Acadêmico, Faculdade de Engenharia Naval de Leningrado, ex-agente na China, trabalhou em Xangai para a Central Chinesa. Cabo de guerra revolucionário, mais tarde treinado por Karla para descobrir talentos entre os estudantes do ultramar.
Para os escavadores da cena chinesa, essas descobertas são novas e excitantes, produzindo um remexer de cadeiras e papéis, até que, a um aceno de Smiley, Di Salis solta a cabeça e retoma a narrativa:
— Em mil novecentos e cinquenta e sete, voltou a Xangai e foi colocado à frente de uma oficina de estrada de ferro...
— Mas sua permanência em Leningrado foi de cinquenta e três a cinquenta e seis? — perguntou Smiley.
— Isso mesmo — diz Di Salis.
— Então, parece estar faltando um ano.
Desta vez, o silêncio é total.
— A explicação oficial é uma tournée pelos estaleiros soviéticos — diz Di Salis, com um sorriso para Connie e um misterioso contorcer de pescoço.
— Muito obrigado — diz Smiley, fazendo outra anotação. — Cinquenta e sete — repete ele. — Isso foi antes ou depois do rompimento sino-soviético, Doc?
— Antes — responde Di Salis. — O rompimento começou em cinquenta e nove.
Smiley quer saber se o irmão de Nelson é mencionado — ou Drake será tão impopular na China de Nelson quanto Nelson na de Drake?
— Numa das primeiras biografias, Drake é mencionado, mas não pelo nome. Nas mais recentes, fala-se de um irmão que teria morrido durante o levante comunista de quarenta e nove.
Smiley faz uma rara brincadeira, seguida por um riso denso e aliviado:
— Este caso está cheio de gente que finge estar morta — queixa-se ele. — Vai ser uma novidade, para mim, encontrar um cadáver de verdade.
Horas mais tarde, essa piada seria lembrada com um arrepio.
— Também temos uma nota dizendo que Nelson foi um estudante-modelo, em Leningrado — prossegue Di Salis. — Pelo menos, aos olhos dos russos. Mandaram-no de volta com as melhores referências.
Da sua cadeira de ferro, Connie se permite outra interjeição. Trouxe consigo Trot, seu sarnoso cachorro castanho. O bicho jaz no vasto colo dela, fedendo e, de vez em quando, suspirando, mas nem sequer Guillam, que detesta cães, tem coragem de bani-lo:
— Ora, e isso é de espantar? — exclama ela. — É claro que os russos elogiariam os talentos de Nelson, principalmente após ter sido mandado para a Universidade pelo Irmão Bretlev Ivan Ivanovitch e levado para treinar pelos sicários de Karla! O mínimo que se poderia fazer por Nelson era dar-lhe um começo de vida decente, quando ele regressasse à sua China natal! Só que, no fim, isso acabou não sendo uma vantagem para ele, não é, Doc? Quando a Grande Revolução Cultural o pegou pelo cangote! Nessa altura, a admiração dos imperialistas soviéticos não era coisa que se ostentasse!
Quanto à queda de Nelson, há poucos detalhes, proclama o Doutor, alteando a voz em resposta à tirada de Connie.
— Presume-se que tenha sido violenta e, conforme Connie assinalou, os que estavam mais bem cotados no favor dos russos foram os que caíram com mais força. — Olha para a folha de papel que segura, desajeitadamente, diante do rosto manchado. — Não lhes vou dar uma lista dos seus cargos quando ele caiu em desgraça, chefe, porque de qualquer maneira ele perdeu-os. Mas não há dúvida de que realmente ele era responsável pela maior parte da construção naval em Kiangnan, onde Drake tinha trabalhado como estivador, exatamente como Hibbert nos disse e, consequentemente, tinha nas mãos uma grande parte do poderio naval chinês.
— Entendo — diz Smiley, enquanto continua a tomar notas, os lábios apertados, como que em desaprovação, as sobrancelhas muito erguidas.
— Seu cargo em Kiangnan também lhe garantiu assento nas comissões de planejamento naval e no campo das comunicações e estratégia. Por volta de sessenta e três, seu nome começa a aparecer regularmente nos relatórios que os Primos mandam de Pequim.
— Bom trabalho, Karla — disse calmamente Guillam, do seu lugar ao lado de Smiley, e este, sem parar de escrever, concordou: — É mesmo.
— Ele foi o único, Peter querido! — grita Connie, de repente incapaz de se conter. — O único a prever a coisa! Uma voz no deserto, não foi, Trot? “Cuidado com o perigo amarelo”, disse-lhes ele. “Vai chegar o dia em que eles se voltem e mordam a mão que lhes dá de comer, disso não tenham dúvida. E, quando isso acontecer, vocês terão oitocentos milhões de novos inimigos na sua porta dos fundos. E o seus canhões vão estar apontando na direção errada. Não esqueçam as minhas palavras!”
— Ele avisou-os — repetiu ela, puxando, na sua emoção a orelha do vira-lata. — Colocou tudo num artigo “Ameaça de dissidência por parte de um aliado socialista.” Fez com que todos aqueles brutos do Colegiado da Central de Moscou o lessem. Redigiu-o palavra por palavra, na sua mente, enquanto passava umas feriazinhas na Sibéria, a mando do Tio Stalin, que Deus o guarde! “Vigiem os vossos amigos de hoje, pois eles serão os vossos inimigos de amanhã”, disse-lhes ele. O mais velho ditado do ofício e o favorito de Karla. Quando lhe devolveram o cargo, ele praticamente o pregou no quadro de avisos da Praça Dzerzhinsky. Pois bem, ninguém deu a mínima para a sua advertência. Foi como se tivesse caído em terreno estéril. Cinco anos depois, ele provou que tinha razão, mas o Colegiado não lhe agradeceu, isso eu lhes garanto! Tem acertado demais para o gosto deles, não é, Trot? Você sabe, não é mesmo, querido, você sabe o que o velho quer dizer!
Dizendo isso, ela ergue o cachorro no ar pelas patas da frente e deixa-o cair de novo no seu colo.
Connie não pode suportar que Doc di Salis fique sozinho em evidência. Percebe que isso é lógico, mas a mulher que há dentro dela se rebela contra a realidade dos fatos. Felizmente, todos compreendem isso.
— Muito bem, ele foi expurgado, Doc — diz Smiley, restaurando a calma. — Que tal voltarmos a mil novecentos e sessenta e sete?
E apoia de novo o queixo na mão.
Na penumbra, o retrato de Karla olha pesadamente para baixo, enquanto Di Salis retoma o fio da narrativa.
— Bem, a triste história que todos nós conhecemos, Chefe. Apontado e escarrado na rua. Esposa e filhos espezinhados e chutados. Campos de endoutrinação, de reeducação pelo trabalho “numa escala proporcional ao crime”. Incitado a reconsiderar as virtudes dos camponeses. Um relatório diz que ele foi mandado para uma comunidade rural, a fim de se testar. E, quando voltou, rastejando, para Xangai, fizeram-no começar tudo de novo, enfiando porcas numa linha de estrada de ferro ou coisa assim. No que diz respeito aos russos, se é disso que estamos falando — apressa-se ele a dizer, antes que Connie possa interrompê-lo de novo — ele estava liquidado. Sem acesso, sem influência, sem amigos.
— Quanto tempo levou para que ele voltasse a subir? — pergunta Smiley, com um baixar característico das pálpebras.
— Há cerca de três anos, ele começou a funcionar novamente. Afinal, tem aquilo de que eles mais precisam: inteligência, know-how técnico, experiência. Mas a sua reabilitação formal só aconteceu realmente no começo de setenta e três.
Enquanto Di Salis prossegue descrevendo os estágios da reintegração de Nelson, Smiley calmamente puxa de uma pasta e refere-se a algumas outras datas que, por razões ainda não explicadas, lhe são, de repente, muito importantes.
— Os pagamentos a Drake começaram em meados de setenta e dois — murmura ele. — Subiram muito em meados de setenta e três.
— Com o acesso de Nelson, querido! — sussurra Connie, como se fosse um ponto teatral. — Quanto mais ele sabe, mais ele fala e, quanto mais ele fala, mais ele recebe. Karla só paga quando a coisa lhe interessa muito e, mesmo assim, relutando.
— Em setenta e três — diz Di Salis — após ter feito as indispensáveis confissões, Nelson é admitido no comitê revolucionário municipal de Xangai e nomeado “pessoa responsável” numa unidade naval do Exército de Liberação do Povo. Seis meses mais tarde...
— Data? — interrompe Smiley.
— Julho de setenta e três.
— Então, quando é que Nelson foi formalmente reabilitado?
— O processo começou em janeiro de setenta e três.
— Obrigado.
Seis meses mais tarde, continua Di Salis, Nelson tem uma atuação não especificada dentro do Comitê Central do Partido Comunista Chinês.
— Pombas! — exclama Guillam em voz baixa e Molly Meakin aperta-lhe disfarçadamente a mão.
— E um relatório dos Primos — diz Di Salis — sem data, como de hábito, mas bem referenciado, aponta Nelson como conselheiro informal do Comitê de Munições do Ministério da Defesa.
Em vez de acompanhar essa revelação com os seus costumeiros maneirismos, Di Salis mantém-se imóvel, para conseguir um maior efeito.
— Em termos de elegibilidade, Chefe — prossegue ele — do ponto de vista operacional, nós, do setor chinês, consideraríamos esse cargo como uma das posições-chave em toda a administração chinesa. Se pudéssemos escolher um agente dentro do Continente, ele bem poderia ser Nelson.
— Razões? — pergunta Smiley, sempre alternando entre as anotações e a pasta aberta diante dele.
— A Marinha Chinesa ainda está na Idade da Pedra. Nós temos um interesse formal nas informações técnicas chinesas, mas os nossos verdadeiros interesses, que são, sem dúvida, também os de Moscou, são estratégicos e políticos. Além disso, Nelson poderia nos fornecer a capacidade total de todos os estaleiros chineses. E o potencial chinês em submarinos, que há anos vem impedindo os Primos de dormir em paz. E nós também, diga-se de passagem.
— Imagine-se então o que não será Moscou — murmura um velho escavador.
— Os chineses, ao que tudo indica, estão aperfeiçoando a sua versão do submarino russo classe G-2 — explica Di Salis. — Ninguém sabe muito a respeito. O desenho é deles mesmo? Os submarinos têm duas ou quatro turbinas? Estão armados com mísseis de mar para ar, ou de mar para mar? Qual a verba destinada a eles? Fala-se de um submarino Han. Ouvimos dizer que eles tinham lançado um em 1971, mas nunca tivemos confirmação. Em Dairen, em 64, alegaram ter construído um submarino classe G, armado com mísseis balísticos, mas ele nunca foi visto oficialmente. E etc. e etc. — diz Di Salis depreciativamente porque, como a maioria do pessoal do Circus, detesta assuntos militares e prefere alvos mais artísticos. — Os Primos pagariam uma fortuna por detalhes relativos a esses submarinos. Langley poderia gastar, em dois anos, centenas de milhões de dólares em pesquisas, voos, satélites, aparelhos de escuta e Deus sabe o que mais, sem obter os mesmos resultados que uma boa fotografia lhe traria. Portanto, se Nelson...
Deixa a frase no ar, o que a torna muito mais efetiva do que se ele a completasse.
— Boa, Doc! — sussurra Connie mas, durante algum tempo, ninguém mais fala. Todo mundo está pendente das anotações de Smiley e intrigado com as suas constantes consultas à pasta.
— Tão bom quanto Haydon — murmura Guillam. — Ou melhor, ainda. A China é a última fronteira. A noz mais dura de roer.
Smiley encosta-se na sua cadeira, seus cálculos aparentemente terminados.
— Ricardo fez a tal viagem três meses depois da reabilitação formal de Nelson — diz ele.
Ninguém questiona isso.
— Tiu viaja para Xangai e, seis semanas mais tarde, é a vez de Ricardo.
Ao fundo, Guillam ouve o telefone dos Primos, ligado, por uma extensão, à sua sala e há uma coisa que, mais tarde, ele afirmará com veemência — fosse ela verdade ou a posteriori — que a imagem desagradável de Sam Collins foi, a essa altura, conjurada pelo seu subconsciente como um gênio saindo de uma lâmpada, fazendo-o pensar, mais uma vez, como foi que ele o deixara entregar uma carta tão importante a Marcello.
— Nelson tem mais um suposto cargo, Chefe — continua Di Salis, quando todo mundo já pensa que ele acabou. — Hesito em falar nele sem provas, mas, dadas as circunstâncias, também não ouso omiti-lo. Um relatório-permuta recebido há algumas semanas dos alemães ocidentais diz que, segundo fontes deles, Nelson ingressou, ultimamente, no que nós, por falta de informações, apelidamos O Clube de Chá de Pequim, um órgão que acreditamos ter sido formado para coordenar os serviços de informações chineses. Ele ingressou no Clube como assessor de vigilância eletrônica e passou depois a sócio pleno. Parece que o Clube funciona mais ou menos como o nosso Grupo de Direção. Mas repito que isto é um tiro no escuro. Não sabemos absolutamente nada sobre os serviços secretos chineses, e nem os Primos.
Por uma vez sem saber o que dizer, Smiley olha para Di Salis, abre a boca, fecha-a, tira os óculos e limpa-os.
— E qual o motivo de Nelson? — pergunta ele, continuando a ignorar o insistente toque dos Primos. — Hein, Doc, qual a sua opinião?
Di Salis dá de ombros com tal vigor, que o cabelo fica todo levantado, como se fosse uma vassoura.
— Ora, quem acredita em motivos, hoje em dia? — retruca ele, irritado. — Teria sido perfeitamente natural que ele houvesse aceitado propostas de recrutamento em Leningrado, desde que feitas de maneira adequada. Não haveria deslealdade nisso, pelo menos do ponto de vista doutrinário. A Rússia era como que a irmã mais velha da China. Nelson só precisava que lhe dissessem que ele fora escolhido como um dos membros de uma vanguarda especial de vigilantes. Não vejo grande mérito nisso.
Na sala ao lado, o telefone verde continua a tocar, o que é fora do comum. Marcello não costuma ser tão persistente. Apenas Guillam e Smiley podem atender. Mas Smiley não ouviu e Guillam não quer arredar pé dali enquanto Di Salis fala das possíveis razões de Nelson para se tornar agente de Karla.
— Quando da Revolução Cultural, muita gente na posição de Nelson achou que Mao tinha enlouquecido — explica Di Salis, ainda relutando em expor a sua teoria. — Até mesmo alguns dos seus generais acharam isso. As humilhações que Nelson sofreu fizeram com que, exteriormente, ele a aceitasse mas, por dentro, quem sabe? Talvez ele ansiasse por uma vingança.
— Os pagamentos a Drake começaram quando a reabilitação de Nelson estava começando — objeta Smiley. — Que se pode presumir disso, Doc?
Tudo aquilo é demais para Connie e, mais uma vez, ela não se contém:
— Oh, George, como é que você pode ser tão ingênuo? Esses pobres chineses não se podem dar ao luxo de não utilizar os conhecimentos de um técnico categorizado! Karla previu a coisa, não foi, Doc? Soube ver de onde soprava o vento. Deixou o pobre Nelson de reserva e, tão logo ele começou a sair do frio, mandou os seus agentes abordarem-no: “Somos nós, não se lembra? Os seus amigos! Nós não o abandonaremos! Nós não cuspimos em você na rua! Vamos voltar a trabalhar juntos!” Você agiria da mesma maneira, não diga que não!
— E o dinheiro? — pergunta Smiley.
— É a história do pau e da cenoura! Chantagem implícita, recompensa enorme. Nelson entre a espada e a parede.
Mas é Di Salis, apesar da tirada de Connie, quem tem a última palavra:
— Ele é chinês. É pragmático. É irmão de Drake. Não pode sair da China...
— Ainda não — interrompe Smiley, olhando de novo para a pasta.
— ... e sabe muito bem do valor que ele tem para o serviço secreto russo. “Não pode comer política, não se pode dormir com ela” — Drake gostava de dizer, de modo que só resta ganhar dinheiro com ela...
— Para o dia em que se possa sair da China e gastá-lo — conclui Smiley e, enquanto Guillam sai da sala nas pontas dos pés, ele fecha a pasta e pega na folha de anotações.
Ao fundo, o toque insistente do telefone verde parou, por fim.
— Nelson é agente de Karla — observa, finalmente, Smiley, quase que para si mesmo. — Detém um tesouro incalculável de informações chinesas. Só isso já bastaria para nos despertar o interesse. Age sob as ordens de Karla. Essas ordens são também de valor inestimável para nós. Serviriam para nos mostrar precisamente o quanto os russos sabem a respeito do seu inimigo chinês e até mesmo o que pretendem fazer com ele. Sim, Peter?
Quando se transmite uma notícia trágica, não há transição. Num dado minuto, está de pé um conceito; no minuto imediato, esse conceito é derrubado e, para os que são afetados, o mundo fica irrevogavelmente alterado. Guillam, porém, para amortecer o choque, usara papel especial e a palavra escrita. Esperava que, quando Smiley visse a notícia escrita em formulário de radiograma, ficasse antecipadamente preparado. Aproximou-se da mesa, formulário na mão, colocou-o sobre o tampo de vidro e ficou à espera.
— E Charlie Marshall? — perguntou Smiley, sem ter reparado ainda na mensagem. — Os Primos já descobriram algo sobre ele, Molly?
— A história dele é quase igual à de Ricardo — respondeu Molly Meakin, olhando de maneira estranha para Guillam, que de repente parecia ter envelhecido e estar-se sentindo mal. — Da mesma forma que Ricardo, ele voou para os Primos durante a guerra do Laos, Sr. Smiley. Foram colegas na escola secreta de aviação de Langley, em Oklahoma. Despediram-no quando a guerra no Laos terminou e nunca mais tiveram notícias dele. O Departamento de Entorpecentes diz que ele tem contrabandeado ópio, mas dizem isso de todos os pilotos da Agência.
— Acho que você devia ler isto — disse Guillam, apontando para a mensagem.
— O nosso próximo passo tem que ser descobrir Marshall. Precisamos manter a pressão.
Pegando finalmente no formulário, Smiley passou-o para a mão esquerda, pois desse lado a luz era mais forte. Leu-o com as sobrancelhas arqueadas e as pálpebras descidas. Como de costume, leu a notícia duas vezes. A sua expressão não se alterou, mas os que estavam mais perto dele dizem que o seu rosto ficou como que pétreo.
— Obrigado, Peter — disse ele calmamente, pousando o papel em cima da mesa. — E obrigado a todos vocês. Connie e o Doutor, poderiam ficar mais um pouco? Espero que os restantes descansem bem.
Os mais jovens acharam graça naquela esperança, pois já passava muito da meia-noite.
A moça do andar de cima dormia, qual uma boneca morena, encostada a uma das pernas de Jerry, banhada pela luz alaranjda e noturna do céu ensopado de chuva de Hong-Kong. A moça ressonava e Jerry olhava pela janela e pensava em Lizzie Worthington. Quem lhe teria feito aquelas duas cicatrizes iguais no queixo? Pensou em Tiu, imaginando-o como carceireiro dela. Quanto mais tempo teria de esperar? E, no fim, teria alguma chance com ela? Pois isso era tudo o que ele pedia: uma chance, apenas. A moça mexeu-se, mas só para coçar-se. Através da porta do apartamento ao lado, Jerry ouviu os habituais jogadores de mahjong lavarem as peças, antes de distribuí-las.
A princípio, a moça não respondera à corte de Jerry — uma enxurrada de bilhetes apaixonados, enfiados na caixa de correspondência dela a todas as horas dos dias precedentes — mas, afinal, ela precisava pagar a conta do gás. Oficialmente, era propriedade de um homem de negócios, mas recentemente as visitas dele vinham rareando até acabarem de todo, fazendo com que ela não tivesse dinheiro nem para a quiromante nem para o mahjong, e nem para as roupas na moda que ela pretendia comprar, para o dia em que estreasse nos filmes de Kung Fu. Por isso sucumbira, mas num explícito entendimento financeiro. Seu principal receio era que soubessem que ela tinha relações com o hediondo kwailo e, por essa razão, vestira todo o seu equipamento de ir à rua para descer um único andar: uma capa de chuva marrom, com fivelas metálicas nos ombros, botas de plástico amarelo e um guarda-chuva plástico, com rosas vermelhas. Agora, esse equipamento jazia espalhado pelo soalho, como armaduras após uma batalha, e ela dormia com a mesma nobre exaustão. Por isso, quando o telefone tocou, sua única reação foi uma sonolenta praga em cantonês.
Levantando o fone do gancho, Jerry alimentou a esperança idiota de que talvez fosse Lizzie, mas não era.
— Trate de vir logo para aqui! — disse Luke. — Stubbsie vai adorar você. Vamos! Estou lhe fazendo o grande favor da sua carreira.
— Aqui, onde? — pergunto Jerry.
— Aqui, na portaria do edifício, pateta.
Jerry pôs a garota para o lado, mas nem assim ela acordou.
As ruas estavam reluzentes da chuva e um halo espesso circundava a lua. Luke dirigia como se estivesse num jipe: em alta velocidade, com mudanças bruscas nas curvas. Um cheiro a uísque enchia o carro.
— Que história é esta, quer me dizer? — perguntou Jerry. — Que está acontecendo?
— Um furo sensacional. Agora, cale a boca.
— Não preciso de furos. Já estou bem furado.
— Este, você vai querer. Puxa, como vai querer!
Estavam indo para o túnel do porto. Um bando de ciclistas sem luzes surgiu de repente e Luke teve de subir na mureta central para não bater neles. Procure um grande canteiro de obras, disse Luke. Um carro da radiopatrulha alcançou-os, com todos os faróis acesos. Pensando que o iam mandar parar, Luke abaixou a vidraça.
— Somos da Imprensa, idiotas! — gritou. — Somos astros do jornalismo, estão ouvindo?
Mas o carro da polícia ultrapassou-os e eles puderam ver, lá dentro, um sargento chinês, o motorista e um europeu de ar augusto, sentado no banco de trás, como um juiz. À frente deles, à direita, surgiu o prometido canteiro de obras: uma enorme gaiola de vigas amarelas e andaimes de bambu, cheios de coolies suarentos. Pendendo sobre eles, como chicotes, viam-se guindastes, reluzindo de umidade. Os holofotes vinham do chão e se perdiam na neblina.
— Procure uma casa baixa, perto daqui — ordenou Luke, diminuindo a velocidade para sessenta. — Branca. Procure uma casa branca.
Jerry apontou para ela: uma construção de dois andares, caiada de branco, nem nova nem velha, com uma espécie de plataforma de bambu na entrada e uma ambulância. A ambulância estava aberta e lá dentro viam-se três motoristas, descansando, fumando e olhando para a polícia, que se espalhava pelo pátio da frente como se se tratasse de um tumulto.
— Ele está nos dando uma vantagem de uma hora sobre os outros.
— Quem é ele?
— Rocker. Quem você pensava que era?
— E por quê?
— Acho que porque simpatizou comigo. Ele me adora. E a você também. Disse para trazer você.
— Por quê?
A chuva não parava de cair.
— Por quê? Por quê? Por quê? — repeitu Luke, furioso. — Vamos depressa!
Os bambus eram fora de escala, mais altos do que a parede. Dois sacerdotes vestidos de laranja encostavam-se neles, tocando pratos. Um terceiro sacerdote segurava um guarda-chuva. Havia armações para flores e candelabros. De algum lugar que não se via vinham os sons de um cantochão. O hall de entrada era um pântano, fedendo a formol.
— Enviado especial de Big Moo — disse Luke.
— Imprensa — falou Jerry.
Os guardas deixaram-nos passar, sem olhar para os cartões deles.
— Podemos falar com o superintendente? — perguntou Luke.
O cheiro a formol era horrível. Um jovem sargento mostrou-lhes o caminho. Atravessaram uma porta de vidro e saíram numa sala onde uns trinta velhos, homens e mulheres, quase todos de calça e túnica chinesas, esperava fleumaticamente como por um trem atrasado, debaixo de lâmpadas neon e um ventilador elétrico. Um dos velhos pigarreava e cuspia no chão de azulejos verdes. As paredes estavam descascadas. Vendo os gigantescos kwailos, ficaram olhando, com ar espantado. O gabinete do patologista era amarelo. Paredes amarelas, venezianas amarelas, fechadas; um aparelho de ar-condicionado, desligado. Os mesmos azulejos verdes, facilmente laváveis.
— Ótimo cheiro! — comentou Luke.
— Parece que estamos em casa — concordou Jerry.
Jerry teria preferido estar numa batalha. Seria mais fácil. O sargento disse-lhes para esperar ali. Ouviram o guinchar de macas rolantes, vozes baixas, o fechar de uma porta de geladeira, o sibilar amortecido de solas de borracha. Perto do telefone havia um volume da Anatomia de Gray. Jerry pôs-se a folheá-lo, olhando para as ilustrações. Luke instalou-se numa cadeira. Um servente, de botas de borracha e macacão, trouxe-lhes chá. Xícaras brancas, filetadas de verdade, e o monograma de Hong-Kong, com uma coroa.
— Quer pedir ao sargento para se apressar, por favor? — disse Luke. — Dentro de um minuto, toda a cidade estará aqui.
— Por que nós? — perguntou novamente Jerry.
Luke derramou um pouco de chá no chão azulejado e, enquanto ele escorria para o ralo, encheu a xícara com uísque do seu cantil. O sargento voltou e fez-lhe um sinal com a mão fina. Seguiram-no, de novo atravessando a sala de espera. Daquele lado não havia porta, apenas um corredor, uma volta, como num toalete público, e pronto, tinham chegado. A primeira coisa que Jerry viu foi a maca, toda descascada. Não há nada mais velho ou mais deprimente do que equipamento usado de hospital, pensou. As paredes estavam cobertas de mofo verde, estalagmitas verdes pendiam do teto. Uma escarradeira amassada estava cheia de lenços de papel usados. Lembrou-se de que lhes limpavam o nariz, antes de puxarem para trás o lençol, para as pessoas não ficarem chocadas. O formol fazia com que os seus olhos escorressem. Um patologista chinês estava sentado à janela, anotando qualquer coisa num bloco. Havia dois serventes e alguns policiais. No ar, um clima geral de desculpas, que Jerry não conseguia entender. O Rocker parecia ignorá-los. Estava a um canto, falando baixo com o cavalheiro de aspecto augusto que tinham visto no banco de trás do carro da polícia, mas o canto não ficava longe, e Jerry ouviu dizer duas vezes “mancha a nossa reputação”, num tom indignado e nervoso. Um lençol branco tapava o corpo, com uma cruz azul, de braços iguais, por cima. Para poderem usar o lençol nos dois sentidos, pensou Jerry. Era a única maca que havia na sala. O único lençol. O resto da exposição estava dentro das duas grandes geladeiras com portas de madeira, grandes como as de um açougue. Luke estava louco de impaciência.
— Puxa vida, Rocker! — exclamou ele. — Quanto tempo vamos ter ainda que esperar? Precisamos trabalhar!
Ninguém ligou para ele. Cansado de esperar, Luke puxou o lençol. Jerry olhou e desviou os olhos. A sala de autópsias ficava ao lado e ouvia-se o ruído de um serrote, semelhante ao de um cão rosnando.
Não admira que todos pareçam estar pedindo desculpas, pensou Jerry estupidamente. Trazer um cadáver de europeu para um lugar destes!
— Nossa Senhora! — exclamou Luke. — Meu Deus! Quem terá feito isso? Como é possível fazer marcas dessas? Nunca vi coisa igual!
A janela embaçada dava para o pátio. De onde estava, Jerry podia ver os bambus balançando à chuva e as sombras líquidas de uma ambulância, despejando mais um freguês, mas duvidava que algum estivesse em tão mau estado quanto aquele. Um fotógrafo da polícia tirava fotos e os flashes estouravam. Presa à parede havia uma extensão telefônica e o Rocker estava pendurado nela. Ainda não olhara para Luke nem para Jerry.
— Quero que o tirem daqui — disse o augusto cavalheiro.
— Quando o senhor quiser — retrucou o Rocker. Voltou para o telefone. — Foi na Cidade Murada... Sim, senhor... Num beco. Nu. Cheio de álcool... O médico legista reconheceu-o imediatamente. Sim, senhor, o banco já está aqui. — Desligou. — Sim, senhor, não, senhor, três sacos cheios — grunhiu. Discou um novo número.
Luke estava tomando notas.
— Meu Deus! — dizia a toda a hora. — Devem ter levado semanas para matá-lo. Meses.
Ele fora morto duas vezes, decidiu Jerry. Uma vez, para fazê-lo falar, e outra, para calá-lo. As coisas que lhe tinham feito da primeira vez estavam por todo o seu corpo, em grandes e pequenas placas, do jeito que o fogo ataca um tapete, faz buracos e, de repente, desiste. Havia também a coisa em volta do pescoço dele, uma morte diferente, muito mais rápida. Tinham-lhe feito aquilo por último, quando já não precisavam dele.
Luke dirigiu-se ao patologista:
— Vire-o, sim? Por favor, quer virá-lo?
O Superintendente pusera o fone no gancho.
— Que história é essa? — perguntou-lhe Jerry. — Quem é ele?
— O nome é Frost — rosnou o Rocker, encarando-o com os seus olhos caídos. — Alto funcionário do South Asian & China. Departamento de Contas de Depósito.
— Quem foi que o matou? — perguntou Jerry.
— É, quem foi? Isso é que interessa — disse Luke, sem parar de escrever.
— Ratos — respondeu o Rocker.
— Hong-Kong não tem Máfia, não tem comunistas, não tem Kuomintang. Não é mesmo, Rocker?
— E nem prostitutas — grunhiu o Superintendente.
O augusto cavalheiro poupou-lhe uma resposta mais detalhada.
— Trata-se de um típico caso de assalto — declarou ele, por cima do ombro do policial. — Mais um assalto brutal, mostrando a necessidade de vigilância pública por parte da polícia. Ele era um devotado funcionário do nosso banco.
— Isso não é obra de assaltantes — disse Luke, olhando novamente para o cadáver de Frost.
— Sem dúvida, ele tinha umas amizades muito estranhas — disse o Rocker, ainda olhando fixo para Jerry.
— Que está querendo dizer com isso? — replicou Jerry.
— Qual a história até agora? — perguntou Luke.
— Ele esteve na cidade até à meia-noite. Farreando em companhia de dois chineses. Um bordel atrás do outro. Depois, perdemos a pista dele. Até esta noite.
— O banco está oferecendo um prêmio de cinquenta mil dólares a quem adiantar mais alguma informação — disse o augusto cavalheiro.
— Americanos ou de Hong-Kong? — quis saber Luke, sem parar de escrever.
O venerando cavalheiro respondeu “De Hong-Kong” num tom abespinhado.
— Agora, peço a vocês cuidado — preveniu o Rocker. — A esposa dele está internada no Hospital Stanley, e há os filhos...
— ... e a reputação do banco — lembrou o nobre cavalheiro.
— Essa será a nossa preocupação número um — prometeu Luke.
Saíram meia hora mais tarde, sem que nenhum outro jornalista aparecesse.
— Obrigado — disse Luke ao Superintendente.
— De nada — retrucou o Rocker, sempre olhando para Jerry. Suas pálpebras caídas, reparou este, supuravam quando ele estava cansado.
Sacudimos a árvore, pensou Jerry, já no carro. Puxa, vida, como sacudimos a árvore!
E apressou-se em telefonar para Craw.
Conservavam as mesmas atitudes, Smiley sentado à sua mesa, Connie, após uma nova crise de artritismo, na sua cadeira de rodas, Di Salis contemplando os lânguidos anéis de fumo que saíam do seu cachimbo. Guillam estava de pé ao lado de Smiley, a voz cortante de Marcello ainda nos seus ouvidos. Apenas Smiley se mexia: com um leve movimento circular do polegar, limpava os óculos com a ponta mais larga da gravata.
Di Salis, o jesuíta, foi o primeiro a falar. Talvez fosse o que tivesse mais a refutar.
— Não há nada, na lógica, que nos relacione com este incidente. Frost era um libertino. Mantinha mulheres chinesas. Era manifestamente corrupto. Aceitou o nosso suborno sem escrúpulos. Só Deus sabe quantos outros subornos ele não terá aceitado na sua vida. Não tenciono assumir a responsabilidade.
— Ora, histórias! — murmurou Connie, o cão adormecido no seu colo, as mãos aleijadas sobre o pelo castanho do bicho, para esquentar. Ao fundo, o moreno Fawn servia chá instantâneo.
Smiley falou para o formulário. Ninguém lhe tinha ainda visto o rosto, desde que ele o recebera.
— Connie, preciso da aritmética.
— Sim, querido.
— Fora destas quatro paredes, quem sabe que nos servimos de Frost?
— Craw. Westerby. O policial de Craw. E talvez os Primos tenham desconfiado.
— Não Lacon, nem Whitehall.
— E nem Karla, querido. — declarou Connie, atirando um olhar para o retrato.
— Não. Nem Karla, creio. — Pela voz dele, podiam perceber a intensidade do conflito entre o seu intelecto e as suas emoções. — Para Karla, seria uma reação muito exagerada. Se uma conta bancária fosse descoberta, ele só teria que abrir outra, noutro banco. Não precisaria disto.
Com as pontas dos dedos, puxou o formulário dois centímetros para cima.
— Tudo correu conforme planejado. A reação foi simplesmente... foi simplesmente maior do que nós esperávamos. Do ponto de vista operacional, nada se perdeu. Ganhamos terreno.
— Fizemos com que eles saíssem da toca — disse Connie, com firmeza.
Di Salis perdeu a cabeça.
— Insisto em que vocês não falem como se todos nós fôssemos cúmplices no caso. Não há nenhuma ligação comprovada e considero ofensivo que vocês sugiram o contrário.
Smiley respondeu, com ar longínquo:
— Pois eu consideraria ofensivo sugerir outra coisa. As ordens foram dadas por mim. Recuso-me a não encarar as consequências pelo simples fato de elas não serem bonitas. Ponha a responsabilidade nos meus ombros, mas não vamos nos iludir.
— O pobre diabo não sabia o suficiente — disse Connie, como que falando consigo mesma. A princípio, ninguém pareceu tê-la ouvido, mas depois Guillam quis saber o que ela tinha querido dizer com aquilo.
— Frost não tinha nada a trair, querido — explicou ela. — É a pior coisa que pode acontecer a uma pessoa. Que era que ele lhes podia fornecer? Um zeloso jornalista, chamado Westerby. Ora, isso eles já sabiam. E, naturalmente, insistiram, quiseram mais.
Virou-se para Smiley, seu único contemporâneo.
— Nós costumávamos fazer disso uma regra, lembra-se, George, sempre dávamos aos rapazes algo que eles pudessem confessar, se fossem apanhados.
Com extremos cuidados, Fawn colocou uma xícara de papel cheia de chá na mesa de Smiley, e o seu riso de caveira enfureceu Guillam.
— Quando você acabar de servir o chá, dê o fora — ordenou-lhe, ao ouvido.
Com ar ofendido, Fawn serviu as outras xícaras e depois, ainda de cara fechada, saiu da sala.
— Neste momento, que estará Ko pensando? — perguntou Smiley, ainda falando para o formulário. Entrelaçara os dedos sob o queixo e dava a impressão de estar rezando.
— A cabeça dele deve estar girando — declarou Connie, com ar entendido. — A imprensa no seu rastro, Frost morto e ele no mesmo lugar.
— Sim, ele deve estar tremendo. “Será que ele vai poder segurar a barra? Tapar os buracos? E onde estão os buracos?”... Era isso o que nós queríamos. E conseguimos. — Moveu quase imperceptivelmente a cabeça na direção de Guillam. — Peter, por favor, peça aos Primos para aumentar a vigilância em cima de Tiu. Nada de mandar segui-lo, nada de assustar a caça. Apenas as coisas fáceis, telefone, correspondência, etc. Doc, quando foi a última vez que Tiu visitou o continente?
Di Salis, a contragosto, disse uma data.
— Descubra o roteiro da viagem dele e onde foi que ele comprou a passagem. Para o caso de ele resolver viajar de novo.
— Já está na ficha — retrucou Di Salis aborrecido, com uma careta muito desagradável, olhando para cima e retorcendo beiços e ombros.
— Então, tenha a bondade de me fazer uma nota em separado — disse Smiley, com paciência inabalável.
— Westerby — prosseguiu ele, no mesmo tom de voz e, durante um segundo, Guillam temeu que Smiley estivesse sofrendo de alguma espécie de alucinação, pensando que Jerry estava ali na sala, para receber ordens, como os demais. — Chamo-o de volta, posso fazer isso. O jornal pode, por que eu não hei de poder? E depois? Ko espera, escuta, não ouve nada... e se acalma.
— E entram em cena os heróis do Departamento de Entorpecentes — disse Guillam, olhando para o calendário.
— Ou então eu tiro-o do caso e substituo-o por outro agente. Não correrá menos risco do que Westerby, no momento.
— Isso nunca dá certo — murmurou Connie. — Mudar de cavalos. Nunca. Você sabe disso. Implica em novas instruções, novo treinamento, novo relacionamento.
— Não vejo que ele esteja correndo risco! — declarou Di Salis, estridente.
Virando-se na cadeira, Guillam ia mandá-lo calar, mas Smiley perguntou:
— Por que não, Doc?
— Ko não é homem dado a violência. É um bem-sucedido homem de negócios, cujas máximas são audácia, expediente, mérito e trabalho. Não admito que falem dele como se fosse um gângster. Naturalmente, ele tem subordinados e talvez eles sejam menos corretos do que Ko, no que diz respeito a métodos. Nós também somos funcionários de Whitehall, o que não torna Whitehall um antro.
Pelo amor de Deus, acabe com isso! pensou Guillam.
— Westerby não é nenhum Frost — persistiu Di Salis, no mesmo tom de voz didático e nasal. — Westerby não é um funcionário desonesto. Não traiu a confiança de Ko, o dinheiro de Ko, o irmão de Ko. Aos olhos de Ko, Westerby representa um grande jornal. E Westerby deixou transparecer, tanto para Frost como para Tiu, segundo consta, que o seu jornal sabe muito mais do que ele. Ko entende o mundo. Não é afastando um jornalista que ele vai afastar a ameaça. Pelo contrário, correrá o risco de atrair toda a matilha.
— Então, o que se passará na sua cabeça? — insistiu Smiley.
— Incerteza, mais ou menos como Connie disse. Ele não é capaz de avaliar a extensão da ameaça. Os chineses têm pouca inclinação para abstrações e menos ainda para resolver situações abstratas. Ele gostaria que a ameaça desaparecesse e, se nada de concreto acontecer, vai pensar que foi isso o que aconteceu. Esse não é um hábito confinado ao Ocidente. Estou partindo da sua hipótese, mas não a estou endossando. Recuso-me a isso. Dissocio-me completamente dela.
Levantou-se e saiu da sala. Smiley fez um gesto com a cabeça e Guillam seguiu-o. Apenas Connie ficou.
Smiley fechara os olhos e a testa, franzida, formava um nó rígido sobre o nariz. Durante muito tempo, Connie não disse nada. Trot jazia, como se morto, no seu colo e ela olhava para ele e acariciava-lhe a barriga.
— Karla não daria a mínima, não é, querido? — murmurou ela. — Nem por um Frost morto, nem por dez. Essa é a diferença. Quem costumava dizer que “estamos lutando pela sobrevivência do Homem Racional”? Steed-Asprey? Ou Control? Eu adorava isso. Cobria tudo. Hitler. A Nova Ordem. É isso que nós somos: racionais, não é mesmo, Trot? Não apenas ingleses, mas também racionais.
A voz dela caiu um pouco.
— Querido, e a respeito de Sam? Você já pensou?
Smiley demorou a responder e, quando o fez, foi com voz áspera, como se quisesse manter Connie à distância.
— Ele vai ficar de lado, à espera da luz verde. Ele sabe disso. — Respirou fundo e deixou sair o ar. — Talvez nem seja necessário. Talvez possamos nos arranjar sem ele. Tudo depende de como Ko reagir.
— George, querido, querido George.
Num ritual silencioso, ela se arrastou até à lareira, pegou no atiçador e, com enorme esforço, remexeu as brasas, agarrando o cão com a mão livre.
— O último dos bravos — murmurou. — O último dos justos, Trot, grave as minhas palavras, seu bobão preguiçoso.
A seguir, qual uma velha enfermeira, preparou-se para a vigília, os olhos úmidos acompanhando as chamas enquanto ela se entregava, contente, às recordações de outras guerras.
Jerry estava à janela da cozinha, vendo a aurora amarela abrir caminho por entre a neblina do porto. Na noite anterior tinha havido tempestade, lembrou. Mais ou menos uma hora antes de Luke telefonar. Acompanhara-a do colchão, enquanto a moça ressonava contra a sua perna. Primeiro, o cheiro de vegetação, depois o vento balançando as palmeiras, imitando o ruído de mãos secas se esfregando. A seguir, o sibilar da chuva, como se toneladas de munições fundidas estivessem sendo atiradas no mar. Finalmente, os relâmpagos sacudindo o porto em longos e lentos suspiros, enquanto salvas de trovão estrondeavam por sobre os telhados. Eu o matei, pensou. Fui eu quem lhe deu o empurrão. “Não são apenas os generais, são todos os homens que carregam uma arma.” De quem a citação?
O telefone estava tocando. Deixa tocar, pensou. Deve ser Craw, se urinando de medo. Atendeu. Era Luke.
— Hei, cara! Sensacional! Stubbsie acaba de mandar um telegrama. Pessoal para Westerby. Coma antes de ler. Quer que eu leia?
— Não.
— Um passeio pelas zonas em guerra. As companhias de avião do Cambodja e a economia do estado de sítio. O nosso homem em meio a bombardeios e granadas! Você está com tudo, garoto! Querem que você cubra a guerra!
E deixe Lizzie para Tiu, pensou ele, desligando.
E também para o sacana do Collins, sempre à espreita dela, como um traficante de brancas. Jerry trabalhara duas vezes para Sam, quando ele era o Sr. Mellon, de Vientiane, comerciante muito bem sucedido, líder local dos negociantes brancos. Considerava-o um dos menos agradáveis membros da corporação.
Voltou para o seu lugar à janela, pensando novamente em Lizzie, lá em cima, no alto do seu arranha-céu. Pensando no pobre Frost e no seu amor pela vida. Pensando no cheiro.
O cheiro estava por todo o lado. Predominava sobre o cheiro do desodorante da moça, sobre o cheiro a cigarros apagados, sobre o cheiro a gás e o cheiro de óleo de cozinha, que vinha do outro lado do corredor. Até mesmo sobre a lembrança do formol de Frost. Na sua imaginação, Jerry traçara o caminho que ele tomara, onde se demorara e onde penetrara, na sua viagem através das suas roupas, da sua despensa e dos seus poucos pertences. Um cheiro a água de rosas e amêndoas, o cheiro de uma ex-esposa.
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A cidade sitiada
Quando se sai de Hong-Kong, ela deixa de existir. Quando se passa pelo último policial chinês com farda britânica e se contém a respiração ao subir vinte metros acima dos telhados cinzentos dos cortiços, quando as ilhas do mar alto desaparecem na neblina azul, a gente sente que a cortina desceu, o palco foi desmontado e a vida que a gente viveu lá foi mera ilusão. Dessa vez, porém, Jerry não sentia isso: carregava com ele a lembrança de Frost morto e da moça viva — e ambos os acompanharam até ele chegar a Bangcoc. Como de costume, levou um dia inteiro para encontrar o que procurava; como de hábito, ele estava quase desistindo. Na opinião de Jerry, em Bangcoc isso acontecia com todo mundo, com os turistas, com os jornalistas — ou com Jerry, procurando o amigo e sócio de Ricardo, Charlie Marshall: o que a pessoa procura está no fundo de algum maldito beco, imprensado entre um klong cheio de lodo e um monte de rebotalho de concreto, e custa-lhe mais cinco dólares americanos do que você esperava. Começou a busca no aeroporto, porque já lá estava e porque raciocinou que, no Sudeste da Ásia, ninguém pode deixar de passar alguma vez por Bangcoc, principalmente em se tratando de um aviador. Charlie nunca mais tinha sido visto, disseram-lhe; alguém lhe afirmou que Charlie deixara de voar depois da morte de Ric. Outro garantiu-lhe que eje estava preso. Ainda outro, que sumira por causa de muita droga. Uma sensacional aeromoça da Air Vietnam disse-lhe, rindo, que ele estava transportando carga para Saigon: só o vira em Saigon.
— Mas de onde? — perguntou Jerry.
— Talvez de Phnom Penh, talvez de Vientiane — disse ela, mas o destino era sempre Saigon, ele nunca passava por Bangcoc.
Jerry procurou na lista telefônica e não figurava nenhuma Indocharter. Resolveu também procurar Marshall e descobriu um — Marshall, C. Telefonou, mas deu consigo falando não com o filho de um militante do Kuomintang, que se batizara a si mesmo com uma alta patente militar, e sim com um intrigado comerciante escocês, que não se cansava de repetir: “escute, mas apareça”. Foi à cadeia onde trancafiam os farangs que não podem pagar ou respondem mal a um general, e nada. Olhou para dentro de algumas celas e falou com um par de hippies transtornados pelo uso de drogas. Mas, embora eles tivessem muito a dizer a respeito de estarem ali presos, não tinham visto Charlie Marshall, nem ouvido falar nele e nem, para dizer com franqueza, estavam ligando a mínima. Desencorajado, Jerry dirigiu-se para o assim chamado sanatório, onde se trancafiam os viciados, e reinava grande confusão porque um sujeito numa camisa de força conseguira arrancar os próprios olhos com os dedos, mas não, não se tratava de Charlie Marshall e não, não havia nenhum piloto internado, nem corsos, nem nenhum corso-chinês e muito menos um filho de um general do Kuomintang.
De modo que Jerry começou a ronda dos hotéis onde os pilotos em trânsito pudessem pernoitar. Era um trabalho que não lhe agradava, primeiro por ser exaustivo e, principalmente, por saber que Ko tinha muitos asseclas lá. Não tinha a menor dúvida de que Frost o delatara; sabia que a maioria dos chineses ricos do ultramar possuíam vários passaportes e os swatowneses, mais do que os outros; sabia que Ko tinha um passaporte tailandês no bolso e, provavelmente, também uns dois ou três generais. E sabia que, quando se enfureciam, os tailandeses matavam mais depressa e mais perfeitamente do que quase todo o mundo, apesar do fato de que, quando condenavam um homem ao esquadrão de fuzialmento, atirassem nele através de um lençol estendido, a fim de não ofender as leis do Grande Deus Buda. Por todas essas razões, Jerry não se sentia nada à vontade gritando o nome de Charlie Marshall em todos os grandes hotéis.
Tentou o Erawan, o Hyatt, o Miramar, o Oriental e mais uns trinta outros, mostrando-se especialmente cauteloso no Erawan, pois sabia que a China Airsea tinha uma suíte lá e, segundo Craw, Ko utilizava-a frequentemente. Imaginou Lizzie, com seus cabelos louros, fazendo de hostess para ele ou estendida à beira da piscina, bronzeando o seu belo corpo, enquanto os tubarões bebericavam o seu uísque e calculavam quanto teriam de pagar por uma hora do tempo dela. Enquanto ele rodava, choviam gotas grossas, tão carregadas de fuligem que enegreciam o ouro dos templos. O motorista fazia o táxi planar por sobre as estradas inundadas, por pouco não atropelando os búfalos indianos; os ônibus, de cores berrantes, buzinavam e avançavam para eles, cartazes sangrentos de Kung Fu agrediam-nos, mas Marshall — Charlie Marshall ou Capitão Marshall — não era conhecido de ninguém, embora Jerry despendesse prodigamente dinheiro para cafezinho. Ele tem uma garota, pensou Jerry. Tem uma garota e fica em casa dela, como eu faria. No Oriental, deu uma gorjeta ao porteiro para poder apanhar correspondência, usar o telefone e, melhor do que isso, conseguir um recibo de hospedagem por duas noites, para mostrar a Stubbs. Mas, para dormir, por um dólar cada noite, ficou com um quarto num albergue, numa ruela próxima: uma fileira de cabanas, com todas as portas abrindo diretamente para a calçada, a fim de tornar mais fácil fornicar, e garagens abertas, com cortinas de plástico, que tapavam a placa dos carros. Ao fim da tarde, só lhe faltava percorrer as agências de transportes aéreos, perguntando por uma firma chamada Indocharter, embora já tivesse perdido as esperanças e estivesse seriamente inclinado a acreditar na aeromoça da Air Vietnam e a rumar para Saigon, quando uma chinesa que trabalhava numa ds agências disse:
— Indocharter? É a companhia do Capitão Marshall.
Indicou-lhe uma livraria onde Charlie Marshall comprava a sua literatura e apanhava a correspondência, quando estava na cidade. A loja pertencia a um chinês e, quando Jerry falou em Marshall, o velho proprietário largou a rir e disse que havia meses que não via Charlie. Era um velhinho minúsculo, com dentes postiços que lhe davam o ar de estar sempre fazendo caretas.
— Ele dever você dinheilo? Charlie Marshall dever você dinheilo? Destluir avion pala você?
Caiu de novo na risada e Jerry acompanhou-o:
— Ótimo. Gostei. Mas, escute, que é que o senhor faz com a correspondência, quando ele não vem a Bangcoc? Remete-a para ele?
Charlie Marshall não recebia correspondência, disse o velho.
— Tá bom, mas se amanhã chegar uma carta, para onde o senhor a manda?
Para Phnom Penh, disse o velho, enfiando no bolso os cinco dólares e tirando da mesa um pedaço de papel, para que Jerry pudesse copiar o endereço.
— Talvez eu lhe compre um livro — disse Jerry, olhando em volta. — Que tipo de livros ele gosta?
— Flanceses — respondeu automaticamente o velho e, levando Jerry ao andar de cima, mostrou-lhe o seu santuário de cultura ocidental: para os ingleses, pornografia impressa em Bruxelas; para os franceses, estantes e estantes de clássicos esfarrapados: Voltaire, Montesquieu, Hugo. Jerry comprou um exemplar do Cândido e enfiou-o no bolso. Aparentemente, os visitantes daquela sala eram celebridades ex-officio, pois o velho foi buscar um livro de visitantes e fez com que Jerry assinasse: J. Westerby, jornalista. A coluna de comentários estava cheia de gracejos, de modo que ele escreveu “um empório dos mais distintos”. Depois, folheou o livro e perguntou:
— Charlie Marshall também assinou?
O velho mostrou-lhe a assinatura de Charlie Marshall — por duas vezes — “Endereço: aqui”, escrevera ele.
— Conhece o amigo dele?
— Amigo?
— Sim, o Capitão Ricardo.
Imediatamente, o velho passou de risonho a solene e apressou-se em guardar o livro.
Jerry foi até o Clube dos Correspondentes Estrangeiros, no Oriental, que estava vazio, à exceção de alguns soldados japoneses recém-chegados do Cambodja. Puseram-no a par da situação no front e Jerry embebedou-se um pouco. Quando já estava saindo, para seu horror, surgiu o Anão, que estava na cidade para consultas com o bureau local. Trazia a tiracolo um rapazinho tailandês, o que lhe dava uma excitação desusada:
— Oi Westerby! Como vai o serviço secreto?
Era uma piada que ele fazia com quase todo o mundo, mas que não contribuiu para melhorar o estado de espírito de Jerry. De volta ao albergue, bebeu mais um bocado de uísque, mas as atividades dos outros hóspedes mantiveram-no acordado. Por fim, em autodefesa, Jerry saiu e arrumou uma garota, uma suave criatura que encontrou num bar da estrada, mas, quando de novo ficou a sós, seus pensamentos voltaram-se para Lizzie: por mais que ele fizesse, ela era sua companheira de cama. Até que ponto ela estava conscientemente envolvida com eles? pensou Jerry. Saberia ela o que estava fazendo, ao apresentar Jerry a Tojo, Tiu? Saberia o que os asseclas de Drake tinham feito com Frost? Que poderiam fazer o mesmo com Jerry? Passou-lhe até pela cabeça que ela pudesse ter estado presente à coisa, e esse pensamento assustou-o. Não havia dúvida: o corpo de Frost ainda estava muito fresco na sua memória. E era um dos piores.
Por volta das duas da manhã, achou que ia ter um acesso de febre, pois não parava de suar e de dar voltas na cama. Chegou a ouvir passos de leve dentro do quarto e colocou-se a um canto, agarrando um abajur à guisa de arma. Às quatro da manhã, foi acordado pelo típico pandemônio asiático: sons lembrando porcos refocilando, sinos, gritos de velhos in extremis, o cantar de mil galos ecoando nos corredores de ladrilhos e concreto. Lutou com o encanamento e deu início ao trabalho de se lavar com um fiozinho de água fria. Às cinco, ligaram o rádio ao máximo para tirá-lo da cama, e um guincho de música asiática anunciou ter o dia começado mesmo. A essa altura, ele já se barbeara como se fosse se casar e, às oito, telegrafou os seus planos para o jornal, de modo a serem interceptados pelo Circus. Às onze, pegou o avião para Phnom Penh. Ao subir a bordo do Caravelle da Air Cambodja, a funcionária da companhia voltou para ele o lindo rosto e, numa voz melodiosa, desejou-lhe a nice fright[12] no seu melhor inglês.
— Obrigado. É ótimo — retrucou ele e escolheu uma poltrona sobre a asa, por razões de segurança. Ao decolarem lentamente, viu um grupo de gordos tailandeses jogando um péssimo golfe em links impecáveis, bem ao lado da pista.
Havia oito nomes no manifesto de embarque, quando Jerry o lera, de cabeça para baixo, no controle de passageiros, mas apenas um embarcara, um rapaz americano vestido de preto e carregando uma pasta. O resto era carga, colocada na popa do aparelho, em sacos de aniagem e caixas de bambu. Um avião de estado de sítio, pensou Jerry automaticamente. Entra-se com a mercadoria, sai-se com os felizardos. A aeromoça trouxe-lhe um número velho do Jours de France e um refresco. Jerry resolveu ler o Jours de France para recordar o francês, mas lembrou-se de que tinha comprado o Cândido e preferiu-o. Trouxera consigo Conrad, porque em Phnom Penh sempre lia Conrad, excitava-o saber que estava no último dos portos fluviais de Conrad. O céu estava escuro e enevoado e a chuva escorria pela janela. Para aterrissar, tiveram que subir e depois atravessar a nuvem numa espiral fechada, a fim de evitar o fogo ocasional de pequenas armas, emboscadas na selva. A nuvem parecia não acabar. Não havia controle de terra, mas Jerry já esperava por isso. A aeromoça não sabia dizer a que distância os Khmer Rouges estavam da cidade, mas os japoneses tinham dito que a uns quinze quilômetros e, onde não havia estradas, menos, até. Tinham afirmado que o aeroporto estava debaixo de fogo, mas só de foguetes e esporadicamente. Nada de 105S — pelo menos, por enquanto, pensou Jerry. A nuvem continuava e Jerry rezou para que o altímetro não estivesse quebrado. Mas logo vislumbrou terra verde-oliva e viu crateras de bombas espalhadas por todo o lado e as linhas amarelas feitas pelas marcas dos pneus dos comboios. Quando aterrissaram, de leve, na pista esburacada, as inevitáveis crianças nuas brincavam, felizes, numa cratera cheia de lama.
O sol conseguira atravessar a nuvem e, apesar do ronco dos aviões, Jerry teve a ilusão de desembarcar num calmo dia de verão. Em Phnom Penh, como em nenhum outro lugar onde Jerry já estivera, a guerra tinha lugar numa atmosfera de paz. Lembrou-se da última vez em que ali tinha estado, antes de haver sido decretada uma trégua nos bombardeios. Um grupo de passageiros da Air France, com destino a Tóquio, tinha estado zanzando, cheio de curiosidade, pelo pátio de manobras, sem perceber que tinham desembarcado num campo de batalha. Ninguém lhes disse para procurarem refúgio, ninguém os acompanhava. F4s e one-elevens estrondeavam por cima do aeródromo, canhões disparavam em volta, choppers da Air America pousavam os mortos em redes, como se fossem peixes apanhados em algum mar vermelho, e o Boeing 707, para poder decolar, tivera que se arrastar por toda a pista. Fascinado, Jerry vira-o escapar do alcance do fogo de terra, esperando a toda a hora ouvir o estrondo indicativo de que ele fora atingido na cauda. Mas o avião continuara a voar, como se os inocentes fossem imunes, e desaparecera calmamente no horizonte imperturbável.
Agora, ironicamente, com a rendição tão próxima, ele reparou que a preocupação era com o carregamento de sobrevivência. No lado oposto da pista, enormes aviões de carga americanos, 707s e C130s, tendo escrito no bojo Transworld, Bird Airways, ou mesmo sem nada escrito, pousavam e decolavam num perigoso e desajeitado vaivém, trazendo arroz de Saigon. Na sua apressada caminhada para a terminal, Jerry assistiu a dois pousos, e de cada vez conteve a respiração, vendo os jatos parar com um estremecimento, dentro do revestimento de caixas de munição cheias de terra, na extremidade macia da pista de aterrissagem. Antes mesmo de terem parado por completo, já os carregadores, de japonas enceradas e capacetes, tinham convergido como pelotões desarmados, para tirar dos porões os preciosos sacos.
Mas nem esses maus presságios conseguiam destruir o seu prazer em estar de volta.
— Vous restez combien de temps, monsieur? — perguntou o oficial de Imigração.
— Toujours — respondeu Jerry. — Enquanto vocês me quiserem aqui. Ou mais tempo, ainda.
Pensou em perguntar ali mesmo por Charlie Marshall, mas o aeroporto estava cheio de policiais e secretas de todos os tipos e, enquanto ele não soubesse contra o quê teria de lutar, parecia-lhe sensato não pôr a nu os seus interesses. Havia vários aviões velhos, com insígnias novas, mas ele não viu nenhum que pertencesse à Indocharter, cujas cores registradas, dissera-lhe Craw, juntamente com outras informações necessárias, antes de sair de Hong-Kong, se acreditava serem as mesmas da blusa dos jóqueis que montavam os cavalos de Ko: cinza e azul-pálido.
Tomou um táxi e sentou-se ao lado do motorista, declinando cortesmente a oferta que o homem lhe fazia de garotas, shows, clubes, rapazes. Os flamboyants formavam uma luxuriosa arcada cor-de-laranja contra o céu de monção. Parou num armarinho para cambiar dinheiro au cours flexible, expressão que ele adorava. Os cambistas costumavam ser chineses, recordou ele. Aquele era hindu: os chineses saem cedo, mas os hindus ficam para roer a carcaça. À esquerda e à direita da estrada erguiam-se favelas. Refugiados acocoravam-se por tudo quanto era lado, cozinhando, cochilando em grupos silenciosos. Um círculo de crianças pequenas passava um cigarro de mão em mão.
— Nous sommes un village avec une population des millions — disse o motorista, no seu francês escolar.
Um comboio do exército veio na direção deles, faróis acesos, mantendo-se no centro da estrada. O motorista do táxi afastou-se, obediente, para junto do acostamento. Atrás do comboio vinha uma ambulância, com ambas as portas abertas. Os corpos estavam empilhados com os pés para fora, pernas como paletas de porco, manchadas e machucadas. Vivos ou mortos, pouco importava. Passaram por um amontoado de casas sobre estacas, destruídas por foguetes, e entraram numa típica praça de província francesa: um restaurante, uma épicerie, uma charcuterie, cartazes de Byrrh e Coca-Cola. Junto ao meio-fio, crianças agachadas vigiavam garrafas de vinho de litro, cheias de gasolina roubada. Jerry também se lembrava do que acontecera quando dos bombardeios. As granadas tinham feito explodir a gasolina e o resultado fora um banho de sangue. Voltaria a acontecer outra vez. Ninguém aprendia nada, nada mudava, os despojos eram carregados todas as manhãs.
— Pare! — disse Jerry e, num impulso, entregou ao motorista o pedaço de jornal em que anotara o endereço que o livreiro de Bangcoc lhe dera como sendo de Charlie Marshall. Imaginara ir até lá na calada da noite mas, à luz do sol, não parecia haver motivo para precauções.
— Y aller? — perguntou o motorista, virando-se para olhar para ele, espantado.
— Isso mesmo, amigo.
— Vous connaissez cette maison?
— Mora lá um amigo meu.
— A vous? Un ami à vous?
— Sou jornalista — disse Jerry, como se isso explicasse qualquer loucura.
O motorista deu de ombros e meteu o carro por um comprido boulevard, passando pela catedral francesa e entrando numa estrada de terra, ladeada por villas que iam ficando cada vez mais reles à medida que se aproximavam dos arredores da cidade. Por duas vezes Jerry perguntou ao motorista o que havia de especial naquele endereço, mas o homem limitou-se a dar de ombros, sem responder. Quando pararam, insistiu em que Jerry lhe pagasse logo e arrancou mais que depressa. Era uma villa como outra qualquer, a parte inferior escondida atrás de um muro perfurado por um portão de ferro forjado. Tocou a campainha mas ninguém respondeu. Tentou forçar o portão, mas não conseguiu. Ouviu uma janela bater e, levantando rapidamente a cabeça, julgou ver um rosto moreno afastar-se, por trás da tela contra mosquitos. O portão fez um barulho, cedeu e ele subiu alguns degraus até um alpendre azulejado e uma outra porta, esta de madeira de teca, com um minúsculo visor de grade, que permitia olhar para fora mas não para dentro. Esperou um pouco e depois bateu a aldrava com força e ouviu os ecos ressoarem por toda a casa. A porta era dupla, com uma junção no meio. Encostando o rosto à fenda, ele conseguiu ver uma tira de chão ladrilhado e dois degraus, presumivelmente os últimos de uma escada. No mais baixo deles viam-se dois pés morenos e nus e duas canelas, mas não dava para ver acima dos joelhos.
— Olá! — gritou Jerry, ainda encostado à fenda. — Bonjour!
E, vendo que as pernas continuavam imóveis:
— Je suis un ami de Charlie Marshall! Madame, monsieur, je suis un ami anglais de Charlie Marshall! Je veux luo parler.
Puxou de uma nota de cinco dólares e enfiou-a pela fenda, mas ninguém mordeu a isca, de modo que ele voltou a botá-la na carteira e substituiu-a por um pedaço de papel arrancado do seu caderninho de anotações. Dirigiu o recado “Ao Capitão C. Marshall”, apresentou-se como sendo “um jornalista inglês com uma proposta que interessa a ambos” e deu o endereço do seu hotel. Enfiando o bilhete pela fenda, procurou de novo as pernas morenas, mas elas tinham desaparecido, de maneira que encontrou um cyclo e foi nele até dar com um táxi livre e não, obrigado, ele não queria uma garota — só que, como de costume, queria, sim.
O hotel fora chamado Royal. Agora, era o Phnom. Uma bandeira ondulava no mastro, mas a sua grandeza já tinha um quê de desesperada. Ao assinar seu nome no registro de hóspedes, viu gente viva em volta da piscina e mais uma vez pensou em Lizzie. Para as garotas, aquela era uma escola dura e, se Lizzie transportara pacotinhos para Ricardo, era quase certo que passara por ela. As mais bonitas pertenciam aos mais ricos e os mais ricos eram os vigaristas rotários de Phnom Penh: os contrabandistas de ouro e de borracha, os chefes de polícia, os corsos que negociavam com os Khmer Rouge entre batalhas. Havia uma carta à espera dele, com o envelope aberto. Tendo-a lido, o recepcionista ficou a ver Jerry fazer o mesmo. Um cartão debruado a dourado, com um timbre de embaixada, convidava-o para jantar. O anfitrião era alguém de quem ele nunca ouvira falar. Intrigado, virou o cartão do avesso, onde estava escrito, à mão “Conheci seu amigo George, do Guardian”, e esse foi o “abre-te Sésamo”. Jantares e caixas-postais para cartas devolvidas, pensou Jerry: o que Sarratt chamava a grande desconexão do Foreign Office.
— Téléphone? — perguntou Jerry.
— Il est foutu, monsieur.
— Electricité?
— Aussi foutue, monsieur, mais nous avons beaucoup de l’eau.
— Keller? — perguntou Jerry, rindo.
— Dans la cour, monsieur.
Jerry saiu para os jardins. Entre os vivos havia um grupo de veteranos de Fleet Street, bebendo uísque e contando histórias de guerra. Pareciam garotos-pilotos na Batalha da Inglaterra, combatendo numa guerra que não era deles, e olharam-no com um ar coletivo de desprezo para com as suas origens aristocráticas. Um deles usava um lenço de pescoço branco e tinha cabelos compridos e lisos, afastados para trás.
— Meu Deus, o Duque! — exclamou ele. — Como foi que você conseguiu chegar até aqui? Caminhando sobre o Mekong?
Mas Jerry não queria nada com eles e sim com Keller. Keller era permanente. Tinha uma agência de notícias, era americano, e Jerry conhecia-o de outras guerras. Não havia jornalista uitlander que chegasse à cidade e não pusesse a sua causa aos pés de Keller e, se Jerry quisesse crédito, coisa que cada vez lhe era mais cara, Keller se encarregaria de fornecê-lo. Foi dar com ele no parque de estacionamento. Ombros largos, cabeça grisalha, uma das mangas da camisa arregaçada. A mão do outro braço estava enfiada no bolso, vendo um motorista lavar, com uma mangueira, o interior de uma Mercedes.
— Max! Oba!
— Boa! — retrucou Keller, deitando um olhar para ele e voltando a contemplar a lavagem do carro. Atrás dele estavam dois esbeltos rapazes Khmer, com pinta de fotógrafos de modas: botas de saltos altos, calças justas e máquinas penduradas de camisas brilhantes e desabotoadas. Enquanto Jerry olhava, o motorista parou de lavar o carro e começou a limpar o estofo com um esfregão, que ia ficando cada vez mais marrom. Outro europeu se juntou ao grupo e Jerry desconfiou que se tratasse do mais recente discípulo de Keller.
— Que aconteceu? — perguntou Jerry, quando o motorista começou de novo a regar o carro.
— Um herói de meia-tigela pegou uma bala de um milhão de dólares — respondeu o discípulo. — Foi isso o que aconteceu.
Era um sulista pálido, com ar de quem está se divertindo. Jerry não simpatizou nada com ele.
— Fotógrafo — disse Keller.
A agência de notícias de Keller tinha um monte deles. Todas as grandes agências tinham: rapazes cambodjanos, como os dois ali em pé. Pagavam-lhes dois dólares americanos para ir até o front e vinte por cada foto publicada. Jerry ouvira dizer que Keller perdia-os à razão de um por semana.
— A bala entrou-lhe pelo ombro, enquanto ele estava correndo e se abaixando — disse o discípulo. — Saiu pela parte inferior das costas.
O rapaz parecia impressionado.
— E onde ele está agora? — perguntou Jerry por perguntar, enquanto o motorista continuava a limpar e esfregar o carro.
— Morrendo aí na estrada. Acontece que, há umas duas semanas atrás, aqueles sacanas lá em Nova York resolveram fazer fincapé quanto a enviar médicos e medicamentos. Costumávamos mandá-los para Bangcoc. Mas agora, isso acabou. Sabe de uma coisa? Eles ficam caídos no chão, aí na estrada, e têm que subornar as enfermeiras para lhes dar água. Não é mesmo, rapazes?
Os dois cambodjanos sorriram polidamente.
— Quer alguma coisa, Westerby? — perguntou Keller.
O rosto de Keller era tão cinzento e marcado que os seus olhos pálidos pareciam olhar para Jerry através de buracos no retrato de outra pessoa. Jerry conhecia-o desde a década de sessenta, no Congo, onde Keller queimara a mão tirando uma criança de um caminhão. Agora, ele tinha os dedos soldados numa espécie de garra mas, fora disso, continuava o mesmo. Jerry recordava-se desse incidente porque ele próprio segurara a outra extremidade da criança.
— O pasquim quer que eu dê uma olhada na guerra — disse Jerry.
— E você ainda pode fazer isso?
Jerry riu, Keller riu e ficaram bebendo uísque no bar, recordando os velhos tempos até o carro estar pronto. Na entrada principal, encontraram uma garota que tinha esperado o dia todo por Keller, uma californiana alta, com uma enorme câmara e pernas compridas, que não conseguiam ficar paradas. Como os telefones não estavam funcionando, Jerry insistiu em passar pela Embaixada Britânica, a fim de poder responder ao convite. Keller não foi muito educado:
— Que é que há com você atualmente, Westerby, sempre torcendo as suas histórias, lambendo botas, etc.? Está atrás de alguma regalia, de uma pensão, ou o quê?
Havia quem dissesse que essa era exatamente a posição de Keller, mas nunca falta quem fale mal.
— Sem dúvida — respondeu Jerry, afável. — Há anos que estou querendo isso.
Os sacos de areia na entrada eram novos e novas barricadas reluziam ao sol. No hall, com a irrelevância que só os diplomatas conseguem, um grande pôster dividido em dois recomendava “Carros Ingleses de Alta Performance” para uma cidade sem combustível, e fornecia coloridas fotos de vários modelos inacessíveis.
— Vou dizer ao Conselheiro que o senhor aceitou o convite — disse a recepcionista, solene.
A Mercedes ainda cheirava um pouco a sangue, mas o motorista ligara o ar-condicionado.
— Que é que eles fazem aí dentro, Westerby? — perguntou Keller. — Tricô, ou coisa parecida?
— Coisa parecida — sorriu Keller, mais para a garota da Califórnia.
Jerry sentou-se no banco da frente, Keller e a jovem atrás.
— OK. Então, escute — disse Keller.
— Pode dizer — retrucou Jerry.
Jerry tinha o caderno de anotações aberto e ia escrevendo enquanto Keller falava. A garota tinha uma saia curta, e Jerry e o motorista podiam-lhe ver as coxas pelo espelho. Keller tinha a mão boa em cima do joelho dela. O nome da garota era Lorraine e, da mesma forma que Jerry, ela oficialmente percorria as zonas em guerra para o seu grupo de jornais do Meio-Oeste. Não demorou que o carro deles fosse o único. Depois, até os cyclos sumiram, deixando-lhes apenas camponeses, bicicletas, búfalos e os arbustos em flor do campo que se aproximava.
— Combates pesados em todas as estradas principais — disse Keller, quase à velocidade de ditado. — Os foguetes atacam à noite, de dia são os plastics, Lon Nol ainda pensa que é Deus, e a Embaixada dos Estados Unidos ora o apoia, ora tenta derrubá-lo.
Forneceu estatísticas, material bélico, baixas, os números da ajuda norte-americana. Citou generais conhecidos por venderem armas americanas ao Khmer Rouge, generais que chefiavam exércitos fantasmas, para poderem receber o soldo dos soldados, e generais que faziam ambas as coisas:
— O snafu de costume. Os maus são demasiado fracos para tomar as cidades, os bons estão demasiado cansados para tomar o interior e ninguém quer lutar, exceto os comunistas. Os estudantes estão prontos a botar fogo no lugar, pois sabem que já não estão isentos da guerra, todos os dias há desordens por causa de comida, a corrupção campeia, ninguém pode viver com o seu ordenado, fortunas são feitas da noite para o dia e o país está se exaurindo. O palácio é irreal e a Embaixada uma casa de loucos, há mais espiões do que caras normais, e todos fingem que têm um segredo. Mais alguma coisa?
— Quanto tempo você acha que a guerra vai durar?
— Uma semana. Dez anos.
— E as companhias de aviação?
— São tudo o que nos resta. Mekong é como se não existisse, e o mesmo as estradas. Mas já fizemos uma reportagem sobre isso. Puxa, vida! — comentou ele com a moça. — Por que é que eu tenho que recapitular tudo para os jornalistas?
— Mais — disse Jerry, escrevendo.
— Há seis meses atrás, esta cidade tinha cinco companhias aéreas registradas. Nos últimos três meses, foram concedidas trinta e quatro novas licenças e há outras doze em andamento. O preço corrente é de três milhões de riels para o Ministro e mais dois milhões distribuídos pelos seus assistentes. Menos, se você pagar em ouro, menos ainda se pagar no estrangeiro. Estamos atravessando a rota número treze — disse ele à moça. — Achei que vocês gostariam de dar uma olhada.
— Ótimo! — exclamou a garota, e juntou os joelhos, aprisionando a mão boa de Keller.
Passaram por uma estátua com o braço arrancado por um tiro de canhão e, depois, a estrada acompanhou o curso do rio.
— Isto é, se Westerby puder aguentar — disse Keller.
— Ora, acho que estou em muito boa forma — retrucou Jerry, e a moça riu, por um momento trocando de posição.
— O Khmer Rouge está agora na outra margem, bem — explicou Keller, dirigindo-se à garota. Do outro lado da água lamacenta e rápida, Jerry viu dois T-28, à procura de algo que bombardear. Havia um incêndio, bastante grande, e a coluna de fumaça erguia-se no céu qual uma oferenda.
— Onde é que os chineses do ultramar entram? — perguntou Jerry. — Em Hong-Kong, ninguém ouviu falar neste lugar.
— Os chineses controlam oitenta por cento do nosso comércio, incluindo as companhias de aviação. Velhas e novas. Os cambodjanos são preguiçosos, sabia, bem? Satisfazem-se com a ajuda americana. Já os chineses não são assim. Nada disso. Os chineses gostam de trabalhar, gostam de movimentar o seu dinheiro. Tomaram conta do nosso mercado de câmbio, do monopólio dos transportes, estabeleceram a taxa de inflação, a economia de estado de sítio. A guerra está se tornando cem por cento subsidiária de Hong-Kong. Ei, Westerby, você ainda tem aquela esposa de que você me falou, aquela dos olhos bonitos?
— Saiu do cartaz — respondeu Jerry.
— Que pena, ela devia ser linda. Ele tinha uma esposa linda — disse Keller.
— E você? — perguntou Jerry.
Keller sacudiu a cabeça e sorriu para a moça.
— Se importa se eu fumar, bem? — perguntou-lhe.
Havia uma fenda na garra soldada de Keller que parecia ter sido feita especialmente para segurar um cigarro e a beira estava castanha de nicotina. Keller pôs a mão boa de novo em cima da coxa da garota. A estrada piorou e viam-se sulcos fundos onde os comboios tinham passado. Penetraram num pequeno túnel de árvores e, ao fazerem isso, um ribombar de canhonaços eclodiu à direita deles e as árvores se arquearam, como se fustigadas por um tufão.
— Poxa! — gritou a moça. — Não podemos diminuir um pouco a marcha?
E começou a arriar as alças da máquina.
— Você é quem manda. Artilharia média — disse Keller. — Nossa! — acrescentou, em tom de piada.
A moça abaixou a janela e tirou algumas fotos. A barragem continuava, as árvores dançavam, mas os camponeses, nos seus arrozais, nem sequer levantavam a cabeça. Quando o fogo cessou, os badalos dos búfalos d’água continuaram a soar, como um eco. Na margem de cá do rio, dois garotos se revezavam numa velha bicicleta. Na água, um cardume de crianças mergulhava para fora e para dentro de um cano, os corpos morenos reluzindo ao sol. A garota fotografou-os também.
— Você ainda fala francês, Westerby? Eu e Westerby trabalhamos juntos no Congo, há uns tempos atrás — explicou ele à moça.
— Ouvi dizer — retrucou ela.
— Os focas também aprendem — explicou Keller. Jerry nunca o vira tão falador. — São promovidos. Não é mesmo, Westerby? Principalmente os lordes, certo? Westerby é uma espécie de lorde.
— Isso mesmo. Nós somos estudiosos, muito diferentes de vocês, cabeças de vento.
— Bem, então fale com o motorista, OK? Temos instruções para ele, você se encarrega de dá-las. Ele ainda não teve tempo de aprender inglês. Diga pra ele virar à esquerda.
— À gauche — disse Jerry.
O chofer era um rapazinho, mas já tinha o ar chateado dos guias.
Pelo espelho, Jerry viu que a garra de Keller, ao levar o cigarro à boca, tremia. Seria sempre assim? Atravessaram duas aldeias. Tudo muito sossegado. Pensou em Lizzie e nas marcas de garra no queixo dela. Como desejaria fazer algo simples com ela, como dar um passeio pelos campos ingleses! Craw dizia que ela era uma moça de subúrbio. Jerry achava comovente aquela fantasia dela a respeito de cavalos.
— Westerby!
— Sim?
— Isso que você faz com os dedos, tamborilar. Se importa de não fazer? Me irrita. Há anos que estão dando em cima disto aqui, meu bem — disse ele para a garota. — Anos.
Soprou uma baforada de fumo.
— Voltando às companhias de aviação — disse Jerry, lápis em riste. — Pode me dar detalhes?
— A maioria das companhias aceita fretes partindo de Vientiane. O preço inclui manutenção, piloto, desvalorização, mas não o combustível. Talvez você saiba disso. O melhor é ter o seu próprio avião. Só assim você consegue duas coisas: tirar partido do sítio e cair fora daqui quando o fim chegar. Veja se há crianças, bem — disse ele à garota, tirando nova baforada do cigarro. — Enquanto houver crianças, não há problemas. Quando as crianças desaparecem, é sinal de que a barra está pesada, de que esconderam as crianças.
Lorraine estava de novo às voltas com a máquina fotográfica. Tinham chegado a um posto de controle rudimentar. Duas sentinelas olharam para dentro do carro, mas o motorista nem abrandou a marcha. Só quando chegaram a uma encruzilhada foi que ele parou.
— O rio — ordenou Keller. — Diga-lhe para seguir a margem do rio.
Jerry disse-lhe. O rapaz pareceu surpreso, pareceu até querer objetar, mas acabou mudando de ideia.
— Garotos nas aldeias — dizia Keller — garotos no front. Não tem diferença. Seja como for, as crianças são uma espécie de indicador do tempo. Os soldados khmer levam consigo as famílias para a guerra. Se o pai morre, a família fica sem nada, de modo que é melhor acompanhar as tropas, onde sempre há comida. Além disso, bem, as viúvas precisam estar sempre por perto para exigir provas da morte do pai. Aí está uma coisa com interesse humano, Westerby. Se elas não fizerem isso, o oficial-comandante fica com o soldo do morto para si mesmo. Mas não pense que alguém vá publicar isso — continuou ele, enquanto ela escrevia. — Esta guerra acabou, não é verdade, Westerby?
— Finita — concordou Jerry.
Ela acharia graça, pensou ele. Se Lizzie estivesse ali, ela veria o lado engraçado das coisas e riria. Entre as imitações dela, ele acreditava que houvesse um original perdido, que pretendia encontrar. O motorista encostou ao lado de uma velha e perguntou-lhe algo em khmer, mas ela escondeu o rosto nas mãos e virou a cabeça.
— Por que ela fez isso? — exclamou a moça, indignada. — Nós não queríamos nada demais. Pombas!
— Envergonhada — disse Keller, numa voz seca.
Atrás deles, a barragem de artilharia disparou outra salva e foi como se irmã porta batesse, impedindo-os de voltar. Entraram numa praça de mercado, construída por casas de madeira. Monges vestidos de amarelo ficaram olhando para eles, mas as moças das barracas não lhes deram atenção e os bebês continuaram a brincar com os garnisés.
— Pra que o posto de controle, então? — perguntou a garota, ao mesmo tempo em que tirava fotos. — Estamos em algum lugar perigoso?
— Não, mas estamos chegando, bem, estamos chegando. Agora, cale a boca.
À frente deles, Jerry ouviu o barulho de fogo de metralhadoras, M16 e AK47 misturadas. Um jipe saiu dentre as árvores e avançou para eles. No último segundo, desviou, pulando e derrapando nos sulcos. No mesmo momento, o sol desapareceu. Até então, eles tinham-no aceito como se fosse um direito que lhes assistia, uma luz líquida, vívida, lavada pelas tempestades. Mas, agora, nuvens pretas se aglomeravam, as árvores fechavam-se em volta deles como se fosse inverno e as casas de madeira diluíam-se na escuridão.
— Como é que os Khmer Rouges se vestem? — perguntou a moça, numa voz mais baixa. — Têm uniformes?
— Penas e uma tanga — respondeu Keller. — Alguns nem têm tanga.
Riu, mas Jerry percebeu a tensão na sua voz e viu a garra tremer, quando ele levava o cigarro à boca.
— Puxa, bem, eles se vestem como camponeses. Só têm esses pijamas pretos.
— Está sempre assim tão deserto?
— Varia — respondeu Keller.
— E sandálias Ho Chi minh — acrescentou Jerry, distraidamente.
Um par de aves aquáticas verdes atravessou, voando, a estrada. Os disparos não estavam mais altos.
— Você não tinha uma filha ou coisa parecida? Que aconteceu com ela?
— Está ótima. Linda — disse Jerry.
— Como é o nome dela.
— Catherine.
— Acho que estamos nos afastando — disse Lorraine, desapontada.
Passaram por um velho cadáver, sem braços. As moscas tinham-se instalado nos ferimentos da cara, formando uma lava preta.
— Eles sempre fazem isso? — perguntou a garota, curiosa.
— O quê, bem?
— Tirar as botas?
— Às vezes eles tiram as botas, outras as botas não são do número deles — replicou Keller, noutro estranho acesso de raiva. — Algumas vacas têm chifres, outras não têm e algumas, até, são cavalos. Agora, quer fazer o favor de calar a boca? De onde você é?
— De Santa Bárbara — disse a garota.
De repente, as árvores desapareceram. Viraram numa curva e viram-se de novo em campo aberto, com o rio pardacento bem ao lado deles. Sem que lhe dissessem nada, o motorista parou e retrocedeu suavemente para debaixo das árvores.
— Onde é que ele está indo? — perguntou a garota. — Quem lhe disse para fazer isso?
— Acho que ele está preocupado com os pneus, bem — disse Jerry, em tom de piada.
— A trinta dólares por dia? — retrucou Keller, no mesmo tom.
Tinham-se deparado com uma pequena batalha. À frente deles, dominando a curva do rio, havia uma aldeia destroçada, erguida num terreno alto e agreste, sem uma única árvore viva por perto. As paredes em ruínas eram brancas e as beiradas estavam amareladas pelas bombas. Com tão pouca vegetação, o lugar parecia o remanescente de um forte da Legião Estrangeira e talvez fosse justamente isso. Do lado de dentro das paredes, amontoavam-se caminhões marrons, como os caminhões que se veem nas obras. Ouviram alguns tiros, um leve som de metralha. Podiam ser caçadores ou então guerrilheiros. Primeiro, foram as balas traçadoras, depois um trio de bombas de morteiro. O chão sacudiu, o carro vibrou e o motorista abriu calmamente a sua janela, enquanto Jerry fazia o mesmo. Mas a garota já tinha aberto a porta e estava saindo, uma bela perna após a outra. Remexendo numa sacola preta de aviação, dela tirou uma lente de telefoto, atarraxou-a à máquina e pôs-se a estudar a imagem aumentada.
— É só isso? — perguntou, em tom de dúvida. — Não deveríamos ver também o inimigo? Só vejo os nossos e um bocado de fumaça.
— Bem, eles estão do outro lado — começou Keller.
— E a gente não pode vê-los?
Houve um breve silêncio, enquanto os dois homens conferenciavam sem precisar falar.
— Escute — disse Keller — isto é apenas um tour pelas zonas de batalha, entende?
— Pois é, mas eu acho que seria bacana ver o inimigo. Quero estabelecer o confronto, Max.
Começaram a andar.
Às vezes, a gente faz uma coisa dessas para não dar o braço a torcer, pensou Jerry, outras, porque sente que não foi até o fim se não se enfrentou a morte. Outras, ainda, para recordar que a sobrevivência é mero acaso. Principalmente, porém, a gente vai porque os outros vão. Por machismo. E porque, para participar, é preciso compartilhar. Em outros tempos, talvez Jerry tivesse ido por motivos mais requintados. Para se conhecer, à Hemingway. Para aumentar a sua resistência ao medo. Porque, na guerra, como no amor, o desejo obedece a um padrão sujeito a gradações. Quando se foi ferido por metralhadora, tiros comuns parecem triviais. Quando se foi atingido por uma granada, a metralha é brincadeira de criança, nem que seja porque o impacto do tiroteio não perturba o cérebro, ao passo que o estrondo de uma granada parece fazê-lo sair pelas orelhas. E há também uma sensação de paz, ele também se lembrava disso. Em momentos maus da sua vida — dinheiro, filhos, mulheres, tudo numa confusão — tivera uma sensação de paz que lhe advinha de saber que estar vivo era apenas e unicamente responsabilidade sua. Mas, desta vez — pensou — desta vez o motivo é o mais imbecil de todos: eu estar atrás de um piloto viciado em drogas, que conhece um homem de quem Lizzie Worth foi amante. Caminhavam lentamente, porque a moça, na sua minissaia, tinha dificuldade em avançar pelos sulcos escorregadios.
— Grande garota — murmurou Keller.
— Feita de encomenda — concordou Jerry devidamente.
Embaraçado, Jerry lembrou-se de como, no Congo, eles tinham sido amigos, confessando um ao outro os seus amores e as suas fraquezas. Para se equilibrar, a moça balançava os braços.
Não aponte, pensou Jerry, pelo amor de Deus, não aponte. É assim que os fotógrafos morrem.
— Continue a andar, bem — disse Keller, numa voz estridente. — Não pense em nada, ande. Quer voltar, Westerby?
Desviaram-se de um garotinho que brincava sozinho com pedras, na terra. Jerry ficou pensando que ele devia ter ficado surdo com os canhonaços. Olhou para trás. A Mercedes ainda estava estacionada sob as árvores. À frente deles, viam-se homens agachados, prontos a atirar dentre os destroços, mais homens do que ele pensara. De repente, o barulho aumentou. Na outra margem, duas bombas explodiram em meio ao fogo: os T-28 estavam procurando espalhar as chamas. Um ricochete atingiu a margem abaixo deles, fazendo voar lama e poeira. Um camponês passou por eles pedalando, sereno, a sua bicicleta. Entrou na aldeia, atravessou-a e voltou a sair, embrenhando-se lentamente nas árvores. Podia ser um dos nossos ou um dos deles, pensou Jerry. Ninguém disparou contra ele, ninguém o provocou. Ontem à noite foi até à cidade, atirou um plastic num cinema e agora está voltando para junto da sua gente.
— Puxa! — exclamou a garota, rindo. — Por que não trouxemos bicicletas?
Com um estrondo de tijolos caindo, uma rajada de balas de metralhadora choveu em volta deles. Logo abaixo, na margem do rio, havia felizmente, uma fileira de buracos vazios, uma espécie de trincheira escavada na lama. Agarrando na moça, Jerry atirou-a nela. Keller já estava de bruços. Deitado ao lado dela, Jerry sentiu uma profunda indiferença. Melhor uma bala ali do que morrer como Frost, pensou. As balas levantavam cortinas de lama e iam se perder na estrada. Ficaram rentes ao chão, esperando que o fogo amainasse. A moça olhava, excitada e sorridente, para o outro lado do rio. Tinha olhos azuis, era loura e ariana. Uma bomba de morteiro caiu atrás deles, na margem, e, pela segunda vez, Jerry obrigou a moça a abaixar a cabeça. Mas, passada a explosão, ela voltou a sorrir. Quando o Pentágono pensa na civilização, pensou Jerry, pensa em você. No forte, a batalha subitamente recrudescera. Os caminhões tinham sumido, uma densa névoa se juntara, o estrépito e o clarão do morteiro eram incessantes, a metralha provocava e reagia com crescente velocidade. O rosto marcado de Keller espreitou, branco de morte, por sobre a beira do seu buraco.
— Os Khmer Rouge estão dando em cima deles! — berrou Keller. — Do outro lado do rio, à nossa frente e, agora, pelo outro flanco. Devíamos ter tomado a outra estrada!
Puxa, pensou Jerry, eu e Keller brigamos, certa vez, por causa de uma garota. Tentou lembrar-se de quem ela era e de quem tinha levado a melhor.
Esperaram e o fogo cessou. Voltaram para o carro e chegaram à encruzilhada ao mesmo tempo que o comboio em retirada. Mortos e feridos espalhavam-se ao longo da estrada e as mulheres agachavam-se entre eles, abanando os rostos espantados com folhas de palmeira. Saíram novamente do carro. Refugiados puxavam búfalos, carrinhos de mão e uns aos outros, ao mesmo tempo em que gritavam com os seus porcos e os filhos. Uma velha gritou ao ver a máquina da garota, julgando que a lente fosse o cano de uma arma. Ouviam-se barulhos que Jerry não conseguia localizar, como o tinir de campainhas de bicicleta e gemidos, e outros que ele conseguia, como os soluços dos moribundos e o ribombar de morteiros se aproximando. Keller corria atrás de um caminhão, procurando encontrar um oficial que falasse inglês. Jerry correu também, gritando as mesmas perguntas em francês.
— Ora, diabo! — disse Keller, de repente chateado. — Vamos voltar. Muita gente e muito barulho! — explicou, com um desmunhecar de homossexual.
Ficaram algum tempo marcando passo com a coluna, entre os caminhões querendo avançar e os refugiados batendo delicadamente nas janelas do carro, pedindo carona. A certa altura, Jerry julgou ver o Huno da Morte escarranchado na garupa de uma motocicleta do Exército. Na encruzilhada seguinte, Keller disse ao motorista para virar à esquerda.
— Menos tráfego — disse ele, e colocou de novo a mão boa no joelho da moça. Mas Jerry estava pensando em Frost no necrotério e na brancura da sua queixada.
— Minha velha mãe sempre me dizia — declarou Keller, numa voz de matuto: — Filho, nunca saia da selva pelo mesmo caminho que você entrou. Meu bem?
— Sim?
— Meu bem, você acaba de perder a sua virgindade. Meus sinceros parabéns.
A mão subiu um pouco mais.
Em volta deles, a chuva caía torrencialmente, fazendo um barulho semelhante ao de uma porção de canos estourados. Passaram por um povoado cheio de galinhas, que corriam espavoridas. Uma cadeira de barbeiro jazia, vazia, em meio à chuva. Jerry virou-se para Keller.
— Voltando à tal economia de estado de sítio — disse ele. — Você acha que vai vingar?
— Pode ser — respondeu Keller, despreocupadamente. — Não é a primeira vez que acontece.
— Quem são as principais companhias?
Keller deu o nome de umas poucas.
— E a Indocharter?
— A Indocharter é uma delas — respondeu Keller.
Jerry resolveu arriscar:
— Me disseram que há um mestiço de chinês, chamado Charlie Marshall, que voa para a Indocharter e que não se importa de falar. Você o conhece?
— Não.
— Achou que tinha ido até onde podia:
— Que aviões elas usam?
— Os que conseguem. DC4, principalmente. Um só não chega. São precisos pelo menos dois, um para voar e o outro para desmembrar em peças. Sai mais barato desmantelar um avião do que subornar a Alfândega para conseguir peças.
— E os lucros?
— São grandes.
— Muito ópio?
— Há toda uma refinaria no Bassac. Parece uma coisa do tempo da Proibição. Se isso lhe interessa, posso lhe conseguir um tour.
Lorraine estava à janela, olhando para a chuva.
— Não vejo nenhuma criança, Max — anunciou ela. — Você me disse para procurar ver crianças, mas eu estou olhando e elas sumiram.
O motorista parou o carro. Jerry olhou pelo para-brisas e abaixou-se, ao ver o que o motorista estava vendo.
— Você é quem manda — disse ele em voz baixa a Keller. — O carro, a guerra e a garota são seus.
Pelo espelho retrovisor, Jerry viu que o rosto marcado de Keller se debatia entre a experiência e a incapacidade.
— Avance lentamente — disse Jerry, quando viu que não era mais possível esperar. — Lentement.
— Isso mesmo — concordou Keller. — Faça isso.
Cinquenta metros à frente deles, protegido pela cortina de chuva, um caminhão cinzento atravessara-se na estrada, bloqueando-lhe o avanço. No retrovisor, um segundo caminhão parara atrás deles, impedindo-lhes a retirada.
— É melhor mostrar as mãos — disse Keller, numa voz rouca. Com a mão boa, arriou a vidraça da sua janela. A moça e Jerry imitaram-no. Jerry limpou o para-brisas e colocou as mãos sobre o painel, enquanto o motorista segurava o volante em cima.
— Não sorriam para eles, não falem com eles — ordenou Jerry.
— Meu Deus! — exclamou Keller.
Em toda a Ásia, pensou Jerry, as histórias favoritas dos jornalistas eram sobre o que os Khmer Rouge faziam com as pessoas, e a maioria delas era verdadeira. Até mesmo Frost, naquele momento, teria ficado grato pelo seu fim relativamente pacífico. Conhecia jornalistas que carregavam cápsulas com veneno, ou mesmo uma arma escondida, para se poupar àquele momento. Se eles o pegam, a primeira noite é a única para tentar fugir, recordou ele: antes que lhe tirem os sapatos, a saúde e Deus sabe que outras partes também. A primeira noite é a sua única chance, dizia o folclore. Ficou pensando se não deveria dizer isso à moça, mas não queria ferir os sentimentos de Keller. Estavam avançando em primeira, o motor chiando. A chuva esvoaçava por cima do carro, estourando no teto, ricocheteando no capô e entrando pelas janelas abertas. Se nos atolarmos, era uma vez, pensou ele. O caminhão da frente não se movera e já estava a menos de quinze metros, um monstro reluzente em meio à chuvarada. Na escuridão da cabina do caminhão, rostos finos observavam-nos. No último minuto, o caminhão retrocedeu e escondeu-se entre a folhagem, deixando-lhes o espaço estritamente necessário para passarem. A Mercedes oscilou. Jerry teve de se agarrar ao fecho da porta para não cair em cima do chofer. As duas rodas laterais derraparam, o capô pulou e quase bateu no para-choques do caminhão. A chuva caía em catadupas: parecia impossível que conseguisse atravessar os topos das palmeiras.
— Sem chapas — disse Keller, respirando fundo. — Santo Deus!
— Não corra — disse Jerry ao motorista. — Toujours lentement. Não acenda os faróis — acrescentou, olhando pelo retrovisor.
— Aqueles é que eram os tais pijamas pretos? — perguntou a moça, toda excitada. — E vocês nem me deixaram tirar uma foto?
Ninguém respondeu.
— Que é que eles queriam? Quem eles queriam pegar? — insistiu ela.
— Outras pessoas — respondeu Jerry. — Felizmente não éramos nós.
— Algum pobre diabo que vem atrás de nós — disse Keller. — Que é que nós temos com isso?
— Não seria bom avisá-lo?
— Não temos com quê — respondeu Keller.
Ouviram tiros atrás deles, mas continuaram a andar.
— São eles, agora — disse Keller, como que para si mesmo.
— Mas, meu Deus, Max — protestou a moça — se eles conseguem nos encurralar assim, por que não acabam de uma vez conosco?
Antes que Keller pudesse responder, o motorista encarregou-se de o fazer em francês, num tom suave e educado, embora só Jerry entendesse.
— Quando eles quiserem acabar, eles acabarão — disse ele, sorrindo para ela, através do espelho. — Na estação chuvosa, como agora. Enquanto os americanos estiveram acrescentando mais cinco metros de concreto ao telhado da Embaixada e os soldados estiverem se abrigando da chuva debaixo das árvores e os jornalistas estiverem bebendo uísque e os generais estiverem reunidos na fumerie, os Khmer Rouge vão sair da selva e vão nos cortar as cabeças.
— Que foi que ele disse? — perguntou Keller. — Traduza isso pra nós, Westerby.
— É, que foi que ele falou? — disse a moça. — Achei lindo. Parecia uma proposta ou coisa assim.
— Não entendi muito bem, confesso. Foi demais para a minha pobre cuca.
Todos largaram a rir, alto demais, o motorista inclusive.
E Jerry se deu conta de que, o tempo todo não pensara senão em Lizzie.
No le Phnom, os últimos raios do sol batiam na beira da piscina. Não chovera, mas um foguete atingira o colégio das meninas e matara oito ou nove crianças. O discípulo sulista voltava naquele momento de contar as vítimas.
— Como foi que Max se portou, em meio ao bangue-bangue? — perguntou ele a Jerry, quando se encontraram, no hall. — Acho que os seus nervos estão se ressentindo.
— Tire essa cara sorridente da minha vista — aconselhou Jerry —, ou ainda acabo esmurrando-a.
Sem deixar de sorrir, o sulista afastou-se.
— Podíamos nos encontrar amanhã — disse a garota a Jerry. — Amanhã tenho todo o dia livre. Não poderíamos ir visitar alguns desses lugares onde fumam ópio?
Atrás dela, Keller subia lentamente a escada, um vulto corcunda numa camisa de uma só manga, apoiando-se ao corrimão.
— Podíamos até nos encontrar esta noite, se você quisesse — disse Lorraine.
Jerry ficou algum tempo sozinho no seu quarto, escrevendo postais para Cat. Depois, pôs-se a caminho do bureau de Max. Tinha mais algumas perguntas a fazer sobre Charlie Marshall; além disso, achava que o velho Max gostaria da sua companhia. Dever cumprido, pegou um cyclo e voltou à casa de Charlie Marshall mas, embora batesse à porta e berrasse, só conseguiu ver as mesmas pernas nuas e castanhas, imóveis ao fundo da escada, dessa vez à luz de vela. Mas a página arrancada do seu caderninho de anotações tinha desaparecido. Voltou à cidade e, com uma hora ainda pela frente, sentou-se numa das muitas cadeiras vazias de uma esplanada de café e ficou bebericando um Pernod e recordando como, outrora, as garotas da cidade tinham passado ali mesmo, diante dele, nas suas pequenas carruagens de vime, murmurando clichês amorosos num francês cantado. Nessa noite, a única coisa que cortava a escuridão era o ribombar de canhonaços ocasionais, enquanto a cidade tremia, à espera do ataque. Mas não eram os bombardeios e sim o silêncio o que transmitia mais medo. Porque, como acontecia com a selva, aquele silêncio era o elemento neutro do inimigo que se aproximava.
Quando um diplomata quer falar, a primeira coisa em que ele pensa é em comida e, nos círculos diplomáticos, jantava-se cedo por causa do toque de recolher. Não que os diplomatas estivessem sujeitos a tais rigores, mas os diplomatas têm a encantadora arrogância, em todo o mundo, de achar que dão o exemplo — a quem ou do que, nem o Diabo saberia dizer. A casa do Conselheiro ficava num enclave plano e arborizado, junto ao palácio de Lon Nol. Quando Jerry chegou, uma limousine oficial despejava os seus ocupantes, sob a proteção de um jipe cheio de guardas. Algum representante da realeza ou da Igreja, pensou Jerry — mas tratava-se apenas de um velho diplomata americano e de sua esposa, chegando para jantar. Tinha a certeza antecipada de que ia detestar o jantar, mas só agora se dava conta de quanto.
— Ah, o senhor deve ser Sr. Westerby — disse a dona da casa.
E Jerry pensou em Saki:
— Bem, se eu devo, é porque devo.
Ela era alta, vestida ao estilo Harrods e divertida com a ideia de ter como convidado um jornalista ou qualquer outra pessoa que não fosse diplomata e, principalmente, conselheiro.
— John estava louco para conhecê-lo — declarou ela, sorridente, e Jerry achou que a intenção era pô-lo à vontade.
Seguiu-a, escada acima. O dono da casa estava ao alto da escada, um homem magro, com um bigode, uma leve inclinação de ombros e um ar jovial que Jerry costumava associar aos membros da Igreja.
— Oh, ótimo! Você é o famoso jogador de críquete, não? Muito bem. Amigos comuns, hein? Não vamos usar a varanda, esta noite — disse, com um olhar maroto para o lado do americano. — Aparentemente, os homens dignos desse nome estão ficando escassos. Já viu onde se vai sentar?
Apontou para um mapa de placement, emoldurado em couro e indicando os lugares à mesa.
— Quero lhe apresentar algumas pessoas. Um momento. — Puxou-o ligeiramente para o lado. — Tudo passa por mim, certo? Fiz com que isso ficasse perfeitamente claro. Não deixe que eles o levem para um canto, entende? A coisa aqui está borrascosa, mas é um problema local, que não lhe afeta.
O diplomata americano parecia, à primeira vista, baixo, talvez por ser moreno mas, quando se levantou para apertar a mão de Jerry, era quase da mesma altura. Usava um paletó escocês de seda pura e, na outra mão, segurava um walkie-talkie num estojo de plástico preto. Seus olhos castanhos eram inteligentes mas ultrarrespeitosos e, ao se darem as mãos, uma voz dentro de Jerry disse:
— Primo.
— Prazer em conhecê-lo, Sr. Westerby. Disseram-me que o senhor é de Hong-Kong. O seu governador é meu amigo. Beckie, apresento-lhe o Sr. Westerby, amigo do governador de Hong-Kong e de John, nosso anfitrião.
Indicou uma mulher grandona, ajaezada de prata fosca e trabalhada à mão, comprada no mercado local. Toda a sua colorida indumentária obedecia a uma mistura de estilos asiáticos.
— Oh, Sr. Westerby! — disse ela. — De Hong-Kong, não é? Como vai?
— Muito bem — respondeu Jerry desanimado, lembrando-se de um sonho que costumava ter, em que ele ia nu, num ônibus superlotado, subindo lentamente Saint James.
Os outros convidados eram um grupo de comerciantes locais, acompanhados de esposas eurasianas, francesas e corsas. Um criado fez soar um gongo de prata. O teto da sala de jantar era de concreto mas, quando entraram, Jerry viu vários olhos se erguerem, para se certificarem. Um cartão num marcador de prata disse-lhe que ele era “The Honourable G. Westerby”, um menu emoldurado em prata prometeu-lhe le roast beef à l’anglaise, castiçais de prata sustentavam velas ligeiramente votivas, rapazinhos cambodjanos iam e vinham com bandejas e travessas de comida preparada de manhã, enquanto havia eletricidade. À direita de Jerry sentava-se uma beldade francesa levemente passada, com um lenço de renda entre os seios. Segurava outro na mão e, cada vez que comia ou bebia, limpava com ele a boquinha. O cartão dizia que ela era a Condessa Sylvia.
— Je suis très, très diplomée — murmurou ela para Jerry, enquanto comia e enxugava a boca. — J’ai fait la science politique, mécanique, et l’électricité générale. Em janeiro, estive doente do coração, mas já estou me recuperando.
— Ah, bom, pois eu não sou formado em nada — insistiu Jerry, exagerando o tom de gracejo. — Sou homem de muitos ofícios, mas não domino nenhum.
Traduzir isso para o francês levou-lhe algum tempo e ainda estava pelejando, quando se ouviu, bem perto, uma saraivada de metralhadora, que parecia não querer mais parar. Não houve resposta. Todo mundo parou de conversar.
— Algum idiota, atirando nos gecos — disse o Conselheiro e a esposa riu para ele do outro lado da mesa, como se a guerra fosse um show que os dois tivessem preparado para divertir os convidados.
O silêncio voltou, mais grávido e profundo do que dantes. A condessa pousou o garfo no prato e o barulho que ele fez foi o de um bonde atravessando a noite.
— Dieu! — exclamou ela.
De repente, todo mundo começou a falar. A esposa do americano perguntou a Jerry onde ele nascera e, uma vez esgotado esse assunto, onde ele morava. Jerry disse que em Thurloe Square, o endereço da madrasta, pois não tinha vontade de falar na Toscana.
— Temos terras em Vermont — disse ela, com ar satisfeito. — Mas ainda não construímos nelas.
Dois foguetes caíram ao mesmo tempo. Pelos cálculos de Jerry, a meia milha dali, para leste. Olhando em volta para ver se as janelas estavam fechadas, Jerry deu com o olhar castanho do americano fixo nele com misteriosa urgência.
— Tem algum plano para amanhã, Sr. Westerby? — perguntou ele.
— Não, não tenho.
— Se houver algo que nós pudermos fazer, me diga.
— Obrigado — disse Jerry, sentindo que havia mais alguma coisa no ar.
De novo o silêncio negro que reinava lá fora se impôs a eles, como o sintoma de uma doença fatal.
Um comerciante suíço, de ar esperto, aproveitou a presença de Jerry para repetir uma história que ele achava muito engraçada.
— Aqui há algum tempo, Sr. Westerby, só se ouviam tiros na cidade. Todos nós pensávamos que íamos morrer. Não passamos desta noite! Tudo: bombas, balas, um milhão de dólares em munições, soubemos mais tarde, tudo pipocando, horas a fio. Alguns dos meus amigos chegaram a se despedir uns dos outros.
Um exército de formigas emergiu de debaixo da mesa e começou a marchar em fila indiana pela toalha de damasco, perfeitamente engomada, contornando cuidadosamente os castiçais e a floreira de Wedgwood, cheia de hibiscos.
— Os americanos mandaram mensagens pelo rádio, todos nós estudamos cuidadosamente a nossa posição na lista de evacuação, mas, coisa engraçada, os telefones funcionavam e nós até tínhamos eletricidade. Qual era, afinal, o objetivo? — Todos já estavam rindo histericamente. — Rãs! Rãs muito ambiciosas!
— Sapos — corrigiu alguém, mas o riso continuou.
Só que o riso não podia durar sempre e a negrura lá fora era absoluta.
O diplomata americano, um modelo de cortês autocrítica, forneceu o divertido epílogo:
— Os cambodjanos têm uma velha superstição, Sr. Westerby. Quando há eclipse da Lua, é preciso fazer um bocado de barulho. É preciso soltar fogos de artifício, bater em latas ou, melhor, ainda, queimar um milhão de dólares de munição. Porque, se não se fizer isso, as rãs vão engolir a lua. Nós devíamos saber disso, mas não sabíamos e, consequentemente, fizemos papel de bobos.
— É, acho que vocês bobearam, rapaz — disse, satisfeito, o Conselheiro.
Mas, embora o sorriso do americano permanecesse franco e aberto, seus olhos castanhos continuavam a transmitir algo mais importante — tal como uma mensagem de profissional para profissional.
Alguém falou de criados e do seu incrível fatalismo. Uma explosão isolada, aparentemente muito próxima, terminou a performance. Enquanto a Condessa Sylvia procurava a mão de Jerry, a dona da casa sorria interrogativamente para o marido, no outro lado da mesa.
— John — perguntou ela, no seu tom de voz mais hospitaleiro — essa foi para dentro ou para fora?
— Para fora — respondeu ele, rindo. — Pergunte aqui ao nosso amigo jornalista, se tiver dúvida. Ele já passou por muitas guerras, não foi, Westerby?
Depois do quê o silêncio mais uma vez se juntou a eles, como um tópico proibido. A dama americana agarrou-se ao seu pedaço de terra em Vermont: talvez, no fim das contas, devessem construir algo nele. Talvez estivesse na hora.
— Quem sabe não deveríamos escrever para aquele arquiteto? — disse ela.
— É, quem sabe? — concordou o marido.
De repente, uma prolongada explosão iluminou a roupa estendida no pátio e uma porção de metralhadoras, talvez mais de vinte, lançaram uma barragem desesperada. Ao clarão das explosões, viram os criados correr para dentro da casa e, por sobre o fogo, ouviram ordens, gritos e o louco retinir de gongos manuais. Dentro da sala, ninguém se mexeu, exceto o diplomata americano, que levou o walkie-talkie aos lábios, puxou para fora a antena e murmurou algo, antes de colocar o aparelho no ouvido. Jerry relanceou um olhar para o seu colo e viu a mão da condessa confiantemente enfiada na sua. A face dela roçava-lhe o ombro. O fogo diminuiu. Ouviu o estrondear de uma pequena bomba, perto dali. Nenhuma vibração, mas as chamas das velas inclinaram-se em saudação e, sobre a lareira, dois pesados convites caíram e ficaram imóveis, as únicas baixas visíveis. Por fim, ouviram o gemido de um monomotor que partia, semelhante ao choro distante de uma criança. Mas logo foi suplantado pelo riso fácil do Conselheiro, comentando com a esposa:
— Bem, eu acho que agora não houve eclipse. Essa é a vantagem de ter Lon Nol como vizinho. Um dos seus pilotos de vez em quando se chateia por não receber o soldo, pega num avião e faz tiro ao alvo contra o palácio. Querida, que tal levar as moças para empoar o nariz ou seja lá o que for que vocês fazem?
É raiva, decidiu Jerry, ao ver o olhar do americano de novo fito nele. É como um homem com uma missão junto aos pobres, que tivesse de perder o seu tempo com os ricos.
Os três homens ficaram um momento em silêncio, no escritório do andar térreo. O Conselheiro adquirira, de repente, uma timidez estranha e, quando ria, tapava a boca com a mão, a fim de esconder os dentes.
— Bem — disse ele. — Agora, que já os apresentei, talvez seja melhor deixá-los. Há uísque nessa garrafa, certo, Westerby?
— Certo, John — disse o americano, mas o Conselheiro não pareceu ouvir.
— Não se esqueça, Westerby: o mandato é nosso, certo? Nós estamos mantendo a cama quente, certo?
E, com um sacudir do dedo, desapareceu.
O escritório era iluminado por castiçais, uma pequena peça masculina, sem espelhos nem quadros, apenas um teto de madeira e uma mesa metálica verde, mais a sensação de um silêncio de morte na escuridão lá fora, muito embora os gecos e os sapos pudessem confundir o mais sofisticado microfone.
— Ei, deixe comigo — disse o americano, detendo o avanço de Jerry para o bar e mostrando o seu interesse em preparar a bebida para ele. — Água ou soda, me diga o que prefere. Tanta coisa para aproximar duas pessoas, não? — comentou, num tom tenso, enquanto preparava o drinque.
— Também acho.
— John é um grande sujeito, mas muito preso ao protocolo. O seu pessoal não tem recursos aqui, mas ainda tem alguns direitos, de modo que John quer ter a certeza de que a bola não lhe escapa de vez das mãos. Entendo o ponto de vista dele e respeito-o, só que assim as coisas às vezes demoram muito tempo.
Entregou a Jerry um comprido envelope pardo, que trazia dentro do paletó escocês e, com o mesmo olhar intenso, ficou a vê-lo quebrar o lacre. O papel tinha uma contextura fotográfica.
Perto dali, uma criança gemeu, mas logo a silenciaram. A garagem, pensou Jerry. Os criados encheram a garagem de refugiados e John não deve saber.
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Depois, leu a hora e a data da transmissão e a raiva tomou conta dele, ao recordar que passara o dia anterior caminhando por Bangcoc, e aquele dia viajando de táxi às zonas de batalha com Keller e a garota. Com um “Santo Deus” jogou a mensagem na mesa, entre os dois:
— Há quanto tempo você recebeu isto? A coisa não se refere a amanhã, e sim a esta noite!
— Infelizmente, o nosso anfitrião não pôde promover o encontro antes. Tem uma agenda social muito cheia. Boa sorte.
Tão furioso quanto Jerry, apanhou a mensagem, guardou-a de novo no bolso do paletó e subiu para junto da esposa, ocupada em admirar a coleção de Budas roubados da anfitriã.
Jerry ficou sozinho. Um foguete caiu, dessa vez bem perto. As velas apagaram-se e o céu noturno pareceu finalmente ceder à tensão daquela guerra ilusória. As metralhadoras associaram-se ao estrondo. O pequeno escritório nu, com seu chão azulejado, começou a vibrar como uma máquina de som para, também de repente, parar, deixando o silêncio reinar de novo.
— Aconteceu algo, rapaz? — perguntou o Conselheiro bem-humoradamente, da porta. — O ianque não o tratou bem? Parecem ser os donos do mundo, não é?
— Vou precisar de opções de seis horas — disse Jerry. O Conselheiro não entendeu. Depois de explicar-lhe como trabalhavam, Jerry saiu depressa para a noite.
— Tem condução, rapaz? É por aí. Se você for pelo outro lado, vai se dar mal. Tome cuidado!
Jerry caminhava depressa, levado pela fúria. Passava havia muito da hora do toque de recolher. Não havia lampiões acesos, nem estrelas. A lua tinha sumido e o guinchar das suas solas de borracha fazia-lhe uma companhia indesejada e invisível. A única luz vinha do perímetro do palácio, do outro lado da rua, mas não chegava até à calçada por onde Jerry andava. Altos muros bloqueavam o edifício, altos alambrados coroavam os muros, os canos dos canhões antiaéreos reluziam contra o céu preto e silencioso. Jovens soldados cochilavam em grupos e, quando Jerry passou perto deles, gongos soaram: era o capitão da guarda mantendo as sentinelas despertas. Não havia tráfego mas, entre as guaritas, os refugiados haviam-se instalado para passar a noite, numa comprida fila ao longo da calçada. Alguns tinham-se tapado com pedaços de lona encerada, outros dormiam em cima de tábuas e outros, ainda, cozinhavam sobre pequenas fogueiras, embora só Deus soubesse o quê. Alguns sentavam-se em grupos, uns em frente dos outros. Num carro de bois, uma garota abraçava um rapaz, ambos da idade de Cat quando ele a vira por última vez. Mas, apesar de serem centenas, nenhum som vinha deles e, depois de ter andado alguns metros, Jerry virou-se para ter a certeza de que eles estavam lá mesmo. A escuridão e o silêncio escondiam-nos.
— Não se esqueça que o mandato é nosso, certo? Estamos mantendo a cama quente.
O suor começou a escorrer e de nada adiantava o ar da noite: apesar de não haver sol, o calor era tanto quanto de dia. À sua frente, na cidade, um foguete perdido explodiu, logo seguido por outros dois. Eles se escondem nos arrozais até estarem perto, pensou. Ficam deitados, segurando os seus pedaços de cano e as suas bombinhas, depois atiram-nos e correm para a selva. O palácio ficara para trás. Uma bateria disparou uma salva e, durante alguns segundos, os clarões iluminaram-lhe o caminho, para deixá-lo, depois, ainda mais desamparado do que antes.
Lizzie, pensou ele. Lizzie. Ansiava por encaixá-la em todos os contextos da sua vida. Até mesmo a horrível lembrança de Frost ficava mais suportável quando ele dizia o nome dela em voz alta. A rua era larga, um boulevard, e ele procurou conservar-se nela. De vez em quando, a espaços geométricos, distinguia uma rua lateral. Se se curvasse, poderia ver os topos das árvores, recortados contra o céu mais claro. Um cyclo passou por ele, quase derrapando na curva, batendo no meio-fio mas logo se endireitando. Pensou em mandá-lo parar, mas preferiu continuar a andar. Uma voz masculina saudou-o, duvidosa, da escuridão — um murmúrio apenas, nada de indiscreto.
— Bon soir? Monsieur? Bon soir?
As sentinelas ficavam a uma distância de cem metros uma das outras, segurando as suas carabinas com ambas as mãos. Seus murmúrios chegavam até ele como se fossem convites, mas Jerry tinha cuidado e afastava bem as mãos dos bolsos, sempre que sentia aproximá-las. Alguns soldados, vendo aquele enorme e suado europeu, riam e mandavam-no seguir. Outros faziam-no parar, sob a mira da pistola, e olhavam-no dos pés à cabeça à luz das bicicletas, ao mesmo tempo em que lhe faziam perguntas, a fim de praticar o francês. Alguns pediam-lhe cigarros, que ele dava. Despiu o paletó encharcado e desabotoou a camisa até à cintura, mas nem assim se sentiu mais fresco, e de novo pensou se não estaria com febre e se, como na noite anterior, em Bangcoc, não acordaria de noite no seu quarto e ficaria agachado no escuro, à espera de partir a cabeça de alguém com um abajur.
A lua surgiu, envolta pela espuma das nuvens. Lizzie, olhe só que lindo. Ao luar, o seu hotel parecia uma fortaleza. Um holofote ocasional deslizava ao longo das árvores, formando máscaras onde quer que acertasse a folhagem. Ouviu um jipe se aproximando. Devia ser a polícia. Puxa, disse consigo mesmo, foi um dia e tanto! Vá dormir. Sentia as pernas pesadas. Alcançou o muro do jardim e seguiu-o para a esquerda, ao longo das árvores, onde ele virava novamente. Jogou o paletó por cima do muro e pulou-o com dificuldade. Atravessou o gramado, subiu os degraus, empurrou a porta de entrada e recuou, com uma exclamação de desapontamento. O hall estava escuro como breu. Apenas um raio de luar iluminava, como um holofote, uma enorme crisálida que envolvia o corpo nu e moreno de um corpo de homem.
— Vous désirez, monsieur? — perguntou suavemente uma voz. Era o vigia noturno na sua rede, dormindo debaixo de um mosquiteiro.
O rapaz entregou-lhe uma chave e um bilhete e aceitou, sem uma palavra, a gorjeta. Jerry acendeu o isqueiro e leu o bilhete: “Querido, estou no quarto vinte e oito e me sentindo muito só. Venha até aqui. L.”
Que diabo! pensou ele. Mas talvez isso reponha as coisas nos seus lugares. Subiu a escada até o segundo andar, esquecendo-se da terrível vulgaridade da moça, pensando apenas nas suas belas pernas e no provocante traseiro, nos olhos azuis e na gravidade bem americana, quando estava deitada na trincheira, e no seu próprio desejo de um toque humano. Quem se importa com Keller? pensou. Quem se importa com o que quer que seja? Bateu à porta, esperou, empurrou-a:
— Lorraine? Sou eu. Westerby.
Não houve resposta. Avançou para a cama, estranhando a ausência de qualquer perfume feminino, nem que fosse apenas desodorante. A meio caminho, o luar iluminou uma velha calça blue-jeans, um par de pesadas botas e uma surrada Olivetti portátil, quase igual à sua.
— Se você der mais um passo, será acusado de tentativa de estupro — disse Luke, desarrolhando a garrafa em cima da mesa de cabeceira.
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Saiu antes do amanhecer, depois de ter dormido no chão do quarto de Luke. Levou a máquina de escrever e a sacola a tiracolo, embora não esperasse fazer uso de nenhuma delas. Deixou um bilhete para Keller, pedindo-lhe que telegrafasse a Stubbs dizendo que ia cobrir a história do sítio nas províncias. As costas doíam-lhe por ter passado a noite no chão e a cabeça doía-lhe da bebida.
Luke viera para ver de perto o bangue-bangue, explicara ele: o bureau dera-lhe umas férias do Big Moo. Além disso, Jake Chiu, seu irado senhorio, conseguira, finalmente, botá-lo para fora do apartamento.
— Estou na rua, Westerby! — exclamara ele, e começara a lastimar-se, repetindo a palavra “na rua”, até que Jerry, para poder dormir e parar com as reclamações do vizinho, tirara a chave extra do chaveiro e a jogara em cima dele, prevenindo:
— É só até eu voltar. Depois, você sai, entendido?
Jerry perguntou a respeito de Frost. Luke já esquecera o caso e foi preciso recordar-lhe. Ah, sim! falou. Sim, correram boatos de que fora por vingança e talvez daqui a cem anos se venha a saber a verdade, mas até lá, quem vai ligar?
Nem assim, porém, ele conseguira conciliar o sono. Tinham feito planos para o dia seguinte. Luke sugerira fazer o que Jerry estava fazendo. Morrer sozinho era muito chato, dizia. O melhor era se embriagarem e procurarem umas prostitutas. Jerry replicara que Luke teria de esperar até o anoitecer, porque de dia ele tencionava sair à caça e queria ir sozinho.
— À caça de quê, quer me dizer? Se for de uma história, partilhe-a comigo. Quem lhe deu Frost de graça? Quem limpou a sua barra com Stubbsie? Aonde você pode ir que não lucre com a presença do seu Irmão Luke?
A todo lugar, respondera Jerry maldosamente, e dera um jeito de sair sem despertá-lo.
Dirigiu-se primeiro ao mercado, onde tomou uma soupe chinoise, enquanto estudava as barracas e as lojas. Escolheu um jovem hindu que não oferecia senão baldes de plásticos, garrafas para água e vassouras, mas que parecia muito próspero.
— Que mais você vende, meu chapa?
— Bem, eu vendo de tudo o que os cavalheiros desejam.
Passaram às meias-palavras. Não, disse Jerry, não queria nada para fumar nem nada para engolir, nada para cheirar nem nada para injetar. E, não, muito obrigado, com todo o respeito pelas belas irmãs, primas e rapazes da família, as outras necessidades de Jerry também já estavam satisfeitas.
— Então, meu senhor, que homem feliz o senhor deve ser!
— Eu estava realmente procurando algo para um amigo — disse Jerry.
O rapaz hindu olhou para cima e para baixo da rua e perguntou, já sem meias-palavras:
— Um amigo muito amigo?
— Não muito.
Tomaram um cyclo. O hindu tinha um tio que vendia Budas no mercado de prata, e o tio tinha uma sala nos fundos, com trancas na porta. Por trinta dólares americanos, Jerry comprou uma pistola Walther automática, com vinte cartuchos de munição. Os chefões de Sarratt, pensou ele, subindo de novo para o cyclo, teria desmaiado. Primeiro, pela maneira imprópria de agir e, segundo, por preconizarem a bobagem de que as armas pequenas davam mais complicações do que vantagens. Mas teriam tido um ataque se ele tivesse tentado passar a sua Webley pela alfândega de Bangcoc e, depois, de Phnom Penh, de modo que, na opinião de Jerry, eles podiam se considerar muito felizes, pois ele é que não ia se meter naquilo de mãos a abanar, fosse qual fosse a doutrina de Sarratt. No aeroporto, não havia avião para Battambang, mas a verdade é que nunca havia avião para lugar nenhum. Jatos prateados, usados no transporte de arroz, chegavam e partiam e a pista estava sendo recapeada, após a queda de foguetes, na noite anterior. Jerry ficou vendo a terra chegar em caminhões e os coolies encherem freneticamente caixotes de munições. Noutra encarnação, decidiu, vou me dedicar ao comércio de areia e levá-la para cidades sitiadas. Na sala de espera, deparou com um grupo de aeromoças bebendo café e rindo, e resolveu juntar-se a elas. Uma moça alta, que falava inglês, fez uma cara de dúvida e desapareceu com o passaporte de Jerry e cinco dólares.
— C’est impossible — garantiram-lhe as outras, enquanto ele esperava que ela voltasse. — C’est tout occupé.
A moça voltou, sorridente.
— Piloto muito suscetível — disse ela. — Se ele não gostar de você, ele não levar você. Mas eu mostrar a ele sua foto e ele concordar em surcharger. Só poder levar trinta e um pessoas, mas levar você, dizer que fazer isso por amizade se você lhe dar mil e quinhentos riels.
O avião estava dois terços vazio e os buracos de balas nas asas choravam orvalho, qual feridas descobertas.
A essa altura, Battambang era a cidade mais segura do minguante arquipélago de Lon Nol e a última fazenda a abastecer Phnom Penh. Durante uma hora, sobrevoaram territórios supostamente infestados de Khmer Rouges, sem que se visse vivalma. Quando o avião começou a se preparar para aterrar, alguém atirou preguiçosamente dos arrozais e o piloto deu algumas voltas para evitar ser acertado, mas Jerry estava mais preocupado em memorizar a disposição do terreno, antes de aterrissarem: os parques de artilharia; quais as pistas civis e quais as militares; os enclaves alambrados, que protegiam os barracões de carga. Pousaram num verdadeiro clima pastoral. Flores cresciam em volta das trincheiras, gordas galinhas castanhas ciscavam nos buracos abertos pelas bombas, a água e a eletricidade abundavam, embora um telegrama para Phnom Penh já levasse uma semana.
Jerry resolveu pisar com muito cuidado. O Honourable Gerald Westerby, conhecido jornalista, está fazendo uma série de reportagens sobre a economia de sítio. Quando se é como eu, amigo, é preciso ter um ótimo pretexto para qualquer coisa que você faça. De modo que tratou de soltar fumaça, como se diz na gíria. No balcão de informações, observado por vários homens calados, pediu os nomes dos melhores hotéis da cidade e anotou uns dois, enquanto continuava a estudar os agrupamentos de aviões e de edifícios. Indo de um escritório para o outro, indagou da possibilidade de mandar notícias por avião para Phnom Penh, e ninguém mostrou ter a menor ideia. Prosseguindo no seu discreto reconhecimento, acenou com o seu cartão de Imprensa e perguntou como ir até o palácio do Governador, dando a entender que tinha de se entrevistar pessoalmente com o grande homem. A essa altura, ele já era o mais ilustre jornalista que jamais pisara em Battambang. Entrementes, anotou mentalmente as portas onde se lia tripulação e reservado e a posição dos banheiros dos homens, de modo a que mais tarde, quando estivesse livre, pudesse traçar um plano de todo o edifício, com ênfase nas saídas para a parte alambrada do aeroporto. Finalmente, perguntou quais os pilotos que estavam na cidade. Era amigo de vários, disse, de forma que, se fosse necessário, pediria a um deles para lhe levar a matéria na sacola de aviador. Uma aeromoça pegou numa lista e forneceu-lhe alguns nomes e, enquanto ela fazia isso, Jerry aproveitou para ler do outro lado da lista. O voo da Indocharter constava dela, mas não mencionava o piloto.
— O Capitão Andreas ainda voa para a Indocharter? — perguntou ele.
— Le capitaine qui, monsieur?
— Andreas. Costumávamos chamá-lo André. Um sujeito baixo, sempre de óculos escuros. Fazia a rota de Kampong Cham.
Ela abanou a cabeça. Só o Capitão Marshall e o Capitão Ricardo voavam para a Indocharter, mas le Capitaine Ric tinha morrido num acidente. Jerry fingiu não estar interessado, mas ficou sabendo que o Carvair do Capitão Marshall deveria decolar de tarde, conforme fora anunciado na noite anterior, mas não havia mais espaço para carga, tudo estava tomado, a Indocharter nunca tinha lugar.
— Sabe onde posso encontrá-lo?
— O Capitão Marshall nunca voa de manhã, monsieur.
Jerry tomou um táxi para a cidade e, a caminho, reparou num motel novo, que a moça não incluíra na sua lista. Perguntou ao motorista se ele estava funcionando e o chofer replicou que sim, mas que era particular.
— Particular de quem?
— Des brigands chinois — respondeu o motorista em tom rancoroso. Jerry mandou-o esperar, enquanto ele dava uma olhada. O prédio era de pastilhas, construído em forma de retângulo, sem janelas para fora e com apenas uma porta, fechada. Tocou à campainha e um rapaz chinês veio abrir, mas pareceu não gostar do que via: nem das botas surradas, nem do terno barato.
— Gostaria de me hospedar aqui por algum tempo — disse Jerry, em inglês.
— Infelizmente, todos os quartos estão ocupados.
— Todos?
— Todos.
— Costumo vir muito a Battambang. Que tal a próxima vez? Posso reservar já para quando voltar?
— Os quartos são alugados mediante contrato.
O inglês do rapazinho era bem melhor que o de Jerry.
— Talvez eu faça isso. Talvez eu peça ao meu jornal que alugue um quarto mediante contrato. Pagando adiantado.
— Os quartos são alugados permanentemente.
— Você, por acaso é advogado?
De repente, o rapaz deu uma risada.
— Não, mas meu pai é advogado — disse ele.
— Em Hong-Kong?
— Em Taipei.
— Posso ver como são os quartos?
— Não adianta, não podemos alugá-los.
— Estou à procura do Capitão Macdonald, da Westair. Costumava voar para a Air Khmer. Ele está hospedado aqui? Um sujeito grandão, sempre de óculos escuros.
O rapazinho olhou para a nota de dez dólares.
— Não, senhor, não está — respondeu.
— Macdonald — repetiu Jerry. — Sujeito altão. Fazia a rota de Kampong Cham.
— Não o conhecemos.
— Tem um amigo chamado Marshall, Capitão Marshall. Você o conhece?
Seguiu-se um silêncio comprido.
— Desculpe, mas todos os quartos estão tomados.
Dizendo isso, o rapaz fechou a porta na cara de Jerry e nos dez dólares americanos que, mesmo em Battambang, au cours flexible, lhe teriam comprado uma noite inesquecível.
Fora disso, o melhor hotel era um antro pulguento, na rua principal. A rua era estreita, fedorenta e barulhenta, típica das prósperas cidades asiáticas, onde o alarido das Hondas se misturava ao buzinar frustrado das Mercedes dos novos-ricos. Sempre dizendo-se jornalista a serviço, Jerry pagou adiantadamente pelo quarto, incluindo service special, isto é, lençóis limpos, em oposição aos que ainda tinham marcas de outros corpos. Disse ao motorista do táxi que voltasse dentro de uma hora. Por força do hábito, pediu um recibo exagerado. Tomou um chuveiro, mudou de roupa e ouviu cortesmente o empregado mostrar-lhe por onde pular o muro, após o toque de recolher. Depois, saiu à procura de um lugar onde tomar o pequeno-almoço, pois ainda eram nove da manhã.
Carregava com ele a máquina de escrever e a sacola a tiracolo. Não viu nenhum outro ocidental. Viu cesteiros, vendedores de peles e de fruta e, de novo, as inevitáveis garrafas cheias de gasolina roubada e enfileiradas na calçada, à espera de que um ataque as fizesse explodir. Num espelho, pendurado de uma árvore, viu um dentista extrair dentes de um paciente amarrado numa cadeira alta e depois colocar solenemente o dente ainda sangrento num barbante, junto com os outros trabalhos do dia. Todas essas coisas Jerry anotava ostensivamente no seu caderninho, como se fosse um zeloso repórter do panorama social. Por fim, de uma esplanada de café, enquanto consumia cerveja e peixe fresco, ficou a olhar para os escritórios mixurucas da Indocharter, do outro lado da rua, à espera de que alguém abrisse as portas. Mas ninguém abriu. “O Capitão Marshall nunca voa de manhã, monsieur.” Num bazar, especializado em bicicletas de crianças, comprou um rolo de fita adesiva e, de volta ao quarto de hotel, grudou a Walther às suas costelas, em vez de andar com ela balançando na cintura. Assim equipado, o nosso intrépido jornalista enfiou de novo a pele do repórter — o que às vezes, na psicologia do agente secreto, nada mais é do que um ato gratuito de autolegitimação, quando as coisas começam a esquentar.
O Governador vivia quase fora da cidade, protegido por um alpendre, portais em estilo colonial francês e um secretariado de setenta pessoas. O vasto hall de concreto abria para uma sala de espera jamais terminada e para escritórios muito menores. Foi num deles que, após uma espera de cinquenta minutos, Jerry foi introduzido e recebido por um cambodjano diminuto, velho e vestido de preto, enviado por Phnom Penh para lidar com correspondentes abelhudos. Dizia-se que era filho de um general e geria os negócios de ópio que a família tinha em Battambang. Sua mesa era demasiado grande para ele. Vários assistentes adejavam em volta, todos com ar muito severo. Um deles usava um uniforme com uma porção de condecorações. Jerry pediu um panorama geral da guerra e fez uma lista de vários sonhos róseos, segundo os quais o inimigo comunista estava praticamente derrotado, estudava-se seriamente a reabertura de todo o sistema rodoviário nacional, e o turismo era uma indústria crescente em toda a província. O filho do general falava um francês lento e bonito e via-se que tinha prazer em se ouvir a si mesmo, pois mantinha os olhos semicerrados e sorria enquanto falava, como se estivesse escutando uma música maravilhosa.
— Permita-me concluir, monsieur, com uma advertência ao seu país. O senhor é americano?
— Não, senhor. Inglês.
— É a mesma coisa. Diga ao seu governo que, se não nos ajudarem na luta contra os comunistas, pediremos aos russos que nos auxiliem.
Oh, meu Deus, pensou Jerry. Nossa!
— Transmitir-lhes-ei o seu recado — prometeu, fazendo menção de ir embora.
— Un instant, monsieur! — disse o velho funcionário asperamente, pondo os seus cortesãos em alerta. Abriu uma gaveta e dela tirou uma imponente pasta. O testamento de Frost, pensou Jerry. Minha sentença de morte. Selos para Cat.
— O senhor é escritor?
— Sou.
Ko está me pegando pelo pé. Amanhã, sou capaz de acordar com a goela aberta.
— Estudou na Sorbonne, monsieur? — perguntou o homem.
— Em Oxford.
— Oxford, em Londres?
— Foi.
— Então o senhor já leu os grandes poetas franceses, monsieur?
— Com enorme prazer — respondeu Jerry.
Os cortesãos tinham um ar extremamente grave.
— Então, talvez monsieur me faça o favor de dar a sua opinião sobre os seguintes poemas.
E, no seu francês lento e digno, o alto funcionário começou a ler em voz alta, ao mesmo tempo em que gesticulava:
“Deux amants assis sur la terre
Regardaient la mer,”
Leu mais uns vinte outros execráveis poemas, enquanto Jerry escutava, perplexo.
— Voilà — disse, finalmente, o funcionário, pousando a pasta. — Vous l’aimez? — perguntou, fixando severamente o olhar num canto neutro da sala.
— Superbe — disse Jerry, fingindo entusiasmo. — Merveilleux. Que sensibilidade!
— Quem o senhor acha que é o autor?
Jerry disse um nome a esmo:
— Lamartine.
O alto funcionário sacudiu a cabeça. Os cortesãos olhavam com redobrada atenção para Jerry.
— Victor Hugo?
— Não, os versos são meus — disse o homem e, com um suspiro, voltou a guardar os seus poemas na gaveta.
Os cortesãos sossegaram.
— Deem todas as facilidades a esse intelectual — ordenou o alto funcionário.
Jerry voltou ao aeroporto e foi encontrá-lo transformado num autêntico caos. Mercedes corriam de um lado para o outro, como se alguém tivesse invadido o seu reduto, o pátio era um tumulto de holofotes, motocicletas e sirenes, e o hall, quando ele conseguiu furar o cordão de isolamento, estava cheio de pessoas assustadas, empurrando-se para ler os quadros de avisos, gritar umas para as outras e prestar atenção ao que os alto-falantes berravam. Abrindo caminho para o balcão de informações, Jerry deu com ele fechado. Pulou para cima do balcão e viu o campo através de um buraco no quadro antiexplosões. Um batalhão de soldados armados marchava pela pista vazia rumo a um grupo de paus de bandeira brancos, onde as bandeiras nacionais pendiam no ar sem vento. Arriaram duas delas a meio-pau e, no interior do hall, os alto-falantes interromperam o que estavam dizendo para transmitir alguns compassos do hino nacional. Jerry procurou, por sobre as cabeças, alguém com quem pudesse falar. Escolheu um magro missionário, com cabelos louros cortados rente, óculos e uma cruz de prata de quinze centímetros, presa ao bolso da sua camisa castanha. Ladeava-o um par de padres cambodjanos de ar sombrio.
— Vous parlez français?
— Falo, mas também falo inglês!
Pelo sotaque, Jerry calculou que ele fosse dinamarquês.
— Sou jornalista. Por que a confusão? — perguntou Jerry, gritando para se fazer ouvir.
— Phnom Penh está fechada — berrou o missionário, em resposta. — Nenhum avião pode partir ou pousar.
— Por quê?
— Os Khmer Rouge fizeram ir pelos ares as munições empilhadas no aeroporto. A cidade está fechada até amanhã, pelo menos.
O alto-falante começou de novo a transmitir. Os dois padres prestaram atenção e o missionário inclinou-se para ouvir a tradução que eles murmuravam.
— Fizeram grandes estragos, e já destruíram meia dúzia de aviões. As autoridades suspeitam de sabotagem. Talvez alguns prisioneiros. Escute, por que botar um arsenal dentro de um aeroporto? Coisa muito perigosa. Qual a razão disso?
— Boa pergunta — concordou Jerry.
Atravessou o hall. Seu plano-piloto já tinha ido por água abaixo, como geralmente acontecia com todos os seus planos-pilotos. A porta destinada exclusivamente à tripulação estava guardada por um par de leões de chácara de ar ameaçador e, em meio à tensão, Jerry não via maneira de se esgueirar por ela. A multidão empurrava-o para a saída de passageiros, onde o pessoal de solo se recusava a aceitar tíquetes de embarque e policiais eram cercados com cartas de laissez-passer, destinadas a pôr as pessoas importantes fora do alcance da Polícia. Jerry deixou-se arrastar pela multidão. Dois comerciantes franceses exigiam, aos gritos, que lhes devolvessem o dinheiro das passagens e os passageiros mais idosos preparavam-se para passar a noite no aeroporto. Mas o grosso da multidão empurrava, olhava e trocava boatos, enquanto o arrastava para a frente. Ao chegar à saída, Jerry puxou, discretamente, do seu cartão de Imprensa e passou por cima da barreira improvisada. O policial-chefe tinha um ar cheio de si e ficou a olhar desdenhosamente para Jerry, enquanto os seus subordinados trabalhavam. Jerry foi direto a ele, a sacola a tiracolo na mão, e colocou-lhe o cartão de Imprensa debaixo do nariz.
— Sécurité américaine — trovejou, num francês horrível e, empurrando os dois guardas junto à porta, saiu andando pela pista, sempre esperando um tiro de advertência pelas costas ou mesmo, naquela atmosfera conturbada, um tiro que não fosse de advertência. Caminhava com jeito autoritário, balançando a sacola a tiracolo, no melhor estilo de Sarratt, para distrair a atenção. À sua frente, a sessenta, depois cinquenta metros de distância, havia uma fileira de aviões monomotores, de treinamento, sem qualquer insígnia. Mais adiante, via-se o alambrado, com os barracões de carga, numerados de nove a dezoito e, mais além, uma porção de hangares e parques de estacionamento, onde se lia “proibido” em quase todas as línguas, exceto o chinês. Ao chegar aos aviões de treinamento, Jerry percorreu-os como se estivesse fazendo uma inspeção. Todos estavam ancorados com tijolos presos com arames. Fazendo uma pausa, mas sem parar, ele chutou, irritado, um dos tijolos com a sua bota de camurça, tocou numa aleta e sacudiu a cabeça. À sua esquerda, um artilheiro antiaéreo, olhava-o indolentemente, do seu posto protegido com sacos de areia.
— Qu’est-ce que vous faites?
Sem se virar completamente, Jerry levou as mãos à boca, formando uma espécie de megafone. “Olhem pro céu, pelo amor de Deus”, gritou, em bom americano, apontando furiosamente para o céu — e continuou a andar até chegar ao alambrado. O portão estava aberto e os barracões estendiam-se diante dele. Uma vez lá dentro, ele ficaria fora do alcance da vista não só do terminal, como também da torre de controle. Avançava sobre concreto triturado, com grama crescendo nas fendas. Não se via vivalma. Os barracões eram de tábuas imbricadas, com uns dez metros de comprimento e uns três de altura, e telhados de folha de palmeira. Chegou ao primeiro. Nas janelas, havia umas tábuas onde se lia: Fragmentação de Bombas Sem Detonador. Um atalho levava para os hangares, do outro lado do campo. Através dele, Jerry vislumbrou as cores vivas de aviões de transporte estacionados.
— Te peguei — murmurou Jerry, ao emergir do lado oposto dos barracões, porque, à frente dele, claro como o dia, como se fosse uma primeira visão do inimigo, após meses de marcha solitária, um velho DC4 Carvair cinza-azulado, gordo como um sapo, jazia sobre o macadame esfarelado, com o cone do nariz aberto. Óleo Diesel escorria, numa chuva preta, de ambos os seus motores de estibordo e um chinês magro, com um quepe coberto de insígnias militares, fumava sob o depósito da carga, ao mesmo tempo em que fazia anotações numa lista. Dois coolies corriam para um lado e para o outro com sacos, e um terceiro manobrava o velho carregador. A seus pés, galinhas ciscavam petulantemente. Sobre a fuselagem, em vermelho vivo contra as cores desbotadas de Drake Ko, viam-se as letras OCHART. As outras tinham-se perdido em algum conserto.
Oh, Charlie é indestrutível, completamente imortal! Charlie Marshall, Sr. Tiu, um fantástico mestiço de chinês, só pele e osso, mas um piloto absolutamente brilhante...
Era melhor ser mesmo, pensou Jerry com um arrepio, vendo os coolies carregarem saco após saco pelo nariz aberto e para dentro do ventre surrado do avião.
É o Sancho Pança do Reverendo Ricardo, Eminência, dissera Craw. Meio chinês, como nos disse a boa senhora, e um orgulhoso veterano de muitas guerras fúteis.
Jerry permaneceu de pé, sem procurar se esconder, a sacola pendurada do pulso e, no rosto, o sorriso de quem se perdeu. Os coolies pareciam agora convergir para o avião de vários pontos ao mesmo tempo: havia muito mais do que dois. Virando-lhe as costas, Jerry passou outra vez pelos barracões, como já o fizera ao longo dos aviões de treinamento ou pelo corredor, rumo à sala de Frost, espiando através de fendas nas tábuas e não vendo senão um ocasional caixote partido. A concessão para operar saindo de Battambang custava meio milhão de dólares americanos e era renovável, dissera Keller. A esse preço, quem quer saber de redecorar? A fileira de barracões acabou e Jerry deparou com quatro caminhões do Exército carregados de frutas, vegetais e sacos de aniagem sem nada escrito. Suas traseiras estavam viradas para o avião e todos ostentavam insígnias da Artilharia. Em cada caminhão, dois soldados passavam os sacos para os coolies. O sensato teria sido levar os caminhões para a pista, mas o clima de discrição prevalecia. O Exército gosta de estar por dentro das coisas, dissera Keller. A Marinha pode fazer milhões com um comboio que desça o Mekong, a Força Aérea faz com que os seus bombardeiros carreguem fruta e os seus helicópteros transportem os chineses ricos, em vez dos feridos. Mas o Exército realmente precisa se virar para sobreviver.
Jerry estava agora bem perto do avião e podia ouvir Charlie Marshall dar ordens aos coolies.
Nova fileira de barracões. O número dezoito tinha portas duplas e o nome Indocharter pintado em verde no sentido vertical, de modo que, à distância, as letras pareciam caracteres chineses. No escuro interior, um casal de camponeses chineses se acocorava no chão de terra. Um porco amarrado jazia com a cabeça sobre o pé do velho. Seus outros bens eram um comprido invólucro de vime, meticulosamente amarrado com barbante. Podia muito bem ser um cadáver. A um canto via-se um jarro de água e, junto dele, duas tigelas de arroz. Não havia mais nada no barracão. “Bem-vindo à sala de trânsito da Indocharter”, pensou Jerry. Com o suor escorrendo-lhe pelas costelas, colocou-se na fila de coolies até chegar perto de Charlie Marshall, que continuava a berrar em khmer com os coolies, ao mesmo tempo em que, com a caneta, controlava cada item da lista.
Usava uma camisa branca, de mangas curtas e suada, com galões suficientes para fazer dele um brigadeiro em qualquer Força Aérea. Os braços saíam-lhe das mangas como se fossem galhos saindo de um espantalho. Dois dísticos de combate americanos estavam costurados no peito engomado da camisa, entre uma extraordinária coleção de condecorações e estrelas vermelhas comunistas. Um deles dizia Mate um Comunista para Cristo e o outro, Cristo no Fundo era Capitalista. Ele tinha a cabeça virada para baixo e o rosto na sombra do enorme gorro de marinheiro, que lhe descaía para cima das orelhas. Jerry esperou que ele olhasse para cima. Os coolies já estavam gritando para Jerry andar, mas Charlie Marshall continuava teimosamente com a cabeça para baixo, acrescentando coisas à lista e berrando furiosamente com os coolies.
— Capitão Marshall, estou escrevendo um artigo sobre Ricardo, para um jornal londrino — disse Jerry, em voz baixa. — Quero ir com o senhor até Phnom Penh e fazer-lhes algumas perguntas.
Enquanto falava, colocou o volume de Cândido por cima da lista, com três notas de cem dólares saindo para fora, num leque discreto. Quando quiser que uma pessoa olhe para um lado, diz a escola de ilusionistas de Sarratt, aponte sempre para o outro lado.
— Disseram-me que o senhor gostava de Voltaire — disse Jerry.
— Não gosto de ninguém — replicou Charlie Marshall, numa voz de falsete, ao mesmo tempo em que o gorro lhe caía ainda mais sobre o rosto. — Odeio toda a raça humana, sabia?
Apesar da cadência chinesa, a vituperação era inconfundivelmente franco-americana.
— Puxa, vida, odeio tanto a humanidade que, se ela não se der pressa e não se destruir por si mesma, eu pessoalmente vou comprar umas bombas e acabar com ela!
Mas já perdera a audiência. Jerry estava no meio da escada de aço antes de Charlie Marshall ter completado a sua tese.
— Voltaire não sabia de nada! — gritou ele para o coolie seguinte. — Combateu na guerra errada, entende? Ponha isso aqui e agarre outro! Dépêche-toi, crétin, oui?
Mesmo assim, enfiou o Voltaire no bolso traseiro das calças.
O interior do avião era escuro, espaçoso e fresco como uma catedral. Os assentos tinham sido retirados e prateleiras verdes, perfuradas, como um jogo de meccano, haviam sido ajustadas às paredes. Carcaças de porcos e galinhas pendiam do teto. O resto da carga estava empilhado no corredor, a começar da cauda, o que tornou Jerry apreensivo quanto à decolagem, e consistia em frutas, vegetais e nos sacos de aniagem que Jerry vira nos caminhões do Exército, com os nomes milho, arroz, farinha escritos em letras suficientemente grandes para que o mais analfabeto dos agentes de entorpecentes pudesse ler. Mas o pegajoso cheiro a fermento e a melado que já enchia o porão não precisava de etiquetas. Alguns dos sacos tinham sido dispostos num círculo, para proporcionar espaço onde os passageiros se pudessem sentar. Dentre eles destacavam-se dois austeros chineses, vestidos pobremente de cinza e, pela sua aparência igual e o seu ar de superioridade, Jerry logo intuiu que fossem especialistas em alguma coisa: lembrou-se dos wallahs de explosivos e dos pianistas que algumas vezes transportara sem o menor reconhecimento. Perto deles, mas mantendo uma distância respeitosa, quatro montanheses armados até os dentes fumavam e comiam arroz. Jerry deduziu que fossem meo ou de alguma das tribos Shan das fronteiras do norte, onde o pai de Charlie Marshall tinha o seu exército e, pelo e à vontade deles, calculou que deviam fazer parte da milícia permanente. Numa classe completamente separada iam os maiorias: o coronel de artilharia que fornecera o transporte e a escolta militar, e seu companheiro, um alto funcionário aduaneiro, sem o qual nada daquilo teria sido possível. Reclinavam-se regiamente no corredor, em cadeiras especialmente providenciadas, assistindo orgulhosamente ao carregamento, e usavam os seus melhores uniformes, conforme exigido pelo cerimonial.
Havia um outro membro do grupo, mas este se escondia sozinho em cima dos caixotes, na cauda, a cabeça quase batendo no teto, de maneira que não era possível vê-lo bem. Tinha uma garrafa de uísque e um copo só para ele. Usava um boné à Fidel Castro e uma vasta barba. Nos seus braços escuros, reluziam pulseiras de ouro, chamadas nesses tempos (por todos, menos os que as usavam) pelo nome de pulseiras CIA, na esperança de que um homem que caísse em país hostil pudesse comprar a sua segurança vendendo um elo de cada vez. Mas os seus olhos, seguindo Jerry ao longo do cano bem lubrificado de um rifle automático AK47, tinham um brilho fixo. — Ele estava de olho em mim através do nariz do avião — pensou Jerry. — Eu estava na mira dele desde que saí do barracão.
Os dois chineses eram cozinheiros, decidiu ele, num momento de inspiração — sendo cozinheiros o nome que, no submundo, se dava aos químicos. Keller dissera que as linhas da Air Opium tinham optado por trazer a matéria-prima e refiná-la em Phnom Penh, mas estavam tendo muita dificuldade em persuadir os cozinheiros a trabalhar sob estado de sítio.
— Ei, Voltaire!
Jerry apressou-se a voltar para a beira do porão. Olhando para baixo, viu o velho casal de camponeses de pé, ao fundo da escada, e Charlie Marshall, tentando arrancar o porco das mãos deles, enquanto empurrava a velha pela escada acima.
— Quando ela subir você agarra ela, tá me ouvindo? — disse ele, segurando o porco nos braços. — Se ela cair e quebrar o traseiro, a gente vai ter mais trabalho ainda. Você por acaso é um herói drogado, Voltaire?
— Não.
— Bem, então você agarra ela e não larga, entende?
A velha começou a subir a escada. Quando já estava a meio-caminho, pôs-se a guinchar, e Charlie Marshall conseguiu enfiar o porco debaixo de um dos braços, enquanto com o outro lhe dava uma palmada no traseiro e gritava com ela em chinês. O marido acorreu e Jerry levou os dois para lugar seguro. Finalmente, a cabeça de palhaço de Charlie Marshall surgiu através do cone e, embora o chapéu quase a tapasse, Jerry viu pela primeira vez o rosto dele: esquelético e moreno, com ensonados olhos chineses e uma grande boca francesa, que se retorcia quando ele reclamava. Passou o porco, e Jerry agarrou-o e levou-o, grunhindo e contorcendo-se, para os velhos camponeses. Depois, tratou de pôr o seu corpo magro a bordo, como se fosse uma aranha saindo de um ralo. Imediatamente, o funcionário da Alfândega e o coronel da Artilharia se levantaram, alisaram os seus uniformes e avançaram rapidamente pelo corredor até o homem do boné à Castro, escarrapachado sobre os caixotes. Chegando junto dele, ficaram respeitosamente à espera, como sacristães levando o ofertório para o altar.
As pulseiras reluziram e um braço desceu, uma, duas vezes. Um silêncio devoto caiu sobre eles, enquanto os dois homens contavam cuidadosamente um maço de notas e todo mundo olhava. Voltaram ao mesmo tempo para o alto da escada, onde Charlie Marshall aguardava com o manifesto. O funcionário da Alfândega assinou-o, o coronel de Artilharia aprovou, ambos fizeram continência e desceram escada abaixo. O cone foi ajustado numa posição de quase-fechado, Charlie Marshall deu-lhe um pontapé, jogou algumas esteiras na fenda e pulou, por cima dos caixotes, para uma escada interna, que levava à cabine. Jerry imitou-o e, uma vez instalado no assento do co-piloto, passou mentalmente em revista a situação:
“Temos um excesso de peso de umas quinhentas toneladas. Estamos vazando gasolina. Estamos transportando uma guarda armada. Não temos permissão para decolar. Não temos licença para aterrissar. Pelo que eu sei, o aeroporto tem uma cratera do tamanho de Buckinghamshire. Temos uma hora e meia de Khmer Rouge entre nós e a salvação e, se alguém nos pegar do lado de lá, o agente Westerby será agarrado com cerca de duzentos sacos de aniagem, contendo ópio em bruto, nos braços.”
— Você sabe como se faz esta coisa voar? — gritou Charlie Marshall, olhando para uma fileira de botões mofados. — Por acaso você é herói aviador, Voltaire?
— Não e detesto voar.
— Eu também.
Pegando num mata-mosca, Charlie Marshall atirou-se sobre uma enorme mosca varejeira que zumbia contra o para-brisas, e a seguir pôs os motores um por um em movimento, até todo o horrível avião começar a ofegar e sacolejar como um ônibus londrino voltando para a estação de Clapham Hill. O rádio estalou e Charlie Marshall aproveitou para dar uma ordem obscena à torre de controle, primeiro em khmer e, depois — na melhor tradição aviatória — em inglês. Dirigindo-se para a ponta extrema da pista, passaram por duas barricadas e, por um momento, Jerry ficou à espera de que uma artilharia demasiado zelosa fizesse pontaria sobre a fuselagem, até que recordou, com gratidão, o coronel do Exército, seus caminhões e o dinheiro que ele recebera. Outra varejeira apareceu e, dessa vez, Jerry tomou conta dela. O avião parecia não estar ganhando velocidade, mas metade dos instrumentos estava no zero, de modo que ele não podia ter a certeza. O barulho das rodas sobre a pista parecia mais alto do que o dos motores. Jerry lembrou-se do chofer do velho Sambo, levando-o de volta para o colégio: o lento, inevitável progresso pela variante Oeste rumo a Slough e, finalmente, Eton.
Dois dos montanheses tinham vindo para a frente do avião e estavam rindo às gargalhadas. Um aglomerado de palmeiras avançou para eles, mas o avião conservou-se firmemente no chão. Charlie Marshall puxou distraidamente o manete para trás e recolheu o trem de aterrissagem. Sem saber ao certo se o nariz realmente se erguera, Jerry pensou de novo no colégio, lembrou-se de quando competia no salto à distância e teve a mesma sensação de não se levantar, mas de já não estar no chão.
Sentiu o solavanco e ouviu o roçar de folhas quando a barriga do avião beijou as árvores. Charlie Marshall gritava para o avião se manter no ar e, durante uma eternidade, não ganharam nenhuma altura, pairando apenas alguns metros sobre uma estrada cheia de curvas, que subia inexoravelmente para uma série de montanhas. Charlie Marshall estava acendendo um cigarro, de modo que Jerry segurou os controles para ele e sentiu o quicar do leme. Retomando os controles, Charlie Marshall pôs o aparelho numa inclinação lenta em direção ao ponto mais baixo do maciço. Fez a curva, passou por cima das montanhas e continuou até descrever um círculo completo. Quando olharam para baixo, para os telhados castanhos, o rio e o aeroporto, Jerry calculou que estivessem a uns trezentos metros de altura. Pelo que dizia respeito a Charlie Marshall, essa devia ser uma altura bem confortável, porque finalmente tirou o gorro e, com o ar de quem acaba de se desincumbir bem de uma missão, serviu-se um grande copo de uísque da garrafa que tinha a seus pés. Abaixo deles, a noite se aproximava e a terra castanha e envolta em neblina descambava suavemente para o lilás.
— Obrigado — disse Jerry, aceitando a garrafa. — É, acho que vem bem na hora.
Jerry resolveu levar um papo — se era possível fazer isso berrando a plenos pulmões.
— Os Khmer Rouges acabam de pôr pelos ares o depósito de munições do aeroporto! — gritou ele. — Está fechado para pouso e decolagem!
— Ah, sim? — Pela primeira vez, desde que Jerry o conhecera, Charlie Marshall parecia ao mesmo tempo satisfeito e impressionado.
— Dizem que você e Ricardo eram grandes amigos.
— Nós bombardeamos tudo. Já matamos metade da raça humana. Vemos mais gente morta do que viva. Planície de Jars, Danang, somos uns heróis tão famosos que, quando a gente morrer, Jesus Cristo vai vir pessoalmente com um helicóptero, nos apanhar na selva.
— Disseram-me que Ric era um craque nos negócios!
— Sem dúvida! É o maior! Sabe quantas companhias nós temos, eu e Ricardo? Seis. Fundações em Lichtenstein, corporações em Genebra, um gerente de banco nas Antilhas Holandesas, advogados, sei lá! Sabe quanto dinheiro eu tenho? — Bateu no bolso traseiro das calças. — Trezentos dólares americanos. Charlie Marshall e Ricardo mataram juntos metade da maldita raça humana. Ninguém nos deu dinheiro. Meu pai matou a outra metade e ganhou muito, muito dinheiro. Ricardo sempre tinha ideias malucas. Cunhetes de granadas. Meu Deus, a gente pagava aos trouxas para apanhar todos os cunhetes de bombas que havia na Ásia e vendia eles para a próxima guerra!
O nariz do avião descaiu e ele levantou-o com um palavrão em francês.
— Látex! Íamos roubar todo o látex de Kampong Cham! A gente voava para Kampong Cham, comprava helicópteros grandes, pintava cruzes vermelhas. E que é que a gente acabou fazendo? Carregando feridos! Fique quieto, seu palhaço, tá me ouvindo? — disse ele, falando com o avião.
Jerry reparou numa longa fileira de buracos de bala, que não tinham sido bem tapados, no nariz do aparelho. Rasgue aqui, pensou ele, absurdamente.
— Cabelo humano. Íamos ficar milionários vendendo cabelos. Todas as garotas das aldeias iam deixar crescer o cabelo e nós íamos cortar ele fora e carregar ele para Bangcoc, pra fazer perucas.
— Quem foi que pagou as dívidas de Ricardo, para ele poder voar para a Indocharter?
— Ninguém.
— Alguém me falou que foi Drake Ko.
— Nunca ouvi falar em Drake Ko. No meu leito de morte, vou dizer a minha mãe e a meu pai: Charlie, o filho bastardo do General, nunca ouviu falar em Drake Ko.
— Que foi que Ricardo fez para Ko de tão especial, que Ko pagou todas as suas dívidas?
Charlie Marshall bebeu mais um pouco de uísque diretamente da garrafa e depois passou-a a Jerry. Suas mãos transparentes tremiam violentamente sempre que ele as tirava dos controles, e seu nariz escorria o tempo todo. Jerry ficou pensando quantos cachimbos de ópio ele fumaria por dia. Conhecera certa feita um hoteleiro corso em Luang Prabang que precisava de sessenta por dia para poder trabalhar. O Capitão Marshall nunca voa de manhã, lembrou.
— Os americanos estão sempre com pressa — queixou-se Charlie Marshall, abanando a cabeça. — Sabe por que temos de levar este carregamento para Phnom Penh agora? Todo mundo está impaciente. Todo mundo quer se injetar. Ninguém mais tem tempo para fumar. Quando a gente quer matar toda a raça humana, precisa de tempo, sabia?
Jerry tentou de novo. Um dos quatro motores abdicara, mas outro dera para uivar, de modo que ele tinha que gritar ainda mais do que antes.
— Que foi que Ricardo fez, por todo esse dinheiro? — repetiu ele.
— Escute, Voltaire! Eu não gosto de política. Sou um simples contrabandista de ópio, entende? Se você gosta de política, desça e vá falar com os malucos dos Shans. “A gente não pode comer política. Não pode dormir com a política. Não pode fumar política.” Ele disse isso ao meu pai.
— Quem foi que disse?
— Drake Ko disse ao meu pai, meu pai disse pra mim e eu digo a toda a maldita raça humana! Drake Ko é um filósofo, sabia?
Por razões lá dele, o avião começara a cair até estar a uns setenta metros apenas sobre os arrozais. Viram uma aldeia, gente cozinhando e vultos correndo como loucos para as árvores, e Jerry ficou pensando, preocupado, se Charlie Marshall teria reparado. Mas, no último momento, como um jóquei paciente, ele conseguiu levantar a cabeça do cavalo, e os dois tomaram mais um pouco de uísque.
— Você o conhece bem?
— Quem?
— Ko.
— Nunca conheci, Voltaire. Se quiser falar sobre Drake Ko, pergunte ao meu pai. Ele vai lhe cortar a cabeça.
— E Tiu? Me diga, quem é esse casal com o porco? — gritou Jerry, para manter a conversa em aberto, enquanto Charlie pegava na garrafa para beber mais um pouco.
— Pessoal de Chiang Mai. Estão preocupados com o diabo do filho, em Phnom Penh. Acham que ele está passando fome, de modo que estão levando um porco pra ele.
— E Tiu, que é que você me diz de Tiu?
— Nunca ouvi falar nesse Sr. Tiu, entende?
— Ricardo foi visto em Chiang Mai há uns três meses — berrou Jerry.
— É, Ric é um idiota! — disse Charlie Marshall, indignado. — Não pode dar as caras em Chiang Mai ou alguém vai acabar dando cabo dele. Quem está morto não pode falar, pode? Eu disse pra ele: “Ric, você é meu sócio. Fique de boca fechada e fora da vista de certas pessoas que não podem ver você”.
O avião entrou numa tempestade e imediatamente começou a perder altura. A chuva escorria para dentro do avião pela parte interior das janelas. Charlie Marshall mexeu em alguns botões, ouviu-se um blip no painel, e duas pequenas luzes se acenderam e não se apagaram nem com um monte de palavrões. Para espanto de Jerry, começaram de novo a subir, muito embora, em meio à nuvem que os envolvia, ele duvidasse da correção do ângulo. Olhando para trás, a fim de verificar, vislumbrou a figura barbada do pagador do boné à Fidel Castro descendo pela escada da cabine, segurando o seu AK47 pelo cano. Continuaram a subir e a noite rodeou-os como se fosse um outro país. As estrelas irromperam de repente acima deles, pularam sobre as fendas enluaradas dos cumes das nuvens e voltaram a subir. Charlie Marshall pôs o gorro e anunciou que ambos os motores de estibordo tinham deixado de participar da festa. Foi nesse momento de suspense que Jerry resolveu fazer a sua pergunta mais biruta.
— Então, onde está Ricardo agora? Preciso encontrá-lo, sabe? Prometi ao meu jornal entrevistá-lo. Não posso decepcioná-los, entende?
Os olhos sonolentos de Charlie Marshall estavam quase fechados. Ele estava sentado numa espécie de transe, com a cabeça encostada ao assento e a aba do gorro por cima do nariz.
— Como, Voltaire? Você falou?
— Onde está Ricardo agora?
— Ric? — repetiu Charlie Marshall, olhando para Jerry espantado. — Você quer saber onde está Ricardo, Voltaire?
— Isso mesmo, meu chapa. Onde é que ele está? Gostaria de bater um papo com ele. Para isso é que foram os trezentos dólares. Se você encontrar tempo para nos apresentar, há mais quinhentos dólares esperando.
Acordando de repente, Charlie Marshall puxou do Cândido e jogou-o no colo de Jerry, ao mesmo tempo em que bradava, furioso:
— Não sei onde Ricardo está, ouviu? E nunca mais quero ter um amigo. Se eu vir aquele maluco do Ricardo, eu atiro nele no meio da rua, ouviu? Ele está morto e pode ficar morto até morrer. Diz a todo mundo que morreu e talvez por uma vez na vida eu acredite naquele sacana!
Entrando com o avião na nuvem, deixou-o cair na direção dos clarões das baterias de artilharia de Phnom Penh para fazer uma perfeita aterrissagem no que, para Jerry, era uma escuridão de breu. Esperou ouvir o fogo de metralha das defesas de terra, esperou, apreensivo, que o avião mergulhasse numa enorme cratera, mas tudo o que ele viu, de repente, foi um novo revestimento feito nos caixotes de munições cheios de lama, esperando-os, palidamente iluminado. Ao taxiarem na direção dele, um jipe marrom parou em frente deles, com uma luz verde piscando na traseira, como se fosse um flash que uma mão acendesse e apagasse. O avião pulava agora sobre a grama. Ao lado do revestimento, Jerry viu um par de caminhões verdes e um grupo de pessoas esperando por eles com ar ansioso e, logo atrás, a sombra escura de um avião esportivo de dois motores. Estacionaram, e Jerry ouviu imediatamente o ranger do cone do nariz se abrir, seguido pelo barulho de pés na escada de ferro e a chamada e resposta de vozes. A pressa com que saíam pegou-o de surpresa. Mas então ouviu algo mais que lhe fez gelar o sangue nas veias e descer correndo os degraus até as entranhas do avião.
— Ricardo! — berrou. — Pare! Ricardo!
Mas os únicos passageiros que ainda lá estavam eram o velho casal de camponeses, carregando o seu porco e o seu embrulho. Agarrando a escada de aço, deixou-se cair, queimando as palmas das mãos e machucando as solas dos pés, ao bater no macadame com toda a força. O jipe já se fora, levando os cozinheiros chineses e seu guarda-costas Shan. Correndo atrás do jipe, Jerry ainda o viu dirigir-se para um portão aberto, no perímetro do aeroporto. Atravessou-o, duas sentinelas fecharam o portão e reassumiram os seus postos. Atrás de Jerry, o pessoal de terra já se encaminhava para o Carvair. Dois caminhões cheios de policiais fizeram, por um momento, com que o acidental que havia em Jerry pensasse que eles estavam ali desempenhando um papel de controle, até compreender que era a guarda de honra de Phnom Penh para um carregamento de três toneladas de ópio. Mas sua atenção estava voltada para uma pessoa apenas, o homem alto e barbado, com o boné à Fidel Castro, o AK47 e o mancar que fazia com que as solas de borracha das suas botas de aviador produzissem um ritmado peculiar contra a escada metálica. A porta do pequeno Beachcraft esperava, aberta, por ele, e dois funcionários do aeroporto estavam a postos para ajudá-lo a entrar. Estenderam as mãos para pegar no rifle, mas Ricardo afastou-os com um gesto. Tinha-se virado e estava à procura de Jerry. Durante uma fração de segundo, olharam um para o outro. Jerry já estava caindo e Ricardo levantando a arma. No espaço de vinte segundos, Jerry passou toda a sua vida em revista, desde que nascera até aquele momento, enquanto mais algumas balas zuniam em volta da pista. Quando Jerry olhou de novo para cima, o tiroteio parara, Ricardo estava dentro do avião e seus ajudantes tiravam os calços. Quando o pequeno avião levantou voo, Jerry correu como um louco para o lado mais escuro da pista, antes que alguém mais achasse que a sua presença perturbava as transações.
Foi só um encontro de rivais, disse ele para si mesmo, já sentado no táxi, levando as mãos à cabeça e procurando deter a violenta tremedeira do seu peito. É o resultado de tentar brincar de pega-pega com uma velha paixão de Lizzie Worthington.
Um foguete caiu perto dali, mas ele não ligou a mínima.
Deu a Charlie Marshall duas horas, embora calculasse que uma só fosse o suficiente. Passava do toque de recolher, mas a crise daquele dia não terminara com o anoitecer, havia controle de tráfego no caminho do Le Phnom e as sentinelas tinham as suas pistolas-metralhadoras prontas para atirar. Na praça, dois homens gritavam um para o outro à luz de tochas, diante de uma multidão que se formava. No boulevard, soldados tinham cercado uma casa iluminada por holofotes e estavam encostados ao muro, armas em punho. O motorista disse que a polícia secreta tinha feito uma prisão e que um coronel e seus subordinados ainda estavam lá dentro, com um suspeito de agitação. No pátio do hotel, havia tanques estacionados. Subindo para o seu quarto, Jerry deparou com Luke deitado na cama e bebendo com ar satisfeito.
— Há água? — perguntou Jerry.
— Há.
Jerry abriu a torneira da banheira e começou a despir-se. De repente, lembrou-se da Walther.
— Registrou-a? — perguntou.
— Tudo OK — disse Luke. — E a você também.
— Ha! Ha! Ha!
— Pedi a Keller que mandasse um telegrama a Stubbsie, em seu nome.
— A respeito da história do aeroporto?
Luke entregou-lhe uma folha.
— Acrescentei um pouco de cor à la Westerby. Falei dos botões florindo nos cemitérios. Stubbsie adora você.
— Bem, obrigado.
Já no banheiro, Jerry tirou a Walther do adesivo e enfiou-a no bolso do paletó, para poder tê-la à mão.
— Onde vamos esta noite? — perguntou Luke, através da porta fechada.
— A nenhum lugar.
— Que é que isso quer dizer?
— Tenho um encontro.
— Com uma mulher?
— É.
— Leve o Luke. Seremos três na cama.
Jerry afundou, grato, na água morna.
— Não.
— Ligue pra ela. Diga a ela pra arrumar uma puta para o Lukie. Escute, tem aquela garota de Santa Barbara. Eu não sou orgulhoso. Vou buscá-la.
— Não.
— Pelo amor de Deus! — gritou Luke, agora sério. — Por que é que não?
Aproximara-se da porta para fazer o seu protesto.
— Cara, você tem que largar do meu pé — aconselhou Jerry. — Sério. Gosto de você, mas você não é tudo para mim, entende? Por isso, caia fora.
— Está com o fradinho, hein?
Silêncio.
— Bem, cuidado para não levar um tiro, a noite não está calma lá fora.
Quando Jerry voltou ao quarto, Luke estava deitado na cama, em posição fetal, olhando para a parede e bebendo metodicamente.
— Sabe que você é pior do que uma mulher? — disse-lhe Jerry, parando junto à porta para olhar para ele.
Todo aquele diálogo infantil não o teria feito pensar, se não fosse o rumo que as coisas tomaram, depois disso.
Dessa vez, Jerry não se deu ao trabalho de tocar à campainha do portão. Escalou o muro e arranhou as mãos nos cacos de vidro que o encimavam. Não se dirigiu tampouco à porta da frente, nem seguiu o ritual de espreitar as pernas morenas esperando ao fundo da escada. Em vez disso, ficou no jardim, dando tempo a que o estrondo da sua queda morresse e a que os seus olhos e ouvidos captassem algum sinal de vida dentro da grande villa que se erguia, às escuras, diante dele, quase escondendo a lua.
O Capitão Marshall nunca voa de manhã. O Capitão Marshall não consegue fazer o nariz parar de escorrer, o Capitão Marshall fica um pouco nervoso à hora do crepúsculo. As mãos do Capitão Marshall tremem como varas verdes e os goles de uísque puro pouco fazem para acalmar os nervos do Capitão. O Capitão Marshall dá esta villa como sua residência permanente.
Um carro parou, às escuras, e dele saíram dois vultos, cambodjanos, a julgar pelo tamanho e o silêncio. Apertaram a campainha do portão e, já na porta de entrada, murmuraram a senha mágica através da fenda e foram imediatamente admitidos. Jerry tentou perceber a situação. Intrigava-o o fato de nenhum cheiro revelador sair, nem da frente da casa, nem para o jardim onde ele estava. Não havia vento. Ele sabia que, para um grande divan, a discrição era vital, não porque a lei fosse punitiva, e sim por causa dos subornos. A villa tinha uma chaminé, um pátio e dois andares: era um lugar para se viver confortavelmente à maneira dos colonos franceses, com uma pequena família de concubinas e filhos mestiços. A cozinha, segundo os seus cálculos, seria o lugar onde se preparava a droga. O lugar mais seguro para se fumar seria, sem dúvida, o andar de cima, em quartos que davam para o pátio. E, como não saía cheiro da porta principal, Jerry calculou que estivessem usando as traseiras do pátio, e não as laterais.
Avançou sem fazer barulho, até chegar à cerca que delimitava os fundos, coberta de flores e trepadeiras. Uma janela gradeada proporcionou um primeiro apoio para a sua bota de camurça, um cano saliente o segundo, um exaustor o terceiro. Ao passar por ele, a caminho da sacada, farejou finalmente o cheiro que esperava: quente, doce e insinuante. A sacada ainda estava às escuras, embora as duas garotas cambodjanas acocoradas nela fossem visíveis ao luar e Jerry pudesse ver-lhes os olhos assustados fixos nele, como se fosse uma aparição vinda do céu. Fazendo-lhes sinal para se levantarem, mandou-as ir à frente, guiando-se pelo cheiro. Os bombardeios tinham parado, deixando a noite para os gecos. Jerry recordou que os cambodjanos gostavam de jogar no número de vezes que eles piavam: amanhã vai ser um dia de sorte; vai ser um dia de azar; amanhã vou arranjar namorada; não, depois de amanhã. As moças eram muito jovens e deviam estar à espera de que os fregueses as mandassem chamar. Ao chegarem à porta coberta de junco, hesitaram e olharam, com ar infeliz, para ele. Jerry fez um sinal e elas começaram a pôr para o lado camadas de esteiras, até uma luz pálida, não mais forte que a de uma vela, brilhar sobre a sacada. Jerry entrou, sempre fazendo as moças caminhar à sua frente.
O quarto devia ter sido antes o dormitório principal, com um segundo quarto, menor, dando para ele. Jerry tinha a mão no ombro de uma das moças. A outra seguia-os, submissa. Doze fregueses jaziam no primeiro quarto, todos homens. Algumas garotas estavam deitadas entre eles, murmurando-lhes coisas ao ouvido. Coolies descalços passavam, com ar deliberado, de um corpo deitado para o outro, pondo uma bolinha na agulha, acendendo-a e segurando-a sobre o fornilho do cachimbo, enquanto o freguês dava uma longa tragada e a bolinha se consumia. A conversa era lenta, sussurrada e íntima, atravessada por risadas suaves. Jerry reconheceu o compenetrado suíço do jantar em casa do Conselheiro. Estava batendo papo com um gordo cambodjano. Ninguém parecia interessado em Jerry: da mesma maneira que as orquídeas, no edifício de apartamentos onde Lizzie Worthington morava, aqui as duas garotas serviam-lhe de passe.
— Charlie Marshall — disse Jerry em voz baixa. Um coolie apontou para o outro quarto. Jerry fez sinal às moças de que não precisava mais delas.
O segundo quarto era menor, e Marshall jazia a um canto, enquanto uma chinesa, num complicado cheongsam, se inclinava sobre ele, preparando-lhe o cachimbo. Jerry calculou que ela fosse a filha do dono da casa e que Charlie Marshall estivesse recebendo um tratamento especial por ser ao mesmo tempo habitué e fornecedor. Ajoelhou-se do outro lado de Charlie e, sem dizer palavra, encostou o cano da sua arma na têmpora de Marshall. Um velho assistia à cena, da porta. A moça também ficou olhando, o cachimbo ainda nas mãos.
— Que é que você quer, Voltaire? Por que não me deixa em paz?
— Vamos só dar uma voltinha e depois você vai poder voltar.
Pegando-o pelo braço, Jerry pô-lo delicadamente de pé, com a ajuda da moça.
— Quantos cachimbos ele fumou? — perguntou-lhe Jerry. Ela fez que três, com os dedos.
— E quantos ele costuma fumar?
A moça abaixou a cabeça, sorrindo. Muitos mais, dizia o sorriso. Jerry guardou a arma de novo no bolso.
A princípio, Charlie Marshall caminhou tremulamente mas, quando chegaram à sacada, ele já estava pronto para discutir, de modo que Jerry ergueu-o no ar e carregou-o no ombro, como se fosse a vítima de um incêndio, pelas escadas abaixo e através do pátio. O velho abriu-lhes a porta da frente com uma curvatura, um coolie sorridente segurou-lhes o portão da rua, ambos visivelmente gratos por Jerry ter mostrado tanto tato. Tinham andado uns cinquenta metros, quando um par de rapazinhos chineses correu para eles rua afora, gritando e brandindo uma espécie de pequenas pás. Colocando Charlie Marshall no chão, mas segurando-o firmemente com a mão esquerda, Jerry deixou que o primeiro dos rapazes o agredisse, desviou a pá e depois socou-o com toda a força logo abaixo do olho, quebrando-lhe o maxilar. O rapaz caiu ao chão e o colega puxou-o mais que depressa dali. Sem largar Charlie Marshall, Jerry levou-o até o rio, envolto em escuridão, e depois fez com que ele se sentasse, como um boneco, na grama seca e inclinada.
— Quer me estourar os miolos, Voltaire?
— Você vai ter que deixar isso para o ópio — retrucou Jerry.
Jerry simpatizava com Charlie Marshall e, num mundo perfeito, teria gostado de passar uma noite com ele na fumerie, ouvindo a história da sua vida ao mesmo tempo desgraçada e extraordinária. Mas naquele momento o seu punho fechava-se, inexorável, sobre o braço magro de Charlie Marshall, com medo de que ele tivesse a ideia de largar a correr — pois Jerry tinha o pressentimento de que Charlie podia correr muito depressa, quando se sentisse desesperado. Reclinava-se, por conseguinte, mais ou menos como o fizera entre a montanha mágica da velha casa da madrasta, apoiado na anca e no cotovelo esquerdos, segurando o pulso de Charlie Marshall dentro da lama, enquanto ele jazia estendido de costas. Do rio, dez metros abaixo, vinha o canto murmurado dos sampans, deslizando qual compridas folhas ao longo da esteira formada pelo luar. Do céu — ora adiante, ora atrás deles — vinham os clarões ocasionais do fogo de artilharia, bombardeando em vão a selva, como se algum chateado comandante de bateria tivesse decidido justificar a sua existência.
De vez em quando, de muito mais perto vinha a réplica mais leve da artilharia Khmer Rouge, mas sempre como que a pequenos intervalos entre o alarido dos gecos e o silêncio da jungue. Jerry aproveitou o luar para olhar para o seu relógio e depois para o rosto transtornado de Charlie Marshall, tentando calcular as suas necessidades de viciado. Igual que as de um bebê, pensou. Se Charlie era um fumante noturno e dormia de manhã, dali a pouco iria precisar de mais droga. A umidade que lhe cobria o rosto já era fora do comum. Escorria-lhe dos poros abertos, dos olhos repuxados e do nariz. Descia meticulosamente pelas rugas da cara, formando reservatórios nas cavernas.
— Puxa, Voltaire, Ricardo é meu amigo! É um cara um bocado filósofo. Você precisa ouvir ele falar, Voltaire. Precisa ouvir ele expor as suas ideias.
— É — concordou Jerry. — Preciso.
Charlie Marshall agarrou a mão de Jerry.
— Voltaire, eles são bons sujeitos, entende? O Sr. Tiu... Drake Ko. Não querem fazer mal a ninguém. Só querem fazer negócio. Têm coisas para vender, tem gente que quer comprar! É um serviço como outro qualquer! Ninguém sai prejudicado. Por quê você quer bagunçar as coisas? Você também é bom sujeito. Eu vi. Você carregou o porco do velho. Onde já se viu um europeu carregar um porco oriental? Mas, poxa, Voltaire, se você insistir em me perguntar coisas, eles vão matar você, porque o Sr. Tiu é um cavalheiro muito filósofo, entende? Eles vão me matar, vão matar Ricardo, vão matar você, vão matar toda a raça humana!
A artilharia disparou uma barragem e, dessa vez, a selva respondeu com uma pequena salva de mísseis, uns seis, talvez, que passaram zunindo sobre as cabeças deles, como pedregulhos arremessados por uma catapulta. Logo após, ouviram detonações no centro da cidade e, depois disso, nada. Nem o gemido de um carro de bombardeiros, nem a sirene de uma ambulância, nem o buzinar de um carro. Apenas um silêncio profundo e cortante que, igual à escuridão, esconderia os seus segredos até o alvorecer.
— Por que razão eles iriam querer matar Ricardo? — perguntou Jerry. — Que foi que Ricardo fez de errado?
— Voltaire, Ricardo é meu amigo! Drake Ko é amigo de meu pai! Os dois velhos são como irmãos, lutaram juntos numa tal de guerra contra Chian Mao-shek em Xangai, há uns duzentos e cinquenta anos atrás, entende? Eu vou ter com meu pai e digo a ele: “Pai, você precisa me amar. Precisa deixar de me chamar seu filho bastardo, precisa dizer ao seu amigo Sr. Drake Ko para deixar Ricardo em paz. Precisa dizer “Drake Ko, esse Ricardo e o meu Charlie são como você e eu, Drake Ko. São irmãos, que nem nós. Aprenderam a voar juntos, em Oklahoma, dão cabo da raça humana juntos. E são muito bons amigos.” Meu pai me odeia, entende?
— Entendo.
— Mesmo assim, ele mandou um recado pessoal a Drake Ko.
Charlie Marshall respirou fundo, uma e várias vezes, como se o seu pequeno peito fosse incapaz de conter ar suficiente para ele sobreviver.
— Foi essa tal de Lizzie. Lizzie é uma mulher e tanto, foi pessoalmente falar com Drake Ko. Em caráter muito particular, ela disse a ele: “Sr. Ko, o senhor precisa deixar Ric em paz.” É uma situação muito delicada, Voltaire. Todos nós temos que nos agarrar uns aos outros, ou acabaremos caindo do alto da montanha, entende? Voltaire, deixe-me ir. Eu lhe suplico! Pelo amor de Deus, me deixe ir, je m’abîme, entende? Isso é tudo o que eu sei!
Vendo Charlie, escutando as suas tiradas, vendo como ele se deixava ir abaixo, se continha, se abandonava de novo e cada vez se controlava menos, Jerry sentiu que estava assistindo à derradeira e martirizada confissão de um amigo. Seu instinto dizia-lhe para ir devagar com Charlie e deixá-lo falar. O dilema era que ele não sabia de quanto tempo dispunha antes que acontecesse alguma coisa com Charlie. E que coisa seria essa? Charlie entraria em coma? Começaria a gritar? Jerry não sabia. Fazia perguntas, mas às vezes Charlie parecia não ouvi-las. Outras vezes, parecia responder a perguntas que Jerry não lhe fizera. E outras vezes, um mecanismo de retroação atirava uma resposta a uma pergunta que Jerry havia muito esquecera. Entrementes, às vezes durante minutos a fio, Charlie engasgava-se, chorava, rolava os olhos e a saliva formava uma pasta branca nos cantos da sua boca, até que o suor a fazia escorrer. Em Sarratt, os inquisidores diziam que um homem liquidado era perigoso porque pagava dinheiro que ele não tinha em troca de afeto. Mas, durante vários minutos preciosos, Charlie não podia pagar absolutamente nada.
— Drake Ko nunca foi a Vientiane! — gritou, de repente, Charlie. — Você é louco, Voltaire! Um maioral como Ko ia se importar com uma cidadezinha asiática? Drake Ko é um filósofo, Voltaire! Você precisa ter cuidado com ele!
Segundo parecia, todo mundo era filósofo — ou todo mundo, menos Charlie Marshall.
— Em Vientiane, ninguém sequer ouviu falar no nome de Ko! Está me ouvindo, Voltaire?
Noutra altura, Charlie Marshall chorou, agarrou as mãos de Jerry e quis saber se Jerry também tinha tido um pai.
— Tive, sim — disse Jerry pacientemente. — E, à sua maneira, também era general.
Dois holofotes, do outro lado do rio, faziam com que parecesse dia, levando Charlie a recordar as dificuldades dos seus primeiros tempos juntos, em Vientiane. Endireitando-se, desenhou uma casa na lama. Era ali que Lizzie, Ric e Charlie Marshall moravam, disse, com orgulho: num fedorento barraco, cheio de pulgas, nos arredores da cidade — um lugar tão horrível que afugentava até mesmo os gecos. Ric e Lizzie ocupavam a suíte, ou seja, o único quarto do barraco, e a Charlie cabia não se meter, pagar o aluguel e comprar a bebida. Mas a recordação daquela tremenda situação levou Charlie a derramar uma nova tempestade de lágrimas.
— Então, de que é que vocês viviam? — perguntou Jerry, sem esperar nada da pergunta. — Vamos, tudo acabou. De que é que vocês viviam?
Nova explosão de lágrimas, enquanto Charlie confessava receber uma mesada do pai, a quem ele amava e reverenciava.
— Aquela louca da Lizzie! — disse Charlie, em meio ao choro. — Ela fazia viagens a Hong-Kong para Mellon.
Com grande esforço, Jerry conseguiu não deixar transparecer nada, a fim de não desviar Charlie do seu curso.
— Mellon. Quem é esse Mellon? — perguntou ele.
Mas o tom suave da pergunta fez com que Charlie ficasse sonolento e começasse a brincar com a casa de lama, acrescentando uma chaminé e fumaça.
— Bolas, me diga quem é Mellon! Mellon! — gritou Jerry na cara de Charlie, procurando obrigá-lo a responder. — Mellon, infeliz! Viagens a Hong-Kong!
Pondo Charlie de pé, sacudiu-o como se fosse uma boneca de trapos, mas foi preciso mais do que isso para levá-lo a responder, e Charlie implorou a Jerry que compreendesse o que era amar, mas arriar mesmo, uma prostituta europeia e saber que nunca a poderia ter, nem sequer por uma noite.
Mellon era um comerciante inglês, ninguém sabia ao certo o que ele fazia. Um pouco de cada coisa, disse Charlie. As pessoas tinham medo dele. Mellon dizia que podia introduzir Lizzie no mercado da heroína. “Com o seu passaporte e o seu corpo”, dissera-lhe Mellon, segundo Charlie, “você pode entrar e sair de Hong-Kong como uma princesa.”
Exausto, Charlie deixou-se cair no chão, ao lado da casa de lama. Agachando-se junto dele, Jerry agarrou-o pelo colarinho, com cuidado para não machucá-lo.
— Quer dizer que ela fazia isso para ele, hein, Charlie? Lizzie carregava drogas para Mellon?
Com a palma da mão, virou suavemente a cabeça de Charlie, até encará-lo de frente.
— Lizzie não carregava drogas para Mellon, Voltaire — corrigiu Charlie. — Carregava drogas para Ricardo. Lizzie não amava Mellon. Amava Ric e me amava.
Olhando sombriamente para a casa que desenhara na lama, Charlie explodiu de repente em risadas roufenhas, que logo cessaram sem explicação.
— Você estragou tudo, Lizzie! — disse Charlie, enfiando um dedo na porta de lama. — Você estragou tudo como de costume, querida, por falar demais. Por que você diz a todo mundo que é a Rainha da Inglaterra? Por que diz que é uma grande dama? Mellon fica muito zangado com você, Lizzie. Mellon põe você pra fora. Ric também ficou muito zangado, se lembra? Ric bateu um bocado em você e Charlie teve de levar você ao médico no meio da noite, se lembra? Você tem uma boca grande demais, Lizzie! Você é como se fosse minha irmã, mas falava demais!
Ah, então foi isso, pensou Jerry, recordando as marcas no queixo dela. Ricardo tentara fechar-lhe a boca por ela ter estragado o negócio com Mellon.
Ainda agachado ao lado de Charlie e agarrando-o pela nuca, Jerry viu o mundo à sua volta desvanecer e, no lugar dele, Sam Collins sentado no seu carro, em frente a Star Heights, olhando pelo retrovisor para o oitavo andar, enquanto fingia ler a página das corridas de cavalos, às onze horas da noite. Nem mesmo o estrondo de um foguete caindo muito perto conseguiu distraí-lo daquela gélida visão. Ouviu também a voz de Craw por sobre o fogo de morteiro, falando sobre os antecedentes criminosos de Lizzie. Quando as coisas estavam pretas, dissera Craw, Ricardo fizera-a passar pequenos embrulhos através das fronteiras.
E como foi que Londres soubera disso, Eminência — gostaria de perguntar ao velho Craw — se não por intermédio de Sam Collins, ou seja, Mellon?
Uma chuvarada de trinta segundos tinha apagado a casa de lama de Charlie e ele estava furioso por isso. Chapinhava de gatas na lama, procurando a casa, chorando e praguejando como louco. Depois, o acesso passou e ele começou de novo a falar do pai, de como o velho tinha arrumado emprego para o seu filho natural numa famosa companhia aérea de Vientiane — embora Charlie estivesse querendo deixar definitivamente de voar, por estar perdendo a coragem.
Um dia, ao que parecia, o General perdera a paciência com Charlie. Convocara os seus guarda-costas e descera da sua montanha nos Shans para uma pequena cidade produtora de ópio, chamada Fang, não distante da fronteira tailandesa. Lá, seguindo o costume dos patriarcas de todo o mundo, o General censurara Charlie pelos seus hábitos perdulários.
Charlie fez uma voz especial para imitar o pai e inchou as faces emanadas em desaprovação militar:
— Cuide de arrumar um trabalho digno desse nome, está me ouvindo, seu bastardo kwailo? Aconselho-o a se afastar das corridas de cavalos, da bebida e do ópio. E tire essas estrelas comunistas do seu peito, ouviu? Chute esse seu amigo Ricardo e pare de financiar a mulher dele, entende? Porque eu não vou lhe dar nem mais um tostão, ouviu, seu bastardo, e o meu ódio por você é tanto, que um dia ainda vou acabar matando-o, por você me recordar aquela puta corsa da sua mãe!
Passara então a falar do emprego:
— Uns dos senhores Chiu Chu muito distintos, que são grandes amigos de grandes amigos meus, têm interesses numa certa companhia de aviação. Eu também tenho ações nessa companhia, que ostenta o nome, muito distinto, de Indocharter Aviation. De que é que você está rindo, seu pateta? Não ria de mim! Esses bons amigos fazem-me um grande favor aceitando o desgraçado do meu filho bastardo e eu fico rezando para que você despenque do céu e quebre o seu maldito pescoço kwailo.
Fora assim que Charlie começara a transportar o ópio do seu pai para a Indocharter: no começo apenas um, dois voos por semana, mas um trabalho honesto e regular, de que ele gostava. A coragem voltara, ele sossegara e sentia-se realmente grato ao pai. Tentara, claro, fazer com que os Chiu Chus também aceitassem Ricardo, mas eles não concordaram. Alguns meses depois, porém, concordaram em pagar vinte dólares por semana a Lizzie para que ela fizesse o papel de recepcionista, pela única razão de que uma loura num escritório era sempre uma boa pedida para uma companhia de aviação fajuta, que tinha no ópio a sua principal carga. Aqueles tinham sido os bons dias, segundo Charlie deu a entender. Ele e Lizzie ganhavam o dinheiro, Ricardo gastava-o em empreendimentos cada vez mais loucos, todo mundo estava feliz, todo mundo ocupado. Até que, certa tarde, qual uma Nêmesis, Tiu aparecera e pusera tudo por água abaixo. Surgira quando eles já estavam fechando os escritórios da companhia, sem ter marcado hora, perguntando por Charlie Marshall e apresentando-se como fazendo parte da direção da companhia, em Bangcoc. Os Chiu Chus emergiram do escritório dos fundos, olharam para Tiu, testemunharam quanto à sua boa fé e deram o fora.
Charlie interrompeu-se para chorar no ombro de Jerry.
— Agora, preste bem atenção! — disse Jerry. — Esse é o pedaço que me interessa, entende? Conte-me esse pedaço com detalhes e eu o levo para casa. Prometo!
Mas Jerry estava enganado. Não se tratava mais de fazer Charlie falar. Jerry era agora a droga da qual Charlie Marshall dependia. Charlie agarrava-se ao peito de Jerry como se ele fosse a última baleeira no seu mar solitário, e a conversa transformara-se num monólogo desesperado, do qual Jerry extraía os fatos, enquanto Charlie Marshall implorava a atenção do seu torturador, fazendo piadas e rindo em meio às lágrimas. Rio abaixo, uma das metralhadoras de Lon Nol que ainda não tinham sido vendidas ao Khmer Rouge disparava balas traçadoras para dentro da selva, à luz de um foguete de sinalização. Relâmpagos dourados caíam acima e abaixo da água e iluminavam uma pequena caverna, desaparecendo em meios às árvores.
Os cabelos molhados de Charlie faziam cócegas no queixo de Jerry, mas Charlie continuava a falar e a chorar ao mesmo tempo.
— O Sr. Tiu não quer conversas em escritórios, Voltaire. Nada disso! O Sr. Tiu não se veste muito bem. O Sr. Tiu é tipicamente Chiu Chu, usa um passaporte tailandês, como Drake Ko, usa um nome inventado e parecia um pobre coitado, quando foi a Vientiane. “Capitão Marshall”, disse-me ele, “o senhor gostaria de ganhar um bocado de dinheiro extra, executando alguns serviços interessantes e variados fora do horário da Companhia? Como, por exemplo, voar de vez em quando para mim? Dizem que o senhor é um ótimo piloto. Não gostaria de ganhar não menos que quatro ou cinco mil dólares por um dia de trabalho, menos de um dia, até? Que lhe parece, Capitão Marshall?” “Sr. Tiu”, respondi — Charlie está agora gritando histericamente, encostado ao peito de Jerry, de maneira que este sente, além da umidade da baba de Charlie, também o tremor dos seus lábios através da camisa. — “Sr. Tiu”, respondi-lhe, “sem querer prejudicar a minha posição, Sr. Tiu, eu lhe garanto que, por cinco mil dólares americanos, na minha atual situação, estou pronto a ir até o inferno para o senhor e a lhe trazer a cabeça do diabo.” O Sr. Tiu disse que voltaria um outro dia e que eu ficasse de boca calada.
De repente, Charlie mudara para a voz do pai, a que ele sempre usava para imitá-lo, e se chamava a si próprio bastardo e filho de uma puta francesa — até que, aos poucos, Jerry compreendeu que Charlie estava descrevendo o capítulo seguinte da história.
Surpreendentemente, Charlie guardara para si mesmo o segredo da proposta de Tiu até avistar-se de novo com o pai, dessa vez em Chiang Mai, para as comemorações do Ano Novo Chinês. Não dissera nada a Ric, nem sequer a Lizzie, talvez porque a essa altura eles já não estivessem se dando muito bem e Ric tivesse uma porção de mulheres por fora.
O conselho do General não fora encorajador:
— Não se meta com ele! Tiu tem muitas conexões importantes, demasiado importantes para um pobre bastardo como você, está ouvindo? Meu Deus, que já ouviu falar num swatownês dando cinco mil dólares a um desgraçado de um mestiço só para ele enriquecer a mente viajando!
— E então você passou o negócio para Ric, não foi? — disse Jerry. — Não foi, Charlie? Você disse a Tiu: “Sinto muito, experimente Ricardo”, não foi isso o que aconteceu?
Mas Charlie Marshall parecia morto. Deixou-se cair do peito de Jerry para o chão e ficou estendido na lama, com os olhos fechados. Só mesmo o seu respirar irregular e ofegante, e o louco bater do seu pulso, que Jerry segurava, garantiam haver ainda vida dentro daquele corpo.
— Voltaire — murmurou Charlie. — Pelo amor de Deus, Voltaire. Você é um cara bom. Me leve pra casa. Me leve de volta, Voltaire!
Mas Jerry não estava nem sequer na metade do caminho. Mal tinha começado. Perplexo, olhou para o vulto caído a seus pés e percebeu que tinha de fazer só mais uma pergunta, mesmo que ela fosse a última das suas vidas. Por isso, enquanto Charlie procurava arranhar o próprio rosto e gritava pela mãe, pelo amor de Lizzie Worthington e pela misericórdia de Jerry e Ricardo, Jerry pela última vez fez com que ele ficasse de pé. E, durante uma hora, naquela estrada escura, debatendo-se e procurando soltar-se, enquanto barragens a esmo apunhalavam periodicamente a escuridão, Charlie Marshall gritou e implorou e jurou que sempre amaria Jerry se ao menos não tivesse que revelar o que seu amigo Ricardo fizera para conseguir sobreviver. Mas Jerry explicou-lhe que, sem isso, o mistério não ficaria nem meio desvendado. E talvez Charlie Marshall, em meio ao seu desespero, enquanto soluçava seus segredos proibidos, compreendesse o modo de pensar de Jerry: que, numa cidade prestes, a ser devolvida à selva, não havia destruição a menos que fosse completa.
Da maneira mais delicada possível, Jerry carregou Charlie Marshall pela rua afora, de volta à villa, onde os mesmos rostos silenciosos o receberam com ar grato. Devia ter obtido mais, pensou ele. Devia também ter-lhe contado mais: não fiz o que me ordenaram. Demorei demais no assunto de Lizzie e Sam Collins. Fiz as coisas mal, estraguei tudo, como Lizzie. Procurou lamentar o fato, mas não conseguiu, e as coisas de que melhor se lembrava eram as que não figuravam na lista, as mesmas que se destacavam na sua mente como momentos, quando ele bateu a sua mensagem para o velho George.
Bateu-a à máquina com a porta trancada e a arma no cinto. Não havia sinais de Luke, e Jerry presumiu que ele tivesse ido a algum bordel, curtir a sua ressaca. Foi uma mensagem longa, a mais longa da sua carreira: “Quero que você saiba de tudo, para o caso de não ter mais notícias minhas.” Relatou o seu contato com o Conselheiro, deu o seu próximo porto de escala e o endereço de Ricardo, e forneceu um retrato psicológico de Charlie Marshall e do Ménage à trois no barraco cheio de pulgas, mas tudo nos termos mais formais, sem tocar na sua recente descoberta do papel desempenhado pelo desagradável Sam Collins. Afinal de contas, se eles já sabiam, de que adiantava dizer-lhes? Deixou de lado os nomes dos locais e os nomes próprios e fez uma lista separada, explicando-os, depois passou outra hora pondo as duas mensagens num código que qualquer criptógrafo pudesse decifrar em cinco minutos, mas que estivesse fora do alcance dos mortais comuns e dos mortais como o Conselheiro Britânico. Acrescentou uma nota pedindo que verificassem se Blatt & Rodney já tinham pago a última mesada a Cat, sua filha. Queimou os textos originais, enrolou as versões em código num jornal e depois deitou-se sobre o jornal e cochilou, a arma do lado. Às seis horas, fez a barba, transferiu as mensagens para uma novela de Kingsley Amis que não lhe interessava especialmente conservar e saiu para dar um passeio a pé na quietude da manhã. O carro do Conselheiro estava ostensivamente estacionado na praça. O próprio Conselheiro também estava ostensivamente estacionado na esplanada de um bonito bistrô, usando um chapéu de palha que lembrava o de Craw, comendo croissants quentes com café com leite. Ao ver Jerry, acenou. Jerry aproximou-se dele.
— Bom dia! — cumprimentou.
— Ah, você não esqueceu! Ótimo! — exclamou o Conselheiro, pondo-se de pé. — Estava louco para ler esse livro, desde que ele saiu!
Ao entregar a mensagem, cônscio apenas das suas omissões, Jerry sentiu-se como um colegial em fim de ano letivo. Talvez voltasse, talvez não, mas as coisas nunca mais seriam as mesmas.
As exatas circunstâncias da partida de Jerry de Phnom Penh são importantes devido ao seu efeito sobre Luke, mais tarde.
Jerry devotou a primeira parte daquela manhã à sua obsessiva busca de cobertura, o que talvez fosse um antídoto natural para a sua crescente sensação de nudez. Escreveu rapidamente duas reportagens sobre os refugiados e os órfãos de guerra, que ao meio-dia mandou através de Keller, juntamente com uma história sobre a sua visita a Battambang, a qual, embora nunca tenha sido publicada, pelo menos consta do seu dossiê. A essa altura, havia dois campos de refugiados, ambos em aumento, um num enorme hotel no Bassac, o inacabado sonho pessoal do paraíso, para Sihanouk, e o outro em pátios de manobras, perto do aeroporto, duas ou três famílias em cada carruagem de estrada de ferro. Jerry visitou os dois e constatou que eram iguais: jovens heróis australianos lutando contra o impossível; a única água disponível, imunda; distribuição de arroz duas vezes por semana, e as crianças dizendo “oi” e “bai-bai” atrás dele, quando ele passava por elas com o seu intérprete cambodjano, bombardeando todo mundo de perguntas, à procura de algo que derretesse o coração de Stubbsie.
Foi a uma agência de viagens e reservou, ostensivamente, uma passagem para Bangcoc, numa débil tentativa de apagar as suas pistas. A caminho do aeroporto, teve uma súbita sensação de déjà vu. Da última vez que estive aqui, pratiquei esqui-aquático, pensou ele. Os comerciantes europeus tinham iates ancorados ao longo do Mekong. Por um momento, ele se viu — e à cidade — nos tempos em que a guerra do Cambodja ainda tinha uma certa aura de inocência: o famoso agente Westerby, esquiando pela primeira vez, deslizando jovialmente sobre as águas castanhas do Mekong, rebocado por um alegre holandês, numa lancha que consumia gasolina suficiente para alimentar uma família durante uma semana. O maior inconveniente era a sonda que, segundo ele se lembrava, percorria o rio a cada vez que os guardas da ponte soltavam uma carga de profundidade, para impedir o Khmer Rouge de pô-la pelos ares. Mas agora o rio era deles, igual à selva. E igual à cidade também seria, mais dia, menos dia.
Uma vez no aeroporto, jogou a Walther num depósito de lixo e, no último momento, deu dinheiro para embarcar num avião para Saigon, seu destino real. Ao decolar, ficou pensando quem teria mais chance de sobreviver: ele ou a cidade.
Por sua vez, Luke, tendo no bolso a chave do apartamento de Jerry — ou, antes, do Huno da Morte — em Hong-Kong, voou para Bangcoc e, por coincidência e sem o saber, com o nome de Jerry, pois este constava da lista de passageiros e ele não. Em Bangcoc, assistiu a uma apressada reunião do bureau, na qual os recursos da revista foram divididos de acordo com os vários pedaços da desmembrada frente vietnamita. Luke ficou com Hué e Da-Nang, partindo no dia seguinte para Saigon e de lá para o Norte, num avião que saía ao meio-dia.
Contrariamente ao que mais tarde correu, os dois homens não se encontraram em Saigon.
Nem durante a liquidação do Norte.
A última vez que se viram foi naquela noite em Phnom Penh, quando Jerry chiou com Luke e Luke ficou amuado. São esses os fatos — coisa posteriormente muito difícil de conseguir.
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Em nenhuma outra ocasião, durante todo o caso, George Smiley se empenhara com mais tenacidade em resolvê-lo. No Circus, os nervos estavam mais tensos do que nunca. A maldita inércia e os acessos de frenesi, contra os quais Sarratt costumava advertir, agora se confundiam. Um dia que não trouxesse notícias frescas de Hong-Kong era considerado um dia desastroso. A longa mensagem de Jerry foi praticamente examinada ao microscópio, qualificada de ambígua e, depois, de neurótica. Por que razão ele não fizera mais pressão contra Marshall? Por que não despertara o espectro russo? Devia ter interrogado Charlie a respeito do filão de ouro, devia ter continuado a partir do ponto onde parara com Tiu. Ter-se-ia esquecido de que a sua principal missão era semear o alarme e só depois colher informações? Quanto à sua obsessão com a filha — meu Deus, será que ele não sabe o que uma mensagem dessas custa? “Eles pareciam esquecer que quem pagava as contas eram os Primos.” E que história era aquela de não querer mais nada com os funcionários da Embaixada Britânica, que até certo ponto substituíam o inexistente residente do Circus? Muito bem, tinha havido alguma demora em receber a mensagem dos Primos. Jerry ainda tinha que tirar muito de Charlie Marshall. De modo algum cabia a um agente ditar o que Londres devia ou não fazer. O Ministério do Interior, que conseguira contato, queria-o censurado por isso.
Fora do Circus, a pressão era ainda maior. A facção colonial de Wilbraham não ficara calada e o Grupo de Direção, numa surpreendente volte-face, decidira que, afinal de contas, o Governador deveria ser informado, e sem demora. Falou-se em chamar Jerry de volta a Londres, com um pretexto qualquer. O pânico surgira por Ko ter mais uma vez sido recebido no Palácio do Governo, dessa vez convidado para um dos jantares do Governador, junto com chineses influentes, expressamente convidados para ventilarem livremente as suas opiniões.
Por contraste, Enderby e seus linha-dura puxavam para o lado oposto: — Para o diabo com o Governador! O que nós queremos é completa sociedade com os Primos, e imediatamente! — George deveria ir logo falar com Marcello, dizia Enderby, expor-lhe claramente o caso e convidá-lo a se encarregarem da última fase dos acontecimentos. Deveria parar de brincar de esconder a respeito de Nelson, deveria confessar não ter recursos, deixar que os Primos computassem para eles os possíveis dividendos e, se eles resolvessem o caso, tanto melhor: eles que se arrogassem o crédito, para confusão dos seus inimigos. O resultado desse gesto generoso e oportuno, argumentava Enderby — vindo bem no meio do fiasco vietnamita — seria uma sociedade indissolúvel durante anos, ponto de vista que, à sua maneira evasiva, Lacon parecia apoiar. Apanhado no fogo cruzado, Smiley de repente viu-se a braços com uma dupla reputação. O grupo de Wilbraham acusava-o de anticolonialista e pró-americano, ao passo que os homens de Enderby achavam-no ultraconservador na sua atitude para com esse relacionamento especial. Muito mais séria, porém, era a impressão que Smiley tinha de que, por outras fontes, Marcello tinha sabido da discórdia e poderia perfeitamente tirar partido dela. Por exemplo, as fontes de Molly Meakin falavam de um relacionamento cordial entre Enderby e Marcello em nível pessoal, e não apenas pelo fato de os filhos de ambos frequentarem o Lycée. Segundo constava, os dois estavam indo pescar juntos nos fins de semana, na Escócia, onde Enderby tinha um trecho de rio. Marcello fornecia o avião, diria mais tarde a piada, e Enderby, o peixe. Smiley também ficou sabendo, por essa altura, o que todo mundo de há muito sabia e pensava que ele também soubesse: que a terceira mulher de Enderby era americana e muito rica. Antes de se casarem, ela fora uma conhecida hostess dos círculos governamentais de Washington, papel que agora reprisava com bastante sucesso em Londres.
Mas, no fundo, a causa da agitação geral era só uma: No front de Ko, nada de importante acontecia. Pior ainda, havia uma angustiante falta de inteligência operacional. Agora, todos os dias, às dez da manhã, Smiley e Guillam iam até o Anexo, e cada dia voltavam menos satisfeitos. O telefone da casa de Tiu estava interceptado, bem como o de Lizzie Worthington. As gravações eram monitorizadas localmente e depois enviadas de avião para Londres, para um processamento detalhado. Jerry apertara Charlie Marshall numa quarta-feira. Na sexta, Charlie se recuperara o suficiente para telefonar a Tiu de Bangcoc e desabafar com ele. Mas, após ter escutado menos de trinta segundos, Tiu cortara a conversa com uma instrução para “entrar imediatamente em contato com Harry”, o que deixou todo mundo no ar, pois ninguém jamais ouvira falar num Harry. No sábado, o clima era de drama, pois Ko cancelara telefonicamente a sua habitual sessão domingueira de golfe com o Sr. Arpego, pretextando um compromisso urgente de negócios. Pronto, até que enfim! No dia seguinte, com o consentimento de Smiley, os Primos de Hong-Kong puseram uma camioneta de vigilância, dois carros e uma Honda na pista do Rolls-Royce de Ko, à sua entrada na cidade. Que missão secreta, às cinco e meia de uma manhã de domingo, seria tão importante a ponto de Ko abdicar do seu golfe semanal? A resposta acabou sendo o seu vidente, um velho e venerável swatownês, que operava num reles templo de uma rua lateral, próxima de Hollywood Road. Ko passara mais de uma hora com ele, antes de voltar para casa e, embora uma alma zelosa, dentro da camioneta dos Primos, colocasse um microfone direcional escondido na janela do templo durante toda a sessão, os únicos sons que conseguira gravar, além do trânsito, tinham sido os cacarejos das galinhas do vidente. Di Salis foi chamado ao Circus. Para que diabos alguém iria consultar um vidente às seis da manhã, principalmente um milionário?
Gozando a fundo a perplexidade geral, Di Salis retorceu o cabelo, deliciado. Um homem da importância de Ko insistiria em ser o primeiro cliente do dia de um vidente, explicou ele, quando a mente do grande homem estava mais clara para receber as mensagens dos espíritos.
Depois disso, durante duas semanas nada aconteceu. Nada. Os controles de correspondência e telefone cuspiam apenas matéria-prima indigesta que, quando refinada, não fornecia uma única pista concreta. Pelo contrário, eram menos que inúteis, pois logo correu o boato — Deus sabe como — de que as gravações continham provas de transações ilícitas nas Bolsas de Valores de Hong-Kong te Londres, tráfico de drogas e outras irregularidades. Quase não havia departamento, em ambos os lados do Atlântico, que não insistisse no direito a ouvir os tapes. Até mesmo a Polícia Metropolitana soube de que algo estava acontecendo e um Conselheiro da Secretaria de Segurança apresentou-se a Lacon, falando uma série de asneiras sobre a supressão de provas, embora não soubesse dizer de que se tratava.
Entrementes, o prazo artificial imposto pelo Departamento de Entorpecentes aproximava-se do dia em que Ko viraria caça livre para quem conseguisse pegá-lo mais depressa.
Mesmo assim, Smiley não perdeu a cabeça. Resistiu a todas as recriminações, tanto quanto à sua maneira de tratar o caso, quanto à de Jerry. A árvore fora sacudida, insistia ele, Ko estava assustado, o tempo mostraria que eles estavam certos. Recusou-se a recorrer a um gesto dramático com relação a Marcello e ateve-se resolutamente aos termos do acordo que delineara na sua carta e da qual uma cópia estava agora com Lacon. Recusou-se também, conforme lhe permitia o seu cargo, a discutir os detalhes da operação, fosse com o Grupo de Direção, fosse pessoalmente com Enderby, exceto no que tocava a questões de protocolo ou mandatos locais. Ele sabia muito bem que, se cedesse nesse ponto, estaria dando aos céticos mais munição para eles o abaterem. Manteve essa linha de ação durante três semanas e, no vigésimo segundo dia, Deus, ou as forças da lógica ou, melhor ainda, as forças da química humana de Ko proporcionaram a Smiley um consolo substancial, se bem que misterioso. Acompanhado por Tiu e por um chinês desconhecido, mais tarde identificado como sendo o capitão da frota de juncos de Ko, ele passou três dias visitando as ilhas ao largo de Hong-Kong e só regressando ao anoitecer. O que tinham ido fazer, ainda não havia maneira de saber. Marcello propôs uma série de voos de helicóptero para seguir-lhes os passos, mas Smiley rejeitou a sugestão. A vigilância estática, baseada no cais, confirmou que aparentemente tomavam diferentes caminhos de ida e volta a cada dia, mais nada. E, no quarto e último dia, o barco não voltou.
Pânico. Onde teria ele ido? Os chefes de Marcello, em Langley, Virginia, ficaram desorientados e decidiram que Ko e o Almirante Nelson tinham deliberadamente se perdido em águas chinesas. Ou então haviam sido sequestrados. Ko nunca mais seria visto e Enderby, virando mais que depressa a casaca, chegou a telefonar a Smiley, dizendo-lhe que seria culpa dele “se Ko aparecer em Pequim, alegando estar sendo perseguido por agentes secretos”. Até mesmo Smiley passou todo um angustiante dia se perguntando se, contra toda a razão, Ko não teria realmente resolvido juntar-se ao irmão.
Mas, na manhã seguinte, bem cedo, a lancha regressou calmamente ao cais, como se estivesse voltando de uma regata, e Ko desembarcou alegremente, logo atrás da sua bela Lizzie Worth.
Foi isso o que, após muito meditar e reler detalhadamente a pasta de Ko — sem falar nos tensos debates com Connie e Di Salis — levou Smiley a tomar duas decisões ao mesmo tempo, ou, em termos de jogador, a jogar as únicas duas cartas de que dispunha.
Primeiro: Jerry deveria passar ao “último estágio”, como Smiley se referia a Ricardo. Esperava, com isso, manter a pressão sobre Ko e provar a Ko, se fosse preciso, que ele tinha que agir.
Dois: Sam Collins deveria “entrar em cena”.
Esta segunda decisão foi tomada após consulta particular com Connie Sachs. Não há menção dela no dossiê principal de Jerry, apenas num anexo secreto, posteriormente liberado, com trechos rasurados, para um mais amplo escrutínio.
O efeito fragmentador que essas demoras e hesitações tiveram sobre Jerry foi algo que nem o maior chefe de informações poderia ter incluído nos seus cálculos. Ter consciência dele era uma coisa — e Smiley sem dúvida tinha, pois chegou a tomar algumas providências para contrabalançá-lo. Mas deixar-se guiar por ele, colocá-lo no mesmo plano que os fatores que diariamente lhe deitavam em cara, teria sido simplesmente irresponsável. Um General nada é, sem prioridades.
Acontece que Saigon era o pior lugar do mundo para Jerry estar sem fazer nada durante três semanas. Periodicamente, à medida que o caso se ia arrastando, falava-se no Circus em mandá-lo para um lugar mais saudável, por exemplo, Cingapura ou Kuala Lumpur, mas os argumentos de cobertura e conveniência continuavam a mantê-lo onde ele estava — além do mais, tudo poderia mudar da noite para o dia. Havia também a questão da sua segurança pessoal. Hong-Kong estava fora das cogitações e tanto em Cingapura quanto em Bangcoc, a influência de Ko era forte. Quanto à cobertura: com o colapso final se aproximando, que lugar mais natural do que Saigon? Mas Jerry estava vivendo uma meia vida, numa meia cidade. Durante quarenta anos, a guerra fora a principal indústria de Saigon, mas a retirada americana, em setenta e três, produzira um declínio do qual a cidade nunca se recuperara inteiramente, de modo que até aquele tão esperado Ato Final estava se desenrolando contra o pano de fundo de um balneário asiático bombardeado e decadente. Mesmo quando ele fazia as suas viagens obrigatórias até à frente de combate, tinha a impressão de estar assistindo a um jogo de críquete disputado debaixo de chuva e cujos participantes só queriam voltar correndo para o pavilhão. O Circus proibia-o de sair de Saigon a pretexto de ele poder vir a ser, a qualquer momento, necessário em outro lugar. Mas essa ordem, se literalmente observada, teria feito com que ele parecesse ridículo, e Jerry resolveu ignorá-la. Xuan Loc era uma tediosa cidadezinha francesa, que vivia da borracha e ficava a uns oitenta quilômetros de distância, no que era agora o perímetro tático da cidade. Aquela era uma guerra completamente diferente da de Phnom Penh, mais desesperada e de inspiração mais europeia. Enquanto que o Khmer Rouge não tinha artilharia, os norte-vietnamistas tinham tanques e 130 canhões russos, que dispunham segundo o padrão clássico russo, roda contra roda, como se fossem atacar Berlim sob as ordens do Marechal Zhukov, e nada se movia antes que o último canhão fosse assestado e escorvado. Jerry encontrou a cidade meio deserta e a igreja católica vazia, à exceção de um padre francês.
— C’est terminé — disse-lhe simplesmente o padre. Os sul-vietnamitas fariam o que sempre tinham feito, disse ele. Deteriam o avanço, mas depois dariam meia-volta e correriam:
— La dernière bataille sera la dernière défaite.
Beberam vinho juntos, olhando para a praça vazia.
Jerry mandou a reportagem, dizendo que a coisa, agora, era irreversível e Stubbsie arquivou-a com um lacônico “A menos que você tenha linha direta para Jesus Cristo, prefira gente a profecias.”
Nos degraus do Hotel Caravelle, em Saigon, crianças, agachadas debaixo de capas roubadas aos soldados, ofereciam-lhe inúteis guirlandas de flores, enquanto ele esperava que a chuva passasse. Jerry deu-lhes dinheiro e levou as flores para o seu quarto, onde as jogou no cesto de papéis. Desceu para o salão e as crianças bateram nas vidraças molhadas e venderam-lhe Stars and Stripes. Nos bares desertos em que bebia, as garotas grudavam-se desesperadamente a ele, como se Jerry fosse a sua última chance antes do fim. Só a polícia parecia no seu elemento. Em cada canto havia policiais de capacete branco e luvas idem, como que à espera de dirigir o vitorioso tráfego inimigo. Passavam, como reis, pelos refugiados, amontoados nas calçadas.
Jerry voltou ao seu quarto de hotel, e Hercule — o vietnamita predileto de Jerry, que ele fizera o possível por evitar — telefonou. Hercule, como ele se chamava a si próprio, era anti-establishment e anti-Thieu e fizera um bom pé-de-meia fornecendo informações sobre o Vietcong aos jornalistas ingleses, argumentando que a Grã-Bretanha não estava envolvida na guerra. “Os ingleses são meus amigos!” — implorou ele, ao telefone. — “Me tire daqui! Preciso de documentos, preciso de dinheiro!”
Jerry respondeu “tente os americanos” e desligou.
A cidade pululava de gente, mas Jerry vivia sozinho nela. Seus companheiros estavam todos na sua mente. Cautelosamente, outros jornalistas, alguns deles ingleses, tratavam de voltar, mas Jerry encontrou-se com eles sem interesse e vice-versa. O escritório da Reuters, onde Jerry entregou a sua natimorta reportagem, era um monumento aos heróis esquecidos e ao romance do fracasso. Sob os tampos de vidro das mesas, viam-se as cabeças fotografadas de rapazes; nas paredes, provas de paquê rejeitadas e amostras de fúria editorial; no ar, um fedor a jornais velhos e o clima de algum-lugar-na-Inglaterra que envolve a secreta saudade de todos os correspondentes exilados. Havia um agente de viagens à volta da esquina e mais tarde se soube que Jerry por duas vezes, nesse período, reservara passagens para Hong-Kong e à última hora não comparecera no aeroporto. Servia-lhe de informante um jovem Primo, chamado Pike, que de vez em quando ia ao hotel de Jerry com telegramas em envelopes amarelos, onde se lia Serviços de Imprensa para maior autenticidade. Mas, dentro, a mensagem era sempre a mesma: nenhuma decisão, aguente a mão, nenhuma decisão. Leu Maddox Ford e uma horrível novela ambientada na velha Hong-Kong. Leu Greene e Conrad e T. E. Lawrence, à espera de ordens que não vinham. Os bombardeios pareciam piores à noite e o pânico generalizava-se, qual uma praga.
Em busca de pessoas para Stubbsie — e não de profecias — foi até à Embaixada Americana, onde uns dez mil vietnamitas batiam às portas, tentando provar a sua cidadania americana. Enquanto ele olhava, um oficial sul-vietnamita surgiu num jipe, saltou e começou a injuriar as mulheres, chamando-as prostitutas e traidoras — e escolhendo, por acaso, um grupo de mulheres de funcionários americanos para alvo da sua ira.
Jerry enviou a sua história e de novo Stubbs a jogou na cesta dos papéis, o que só fez aumentar a depressão de Jerry.
O mistério das transcrições telefônicas persiste. Ele telefonou ou não a Lizzie? E, se telefonou, tencionava falar com ela, ou apenas escutar-lhe a voz? E, se pretendia falar com ela, o que pensava dizer-lhe? Ou o ato de fazer o telefonema — como o de reservar passagens de avião — seria em si mesma uma catarse suficiente para afastá-lo da realidade?
O que é certo é que ninguém, nem Smiley nem Connie, nem qualquer outra pessoa que tenha lido as transcrições, pode ser acusada de faltar com o seu dever, de vez que a referência é, na melhor das hipóteses, ambivalentes:
“0055h, hora de HK. Telefonema do Continente, pessoal. Telefonista na linha. Pessoa chamada aceita telefonema, diz ‘alô’ várias vezes.
Telefonista: Pode falar!
Pessoa chamada: Alô? Alô?
Telefonista: Está me ouvindo? Pode falar!
Pessoa chamada: Alô? Liese Worth falando. Quem está chamando? Pode dizer o seu nome?
A pessoa que pediu a ligação desligou!”
A transcrição não menciona Saigon como o local de onde foi pedida a ligação e nem sequer se sabe ao certo se Smiley a leu, já que o seu criptógrafo não assina a transcrição.
De qualquer maneira, fosse Jerry quem tivesse feito a ligação ou outra pessoa qualquer, o fato é que no dia seguinte ele recebeu ordens de Londres e o alívio, tão esperado, de poder entrar em ação.
Em Vientiane, Jerry procurou passar o mais possível despercebido, permanecendo na cidade o tempo estritamente necessário para obter vistos e conseguir meios de transporte. Na manhã seguinte, ao alvorecer, atravessou o Mekong e penetrou no noroeste da Tailândia, carregando a sacola a tiracolo e a máquina de escrever. A comprida barca de madeira estava cheia de camponeses e porcos berrando. No barracão que controlava a fronteira, ele prometeu voltar ao Laos pelo mesmo caminho. Do contrário, a documentação seria impossível, preveniram-lhe severamente os funcionários fronteiriços. Se é que eu volto, pensou ele. Olhando para as margens cada vez mais distantes do Laos, viu um carro americano estacionado e, ao lado, um vulto magro, atento. Os Primos estão sempre conosco, pensou Jerry. No lado tailandês, tudo foi imediatamente tachado de impossível. O visto de Jerry não era suficiente, as fotos não se pareciam com ele, toda aquela área estava proibida aos farangs. Dez dólares fizeram o pessoal mudar de opinião. Depois do visto, o carro. Jerry tinha insistido num motorista que falasse inglês e o preço fora ajustado de acordo, mas o velho que esperava por ele só falava tailandês e, mesmo assim, pouco. Gritando frases em inglês para a loja de arroz coberta de moscas, Jerry conseguiu finalmente um rapaz gordo e indolente, que sabia um pouco de inglês e afirmou saber, também, guiar. Fez-se um novo trato. O seguro do velho não cobria outro motorista e, de qualquer maneira, estava vencido. Um exausto agente de viagens redigiu uma nova apólice, enquanto o rapaz ia a casa fazer os preparativos. O carro era um Ford todo amassado e com pneus carecas. Dentre as maneiras pelas quais Jerry não pretendia morrer, nos próximos dias, aquela era uma delas. Regatearam e Jerry acabou pagando mais vinte dólares. Ficou a postos numa garagem cheia de galinhas, vendo os mecânicos trocarem os pneus. Desperdiçada assim uma hora, dispararam numa corrida louca rumo ao sudeste, atravessando campos planos e cultivados. A princípio, o rapaz tocou The lights are always out in Massachusetts vezes sem conta, até Jerry obrigá-lo a confessar que, como no apartamento de Hong-Kong do Huno da Morte, no carro só havia um disco. Depois, do quê continuaram viagem em silêncio.
A estrada era de macadame, mas estava deserta. De vez em quando, um ônibus amarelo descia, inclinado para o lado, o morro na direção deles e imediatamente o motorista acelerava e ficava na parte superior da estrada, até o ônibus passar. Uma vez, Jerry foi despertado do seu cochilo pelo ruído de bambus esmagados e acordou a tempo de ver um repuxo de pedacinhos de bambu se erguer à luz do sol, bem à sua frente, e uma pickup rolar, em câmara lenta, para dentro de uma vala. Viu a porta voar como uma folha e o motorista sair também voando através da cerca e cair no capim. O rapaz que lhe servia de chofer nem sequer diminuiu a marcha, embora as suas risadas os fizessem ir de um lado para o outro da estrada. Jerry gritou:
— Pare! — mas o rapaz não obedeceu.
— Quer ficar com sangue na roupa? Deixe isso para os médicos — aconselhou ele, já sério. — Eu cuidar de você, OK? Esta região muito perigosa. Cheia de comunistas.
— Como você se chama? — perguntou Jerry, resignado.
O nome era impronunciável, de modo que optaram por Mickey.
Passaram-se mais duas horas antes que chegassem à primeira barreira. Jerry voltou a cochilar, ensaiando o que ia dizer. Há sempre mais uma porta em que a gente precisa pôr o pé, pensou ele. Chegaria o dia em que — para o Circus, para o jornal — o velho ator não fosse mais capaz de se lembrar das piadas? Quando o simples esforço de atravessar a soleira o derrubasse e ele ficasse flácido, tendo na cara o seu sorriso de caixeiro-viajante, enquanto as palavras lhe morressem na garganta? Que não fosse dessa vez, pensou ele. Meu Deus, não desta vez! Pararam e um jovem monge saiu dentre as árvores com uma gamela e Jerry jogou nela alguns bahts. Mickey abriu o porta-malas. Uma sentinela da polícia olhou para dentro, depois disse a Jerry para sair e levou-o à presença de um capitão sentado num pequeno barraco, à sombra. O capitão demorou um bocado para reparar em Jerry.
— Ele perguntar se você americano? — disse Mickey.
Jerry mostrou seus documentos.
Do outro lado da barreira, a perfeita estrada macadameisada atravessava, sem uma curva, as terras planas de vegetação rasteira.
— Ele perguntar que você quer aqui? — traduziu Mickey.
— Falar com o coronel.
Prosseguindo viagem, passaram por uma aldeia e um cinema. Até mesmo os filmes mais recentes são mudos, aqui, recordou Jerry. Escrevera certa vez sobre eles. Atores locais dublavam as vozes e inventavam os enredos a seu bel-prazer. Lembrava-se de John Wayne com uma voz guinchante tailandesa, da plateia extasiada e do intérprete explicando-lhe que estavam ouvindo uma imitação da prefeita local, que era uma famosa rainha. Atravessavam agora uma floresta, mas as margens da estrada tinham sido limpas cinquenta metros para cada lado, a fim de diminuir o risco de emboscadas. De vez em quando, deparavam com bem marcadas linhas brancas, que nada tinham a ver com o tráfego de terra. A estrada tinha sido feita pelos americanos para servirem de pistas de pouso auxiliares.
— Você conhecer esse coronel? — perguntou Mickey.
— Não — respondeu Jerry.
Mickey riu, deliciado.
— Que você querer?
Jerry não se deu ao trabalho de responder.
A segunda barreira surpreendeu-os quarenta quilômetros adiante, no centro de uma pequena aldeia, toda ocupada por policiais. Uma porção de caminhões cinzentos estavam parados um ao lado do outro, quatro jipes estavam estacionados junto da barreira. A aldeia ficava numa escruzilhada. Formando ângulos retos com a estrada, um caminho de terra atravessava a planície e serpenteava pelas colinas, de ambos os lados. Dessa vez, Jerry tomou a iniciativa, pulando imediatamente do carro, com um brado alegre de “Quero falar com o chefe!” O chefe era um jovem e nervoso capitão, com o ar ansioso do homem que tem que resolver assuntos de que não entende bem. Estava mima sala da delegacia, com a pistola em cima da mesa. A delegacia era temporária, observou Jerry. Pela janela, viam-se as ruínas bombardeadas do que deveria ter sido a delegacia anterior.
— O meu coronel homem muito ocupado — disse o capitão, através de Mickey, o motorista.
— É também um homem muito valente — disse Jerry.
Só à força de mímica conseguiu fazer entender o que era “valente”.
— Matou muitos comunistas — falou Jerry. — O meu jornal quer que eu escreva sobre esse valente coronel tailandês.
O capitão falou um bocado e, de repente, Mickey começou a rir:
— Capitão dizer que nós não ter comunistas. Só Bangcoc. Os pobres daqui não saber nada porque Bangcoc não dar a eles escolas e aí os comunistas vir de noite falar com eles e dizer pra eles que os seus filhos ir todos para Moscou, aprender pra ser grandes médicos, e aí eles botar pelos ares delegacia de polícia.
— Onde é que eu posso encontrar o coronel?
— O capitão dizer pra nós ficar aqui.
— Ele pode pedir ao coronel para vir falar conosco?
— Coronel muito ocupado.
— Onde está o coronel?
— Na próxima aldeia.
— Qual o nome da próxima aldeia?
O motorista caiu novamente na risada.
— Ela não ter nome. Essa aldeia estar toda morta.
— Qual era o nome, antes de ela morrer?
Mickey disse um nome.
— A estrada está aberta até essa aldeia morta?
— Capitão dizer segredo militar. Isso querer dizer que ele não saber.
Seguiu-se uma longa troca de palavras.
— Pronto — disse Mickey, finalmente. — Ele dizer nós ir. Não ter problema.
— Que tal o capitão falar por rádio com o coronel e lhe dizer que nós vamos pra lá?
— Coronel homem muito ocupado.
— Ele vai avisá-lo pelo rádio?
— Claro — disse o motorista, como se apenas um detestável farang pudesse fazer questão de um detalhe tão insignificante.
Voltaram para o carro. Deixaram-no seguir e continuaram na estrada perfeita, com suas margens limpas e suas ocasionais marcas de aterrissagem. Durante vinte minutos, rodaram sem ver vivalma, mas Jerry não estava sossegado. Tinha ouvido dizer que, para cada guerrilheiro comunista lutando nas montanhas, eram precisos cinco na planície para fornecer o arroz, a munição e a infraestrutura, e estavam na planície. Chegaram a um caminho, à direita, cuja terra se espalhava sobre o macadame da estrada, prova de que o caminho fora usado recentemente. Mickey enveredou por ele, seguindo as marcas de pneus pesados, tocando The lights are always out in Massachusetts e cantando a plenos pulmões.
— Assim os comunistas pensar nós ser muita gente — explicou ele, entre novas risadas.
Para surpresa de Jerry, tirou uma enorme pistola de cano longo da sacola que colocara em baixo do assento. Jerry ordenou-lhe asperamente que a pusesse de novo na sacola. Primeiro, sentiram um cheiro a queimado, depois atravessaram uma cortina de fumaça e, finalmente, chegaram ao que restava da aldeia: grupos de gente atemorizada, uns dois acres de árvores incendiadas, como se fosse uma floresta petrificada, três jipes, vinte e poucos policiais e, no meio deles, um corpulento coronel. Aldeões e policiais contemplavam um monte de cinzas fumegantes, a uns sessenta metros de distância, em que algumas vigas calcinadas mostravam o contorno das casas incendiadas. O coronel ficou a vê-los estacionar e aproximar-se. Jerry percebeu logo que se tratava de um homem acostumado a combater. Era forte e atarracado e nem sorria nem franzia a testa. Era moreno e grisalho e podia passar por malaio, só que era mais entroncado. Usava asas de paraquedista e asas de aviador e tinha o peito atravessado por duas fileiras de condecorações. Vestia uniforme de batalha e portava uma automática num coldre de couro, sobre a coxa direita.
— O senhor é jornalista? — perguntou ele a Jerry, num americano seco, militar.
— Exatamente.
O olhar do coronel caiu sobre o motorista. Disse qualquer coisa e Mickey voltou mais que depressa para o carro e entrou nele.
— Que é que o senhor deseja?
— Alguém morreu aqui?
— Três pessoas. Acabo de fuzilá-los. Temos trinta e oito milhões.
Seu inglês-americano, funcional e quase perfeito, foi uma surpresa para Jerry.
— Por que foi que as fuzilou?
— À noite, os TCs davam aulas aqui. Vinha gente de tudo quanto era lugar ouvir os TCs.
Terroristas comunistas, pensou Jerry. A designação parecia-lhe ser de origem britânica. Uma fileira de caminhões descia pelo caminho de terra. Ao vê-los, os aldeões começaram a pegar nos filhos e nos pertences. O coronel deu uma ordem e os seus homens formaram-nos em fila, enquanto os caminhões davam meia volta.
— Vamos levá-los para um lugar melhor — disse o coronel. — Lá eles vão começar de novo.
— Quem foi que o senhor matou?
— Na semana passada, dois dos meus homens foram mortos por bombas. Os TCs tinham a sua base nesta aldeia.
Apontou para uma mulher com ar abatido, que nesse momento subia para o caminhão e chamou-a, para que Jerry pudesse olhar para ela. A mulher ficou parada, de cabeça baixa.
— Eles ficavam na casa dela — disse o coronel. — Desta vez, fuzilei o marido. Da próxima vez, será ela.
— E as outras duas pessoas? — perguntou Jerry.
Perguntava apenas por perguntar, mas era Jerry, e não o coronel, quem estava sendo interrogado. Os olhos castanhos do coronel eram duros, aquilatadores e reservados. Olharam para Jerry interrogativamente, mas sem ansiedade.
— Um dos TCs dormia com uma moça daqui — disse ele, simplesmente. — Nós não somos apenas a polícia. Somos também o juiz e o tribunal. Não há mais ninguém para fazer isso. Bangcoc não quer julgamentos públicos.
Os aldeões já tinham subido para os caminhões e partiram sem olhar para trás. Apenas as crianças acenaram. Os jipes seguiram-nos, deixando os três homens, os dois carros e um rapazinho dos seus quinze anos.
— Quem é ele? — perguntou Jerry.
— Ele vem conosco. No ano que vem, ou talvez no outro ano, vou fuzilá-lo também.
Jerry entrou no jipe ao lado do coronel, que ia ao volante. O rapazinho sentou-se, impassível, no banco de trás, murmurando sim e não enquanto o coronel lhe fazia um sermão em tom firme e mecânico. Mickey seguia-os no táxi. No chão do jipe, entre o assento e os pedais, o coronel levava quatro granadas numa caixa de papelão. Uma pequena metralhadora jazia no banco traseiro, e o coronel não se deu ao trabalho de arredá-la a fim de fazer lugar para o garoto. Sobre o espelho retrovisor, ao lado de gravuras religiosas, havia um retrato de John Kennedy, com a legenda: “Não pergunte o que o seu país pode fazer por você e sim o que você pode fazer pelo seu país.” Jerry puxara do seu caderno de anotações. O sermão ao garoto continuava.
— Que é que lhe está dizendo? — perguntou Jerry.
— Estou lhe explicando os princípios da democracia.
— Quais são eles?
— Nem comunismo, e nem generais — respondeu o coronel, rindo.
Ao chegarem à estrada principal, dobraram à direita, rumo ao interior. Mickey seguiu-os no Ford vermelho.
— Tratar com Bangcoc é como subir naquela árvore ali — disse o coronel a Jerry, apontando para uma grande árvore na floresta. — A gente sobe num galho, o galho quebra, troca-se de galho, sobe-se mais um pouco. Talvez um dia a gente acabe chegando ao general-chefe. Talvez nunca.
Dois garotinhos pediram carona e o coronel parou para deixá-los entrar ao lado do rapaz.
— Não costumo fazer isso — disse ele, com outro sorriso inesperado. — Só estou fazendo isto para lhe mostrar que sou um bom sujeito. Os TCs acabam sabendo que você dá carona às crianças e botam as crianças para pedir carona. A gente tem que ter cuidado. Só assim se permanece vivo.
Tinham entrado de novo na floresta. Rodaram alguns quilômetros e ele deixou as crianças saltar, mas não o rapazinho. As árvores deram lugar a um mato rasteiro. O céu tornou-se branco, com os contornos das montanhas mal se destacando por entre a neblina.
— Que foi que ele fez? — perguntou Jerry.
— Ele? É um TC — respondeu o coronel. — Nós o pegamos. Na semana passada, um dos meus policiais virou informante dos TCs. Mandei-o numa missão de patrulha, fuzilei-o, transformei-o num grande herói. Arrumei uma pensão para a viúva, comprei uma bandeira grande para embrulhar o corpo, mandei fazer um grande enterro e a aldeia saiu lucrando. O sujeito já não é mais um informante, é um herói popular. É preciso conquistar os corações e as mentes do povo.
— Não há dúvida — concordou Jerry.
Tinham chegado a um arrozal seco, com duas mulheres cavando no centro e, fora disso, nada à vista além de uma cerca longínqua e terras arenosas misturando-se com o céu branco. Deixando Mickey no Ford, Jerry e o coronel começaram a atravessar o campo a pé, com o rapaz caminhando atrás deles.
— O senhor é inglês?
— Sou.
— Frequentei a Academia Internacional de Polícia, em Washington — disse o coronel. — Ótima escola. Estudei Direito na Universidade Estadual de Michigan. Foram muito hospitaleiros conosco. Quer se afastar um pouco de mim? — perguntou ele, polidamente, enquanto avançavam meticulosamente por cima dos sulcos. — Eles podem atirar em mim, mas não no senhor. Se matarem um farang, vão se meter em apuros. E eles não querem isso. Ninguém mata um farang no meu território.
Tinham chegado perto das mulheres. O coronel falou com elas, afastou-se, parou, olhou para o rapaz e, voltando para junto das mulheres, falou com elas uma segunda vez.
— Que foi? — perguntou Jerry.
— Perguntei se havia TCs por aqui. Elas me disseram que não. Aí eu pensei: talvez os TCs queiram este garoto de volta. Voltei para elas e disse: “Se alguma coisa acontecer, nós matamos vocês primeiro.”
Tinham chegado à cerca. As duas erguiam-se à frente deles, cobertas de arbustos e palmeiras que pareciam espadas. O coronel levou as mãos à boca e gritou até ouvir uma resposta.
— Aprendi isso na selva — explicou ele, sorrindo de novo. — Quando estiver na selva, grite sempre antes.
— Que selva foi essa? — perguntou Jerry.
— Agora fique perto de mim. Sorria quando falar comigo. Eles gostam de ver a pessoa claramente.
Estavam à beira de um riacho. À volta dele, sem compreenderem o que estavam fazendo, uns cem homens, alguns ainda mais jovens do que o rapazinho, batiam indiferentemente nas pedras com picaretas, ou carregavam sacos de cimento de uma pilha para a outra, vigiados negligentemente por um punhado de policiais armados. O coronel chamou o rapazinho e falou com ele, o rapaz abaixou a cabeça e o coronel bateu-lhe com força nos ouvidos. O rapaz murmurou qualquer coisa e o coronel bateu-lhe de novo, depois passou-lhe a mão pelo ombro e o garoto qual pássaro liberto mas ferido, foi-se juntar à turma de trabalho.
— Se o senhor escrever sobre os TCs, escreva também sobre a minha barragem — ordenou o coronel, quando voltavam para o jipe. — Vamos transformar isto aqui num belo pasto. A barragem vai receber o meu nome.
— Em que selva o senhor combateu? — repetiu Jerry.
— No Laos. Luta muito dura.
— O senhor lutou como voluntário?
— Lógico. Tenho filhos, preciso de dinheiro. Alistei-me no Paru. Já ouviu falar? Força criada pelos americanos. Não teve problema. Escrevi uma carta de demissão para a polícia tailandesa. Guardaram-na numa gaveta. Se eu morresse, eles tiravam a carta da gaveta para provar que eu me tinha demitido antes de me alistar no Peru.
— Foi lá que o senhor conheceu Ricardo?
— Foi. Ricardo é meu amigo. Combatemos juntos, matamos uma porção de caras.
— Preciso falar com ele — disse Jerry. — Conheci uma garota dele, em Saigon. Ela me disse que ele estava aqui. Quero fazer-lhe uma proposta comercial.
Passaram novamente pelas mulheres. O coronel acenou para elas, mas elas fingiram não o ver. Jerry estava olhando para a cara dele, mas era o mesmo que olhar para uma rocha. O coronel entrou no jipe e Jerry subiu atrás dele.
— Pensei que talvez o senhor me pudesse levar até onde ele está. Podia fazer com que ele ficasse rico durante alguns dias.
— A proposta é para o seu jornal?
— Não, é particular.
— Uma proposta particular? — repetiu o coronel.
— Exatamente.
Quando voltaram à estrada, dois misturadores amarelos de cimento avançaram na direção deles e o coronel teve de recuar para deixá-los passar. Automaticamente, Jerry reparou no nome pintado dos lados. Reparou também nos olhos do coronel, prescrutando-o. Continuaram viagem rumo ao interior, à velocidade máxima que o jipe podia fazer, a fim de escapar às más intenções que alguém pudesse ter. Mickey seguia-os, fiel.
— Ricardo é meu amigo e este território é meu — repetiu o coronel, no seu excelente americano. A declaração, embora familiar, desta vez implicava numa ameaça. — Ele vive aqui sob minha proteção, graças a um acordo que fizemos. Todo mundo aqui sabe disso. Os aldeões, os TCs. Ninguém toca em Ricardo ou eu mato todos os TCs que trabalham na barragem.
Quando saíram de novo da estrada principal para uma estradinha de terra, Jerry viu as marcas de um pequeno avião inscritas no macadame.
— É aqui que ele aterrissa?
— Só na estação chuvosa — disse o coronel e continuou a afirmar a sua posição ética.
— Se Ricardo matar o senhor, isso é com ele. Um farang matar outro, no meu território, é coisa natural. — Parecia estar explicando aritmética básica a uma criança. — Ricardo é meu amigo — repetiu.
— Ele está me esperando?
— Por favor, dê atenção a ele. O Capitão Ricardo às vezes é um homem doente.
Tiu arrumou um lugar especial para ele, dissera Charlie Marshall, um lugar para onde só vai gente maluca. Tiu disse pra ele “você continua vivo, fica com o avião, voa para Charlie Marshall sempre que você quiser, carrega dinheiro para ele, protege ele, se é isso o que Charlie quer. O trato é esse e Drake Ko nunca esquece um trato” — disse ele. — Mas, se Ric der trabalho ou se Ric resolver abrir a boca a respeito de certos assuntos, Tiu e o seu pessoal vão dar cabo dele tão completamente, que ele nem vai saber quem é.
— Por que Ric não pega o avião e foge? — perguntara Jerry.
Tiu está com o passaporte dele, Voltaire. Tiu pagou as dívidas de Ric e seus empreendimentos comerciais e apagou a sua comprida ficha na Polícia. Tiu jogou cerca de cinquenta toneladas de ópio nas costas dele e tem todas as provas na mão para entregar ao pessoal dos Entorpecentes, se precisar. Ric pode cair fora a qualquer hora. Em todo lugar tem prisões esperando por ele.
A casa, sobre estacas, erguia-se no centro de um amplo caminho de terra e tinha uma varanda a toda a volta e um pequeno córrego ao lado e um par de garotas tailandesas debaixo, uma delas dando de mamar a um bebê, enquanto a outra remexia uma panela. Atrás da casa havia um campo plano e castanho com um telheiro o suficientemente grande para abrigar um avião pequeno — um Beachcraft, por exemplo — e no meio do campo via-se uma trilha prateada de grama pisada, onde um avião poderia ter recentemente aterrissado. Não havia árvores perto da casa, que ficava numa ligeira elevação. Tinha vista para todos os lados e janelas amplas, mas não muito altas, que Jerry suspeitou tivessem sido alteradas para propiciar um bom ângulo de fogo do interior da casa. Em frente à casa, o coronel disse a Jerry para sair do carro e dirigiu-se, com ele, para o carro de Mickey. Falou com ele, e Mickey saiu e abriu o porta-malas. O coronel procurou debaixo do banco, tirou para fora a pistola e jogou-a, com um gesto de desprezo, dentro do jipe. Revistou Jerry, depois revistou Mickey, e por fim o carro. A seguir, disse aos dois para esperar, enquanto ele subia ao primeiro andar. As moças ignoraram-no.
— Ele bom coronel — disse Mickey.
Esperaram.
— Inglaterra país rico — falou Mickey.
— Inglaterra país muito pobre — retrucou Jerry, enquanto continuavam à espera.
— País pobre, povo rico — insistiu Mickey.
Ainda estava rindo da sua própria piada, quando o coronel saiu da casa, entrou no jipe e foi embora.
— Espere por mim aqui — disse Jerry.
Encaminhou-se lentamente para a base da escada, levou as mãos à boca e gritou para cima:
— Meu nome é Westerby. Talvez você se lembre de ter atirado em mim em Phnom Penh, há algumas semanas atrás. Sou um pobre jornalista com ideias caras.
— Que é que você quer, Voltaire? Alguém me disse que você já tinha morrido.
Uma voz latino-americana, profunda e ressonante, vinha da escuridão, em cima.
— Quero fazer chantagem com Drake Ko. Segundo os meus cálculos, nós dois poderíamos tirar dois milhões de dólares dele e você poderia conquistar a sua liberdade.
Na escuridão do alçapão, por cima dele, Jerry distinguiu o cano de uma arma, qual olho ciclópico, piscar e fixar-se de novo nele.
— Cada um — gritou Jerry. — Dois milhões para você, dois milhões para mim. Tenho tudo planejado. Com a minha inteligência e o que você sabe e a beleza de Lizzie Worthington, a coisa vai dar certo.
Começou a subir lentamente a escada. Voltaire: Charlie Marshall não perdia tempo em espalhar as coisas. Quanto a já estar morto — ainda é um pouco cedo, pensou.
Quando Jerry passou pelo alçapão, saindo do escuro para a luz, a voz latino-americana disse: — Fique onde está. — Obedecendo, Jerry olhou em volta do quarto, que mais parecia um museu de armas de pequeno porte. Na mesa de centro via-se uma AK47, montada sobre um tripé, semelhante à que Ricardo disparara contra ele e, conforme Jerry suspeitara, cobria todo o terreno à volta da casa, através das janelas. Mas, caso isso falhasse, havia outras duas metralhadoras, cada qual tendo ao lado uma boa pilha de munição. Por todo o quarto se viam granadas, amontoadas em grupos de três e quatro, como se fossem frutas, e, sobre o horrível bar de nogueira, debaixo de uma efígie de plástico da Virgem, jazia uma seleção de pistolas e revólveres automáticos para todas as ocasiões. Havia apenas um cômodo, mas era grande, com uma cama baixa de cabeceiras laqueadas, e Jerry pensou, por um momento, como diabos Ricardo teria conseguido entrar no Beachcraft. As geladeiras eram duas, mais um congelador, e havia óleos de garotas tailandesas nuas, pintadas com a falta de acuidade erótica geralmente explicada por um acesso limitado ao assunto. Em cima de um arquivo via-se uma Luger e havia também uma pequena estante, com livros sobre Direito Comercial, taxação internacional e técnicas sexuais. Das paredes pendiam várias imagens locais de santos, da Virgem e do Menino. No chão, havia uma espécie de barco de remos, com um assento deslizante, para exercitar o físico.
No meio disso tudo, quase na mesma posição em que Jerry pela primeira vez o vira, estava Ricardo, sentado numa cadeira de executivo, giratória, usando as suas pulseiras CIA, um sarong e uma cruz de ouro sobre o peito nu. Sua barba estava bem menos basta do que quando Jerry o vira e ele calculou que as moças a tivessem aparado. Não tinha o gorro, e seus cabelos negros e anelados estavam presos num anel dourado, sobre a nuca. Tinha ombros largos, peito musculoso e cabeludo, pele bronzeada e untada de óleo.
Tinha também uma garrafa de uísque à mão, e um jarro de água, mas nada de gelo, pois não havia eletricidade para fazer funcionar as geladeiras.
— Tire o paletó, Voltaire — ordenou ele. Jerry obedeceu e, suspirando, Ricardo levantou-se, pegou numa automática que estava em cima da mesa e andou lentamente em volta de Jerry, examinando-lhe o corpo, enquanto o apalpava à procura de armas.
— Você joga tênis? — perguntou, passando de leve a mão pelas costas de Jerry. — Charlie disse que você tinha músculos que nem um gorila.
Mas Ricardo não queria falar senão de si próprio.
— Eu gosto muito de tênis. Jogo muito bem. Sempre ganho. Aqui, infelizmente, tenho pouca oportunidade de jogar.
Sentou-se de novo.
— Às vezes, a gente tem que se esconder com o inimigo para se ver livre dos amigos. Eu monto a cavalo, luto boxe, atiro, tenho diplomas, piloto aviões, sei um bocado de coisas sobre a vida, sou muito inteligente mas, devido a circunstâncias imprevisíveis, vivo aqui na selva, que nem um macaco.
A automática continuava, como se nada, na sua mão esquerda.
— Você chamaria a isso paranoia, Voltaire? Chamaria de paranoico alguém que pensa que todo mundo é seu inimigo?
— Acho que sim.
A fim de ilustrar o surrado aforismo, Ricardo encostou um dedo no seu peito bronzeado e oleoso.
— Pois bem, este paranoico tem inimigos reais — falou.
— Com dois milhões de dólares — disse Jerry, ainda no mesmo lugar em que Ricardo o deixara — tenho a certeza de que a maioria poderia ser eliminada.
— Voltaire, devo-lhe dizer, francamente, que considero a sua proposta uma merda.
Ricardo riu. Ou melhor, mostrou os seus belos dentes contra a barba recém-desbastada, flexionou ligeiramente os músculos do estômago e não desfitou os olhos do rosto de Jerry, enquanto levava à boca o seu copo de uísque. Ele tem instruções, pensou Jerry, como eu.
Se ele aparecer, você escuta o que ele tem a dizer, tinham-lhe dito. E quando Ricardo tivesse ouvido o que ele tinha a dizer?
— Ouvi dizer que você tinha sofrido um acidente, Voltaire — disse Ricardo com ar triste, abanando a cabeça como que a lamentar-se da má qualidade da informação. — Quer um drinque?
— Obrigado, vou me servir eu mesmo — respondeu Jerry.
Os copos estavam num armário, todos eles de cores e tamanhos diferentes. Jerry encaminhou-se para ele e serviu uma dose num comprido copo cor-de-rosa, com uma garota vestida do lado de fora e uma garota nua por dentro. Pôs dois dedos de uísque, acrescentou um pouco de água e sentou-se à mesa, em frente a Ricardo, que o examinava com interesse.
— Você faz exercícios físicos, levanta pesos, algo assim? — perguntou.
— Só levanto garrafas — respondeu Jerry.
Ricardo riu desbragadamente, mas sem deixar de observá-lo com os olhos semicerrados.
— Aquilo que você fez com o pobre Charlie foi uma maldade, sabia? Não gostei. Charlie vai levar muito tempo a se recuperar. Isso não é maneira de fazer amigos com os amigos de Charlie, Voltaire. Dizem que você foi grosseiro até com o Sr. Ko. Que levou Lizzie para jantar fora. É verdade?
— É, levei-a para jantar fora.
— E dormiu com ela?
Jerry não respondeu. Ricardo teve outro acesso de riso, que parou tão inesperadamente quanto começara. Bebeu um grande gole de uísque e suspirou.
— Bem, espero que ela esteja grata, só isso.
De repente, ele era um homem incompreendido.
— Eu já perdoei ela. Se você vir de novo Lizzie, diga a ela que eu, Ricardo, a perdoei. Eu eduquei ela. Botei ela no caminho certo. Ensinei a ela uma porção de coisas, arte, cultura, política, negócios, religião, ensinei a ela como fazer o amor, orientei-a na vida. Que seria dela sem as minhas conexões? Onde ela estaria agora? Vivendo na selva, com Ricardo, que nem uma macaca. Ela me deve tudo. Pigmalião, você viu o filme? Muito bem, eu sou o professor. Eu ensinei a ela umas coisas — está me entendendo? — umas coisas que só Ricardo podia ensinar. Sete anos no Vietnam, dois anos no Laos. Quatro mil dólares por mês da CIA e eu sou católico. Acha que eu não ensinei a ela uma porção de coisas, uma garota sem eira nem beira, uma inglesa à toa? Ela tem um filho sabia? Um garotinho, lá em Londres. Abandonou ele, imagine! Que mãe, hem? Pior que uma puta.
Jerry não sabia o que dizer. Estava olhando para os dois grandes anéis, lado a lado nos dedos da pesada mão direita de Ricardo, e comparando-os mentalmente com as duas cicatrizes gêmeas no queixo de Lizzie. O golpe fora dado de cima para baixo, decidiu. Era estranho que não lhe tivesse quebrado a mandíbula. Talvez tivesse, e ela tivesse tido a sorte de ficar bem.
— Você ficou surdo, Voltaire? Eu disse pra você me expor a tal proposta de negócios. Sem preconceitos, entende? Só que eu não acredito numa palavra.
Jerry serviu-se de mais um pouco de uísque:
— Pensei que, talvez, se você me dissesse o que era que Drake Ko queria que você fizesse, daquela vez que você voou para ele, e se Lizzie pudesse me apresentar a Ko e nós todos puséssemos as mãos em cima da mesa, teríamos uma boa chance de encostá-lo na parede.
Dita assim, a coisa parecia ainda mais esfarrapada do que quando ele a ensaiara, mas Jerry não estava ligando.
— Você tá louco, Voltaire. Louco. Tá fazendo castelos on ar.
— Se Ko estivesse pedindo a você para voar para a China pra ele, eu não estaria louco. Ko pode ser dono de toda Hong-Kong mas, se o Governador souber dessa aventura, aposto como ele e Ko cortariam relações da noite para o dia. E isso é só para começar. Tem mais.
— De que é que você está falando, Voltaire? Da China? Que bobagem você está falando? Da China Continental? — Deu de ombros e bebeu mais um gole. — Não entendo você. Voltaire. Por que você acha que eu voo para a China pra Ko? Ridículo!
Como mentiroso, pensou Jerry, Ricardo era ainda pior do que Lizzie, o que já era dizer muito.
— Meu editor me disse isso. Meu editor é um sujeito muito vivo. Cheio de amigos influentes e por dentro das coisas. Eles é que contam as coisas pra ele. Agora, por exemplo, o meu editor suspeita que, pouco depois de você ter perecido de maneira tão trágica naquele acidente de aviação, você vendeu quatrocentos quilos de ópio em bruto para um comprador americano, empenhado na supressão de drogas perigosas. Também suspeita que o ópio fosse de Ko e não seu, e que ele se destinava à China Continental. Só que você decidiu modificar um pouco os planos.
Fez uma pausa e continuou, enquanto Ricardo o olhava fixo por sobre a beirada do seu copo de uísque.
— Ora, se isso fosse assim e a ambição de Ko fosse, digamos, reintroduzir o vício de fumar ópio no continente — criando, embora lentamente, novos mercados — bem, eu acho que ele faria tudo para evitar que a coisa chegasse às primeiras páginas da imprensa mundial. Mas isso não é tudo. Há um outro aspecto, ainda mais lucrativo.
— Qual é, Voltaire? — perguntou Ricardo, fitando-o com a mesma atenção com que antes o mirara com o rifle. — A que outro aspecto você está se referindo? Me diga, por favor.
— Bem, acho que não vou dizer já — retrucou Jerry, com um sorriso franco. — Acho que vou esperar que você me dê algo em troca.
Uma das moças subiu silenciosamente a escada, trazendo tigelas com arroz e galinha. Era esbelta e linda. Ouviram-se vozes na parte de baixo da casa — inclusive a de Mickey — e um riso de bebê.
— Você veio com quem, Voltaire? — perguntou Ricardo, como se despertasse de um devaneio. — Trouxe algum guarda-costas ou coisa parecida?
— Apenas um motorista.
— Ele está armado?
Não ouvindo resposta, Ricardo abanou a cabeça.
— Você é maluco — comentou, fazendo sinal à moça para sair. — Você é louco mesmo.
Deu a Jerry uma tigela e pauzinhos.
— Santa Maria! Esse Tiu é um sujeito um bocado duro. Eu também sou, mas esses chineses, quando dão pra ser duros, são duros mesmo, Voltaire. Você se mete com um sujeito como Tiu e pode se arrepender.
— Que nada, nós vamos batê-los no seu próprio campo — retrucou Jerry. — Vamos usar advogados ingleses. Vamos arranjar testemunhas. Você, Charlie Marshall, quem mais estiver por dentro. Vamos fornecer datas do que ele disse e fez. Vamos lhe mostrar uma cópia, guardar as outras e fazer um contrato com ele. Assinado, selado e entregue. Tudo legal. É disso que ele gosta. Ko é um homem que gosta das coisas legais. Já inquiri sobre os negócios dele. Vi os seus saldos bancários, o que ele possui. Como está, a história já está boa. Mas, com os outros aspectos de que lhe acabei de falar, acho que vai render uns bons cinco milhões. Dois para você. Dois para mim. Um para Lizzie.
— Para ela, nada.
Ricardo estava inclinado sobre o arquivo. Abrindo uma gaveta, pôs-se a folhear o conteúdo, a estudar folhetos e correspondência.
— Você já esteve em Bali, Voltaire?
Pondo solenemente uns óculos de ler, sentou-se de novo à mesa e começou a examinar cuidadosamente a pasta.
— Comprei umas terras lá, há alguns anos atrás. Um negócio que eu fiz. Faço muitos negócios. Tenho uma Honda 750 lá, e uma garota. No Laos a gente matou todo mundo, no Vietnam a gente queimou tudo, de modo que eu comprei essas terras em Bali, um pedaço de terra que a gente não queimou e uma garota que a gente não matou, entende? Cinquenta acres de mato. Chegue aqui!
Olhando por cima do ombro dele, Jerry viu um mapa mimeografado de um istmo dividido em lotes numerados e, embaixo, no canto esquerdo, as palavras “Ricardo & Worthington, Ltda., Antilhas Holandeses.”
— Fique meu sócio, Voltaire. Vamos desenvolver isso juntos, OK? Construímos cinquenta casas, ficamos com uma cada um, botamos Charlie Marshall como gerente, arrumamos umas garotas, fazemos uma colônia com artistas, concertos. Você gosta de música, Voltaire?
— Preciso de fatos concretos — insistiu Jerry, firme. — Datas, lugares, declarações de testemunhas. Você é a única pessoa que pode me dar isso. Preciso saber como foi que você passou por cima de Tiu e chegou a Ko. Quando você me tiver dito isso, eu entro em negociações com você. Eu lhe explico os outros aspectos, os aspectos lucrativos. Eu lhe explico toda a transa.
— Claro — disse Ricardo distraído, ainda olhando para o mapa. — Nós botamos ele contra a parede.
Era assim que eles viviam, pensou Jerry: com um pé no país das maravilhas e o outro na cadeia, incentivando as fantasias uns dos outros, uma ópera de mendigos com um elenco de três pessoas.
Seguiu-se um monólogo sobre a pessoa de Ricardo, que Jerry não poderia deter nem que quisesse. No mundo simples de Ricardo, falar de si mesmo era conhecer melhor o seu interlocutor, de modo que ele falou do seu grande coração, da sua grande potência sexual e da sua preocupação de que não acabasse e, principalmente, dos horrores da guerra, assunto no qual ele se considerava o único sujeito bem informado:
— No Vietnam, apaixonei-me por uma garota, Voltaire. Eu, Ricardo, me apaixonei. Isso é muito raro e sagrado em mim. Cabelo preto, liso, rosto de santa, seios pequenos. Todas as manhãs eu parava o jipe quando ela ia para a escola, todas as manhãs ela dizia “não”. “Escute”, eu disse a ela. “Ricardo não é americano. Ricardo é mexicano.” Ela nunca tinha ouvido falar no México. Quase fiquei louco, Voltaire. Durante semanas, eu, Ricardo, vivi que nem um monge. Não queria mais saber das outras garotas. Todas as manhãs mesma coisa. Até que, um dia, ela levantou a mão — pare! Entrou no jipe, sentou do meu lado. Saiu da escola, foi viver num kampong, um dia eu lhe digo o nome. Aí os B52 arrasaram a aldeia. Algum herói que não sabia ler mapas. As aldeias são que nem pedras na praia, todas iguais. Eu estava no helicóptero, atrás. Ninguém me segurava. Charlie Marshall estava do meu lado, gritando que eu tinha ficado louco. Nem liguei. Desci, pousei, encontrei ela. Toda a aldeia tinha morrido. Ela também, mas encontrei ela. Voltei para a base, a polícia militar me deu uma surra, fiquei sete semanas na solitária, me rebaixaram.
— Pobre Ricardo! — disse Jerry, que já tinha desempenhado aquele papel e detestava-o: acreditando ou não, detestava-o.
— Você tem razão — falou Ricardo, grato. — Pobre é a palavra certa. Tratam a gente que nem camponeses. Eu e Charlie transportamos de tudo. Nunca fomos devidamente recompensados. Feridos, mortos, pedaços de corpos, droga. Tudo a troco de nada. Nossa, aquilo é que era guerra! Penetrei duas vezes na província de Yunan. Não tenho medo. Nenhum.
— Contando com a viagem para Drake Ko — volveu Jerry — seria a terceira vez que você iria lá, não é?
— Treinei pilotos para a Força Aérea Cambodjana. A troco de nada. A Força Aérea Cambodjana, Voltaire! Você precisava ver: dezoito generais, cinquenta e quatro aviões — e Ricardo. No fim, você recebe um seguro de vida, esse é o contrato. Cem mil dólares americanos. Só você. Ricardo morre e sua família não recebe nada, esse é o trato. Ricardo não morre, recebe tudo. Falei uma vez com alguns amigos da Legião Estrangeira francesa e eles me avisaram. “Cuidado, Ricardo. Eles vão começar a mandar você pra lugares de onde você não vai poder voltar. Assim eles não vão precisar pagar.” Os cambodjanos queriam que eu voasse com metade do combustível. Enchi os tanques. Outra vez, mexeram na hidráulica. Passei a cuidar do avião. Assim eles não podiam me matar. Escute, se eu quiser, Lizzie volta correndo para mim, ouviu?
O almoço terminara.
— E como é que foi com Tiu e Drake? — perguntou Jerry.
Em Sarratt ensinavam que, para se obter uma confissão, só era preciso forçar um pouco a barra.
Pela primeira vez, Ricardo olhou para Jerry com toda a intensidade da sua estupidez animal:
— Você me confunde, Voltaire. Se eu lhe disser demais, vou ter que matar você. Sou muito falador, entende? Fico muito sozinho aqui, sempre me sinto muito sozinho. Gosto de um sujeito, falo com ele, depois me arrependo. Me lembro dos meus compromissos, entende?
A princípio — dando-se desconto ao ego superinflamado de Ricardo — a coisa fora mais ou menos como Charlie Marshall dissera que tinha sido. Tiu aparecera em Vientiane vestido como um coolie malcheiroso, perguntara qual o melhor piloto da cidade e, naturalmente, tinham-lhe recomendado Ricardo, que estava descansando entre compromissos e, portanto, livre para fazer trabalhos especializados e regiamente pagos no campo da aviação.
Ao contrário de Charlie Marshall, Ricardo contou a sua história com estudada franqueza, como se esperasse lidar com intelectos inferiores ao seu. Tiu se apresentara como uma pessoa com amplas conexões na indústria aviatória, mencionara a sua indefinida ligação com a Indocharter e falara das viagens que já fizera com Charlie Marshall — só que isso Ricardo não disse. Finalmente, abordara o plano que tinha em mente — ou, conforme se dizia em Sarratt, contou a Ricardo a história da capa. Certa importante companhia comercial de Bangcoc, da qual Tiu se orgulhava de ser sócio, estava em negociações extremamente lucrativas — e legítimas — com altos funcionários de um país vizinho e amigo.
— Perguntei a ele, Voltaire: “Sr. Tiu, acho que o senhor descobriu a Lua. Nunca ouvi falar num país asiático que tivesse um vizinho amigo.” Tiu riu da minha brincadeira. Naturalmente, achou que era brilhante — disse Ricardo, com ar muito sério.
Antes, porém, de consumarem essas lucrativas e legítimas negociações, explicara Tiu, seus associados defrontavam-se com o problema de pagar a certos altos funcionários desse país amigo, que tinham se encarregado de remover todos os obstáculos burocráticos.
— E por que isso era um problema? — perguntara Ricardo.
Imagine, respondera Tiu, que o país fosse Burma. Apenas uma hipótese. Em Burma, atualmente, os altos funcionários governamentais não podiam enriquecer, nem juntar, facilmente, dinheiro no banco. Nesse caso, tinham de ser encontrados outros meios de pagamento.
Ricardo sugerira ouro. Infelizmente, retrucara Tiu, nesse tal país até mesmo o ouro era difícil de negociar. O pagamento escolhido no caso seria, portanto, o ópio: quatrocentos quilos de ópio. A distância não era grande, num dia Ricardo faria a viagem de ida e volta, o pagamento eram cinco mil dólares e os demais detalhes lhe seriam dados pouco antes da partida, a fim de evitar um desnecessário esforço de memória. Depois que Ricardo voltasse do que Tiu tinha a certeza de que seria um voo fácil e instrutivo, cinco mil dólares americanos seriam imediatamente seus — desde que, claro, Ricardo provasse — da forma que achasse conveniente — que a carga chegara ao seu destino.
Um recibo, por exemplo.
Ricardo demonstrara esperteza no seu trato com Tiu. Disse-lhe que pensaria na oferta, falou-lhe em outros compromissos e na sua ambição de abrir a sua própria companhia de aviação e, depois, pusera-se em campo para descobrir quem diabo era Tiu. Descobrira imediatamente que, logo após a entrevista que tinham tido, Tiu regressara não a Bangcoc, e sim a Hong-Kong, no voo direto. Fizera Lizzie pressionar os rapazes Chiu Chu que trabalhavam na Indocharter e um deles deixara escapar que Tiu era um maioral da China Airsea porque, quando estava em Bangcoc, hospedava-se na suíte da China Airsea, no Erawan Hotel. Quando Tiu voltara a Vientiane para saber a resposta de Ricardo, este já sabia um bocado a respeito dele — inclusive, embora não valorizasse isso — que Tiu era o braço direito de Drake Ko.
Cinco mil dólares por uma viagem de um dia, disse ele a Tiu, era ou demasiado ou muito pouco. Se a coisa fosse tão fácil quanto Tiu dizia, era demasiado. Se fosse tão arriscada quanto Ricardo suspeitava, era muito pouco. Ricardo sugeriu uma nova forma de pagamento. Segundo explicara, estava com um problema temporário de liquidez. Por outras palavras, estava duro e os credores não lhe largavam a porta. O que ele precisava imediatamente era de um ordenado regular e isso poderia ser conseguido se Tiu fizesse com que a Indocharter o contratasse como piloto-consultor durante um ano, com um salário de vinte e cinco mil dólares americanos.
Tiu não parecera chocado com a ideia.
Em segundo lugar, em vez de lhe pagarem cinco mil dólares após a entrega da mercadoria, Ricardo queria um adiantamento de vinte mil dólares americanos, para poder pagar as suas dívidas. Dez mil seriam considerados como ganhos tão logo ele entregasse o ópio e os outros dez mil seriam a deduzir na fonte do seu salário na Indocharter, durante os restantes meses do contrato. Se Tiu e seus sócios não pudessem conseguir isso, explicara Ricardo, ele teria que deixar a cidade antes de poder fazer a entrega do ópio.
No dia seguinte, com algumas variações, Tiu concordara com os termos. Em vez de adiantar a Ricardo vinte mil dólares, Tiu e seus associados propuseram pagar as dívidas de Ricardo diretamente aos seus credores. Dessa maneira, explicaram, eles se sentiriam: melhor. Nesse mesmo dia, o acordo fora legalizado por um contrato, redigido em inglês e firmado por ambas as partes. Ricardo acabava de vender a alma.
— Que foi que Lizzie achou do negócio? — perguntou Jerry.
— Mulheres! — respondeu Ricardo, dando de ombros.
E como teria ela conhecido Ko? pensou Jerry. Tanta coisa por contar! Como se teriam eles conhecido?
Com o futuro assegurado, Ricardo retomara um estilo de vida adequado. Um plano de lançamento de uma loteria esportiva em toda a Ásia atraiu a sua atenção, bem como uma garota de quatorze anos, chamada Rosie, que ele visitava periodicamente em Bangcoc, sob pretexto de prepará-la para o grande palco da vida. De vez em quando, mas não frequentemente, voava para a Indocharter, nada demais:
— Duas vezes para Chiang Mai, Saigon, outras duas vezes para os Shans, visitar o velho de Charlie Marshall, levar pra ele algumas armas, arroz, ouro. Battambang, também.
— E Lizzie, enquanto isso? — perguntou Jerry.
O mesmo dar de ombros desdenhoso:
— Ficava em Vientiane. Fazendo tricô. Trabalhando um pouco no Constellation. Estava ficando velha, Voltaire. Eu preciso de sangue jovem. Otimismo. Energia. Gente que me respeite.
— Até quê? — repetiu Jerry.
— Como assim?
— Quando foi que a coisa acabou?
— Que é que você tá querendo dizer?
— Até quando você recebeu o seu pagamento antes que Tiu fizesse exigências?
Seis semanas, disse Ricardo. Talvez oito. Por duas vezes a viagem fora cancelada. Uma vez ele recebera ordens de ir a Chiang Mai e ficara dois dias à espera, até que Tiu telefonara para dizer que o pessoal ainda não estava preparado. Ricardo começara a sentir, cada vez mais, que estava metido em algo muito sério, mas — segundo ele — a História sempre lhe reservara papéis muito importantes e, pelo menos, agora estava livre dos credores.
Ricardo fez uma pausa e voltou a examinar Jerry, coçando a barba enquanto o contemplava. Finalmente, suspirou e, servindo um uísque para cada um deles, empurrou-lhe um copo, à guisa de consolo. Lá fora, o dia perfeito preparava-se para morrer lentamente. As árvores verdes pareciam agora pesadas, o cheiro de lenha da cozinha das moças dera lugar a um cheiro a umidade.
— Para onde você vai, daqui, Voltaire?
— Para casa — respondeu Jerry.
Ricardo soltou nova risada.
— Passe a noite aqui, eu lhe mando uma das minhas garotas.
— Obrigado, mas vou seguir caminho — disse Jerry.
— Você é mesmo louco, Voltaire.
— Então um dia a coisa se tornou clara, não? E ninguém cancelou o contrato. E depois?
— Pois é — disse Ricardo, bebendo sem deixar de olhá-lo. — Escute, vou lhe contar como foi que aconteceu, Voltaire!
Ricardo estava em Bangcoc. Rosie estava ficando exigente. Tiu insistira em que Ricardo estivesse sempre à mão e, uma manhã cedo, por volta das cinco horas, um mensageiro irrompera no ninho de amor, dizendo para Ricardo ir imediatamente ao Erawan. Ricardo ficara impressionado com a suíte. Gostaria de tê-la para si:
— Você já esteve em Versalhes, Voltaire? Uma mesa do tamanho de um B52. Aquele Tiu era muito diferente do coolie que tinha ido a Vientiane. Estava-se vendo que era um sujeito importante. “Sr. Ricardo”, ele me disse, “desta vez é certo. Desta vez vamos entregar a mercadoria.”
As ordens eram simples. Dali a algumas horas havia um voo comercial para Chiang Mai. Ricardo embarcaria nele. Já tinha acomodações reservadas no Hotel Rincome. Deveria pernoitar lá, sozinho. Nada de beber, nada de mulheres, nada de farras.
— “É melhor levar muita coisa pra ler, Sr. Ricardo” — disse-me ele. “Sr. Tiu — respondi — o senhor me diz para onde voar, mas não onde ler, tá bem?” Era um cara muito arrogante, aquele ali, sentado à mesa grande, entende, Voltaire? Precisei lhe ensinar maneiras.
Na manhã seguinte, às seis horas, alguém procuraria Ricardo no hotel, dizendo-se amigo do Sr. Johnny. Ricardo deveria acompanhá-lo.
As coisas correram conforme planejado. Ricardo voou para Chiang Mai, passou uma noite abstêmia no Rincome e, às seis da manhã, dois chineses — e não apenas um — foram buscá-lo e, durante três horas, rodaram rumo ao norte, até chegarem a uma aldeia Hakka. Saindo do carro, caminharam meia hora até um campo vazio, com um galpão numa extremidade. Dentro do galpão estava um pequeno Beachcraft, novo em folha e, dentro do Beachcraft, estava Tiu, com uma porção de mapas e documentos, no assento ao lado do do piloto. Os bancos traseiros tinham sido removidos a fim de fazer espaço para os sacos de aniagem. Dois guarda-costas chineses assistiam, à distância, e o ambiente, segundo Ricardo, não era nada do seu gosto.
— Primeiro, tive que esvaziar os bolsos. Meus bolsos são muito pessoais, Voltaire. Que nem uma bolsa de mulher. Tem de tudo, dentro deles: lembranças, cartas, fotos, a santa da minha devoção. Meu passaporte, minha licença de piloto, meu dinheiro... até as minhas pulseiras — disse ele, erguendo os braços morenos para fazê-las tilintar.
Depois disso, tivera que assinar mais documentos. Por exemplo, uma procuração dispondo sobre os aspectos da vida de Ricardo não tocados pelo contrato com a Indocharter. E várias confissões de delitos anteriores, vários deles — disse Ricardo, indignado — perpetrados a favor da Indocharter. Um dos guarda-costas era até advogado. Ricardo achava isso o fim.
Só então Tiu revelara os mapas e as instruções:
— O senhor se dirige toda a vida para o norte. Pode cruzar o Laos, ou permanecer sobre o território dos Shans, pra mim dá no mesmo. Voar é com o senhor e não comigo. A uns oitenta quilômetros dentro da fronteira chinesa, o senhor segue o curso do Mekong. Continua rumando para o norte até encontrar uma cidadezinha montanhesa, chamada Tien-pau, à beira de um tributário do grande rio. Voando trinta quilômetros para leste, o senhor encontrará uma pista de pouso e vai me fazer um favor: aterrissar lá. Um homem vai estar esperando pelo senhor. Fala muito mal o inglês, mas dá para entender. Aqui está meia nota de um dólar. Ele vai lhe mostrar a outra metade. Descarregue o ópio. Ele lhe dará um embrulho, junto com certas instruções. Esse embrulho vai ser o seu recibo. Quando voltar, traga-o e obedeça inteiramente as instruções, inclusive onde pousar — entendido?
— Que espécie de embrulho era esse?
— Ele não disse e nem eu perguntei. “Faça isso”, disse ele “e não abra a boca, Sr. Ricardo, que os meus sócios cuidarão do senhor a vida inteira, como se fosse filho deles. Cuidarão dos seus filhos, das suas garotas. Da sua garota em Bali. Vão lhe ser sempre gratos. Mas se o senhor trapacear ou abrir a boca, eles darão cabo da sua vida, Sr. Ricardo. Pode não ser amanhã, nem depois, mas vão dar cabo, eu lhe garanto. Temos um contrato, Sr. Ricardo. Meus sócios nunca quebram um contrato. São muito legais.” Comecei a suar, Voltaire. Não sou doente, mas suo muito. “Não se preocupe, Sr. Tiu”, respondi. “Não tem problema. Sempre que o senhor quiser transportar ópio para a China Comunista, conte com Ricardo.” Mas, Voltaire, eu estava muito preocupado.
Ricardo esfregou o nariz.
— Escute! Quando eu era jovem e maluco, voei duas vezes para a província de Yunan, a serviço dos americanos. Para ser herói, a gente precisa fazer algumas loucuras e, se você tiver um acidente, talvez um dia eles acabem descobrindo o corpo. Mas, cada vez que eu voava, olhava para a terra lá embaixo e via Ricardo dentro de uma jaula de madeira. Sem mulheres, comida intragável, sem lugar para sentar, ficar de pé ou dormir, com correntes nos braços. “Vejam o espião, sabujo imperialista.” Voltaire, é uma visão horrível. Ficar o resto da vida preso na China por traficar com ópio? Não mostrei entusiasmo. “Claro, Sr. Tiu! Até logo mais!” Precisava pensar seriamente na coisa.
A neblina castanha do sol moribundo encheu de repente o quarto. No peito cabeludo de Ricardo, apesar das suas perfeitas condições de saúde, o suor voltara a brotar, pondo-lhe gotículas nos ombros oleosos.
— Onde estava Lizzie, durante todo esse tempo? — perguntou Jerry de novo.
A resposta de Ricardo foi desdenhosa:
— Em Vientiane. Na Lua. Na cama, com Charlie. Que diferença faz?
— Ela sabia do trato com Tiu?
Ricardo fez um gesto de mais ou menos com a mão.
Ela sabia apenas da metade, pensou Jerry. Quando ele precisava se vangloriar, lhe dizia. Quando ela o aborrecia, ele mantinha-a na ignorância ou procurava desmentir o que lhe tinha dito.
— Mas Charlie sabia — disse Jerry, e Ricardo não negou.
E o pai de Charlie conhecia Drake Ko, pensou Jerry, unindo os pontos pelos quais ela poderia ter chegado a Ko. O pai de Charlie sabia um bocado de coisas: sabia de Nelson, por exemplo.
Hora de ir embora, pensou Jerry. Hora de queimar o último cartucho e fugir. Lá embaixo, Mickey estava tendo um enorme sucesso com as mulheres de Ricardo. Jerry ouvia-lhe o cantochão, interrompido de vez em quando pelas risadas estridentes das mulheres.
— Escute! — disse, de novo, Ricardo.
O que ele fizera a seguir pouco interessava a Jerry, embora do ponto de vista de Ricardo tivesse sido maravilhoso:
— Voltaire, eu nunca voei tão bem na minha vida! Aquele Beachcraft preto! Eu não confio em ninguém, de maneira que fazia cento e sessenta quilômetros para o norte quem sabe aqueles palhaços tinham um radar em cima de mim? Nada de me arriscar. Depois, embicava para leste, muito devagar, sobrevoando bem baixo as montanhas, Voltaire, como se estivesse voando entre as patas de uma vaca, entende? Na guerra, nós tínhamos pequenos campos de pouso lá em cima, postos de escuta malucos, no meio de lugares perigosos. Conheço esses campos. Encontrei um bem no alto de uma montanha, a gente só podia chegar lá voando. Dava uma olhada, via o combustível no fim, pousava, botava mais gasolina, dormia, uma loucura! Mas, meu Deus, Voltaire, eu não estava na província de Yunan, entende? Não estava na China, e Ricardo, o criminoso de guerra americano e contrabandista de ópio, não vai passar o resto da sua vida numa jaula lá em Pequim. Escute, eu trazia o avião de volta para o sul, conhecia lugares onde se podia perder toda uma força aérea, sabia?
De repente, Ricardo ficou muito vago a respeito dos meses seguintes. Tinha ouvido falar no Holandês Errante e, segundo ele, fora nisso que se transformara: voava, voltava a se esconder, voava, pintava o Beachcraft de outra cor, uma vez por mês mudava o registro do avião, comprara um passaporte espanhol de um hindu, mas não confiava nele, afastara-se de todo mundo que conhecia, inclusive de Rosie, em Bangcoc, e até mesmo de Charlie Marshall. Foi nessa altura, lembrou Jerry, que Ricardo vendera o ópio de Ko aos heróis do Departamento de Entorpecentes, mas se saíra mal. Por ordem de Tiu, os rapazes da Indocharter tinham dado Ricardo como morto e mudado a sua rota para o sul, a fim de distrair a atenção. Ricardo soubera disso e não se importara de passar por morto.
— E Lizzie? — perguntou Jerry. — Que foi que você fez a respeito dela?
Trabalhava para ele, pensou Jerry. Ela e Charlie Marshall batiam as calçadas, procurando comprar a liberdade e a vida de Ricardo.
Dessa vez, Ricardo ficou muito irritado.
— Lizzie, Lizzie — grunhiu ele. — Porque você tanto joga Lizzie na minha cara o tempo todo, Voltaire? Será que você está amarrado nela? Nunca conheci mulher tão irrelevante. Escute, eu dei ela a Drake Ko, ouviu? Fiz a fortuna dela.
Aborrecido, bebeu mais um pouco de uísque, com raiva de Jerry, por ter confiado nele.
— Você se referiu a outros aspectos lucrativos do caso. Por favor, me diga quais são eles.
O homem de Sarratt não se fez de rogado:
— Número um: Ko recebia grandes somas de dinheiro da Embaixada Russa em Vientiane. O dinheiro era pago através da Indocharter e ia parar numa conta não especificada, em Hong-Kong. Temos provas disso. Temos cópias fotostáticas dos extratos bancários.
Ricardo fez uma careta, como se o uísque estivesse com mau gosto, mas continuou bebendo. Jerry prosseguiu:
— Ainda não sabemos se o dinheiro se destinava a fazer ressurgir o vício do ópio na China Vermelha ou a outro qualquer serviço, mas vamos descobrir. Número dois. Você quer ouvir mais, ou prefere ir se deitar?
Ricardo tinha bocejado.
— Número dois — continuou Jerry. — Ko tem um irmão mais moço na China Vermelha. O nome dele era Nelson. Ko finge que ele morreu, mas nós sabemos que ele tem um cargo importante na administração de Pequim. Há anos que Ko está tentando tirá-lo da China. A sua missão era levar o ópio e trazer de volta um embrulho. O embrulho era Nelson. Era por isso que Ko ia amá-lo como se você fosse seu próprio filho, se você tirasse o irmão da China. E que ele ia matá-lo, se você não o trouxesse. Me diga se isso não vale bem cinco milhões de dólares!
O ar ressentido que tomara conta de Ricardo não desapareceu imediatamente, mas ele não primava pelo autocontrole e era com o corpo que ele falava melhor. Nada demais aconteceu, enquanto Jerry o observava, à luz mortiça do anoitecer, apenas o animal que havia em Ricardo despertou. Inclinou-se lentamente para a frente, a fim de pousar o copo, mas não conseguiu esconder a rigidez dos ombros nem o endurecer dos músculos do estômago. Voltou-se languidamente para atirar a Jerry um sorriso de excepcional boa vontade, mas seus olhos tinham um brilho que era como um sinal para atacar. De modo que, quando estendeu a mão direita e bateu afetuosamente na face de Jerry, este estava preparado para, se necessário, jogar Ricardo no chão.
— Cinco milhões de dólares, Voltaire! Cinco milhões! Escute, temos que fazer alguma coisa pelo pobre Charlie Marshall, tá bem? Charlie está sempre duro. Talvez a gente pudesse botá-lo à frente da loteria esportiva. Um momento. Vou buscar mais uísque, pra comemorar.
Levantou-se, a cabeça inclinada para um lado, e estendeu os braços nus.
— Voltaire! — disse. — Voltaire!
Segurou as faces de Jerry e beijou-o afetuosamente.
— Puxa, mas que levantamento vocês fizeram! Esse seu editor é um sujeito um bocado vivo. Quero que você seja meu sócio, como você diz. Preciso de um inglês na minha vida. Preciso fazer como Lizzie, casar com um professor. Quer fazer isso por Ricardo, Voltaire?
— Não tem problema — disse Jerry, devolvendo o sorriso.
— Quer tomar conta das armas por um momento?
— Lógico.
— Preciso dizer uma coisa às meninas.
— Claro.
— Coisa pessoal.
— Pode deixar.
Do alto do alçapão, Jerry acompanhou-o com os olhos. Mickey, o motorista, estava ninando o bebê nos braços, beijando-o debaixo das orelhas. “Num mundo louco, é preciso manter a ficção em andamento”, pensou ele. “Agarrar-se a ela até o fim e deixar que ele seja o primeiro a morder.” Voltando para a mesa, Jerry pegou no lápis e no bloco de Ricardo e escreveu um endereço inventado, em Hong-Kong, como se fosse o seu. Ricardo ainda não regressara. Levantando-se, Jerry viu-o saindo por entre as árvores, detrás do carro. “Ele gosta de contratos”, pensou. “Dê-lhe algo para assinar.” Pegou noutra folha de papel: Eu, Jerry Westerby, juro solenemente dividir, com o meu amigo, Capitão Tiny Ricardo, todos os lucros relativos à nossa exploração conjunta da história da sua vida, escreveu e assinou. Ricardo estava subindo os degraus. Jerry pensou em se servir do arsenal particular, mas imaginou que Ricardo estivesse à espera de que ele fizesse isso. Enquanto Ricardo servia mais uísque, Jerry estendeu-lhe as duas folhas de papel.
— Vou redigir um documento legal — disse ele, olhando fixo nos olhos de Ricardo. — Tenho um advogado inglês, em Bangcoc, em quem confio inteiramente. Vou mandá-lo passar os olhos e trazê-lo de volta para você assinar. Depois, podemos traçar os nossos planos de ação e eu me encarrego de falar com Lizzie, OK?
— Claro. Escute, lá fora está escuro. Essa floresta está cheia de maus sujeitos. Fique aqui, esta noite. Vou falar com as meninas. Elas gostam de você. Dizem que você é muito forte. Não tanto quanto eu, mas bastante forte.
Jerry disse que não queria perder tempo. Gostaria de estar em Bangcoc de manhã, disse. Aos seus próprios ouvidos, a desculpa pareceu esfarrapada, mas Ricardo aceitou-a calmamente. Talvez seja o negócio das emboscadas, pensou Jerry, algo que o coronel está tramando.
— Boa viagem, então, sim, Voltaire? Meu amigo!
Ricardo pôs ambas as mãos na nuca de Jerry, afundou as pontas dos polegares na queixada dele e depois puxou-lhe a cabeça para a frente e beijou-o. Embora o seu coração batesse com força e o suor lhe escorresse pela espinha abaixo, Jerry deixou que isso acontecesse.
Lá fora, estava quase escuro. Ricardo não os acompanhou até o carro, mas ficou a acenar para eles com os braços nus, debaixo das estacas, as garotas sentadas a seus pés. Já no carro, Jerry voltou-se e acenou também. Os últimos raios do sol morriam nas copas das árvores. Os meus últimos raios de sol, pensou ele.
— Não ligue o motor — disse Jerry a Mickey, em voz baixa. — Quero verificar o óleo.
Talvez seja apenas loucura minha. Talvez eu tenha mesmo feito um bom negócio.
Já com Mickey sentado ao volante, Jerry levantou o capô, mas não havia nenhuma carga de plástico, nenhum presente de despedida do seu novo amigo e sócio. Puxou para cima a vareta medidora de óleo e fingiu lê-la.
— Precisa de óleo, Voltaire? — gritou Ricardo.
— Não, está tudo OK. Até à vista!
— Até à vista!
Não tinha lanterna mas, ao se abaixar e tatear sob o chassi, no escuro, não encontrou nada.
— Perdeu alguma coisa, Voltaire? — gritou de novo Ricardo.
— Ligue o motor — disse Jerry, entrando no carro.
— Faróis acesos?
— É, Mickey. Faróis acesos.
Se Ricardo avisou os TCs, pensou Jerry, tanto dá uma coisa como outra. Mickey acendeu os faróis e, dentro do carro, as luzes também se acenderam.
— Vamos embora — disse Jerry.
— Rápido, rápido?
— É, rápido, rápido!
Rodaram oito, nove, dez quilômetros. Jerry calculava uns trinta quilômetros até o primeiro posto de controle e uns oitenta até o segundo. Mickey ia a cento e vinte e Jerry não estava para se queixar. Iam no meio da estrada, que era reta e, para além das faixas de emboscada, as altas tecas deslizavam por eles como fantasmas alaranjados.
— Grande homem — disse Mickey. — Grande amante. As meninas dizer que ele grande amante.
— Cuidado com fios — avisou Jerry.
À esquerda, as árvores espaçavam-se e um caminho de terra vermelha se abria entre elas.
— Ele se divertir um bocado lá — continuou Mickey. — Garotas, uísque, tudo.
— Pare, Mickey. Aqui, no meio da estrada, onde está mais plano.
Mickey começou a rir.
— Garotas também se divertir — disse ele. — Ganhar doces, nenê também, todo mundo ganhar doces!
— Pare o diabo do carro!
Por sua vez divertido, Mickey parou o carro, sempre rindo.
— Isso está funcionando? — perguntou Jerry, o dedo apontando para o indicador do nível de gasolina.
— A gasolina. O tanque está cheio? Meio cheio? Três quartos cheio? Deu para ver, durante a viagem?
— Deu, claro.
— Quando chegamos à aldeia incendiada, você tinha meio tanque de gasolina. Continua tendo meio tanque.
— Certo.
— Você botou mais alguma? Encheu o tanque com alguma lata?
— Não.
— Saia.
Mickey começou a protestar, mas Jerry curvou-se sobre ele, abriu a porta, empurrou-o para fora e saiu também. Agarrando no braço do motorista, obrigou-o a correr para o outro lado da estrada e, a vinte metros dela, jogou-o no mato e caiu, meio do lado, meio por cima dele, fazendo com que o vento saísse do estômago de Mickey num único e atônito soluço e ele demorasse meio minuto a dar vazão a um indignado: “Por quê?” Mas Jerry a essa altura já lhe estava empurrando o rosto contra a terra, a fim de protegê-la da explosão. O velho Ford ardeu primeiro e depois explodiu, erguendo-se no ar numa última afirmação de vida, antes de sucumbir, morto e em chamas. Enquanto Mickey abria a boca, perplexo, Jerry olhava para o relógio. Dezoito minutos se tinham passado desde que haviam saído da casa de Ricardo. Talvez vinte. Devia ter acontecido antes, pensou. Não espantava que Ricardo estivesse ansioso por que nós fossemos embora. Em Sarratt, eles nem sequer teriam pensado nisso: aquele era um tratamento tipicamente oriental, e Sarratt ainda estava agarrada à Europa e aos bons tempos da guerra fria: Tchecoslováquia, Berlim e os velhos fronts. Jerry ficou pensando que tipo de granada seria. Os Vietcong preferiam o tipo americano: adoravam a sua ação dupla. Tudo o que era preciso, diziam, era um tanque de gasolina com um gargalo largo. Tirava-se o pino, punha-se um elástico por cima da mola, jogava-se a granada no tanque de gasolina e esperava-se pacientemente que a gasolina abrisse caminho através da borracha. Era uma daquelas invenções ocidentais que tinha sido preciso os Vietcong descobrirem. Ricardo devia ter usado elásticos bem largos, decidiu Jerry.
Chegaram ao primeiro posto de controle dali a quatro horas, caminhando pela estrada. Mickey estava muito feliz com a ideia de receber o seguro, mas apavorado com os TCs, com os fantasmas e com o coronel, nessa ordem. Jerry explicou-lhe que nem os fantasmas nem os TCs se atreveriam a vir até à estrada, depois daquele pequeno episódio. Quanto ao coronel, embora Jerry não dissesse isso a Mickey — bem, ele era pai e soldado e tinha uma barragem a construir: não era à toa que ele a estava construindo com o cimento de Drake Ko, transportado pela China Airsea.
No posto de verificação, acabaram encontrando um caminhão para levar Mickey para casa. Viajando até certo ponto com ele, Jerry prometeu-lhe o apoio do seu jornal caso houvesse qualquer problema com o seguro. Trocaram endereços e muitos apertos de mão e depois Jerry ficou num café de beira de estrada, à espera do ônibus que passaria muitas horas mais tarde e o levaria para um novo campo de guerra.
Para início de conversa, Jerry precisaria ter ido visitar Ricardo? O resultado, para ele mesmo, teria sido diferente se não tivesse ido? Ou — como até hoje insistem os defensores de Smiley — teria ele, com a sua visita a Ricardo, acabado de sacudir a árvore, fazendo cair o fruto cobiçado? Para o Clube de Defensores de Smiley, não há dúvida: a visita a Ricardo foi o derradeiro golpe em cima de Ko. Sem isso, ele poderia ter ficado à espera até que a temporada de caça começasse e, a essa altura, Ko e o que se sabia a respeito dele estariam à disposição de quem andasse mais depressa. Fim da discussão. E a verdade é que os fatos demonstram uma maravilhosa causalidade. Pois foi isto o que aconteceu: seis horas apenas após Jerry e seu motorista se terem levantado da beira da estrada, no Noroeste da Tailândia, todo o quinto andar do Circus explodia num clarão de júbilo capaz de pôr num chinelo a explosão do Ford de Mickey. Na sala de festas, onde Smiley anunciou a boa nova, Di Salis chegou a dançar uma jiga e Connie se teria juntado a ele se o artritismo não a tivesse amarrado à maldita cadeira de rodas. Trot uivava, Guillam e Molly beijavam-se, e apenas Smiley, em meio a tanta alegria, conservava o seu habitual ar levemente perplexo, embora Molly jurasse tê-lo visto enrubescer.
Acabava de receber a notícia, através dos Primos, disse ele. Às sete da manhã, hora de Hong-Kong, Tiu telefonara a Ko, em Star Heights, onde ele passara a noite com Lizzie Worth. Fora a própria Lizzie quem atendera em primeiro lugar, mas Ko entrara na extensão e ordenara asperamente a Lizzie que desligasse, o que ela tinha feito. Tiu sugerira imediatamente tomarem o breakfast na cidade: “No bar do George”, dissera Tiu, para grande divertimento do pessoal encarregado da transcrição. Três horas mais tarde, Tiu ligava para o seu agente de viagens, fazendo preparativos apressados para uma viagem de negócios à China Continental. Sua primeira escala seria em Cantão, onde a China Airsea tinha um representante, mas o seu destino final era Xangai.
Como conseguira Ricardo comunicar-se tão depressa com Tiu sem ter telefone? A teoria mais provável era através das ligações que o coronel tinha com a polícia, em Bangcoc. E de Bangcoc? Só Deus sabe. Via telex comercial, através da rede de cotações, tudo era possível. Os chineses têm maneiras próprias de fazer essas coisas.
Por outro lado, pode ser que a paciência de Ko tivesse escolhido justamente aquele momento para estourar — e que o pequeno-almoço no “bar do George” fosse para tratar de algo inteiramente diferente. Seja como for, aquela era a chance por que todos eles esperavam. Era a triunfal coroação do paciente trabalho de Smiley. À hora do almoço, Lacon foi pessoalmente dar-lhes os parabéns e, ao fim da tarde, Saul Enderby teve um gesto que, até ali, ninguém do outro lado de Trafalgar Square jamais tivera: mandou um caixote de champanhe de Berry Brothers & Rudd, safra especial, uma beleza. Junto, ia um bilhete para George, onde se lia: “Ao primeiro dia de Primavera”. E era, realmente. Através das grossas cortinas de renda dos andares inferiores, as primeiras folhinhas despontavam nos plátanos. Mais em cima, os primeiros jacintos brotavam na janela de Connie.
— Vermelhos — disse ela, bebendo à saúde de Saul Enderby. — A cor predileta de Karla, benza-o Deus.
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A curva do rio
A base aérea não tinha nem beleza, nem ar vitorioso. Tecnicamente, estava sob o comando dos tailandeses e, na prática, os tailandeses tinham permissão para apanhar o lixo e ocupar a paliçada próxima ao perímetro. O ponto de referência era uma cidade em si mesmo. Entre cheiros de carvão, urina, peixe em conserva e gás de calorífero, cadeias de barracos de lata abrigavam os históricos serviços da ocupação militar. Os bordéis eram dirigidos por cafetões aleijados, as oficinas de alfaiataria ofereciam roupas de casamento, as livrarias expunham pornografia e livros de viagens, os bares tinham nomes como Sunset Strip, Havaí e Lucky Time. Na barraca da PM, Jerry perguntou pelo Capitão Urquhart, das Relações Públicas, e o sargento negro preparou-se para expulsá-lo quando ele disse ser jornalista. No telefone da base, Jerry ouviu uma série de cliques e interferências, antes que uma voz sulista dissesse:
— Urquhart não está, no momento. Meu nome é Masters. Quem está falando aí?
— Conhecemo-nos no verão passado, na conferência do General Crosse — disse Jerry.
Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual, presumivelmente, as palavras Urquhart e Crosse eram procuradas no livro de códigos.
— É isso mesmo, homem — disse a mesma voz extraordinariamente lenta, que fazia lembrar a do Huno da Morte. — Mande embora o táxi. Vou já para aí. O meu jipe é azul.
Um fluxo de pessoal da Força Aérea entrava e saía do campo, brancos e negros em grupos tensamente separados. Um oficial branco passou. Os negros fizeram-lhe a saudação do poder negro. O oficial devolveu-a. Os soldados usavam adesivos à Charlie Marshall nos uniformes, a maioria fazendo a apologia das drogas. A atmosfera era de derrota e violência. Os soldados tailandeses não saudavam ninguém e ninguém os saudava.
Um jipe azul, de faróis acesos e sirene ligada, encostou, com uma feroz derrapada, do outro lado da estacada. O sargento acenou para Jerry. Um momento mais tarde, ele rodava pela pista a alta velocidade, rumo a uma fileira de barracões baixos e brancos, no centro do campo de aviação. O motorista era um rapaz magro, com todo o aspecto de um sentenciado em liberdade condicional.
— Você é o Masters? — perguntou Jerry.
— Não, senhor. Eu só carrego as malas do major — respondeu ele.
Passaram por um jogo de beisebol, a sirene abrindo caminho, os faróis acesos.
— Ótima cobertura — comentou Jerry.
— Que foi que o senhor disse? — gritou o rapaz.
— Nada, não foi nada.
Jerry já vira bases maiores. Passaram por filas de Phantoms e helicópteros e, ao se aproximarem dos barracões brancos, Jerry viu que eles formavam um acampamento fantasma em separado, com suas antenas aéreas e seus grupos de pequenos aviões pintados de preto — os esquisitões, como costumavam chamá-los — que, antes da retirada, tinham despejado e apanhado só Deus sabia quem e onde.
Entraram por uma porta lateral, que o rapaz abriu. O pequeno corredor estava vazio e em silêncio. Na extremidade, havia uma porta escancarada, feita do tradicional pau-rosa da Companhia. Masters vestia um uniforme da Força Aérea, de mangas curtas e com poucas insígnias. Tinha medalhas e a patente de major e Jerry desconfiava que ele fosse um Primo paramilitar, talvez nem sequer de carreira. Era pálido e magro, com lábios apertados e rancorosos, e faces escaveiradas. Estava de pé, diante de uma lareira artificial, debaixo de uma reprodução de Andrew Wyeth e via-se que não tinha frequentado a escola de Langley. Havia algo de estranhamente parado nele. Como se fosse um homem deliberadamente lento quando todo mundo estava correndo. O rapaz fez as apresentações e hesitou. Masters ficou olhando para ele até ele sair e depois desviou o olhar descolorido para a mesa de pau-rosa, onde estava o café.
— Oi! — disse Jerry, sentindo-se de repente muito cansado. Parecia-lhe que nunca estivera tão cansado.
— Você parece estar precisando comer algo — falou Masters.
Serviu o café e ofereceu um prato de rosquinhas, tudo em câmara lenta.
— Facilidades — disse ele.
— É, facilidades — concordou Jerry.
Em cima da mesa havia uma máquina de escrever elétrica e, ao lado dela, papel sem timbre. Masters dirigiu-se, rigidamente, para uma poltrona e empoleirou-se num dos braços. Pegando num número do Stars and Stripes, começou a ler ostensivamente, enquanto Jerry se instalava à mesa.
— Ouvi dizer que vocês sozinhos vão reconquistar tudo para nós — disse Masters para o seu Stars and Stripes. — Muito bem.
Preferindo a sua máquina portátil à elétrica, Jerry bateu o seu relatório numa série de parágrafos rápidos, que aos seus próprios ouvidos soavam cada vez mais altos. Talvez também aos ouvidos de Masters, pois ele olhava frequentemente para cima, embora só até às mãos de Jerry e à pequena máquina portátil.
Jerry entregou-lhe o relatório.
— As ordens são para você ficar aqui — disse Masters, articulando cada palavra com deliberada clareza — enquanto nós despachamos a sua mensagem. As ordens são para você aguardar confirmação de que a mensagem foi recebida, e novas instruções. Entendido?
— Claro — respondeu Jerry.
— Já sabe da boa notícia, por acaso? — perguntou Masters.
Estavam um diante do outro, a uma distância de menos de um metro. Masters olhava para o relatório de Jerry, mas parecia não estar lendo.
— Que notícia, meu irmão?
— Acabamos de perder a guerra, Sr. Westerby. Sim, senhor. Os últimos bravos pediram para ser retirados por helicóptero do terraço da Embaixada, em Saigon, como se fossem um punhado de garotos apanhados em flagrante num bordel. Talvez isso não o afete. O cão do embaixador sobreviveu, não é um alívio saber disso? Um jornalista carregou-o ao colo. Talvez isso tampouco o afete. Talvez você não goste de cachorros. Talvez você sinta pelos cachorros o mesmo que eu sinto pelos jornalistas, Sr. Westerby.
Jerry sentira no hálito de Masters um cheiro a brandy, que nenhum café deste mundo poderia disfarçar, e imaginou que ele já devia estar bebendo havia muito tempo, sem conseguir se embriagar.
— Sr. Westerby?
— Sim, meu irmão.
Masters estendeu a mão.
— Meu irmão, quero que você me aperte a mão.
A mão estava entre ambos, polegar virado para cima.
— Para quê? — perguntou Jerry.
— Quero lhe dar as boas-vindas. Os Estados Unidos da América do Norte acabam de pedir para serem admitidos no clube das potências de segunda classe, do qual ouvi dizer que o seu belo país é o Presidente e o sócio mais antigo. Aperte aqui!
— Satisfação em tê-lo a bordo! — disse Jerry, apertando a mão do major.
Foi imediatamente recompensado com um sorriso de falsa gratidão.
— Puxa, isso é que eu chamo um gesto simpático, Sr. Westerby! Tudo o que pudermos fazer para tornar a sua estada conosco mais confortável, gostaria que me comunicasse. Se quiser alugar isto aqui, não recusaremos uma oferta razoável.
— Podia me passar um pouco de uísque através das grades — disse Jerry, forçando um sorriso.
— Não tem problema — retrucou Masters, falando tão devagar, que parecia nunca mais acabar. — Já vejo que você é mesmo meu irmão.
Masters deixou-o com meia garrafa de J & B, que tirou do armário, e alguns números atrasados de Playboy.
— Temos sempre esses guardados para os cavalheiros ingleses, que não levantaram um dedo para nos ajudar — explicou ele.
— Que gentileza! — comentou Jerry.
— Vou mandar a sua carta para a Mamãe. Como vai a Rainha, por falar nisso?
Masters não fechou a porta à chave mas, quando Jerry foi ver, a porta estava trancada. As janelas que davam para o campo de aviação eram de vidro fumê. Na pista, aviões pousavam e decolavam sem fazer barulho. Foi assim que eles tentaram ganhar, pensou Jerry: do interior de salas à prova de som, através de vidros fumês, usando máquinas elétricas. Foi assim que eles perderam a guerra. Bebeu sem sentir nada, esperando. Quer dizer que acabou, pensou ele. Qual seria a sua próxima escala? Visitar o pai de Charlie Marshall? Um tour pelos Shans, uma conversa pessoal com os guarda-costas do General? Esperou, os pensamentos acumulando-se, informes. Sentou-se, depois estendeu-se no sofá e dormiu, quanto tempo não saberia dizer. Foi despertado abruptamente pelo som de música ambiente, de vez em quando interrompida por um locutor encarregado de transmitir tranquilidade. O Capitão Fulano quer fazer isto assim-assim? O locutor ofereceu cursos superiores. Máquinas de lavar roupa a preços remarcados. Orações. Jerry andava de um lado para o outro, enervado pelo silêncio e pela música.
Ou talvez uma volta ao quarteirão com Ko em pessoa, pensou. Por que não? O tour completo dos protetores de Lizzie — se é que se lhes podia aplicar esse termo.
Aproximou-se da outra janela e pareceu-lhe ver o rosto de Lizzie encostado no ombro dele, como outrora o da órfã. Bebeu mais um pouco de uísque. Devia ter dormido no caminhão, pensou. Eu devia dormir mais. Quer dizer que eles perderam a guerra. O sono não o deixara repousado. Havia muito tempo que ele não dormia como gostaria. O velho Frostie encarregara-se disso. Sua mão tremia. Meu Deus, olhe só para isso! Pensou em Luke. Já era tempo de fazermos uma farra juntos. Ele já deve estar de volta, se é que uma bala não dera cabo dele. Tenho que desligar um pouco a cuca, pensou. Mas a cuca parecia funcionar sozinha, nestes últimos tempos. Funcionar demais, até. Preciso obrigá-la a parar, disse, para si mesmo. Pensou nas granadas de Ricardo. Depressa, pensou. Vamos, tome uma decisão. Para onde, agora? Quem é o próximo? Os porquês não interessavam. Sentia o rosto quente e seco, as mãos úmidas. Tinha uma dor de cabeça bem em cima dos olhos. Maldita música, pensou. Maldita música de fim do mundo. Estava olhando em volta, à procura de como desligá-la, quando viu Masters parado à porta, um envelope na mão e nada nos olhos. Jerry leu a mensagem, enquanto Masters se instalava no sofá.
— “Filho, volte para casa” — disse Masters, imitando a sua própria pronúncia sulista. — “Venha logo para casa. Não cobre os duzentos dólares.” Os Primos vão transportá-lo de avião para Bangcoc. De lá, você seguirá imediatamente para Londres, não, repito, não para Londres, para Ontário, horário de voo anexo. Sob nenhum pretexto volte para Hong-Kong. Nada disso! Missão cumprida, filho. Parabéns. Sua Majestade está tão emocionada! Volte depressa para casa, temos peru para o jantar e torta de morangos. Parece que você está trabalhando para uma turma de frescos.
Jerry releu a mensagem.
— O avião parte para Bangcoc à uma — disse Masters. Usava o relógio na parte de dentro do pulso, para só ele poder ver as horas. — Está me ouvindo?
Jerry sorriu.
— Sinto muito, irmão. Leio devagar. Obrigado. Um bocado de palavras difíceis. Um bocado de coisas para guardar. Escute, deixei as minhas coisas no hotel.
— Meus criados estão à vossa disposição.
— Obrigado mas, se não se incomodar, preferiria evitar todo e qualquer aspecto oficial.
— Como Vossa Mercê quiser.
— Vou procurar um táxi e volto dentro de uma hora. Obrigado — repetiu Jerry.
— Obrigado digo eu.
O homem de Sarratt resolveu deixar uma lembrança de despedida.
— Se importa se eu deixar isso aí? — perguntou, indicando a sua máquina portátil, ao lado da IBM de Masters.
— Meu senhor, será como uma relíquia para nós.
Se Masters se tivesse dado ao trabalho de olhar naquele momento para Jerry, talvez tivesse hesitado, ao ver o brilho desusado nos olhos do inglês. Se tivesse conhecido melhor a voz de Jerry ou reparado no seu tom particularmente amistoso, talvez também tivesse hesitado. Se tivesse notado a maneira pela qual Jerry agarrava a madeixa que lhe descaía sobre a testa, o braço atravessado sobre o corpo, numa atitude de ocultação instintiva, ou estranhado o sorriso de agradecimento que Jerry deitara ao sentenciado, que voltara para conduzi-lo de jipe até o portão — ele poderia ter tido as suas dúvidas. Mas o Major Masters não era apenas um profissional amargurado, com um saldo de muitas desilusões. Era também um cavalheiro sulista, provando o travo amargo da derrota nas mãos de selvagens ininteligíveis — e que, naquele momento, não tinha tempo para as contorções de um inglês das Arábias, que usava o seu moribundo ninho de espiões como uma agência dos Correios.
Um clima de festa presidiu à partida do pessoal de Hong-Kong, clima esse enriquecido ainda mais pelo segredo dos preparativos. A notícia do reaparecimento de Jerry provocara-o, o texto da sua mensagem intensificara-o e coincidira com a informação, dada pelos Primos, de que Drake Ko cancelara todos os seus compromissos sociais e comerciais e se retirara para a sua casa de Seven Gates, em Headland Road. Uma foto de Ko, tirada à distância, de dentro da camioneta de vigilância dos Primos, mostrava-o de lado, de pé no seu jardim, na extremidade de uma pérgula de roseiras, olhando para o mar. O junco de concreto não aparecia, mas ele usava o seu boné de aba larga.
— Que nem um Jay Gatsby[13] dos nossos dias! — exclamou Connie Sachs, deliciada, enquanto os outros todos corriam para olhar. — Olhando para a luz na ponta do píer, ou coisa parecida!
Quando a camioneta voltou a passar por lá, duas horas mais tarde, Ko estava na mesma posição, de modo que não se deram ao trabalho de tirar nova foto. Mais significativo era o fato de Ko ter cessado de usar o telefone ou, pelo menos, as linhas que os Primos interceptavam.
Sam Collins também enviou um relatório, o terceiro de uma série, mas o mais longo até então. Como de costume, chegou numa capa especial, dirigido pessoalmente a Smiley e, como de costume, este só discutiu o seu conteúdo com Connie Sachs. No momento exato em que já estavam saindo para o aeroporto de Londres, uma mensagem de última hora de Marcello comunicava-lhes que Tiu voltara da China e estava trancado com Ko, em Headland Road.
Mas a mais importante cerimônia, não só então, como mais tarde, nas recordações de Guillam, e também a mais perturbadora, foi uma pequena reunião de guerra, realizada nos aposentos de Marcello, no Anexo, e excepcionalmente assistida não só pelo habitual quinteto, formado por Marcello, seus dois homens caladões, Smiley e Guillam, mas igualmente por Lacon e Saul Enderby, que significativamente chegaram no mesmo carro oficial. O propósito da cerimônia — convocada por Smiley — foi a entrega formal das chaves. Marcello ia agora receber um retrato completo do caso Golfinho, incluindo o importantíssimo elo com Nelson. Ia ser doutrinado, com certas omissões de pequena monta, que só apareceram mais tarde, como sócio plenamente participante. Como foi que Lacon e Enderby conseguiram entrar, Guillam nunca ficou sabendo, e Smiley mostrou-se mais tarde compreensivelmente reticente a esse respeito. Enderby declarou simplesmente que tinha ido até lá no “interesse da boa ordem e da disciplina militar”. Lacon mostrou-se mais lânguido e desdenhoso do que nunca. Guillam teve a impressão de que eles estavam planejando alguma coisa, sentimento esse que foi reforçado pela sua observação do jogo entre Enderby e Marcello. Realmente, aqueles dois amigos recentes lembravam a Guillam dois amantes secretos encontrando-se à mesa do café, numa casa de campo, situação na qual ele por várias vezes se encontrara.
Era a escala da coisa, explicou Enderby a certa altura. O caso estava crescendo de tal maneira, que ele começava a achar que devia haver moscas oficiais no bolo. Era obra dos Coloniais, disse ele em outra ocasião. Wilbraham estava criando um caso com o Tesouro.
Lacon pôs-se a olhar para os enfeites de pau-rosa com puritana repugnância.
— Muito bem, já ouvimos a sujeira — disse Enderby, quando Smiley concluiu o seu demorado sumário e os elogios de Marcello quase fizeram o teto vir abaixo.
— Agora, de quem é o dedo no gatilho, George? — perguntou ele e, depois disso, a reunião transformou-se numa espécie de show de Enderby, como geralmente acontecia quando ele estava presente. — Quando a coisa esquenta, quem é que é chamado? Você, George? Ainda? Sei que você fez um belo trabalho de planejamento, não nego, mas quem fornece a artilharia é o velho Marty, não é?
Nesse momento, Marcello teve outro ataque de surdez, enquanto elogiava todos os maravilhosos ingleses com os quais tinha o privilégio de estar associado, e deixou Enderby falar por ele.
— Marty, que é que você acha disto? — insistiu Enderby, como se realmente não tivesse a menor ideia; como se nunca fosse pescar com Marcello, como se não lhe oferecesse jantares ou discutissem assuntos altamente secretos.
De repente, Guillam teve uma estranha intuição, embora mais tarde se acusasse por não ter lhe dado bastante importância. Marcello sabia. As revelações a respeito de Nelson, que Marcello fingira terem sido surpresa para ele, não eram em absoluto revelações, e sim confirmações de coisas que ele e os seus homens já sabiam. Guillam leu isso nos seus rostos pálidos e impassíveis e nos seus olhos alerta. Leu-o no ar enjoado de Marcello. Ele sabia.
— Ora, tecnicamente, o dono do show é George, Saul — recordou Marcello, lealmente, a Enderby, em resposta à sua pergunta, mas com suficiente ênfase no tecnicamente para pôr o resto em dúvida. — George é que está no comando, Saul. A nós só cabe alimentar as caldeiras.
Enderby franziu a testa e enfiou um fósforo entre os dentes:
— George, que é que você acha disso? Acha direito Marty tratar da capa, das acomodações, das comunicações, da vigilância, de todos os detalhes, enquanto você dita as ordens? Na minha opinião, é como usar o dinner-jacket de outro sujeito.
Smiley respondeu com firmeza mas, do ponto de vista de Guillam, demasiado preocupado com a pergunta e não suficientemente preocupado com o conluio velado entre os dois.
— Nada disso. Eu e Marcello temos um entendimento bem claro. A operação, em traços gerais, cabe a nós. Se for necessária uma ação de apoio, Marcello se encarregará disso. O produto final é dividido. Os dividendos em troca da ajuda americana são pagos com a partilha do produto. A responsabilidade de consegui-lo continua sendo nossa.
E concluiu:
— Naturalmente, o acordo especificando tudo isto de há muito está nos arquivos.
Enderby olhou para Lacon:
— Oliver, você disse que ia me mandar esse acordo. Onde está ele?
Lacon inclinou a comprida cabeça para o lado e sorriu para ninguém em particular:
— Se não me engano, Saul, deve andar pela sua Terceira Sala.
Enderby tentou uma nova jogada:
— E vocês dois estão preparados para todas as contingências, não é? Quem se encarrega das casas-fortes, de enterrar o corpo, desse tipo de coisas?
— O departamento doméstico já alugou um bangalô no campo — replicou Smiley —, e está a prepará-lo para ser ocupado.
Enderby tirou o fósforo molhado da boca e quebrou-o no cinzeiro.
— Podiam ter ficado na minha casa, se tivessem falado — murmurou, distraidamente. — Espaço de sobra. Nunca tem ninguém, só os empregados.
Mas continuou batendo na mesma tecla.
— Só quero que você me responda. O seu homem entra em pânico. Resolve sair correndo pelas ruelas de Hong-Kong. Quem banca o policial e o traz de volta?
Não responda! pensou Guillam, furioso. Ele não tem nada que fazer perguntas dessas! Diga-lhe que vá tomar banho!
A resposta de Smiley, embora eficiente, não teve o fogo que Guillam desejava:
— Bem, acho que sempre se pode inventar uma hipótese — objetou ele. — A melhor resposta seria dizer que eu e Marcello trataríamos de unir as nossas cabeças e agir da melhor forma possível.
— Eu e George temos ótimas relações de trabalho, Saul — declarou Marcello, generosamente.
Enderby não desistiu.
— É muito mais cômodo, não é, George? — continuou, metendo outro palito de fósforo na boca. — Muito mais seguro se tudo recair sobre os ianques. O pessoal de Marty só tem que pedir desculpas ao Governador e prometer não reincidir. Só isso. Aliás, é o que todo mundo espera deles. É a vantagem de uma reputação desgraçada, não é mesmo, Marty? Ninguém se surpreende se você se meter com a criada.
— Ora, Saul! — disse Marcello, e riu com vontade do famoso senso de humor britânico.
— Muito mais complicado é se nós assumirmos a responsabilidade — prosseguiu Enderby. — O Governador pode fazer tudo ir pelos ares de um só sopro, do jeito que as coisas estão no momento. Wilbraham já está chorando.
Contra a distraída obstinação de Smiley não havia, porém, nada a fazer, de modo que Enderby viu-se obrigado a desistir e retomar a discussão da “carne com batatas”, expressão com que Marcello se referia às trivialidades. Mas, antes de terminarem, Enderby fez mais uma tentativa de tirar a primazia de Smiley, escolhendo para isso o problema de como tratar eficientemente o peixe, depois de pescado:
— George, quem vai se encarregar dos interrogatórios, das decifrações e desse tipo de coisas? Vai usar aquele seu estranho jesuíta, o que tem um nome esquisito?
— Di Salis será responsável pelos aspectos chineses do caso e a nossa seção de Pesquisas Soviéticas, pelos russos.
— A chefe é aquela aleijada, não, George? A que Bill pôs na reserva por beber demais?
— Até agora, foram eles os encarregados do caso — disse Smiley.
Marcello apressou-se a dizer:
— Ora, George, não vou permitir isso! Saul, Oliver, quero que vocês saibam que eu considero o caso Golfinho, em todos os seus aspectos, Saul, como um triunfo pessoal do nosso George e só dele!
E assim, com grandes elogios ao velho George, voltaram a Cambridge Circus.
— Com mil diabos! — exclamou Guillam. — Por que cargas d’água Enderby faz questão de menosprezar a sua atuação, George? Que história é essa de ter perdido a carta-contrato?
— É — disse, por fim, Smiley, mas como se estivesse muito longe dali. — Realmente, que falta de cuidado a deles! Acho que vou lhes mandar uma cópia. Por mão própria, só para eles ficarem informados. Enderby parecia tão confuso, você não achou? Quer cuidar disso, Peter, pedir às mães?
A menção à carta-contrato — ou termo de acordo, como Lacon lhe chamava — fez ressuscitar em Guillam os piores pressentimentos. Lembrava-se de como permitira, estupidamente, que Sam Collins fosse portador dela e como, segundo Fawn, Sam passara uma hora inteira fechado com Marcello, a pretexto de entregá-la pessoalmente. Também se lembrava de Sam Collins na antessala de Lacon, o misterioso confidente de Lacon e Enderby, andando por Whitehall como se estivesse na sua casa. Recordou o vício que Enderby tinha de jogar gamão, sempre a dinheiro alto, e até lhe passou pela cabeça, ao procurar farejar uma conspiração, que Enderby pudesse ser cliente da boate de Sam Collins. Mas logo expulsou essa ideia, como sendo por demais absurda. Mal sabia ele que, mais tarde, ela viria a ser confirmada. E recordou a sua quase certeza — baseada em pouco mais do que a expressão dos três americanos e, por conseguinte, também posta de lado — de que eles já sabiam o que Smiley lhes fora dizer.
Mas Guillam não conseguiu afastar a visão de Sam Collins como o fantasma pairando sobre eles e, ao embarcar no avião, no aeroporto de Londres, exausto da sua demorada e enérgica despedida de Molly, esse mesmo fantasma riu para ele através da fumaça da sua infernal cigarrilha.
O voo foi tranquilo, menos num aspecto. Eles eram três e, ao escolherem os seus lugares, Guillam teve que travar uma pequena batalha com Fawn. Acabou vencendo e sentando-se, com Smiley, na primeira classe, ao passo que Fawn ficava com uma poltrona na parte da frente da classe turística, lado a lado com os guardas de segurança da companhia, que dormiram inocentemente durante quase toda a viagem, enquanto Fawn ruminava o seu ressentimento. Felizmente, ninguém sugerira que Marcello e seus caladões viajassem com eles, pois Smiley estava determinado a impedir que isso acontecesse. Assim, Marcello pegou um avião em sentido contrário, que lhe permitisse fazer escala em Langley para receber instruções e continuar via Honolulu e Tóquio, a fim de estar em Hong-Kong quando eles chegassem.
Apondo uma nota inconscientemente irônica à sua partida, Smiley deixou um longo bilhete manuscrito para Jerry, a lhe ser entregue quando ele chegasse ao Circus, dando-lhe os parabéns pelo seu desempenho. A cópia-carbono ainda está no dossiê de Jerry. Ninguém pensou em tirá-la de lá. Smiley fala na “inabalável lealdade” de Jerry e no seu brilhante “coroar de quase trinta anos de serviço”. Inclui uma mensagem apócrifa de Ann, “que, como eu, lhe deseja uma carreira igualmente brilhante nas letras”. E termina, da maneira mais infeliz possível, afirmando que “um dos privilégios do nosso trabalho é propiciar-nos colegas tão maravilhosos. Devo lhe dizer que todos nós pensamos em você nesses termos.”
Algumas pessoas ainda perguntam por que ninguém no Circus se lembrara de inquirir sobre o paradeiro de Jerry antes da partida. Afinal de contas, ele estava quarenta e oito horas atrasado. Mais uma vez procuram maneiras de culpar Smiley, mas não há provas de um lapso por parte do Circus. Para transmitirem o relatório que Jerry bateia na base aérea do noroeste da Tailândia — o seu último relatório — os Primos tinham desimpedido uma linha direta de Bangcoc para o Anexo, em Londres. Mas apenas para uma mensagem e uma resposta, nada mais. Assim sendo, quando a segunda mensagem chegou, ela foi encaminhada primeiro a Bangcoc, pela rede militar, e dali para os Primos, em Hong-Kong, pela rede dos próprios e só então rotulada “rotina, repetida por Hong-Kong para Londres”, onde percorreu várias bandejas de pau-rosa, antes que alguém reparasse no seu significado. E deve-se dizer que o lânguido Major Masters também dera muito pouca importância ao capricho, como mais tarde lhe chamou, de um fresco inglês itinerante. “Assumam explicação” — assim termina a sua mensagem. O Major Masters mora atualmente em Norman, Oklahoma, onde tem uma pequena oficina de automóveis.
A administração do Circus também não tinha razão para entrar em pânico — pelo menos, é o que eles afirmam. As instruções que Jerry tinha, ao chegar a Bangcoc, eram de pegar um avião, qualquer um, utilizando o seu cartão da Air Travei, e voltar para Londres. Não se fazia menção à data nem à companhia, a fim de deixar as coisas propositalmente fluidas. O mais provável era que ele tivesse parado em algum lugar, para se divertir um pouco. É o que faz a maioria dos agentes antes de voltar para casa e Jerry tinha fama de sexualmente voraz. Por isso, cuidaram apenas de verificar as listas de voos e de fazer uma reserva provisória em Sarratt, para as duas semanas de descanso e reciclagem, e depois voltaram a sua atenção para a tarefa, muito mais urgente, de instalar uma casa-forte para o caso Golfinho. Era um encantador moinho, bem afastado, embora estivesse situado na pequena cidade de Maresfield, em Sussex, e quase todos os dias eles encontravam uma razão para ir até lá. Além de Di Salis e de grande parte do seu arquivo chinês, um pequeno exército de intérpretes e transcritores precisava ser acomodado, para não mencionar técnicos, babás e um médico de fala chinesa. Não demorou que os moradores se queixassem à polícia local da invasão de japoneses. O jornal da terra escreveu que eles eram um conjunto de dança em visita ao país. Tudo muito simples.
Jerry não tinha nada que apanhar no hotel e, na verdade, nem sequer estava num hotel, mas calculou que dispusesse de uma hora — ou talvez duas — para cair fora. Não tinha dúvidas de que os americanos mantinham vigilância em toda a cidade e sabia que nada seria mais fácil para o Major Masters, se Londres lhe pedisse, que transmitir o nome e a descrição física de Jerry como se fosse um desertor americano, viajando com passaporte falso. Por conseguinte, tão logo o seu táxi atravessou os portões, ele mandou seguir para a parte sul da cidade, esperou um pouco e depois tomou um segundo táxi, que mandou rumar para o norte. Uma névoa úmida pairava sobre os arrozais e a estrada, muito reta, parecia interminável. O rádio despejava vozes tailandesas femininas uma atrás da outra. Passaram por uma base eletrônica americana, com uma grande circular de quase meio quilômetro flutuando na neblina e conhecida localmente como a Jaula do Elefante. Agulhas gigantes marcavam o perímetro e, no meio, rodeada por teias de arame trançado, ardia uma única luz infernal, como se fosse a promessa de uma guerra futura. Jerry tinha ouvido dizer que lá dentro havia mil e duzentos estudantes, mas não se via vivalma.
Precisava de tempo. Mesmo agora, precisava de tempo, porque no fundo Jerry era um soldado e votava com os pés. No princípio era a ação, dissera-lhe certa vez Smiley, no seu jeito de padre frustrado, citando um dos seus poetas alemães. Para Jerry, essa simples máxima se tornara um dos pilares da sua filosofia. O que um homem pensa é com ele. O que interessa é o que ele faz.
Chegando ao Mekong ao fim da tarde, escolheu uma aldeia e pôs-se a caminhar ociosamente pela margem do rio, carregando a sua sacola a tiracolo e chutando uma lata vazia de Coca-Cola com a ponta da bota de camurça. Do outro lado do rio, para além dos enormes formigueiros marrons, ficava a trilha de Ho Chi Minh. Vira uma vez um B52 atacar dali mesmo, a cinco quilômetros de distância, no Laos Central. Lembrava-se ainda de como o solo tremera debaixo dos seus pés e o céu se esvaziara e ardera e de como sentira realmente o que era estar no meio da guerra.
Nessa mesma noite, para usar a sua própria expressão, Jerry Westerby se espalhava, mais ou menos como se esperava dele, embora não nas circunstâncias presumidas. Num bar de beira-rio, onde uma vitrola caça-níqueis tocava velhas melodias, bebeu uísque comprado no mercado negro e conduziu uma garota atrás da outra pela escada escura que levava a um quarto maltrapilho, até acabar dormindo lá. Acordando de um salto, ao alvorecer, a cabeça desanuviada, com o canto dos galos e o barulho do tráfego fluvial, Jerry forçou-se a pensar, longa e generosamente, no seu colega e mentor, George Smiley. Foi um ato deliberado da sua parte, quase um ato de obediência. Desejava, muito simplesmente, passar em revista os artigos do seu Credo e este, até agora, tinha sido o velho George. Em Sarratt, há uma atitude muito mundana e à vontade para com os motivos de um agente secreto, e nem um pouco de paciência para com o fanático que rilha os dentes e diz “Odeio o comunismo”. Se o odeia assim tanto, argumentam eles, é porque está predisposto a amá-lo. Do que eles realmente gostam — e era isso o que Jerry tinha, era isso o que ele era — é do sujeito que não dispõe de muito tempo para frescuras mas gosta do serviço e sabe — embora Deus lhe livre jactar-se disso — que nós estamos certos. Nós era uma ideia abstrata, mas para Jerry significava George e pronto.
Oi, George, como vai? Bom dia?
Via-o como preferia recordá-lo, da primeira vez que se tinham encontrado, em Sarratt, logo depois da guerra. Jerry era ainda um oficial subalterno, prestes a ser desmobilizado, Oxford acenava e ele estava ultrachateado. O curso era para Ocasionais: gente que, embora não entrasse formalmente para os quadros do Circus, estava sendo preparada para formar uma reserva. Jerry já se tinha oferecido para um emprego em regime full-time, mas o departamento de pessoal do Circus não o tinha aceito, o que não contribuíra em nada para melhorar o seu estado de ânimo. Por isso, quando Smiley entrara no galpão de conferências aquecido a parafina, envergando o seu pesado sobretudo e com os seus óculos sisudos, Jerry gemera intimamente e se preparara para mais cinquenta minutos de tédio, esperando uma aula sobre onde procurar caixas de correio abandonadas, presumivelmente seguida por uma espécie de corrida clandestina através de Ricksmansworth, tentando descobrir árvores ocas em cemitérios. A coisa, porém, começara bem, com o pessoal da Direção procurando inclinar um pouco mais a estante do conferencista, para que George pudesse ver por cima dela. Por fim, ele resolvera ficar ao lado da estante e declarara que o tema da sua palestra seria “Os problemas de manter linhas de correio em território inimigo”. Aos poucos, Jerry fora-se apercebendo de que ele não falava com base em livros, e sim na própria experiência: que aquele homenzinho pedante, com ar de coruja, voz de quem não confia muito em si mesmo e um pestanejar de quem pede desculpas tinha ficado três anos numa bendita cidadezinha alemã, segurando os fios de uma respeitável rede, enquanto esperava pela bota na porta ou a coronha da pistola na cara, preparando-o para os prazeres de um interrogatório.
Quando a conferência terminara, Smiley pedira-lhe para falar com ele em particular. Tinham-se encontrado num canto de um bar às moscas, debaixo do alvo do jogo de dardos.
— Sinto muito não termos podido aceitá-lo — dissera-lhe George. — Achamos que você precisaria de um pouco mais de vivência. — Maneira que eles tinham de dizer que Jerry era imaturo. Tarde demais, ele se lembraria de que Smiley fora um dos membros não-falantes do Quadro de Seleção que tinha votado contra a sua entrada. — Talvez, se você se formar e se afirmar um pouco em outro campo, eles modifiquem a sua maneira de pensar. Não perca o contato conosco, sim?
Depois disso, de uma forma ou de outra, o velho George sempre estivera por perto. Sem nunca mostrar surpresa ou impaciência, o velho George reformulara a vida de Jerry até ela ser propriedade do Circus. O império do pai dele tinha ido por água abaixo: George estava de mãos estendidas, pronto a ampará-lo. Os casamentos tinham fracassado: George ficava toda a noite com ele.
— Sempre fui grato a este serviço por me dar uma chance de pagar — dissera Smiley. — Tenho a certeza de que se deve sentir isso. Não acho que devamos ter medo de... nos devotarmos. Será isso ultrapassado, da minha parte?
— É só você me dar uma ordem, que eu me ponho em marcha — replicara Jerry. — Me diga o que fazer, que eu porei logo mãos à obra.
Ainda havia tempo. Ele sabia. Era só pegar um trem para Bangcoc, embarcar num avião que fosse para casa e o pior que lhe podia acontecer era receber uma descompostura por ter abandonado o barco durante dois dias. Para casa, repetiu ele para si mesmo. Isso, por si só, já era um problema. Voltar para a Toscana e para o vazio do alto do morro sem a órfã? Voltar para a casa da madrasta e pedir desculpas por ter partido a asa da xícara? Voltar para o velho Stubbsie e seu velho cargo, em que a principal responsabilidade era para com a cesta de papéis? Ou voltar para o Circus: “Achamos que você vai se sentir mais feliz no Departamento de Viagens”. Ou mesmo — grande ideia! — voltar para Sarratt, com o encargo de conquistar os corações e as mentes de novos candidatos, indo e vindo todos os dias enfrentando o perigo diariamente, numa casinha em Watford.
Uma aurora perfeita se erguera sobre o rio, tingindo-o primeiro de vermelho, depois de laranja e agora de castanho. Uma família de búfalos da Índia refocilava na lama, fazendo tilintar os badalos. No meio da correnteza, três sampans deslizavam, unidos numa longa e complicada fila. Ouviu um sibilar e viu uma rede enroscar-se e depois cair, qual granizo, na água.
Mas não é por falta de futuro que eu estou aqui, pensou ele. É por falta de presente.
Para casa a gente só vai quando não tem mais casas para onde ir, pensou. O que me leva a Lizzie. Assunto desgraçado. Muito melhor pensar em comer algo.
Sentado na varanda de madeira, mastigando arroz com ovos, Jerry lembrou-se de George dando-lhe a notícia sobre Haydon: no El Vino Bar, Fleet Street, num meio-dia chuvoso. Jerry nunca conseguira odiar alguém por muito tempo e, passado o choque inicial, não soubera realmente o que dizer:
— Bem, chorar não adianta, não é mesmo, George? Não podemos abandonar o navio aos ratos. Ir em frente, é o que temos a fazer.
Com o que Smiley concordara: sim, a coisa era ir em frente, sentindo-se gratos pela chance de poderem pagar. Jerry tinha até encontrado uma espécie de consolo no fato de Bill ser do clã. Nunca duvidara seriamente, à sua maneira vaga, de que o seu país estava num estado de declínio irreversível, nem de que a sua classe era culpada de tudo. — Fomos nós que fizemos Bill — dizia ele — de modo que devemos arcar com as consequências da sua traição. — Realmente, tratava-se de pagar. O que o velho George dizia estava certo.
De novo vagueando pela beira do rio, respirando o ar quente da liberdade, Jerry pôs-se a apanhar seixos para fazê-los pular na água.
Lizzie, pensou ele. Lizzie Worthington, dissidente suburbana. Aluna e saco de pancada de Ricardo. Irmã mais velha e mãezinha de Charlie Marshall. Pássaro engaiolado de Drake Ko. Minha companheira de jantar durante quatro horas. E de Sam Collins — o que fora ela? Para o Sr. Mellon, o “negociante inglês” de Charlie havia um ano e meio, ela fora uma mensageira, encarregada de transportar heroína para fora de Hong-Kong. Mas ela era mais do que isso. Sam lhe dissera que ela estava trabalhando para a Rainha e para a pátria — boa nova que Lizzie prontamente partilhara com o seu círculo de amigos e admiradores. Para grande fúria de Sam, que lhe dera outro tipo de trabalho, uma espécie de homem de palha de saias. Jerry não pôde deixar de achar a ideia divertida, porquanto Sam tinha fama de ser um ás, ao passo que Lizzie Worthington podia perfeitamente ser escolhida por Sarratt para ilustrar A Mulher Que Nunca se Deve Recrutar.
Menos engraçada era a questão do que ela significava para Sam agora. O que o faria ocultar-se na sombra dela, como um assassino paciente, mostrando o seu sorriso de ferro? Aquilo preocupava muito Jerry. Mais do que isso: era como que uma obsessão para ele. Não queria ver Lizzie cair de novo. Se fosse para ela sair da cama de Ko, era para entrar na dele, Jerry. Durante algum tempo — desde que a tinha conhecido, na verdade — ele vinha pensando como Lizzie lucraria com o belo ar da Toscana. E, embora não soubesse das razões da presença de Sam Collins em Hong-Kong, nem sequer o que o Circus pensava fazer com Drake Ko, tinha a forte impressão — e aí estava o nó da questão — de que, se partisse para Londres, naquele momento, a deixaria sentada sobre uma bomba, ao invés de carregá-la no seu corcel branco.
Isso lhe parecia inaceitável. Noutros tempos, ele poderia ter deixado o problema para outros resolverem, como tantas vezes fizera. Mas agora era diferente. Desta vez, como ele agora percebia, eram os Primos que estavam pagando e, embora Jerry nada tivesse contra os Primos, a presença deles tornava o jogo muito mais violento. Por isso, as vagas noções que ele tinha a respeito da humanidade de George podiam não se aplicar ao caso.
Por outro lado, ele ansiava por Lizzie. Urgentemente. Nos seus sentimentos por ela, não havia nada de impreciso. Desejava-a, com verrugas e tudo. Amava-a, talvez por ela ser tão perdedora quanto ele. Tinha pesado os prós e os contras durante três dias e chegado a essa inalterável solução, que o assustava um pouco mas que, por outro lado, lhe agradava muito.
Tomou um ônibus que subia o rio, saltou alguns quilômetros adiante e pôs-se novamente a caminhar, pegou cyclos, sentou-se em bares, pensando apenas em Lizzie. A estalagem onde se hospedou estava cheia de crianças e, na manhã seguinte, quando Jerry acordou, deu com duas sentadas na sua cama, maravilhadas com o comprimento das pernas do farang e rindo da maneira pela qual os seus pés descalços pendiam para fora. Talvez eu fique mesmo aqui, pensou ele. Mas ele sabia que tinha de voltar e lhe perguntar, mesmo que a resposta fosse um não. Da varanda, soltou aviõezinhos de papel para as crianças, que ficaram batendo palmas e dançando, a vê-los voar.
Gerald Westerby, disse ele para si mesmo. Você esteve presente ao seu nascimento. Esteve presente aos seus vários casamentos e a alguns dos seus divórcios, e certamente estará presente ao seu funeral. Está mais do que na hora de você estar presente a outros momentos cruciais da sua história.
Encontrou um barqueiro e, quando a noite caiu, atravessou o rio até Vientiane, evitando as formalidades da imigração. Na manhã seguinte, também sem formalidades, deu um jeito de embarcar num DC8 da Royal Air Lao em voo não programado e, nessa mesma tarde, estava em pleno ar, tomando um delicioso uísque e batendo papo com um par de simpáticos traficantes de ópio. Quando aterrissaram, caía uma chuva negra e as janelas do aeroporto estavam todas sujas de pó. Mas Jerry nem ligou. Pela primeira vez na sua vida, voltar a Hong-Kong era como voltar para casa.
Não obstante, dentro da área de recepção Jerry procurou cercar-se de cuidados. Nada de trombetas, disse para si mesmo. O descanso de alguns dias tinha-lhe feito muito bem. Depois de olhar em volta, dirigiu-se ao banheiro dos homens, em vez de ao balcão da Imigração, e ficou lá até entrar uma leva de turistas japoneses. Chegou-se para eles e perguntou se alguém falava inglês. Escolhendo quatro, mostrou-lhes o seu cartão de jornalista acreditado em Hong-Kong e, enquanto eles formavam fila, à espera de que o seu passaporte fosse verificado, atacou-os com perguntas sobre as razões de estarem em Hong-Kong e o que pretendiam fazer na cidade, e foi escrevendo no seu bloco, antes de escolher outros quatro e repetir a dose. Entrementes, esperava que os policiais de serviço fossem rendidos. Às quatro eles foram substituídos e Jerry avançou imediatamente para uma porta onde estava escrito Proibida a Entrada e na qual ele reparara antes. Bateu nela até abrirem e foi atravessando para o outro lado.
— Para onde diabos você está indo? — perguntou um indignado inspetor escocês.
— Para o meu jornal, irmão. Preciso entregar uma matéria sobre os nossos simpáticos visitantes japoneses.
Mostrou o seu cartão de Imprensa.
— Passe pelos portões, como todo mundo.
— Não seja bobo. Não tenho passaporte. Foi por isso que o seu distinto colega me disse para vir por aqui.
Tamanho, uma voz graduada, um aspecto inegavelmente britânico, um sorriso tocante conseguiram-lhe, cinco minutos mais tarde, um ônibus com destino à cidade, embora tivesse de deixar a bagagem para apanhar depois. Do lado de fora do seu edifício, não viu ninguém suspeito, mas aquilo era a China e quem poderia garantir? Como de costume, o elevador esvaziou-se para ele. Ao subir, pôs-se a assobiar o único disco do Huno da Morte, antecipando tomar um banho quente e mudar de roupa. Ao chegar à porta da frente, teve um momento de apreensão, ao ver no chão as pequeninas cunhas que deixara no seu lugar, até se lembrar de Luke e sorrir, ante a perspectiva de voltarem a estar juntos. Abriu o trinco de segurança e ao fazê-lo, ouviu uma espécie de zumbido lá dentro, um ruído monótono, que parecia provir de um condicionador de ar, mas não do de Jerry, pois denotava eficiência. Idiota, deixou a vitrola ligada, pensou, já pronto a bronquear. Mas depois pensou: estou cometendo uma injustiça, é o diabo da geladeira. Foi então que abriu a porta e viu o cadáver de Luke atravessado no chão, bom metade da cabeça arrebentada por um tiro e metade das moscas de Hong-Kong zumbindo em volta dele; e tudo o que pensou em fazer, ao fechar depressa a porta e levar um lenço à boca, foi correr para a cozinha, a ver se ainda havia alguém lá. Voltando para a sala, empurrou os pés de Luke para o lado, tirou para fora o taco onde tinha escondido a arma proibida e o passaporte forjado, e colocou-os no bolso, antes de vomitar.
Claro, pensou. Por isso é que Ricardo estava tão certo de que eu tinha morrido.
Entre para o clube, pensou ele, de novo na rua, a fúria e a revolta martelando-lhe os ouvidos e os olhos: Nelson Ko está morto, mas manda na China. Ricardo morreu, mas Drake Ko diz que ele pode continuar vivo desde fique do lado de sombra da rua. Jerry Westerby está morto, só que o maldito pistoleiro de Ko foi tão estúpido, que baleou o ocidental errado.
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O fio de ouro
O interior do Consulado Americano em Hong-Kong podia ser confundido com o interior do Anexo, desde o onipresente pau-marfim de imitação e a cortesia fingida, até às poltronas da companhia de aviação e ao inspirador retrato do Presidente, só que agora era Ford. A seção onde eles trabalhavam era chamada a enfermaria de isolamento e tinha uma porta que dava diretamente para a rua, guardada por dois fuzileiros navais. Tinham-lhes dado passes com nomes falsos — o de Guillam era Gordon — e, durante a sua estada lá, exceto ao telefone, nunca falavam com ninguém dentro do edifício, a não ser um com o outro: — Não só somos negáveis, cavalheiros — dissera-lhes Marcello, com orgulho — como também invisíveis. — Era assim que a coisa ia ser feita, dissera ele. O Cônsul Geral dos Estados Unidos podia pôr a mão sobre a Bíblia e jurar ao Governador que eles não estavam lá e que o seu staff não estava envolvido, acrescentara Marcello. Depois do que entregara o caso nas mãos de George, porque “George, o show é seu, do princípio até o fim.”
Descendo a colina, estavam a cinco minutos a pé do Hilton, onde Marcello lhes reservara acomodações. Subindo a colina, embora a caminhada fosse cansativa, estavam a apenas dez minutos do edifício de apartamentos onde Lizzie Worth morava. Já estavam em Hong-Kong havia cinco dias, e era noite, embora só o soubessem pelo relógio: não havia janelas na sala de operações, somente mapas e cartas marítimas, além de dois telefones, atendidos pelos homens quietos de Marcello, Murphy e seu colega. Marcello e Smiley tinham, cada um, uma mesa grande; Guillam, Murphy e o colega dividiam uma outra mesa com os telefones e Fawn sentava-se, mal-humorado, no centro de uma fileira vazia de poltronas de cinema, encostadas à parede dos fundos, como se fosse um crítico chateado numa pré-estreia, ora palitando os dentes, ora bocejando, mas recusando-se a sair, conforme Guillam repetidamente lhe aconselhava. Tinham falado com Craw, que recebera ordens de se manter ao largo de tudo. Smiley receava por ele, desde a morte de Frost, e teria preferido que ele fosse evacuado, mas o velho nem queria ouvir falar nisso.
Era também, para variar, a hora dos homens calados: “Nossas últimas instruções detalhadas”, dissera Marcello. “Isto é, se George estiver de acordo”.
O pálido Murphy estava de pé, numa espécie de pódio, diante de uma carta marítima pendurada da parede, vestindo camisa branca e calça azul e murmurando páginas de notas pormenorizadas. Os demais sentavam-se a seus pés e escutavam em silêncio, inclusive Smiley e Marcello. Murphy poderia estar descrevendo um aspirador, o que, para Guillam, tornava o seu monólogo ainda mais hipnótico. A carta mostrava principalmente o mar mas, ao alto e à esquerda, via-se uma fímbria da costa do Sul da China, desde Amoy, em cima, passando por Hong-Kong e chegando até Macau, na extrema esquerda. Atrás de Hong-Kong, os arredores de Cantão mal se viam, abaixo da sofisticada moldura de pau-rosa e, para o sul de Hong-Kong, bem no meio do comprimento da carta, estendia-se o contorno verde do que parecia ser uma nuvem dividida em quatro seções, marcadas A-B-C-D. Aquilo, explicou Murphy, reverentemente, eram as zonas de pesca e a cruz no centro era o Ponto Central. Murphy falava apenas para Marcello, pertencesse ou não o show a George.
— Sir, tomando por base a última vez em que Drake Ko saiu da China Vermelha e atualizando a nossa estimativa da situação, como ela é atualmente, nós e a Intendência da Marinha, sir...
— Murphy, Murphy! — interrompeu Marcello, em tom bondoso. — Relaxe um pouco! Já não estamos no curso de treinamento, OK? Fique à vontade, tá bem, meu filho?
— Número um: as condições meteorológicas — prosseguiu Murphy, como se não tivesse ouvido. — Abril e maio são os meses de transição, sir, entre as monções de nordeste e o início das monções de sudoeste. É impossível fazer previsões diárias, sir, mas não se esperam condições extremas.
Com o ponteiro, indicou a linha que ia de Swatow para as zonas de pesca ao sul e das zonas de pesca para noroeste, passando por Hong-Kong e subindo o Rio Pérola até Cantão.
— Fog? — perguntou Marcello.
— O fog é uma das características da estação e estão previstas nuvens de seis a sete oktas, sir.
— Que diabo é isso, de okta, Murphy?
— Uma okta é um oitavo da área coberta do céu, sir. As oktas substituíram os antigos décimos. Não se tem notícias de ciclones em abril há mais de cinquenta anos e a Marinha acha muito pouco provável ocorrer um ciclone. Os ventos são de leste, nove a dez nós, mas qualquer frota que dependa deles deve contar com períodos de calmaria, e também com ventos contrários, sir. Umidade por volta de oitenta por cento, temperatura de quinze a vinte e quatro graus centígrados. Mar calmo, com pequena ondulação. As correntes ao redor de Swatow tendem a rumar para nordeste através do Estreito de Formosa, mais ou menos a cinco milhas marítimas por dia. Mas, mais para oeste — deste lado, sir...
— Isso eu sei, Murphy — atalhou Marcello, irritado. — Eu sei onde fica o oeste, puxa!
E riu para Smiley, como quem diz “estes jovens sabichões!”
Murphy continuou, imperturbável.
— Precisamos estar preparados para calcular o fator velocidade e, consequentemente, o progresso da frota a cada ponto dado da viagem, sir.
— Claro, claro.
— A lua, sir — prosseguiu Murphy. — Presumindo que a frota tenha saído de Swatow na noite de terça-feira, vinte e dois de abril, teriam decorrido três dias da lua cheia...
— Por que presumimos isso, Murphy?
— Porque foi quando a frota saiu de Swatow, sir. Tivemos confirmação da Marinha faz uma hora. Uma coluna de juncos foi avistada na plataforma de pesca C, navegando para oeste com o vento, sir. Confirmada a identificação do junto-capitânea.
Fez-se uma pausa embaraçosa. Marcello corou.
— Você é um rapaz inteligente, Murphy — disse Marcello, em tom de advertência. — Mas devia me ter comunicado isso um pouco mais cedo.
— Sim, sir. Presumindo também que a intenção do junco que transporta Nelson Ko seja chegar ao largo de Hong-Kong na noite de quatro de maio, a lua estará então em quarto minguante, sir.
— Julgamos ser essa a sua intenção — disse Smiley, com firmeza.
Mais uma vez ninguém duvidou dele, observou Guillam. E por que não? Era surpreendente.
— ... sendo assim, o nosso junco deverá chegar à ilha mais ao sul de Po Toi às vinte e quatro horas de amanhã e juntar-se à frota que sobe o Rio Pérola a tempo de estar no porto de Cantão entre as dez e meia e o meio-dia de cinco de maio, sir.
Enquanto Murphy falava, Guillam olhava disfarçadamente para Smiley, pensando, como tantas vezes acontecia, que não o conhecia melhor do que quando o vira pela primeira vez, nos dias da guerra fria europeia. Em que pensaria ele, quando parecia ausentar-se? Pensaria em Ann? Em Karla? Com quem andaria, para voltar para o hotel às quatro da manhã? Não me digam que George está tendo uma segunda primavera, pensou ele. Na noite anterior, às onze, tinham recebido o alarme de Londres, de modo que Guillam fora à procura de George. Westerby sumiu, diziam. Estavam apavorados, temendo que Ko o tivesse matado ou, pior ainda, sequestrado e torturado, fazendo com que a operação abortasse. Guillam achava mais plausível que Jerry estivesse aninhado com um par de aeromoças, a caminho de Londres mas, em vista do tom alarmante da mensagem, não tivera mais remédio senão acordar Smiley e comunicar-lhe o que se passava. Ligara para o seu quarto e não obtivera resposta, de maneira que se vestira, batera à porta de Smiley e acabara tendo que desmontar a fechadura, pois agora era ele quem estava em pânico, receando que Smiley estivesse doente.
Mas o quarto dele estava vazio e a cama, intacta. Passando em revista os pertences de Smiley, Guillam ficara fascinado de ver que o velho agente se dera ao trabalho de costurar etiquetas falsas nas suas camisas. Mas fora tudo quanto descobrira, de modo que se instalara na poltrona de Smiley, cochilara e só acordara às quatro da manhã, quando ouvira um barulhinho e abrira os olhos para dar com Smiley curvado, olhando para ele a uns quinze centímetros de distância — como ele conseguira entrar tão silenciosamente, só Deus sabia.
— Gordon? — perguntara, baixo. — Posso fazer alguma coisa por você?
Isso porque partiam do princípio de que os quartos tinham microfones escondidos. Pela mesma razão, Guillam não respondeu, limitando-se a entregar a Smiley o envelope com a mensagem de Connie, que ele leu e releu, queimando-a a seguir. Guillam ficara impressionado com a seriedade com que ele recebera a notícia. Mesmo àquela hora, insistira em ir direto ao Consulado, de modo que Guillam fora também, para carregar-lhe as malas.
— Noite proveitosa? — perguntara, à toa, enquanto subiam morro acima.
— A minha? Bem, até certo ponto, obrigado, até certo ponto — replicara Smiley e isso era tudo o que Guillam — ou qualquer outra pessoa — conseguira tirar dele a respeito dos seus passeios, noturnos ou não. Entrementes, sem a menor explicação quanto à fonte que os fornecia, George contribuía com dados operacionais importantes, que expunha com a sua habitual firmeza vaga.
— George, podemos contar com isso? — perguntara Marcello, espantado, da primeira vez que isso acontecera.
— Como? Ah, sim, podem, sim.
— Ótimo! Ótimo, George! Eu o admiro — dissera Marcello efusivamente, após outro silêncio intrigado, e, desde então, não tinham tido outra escolha senão aceitar o que ele dizia: pois ninguém, nem mesmo Marcello, ousava disputar a sua autoridade.
— Quantos dias de pescaria serão ao todo, Murphy? — perguntava Marcello.
— A frota terá tido nove dias de pescaria e deverá chegar a Cantão com os porões cheios, sir.
— Concorda, George?
— Sim, sim, nada tenho a acrescentar, obrigado.
Marcello quis saber a que horas a frota teria de sair das zonas de pesca, para que o junco de Nelson chegasse a tempo ao rendez-vous, no dia seguinte à noite.
— Calculo que por volta das onze horas da manhã — disse Smiley, sem levantar os olhos das suas notas.
— Eu também — falou Murphy.
— Esse diabo de junco, Murphy — comentou Marcello, com outro olhar de deferência a Smiley.
— Sim, sir — concordou Murphy.
— Será assim tão fácil para ele se desligar da frota? Qual o seu pretexto para entrar em águas de Hong-Kong, Murphy?
— Acontece a toda a hora, sir. As frotas de juncos da China Vermelha trabalham em sistema de pesca coletiva, sem fins lucrativos, sir. Em consequência, há os juncos que se afastam da frota à noite, entram com as luzes apagadas e vendem o seu peixe por dinheiro ao pessoal das ilhas.
— A isso é que se chama fazer serão! — exclamou Marcello, achando muita graça na própria saída.
Smiley voltara-se para o mapa da ilha de Po Toi, na outra parede, e inclinava a cabeça para poder ver ainda melhor.
— De que tipo de junco estamos falando? — perguntou Marcello.
— Trata-se de um barco com uma tripulação de vinte e oito homens, sir, destinado à pesca de tubarões, bodiões dourados e côngruos.
— Drake também usou esse tipo de barco?
— Usou — disse Smiley, sempre olhando para o mapa.
— E uma embarcação dessas pode chegar tão perto da costa? Desde que o tempo o permita?
Foi de novo Smiley quem se encarregou de responder. Até então, Guillam jamais o ouvira falar de barcos.
— O calado desses barcos é de menos de cinco braças — observou ele. — Podem se aproximar o quanto quiserem, desde que o mar não esteja por demais agitado.
Do fundo da sala, Fawn soltou uma risada estrepitosa. Virando-se para trás, Guillam atirou-lhe um olhar furioso. Fawn abanou a cabeça, maravilhado com a onisciência do seu amo.
— Quantos juncos compõem uma frota? — perguntou Marcello.
— Entre vinte e trinta — disse Smiley.
— Exato — falou Murphy, impressionado.
— Então, que é que você acha que Nelson vai fazer, George? Sair um pouco da frota e desviar-se?
— Ele vai ficar para trás — disse Smiley. — As frotas gostam de avançar em fila à ré. Nelson vai dizer ao seu mestre para tomar a traseira.
— Será, meu Deus? — murmurou Marcello. — Murphy, quais as identificações tradicionais?
— Sabemos muito pouco a esse respeito, sir. Esse pessoal é conhecido pelas suas maneiras evasivas. Não respeitam os regulamentos marítimos. Quando se fazem ao mar, não costumam acender luzes, principalmente por causa dos piratas.
Smiley sumira outra vez. Mergulhara numa imobilidade de pedra e, embora os seus olhos continuassem fixos na grande carta marítima, Guillam sabia que a sua mente estava muito longe das áridas estatísticas de Murphy. Mas Marcello estava bem atento.
— Quanto comércio costeiro nós temos ao todo, Murphy?
— Sir, não há dados nem jeito de controlar isso.
— Nenhum controle de quarentena, quando os juncos entram em águas territoriais de Hong-Kong, Murphy? — perguntou Marcello.
— Teoricamente, todos os barcos deveriam parar e submeter-se a um controle de quarentena, sir.
— E na prática, Murphy?
— Os juncos têm as suas próprias leis, sir. Tecnicamente, os juncos chineses estão proibidos de velejar entre a Ilha Vitória e a ponta de Kowloon, sir, mas a última coisa que os ingleses querem é discutir com o Continente sobre os direitos de passagem. Sinto muito, sir.
— De nada — disse Smiley polidamente, sempre olhando para a carta. — Ingleses somos e ingleses permaneceremos.
É a sua cara de Karla, decidiu Guillam: a que ele faz quando olha para a foto. Ela surpreende-o e, durante algum tempo, ele parece estudar-lhe os contornos, o olhar nublado e sem vida. Depois, a luz se apaga lentamente dos seus olhos e a esperança também, e a pessoa sente que ele está olhando para dentro, alarmado.
— Murphy, você não falou em luzes de navegação? — perguntou Smiley, virando ligeiramente a cabeça, mas ainda fitando a carta.
— Falei, sir.
— Espero que o junco de Nelson tenha três luzes — disse Smiley. — Duas luzes verticais no mastro da popa e uma luz vermelha a estibordo.
— Sim, sir.
Marcello quis interrogar Guillam com o olhar, mas este fingiu não notar.
— Mas talvez não — preveniu Smiley, após uma pausa. — Talvez não tenha nenhuma luz e prefira fazer sinais, quando estiver perto.
Murphy retomou o fio da meada. Novo capítulo: Comunicações.
— No setor das comunicações, sir, poucos juncos têm transmissores, mas a maioria tem receptores. De vez em quando, encontra-se um mestre que compra um walkie-talkie barato, com alcance de cerca de uma milha, para se comunicar com os outros barcos da frota, mas têm tanta prática de navegar em coluna, que não me parece que o utilizem muito. Quanto a encontrarem o caminho, bem, a Marinha diz que isso é quase um mistério. Temos informações de que muitos juncos se servem de uma bússola primitiva, de uma sonda manual e, às vezes, de um despertador enferrujado.
— Murphy, como diabo eles fazem? — exclamou Marcello.
— Põem um chumbo numa linha, e passam-lhe cera, sir. Sondam a plataforma e ficam sabendo onde estão pelo que gruda na cera.
— Realmente, eles escolhem o método mais difícil — declarou Marcello.
Um telefone tocou. O outro homem quieto de Marcello atendeu, escutou e depois cobriu o fone com a mão.
— A tal Worth acaba de voltar, sir — disse ele para Smiley — Rodaram perto de uma hora, mas ela acaba de deixar o carro na garagem do edifício. Mac diz que, pelo barulho, ela está enchendo a banheira, de modo que talvez planeje sair de novo mais tarde.
— E está sozinha — disse Smiley, impassível. O tom era de pergunta.
— Está sozinha, Mac? — Uma risada. — Aposto que sim, seu sem-vergonha. Sim, a moça está sozinha, tomando banho e Mac pergunta quando será que teremos um vídeo, também. A moça está cantando na banheira, Mac.
Desligou.
— Ela não está cantando.
— Pode continuar, Murphy — atalhou Marcello.
Smiley disse que gostaria de recapitular os planos de intercepção.
— Ora, George! Naturalmente! O show é seu, não esqueça!
— Talvez fosse bom darmos uma outra olhada no mapa da ilha Po Toi. E, depois, Murphy poderia explicar-nos os planos, se não fosse muito incômodo.
— Que incômodo, George, que nada! — exclamou Marcello, e Murphy começou tudo de novo, desta vez usando um ponteiro. Os postos de observação da Marinha ficam aqui, sir... constante comunicação com a base, sir... nenhuma presença no raio de duas milhas marítimas além da zona de desembarque... A Inspetoria da Marinha avisará a base assim que a lancha de Ko zarpar de volta a Hong-Kong... a intercepção será feita pela embarcação da Polícia Britânica, assim que a lancha de Ko entrar no porto... os Estados Unidos deverão ficar por assim dizer ao largo, prontos a prestar ajuda em qualquer imprevisto...
Smiley acompanhava cada detalhe com uma inclinação da cabeça.
— Afinal de contas, Marty — interrompeu ele — quando Ko tiver Nelson a bordo, não há mais nenhum lugar para onde ele possa ir, não é? Po Toi fica a algumas milhas apenas, em águas territoriais da China. Somos nós ou nada.
Um dia, pensou Guillam, vai acontecer com George uma de duas coisas. Ou ele vai deixar de ligar, ou o paradoxo vai matá-lo. Se ele deixar de ligar, não será mais o mesmo. Se não deixar, esse seu pequeno peito vai explodir, tentando encontrar explicação para o que nós fazemos. O próprio Smiley, num desastroso bate-papo com altos funcionários, dera nomes ao seu dilema e Guillam, embaraçado, lembrava-se até hoje deles. Ser inumano na defesa da nossa humanidade, dissera ele, duro em defesa da compaixão. Ser decidido em defesa da nossa disparidade. Tinham saído numa verdadeira demonstração de protesto: por que é que George não fazia o que tinha que fazer e se calava, em vez de revelar a sua fé e poli-la em público, até as falhas aparecerem? Connie até murmurara um aforismo russo no ouvido dele, aforismo que ela insistia em atribuir a Karla:
— Não vai haver guerra, querido, não é, Peter? — dissera-lhe ela, tranquilizadora, apertando-lhe a mão, enquanto caminhavam pelo corredor. — Mas, na luta pela paz, nem uma só pedra ficará de pé, louvada seja a raposa velha! Aposto como também não lhe agradeceram por isso no Collegium.
Um estrondo fez com que Guillam se virasse. Fawn estava de novo mudando de cadeira. Ao ver Guillam, fez uma careta insolente.
Está fora de si, pensou Guillam, estremecendo.
Embora por motivos diferentes, Fawn também estava preocupando seriamente Guillam. Dois dias antes, na companhia de Guillam, fora o protagonista de um incidente muito desagradável. Como de costume, Smiley tinha saído só. Para matar o tempo, Guillam alugara um carro e fora com Fawn até à fronteira chinesa. Na volta, estavam parados num sinal luminoso, quando um rapaz chinês freara ao lado deles, numa Honda. Guillam dirigia. Fawn ia ao seu lado. A sua janela estava aberta e ele tinha tirado o paletó e encostara o braço esquerdo na porta, para melhor poder admirar o relógio dourado que comprara numa das lojas do Hilton. Quando o sinal abrira, o rapaz chinês cometera a imprudência de tentar arrancar o relógio, mas Fawn fora mais rápido do que ele. Agarrando, em vez disso, o pulso do rapaz, arrastara-o junto com o carro, apesar de o chinês lutar em vão para se livrar. Guillam já tinha andado uns cinquenta metros, antes de se dar conta do que estava acontecendo e parar imediatamente o carro. Era isso justamente o que Fawn estava esperando. Pulando para fora antes que Guillam pudesse detê-lo, levantara o rapaz da Honda, levara-o para a beira da estrada e quebrara-lhe ambos os braços, voltando, depois, todo sorridente, para o carro. Apavorado ante a ideia de um escândalo, Guillam tratara de sair dali, deixando o rapaz a gritar e a olhar para os braços pendentes. Chegara a Hong-Kong resolvido a contar imediatamente a George o que Fawn fizera, mas, felizmente para Fawn, Smiley demorara mais oito horas a aparecer e, a essa altura, Guillam achara que George já tinha preocupações demais.
Um outro telefone estava tocando, o vermelho. Marcello atendeu pessoalmente. Escutou com atenção, mas logo soltou uma sonora gargalhada.
— Eles o encontraram — disse ele a Smiley, segurando o fone.
— Quem é que eles encontraram?
O fone estava entre os dois.
— O seu homem, George. O seu Weatherby...
— Westerby — corrigiu Murphy, e Marcello atirou-lhe um olhar venenoso.
— Eles o pegaram — repetiu Marcello.
— Onde é que ele está?
— Onde é que ele estava, você quer dizer! George, ele estava se esbaldando em dois bordéis à beira do Mekong. Se os nossos não estiverem exagerando, ele é uma coisa!
— E posso saber onde ele está agora?
Marcello passou-lhe o telefone.
— Por que não lhes pede para lerem a mensagem? Parece que ele atravessou o rio.
Virou-se para Guillam e piscou o olho.
— Segundo dizem, há dois lugares em Vientiane onde ele também poderá se esbaldar — falou e continuou a rir, enquanto Smiley se sentava pacientemente e levava o telefone ao ouvido.
Jerry escolheu um táxi com dois espelhos e sentou-se no banco da frente. Em Kowloon, alugou um carro na maior agência que encontrou, utilizando o passaporte e a carteira de motorista falsos, por achar que o nome falso era mais seguro, mesmo que fosse apenas por uma hora. Ao subir os Midlevels, já estava escuro e continuava chovendo. Grandes halos cercavam as lâmpadas neon que iluminavam o morro. Passou pelo Consulado Americano e duas vezes por Star Heights, esperando ver Sam Collins. Na segunda vez, teve a certeza de que era o apartamento dela que estava de luz acesa: uma luminária moderna, aparentemente italiana, pendurada no meio da janela envidraçada, trezentos dólares de pretensão. A vidraça fosca da janela do banheiro também estava iluminada. Da terceira vez que Jerry passou, viu-a vestindo uma espécie de capa e a formalidade do seu gesto lhe disse que ela se preparava para sair e para um lugar muito especial.
Sempre que se permitia pensar em Luke, uma espécie de negrume lhe cobria os olhos e ele se imaginava fazendo gestos nobres mas inúteis, como telefonar à família de Luke na Califórnia, ou ao anão, no bureau, ou mesmo para o Rocker. Mais tarde, raciocinava. Mais tarde, prometia a si mesmo, choraria adequadamente a morte de Luke.
Subiu lentamente até chegar à rampa que levava ao parque de estacionamento. Os carros estacionavam em fila tripla e Jerry demorou a encontrar o Jaguar vermelho dela arrumado num canto, protegido por uma corrente dos vizinhos descuidados que podiam arranhar-lhe a pintura. Aquela corrente lembrou-lhe o túmulo do pequeno Nelson. Lizzie colocara uma capa, imitando pele de leopardo, por cima do volante. Não havia o que ela não fizesse pelo diabo do carro. “Arranje um filho”, pensou ele, num acesso de fúria. “Compre um cachorrinho”. Teve ímpetos de amassar a dianteira do carro, mas conteve-se, como tantas vezes se contivera. Se ela não vai sair com o carro, pensou, é porque ele lhe vai mandar uma limousine. Talvez Tiu venha buscá-la, ou talvez o próprio Ko. Ou quem sabe ela está-se embonecando para o sacrifício noturno e não para sair? Desejava que fosse domingo. Lembrava-se de Craw dizer que Drake Ko passava os domingos com a família e que, aos domingos, Lizzie tinha que cuidar da própria vida. Mas não era domingo e nem ele tinha o caro Craw para lhe dizer, baseado em quê, Jerry não sabia, que Ko estava em Bangcoc ou em Timbuctu, tratando dos seus negócios.
Grato pela névoa úmida, subiu de novo a rampa até à rua e encontrou uma estreita faixa onde, se estacionasse com cuidado, os outros carros poderiam se queixar, mas conseguir sair. De onde ele estava, dava para ver as pessoas entrando e saindo do prédio e os carros chegando ou partindo. Não sentia necessidade de cautela. Acendeu um cigarro e várias limousines passaram por ele em ambos os sentidos, mas nenhuma pertencia a Ko. De vez em quando, um carro quase raspava o dele, o motorista parava para buzinar ou gritar, mas Jerry fingia não ouvir. A toda a hora os seus olhos se fixavam nos espelhos e, ao ver um vulto gordo, parecido com Tiu, se esgueirar por trás dele, Jerry levou a mão à pistola que tinha no bolso do paletó, antes de constatar que o homem não tinha a musculatura de Tiu. Provavelmente veio cobrar dívidas de jogo, pensou.
Lembrou-se de estar com Luke em Happy Valley. Lembrou-se de estar com Luke.
Ainda estava olhando no espelho, quando o Austin Healey vermelho subiu a rampa atrás dele, apenas uma pessoa ao volante e o tejadilho fechado. A única coisa em que ele não tinha pensado era que ela pudesse tomar o elevador para o estacionamento e pegar ela mesma o carro, em vez de pedir a Lawrence, o porteiro, que o levasse até à porta, como da outra vez. Saindo atrás dela, Jerry olhou para cima e viu a luz ainda acesa na janela dela. Teria deixado alguém em casa? Ou estaria pensando voltar logo? Mas depois pensou “não tire conclusões apressadas, ela pode apenas ter o hábito de não apagar as luzes”.
A última vez que falei com Luke foi para lhe dizer que largasse do meu pé, pensou Jerry, e a última vez que ele falou comigo foi para me dizer que tinha limpo a minha barra com Stubbsie.
Ela começara a descer o morro na direção da cidade. Jerry desceu atrás dela e, durante algum tempo, nenhum carro o seguiu, o que não parecia natural, mas a hora tampouco era natural e o homem de Sarratt estava morrendo nele mais depressa do que ele poderia esperar. Lizzie dirigia-se para a parte mais elegante da cidade. Jerry achava que ainda a amava, embora naquele momento estivesse pronto a suspeitar tudo de todos. Mantinha-se bem atrás dela, recordando que Lizzie raramente usava o retrovisor. Àquela hora e com aquele fog, de qualquer maneira ela só veria os faróis dele. A névoa formava placas e o porto parecia estar em fogo, com as luzes dos guindastes esguichando luz, qual mangueiras, por sobre a neblina. Na Avenida Central, Lizzie enfiou por outra garagem subterrânea e ele entrou atrás dela e estacionou a seis carros de distância, mas Lizzie não reparou nele. Sem sair do carro, ela pôs-se a retocar a maquilagem e Jerry viu-a empoar as cicatrizes do queixo. Depois, saiu e trancou o carro, embora um garoto armado de gilete pudesse cortar o tejadilho num abrir e fechar d’olhos. Lizzie vestia um longo de seda e uma capa igual e, ao se encaminhar para a escada em espiral, ergueu ambas as mãos e consertou cuidadosamente o cabelo, pondo o rabo de cavalo para fora da capa. Saindo atrás dela, Jerry seguiu-a até o hall do hotel e virou-se a tempo de evitar ser fotografado por um grupo de jornalistas de ambos os sexos, trajando cetins e gravatas pretas.
Recuando para a relativa segurança do corredor, Jerry juntou as peças do quebra-cabeça. Tratava-se de uma festa particular e Lizzie entrara pelos fundos. Os demais convidados estavam chegando pela porta principal e havia tantos Rolls-Royces, que nenhum deles se destacava. Uma mulher de cabelo cinza-azulado presidia, andando de um lado para o outro e falando um francês encharcado de gim. Uma austera relações públicas chinesa, auxiliada por duas assistentes, formava o comitê de recepção e, à medida que os convidados iam chegando, a moça e suas colegas avançavam e perguntavam pelos nomes e, às vezes, também pelos convites, antes de consultar uma lista e dizer: — Ah, sim, naturalmente. — A mulher do cabelo cinza-azulado sorria e rosnava. As recepcionistas entregavam aos homens emblemas e às mulheres orquídeas, e depois avançavam para os próximos recém-chegados.
Lizzie Worthington passou por esse controle sem se alterar. Jerry deu-lhe um minuto para se afastar, viu-a entrar pela porta dupla onde uma flecha de Cupido marcava a palavra soirée e depois colocou-se também na fila. A relações públicas cismou com as botas dele. O terno era incrível, mas as botas é que a fizeram ficar em dúvida. Jerry percebeu, enquanto ela olhava para as botas, que, no curso que ela fizera, tinham dado uma ênfase toda especial aos sapatos. Os milionários podem andar vestidos como se fossem vagabundos das meias para cima, mas um par de Guccis de duzentos dólares equivale a um passaporte. Ela franziu a testa para o cartão de jornalista, consultou a lista de convidados, olhou de novo para o cartão dele, outra vez para as botas, e atirou um olhar de relance para a mulher do cabelo cinza-azulado, que não parava de sorrir e rosnar, dando a Jerry a impressão de que estava dopada. Finalmente, a moça fez o seu sorriso especial para o consumidor-marginal e entregou-lhe um disco do tamanho de um pires de café, com a palavra Presse pintada em rosa fluorescente sobre um fundo branco.
— Esta noite, estamos pondo todo mundo bonito, Sr. Westerby — disse ela.
— Me inclua também.
— Gosta do meu perfume, Sr. Westerby?
— Sensacional! — declarou Jerry.
— O nome dele é Juice of the Vine, Mister Westerby, cem dólares de Hong-Kong cada vidrinho, mas esta noite a Maison Flaubert está dando amostras grátis a todos os nossos convidados. Madame Montifiori... naturalmente, bem-vinda à Maison Flaubert! Gosta do meu perfume, Madame Montifiori?
Uma garota eurasiana, metida num cheongsam, estendeu uma bandeja, murmurando: — Flaubert deseja-lhe uma noite exótica.
— Pelo amor de Deus! — disse Jerry.
Do lado de dentro da porta dupla, havia uma segunda fila, controlada por três rapazinhos bonitos, importados de Paris pelo seu charme, e por uma turma de agentes de segurança de fazer inveja a um presidente da República. Durante um momento, Jerry achou que eles poderiam querer revistá-lo e, se o tentassem, a casa viria abaixo. Olharam para Jerry dos pés à cabeça, achando que ele era um dos empregados, mas, como era louro, não o incomodaram.
— A imprensa está na terceira fila, do outro lado da passarela — disse um louro hermafrodita, metido numa roupa de cowboy. — Onde está a sua câmara fotográfica, monsieur?
— Eu só faço as legendas — respondeu Jerry, apontando com o dedo para trás. — Quem cuida das fotos é aqui o Spike — e penetrou na sala de recepções, olhando em volta, sorrindo e acenando para todo mundo.
A pirâmide de taças de champanha tinha dois metros de altura e degraus de cetim preto, para que os garçons pudessem tirá-las. Garrafas de champanha jaziam em caixões de gelo, à espera do enterro. Havia um carrinho de rodas cheio de lagostas cozidas e um bolo de noiva de pâté de foie gras, com o nome da Maison Flaubert escrito em cima, em letras de gelatina. Música ambiente jorrava sem cessar, quase abafando o zumbido monótono dos muitos ricos. A passarela ia da comprida janela até o centro da sala. A janela dava para o porto, mas a neblina partia-a em pedaços. O ar-condicionado estava ligado, para que as mulheres pudessem usar os seus visons sem suar. A maioria dos homens vestia dinner-jackets, mas os jovens playboys chineses ostentavam calças nova-iorquinas, camisas pretas e correntes douradas. Os taipans britânicos formavam um círculo entendiado com as suas mulheres, lembrando oficiais chateados, num baile do Clube dos Sargentos.
Sentindo uma mão no ombro, Jerry virou-se rápido, preparando o braço para um golpe de cotovelo, mas deparou apenas com um homossexual chinês chamado Graham, que trabalhava para um dos jornais de mexericos locais. Jerry ajudara-o certa vez com uma história que ele estava tentando vender ao pasquim. Filas de poltronas rodeavam a passarela, numa espécie de ferradura, e Lizzie estava sentada na primeira fila, entre o Sr. Arpego e sua esposa ou amante. Jerry só os vira uma vez, em Happy Valley, mas reconheceu-os. Pareciam estar tomando conta dela. Os Arpegos falavam-lhe, mas Lizzie dava a impressão de mal lhes prestar atenção. Sentava-se, ereta e linda, e tirara a capa, de modo que, do lugar onde Jerry estava, ela parecia estar completamente nua, apenas com um colar e brincos de pérolas. Pelo menos ela está intacta, pensou ele. Não apodreceu, nem pegou cólera, nem lhe deram um tiro na cabeça. Lembrou-se dos cabelinhos dourados que lhe desciam pela espinha, da primeira vez que a vira, no elevador. Graham sentou-se ao lado de Jerry e, duas cadeiras depois, Phoebe Wayfarer. Apesar de conhecê-la muito pouco, ele acenou-lhe efusivamente.
— Puxa, Pheeb! Você está sensacional! Devia estar na passarela, mostrando as lindas pernas.
Ele achou que ela estava alta e talvez ela pensasse o mesmo, embora ela não tivesse bebido nada desde o avião. Puxou de um bloco e começou a escrever, bancando o profissional, procurando refrear-se. Calma, não espante a caça. Quando leu o que tinha escrito, viu as palavras “Lizzie Worthington” e nada mais. O chinês Graham leu também e riu.
— Meu novo pseudônimo — disse Jerry, e os dois riram juntos, demasiado alto, fazendo com que as pessoas na fila da frente virassem a cabeça, ao mesmo tempo em que as luzes se apagavam. Mas não Lizzie, embora ele achasse que ela talvez tivesse reconhecido a sua voz.
Atrás deles, as portas estavam sendo fechadas e, à medida que as luzes se iam apagando, Jerry sentiu vontade de dormir naquela poltrona macia. A música ambiental deu lugar a um ritmo selvático, marcado por um címbalo, até um único candelabro tremeluzir por sobre a passarela negra, como respondendo às luzes tremelicantes do porto, avistado através da janela e da neblina. O ritmo foi num crescendo lento, multiplicado pelos amplificadores espalhados por todo o recinto. Durante algum tempo, só se ouviram tambores, muito bem tocados, muito insistentes, até que, aos poucos, vultos humanos grotescos foram ficando visíveis contra a janela. Os tambores pararam. Num silêncio espectral, duas garotas negras avançaram, lado a lado, pela passarela, usando apenas joias. Seus crânios tinham sido rapados e usavam brincos de marfim e coleiras de brilhantes, imitando os ferros usados pelas escravas. Seus braços, untados de óleo, brilhavam com brilhantes, pérolas e rubis. Eram altas, belas e esbeltas e a sua aparição inesperada fez com que causassem na assistência um impacto de tremenda sexualidade. Os tambores voltaram a tocar, spotlights percorreram-lhes os corpos negros. Por entre a neblina do porto, elas avançaram, contorcendo-se, para os espectadores, qual escravas sensuais. Depois, deram meia volta e afastaram-se lentamente, provocantes e desdenhosas. As luzes acenderam-se, os aplausos nervosos foram seguidos de risos e drinques. Todo mundo falava ao mesmo tempo, sendo que Jerry era quem falava mais alto: para Miss Lizzie Worthington, a conhecida e aristocrática beldade, cuja mãe não sabia sequer cozinhar um ovo, e para os Arpegos, que eram donos de Manila e de uma ou duas das ilhas ao largo de Hong-Kong, conforme o Capitão Grant, do Jockey Club, lhe assegurara certa vez. Jerry segurava o seu bloco de notas como se fosse um maître.
— Lizzie Worthington, puxa, toda Hong-Kong está a seus pés, Madame, se me permite dizer isso. O meu jornal está fazendo uma cobertura exclusiva desta festa, Miss Worth ou Worthington, e esperamos focalizar a senhora, os seus vestidos, o seu fascinante estilo de vida e os seus ainda mais fascinantes amigos. Meus fotógrafos estão aí atrás.
Fez uma reverência aos Arpegos.
— Boa noite, Madame. Boa noite, cavalheiro. É uma honra tê-los conosco. É a primeira vez que vêm a Hong-Kong?
Jerry estava fazendo o seu número de “alma da festa”. Um garçom trouxe champanha e ele insistiu em passar-lhes as taças, ao invés de deixá-los servir-se sozinhos. Os Arpegos acharam muita graça naquilo. Craw dizia que eram dois aventureiros. Lizzie estava olhando fixo para ele, com uma expressão que ele não saberia descrever, um olhar atônito, como se ela, e não Jerry, tivesse acabado de descobrir Luke morto no seu apartamento.
— Se não me engano, o Sr. Westerby já fez uma reportagem a meu respeito — disse ela. — Mas não creio que tenha sido publicada, não é, Sr. Westerby?
— Para onde o senhor escreve? — perguntou, de repente, Arpego.
Não estava mais sorrindo. Tinha um ar perigoso e desagradável, e via-se que ela lhe recordara algo que ele tinha ouvido e de que não gostara. Algo contra o qual Tiu o prevenira, por exemplo.
Jerry disse-lhe o nome do jornal.
— Então vá trabalhar e deixe a dama em paz. Ela não dá entrevistas. O senhor tem trabalho a fazer, vá trabalhar. Não veio aqui para se divertir. Vá ganhar o seu dinheiro.
— Nesse caso, vou lhe fazer umas perguntinhas, Sr. Arpego. Antes de me ir embora. Como acha que devo descrevê-lo? Como um mal-educado milionário filipino? Ou como um milionário de araque?
— Pelo amor de Deus! — exclamou Lizzie e, por sorte, as luzes se apagaram de novo, os tambores recomeçaram, todo o mundo voltou para os seus lugares e uma voz de mulher, com sotaque francês, começou a falar no alto-falante. Nos fundos da passarela, as duas moças negras executavam danças insinuantes. Quando a primeira apareceu, Jerry viu Lizzie levantar-se à sua frente, no escuro, puxar a capa para os ombros e encaminhar-se, rápida e discretamente, para as portas, cabeça baixa. Jerry foi atrás dela. Chegando ao hall, ela virou-se, como se para olhar para ele, e Jerry desconfiou de que ela o estivesse esperando. A expressão dela era a mesma e refletia o estado de espírito dele. Parecia perseguida, cansada e confusa.
— Lizzie! — chamou Jerry, como se acabasse de avistar uma velha amiga, e correu para ela antes que Lizzie pudesse alcançar a porta do toalete. — Lizzie! Meu Deus, há quantos anos! Uma vida! Puxa!
Dois guardas de segurança ficaram olhando, enquanto ele a enlaçava para dar-lhe um beijo de amigo. Jerry enfiara a mão esquerda debaixo da capa e, ao inclinar o rosto sorridente para o dela, colocou o pequeno revólver contra as suas costas nuas, o cano logo abaixo da nuca e, assim, unido a ela pelos laços de uma velha amizade, levou-a para a rua, sempre conversando alegremente, e chamou um táxi. Não tinha querido ameaçá-la com a arma, mas também não podia arriscar-se a puxá-la à força. Assim são as coisas, pensou: você volta para lhe dizer que a ama e acaba sequestrando-a sob a mira de um revólver. Ela tremia e via-se que estava furiosa, mas Jerry não achou que estivesse com medo e nem que lamentasse deixar aquela horrível reunião.
— Era só o que faltava! — disse ela, ao subirem de novo o morro, através da neblina.
Tinha um perfume que ele não conhecia, mas que lhe pareceu muito melhor do que Juice of the Vine.
Guillam não estava exatamente entediado, mas a sua capacidade de concentração tampouco era infinita, como parecia ser a de George. Quando não estava imaginando que diabos Jerry Westerby estaria planejando fazer, entretinha-se com pensamentos eróticos a respeito de Molly Meakin ou então ficava se lembrando do rapaz chinês com os braços virados do avesso. O tema de Murphy era agora a ilha de Po Toi e ele dilatava-o sem piedade.
Vulcânica, sir, declarou.
A mais dura substância rochosa de todo o arquipélago de Hong-Kong, sir.
E a mais meridional das ilhas, acrescentou.
Duzentos e trinta metros de altura, sir, os pescadores usam-na como referência, sir.
Na verdade não é apenas uma ilha, mas um grupo de seis, sendo as outras cinco estéreis, sem vegetação e desabitadas.
Belo templo, sir. Muito antigo. Belos trabalhos em madeira, mas pouca água natural.
— Credo, Murphy, nós não estamos interessados em comprar a ilha, estamos? — estrilou Marcello.
Com a proximidade da ação e o afastamento de Londres, Marcello perdera muito da sua sofisticação, observou Guillam, e todo o seu ar britânico. Seus ternos tropicais eram tipicamente americanos e ele precisava falar com gente, de preferência com a sua gente. Guillam suspeitava que até mesmo Londres fosse uma aventura para ele, e Hong-Kong, território inimigo. Ao contrário, submetido a tensões, Smiley tornava-se mais fechado e rigidamente polido.
Po Toi propriamente dita tem uma população em declínio, de apenas cento e oitenta agricultores e pescadores, quase todos comunistas, três aldeias vivas e três mortas, sir, prosseguiu Murphy. Smiley continuava a escutar atentamente, mas Marcello garatujava, impaciente, no bloco colocado à sua frente.
— E amanhã, sir — disse Murphy — amanhã à noite celebra-se a festa anual de Po Toi, destinada a cultuar Tin Hau, a deusa do mar, sir.
Marcello parou de desenhar.
— Essa gente acredita mesmo nessa palhaçada?
— Todo mundo tem o direito de acreditar no que quiser, sir.
— Ensinaram-lhe isso, também, no curso de treinamento, Murphy? — perguntou Marcello, retomando as suas garatujas.
Seguiu-se um silêncio desconfortável, antes que Murphy pegasse valentemente no ponteiro e pousasse a ponta no extremo sul do litoral da ilha.
— Essa festa de Tin Hau, sir, concentra-se num porto principal, bem aqui, na ponta sudoeste, onde o velho templo está situado. A predição do Sr. Smiley informa que o desembarque de Ko terá lugar aqui, longe da baía principal, numa pequena enseada, do lado leste da ilha. Desembarcando no lado da ilha que é desabitado, que não tem acesso natural ao mar, numa altura em que se comemora a festa da ilha, na baía principal...
Guillam não ouviu tocar. Ouviu apenas a voz do outro homem quieto de Marcello, atendendo: — Sim, Mac — e depois o ranger da sua poltrona de avião, quando ele se endireitou, olhando para Smiley.
— Claro, Mac. Sem dúvida, Mac. Agora mesmo. Espero um pouco. Está bem aqui ao meu lado. Diga pra esperarem.
Smiley já estava em pé, ao lado dele, a mão estendida para o telefone. Marcello olhava para ela. No pódio, Murphy continuava de costas, apontando para outras peculiaridades de Po Toi, não se dando conta da interrupção.
— Esta ilha também é conhecida como Rocha Fantasma pelos marinheiros, sir — explicou, na mesma voz monótona. — Mas ninguém sabe ao certo porquê.
Smiley escutou durante algum tempo e depois pousou o telefone.
— Obrigado, Murphy — disse ele, cortês. — Foi muito interessante.
Ficou um momento quieto, os dedos no lábio superior, numa: postura pickwickiana[14] de deliberação.
— Sim — repetiu ele. — Muito.
Caminhou até à porta e depois parou de novo.
— Marty, me desculpe, vou ter que sair um pouco. Voltarei daqui a uma ou duas horas, creio. Telefono-lhe, se houver alguma novidade.
Já estava com a mão na maçaneta, quando se virou para Guillam.
— Peter, acho melhor você vir comigo, se não se importar. Talvez precisemos de um carro e você me parece admiravelmente à vontade no trânsito de Hong-Kong. Juraria que tinha visto Fawn. Ah, aí está você.
Em Headland Road, as flores tinham um brilho artificial, como se fossem folhagens cobertas de purpurina, para o Natal. A calçada era estreita e raramente usada, exceto por amahs para exercitar as crianças, o que faziam sem lhes dirigir a palavra, como se estivessem passeando cães. A camioneta de vigilância dos Primos era uma Mercedes deliberadamente apagada, marrom, caindo aos pedaços, com as janelas cobertas de pó de barro e as letras H. K. Devp. and Bldg. Survey Ltda. pintadas num dos lados. Uma velha antena, com serpentinas chinesas arrastando, pendia sobre a cabine. Tudo isso fazia com que ninguém prestasse atenção na camioneta, que pela segunda — ou seria a quarta? — vez, nessa manhã, subia lentamente a rua, passando em frente à residência de Ko. Em Headland Road, como em toda Hong-Kong, havia sempre alguma construção, de modo que uma camioneta do Departamento de Obras e Construções era a coisa mais comum do mundo.
Estendidos dentro da camioneta, em beliches de couro feitos sob medida, os dois homens vigiavam atentamente, por entre uma floresta de lentes, câmaras e aparelhagens de radiotelefonia. Para eles, aquele percurso também estava se tornando uma rotina.
— Nenhuma modificação? — perguntou o primeiro.
— Nenhuma — assegurou o segundo.
— Nenhuma modificação — repetiu o primeiro, falando pelo radiotelefone, e escutou a voz de Murphy do outro lado, confirmando a mensagem.
— Talvez sejam figuras de cera — disse o primeiro, continuando a olhar. — Quem sabe não deveríamos dar-lhes um empurrão, pra ver se eles reagem?
— É, quem sabe? — concordou o segundo homem.
Em toda a sua vida profissional, nunca tinham seguido nada igual. Ko estava parado onde sempre estava, na extremidade da longa aleia de roseiras, as costas viradas para eles, olhando para o mar. Sua esposa estava sentada, como sempre vestida de preto, na mesma cadeira de jardim branca, e parecia olhar para o marido. O único que se mexia era Tiu. Também estava sentado, mas do outro lado de Ko, e mastigava algo que lembrava uma rosquinha.
Voltando para a estrada principal, a camioneta enveredou para Stanley, prosseguindo no seu fictício reconhecimento da região.
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O amante de Liese
O apartamento dela era grande e sem um estilo definido: uma mistura de salão de espera de aeroporto, suíte de executivo e boudoir de prostituta. O teto era inclinado como a nave de uma igreja a ponto de ruir. O chão mudava a todo momento de nível, o carpete era fofo como grama e deixava pegadas brilhantes por onde eles andavam. As enormes janelas descortinavam vistas infindáveis mas solitárias e, quando ela fechou as venezianas e puxou os cortinados, foi como se de repente os dois estivessem num bangalô suburbano sem jardim. A amah fora para o seu quarto, ao lado da cozinha, e, quando apareceu, Lizzie mandou-a retirar-se, o que ela fez resmungando. Espere até eu contar ao patrão, disse ela.
Jerry trancou a porta da frente e depois levou-a com ele, guiando-a de um lado para o outro, fazendo-a caminhar um pouco à sua frente, do lado esquerdo, abrir as portas para ele e até mesmo os armários. O quarto de dormir era como um cenário de televisão para uma mulher fatal, com uma cama redonda e acolchoada e uma banheira redonda e afundada, oculta por biombos espanhóis. Jerry revistou as mesas de cabeceira, à procura de uma arma, porque, embora em Hong-Kong não haja esse hábito, as pessoas que viveram na Indochina geralmente tem uma arma em casa. O quarto de vestir de Lizzie dava a impressão de que ela tinha esvaziado toda uma das elegantes lojas de decoração escandinavas que havia na Avenida Central. A sala de jantar era toda em vidro fumê, couro e metal cromado, com falsos ancestrais de Gainsborough olhando, com ar saturado, para as cadeiras vazias, todos múmias incapazes de cozinhar um ovo, pensou ele. Degraus pretos, forrados de pele de pantera, levavam ao escritório de Ko, e Jerry demorou-se nele, olhando em volta, fascinado contra a sua vontade, vendo em tudo o homem e a sua semelhança com o velho Sambo. A enorme mesa de trabalho, com as pernas bombées e os pés imitando garras, a cutelaria presidencial. Os tinteiros, o corta-papéis e a tesoura em suas bainhas, as obras, jamais consultadas, de referência legal, as mesmas que o velho Sambo citava: Simons sobre Impostos, Charlesworth sobre Direito Comercial. Os certificados emoldurados na parede. A citação para a sua Ordem do Império Britânico, começando com: “Elizabeth II pela graça de Deus...” A própria condecoração, embalsamada em cetim, como as armas de um cavaleiro morto. Fotografias de grupo de velhos chineses, nos degraus de um templo espírita. Cavalos de corrida vitoriosos. Lizzie rindo para ele. Lizzie de maiô, sensacional. Lizzie em Paris. Abriu suavemente as gavetas da mesa e descobriu papel de carta timbrado de uma dúzia de companhias diferentes. Nos armários, pastas vazias, uma máquina de escrever IBM elétrica, sem tomada, um livro de endereços, sem nenhum endereço. Lizzie nua da cintura para cima, olhando para trás, para ele. Lizzie, quem diria, de vestido de noiva, segurando um buquê de gardênias. Ko devia tê-la mandado a uma loja especializada em noivas, para tirar a foto.
O santuário do executivo, pensou Jerry. O velho Sambo tinha várias moças a quem ele pagava apartamentos. Uma tinha até uma casa, mas só o viam algumas vezes por ano. Tinha, porém, sempre uma sala especial, secreta, com a mesa de trabalho, os telefones não utilizados e os momentos instantâneos, uma espécie de nicho escavado da vida de outra pessoa, um refúgio dos seus outros refúgios.
— Onde está ele? — perguntou Jerry, lembrando-se novamente de Luke.
— Isso é que eu queria saber.
Segui-a até o quarto.
— Ele não lhe costuma dizer?
Lizzie tirou os brincos e colocou-os num estojo de joias. Depois, tirou também o broche, o colar e as pulseiras.
— Ele me telefona de onde quer que esteja, de noite ou de dia, tanto dá. Esta é a primeira vez que ele não me liga.
— E você não pode ligar para ele?
— Sempre que eu quiser — respondeu ela, com sarcasmo. — Claro que posso! Eu e a Número Um damo-nos muito bem, você não sabia?
— E o escritório?
— Ele não vai ao escritório.
— E Tiu?
— Tiu que vá pro inferno!
— Por quê?
— Porque ele é um porco — respondeu ela, abrindo um armário.
— Ele pode lhe transmitir recados?
— Se quiser, o que ele não quer.
— E por que não?
— Como é que eu vou saber?
Tirou para fora um suéter e uma calça jeans e jogou-os na cama.
— Acho que ele tem raiva de mim. Não confia em mim. Não gosta de ver ocidentais zumbindo em volta do Chefão. Agora saia, enquanto eu me visto.
Jerry voltou para o quarto de vestir, e ficou de costas para ela, ouvindo o roçagar da seda sobre a pele.
— Estive com Ricardo — disse ele. — Tivemos uma longa e franca troca de ideias.
Ele precisava urgentemente saber se lhe tinham contado. Precisava absolvê-la da morte de Luke. Como ela nada dissesse, ele prosseguiu:
— Charlie Marshall deu-me o endereço dele, de modo que fui até lá para batermos um papo.
— Ótimo! — disse ela. — Quer dizer que agora você é da família.
— Eles me falaram a respeito de Mellon. Disseram que você carregou ópio para ele.
Como ela continuasse calada, ele voltou-se e viu-a sentada na cama, com a cabeça afundada nas mãos. De jeans e suéter, ela parecia ter uns quinze anos e ser bem mais baixa.
— Que diabo você quer? — murmurou finalmente Lizzie, tão baixo, que parecia estar perguntando a si mesma.
— Você — disse ele. — Quero você. Para sempre.
Não saberia dizer se ela tinha ouvido, porque a única reação dela foi um longo suspiro, terminado por um “Oh, meu Deus!”
— Mellon é seu amigo? — perguntou ela, por fim.
— Não.
— Pena. Ele está precisando de um amigo como você.
— Arpego sabe onde Ko está?
Ela deu de ombros.
— Quando foi a última vez que você soube dele?
— Faz uma semana.
— Que foi que ele disse?
— Tinha coisas para resolver.
— Que coisas?
— Pelo amor de Deus, pare de fazer perguntas!
Ele olhou para ela e leu raiva e desespero no seu rosto. Abriu a porta que dava para a varanda e saiu para o ar.
Preciso de instruções, pensou, amargamente. Só agora se dava conta de que, ao cortar o cabo, estava também deixando cair o piloto.
A varanda dava para três lados do prédio. O fog limpara temporariamente. Atrás dele erguia-se o Pico, todo enfeitado de luzes douradas. Bancos de nuvens formavam cavernas em volta da lua. O porto parecia vestido de gala. No centro, um porta-aviões americano, todo iluminado, refestelava-se como uma mulher mimada, em meio a um punhado de lanchas. No seu tombadilho, uma fila de helicópteros e pequenos aviões de combate trouxe-lhe à lembrança a base aérea da Tailândia do Norte. Uma coluna de juncos passou por ele, rumo a Cantão.
— Jerry! — chamou ela.
Estava de pé na porta, olhando para ele por trás de uma fileira de arbustos.
— Entre. Estou com fome — disse ela.
Era uma cozinha onde ninguém cozinhava nem comia, mas que tinha um canto bávaro, com bancos de pinho, gravuras alpinas e cinzeiros dizendo Löwenbräu. Lizzie serviu-lhe café de uma garrafa térmica e ele reparou que, quando ela estava em guarda, punha os ombros para a frente e os braços cruzados, como a órfã costumava fazer. Tremia. Jerry achava que ela estava tremendo desde que encostara a arma nela e desejava não ter feito aquilo, pois começava a perceber que ela estava igual ou pior ainda do que ele e que a atmosfera entre os dois era como a que existe entre duas pessoas depois de um desastre, cada qual habitando o seu próprio inferno. Preparou-lhe um brandy com soda, outro para ele, e levou-a para o living, onde estava mais quente. Depois, ficou a olhar para ela, vendo-a tomar o brandy, olhos fitos no carpete.
— Música? — perguntou.
Ela abanou a cabeça.
— Eu represento a mim mesmo — falou. — Não tenho nenhuma ligação com qualquer outra firma.
Foi como se ela não tivesse ouvido.
— Sou livre e senhor do meu nariz — continuou ele. — Acontece apenas que um amigo meu morreu.
Viu-a acenar com a cabeça, mas em sinal de solidariedade: tinha a certeza de que ela não sabia de nada.
— Essa ligação com Ko está ficando muito perigosa — disse ele. — Não vai acabar bem. Você está metida com sujeitos muito violentos. Pensei que talvez você quisesse cair fora. Foi por isso que voltei. Para dar uma de cavaleiro andante. Acontece que eu não sei ao certo o que está havendo. Mellon, isso tudo. Talvez devêssemos destrinchar juntos a coisa e ver o que há no fundo.
Depois dessa explicação não muito coerente, o telefone tocou. Uma dessas campainhas abafadas, feitas para poupar os nervos.
O telefone ficava do outro lado da sala, sobre um carrinho dourado. A cada nota, uma luzinha piscava sobre ele e as prateleiras de vidro ondulado refletiam-na. Lizzie olhou para o telefone, depois para Jerry, e logo o seu rosto se iluminou de esperança. Pondo-se de pé de um salto, ele empurrou o carrinho na direção dela, as rodas formando um sulco no carpete, o fio do telefone desenrolando-se atrás dele, até ficar parecendo uma garatuja de criança no meio da sala. Lizzie levantou o fone do gancho e disse “Worth” no tom levemente malcriado que algumas mulheres assumem quando vivem sós. Pensou em lhe avisar que a linha estava interceptada, mas não sabia contra o que a estava prevenindo: não tinha mais posição, fosse de um lado ou do outro. Não sabia quais eram esses lados, mas de repente lembrou-se de novo de Luke, e o caçador que havia nele despertou completamente.
Ela encostara o fone no ouvido, mas não voltara a falar. Uma vez disse “sim”, como se estivesse recebendo instruções, e outra vez disse “não” enfaticamente. A sua expressão e o tom da sua voz nada lhe diziam. Mas Jerry sentiu obediência e sentiu encobrimento: a raiva tomou conta dele como se nada mais importasse.
— Não — disse ela ao telefone. — Saí cedo da festa.
Jerry ajoelhou-se ao lado dela, procurando escutar, mas Lizzie encostou o aparelho com toda a força no ouvido.
Por que razão ela não perguntava onde é que ele estava? Por que não lhe perguntava quando se veriam? Se ele estava bem? Por que ele não telefonara? Por que razão ela olhava daquela maneira para Jerry, sem mostrar alívio?
A mão na face dela, ele obrigou-a a virar a cabeça e murmurou-lhe no outro ouvido:
— Diga-lhe que precisa vê-lo! Que você vai ter com ele, onde ele estiver.
— Sim — disse ela, de novo ao telefone. — Muito bem.
— Vamos, diga-lhe que precisa vê-lo!
— Preciso ver você — disse ela. — Irei ter com você onde quer que você estiver.
O fone continuava na mão dela. Deu de ombros, pedindo instruções, e seus olhos ainda estavam voltados para Jerry — não como se ele fosse o seu cavaleiro andante, mas apenas mais um membro de um mundo hostil que a cercava.
— Eu a amo! — murmurou ele. — Diga você o que disser!
— Eu o amo — disse ela rapidamente, com os olhos fechados, e desligou antes que ele pudesse detê-la.
— Ele vai subir — falou Lizzie. — E você que se dane.
Jerry ainda estava ajoelhado ao lado dela. Lizzie levantou-se para se livrar dele.
— Ele sabe? — perguntou Jerry.
— Sabe o quê?
— Que eu estou aqui?
— Talvez — respondeu ela, acendendo um cigarro.
— Onde é que ele está agora?
— Não sei.
— Quando é que ele vai vir?
— Disse que logo.
— Está sozinho?
— Não falou.
— Costuma andar armado?
Ela estava do outro lado da sala. Seus olhos cinzentos fitavam-no com uma expressão de fúria e de medo. Mas Jerry estava indiferente a isso. Um desejo febril de ação vencera todos os demais sentimentos:
— Drake Ko. O homem que instalou você aqui. Ele costuma andar armado? Vai atirar em mim? Tiu está com ele? Meras perguntas, nada mais.
— Ele não usa arma na cama, se é isso o que você quer saber.
— Onde você vai?
— Pensei que vocês dois prefeririam ficar a sós.
Levando-a de volta para o sofá, Jerry fê-la sentar-se de frente para a porta dupla, na outra extremidade da sala. Tinha painéis de vidro trabalhado e abria para o hall de entrada e a porta da rua. Jerry abriu-a, de modo a que ela pudesse ver quem entrasse.
— Vocês têm alguma regra quanto a deixar entrar pessoas?
Ela não pareceu entender.
— Há um olho mágico aqui. Ele diz para você olhar, antes de abrir?
— Ele vai ligar do telefone da portaria. Depois, abre com a chave dele.
A porta da rua era de madeira laminada e não muito sólida. O folclore de Sarratt dizia que, ao abrir a porta para um intruso desacompanhado, a pessoa nunca devia ficar atrás da porta, ou correria o risco de não mais poder sair. Por uma vez, Jerry estava inclinado a concordar. Mas, ficar do outro lado era o mesmo que servir de tiro ao alvo para um intruso com intenções agressivas, e Jerry não tinha sequer a certeza de que Ko estivesse sozinho, quanto mais não sabendo que ele estava lá. Pensou em se proteger atrás do sofá mas, se houvesse tiroteio, não queria que a moça ficasse na linha de fogo — tudo, menos isso. A passividade que ela mostrava, o seu olhar letárgico, não contribuíam para sossegá-lo. O copo dele estava ao lado do dela, sobre a mesa, e Jerry escondeu-o atrás de um vaso com orquídeas de plástico. Esvaziou o cinzeiro e colocou um número aberto do Vogue na mesa, em frente dela.
— Você costuma ouvir música, quando está sozinha?
— Às vezes.
Jerry escolheu Duke Ellington.
— Muito alto?
— Mais alto ainda — respondeu ela.
Desconfiado, ele abaixou o som. Quase ao mesmo tempo, o telefone interno tocou duas vezes.
— Cuidado — avisou ele, e, arma na mão, aproximou-se da porta de entrada, e colocou-se em posição semiagachada, suficientemente perto para pular para a frente e suficientemente longe para disparar. Segurava a arma na mão esquerda e nada na direita porque, àquela distância, não podia errar o alvo com nenhuma das mãos e se tivesse que atacar, queria estar com a direita livre. Lembrava-se do jeito de Tiu andar com as mãos meio fechadas e disse a si mesmo para não se aproximar muito. Fizesse o que fizesse, tinha de fazê-lo a uma certa distância. Um chute na virilha, mas fique fora do alcance daquelas mãos.
— Diga “suba” — ordenou ele a Lizzie.
— Suba! — repetiu Lizzie no telefone.
A seguir, desligou e tirou a corrente de proteção da porta.
— Quando ele entrar, sorria. Não grite.
— Vou ficar calada, não se preocupe — retrucou ela.
Não demorou que, aos ouvidos alerta de Jerry, chegasse o barulho de um elevador se aproximando e, logo depois, o monótono toque da campainha. Ouviu passos aproximando-se da porta, uma pessoa apenas, pisando firme, e recordou o andar cômico, levemente simiesco de Drake Ko em Happy Valley, como os joelhos dele apareciam através da calça de flanela cinzenta. Uma chave deslizou na fechadura, uma mão empurrou a porta e o resto de um vulto entrou, sem aparente precaução. A essa altura, já Jerry pulara com todo o seu peso, achatando o corpo do outro contra a parede. Um quadro representando Veneza caiu, o vidro estilhaçou-se, ele bateu com a porta e enfiou, simultaneamente, o cano da sua pistola num pescoço carnudo. Mas aí a porta se abriu de novo pelo lado de fora e ele sentiu-se deslocado no ar, ao mesmo tempo que uma onda de dor se irradiava dos seus rins e o jogava no carpete e um segundo golpe o pegava na virilha e o fazia gemer e encolher os joelhos até o queixo. Através dos olhos marejados de lágrimas de dor, vislumbrou o pequeno e furioso vulto de Fawn, o guarda-costas, de pé em cima dele, preparando-se para novo golpe, e o sorriso rígido de Sam Collins, olhando calmamente por sobre o ombro de Fawn, a fim de Verificar os estragos. E, ainda na soleira, com uma expressão de grave apreensão no rosto, enquanto endireitava o colarinho, entortado pelo ataque inesperado à sua pessoa, o seu ex-guia e mentor, Sr. George Smiley, chamando urgentemente à ordem os seus dois mastins.
Jerry só podia sentar-se inclinando-se para a frente. Tinha as mãos estendidas, os cotovelos fincados no colo. A dor espalhava-se por todo o seu corpo, como se fosse veneno. Lizzie observava-o da porta do hall. Fawn estava à espreita, esperando ter outro pretexto para bater nele. Sam Collins estava na outra extremidade da sala, sentado numa poltrona de abas, com as pernas cruzadas, como se aquela fosse a casa dele e a poltrona, a sua favorita. Smiley servira a Jerry um brandy puro e estava lhe enfiando o copo na mão.
— Que é que você está fazendo aqui, Jerry? — perguntou ele. — Não entendo.
— Fazendo a corte — respondeu Jerry, e fechou os olhos, novamente invadido por uma onda de dor. — Uma paixão, que não estava nos planos, pela nossa anfitriã. Sinto muito.
— Você fez uma coisa muito perigosa, Jerry — objetou Smiley. — Podia ter posto a perder toda a operação. Imagine que eu fosse Ko. As consequências teriam sido desastrosas.
— Aposto que sim — concordou Jerry, bebendo um pouco do brandy. — Luke está morto. Estendido no chão do meu apartamento, com a cabeça estourada a bala.
— Quem é Luke?
— Ninguém. Apenas um amigo. — Bebeu mais um gole. — Um jornalista americano. Um bêbado.
Smiley olhou para Sam Collins, que se limitou a dar de ombros.
— Ninguém que nós conheçamos — disse ele.
— De qualquer maneira, avise-os — disse Smiley.
Sam pegou no telefone móvel e saiu com ele da sala, pois conhecia o apartamento.
— Vocês fizeram chantagem com ela, não? — perguntou Jerry, indicando Lizzie com um gesto da cabeça. — Acho que era a única coisa que ainda não lhe tinham feito.
Chamou-a:
— Que é que você está fazendo aí? Desculpe a confusão. Não quebramos nada, pois não?
— Não — disse ela.
— A isca foi o seu passado, não foi? Prometeram limpá-lo, não? Como você foi boba, Lizzie! Neste jogo, não é permitido ter passado. E nem futuro. Verboten.
Voltou-se para Smiley:
— Isso foi tudo, George. Nada de filosofia. Lizzie simplesmente me fez ficar caído.
Inclinando a cabeça para trás, estudou a expressão de Smiley através dos olhos semicerrados. E, com a clareza que a dor às vezes traz, sentiu que, pela sua ação, ameaçara a própria existência de Smiley.
— Não se preocupe — disse ele. — Não vai acontecer com você, isso é certo.
— Jerry — disse Smiley.
— Sim, meu capitão — replicou Jerry, procurando pôr-se em posição de sentido.
— Jerry, bilhões de dólares e milhares de homens não conseguiriam obter uma só parte do que nós podemos ganhar com esta operação apenas. Um general morreria de rir, só de pensar num tão ínfimo sacrifício em troca de um dividendo tão enorme.
— Não me peça para tirá-lo da sinuca, meu velho — disse Jerry, fitando-o de novo no rosto. — Você é a águia, se lembra? Eu não.
Sam Collins entrou na sala e Smiley olhou para ele, numa pergunta muda.
— Também não é nenhum deles — disse Sam.
— O alvo era eu — explicou Jerry. — Em vez disso, pegaram Luke. Ele é um bobão. Ou, melhor, era.
— E está no seu apartamento? — perguntou Smiley. — Morto e no seu apartamento?
— Já há algum tempo que está lá.
— Não gosto nem um pouco desse sujeito — confessou Jerry a Collins. — Não podemos arriscar-nos a um escândalo.
— Vou ligar de novo pra eles — disse Collins.
— E pergunte o horário dos aviões — lembrou Smiley. — Duas passagens, primeira classe.
Collins fez que sim.
— Não gosto nem um pouco desse sujeito — confessou Jerry. — Nunca gostei. Deve ser o bigode.
Apontou para Lizzie.
— Que é que ela tem, que vocês todos valorizam tanto, George? Ko não lhe murmura os seus mais recônditos segredos. Ela é europeia.
Voltou-se para Lizzie:
— Ele lhe conta?
Ela abanou a cabeça.
— Mesmo que ele contasse, ela não se lembraria — prosseguiu Jerry. — É um bocado burra para essas coisas. Provavelmente, nunca ouviu falar de Nelson.
Chamou-a de novo:
— Ei, quem é Nelson? Vamos, quem é ele? O garotinho morto de Ko, não é mesmo? Isso mesmo. Deu o nome dele ao iate, não foi? E ao cavalo.
Voltou-se outra vez para Smiley:
— Está vendo? Completamente por fora. Não a meta nisso, é o meu conselho.
Collins voltara com uma folha de horários de voo. Smiley leu-a, franzindo a testa.
— Vamos ter que mandar você imediatamente para casa, Jerry — disse ele. — Guillam está esperando aí em baixo com o carro. Fawn irá também.
— Gostaria de vomitar de novo, se não se importam.
Estendendo a mão, Jerry segurou o braço de Smiley, para se apoiar, e logo Fawn pulou para a frente, mas Jerry espetou um dedo para ele, ao mesmo tempo em que Smiley o mandava recuar.
— Mantenha-se à distância, seu maldito gnomo — preveniu Jerry. — Da próxima vez, a coisa não será tão fácil.
Avançou todo dobrado, arrastando os pés, as mãos sobre a virilha. Ao chegar perto de Lizzie, parou diante dela.
— Eles se reuniam aqui, Ko e os seus amigos? Ko trazia os seus amigos aqui, não era?
— Às vezes.
— E você ajudou com os microfones, não é, como uma boa dona de casa? Deixou os rapazes do som entrar, preparou tudo? Claro!
Ela fez que sim.
— Ainda não é o bastante — disse ele, continuando a rastejar na direção do banheiro. — Ainda não respondeu à minha pergunta. Deve haver mais do que isso. Muito mais.
Chegando ao banheiro, pôs o rosto debaixo da água fria, bebeu um pouco e vomitou logo. Ao voltar, buscou de novo Lizzie. Ela estava no living, e numa reação comum das pessoas sob tensão — procurar coisas triviais para fazer — arrumava os discos, guardando cada qual na sua capa. A um canto, Smiley e Collins conferenciavam baixo. Mais perto, Fawn esperava junto à porta.
— Adeus, menina — disse Jerry.
Pondo-lhe a mão no ombro, fê-la girar até os seus olhos cinzentos fitarem os dele.
— Adeus — disse ela e beijou-o, não exatamente com paixão, mas pelo menos com mais calor do que quando beijara os garçons.
— Eu fui uma espécie de acessório antes do fato — explicou Jerry. — Sinto muito por isso mas não lamento nada mais. É melhor cuidar também do tal Ko. Porque, se eles não derem um jeito de o matar, talvez eu dê.
Tocou as marcas no queixo dela e depois arrastou-se para a porta, onde Fawn aguardava, e voltou-se para se despedir de Smiley, que estava de novo sozinho: Collins fora mandado telefonar. Smiley estava na posição que Jerry melhor recordava, os braços curtos levemente afastados do corpo, a cabeça um pouco para trás, a expressão ao mesmo tempo de quem pede desculpas e deseja perguntar algo, como se acabasse de esquecer o guarda-chuva no metrô. Lizzie voltara as costas para os dois e continuava selecionando os discos.
— Lembranças para Ann — disse Jerry.
— Obrigado.
— Você está enganado, amigo. Não sei como, não sei porquê, mas você está enganado. Só que é demasiado tarde para isso, eu acho.
Sentiu outra vez vontade de vomitar e a cabeça latejava-lhe das dores por todo o corpo.
— Chegue um pouco mais perto — disse ele a Fawn — e eu lhe quebro o maldito pescoço, entendeu?
Voltou-se para Smiley, que continuava na mesma posição, e não dava sinal de ter ouvido.
— Felicidades, então — disse Jerry.
Com um último aceno para Lizzie, arrastou-se para o corredor, seguido de Fawn. Enquanto esperava pelo elevador, viu o elegante americano de pé na soleira da sua porta, assistindo à sua partida.
— Ah, já me esquecia de você — disse Jerry, em voz bem alta. — É você que está escutando o que se passa no apartamento dela, não? Tem lido algum bom livro, ultimamente?
O americano sumiu, fechando rapidamente a porta. O elevador chegou e Fawn empurrou-o para dentro dele.
— Não faça isso — preveniu Jerry. — O nome deste cavalheiro é Fawn — disse ele aos outros ocupantes do elevador, falando muito alto. Quase todos usavam dinner-jackets e vestidos longos.
— Ele faz parte do Serviço Secreto Britânico e acaba de me chutar os testículos. Os russos vêm aí — acrescentou, fitando-lhes os rostos balofos, indiferentes. — Vêm aí e vão lhes tirar todo o maldito dinheiro.
— Bêbado — comentou Fawn, com repugnância.
No hall do edifício, Lawrence, o porteiro, olhava com grande interesse. Diante do prédio, um Peugeot azul esperava, tendo ao volante Peter Guillam.
— Entre — ordenou ele.
A porta do lado do passageiro estava trancada. Jerry entrou atrás, seguido por Fawn.
— Que diabo você pensa que está fazendo? — perguntou Guillam, por entre dentes. — Desde quando um agente dos Ocasionais resolve cortar as amarras em meio de uma operação?
— Tome cuidado — Jerry avisou a Fawn. — É só você franzir a testa, que vai ver. Pode ter a certeza. Estou lhe prevenindo.
A neblina voltara, subindo pelo capô. A cidade oferecia-se como se fosse composta de vistas emolduradas de um terreno baldio: um cartaz, uma vitrina, pedaços de fio atravessados num anúncio luminoso, uma folhagem sufocada, o inevitável canteiro de obras, iluminado. Pelo retrovisor, Jerry viu uma Mercedes preta seguindo-os, motorista e passageiro homem.
— Os Primos vêm atrás — anunciou.
Um espasmo de dor no abdômen quase o fez apagar e, por um momento, chegou a pensar que Fawn voltara a acertá-lo, mas era apenas um efeito retardado da primeira vez. Na Avenida Central, fez Guillam parar e vomitou na sarjeta, diante de todo mundo, a cabeça pela janela, enquanto Fawn se debruçava sobre ele. Atrás, a Mercedes parou também.
— Nada como um pouco de dor! — exclamou Jerry, recostando-se de novo no carro. — Para tirar a cuca da naftalina de vez em quando, não é, Peter?
Furioso, Guillam deu uma resposta obscena.
Você não entende o que está acontecendo, dissera Smiley. Até que ponto você podia ter estragado as coisas. Bilhões de Dólares e milhares de homens não conseguiriam obter uma só parte do que nós podemos ganhar...
Como? ele se perguntava. Como? Seu conhecimento da posição que Nelson ocupava nos negócios chineses era muito vago. Craw só lhe contara o mínimo que ele precisava saber: — Nelson tem acesso às joias da Coroa de Pequim, Eminência. Quem puser as mãos em Nelson, conquistará a glória para si mesmo e para a sua nobre casa.
Estavam contornando o porto, rumando para o túnel. Ao nível do mar, o porta-aviões americano parecia estranhamente pequeno contra o alegre pano de fundo de Kowloon.
— Como é que Drake vai tirá-lo de lá, quer me dizer? — perguntou ele a Guillam. — Certamente não será tentando de novo trazê-lo de avião. Ricardo pôs fim a essa possibilidade, não foi?
— Sucção — respondeu Guillam. O que foi muito idiota da parte dele, pensou Jerry satisfeito, devia ter ficado de boca fechada.
— Nadando? — perguntou Jerry. — Nelson atravessando a baía a nado. Nada próprio de Drake, não acha? Além do mais, Nelson é demasiado velho para isso. Morreria congelado, se os tubarões não dessem cabo dele antes. E que tal o trem dos porcos, podia vir com eles. Sinto muito você ter perdido o grande momento, tudo por minha culpa.
— Eu também sinto muito. Gostaria de lhe partir todos os dentes com um bom soco.
No cérebro de Jerry, a doce música da euforia fez-se ouvir. É verdade! disse para si mesmo. É isso o que está acontecendo! Drake está trazendo Nelson e estão todos formando fila para o grande final!
Por trás do lapso de Guillam — apenas uma palavra mas, em termos de Sarratt, mesmo assim totalmente imperdoável, completamente errado — havia, não obstante, uma revelação tão atordoante quanto a que Jerry estava suportando e, sob certos aspectos, ainda mais amarga. Se algo pode mitigar o crime da indiscrição — e, pelo código de Sarratt, nada pode — o que Guillam experimentara naquela última hora — metade da qual passada servindo de motorista para Smiley através do rush e a outra metade esperando, numa indecisão desesperada, dentro do carro, em frente a Star Heights — certamente seria levado em conta. Tudo o que ele temera em Londres, as suas mais pessimistas apreensões com relação à conexão Enderby-Marcello e aos papéis secundários de Lacon e Sam Collins, tinham, naqueles sessenta minutos, provado ser, fora de dúvida, corretas, reais e justificadas, embora algo otimistas.
Tinham-se dirigido primeiro para Bowen Road, nos Midlevels, para um edifício de apartamentos tão grande e incaracterístico, que até mesmo os que lá moravam deviam ter que olhar duas vezes para o número, antes de terem a certeza de que estavam entrando no apartamento certo. Smiley apertou uma campainha onde estava escrito Mellon e, idiota que era, Guillam perguntou “Quem é Mellon?” exatamente ao mesmo tempo em que se lembrava de que esse era o codinome de Sam Collins. Depois se perguntara, já no elevador, que louco, após os estragos causados por Haydon, poderia ter a ideia de usar o mesmo nome que usara antes da queda. Mas aí Collins abriu a porta, metido no seu robe de seda tailandesa, com uma cigarrilha enfiada numa piteira e o seu sorriso de sempre, e logo depois estavam todos agrupados num living com poltronas de bambu e Sam ligava dois radiotransístores em programas diferentes, um falado, o outro só de música, a fim de providenciar alguma segurança anti-intercepção enquanto falavam. Sam escutava, ignorando inteiramente Guillam, e depois telefonou diretamente a Marcello — Sam tinha uma linha direta para Marcello, sem precisar de discar nem nada — para lhe perguntar, em linguagem velada, “como iam as coisas com o cara”. Marcello replicou que a camioneta da vigilância tinha acabado de ligar, dizendo que o cara e Tiu estavam naquele momento na Baía de Causeway, a bordo do Almirante Nelson, e que os microfones direcionais (como de costume) estavam pegando tanto barulho da água, que os técnicos levariam dias, senão semanas para separar os sons estranhos e descobrir se os dois homens tinham dito algo de interessante. Entrementes, tinham deixado um homem na beira do cais, como um posto estático, com ordens para avisar imediatamente a Marcello se o barco ancorasse ou um dos dois homens desembarcasse.
— Precisamos então ir logo para lá — disse Smiley, de modo que entraram de novo no carro e, enquanto Guillam dirigia, se mordia de raiva e escutava, impotente, à conversa tensa dos outros, a cada momento mais se convencia de que estava olhando para uma teia de aranha e de que apenas George Smiley, obcecado pelo que o caso prometia e pela imagem de Karla, era o bastante míope e confiante — e, na sua opinião, inocente o bastante — para querer entrar direto nela.
É a idade, pensou Guillam. As ambições políticas de Enderby, a sua afeição pela posição rapace, pró-americana — para não falar da caixa de champanha e da sua escandalosa corte ao quinto andar. O tépido apoio que Lacon dava a Smiley, ao mesmo tempo em que secretamente procurava um sucessor. A parada que Marcello fizera em Langley. A tentativa de Enderby, havia apenas alguns dias, de tirar o mérito de Smiley no caso e entregá-lo a Marcello numa bandeja. E, agora, o sintoma mais eloquente e agourento, o ressurgimento de Sam Collins como o piadista do grupo, com uma linha particular para Marcello! E este, valha-nos Deus, fingindo não saber onde George colhia as suas informações — apesar da linha direta.
Para Guillam, todos esses fios conduziam apenas a uma coisa e ele mal podia esperar para chamar Smiley de lado e fazê-lo ver, nem que fosse por um momento, para onde ele estava indo. Para lhe falar da carta. Da visita de Sam a Lacon e a Enderby, em Whitehall.
Em vez disso, porém, ele tinha de voltar para a Inglaterra. E por que tinha ele de voltar para a Inglaterra? Porque um palhaço chamado Westerby tinha tido a audácia de se soltar da trela.
Mesmo sem o pressentimento de um desastre iminente, para Guillam o desapontamento teria sido bem pouco suportável. Tinha passado por muita coisa para chegar àquele momento. Exílio e desgraça em Brixton, nos tempos de Haydon, servir de secretário ao velho George, em vez de voltar à ação, aguentar a mania de segredo de George, que Guillam considerava ao mesmo tempo humilhante e derrotista — mas, pelo menos, tinha sido uma jornada com destino, até que aquele maldito Jerry Westerby, logo ele, o privara até disso. Voltar a Londres sabendo que, pelo menos durante as próximas vinte e quatro horas, ia deixar Smiley e o Circus entregues a uma autêntica matilha de lobos, sem ter sequer a chance de prevenir George — era, para Guillam, a última gota de uma carreira frustrada e, se culpar Jerry ajudasse, então, diabos, ele culparia Jerry ou qualquer outro.
— Mande Fawn!
— Fawn não é um cavalheiro — teria replicado Smiley, ou qualquer coisa nesse sentido.
Realmente, pensou Guillam, lembrando-se dos braços partidos.
Jerry tinha igualmente consciência de estar abandonando alguém aos lobos, embora, em vez de George Smiley, fosse Lizzie Worthington. Olhando através da janela traseira e manchada de chuva do carro, tinha a impressão de que o próprio mundo em que ele se movia havia sido abandonado. As feiras de rua estavam desertas, as calçadas também, até mesmo as portas dos prédios. Acima deles, o Pico erguia-se, ameaçador, a espinha de crocodilo acentuada por uma lua esmulambada. É o último dia da Colônia, pensou ele: Pequim fez o seu proverbial telefonema. “Caiam fora, a festa acabou”. O último hotel estava se fechando, viu os Rolls-Royces, vazios, amontoados, como ferro-velho, em volta do porto, e a última matrona ocidental, carregada de peles e joias livres de impostos, cambaleando pela escada da última embarcação de cruzeiro, o último agente britânico enfiando, freneticamente, seus últimos relatórios no triturador de lixo, as lojas saqueadas, a cidade vazia, esperando, qual carcaça abandonada, a chegada das hordas. Durante um momento, tudo era apenas um único mundo em vias de desaparecer: Hong-Kong, Phnom Penh, Saigon, Londres; um mundo hipotecado, com os credores à porta, e o próprio Jerry uma parte da dívida.
Fui sempre grato a este serviço por me ter dado uma chance de pagar. É assim que você se sente? Agora? Por assim dizer, como um sobrevivente?
Sim, pensou ele. Sim, é assim que eu me sinto. Mas talvez não exatamente no sentido a que você alude. Via o rosto alegre de Frost, enquanto bebiam e farreavam. Via-o pela segunda vez, transtornado pelos hediondos sofrimentos. Sentia a mão amiga de Luke no seu ombro e via a mesma mão sem vida no chão, como que a querer proteger a cabeça de uma bala que jamais viria, e pensou: o mal, meu amigo, é que quem paga são os outros pobres diabos.
Como Lizzie, por exemplo.
Mencionaria isso um dia a George, se alguma vez, tomando uma cerveja, eles voltassem a abordar o tema de porquê escalar a montanha. Falaria então — nada agressivo, nada de balançar o coreto, irmão — sobre a maneira altruísta e devotada pelo qual sacrificamos outras pessoas, tais como Luke, Frost e Lizzie. George, naturalmente, teria uma ótima resposta para lhe dar. Razoável. Sensata. Contrita. George via a coisa em termos mais amplos. Compreendia os imperativos. Claro! Ele era uma águia.
O túnel do porto aproximava-se e ele pensava no último beijo que ela lhe dera e, ao mesmo tempo, recordava a viagem até o necrotério, porque os andaimes de um novo edifício se erguiam dentre o fog, à frente deles, e, como os andaimes a caminho do necrotério, também estavam profusamente iluminados e cheios de coolies reluzentes, com capacetes amarelos.
Tiu também não gosta dela, pensou Jerry. Não gosta de ocidentais que falam demais sobre o Chefão.
Obrigando-se a pensar noutras direções, tentou imaginar o que eles fariam com Nelson: sem pátria, sem lar, um peixe a ser devorado ou a ser deitado de novo ao mar, dependendo da vontade deles, Jerry conhecera outros desses peixes, estivera presente à sua captura, aos seus interrogatórios sumários; levara mais de um de volta ao outro lado da fronteira que ainda recentemente haviam atravessado, para uma apressada reciclagem, como dizia a gíria de Sarratt — “rápido, antes que reparem que ele saiu”. E se não o levassem de volta? Se ficassem com ele, com aquela presa tão cobiçada? Nesse caso, depois de dois ou três anos — em alguns casos ouvira falar até de cinco — Nelson se tornaria mais um Judeu Errante da espionagem, a ser escondido, e acionado outra vez, e de novo escondido, a não ser amado nem sequer por aqueles para quem ele traíra a sua confiança.
E que fará Drake com Lizzie — pensou Jerry — enquanto se desenrolar esse pequeno drama? Que acontecerá com ela, desta vez?
Pergunte a Tiu, disse ele com os seus botões.
Estavam na boca do túnel e tinham parado quase que inteiramente. A Mercedes vinha bem atrás deles. Jerry deixou a cabeça cair para a frente. Levou ambas as mãos à virilha, ao mesmo tempo que gemia de dor. De uma improvisada guarita de policial, um guarda chinês olhava, curioso.
— Se ele se aproximar, diga-lhe que temos um bêbado no carro — disse Guillam. — Mostre-lhe o vomitado no chão.
Entraram no túnel. Duas filas de carros, que demandavam o norte, arrastavam-se devido ao mau tempo. Guillam entrara na fila do lado direito. A Mercedes colocou-se à esquerda. Pelo retrovisor, através dos olhos semicerrados, Jerry viu uma camioneta marrom descer o morro atrás deles.
— Deem-me algum trocado — pediu Guillam. — Vou precisar de dinheiro trocado quando sairmos do túnel.
Fawn procurou nos bolsos, usando apenas uma das mãos.
O túnel vibrava com o roncar de motores. Um duelo de buzinas começou e logo outros carros entraram no jogo. A fumaça dos canos de escape piorava ainda mais a neblina. Fawn fechou a sua janela. O barulho foi em aumento, ecoando, fazendo o carro estremecer, Jerry pôs as mãos nos ouvidos.
— Desculpem, mas acho que vou vomitar de novo.
Dessa vez, porém, inclinou-se para o lado de Fawn, que, com um “cara nojento” começou depressa a descer o vidro, até que, de repente, a cabeça de Jerry bateu na parte inferior do seu rosto e o cotovelo de Jerry se enfiou na sua virilha. Quanto a Guillam, tomado de surpresa entre o volante e o impulso de se defender, levou um soco bem no ponto em que a clavícula encontra a omoplata. O impacto fez com que ele gritasse e se erguesse do assento, ao mesmo tempo em que o carro derrapava para a direita. Fawn passou o braço em volta do pescoço de Jerry e, com a outra mão, tentou dobrar-lhe a cabeça, o que sem dúvida o teria matado. Mas há um golpe que ensinam em Sarratt, especial para espaços apertados, e que é chamado a garra do tigre. Consiste em enfiar a quina da mão na traqueia do adversário, mantendo o braço arqueado e os dedos fazendo pressão. Foi o que Jerry fez, e a cabeça de Fawn bateu na janela traseira com tanta força, que o vidro à prova de balas se estilhaçou. Na Mercedez, os dois americanos continuavam olhando em frente, como se estivessem indo para um funeral. Jerry pensou em apertar a traqueia de Fawn com o indicador e o polegar, mas não achou que fosse necessário. Recuperando a sua Webley da cintura de Fawn, abriu a porta da direita. Guillam jogou-se desesperadamente em cima dele, rasgando a manga do seu fiel mas velhíssimo terno azul até o cotovelo. Jerry bateu com a arma no braço dele e viu-o contorcer o rosto de dor. Fawn pôs uma perna para fora, mas Jerry bateu a porta em cima dela e ouviu-o gritar “safado!” Depois, largou a correr de volta à cidade, contra a corrente do trânsito. Pulando e esgueirando-se por entre os carros, saiu do túnel e começou a subir o morro até chegar à guarita da polícia. Pensou ouvir Guillam gritar. Pensou ouvir um tiro, mas podia ser o escape de um carro. Sua virilha doía horrivelmente, mas ele parecia correr ainda mais depressa sob o impacto da dor. Um policial gritou para ele parar, outro abriu os braços para detê-lo, mas Jerry driblou-os e eles deixaram passar o europeu. Correu até encontrar um táxi. O motorista não falava inglês, de maneira que ele teve de indicar o caminho: — Isso mesmo. Subindo. À esquerda, seu idiota. Isso... — até chegarem ao edifício dela.
Ele não sabia se Smiley e Collins ainda lá estavam, ou se Ko tinha aparecido, talvez com Tiu, mas havia muito pouco tempo para brincar de adivinhar. Não tocou a campainha porque sabia que os microfones iriam captar o toque. Em vez disso, tirou um cartão de visitas da carteira, escrevinhou nele, enfiou-o na caixa da correspondência e esperou, agachado, tremendo, suando e arquejando como um cavalo de tiro, enquanto procurava ouvir os passos dela e esfregava a virilha. Esperou uma eternidade, até que finalmente a porta se abriu e ela ficou olhando para ele, vendo-o tentar endireitar-se.
— Meu Deus, é o cavaleiro andante! — murmurou ela. Estava sem maquilagem e as marcas das garras de Ricardo eram vermelhas e fundas. Não estava chorando. Jerry acha que Lizzie não era disso, mas o rosto dela parecia mais velho do que o resto. Para poder falar, ele puxou-a para o corredor e ela não resistiu. Jerry indicou-lhe a porta que levava à escada.
— Me espere do outro lado daqui a cinco segundos, entende? Não telefone para ninguém, não faça barulho ao sair e não faça nenhuma pergunta idiota. Traga-me alguma roupa quente. Vamos, faça isso e não demore. Por favor.
Ela olhou para ele, para a manga rasgada, para o paletó manchado de suor, para o cabelo dele, caindo-lhe por cima do olho.
— Sou eu ou nada — disse ele. — E, creia, o nada é muito grande.
Ela voltou sozinha ao apartamento, deixando a porta escancarada. Mas saiu muito depressa e, por razões de segurança, nem sequer fechou a porta. Ao chegarem à escada, ele foi à frente. Lizzie carregava uma bolsa a tiracolo e vestia um casaco de couro. Tinha trazido um cardigã para ele substituir o paletó rasgado. Devia ser de Drake, de tão pequeno que era, mas conseguiu meter-se dentro dele. Esvaziou os bolsos do paletó para dentro da bolsa dela e jogou o casaco na lixeira. Ela seguia-o tão calada, que por duas vezes ele olhou para trás, a fim de ter a certeza de que ela ainda lá estava. Ao alcançarem o térreo, Jerry olhou através da porta envidraçada e recuou a tempo de ver o Rocker em pessoa, acompanhado por um pálido subordinado, aproximar-se do porteiro e mostrar-lhe o seu passe da Polícia. Desceram a escada até a garagem e Lizzie disse:
— Vamos pegar a canoa vermelha.
— Não seja cretina, deixamos o carro na cidade.
Abanando a cabeça, ele abriu caminho por entre os carros e saíram numa espécie de terreno baldio, cheio de lixo e material de construção, como o pátio dos fundos do Circus. Dali, por entre paredes de concreto úmido, uma escada íngreme descia até à cidade, semicoberta por galhos pretos e cortada em seções pela estrada serpenteante. Descer os degraus fazia recrudescer a dor na virilha. Da primeira vez que chegaram a estrada, Jerry puxou-a e atravessaram correndo. Da segunda vez, alertado pelo clarão vermelho vivo de uma luz de alarme em meio à neblina, ele puxou-a para as árvores, a fim de evitar serem vistos por um carro da polícia, que descia o morro a alta velocidade. Finalmente, encontraram um pak-pai e Jerry deu o endereço.
— Onde diabo é isso? — perguntou ela.
— É um lugar onde a gente não precisa mostrar documentos — disse Jerry. — Cale-se e deixe-me cuidar das coisas, tá? Quanto dinheiro você tem aí?
Ela abriu a bolsa e mostrou uma carteira recheada.
— Ganhei dele no mahjong — explicou, orgulhosa.
O motorista deixou-os no fim do um beco e eles andaram a pé a pequena distância até um portão baixo. A casa estava às escuras mas, ao se aproximarem da porta da frente, ela se abriu e outro casal passou por eles, saindo da escuridão. Entraram no hall e a porta logo se fechou, obrigando-os a seguir uma lanterna manual através de um labirinto de paredes de tijolo, até chegarem a uma sala bem decorada, com música ambiente e um sofá no centro, onde uma elegante dama chinesa, de lápis e caderninho na mão, estava sentada. Viu Jerry e sorriu, viu Lizzie e o seu sorriso aumentou.
— Quero um quarto por toda a noite — disse Jerry.
Seguiram-na escada acima, até um pequeno corredor. As portas abertas deixavam entrever colchas de seda, luzes baixas, espelhos. A mulher murmurava preços ao ouvido de Jerry. Ele escolheu o menos sugestivo, recusou a oferta de uma segunda garota, pagou e pediu uma garrafa de Rémy Martin. Lizzie seguiu-o, jogou a bolsa a tiracolo em cima da cama e, enquanto a porta ainda estava aberta, caiu numa risada de alívio.
— Lizzie Worthington! — anunciou ela. — Foi aqui que eles disseram que você ia acabar, sua aventureira, e veja como eles acertaram!
Havia uma chaise longue, e Jerry atirou-se nela, olhando para o teto, os pés cruzados, o copo de brandy na mão. Lizzie deitou-se na cama e, durante algum tempo, nenhum dos dois falou. Reinava a calma no lugar. De vez em quando, do andar de cima vinha um grito de prazer ou uma risada abafada, ou um protesto. Lizzie foi até à janela e olhou para fora.
— O que se vê daí? — perguntou ele.
— Um muro de tijolo, uns trinta gatos, um monte de caixotes.
— Fog?
— Terrível.
Ela entrou no banheiro e saiu de novo.
— Lizzie! — disse Jerry, em voz baixa.
Ela estacou, de repente em guarda.
— Você está sóbria e calma?
— Por quê?
— Quero que você me conte tudo o que contou a eles. Quando tiver feito isso, quero que você me conte tudo o que eles lhe perguntaram, mesmo que você não tenha sabido responder. E, depois disso, vamos procurar situar todos esses safados dentro do esquema.
— É uma réplica! — disse ela, por fim.
— De quê?
— Não sei. Só sei que tudo deverá ser exatamente como aconteceu antes.
— E que foi que aconteceu antes?
— Não sei — disse ela, exausta. — Mas vai acontecer de novo.
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Nelson
Era uma da manhã. Lizzie tinha tomado banho e saiu do banheiro metida num robe atoalhado branco descalça e com o cabelo envolto numa toalha.
— Eles têm até aquelas tiras de papel atravessadas no vaso — disse ela. — E copos de plástico em sacos de celofane.
Cochilou na cama e ele no sofá, após ela ter dito: “Gostaria, mas não dá pé”, e ele ter replicado que, de qualquer maneira, depois de haver sido chutado onde Fawn o chutara, a libido tendia a se acalmar um pouco. Ela falou-lhe sobre o seu mestre-escola, o Sr. Chato Worthington, como o chamava, sobre a “sua única tentativa de andar direito” e sobre a criança que lhe dera à luz por mera gentileza. Falou dos seus horríveis pais e de como Ricardo era um pateta, e de como ela o amara, e de como uma garota do Constellation Bar a aconselhara a envenená-lo com laburno, de modo que um dia, em que ele quase a matara de pancada, ela pusera “uma dose grande para caramba no café dele”. Mas talvez não tivesse comprado o veneno certo, disse ela, porque ele apenas ficara doente durante alguns dias e “a única coisa pior do que Ricardo com saúde era Ricardo às portas da morte”. Contou-lhe que, noutra ocasião, ela lhe enfiara uma faca enquanto ele tomava banho, mas que Ricardo se limitara a fazer um curativo e a espancá-la de novo.
Que, quando Ricardo sumira, ela e Charlie Marshall se tinham recusado a acreditar que ele estivesse morto, e iniciado uma campanha de Ricardo Está Vivo! como lhe chamavam. Que Charlie fora falar com o seu velho, tudo conforme o próprio Charlie contara a Jerry, enquanto Lizzie arrumava a sua sacola de viagem e ia até Bangcoc, onde se dirigira diretamente para a suíte que a China Airsea tinha no Erawan, pretendendo falar com Tiu, mas dando de cara com Ko. E que ela fizera uma cena, que começara com Ko mandando-a sair imediatamente e terminara com “a natureza seguindo o seu curso”, como ela dizia alegremente: “Mais um passo no caminho de Lizzie Worthington direito à perdição”. E assim, lenta e tortuosamente, com o pai de Charlie Marshall fazendo força e Lizzie também, se assim se pode dizer, tinham formalizado um contrato tipicamente chinês, do qual os principais signatários eram Ko e o pai de Charlie, e as mercadorias a serem transacionadas eram, primeira, Ricardo e, segunda, sua sócia e ex-companheira, Lizzie.
Contrato com o qual, ficou sabendo Jerry, sem particular surpresa, tanto ela quanto Ricardo tinham gratamente concordado.
— Você devia tê-lo deixado apodrecer — disse Jerry, recordando os anéis iguais que Ricardo usava na mão direita e a explosão do Ford.
Mas Lizzie não encarara as coisas dessa maneira, antes, e nem agora.
— Ele era um de nós — disse ela. — Embora fosse um pobre diabo.
Tendo-lhe comprado a vida, ela, porém, sentia-se livre dele.
— Os chineses arranjam casamentos todos os dias. Por que Drake e Liese não fariam o mesmo?
Que história era aquela de Liese? Perguntou Jerry. Por que Liese em vez de Lizzie?
Ela não sabia. Algo sobre o qual Drake não gostava de falar, disse ela. Ele só lhe contara que tinha havido uma Liese na sua vida e que o seu vidente lhe prometera que, um dia, ele encontraria outra e, como achava que Lizzie era parecida, tinham mudado o nome para Liese — após o quê, por conta própria, ela podara o seu sobrenome para Worth.
— Loura como eu — disse ela, distraidamente.
A mudança de nome também tivera um propósito prático, acrescentou. Após ter escolhido um nome novo para ela, Ko se dera ao trabalho de fazer com que a polícia local destruísse a ficha em que Lizzie constava com o velho nome.
— Até que aquele diabo do Mellon entrou em cena e ameaçou tratar de que eles refizessem a ficha, com uma menção especial para o fato de eu ter traficado heroína para ele — falou ela.
O que os fez voltar à realidade.
Para Jerry, aqueles devaneios sonolentos trouxeram a calma do pós-coito. Ele jazia no sofá, completamente desperto, mas Lizzie falava entra cochilos, retomando a sua história onde a deixara quando adormecera, e ele sabia que ela estava contando a verdade porque nada acrescentava a seu respeito que ele já não soubesse e compreendesse. Percebeu também que, com o tempo, Ko se tornara uma espécie de âncora para ela. Dava-lhe a autoridade que lhe permitia passar em revista a sua odisseia.
— Drake nunca na sua vida deixou de cumprir uma promessa — disse ela a certa altura, antes de se virar para o lado e mergulhar de novo num sono agitado. Jerry lembrou-se da órfã: só quero que você nunca minta para mim.
Horas, séculos mais tarde, ela acordou com um grito de prazer no quarto ao lado.
— Você está acordado? — perguntou.
— Estou.
— Que é que você vai fazer?
— Amanhã?
— É.
— Não sei — disse ele.
Preciso de uma injeção de Sarratt, pensou Jerry. Urgentemente. Tenho que ligar, rápido, para Craw. Pedir ao velho George um desses conselhos filosóficos que ele deu para distribuir, ultimamente. Ele deve estar por perto. Em algum lugar.
Smiley estava por perto, mas, naquele momento, não poderia ter prestado qualquer ajuda a Jerry. Teria trocado todo o seu conhecimento por um pouco de compreensão. No pavilhão de isolamento não havia noite, e eles jaziam sob a luz de dia do teto, os três Primos e Sam de um lado da sala, Smiley e Guillam do outro, e Fawn andando de um lado para o outro das poltronas de cinema, com ar de bicho enjaulado, furioso e apertando em cada mão o que parecia ser uma bola de borracha. Tinha os beiços pretos e inchados e um olho fechado. Debaixo do nariz, um coágulo de sangue recusava-se a sair. Guillam tinha o braço direito amarrado ao ombro e seus olhos não desgrudavam de Smiley. Mas o mesmo acontecia com todo mundo, à exceção de Fawn. Um telefone tocou, mas era da sala de comunicações, no andar de cima, dizendo que Bangcoc tinha sido visto em Vientiane.
— Diga-lhes que a pista é fria, Murphy — ordenou Marcello, sem tirar os olhos de Smiley. — Diga-lhes qualquer coisa, para ver se eles nos largam. Certo, George?
Smiley fez que sim com a cabeça.
— Certo — disse Guillam com firmeza, falando por ele.
— A pista é fria, meu bem — repetiu Murphy ao telefone. O meu bem foi uma surpresa. Até então, Murphy não dera qualquer sinal de ternura humana. — Quer mandar uma mensagem, ou quer que eu a dite? Não estamos interessados, entende? Ponha um fim nisso.
E desligou.
À palavra fim, Fawn voltara-se, assanhado, mas ninguém lhe deu atenção, muito menos Guillam.
— Rockhurst encontrou o carro dela — disse Guillam pela segunda vez, enquanto Smiley continuava olhando em frente. — Numa garagem subterrânea da Avenida Central. Há também um carro de aluguel estacionado lá. Alugado por Westerby. Hoje. No seu nome de guerra. George?
Smiley assentiu tão de leve, que mais parecia estar espantando o sono.
— Pelo menos, ele está fazendo algo, George — disse Marcello, da outra extremidade da sala, que ocupava com Collins e os homens quietos. — Certas pessoas diriam que a melhor coisa, no caso, seria acabar logo com ele.
— Primeiro, seria preciso descobri-lo — pulou Guillam, cujos nervos estavam à flor da pele.
— Não estou nem ao menos certo de que George queira fazer isso, Peter — retrucou Marcello. — Acho que George está hesitando um pouco, para grande risco da nossa empresa comum.
— Que é que você quer que George faça? — replicou Guillam, irritado. — Que ande pelas ruas até encontrá-lo? Que mande Rockhurst divulgar o seu nome e a sua descrição, para que todos os jornalistas da cidade saibam que ele está sendo procurado?
Ao lado de Guillam, Smiley permanecia encolhido e inerte, como um velho numa festa.
— Westerby é um profissional — insistiu Guillam. — Não é dos efetivos, mas é bom. Pode ficar meses escondido numa cidade como esta, sem que Rockhurst lhe sinta sequer o cheiro.
— Nem mesmo com a moça a tiracolo? — perguntou Murphy.
Apesar do braço, Guillam curvou-se para Smiley.
— A operação é sua — sussurrou-lhe. — Se você disser para nós esperarmos, nós esperaremos. Só precisa dar a ordem. Tudo o que essa gente quer é um pretexto para tomar conta do caso. Uma palavra apenas. É tudo de que precisamos.
Sempre andando de um lado para o outro das poltronas de cinema, Fawn soltou um murmúrio sarcástico:
— Palavras, palavras, palavras. Tudo o que eles fazem é falar.
Marcello voltou à carga:
— George, esta ilha é britânica ou não é? Vocês podem fazer o que quiserem, virar esta cidade pelo avesso.
Apontou para uma parede sem janela.
— Temos um homem lá fora — o seu homem — que parece teimar em deitar tudo a perder. Nelson Ko é a maior presa que eu ou você jamais poderemos agarrar. A maior presa da minha carreira e aposto a minha mulher, a minha avó e a minha plantação como é também a maior da sua carreira.
— Ninguém aceita a aposta — disse Sam Collins, o jogador, com o seu sorriso de sempre.
Marcello continuou a atacar:
— Vamos deixá-lo tirar-nos a presa, George, ficar aqui sentados passivamente, perguntando um ao outro como foi que Jesus Cristo nasceu no Dia de Natal e não no dia vinte e seis de dezembro?
Smiley olhou finalmente para Marcello e depois para Guillam, de pé ao seu lado, pondo os ombros para trás a fim de melhor sustentar a tipoia. Por fim, olhou para as suas próprias mãos entrelaçadas e, durante algum tempo, examinou-se a si mesmo mentalmente, passando em revista a sua busca de Karla, a quem Ann chamava o seu negro Graal. Pensou em Ann e nas suas repetidas traições em nome do seu próprio Graal, a que ela dava o nome de amor. Recordou como, contra as suas convicções, ele tentara compartilhar da fé dela e, como se fosse um autêntico crente, renová-la todos os dias, apesar das anárquicas interpretações que ela lhe dava. Pensou em Haydon, empurrado para ela por Karla. Pensou em Jerry e em Lizzie e pensou em Peter Worthington, o marido dela, e no olhar de camaradagem que Worthington lhe deitara, quando ele fora visitá-lo na sua casa em Islington. “Nós somos os que elas largam”, dizia o olhar.
Pensou nos outros casos de amor de Jerry, nas contas que o Circus pagara para ele e em como seria cômodo considerar Lizzie mais um desses casos, mas não podia fazer isso. Ele não era Sam Collins e não tinha a menor dúvida de que, naquele momento, o que Jerry sentia pela moça era algo que Ann esposaria entusiasticamente. Mas ele tampouco era Ann. Não obstante, durante um momento cruel de indecisão, se perguntou se Ann não estaria certa e se a luta dele não se teria transformado em nada além de uma viagem privada por entre as bestas e os vilões da sua própria insuficiência, entre os quais ele incluía mentes simplistas como a de Jerry: Você está enganado, George. Não sei porquê, não sei quando, mas você está errado.
O fato de eu estar errado, replicara ele certa vez a Ann, em meio a uma das suas intermináveis discussões, não quer dizer que você esteja certa.
Ouviu de novo a voz de Marcello, falando no presente:
— George, temos gente esperando de braços abertos pelo que nós podemos dar-lhes. Pelo que Nelson pode lhes dar.
Um dos telefones estava tocando. Murphy atendeu e transmitiu o recado para a sala em silêncio:
— A Inspetoria da Marinha diz que os juncos estão dentro do horário, sir. O vento sul é favorável e a pescaria é boa. Sir, não me parece que Nelson venha com eles. Não vejo razão para isso.
O foco passou abruptamente para Murphy, a quem nunca se ouvira expressar uma opinião.
— Que diabo vem a ser isso, Murphy? — perguntou Marcello boquiaberto. — Você também foi consultar um vidente?
— Sir, eu estive no barco esta manhã, e o pessoal tem um bocado de dados. Não podem entender por que cargas d’água uma pessoa que mora em Xangai vá querer sair por Swatow. Se fossem eles, tomariam um avião ou um trem para Cantão e de lá talvez o ônibus para Waichow. Dizem que é muito mais seguro, sir.
— Essa é a gente de Nelson — disse Smiley, e todas as cabeças se viraram para ele. — É o clã dele. Nelson prefere vir com eles por mar, embora corra risco. Confia neles.
Voltou-se para Guillam.
— Vamos fazer o seguinte. Diga a Rockhurst para distribuir uma descrição de Westerby e da moça. Você diz que ele alugou o carro com o nome de guerra? Usando os documentos falsos?
— Foi.
— Wolfenden?
— Exato.
— Então a polícia que procure o Sr. e a Sra. Wolfenden, cidadãos britânicos. Nada de fotos, e faça com que as descrições sejam suficientemente vagas para não despertar suspeitas. Marty!
Marcello era todo ouvidos.
— Ko ainda está no barco dele? — perguntou Smiley.
— Junto com Tiu, George.
— É possível que Westerby tente alcançá-lo. Você disse que tinha um posto estático na beira do cais. Coloque mais homens lá e diga-lhes que ajam como se tivessem olhos na nuca.
— Por quê?
— Para prevenir aborrecimentos. O mesmo se aplica à vigilância da casa dele. Diga-me — por um momento, mergulhou novamente nos seus pensamentos, mas Guillam não precisava preocupar-se. — Diga-me... será que vocês podem simular um defeito no telefone de Ko?
Marcello olhou para Murphy.
— Sir, não temos a aparelhagem à mão — replicou este — mas acho que poderíamos...
— Então, cortem a linha — disse Smiley simplesmente. — Cortem todo o cabo, se necessário. Procurem fazer isso perto de alguma obra de rua.
Tendo dado as suas ordens, Marcello atravessou a sala e sentou-se ao lado de Smiley.
— Ah, George, a respeito de amanhã. Você adia que poderíamos, bem, pôr algumas armas também a postos? — Da mesa onde estava telefonando para Rockhurst, Guillam seguia atentamente o diálogo. Do outro lado da sala, Sam Collins fazia o mesmo. — Nunca se sabe o que ele pode estar aprontando, George. Temos que estar preparados para todas as emergências, certo?
— Como você achar. Entrementes, se não se incomoda, deixaremos os planos de intercepção exatamente no ponto em que estão. E a responsabilidade por minha conta.
— Claro, George. Claro — disse Marcello generosamente e, com a mesma reverência de carola, voltou, pé-ante-pé, para o seu acampamento.
— Que é que ele queria? — perguntou Guillam em voz baixa, agachando-se junto a Smiley. — Com que é que ele queria que você concordasse?
— Não vou permitir isso, Peter — preveniu Smiley, também em voz baixa, e de repente indignado. — Já lhe disse e não quero repetir que não tolerarei as suas insinuações de um complô palaciano. Eles são nossos anfitriões e nossos aliados. Temas um acordo por escrito com eles. Temos bastante com que nos ocupar sem precisar das suas ideias grotescas e, se me permite falar francamente, paranoicas. Agora, por favor...
— Estou lhe avisando! — começou Guillam, mas Smiley interrompeu-o:
— Quero que você entre em contato com Craw. Vá à casa dele, se for preciso. Talvez a viagem lhe faça bem. Diga-lhe que Westerby está solto por aí. Peça-lhe que nos avise imediatamente se tiver notícias dele. Nós saberemos o que fazer.
No mundo de Jerry, também eram três da manhã, e a madame lhe arrumara uma navalha, mas não uma camisa limpa. Ele se barbeara e se lavara o melhor possível, mas o seu corpo ainda doía dos pés à cabeça. De pé à beira da cama, prometera a Lizzie voltar dali a duas horas, mas duvidava de que ela o tivesse ouvido. Se mais jornais publicassem fotos de garotas em vez de notícias, lembrou-se ele, o mundo seria bem mais agradável, Sr. Westerby.
Tomou pak-pais, sabendo que eles não eram tão controlados pela polícia. Ou caminhava, e caminhar ajudava-o não só fisicamente, como a tomar decisões, porque naquele quarto, naquele sofá, isso de repente se tornara impossível. Precisava andar para encontrar um rumo. Estava indo para Deep Water Bay, e sabia que estava entrando em território perigoso. Agora, que ele estava à solta, todos estariam atrás dele como sanguessugas. Quem eles estariam usando? E o quê? Se fossem os Primos, ele teria de estar alerta a armas e muitos homens. A chuva ameaçava cair com mais força e Jerry temia que ela dissipasse o fog. Acima dele, a lua já estava livre e, ao descer silenciosamente o morro, ele distinguiu, ao luar pálido, os juncos de alguns corretores gemendo e balançando nos seus embarcadouros. Reparou que o vento soprava de sudeste e estava aumentando. Se for um posto de observação estático, vão procurar um lugar alto, pensou ele e, quase ao mesmo tempo, avistou, no promontório à sua direita, uma velha camioneta Mercedes estacionada entre as árvores, com uma antena cheia de bandeirolas chinesas. Esperou, vendo a névoa rolar, que um carro descesse o morro com os faróis no máximo e, tão logo ele passou, atravessou correndo a rua, sabendo que nem com toda a aparelhagem do mundo o poderiam ver por trás dos faróis em movimento. Ao nível da água, a visibilidade era zero e ele teve que tatear para encontrar o precário embarcadouro de madeira que recordava do seu reconhecimento anterior. Mas encontrou o que estava procurando. A mesma velha desdentada, sentada no seu sampan, ria para ele por entre a névoa.
— Ko — murmurou ele. — Almirante Nelson. Ko?
O eco do seu cacarejo dispersou-se na neblina.
— Po Toi! — guinchou ela. — Tin Hau! Po Toi!
— Hoje?
— Hoje.
— Amanhã?
— Amanhã.
Jerry atirou-lhe dois dólares e o riso dela seguiu-o enquanto ele se afastava.
Eu estou certo, Lizzie está certa, estamos certos, pensou. Ko está indo para a festa. Esperava em Deus que Lizzie continuasse a dormir. Se ela acordasse, ele não garantia que ela não saísse.
Caminhou, procurando acabar com a dor na virilha e nas costas. Vamos por partes, pensou. Cada coisa a sua vez. O fog era como um corredor que levasse a quartos diferentes. A certa altura, deparou com um carro se arrastando junto ao meio-fio, enquanto o dono exercitava o seu cão pastor. Depois, com dois velhos em trajes menores, fazendo exercícios de ginástica. Num jardim público, várias crianças olharam para ele de dentro de um arbusto que pareciam ter transformado em casa, pois suas roupas estavam penduradas nos galhos e as crianças estavam tão nuas quanto os refugiados de Phnom Penh.
Ela estava sentada, à espera dele, quando Jerry voltou, e o seu aspecto era horrível.
— Nunca mais faça isso — disse, e enfiou o braço no dele quando saíram para comer alguma coisa e arrumar um barco.
A princípio, Hong-Kong não tinha nenhum barco, nesse dia Jerry não queria recorrer às grandes barcas que faziam a rota das ilhas. Sabia que o Rocker mandaria controlá-las. Tampouco queria ir até às baías e fazer perguntas que pudessem dar nas vistas. Quando telefonou para as firmas que faziam o serviço de táxi aquático, todas as suas embarcações ou já estavam alugadas, ou eram pequenas demais para a viagem. Foi então que se lembrou de Luigi Tan, que era um mito no Clube dos Correspondentes Estrangeiros: Luigi arrumava tudo o que a pessoa pudesse querer, desde um conjunto de dança coreana até uma passagem aérea a preços reduzidos — e mais depressa do que ninguém na cidade. Jerry e Lizzie tomaram um táxi para o outro extremo de Wanchai, onde Luigi tinha o seu covil, e depois seguiram a pé. Eram oito horas da manhã, mas o fog ainda não se dissipara. Os anúncios luminosos apagados espalhavam-se pelas ruelas como amantes exaustos: Happy Boy, Lucky Place, Americana. As barraquinhas de comida, cheias de fregueses, acrescentavam os seus cheiros ao fedor da fumaça dos carros e da fuligem. Através de aberturas nos muros, de vez em quando avistavam um canal. “Qualquer um lhe diz onde me encontrar”, gostava de dizer Luigi Tan. “É só perguntar pelo sujeito de uma perna só.”
Foram encontrá-lo atrás do balcão da sua loja, um homenzinho tão baixo que quase não dava para se ver, metade português, que outrora ganhara a vida lutando boxe à chinesa em Macau. A frente da loja tinha dois metros de largura. Suas mercadorias eram motocicletas novas e relíquias do velho Serviço Chinês, que ele chamava de antiguidades: daguerreótipos de damas enchapeladas, em molduras de tartaruga, um baú de viagem amassado, o diário de bordo de um navio transportador de ópio. Luigi já conhecia Jerry, mas gostou muito mais de Lizzie, e insistiu para que ela fosse à frente, a fim de poder examinar-lhe o derrière, enquanto ele os conduzia, por baixo de um estendal de roupa, até uma casinha nos fundos, onde se lia Particular e onde se viam três cadeiras e um telefone no chão. Agachando-se até parecer um bicho de conta, Luigi falou em chinês ao telefone e em inglês para Lizzie. Já era avô, disse, mas ainda viril, e tinha quatro filhos homens, todos bons. Até o caçula já estava arrumado. Todos eles bons motoristas, bons trabalhadores e bons maridos. Além disso, informou ele a Lizzie, tinha também uma Mercedes equipada com som estereofônico.
— Talvez um dia eu leve você para um passeio — disse ele.
Jerry ficou pensando se ela se daria conta de que ele lhe estava propondo casamento ou um pouco menos do que isso.
E, sim, Luigi achava que também tinha um barco.
Depois de dois telefonemas, ele disse com certeza que tinha um barco, que só emprestava aos amigos, por um preço insignificante. Deu a Lizzie a sua carteira de cartões de crédito, para que ela contasse o número de cartões, e depois a carteira de dinheiro, a fim de que ela admirasse as fotos da família, uma das quais mostrava uma lagosta pescada pelo filho caçula no dia do seu recente casamento, embora o filho não estivesse visível.
— Po Toi lugar horrível — disse Luigi Tan a Lizzie, ainda agarrado ao telefone. — Lugar muito sujo. Mar agitado, festa horrível, comida uma droga. Por que você querer ir lá?
Por causa de Tin Hau, claro, disse Jerry pacientemente, respondendo por ela. Por causa do famoso templo e da festa.
Luigi Tan preferia falar com Lizzie.
— Vá até Lantau — aconselhou. — Lantau ilha boa. Boa comida, bom peixe, boa gente. Eu dizer a eles que você ir até Lantau, comer no bar do Charlie, Charlie meu amigo.
— Po Toi — disse Jerry, firme.
— Po Toi custar muito dinheiro.
— Nós temos muito dinheiro — disse Lizzie, com um sorriso encantador, e Luigi olhou de novo para ela, contemplativamente, dos pés à cabeça.
— Talvez eu ir com você — falou.
— Nada disso — retrucou Jerry.
Luigi levou-os de carro até Causeway Bay, e foi com eles no sampan. O barco era uma lancha de cinco metros de comprimento, mas Jerry calculou que fosse resistente e Luigi disse que tinha uma quilha funda. Um garoto preguiçava na popa, arrastando um pé na água.
— Meu sobrinho — disse Luigi, acariciando, orgulhoso, o cabelo do garoto. — Ele ter mãe em Lantau. Levar vocês até Lantau, comer no bar do Charlie, se divertir. Vocês me pagar depois.
— Meu chapa — disse Jerry, paciente — nós não queremos ia a Lantau. Queremos ir a Po Toi. Só a Po Toi ou nada feito. Leve-nos até lá e pronto.
— Po Toi mau tempo, festa horrível. Lugar horrível. Muito perto da China. Muito comunista.
— Po Toi ou nada — insistiu Jerry.
— Barco pequeno demais — disse Luigi, fechando a cara, e foi preciso todo o encanto de Lizzie para que ele acedesse.
Durante uma hora, os rapazes prepararam o barco e tudo o que Jerry e Lizzie puderam fazer foi sentar-se na cabine, procurando não ser vistos e bebendo doses sensatas de Rémy Martin. De vez em quando, um ou o outro mergulhava num devaneio particular. Quando era Lizzie, ela cruzava os braços e balançava-se lentamente, a cabeça baixa. Ao passo que Jerry puxava da madeixa na testa e a certa altura puxou com tanta força, que ela tocou-lhe no braço para detê-lo, fazendo-o rir.
Quase descuidadamente, afastaram-se do cais.
— Não se deixe ver — ordenou Jerry e, para mais segurança, passou-lhe o braço pelos ombros, para mantê-la no escasso abrigo da cabine aberta.
O porta-aviões americano despira os seus ornamentos e jazia, cinzento e ameaçador, como um punhal desembainhado, por sobre a água. A princípio, o mar estava calmo e pegajoso. Em terra, prateleiras de névoa pressionavam os arranha-céus cinzentos, e colunas de fumaça castanha elevavam-se para um céu branco e inexpressivo. Na água lisa, o barco parecia alto como um balão. Mas, ao rumarem para leste, as ondas começaram a bater-lhe nos costados e a sacudi-lo, a proa afundava e estalava, e tiveram de se agarrar para não cair. Com a proa levantando-se e corcoveando como um cavalo bravo, passaram por guindastes, armazéns, fábricas e flancos de morros transformados em pedreiras. Navegavam na direção do vento e a espuma esvoaçava por todos os lados. O mestre ria e falava com o imediato, e Jerry imaginava que estivessem rindo dos europeus, que tinham escolhido aquela banheira para namorar. Um petroleiro gigante passou por eles, sem dar a impressão de se mover, juncos castanhos vogando na sua esteira. Dos estaleiros, onde um cargueiro estava sendo reparado, os clarões brancos dos maçaricos acenaram para eles através da água. O riso dos rapazes diminuiu e eles começaram a falar sensatamente, porque já estavam no mar. Olhando para trás, entre as paredes oscilantes dos navios de carga, Jerry viu a ilha se afastar aos poucos dele, cortada pela neblina. Uma vez mais, Hong-Kong estava deixando de existir.
Passaram por outro promontório. À medida que o mar engrossava, o balanço ficava mais regular e a nuvem acima deles ia caindo até que a sua base estava a apenas alguns metros sobre o mastro e, durante algum tempo, permaneceram naquele mundo irreal, avançando a coberto da sua manta protetora. De repente, o fog terminou e deixou-os em pleno sol. Para o sul, sobre colinas luxuriantes, um farol de navegação piscava para eles através do ar límpido.
— Que é que vamos fazer agora? — perguntou ela suavemente, olhando pelo olho de boi.
— Sorrir e rezar — respondeu Jerry.
Uma lancha da polícia parou ao lado deles e, por um momento, Jerry esperou ver o medonho rosto de Rocker, mas a tripulação ignorou-os completamente.
— Quem são eles? — murmurou ela. — Que é que eles estão pensando?
— Simples rotina — disse Jerry. — Não tem importância.
A lancha afastou-se. Pronto, pensou Jerry, sem nenhuma emoção especial, eles nos descobriram.
— Tem a certeza de que foi apenas rotina? — perguntou ela.
— Centenas de barcos vão para essa festa — respondeu ele.
O barco corcoveou violentamente e continuou corcoveando. Grande barco, pensou Jerry, agarrando-se a Lizzie. Grande quilha. Se isto continua, não vamos precisar nos preocupar mais. O mar se encarregará de resolver tudo por nós. Era uma dessas viagens em que, se a pessoa chegava, ninguém reparava e, se não chegasse, diriam que tinha jogado a vida fora. O vento leste a qualquer momento podia tornar-se violento. Naquela estação de transição entre as monções de nordeste e de sudoeste, nada era seguro. Ficou prestando atenção ao galopar irregular do motor. Se não aguentar, acabaremos nas rochas.
De repente, os seus temores multiplicaram-se irracionalmente. O butano, pensou ele, meu Deus, o butano! Enquanto os rapazes preparavam o barco, ele reparara em duas botijas arrumadas à frente, ao lado dos tanques d’água, presumivelmente para cozinhar as lagostas de Luigi. Imbecil que fora, até então não tinha pensado naquilo. O butano é mais pesado que o ar. Todas as botijas deixam escapar um pouco de gás. É apenas uma questão de graduação. Com o embate do mar, as botijas deixam escapar gás mais depressa, e agora o gás estaria junto no fundo do casco, a menos de um metro da ignição do motor, com uma bela mistura de oxigênio para favorecer a combustão. Lizzie soltara-se dele e fora até à popa. De um momento para o outro, o mar se enchera de barcos. Uma frota de juncos de pesca aparecera como por encanto e Lizzie olhava atentamente para eles. Agarrando-lhe o braço, Jerry puxou-a de volta para a cabine.
— Onde você pensa que está? — gritou ele. — Em Cowes?
Ela contemplou-o por um momento e depois beijou-o e voltou a beijá-lo.
— Se acalme — disse ela, e ficou algum tempo sentada, olhando para o convés mas segurando a mão dele.
Jerry calculava que estivessem avançando a uma média de cinco nós a favor do vento. Um avião pequeno passou por cima deles. Procurando fazer com que ela não fosse vista, Jerry olhou depressa para cima, mas já não conseguiu ler as letras.
E bom dia para você, pensou.
Estavam contornando o último cabo, balançando e gemendo por entre os borrifos de espuma. A certa altura, as hélices saíram para fora da água com um ronco. Quando bateram de novo no mar, o motor falhou, engasgou, mas resolveu não morrer. Tocando no ombro de Lizzie, Jerry apontou em frente, para onde a íngreme e nua ilha de Po Toi se destacava, qual um recorte, contra o céu cheio de nuvens: dois picos, erguendo-se da água, o maior ao sul, e uma espécie de sela entre eles. O mar estava agora de um azul plúmbeo e o vento açoitava-o, cortando-lhe a respiração e jogando-lhe espuma como se fosse granizo. A bombordo ficava a Ilha de Beaufort: um farol, um embarcadouro, nenhum habitante. O vento parou de repente. Nem uma brisa soprava quando eles penetraram nas águas calmas a sotavento da ilha. O calor do sol era direto e inclemente. À frente deles, a uma milha talvez de distância, estava a entrada da baía principal de Po Toi e, atrás dela, os fantasmas castanhos e baixos das ilhas da China. Não tardou que avistassem toda uma frota de juncos e iates atravancando a baía, ao mesmo tempo em que o primeiro toque dos tambores e dos címbalos, acompanhados por um canto descoordenado, chegava até eles através da água. Sobre o morro, logo atrás, ficava o povoado, com seus barracos de telhados de zinco reluzindo ao sol, o templo de Tin Hau, com uma cerca de bambu em volta, e uma multidão com um pálio de fumaça por cima e pinceladas de ouro no meio.
— De que lado era? — perguntou Jerry.
— Não sei — respondeu ela. — Nós subíamos até uma casa e seguíamos a pé.
Cada vez que Jerry falava com Lizzie, olhava para ela, mas agora ela evitava o olhar dele. Batendo no ombro do timoneiro, Jerry indicou-lhe o curso que ele queria que tomassem. O rapaz começou imediatamente a protestar. Jerry mostrou-lhe um maço de notas, quase tudo o que lhe restava. De má-vontade, o rapaz desviou para a entrada do porto, esgueirando-se por entre os barcos rumo a uma pequena faixa granítica, onde um píer corroído proporcionava um desembarque arriscado. O ruído do festival estava agora muito mais alto. Até eles chegava o cheiro de porco assado nas brasas e o som de risadas mas, por enquanto, a multidão estava fora do alcance das suas vistas, da mesma forma que tampouco eles podiam ser vistos pela multidão.
— Aqui! — gritou Jerry. — Atraque aqui. Agora! Agora!
O píer inclinou-se todo, quando eles pisaram nele. Ainda não tinham chegado em terra e já o barco tinha voltado. Ninguém se despedira. Subiram pela rocha, de mãos dadas, e depararam com uma brincadeira a que uma pequena multidão assistia, rindo. No meio estava um velho apalhaçado, com um saco cheio de moedas, que ia jogando uma a uma pela rocha abaixo, enquanto uma turma de garotos descalços se precipitava para pegá-las, empurrando-se uns aos outros na ânsia de chegar primeiro.
— Pegaram um barco — informou Guillam. — Rockhurst interrogou o proprietário, que é amigo de Westerby, e confirmou que ele e uma garota muito bonita tinham querido ir a Po Toi assistir à festa de Tin Hau.
— E o que foi que Rockhurst fez? — perguntou Smiley.
— Disse que, nesse caso, não era o casal que ele estava procurando. Agradeceu. Fingiu-se desapontado. A polícia do porto também parece ter avistado o barco a caminho do festival.
— Quer que a gente mande um avião de reconhecimento, George? — perguntou, nervoso, Marcello. — Temos tudo quanto é tipo de avião a postos.
Murphy deu uma brilhante sugestão:
— Por que não pegamos um helicóptero e tiramos Nelson desse tal junco?
— Cale a boca, Murphy — disse Marcello.
— Estão indo para a ilha — disse Smiley. — Sabemos que estão. Não acho que precisemos de cobertura aérea para provar isso.
Marcello não se deu por satisfeito.
— Então, talvez devêssemos mandar uns dois homens até à ilha, George. Talvez devêssemos interferir, finalmente.
Fawn tinha estacado e estava imóvel. Até mesmo os seus punhos tinham parado de se mexer.
— Não — disse Smiley.
Ao lado de Marcello, o sorriso de Sam Collins diminuiu um pouco.
— Alguma razão para não fazermos isso? — perguntou Marcello.
— Até o último momento, Ko tem um trunfo na mão. Pode fazer sinal ao irmão para não ir à terra. O mais leve indício de alerta na ilha poderia levá-lo a fazer isso.
Marcello deu um suspiro nervoso e zangado. Tinha posto de lado o cachimbo que às vezes fumava e passara a consumir as cigarrilhas de Sam, que pareciam inesgotáveis.
— George, que é que esse homem quer? — perguntou ele, exasperado. — O que é isso agora, chantagem, ruptura? Não estou entendendo.
Uma ideia horrível lhe passou pela cabeça. A sua voz desceu de tom e ele apontou com o braço inteiro para o outro lado da sala.
— Não me diga que estamos às voltas com um desses novos! Não me diga que ele é um desses convertidos da guerra-fria, com a missão de lavar a alma em público. Porque, se for esse o caso, e nós ainda acabaremos lendo a história da vida desse cara no The Washington Post da próxima semana, eu lhe garanto, George, que vou pessoalmente botar toda a quinta frota naquela ilha, se isso for necessário para lhe deitar a mão.
Voltou-se para Murphy.
— Temos contingentes, certo?
— Certo.
— George, quero um grupo de homens para desembarcar na ilha. Vocês podem vir ou ficar em casa. Como quiserem.
Smiley olhou para Marcello, depois para Guillam, com o seu braço na tipoia, e depois para Fawn, que mais parecia um mergulhador na beira de um trampolim, os olhos semicerrados e os calcanhares juntos, ao mesmo tempo em que se equilibrava lentamente na ponta dos pés.
— Fawn e Collins — disse, por fim, Smiley.
— Vocês dois levam-nos até o porta-aviões e apresentam-nos ao pessoal. Murphy volta — decretou Marcello.
Uma nuvem de fumaça marcava o lugar onde Collins estivera sentado. No lugar onde Fawn tinha estado, duas bolas de borracha rolaram lentamente até pararem.
— Que Deus nos acuda! — murmurou fervorosamente alguém. Era Guillam, mas Smiley fingiu não o ter ouvido.
O leão tinha o comprimento de três homens, e a multidão ria porque ele fingia mordê-la e porque alguns rapazes metidos a picadores o empurravam com paus, enquanto ele avançava, com passos de dança, pelo estreito caminho abaixo, acompanhado pelo clangor dos tambores e dos pratos. Ao chegar à beira d’água, a procissão deu meia volta e Jerry aproveitou para puxar Lizzie para o meio dela, abaixando-se para não aparecer tão alto. O caminho a princípio era de lama e cheio de poças, mas logo passaram diante do templo e começaram a descer uns degraus de concreto que levavam a uma praia, onde estavam sendo assados os leitões.
— Para que lado? — perguntou Jerry.
Lizzie levou-o depressa para a esquerda, pelos fundos de um povoado de casebres e por sobre uma ponte de tábuas que atravessava uma pequena enseada. Subiram depois por uma orla de ciprestes, Lizzie sempre mostrando o caminho, até ficarem de novo a sós, sobre a perfeita enseada em forma de ferradura, olhando para o Almirante Nelson, o barco de Ko, ancorado bem no meio da baía, como uma grande dama entre as centenas de lanchas e juncos que o cercavam. Não se via ninguém no convés, nem mesmo tripulantes. Várias lanchas cinzentas da polícia, umas cinco ou seis, estavam ancoradas à distância.
E por que não, pensou Jerry, já que era uma festa?
Lizzie soltara a mão dele e, quando Jerry se voltou, ela ainda estava olhando para o iate de Ko e ele viu a confusão estampada em seu rosto.
— Foi mesmo por aqui que ele trouxe você? — perguntou Jerry.
— Foi — respondeu ela.
Começaram de novo a subir. Olhando para cima, Jerry viu o pico castanho da ilha aparentemente muito perto e, na vertente do morro, arrozais em terraços descuidados. Entraram numa pequena aldeia, povoada apenas por cães mal-encarados, e a baía sumiu da vista. A escola estava aberta e vazia. Através da porta, viam-se mapas de aviões de combate. Na soleira da porta havia jarros de água para lavar as mãos e Lizzie aproveitou para lavar o rosto. Os casebres eram seguros com arame e tijolos, para protegê-los contra os tufões. O caminho era agora de areia, tornando mais difícil avançar.
— Tem certeza de que estamos no caminho certo? — perguntou Jerry.
— Temos que subir um pouco mais — disse ela, quase desesperada. — Só mais um pouco e logo encontramos a casa.
— Está bem, eu acredito em você.
Alguém estava testando os alto-falantes do templo e a berraria chegou até eles, logo seguida por uma melodia lenta e gemebunda. A baía estava outra vez visível. Uma multidão se reunira na praia. Jerry avistou mais rolos de fumaça e, no calor abafado daquele lado da ilha, sentiu o cheiro de incenso. A água era azul, transparente e calma. À volta dela, lâmpadas brancas estavam acesas sobre postes de pau.
— Ele está no meio dessa gente? — perguntou Jerry.
Ela olhou com atenção, mas logo abanou a cabeça.
— Provavelmente, está tirando uma sesta depois do almoço — disse.
O sol estava feroz. Quando penetravam na sombra, era como se o crepúsculo tivesse caído de repente e, quando saíam para o sol, ele lhes queimava o rosto como se estivessem perto de uma fogueira. O ar estava cheio de libélulas, o morro estava cheio de pedras grandes mas, onde os arbustos cresciam, eles se espalhavam e cobriam tudo, enfeitando tudo de flores vermelhas, brancas e amarelas. Por todo lado se viam latas enferrujadas, restos de passados piqueniques.
— E essa aí é a tal casa?
— É.
Estava em ruínas: uma villa de estuque castanho, com paredes caindo e uma bela vista. Tinha sido construída com pretensões, sobre um riacho seco e, para alcançá-la, era preciso atravessar uma passarela de concreto. A lama fedia e os insetos zumbiam em torno dela. Por entre palmeiras e mato alto, as ruínas de uma varanda descortinavam uma vista panorâmica do mar e da baía. Quando atravessavam a passarela, ele pegou-a pelo braço.
— Vamos começar daqui — falou. — Não vou fazer perguntas. Só quero que você me conte.
— Viemos até aqui. Eu, Drake e Tiu. Os criados trouxeram uma cesta e as bebidas. Perguntei: “Onde é que vamos?”, e ele respondeu: “Fazer um piquenique”. Tiu não queria, mas Drake disse que eu podia ir também. “Mas você detesta andar!”, exclamei. “Nunca vi você sequer atravessar uma rua!” “Hoje nós vamos andar”, respondeu ele. Gostava de bancar o chefe, de modo que eu caiei o bico e fui atrás dele.
Uma grande nuvem começava a tapar o pico e a descer lentamente morro abaixo. O sol desaparecera. Não tardou que a névoa os alcançasse e eles ficassem sozinhos naquele fim do mundo, incapazes de ver até os próprios pés. Entraram, tateando, na casa. Ela sentou-se longe dele, sobre uma trave que caíra do teto. Slogans chineses estavam pintados com tinta vermelha nos umbrais da porta. O chão estava cheio de restos de piquenique e pedaços de papel de parede.
— Drake disse aos criados para cair fora e eles obedeceram. Depois, ele e Tiu bateram um longo papo sobre uma coisa que parecia importante e, em meio ao almoço, ele passou a falar inglês e me disse que Po Toi era a ilha dele, onde ele desembarcara quando saíra da China. Os barqueiros tiniram deixado ele aqui. “A minha gente”, como ele lhes chama. É por isso que todos os anos ele vinha para a festa e é por isso que ele dava dinheiro ao templo e é por isso que viemos até aqui para fazer piquenique. Depois, ele voltou a falar em chinês e tive a impressão de que Tiu estava dizendo que ele faiava demais, mas Drake estava todo excitado, parecia um garotinho. Depois eles subiram.
— Subiram?
— Até lá em cima. “As coisas tradicionais são as melhores”, disse ele. “Vamos ficar com o que já foi provado.” E depois soltou o seu refrão batista: “Fique com o que é bom, Liese. É disso que Deus gosta.”
Jerry olhou para o fog acima deles e poderia jurar que ouvira o ronco de um pequeno avião, mas no momento não ligou muito porque tinha as duas coisas de que mais precisava. Tinha a moça com ele e finalmente entendia a razão exata por que ela era de tanto valor para Smiley e Sam Collins e de como, inconscientemente, ela lhes dera a chave das intenções de Ko.
— Quer dizer que eles subiram. E você foi com eles?
— Não.
— Viu para onde eles foram?
— Para o alto da ilha. Eu já lhe disse.
— E depois?
— Olharam para o outro lado. Falaram. Apontaram. Falaram e apontaram, depois desceram de novo e Drake parecia ainda mais excitado, do jeito que ele fica quando fecha um bom negócio e a Número Um não está presente para dar o contra. Tiu parecia muito solene, como sempre quando Drake se mostra carinhoso comigo. Drake quis ficar aqui e tomar uns brandies, de modo que Tiu voltou para Hong-Kong chateado. Drake estava todo amoroso e decidiu passar a noite no barco e ir para casa de manhã, de modo que foi isso o que fizemos.
— Onde é que ele costuma ancorar o barco? Na baía? Aqui?
— Não.
— Onde?
— Ao largo de Lantau.
— Vocês foram diretos para lá?
Ela abanou a cabeça.
— Demos uma volta à ilha.
— A esta ilha?
— Havia um lugar que ele queria ver de noite. Um pedaço de costa do outro lado da ilha. Os rapazes tiveram que assestar as luzes em cima dela. “Foi aí que eu desembarquei em cinquenta e um”, disse ele. “O pessoal dos barcos tinha medo de encostar no porto principal. Tinham medo da polícia, dos fantasmas, dos piratas e dos homens da alfândega. Diziam que o pessoal da ilha ia matá-los.”
— E de noite? — perguntou Jerry suavemente. — Enquanto estavam ancorados ao largo de Lantau, que foi que ele lhe disse?
— Contou-me que tinha um irmão e que o amava.
— Foi essa a primeira vez que ele lhe falou no irmão?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Disse-lhe onde o irmão estava?
— Não.
— Mas você sabia?
Dessa vez, ela nem sequer fez que sim.
A algazarra da festa chegava até eles através da neblina. Jerry pô-la de pé.
— Vamos subir e olhar — sugeriu.
Dez minutos depois, o sol furara a neblina e o céu azul se abria sobre eles. Com Lizzie guiando, subiram depressa em direção à lombada. Já não se ouviam os ecos do festival e o ar, mais fresco, estava cheio de gaivotas revoluteando e gritando. Aproximaram-se do cume, e o caminho tornou-se mais largo, permitindo-lhes andar lado a lado. Mais alguns passos e o vento bateu neles com tanta força, que os fez abrir a boca e recuar. Estavam agora na beira do abismo. Aos seus pés, o penhasco caía, na vertical, para o mar furioso, e a espuma lambia as suas bases. Nuvens carregadas sopravam de leste e, atrás deles, o céu estava preto. A uns duzentos metros abaixo, havia uma enseada que a sondas não cobriam. A cerca de cinquenta metros dali, alguns escolhos quebravam a força do mar, que se enroscava neles em anéis de espuma.
— Foi aí? — gritou Jerry por cima do vento. — Foi aí que ele desembarcou? Nesse pedaço da costa?
— Foi.
— Assestou as luzes em cima dele?
— Foi!
Deixando-a onde estava, Jerry subiu devagar a beira do penhasco, quase se dobrando em dois quando o vento lhe soprava nos ouvidos e lhe cobria o rosto de suor salgado, e o estômago gritava de dor causada por uma tripa rota ou por uma hemorragia interna, ou por ambas as coisas ao mesmo tempo. Na ponta da rocha, em que o penhasco caía reto sobre o mar, olhou de novo para baixo e pareceu-lhe vislumbrar um estreito atalho, mais parecendo uma fenda na rocha, dirigindo-se cautelosamente para a enseada. Não havia areia na enseada, mas algumas rochas pareciam secas. Voltando para junto de Lizzie, afastaram-se dali. O vento diminuiu e a zoeira da festa chegou até eles com mais força ainda do que antes. Os fogos e os foguetes davam a sensação de uma guerra de brinquedo.
— É o irmão dele, Nelson — explicou Jerry. — Se é que você não percebeu. Ko está trazendo o irmão da China. Esta noite. Mas você sabia, não sabia?
Ela demorou a responder:
— Só sabia que era alguém de quem ele gostava. Isso era o bastante.
— Só que há muitas pessoas atrás dele, entende? O problema é esse. — Respirou fundo. — Acho que você devia cair fora. Que é que você acha? Drake não vai gostar de que você esteja por perto, pode ter a certeza.
— E você, ele vai gostar? — retrucou ela.
E Jerry viu que ela estava preocupada com Ko, de certa maneira mais preocupada do que com ele.
— Acho que você devia voltar ao porto — disse ele. — Está me ouvindo?
— Claro que estou — falou ela.
— Procure uma família de europeus que tenha um ar simpático. Escolha a mulher, para variar. Diga-lhe que brigou com o namorado e pergunte se não podem levá-la de volta no barco deles. Se concordarem, passe a noite com eles, se não, vá para um hotel. Conte-lhe uma das suas histórias.
Um helicóptero da polícia passou por cima deles descrevendo uma longa curva, presumivelmente controlando a festa. Num movimento instintivo, Jerry agarrou-a pelos ombros e puxou-a para junto da rocha.
— Lembra-se do segundo lugar onde nós fomos, do bar?
— Lembro — disse ela.
— Eu a apanho lá amanhã à noite.
— Não sei — falou ela.
— De qualquer maneira, esteja lá às sete da noite. Às sete, entendeu?
Lizzie afastou-o com as mãos, como se quisesse ficar sozinha.
— Diga a ele que eu lhe fui fiel — disse ela. — É o que para ele tem mais importância. Se você o vir, diga a ele.
— Claro.
— Claro, não. Diga que sim, que vai lhe dizer. Ele fez tudo o que me prometeu. Disse que ia cuidar de mim. Cuidou. Disse que ia libertar Ric. Libertou. Sempre cumpriu o que prometeu.
Jerry levantou a cabeça dela, segurando-a com ambas as mãos, mas Lizzie insistiu em prosseguir:
— E diga a ele... diga a ele... diga a ele que eles não me deram outra saída.
— Esteja no bar às sete da noite — disse Jerry. — Mesmo que eu chegue um pouco atrasado.
Ela fez que sim.
Queria dizer mais alguma coisa, mas não adiantava. Deu alguns passos, virou-se e olhou para trás, e Jerry acenou com um grande movimento de braço. Ela deu alguns passos mais e depois continuou até desaparecer da vista, mas ele ouviu-a gritar “Até às sete!”, ou pensou ouvir. Depois, voltou para a beira do penhasco e sentou-se para respirar um pouco, antes de bancar o Tarzan. Veio-lhe à cabeça um trecho de John Donne, uma das poucas coisas que ele guardara dos tempos de escola, embora nunca conseguisse memorizar nada perfeitamente:
Sobre uma enorme montanha,
íngreme e penhascosa, ergue-se a Verdade,
e aquele que quiser
chegar até ela, deverá dar
muitas e muitas voltas até alcançá-la.
Ou coisa parecida.
Durante uma ou duas horas, ele ficou, mergulhado nos seus pensamentos, a sotavento da rocha, vendo o dia dar lugar ao crepúsculo sobre as ilhas da China, a algumas milhas de distância. Depois, tirou as suas botas de camurça e amarrou os cadarços em forma de espinha, como costumava amarrar as botas de críquete. A seguir, voltou a calçá-las e a amarrá-las o mais apertado possível. Parecia-lhe que estava de novo na Toscana, contemplando as sete colinas do alto da Rocha da Conferência. Só que, desta vez, não estava pensando em abandonar ninguém. Nem a moça, nem Luke, nem sequer a si mesmo. Nem que fosse preciso andar um bocado.
— A Inspetoria da Marinha diz que a frota de juncos está avançando a uma média de seis nós e dentro da rota — anunciou Murphy. — Parece até que estão seguindo os nossos planos.
Tinha arrumado um jogo de barquinhos de baquelite, que se podiam afixar ao mapa, e apontou orgulhosamente para eles, avançando em fila indiana para a ilha de Po Toi.
Eram quatro na sala. Murphy regressara, mas seu colega ficara com Sam Collins e Fawn.
— E Rockhurst encontrou a garota — disse Guillam calmamente, pondo o outro fone no gancho. O ombro doía-lhe e ele estava extremamente pálido.
— Onde? — perguntou Smiley.
Murphy virou-se.
Marcello pousou a caneta com que estava fazendo uma espécie de diário dos acontecimentos.
— Pegou-a no porto de Aberdeen, quando ela desembarcava — disse Guillam. — Ela tinha conseguido uma carona em Po Toi, no barco de um funcionário do Banco de Hong-Kong e Xangai e sua mulher.
— E então? — perguntou Marcello, antes que Smiley pudesse falar. — Onde está Westerby?
— Ela não sabe — respondeu Guillam.
— Ora, pelo amor de Deus! — protestou Marcello.
— Ela diz que tiveram uma discussão e saíram da ilha em barcos diferentes. Rockhurst diz que lhe demos só mais uma hora com ela.
— E Ko? — perguntou Smiley. — Onde está ele?
— O seu iate ainda está no porto de Po Toi — respondeu Guillam. — Quase todos os outros barcos já foram embora, mas o de Ko continua no mesmo lugar onde estava esta manhã. Segundo Rockhurst, o barco está ancorado e ninguém está no convés.
Smiley olhou para a carta marítima, depois para Guillam e finalmente para o mapa de Po Toi.
— Se ela disse a Westerby o que disse a Collins — ponderou ele — Jerry ficou na ilha.
— Com que intenção? — perguntou Marcello, em voz muito alta. — George, qual a intenção desse homem em ficar nessa ilha?
A resposta pareceu demorar uma eternidade.
— Ele está à espera — disse, por fim, Smiley.
— Do quê, se é que posso saber? — insistiu Marcello, no mesmo tom de voz determinado.
Ninguém viu o rosto de Smiley. Era como se se tivesse recolhido à sua própria sombra. Mas viram os seus ombros descair, viram a sua mão erguer-se para os óculos, como se a querer tirá-los, viram-na cair, derrotada e vazia, sobre a mesa de pau-rosa.
— Seja o que for que nós fizermos, temos de deixar Nelson desembarcar — disse ele com voz firme.
— E que é que nós vamos fazer? — perguntou Marcello, levantando-se e dando meia volta à mesa. — Westerby não está aqui, George. Não entrou na Colônia. Pode sair pelo mesmo caminho!
— Por favor, não grite! — disse Smiley.
Marcello fingiu não o ter ouvido.
— O que é que vai ser, quer me dizer? Conspiração ou rebelião?
Guillam estava de pé, barrando o caminho e, durante um minuto, era convenientemente esquecido, parecia possível que, apesar do ombro quebrado, ele se propusesse a evitar que Marcello se aproximasse mais do lugar onde Smiley estava sentado.
— Peter — disse Smiley, calmamente — estou vendo que há um telefone atrás de você. Quer me fazer o favor de passá-lo?
Com a lua cheia, o vento diminuíra e o mar se aquietara. Jerry não descera até à enseada, preferindo acampar a uns dez metros acima dela, protegido por um arbusto. Tinha as mãos e os joelhos todos arranhados e um galho ferira-lhe o rosto, mas sentia-se bem, com fome e alerta. Em meio à dificuldade e ao perigo da descida, esquecera a dor. A enseada era maior do que ele imaginara quando olhara de cima, e os penhascos de granito ao nível do mar estavam cheios de cavernas. Jerry procurava adivinhar os planos de Drake — porque, depois do que Lizzie lhe contara, ele agora só pensava nele como Drake. Todo o dia estivera pensando que, o que Drake tinha que fazer, iria ser feito do mar, pois ele não seria capaz de descer aquele penhasco escarpado. A princípio, Jerry ficara pensando se Drake não tentaria interceptar Nelson antes de desembarcar, mas não via nenhuma maneira segura de Nelson largar a frota e se encontrar no mar com o irmão.
O céu escureceu, as estrelas surgiram e o lugar tornou-se mais brilhante. E Westerby? pensou ele, que é que A faz agora? A estava muito longe das soluções indicadas por Sarratt, disso não havia dúvida.
Drake também seria um idiota se tentasse trazer o seu iate para aquele lado da ilha, pensou Jerry. Era um barco por demais grande para aportar numa costa tão ventosa. Um barco pequeno seria preferível, e um sampan, ou uma jangada de borracha, melhor ainda. Escorregando pelo penhasco abaixo, até as botas baterem nas pedras, Jerry encostou-se à rocha, vendo as ondas se quebrarem e as centelhas de fósforo iluminar a espuma.
A estas horas, ela já deve estar de volta, pensou ele. Com um pouco de sorte, terá conseguido entrar em casa de alguém e estará encantando as crianças e tomando uma boa xícara de Bovril. Diga a ele que eu lhe fui fiel, pedira ele.
O lusco-fusco deu lugar à noite e a lua subiu. Jerry continuou à espera, treinando os olhos nos pontos mais escuros, num esforço para melhorar a visão. Então, por sobre o estrépito do mar, pareceu-lhe ouvir o bater da água num casco de madeira e o ronco de um motor sendo ligado e desligado. Mas nada de luz. Esgueirando-se ao longo da rocha às escuras, aproximou-se o mais que pôde da beira d’água e de novo se acocorou, à espera. Quando um borrifo de espuma o encharcou, ele viu o que esperava: contra o rastro do luar, a menos de vinte metros de onde ele estava, a cabine em arco e a proa encurvada de um único sampan, balançando na âncora. Ouviu um ruído e uma ordem abafada e, abaixando-se ao máximo, vislumbrou, contra o céu coalhado de estrelas, o vulto inconfundível de Drake Ko, no seu boné anglo-francês, vadeando cautelosamente rumo à praia, seguido por Tiu carregando uma metralhadora M16 em ambos os braços. Até que enfim, pensou Jerry, falando consigo mesmo. Aí está o seu Chefão. O matador de Luke, o matador de Frostie — se de fato ou a seu mando, tanto dá — o amante de Lizzie, o pai de Nelson, o irmão de Nelson. O homem que nunca faltou a um compromisso em toda a sua vida.
Drake também carregava um fardo, mas era bem menos feroz, e Jerry logo viu que se tratava de uma lanterna e de um gerador, muito parecidos aos que ele usara nos exercícios aquáticos do Circus no Estuário de Helford, exceto que o Circus preferia ultravioleta e óculos baratos, com armação de arame, inúteis na chuva ou na água do mar.
Chegando à praia, os dois homens subiram, ofegantes, a uma pedra até atingirem o ponto mais alto e depois, igual a Jerry, encostaram-se à rocha negra. Deviam estar a uns vinte metros de distância. Ouviu um grunhido e viu a chama de um isqueiro, depois o luzir vermelho de dois cigarros, seguidos pelo murmúrio de vozes falando chinês. Bem que eu gostaria de um cigarro, pensou Jerry. Inclinando-se, estendeu, a mão e começou a enchê-la de pedras, até ter um punhado. Depois caminhou o mais silenciosamente possível ao longo da base do rochedo, em direção às duas brasas vermelhas. Pelos seus cálculos, estavam a uns oito passos deles. Tinha a pistola na mão esquerda e as pedras na direita, escutava o estrondo das ondas, como elas se formavam, cresciam e caíam, e pensava que ia ser bem mais fácil bater um papo com Drake quando Tiu estivesse fora de combate.
Muito devagar, na pose clássica do outfielder,[15] inclinou-se para trás, ergueu o cotovelo esquerdo para a frente e dobrou o braço direito, preparando-se para atirar. Uma onda estrondeou, ele ouviu o chiar do refluxo, o ronco de outra se formando. Esperou um pouco mais, o braço direito para trás, a palma da mão suando e se fechando sobre as pedras. Depois, quando a vaga atingiu a altura máxima, ele atirou-as para o alto, com toda a sua força, antes de se acocorar de novo, os olhos fixos nos dois cigarros. Esperou ouvir as pedras bater contra a rocha acima dele e cair como uma chuva de pedra. Imediatamente ouviu Tiu praguejar e viu uma das brasas pular no ar, ao mesmo tempo em que Tiu se punha de pé, metralhadora na mão, cano erguido para o penhasco e as costas para Jerry. Drake procurava proteger-se. Caminhando por sobre as pedras, Jerry sentiu de novo o cheiro do sabonete da ex-esposa, uma mistura de água de rosas com essência de amêndoas. Tiu continuava a olhar para cima. Jerry atingiu-o primeiro com toda a força com a pistola, tendo o cuidado de manter os dedos dentro do guarda-mato. Depois, acertou-o de novo com o punho direito, na melhor tradição de Sarratt. Quando Tiu já estava caindo, Jerry abriu-lhe o maxilar com todo o peso da bota direita. E, ao se inclinar para apanhar a M16, enfiou a coronha da arma nos rins de Tiu, lembrando-se de Luke e de Frost, mas também do que ele dissera sobre Lizzie não merecer mais do que a viagem de Kowloonside até Hong-Kong. Depois, olhou para Drake, que não era mais do que um vulto negro contra o mar: uma silhueta contorcida, os orelhas de abano destacando-se do boné. Um vento forte soprava de novo, ou talvez Jerry só agora o sentisse. Batia nas rochas atrás dele e fazia as calças largas de Drake enfunar.
— O senhor não é Sr. Westerby, o jornalista inglês? — perguntou ele, no mesmo tom áspero e profundo que usara em Happy Valley.
— O próprio — respondeu Jerry.
— O senhor é um homem muito político, Sr. Westerby. Que diabos o senhor quer aqui?
Jerry estava recuperando o fôlego e, durante um momento, não pôde responder.
— O Sr. Ricardo disse à minha gente que o seu objetivo é fazer chantagem comigo. É dinheiro o que o senhor pretende, Sr. Westerby?
— Recado da sua garota — disse Jerry, achando que devia primeiro desincumbir-se dessa promessa. — Ela manda dizer que se mantém fiel. Que está do seu lado.
— Eu não tenho lado, Sr. Westerby. Sou um exército de um só homem. Que é que o senhor quer? O Sr. Marshall disse à minha gente que o senhor é uma espécie de herói. Os heróis são animais muito políticos, Sr. Westerby. Eu não gosto de heróis.
— Vim até aqui para preveni-lo. Eles estão atrás de Nelson. O senhor não deve levá-lo de volta a Hong-Kong. Eles têm tudo pronto para pegá-lo. Têm planos para o resto da vida dele. E da sua também. Estão fazendo fila para pegar os dois.
— Que é que o senhor quer, Sr. Westerby?
— Fazer um negócio.
— Ninguém quer um negócio, todo mundo quer uma mercadoria. O negócio faz com que a pessoa obtenha a mercadoria. Que é que o senhor quer? — repetiu Drake, erguendo a voz em comando. — Me diga, por favor.
— O senhor comprou a moça com a vida de Ricardo — disse Jerry. — Pensei que a poderia comprar de volta com a vida de Nelson. Eu negociarei com eles para o senhor. Sei o que eles querem. Eles vão concordar com o negócio.
Esta é a última vez que eu meto o pé numa porta, pensou ele. Depois disto, o seu caixeiro-viajante vai pendurar o chapéu para o resto da vida. Juro diante de quaisquer que sejam os deuses que velam pelos espiões desertores.
— Um acordo político, Sr. Westerby? Com a sua gente? Já fiz muitos acordos políticos com eles. Disseram-me que Deus amava as crianças. Já viu Deus amar uma criança asiática, Sr. Westerby? Disseram-me que Deus era um kwailo e que a Mãe dele tinha cabelos louros. Disseram-me que Deus era um homem pacífico, mas li certa ver que nunca houve tantas guerras civis quanto no Reino de Cristo. Disseram-me...
— Seu irmão está bem atrás do senhor, Sr. Ko.
Drake olhou para trás. À sua esquerda, vindos do leste, uns doze ou mais juncos avançavam, a todo pano e em fila indiana, rumo ao sul, as luzes refletindo-se na água. Ajoelhando-se, Drake pôs-se freneticamente a tatear à procura da lanterna. Jerry encontrou o tripé, montou-o, Drake pôs a lâmpada em cima, mas as suas mãos tremiam tanto, que Jerry teve que ajudá-lo. Pegou nos fios, acendeu um fósforo e ligou os fios aos terminais. Os dois olhavam para o mar, lado a lado. Drake acendeu a lâmpada uma vez, depois outra, primeiro vermelho, depois verde.
— Espere — disse Jerry suavemente. — Espere, Sr. Ko. Calma, ou acabará estragando tudo.
Pondo-o para o lado, Jerry olhou, pelo ocular, para a linha de juncos:
— Qual deles é?
— O último — disse Ko.
Mirando o último junco, embora ainda não passasse de uma sombra, Jerry sinalizou de novo, uma luz vermelha, outra verde e, logo a seguir, ouviu Drake soltar um grito de alegria, ao ver uma luz tremeluzir através da água.
— Ele pode se guiar só por isso? — perguntou Jerry.
— Claro — disse Ko, ainda olhando para o mar. — Claro que pode.
— Então, não faça mais nada.
Ko voltou-se para ele, e Jerry leu a excitação em seu rosto e sentiu a sua dependência:
— Sr. Westerby, vou lhe dizer sinceramente: se o senhor tiver me tapeado a respeito do meu irmão Nelson, o seu inferno cristão vai ser um lugar muito agradável, comparado com o que a minha gente vai fazer com o senhor. Mas, se o senhor me ajudar, eu lhe darei tudo. Esse é o meu contrato e eu nunca na minha vida quebrei um contrato. Meu irmão também fez uns contratos. — Olhou para o mar. — Tenho a satisfação de lhe dizer que ele se arrependeu.
Os juncos da frente já tinham desaparecido. Só se viam os de trás. Ao longe, Jerry pensou ouvir o ronco de um motor, mas sabia que bem poderia ser o estrondo das ondas. A lua passou por trás do pico e a sombra da montanha caiu, como uma faca preta, de ponta no mar, prateando os campos distantes. Curvado sobre a lâmpada, Drake soltou outro grito de alegria:
— Aqui! Aqui! Veja só, Sr. Westerby.
Através do ocular, Jerry distinguiu um único junco fantasma, apagado à exceção de duas lâmpadas pálidas, azul no mastro, vermelha a estibordo, avançando na direção deles. Saiu da esteira prateada para a escuridão do mar, e Jerry não o viu mais. Atrás dele, ouviu Tiu gemer. Ignorando-o, Drake continuou inclinado para o ocular, um braço estendido como se fosse um fotógrafo do princípio do século, enquanto falava baixinho em chinês. Correndo sobre a rocha, Jerry tirou a pistola do cinto de Tiu, pegou na M16 e, levando ambas as armas para a beira do mar, atirou-as nele. Drake estava se preparando para fazer novos sinais, mas, felizmente, não conseguiu encontrar o botão e Jerry chegou a tempo de impedi-lo. De novo podia jurar ter ouvido um ronco, não só de um motor, mas de dois. Correndo de um lado para o outro, olhou ansiosamente para o norte e para o sul, à procura de um barco da patrulha costeira, mas de novo não viu nada e de novo culpou as ondas e a sua imaginação exacerbada. O junco estava agora mais perto, rumando a todo pano para a ilha, a vela castanha de repente muito alto e terrivelmente visível contra o céu. Drake correra para a beira d’água e acenava e gritava para o mar.
— Não levante a voz! — sibilou Jerry, atrás dele.
Mas Jerry fora esquecido: toda a preocupação de Drake era com Nelson. O sampan de Drake aproximou-se do balouçante junco. A lua apareceu e, por um momento, Jerry esqueceu a sua ansiedade ao ver um vulto atarracado e vestido de cinza, a antítese de Drake em estatura, metido num casaco kapok e com um boné de proletário, pular da borda do seu barco para os braços estendidos da tripulação do sampan. Drake deu outro grito, o junco enfunou as velas e sumiu por trás da rocha, até só permanecer visível a lanterna azul do seu mastro, que também acabou desaparecendo. O sampan estava indo para a praia, e Jerry podia ver o vulto corpulento de Nelson, de pé na proa, acenando com ambas as mãos, e Drake Ko dançando como um louco na praia e acenando também.
O ronco aumentou, mas mesmo assim Jerry não foi capaz de identificá-lo. O mar estava vazio e, quando olhou para cima, viu apenas o penhasco e o seu pico, negro contra o céu estrelado. Os irmãos abraçaram-se e ficaram como que presos nos braços um do outro, sem se mexer. Agarrando em ambos, tentando afastá-los, Jerry gritou, com todas as suas forças:
— Voltem para o barco! Depressa!
Mas eles só tinham olhos um para o outro. Voltando a correr para a beira d’água, Jerry segurou a proa do sampan sem parar de gritar para eles, ao ver o céu atrás do pico ficar amarelo e iluminar-se de repente, ao mesmo tempo que o ronco aumentava e três ofuscantes holofotes incidiam sobre eles do alto de helicópteros às escuras. As rochas estremeceram, o mar encapelou-se e as pedras da beira-mar pularam como se açoitadas por uma tempestade. Durante uma fração de segundo, Jerry viu o rosto de Drake virar-se para ele, implorando ajuda: como se, demasiado tarde, tivesse reconhecido que ele queria ajudá-lo. Disse algo, mas o estrépito abafou-o. Jerry atirou-se para a frente mas, muito antes de alcançá-los, um enxame escuro caiu sobre os dois homens, separou-os e içou o vulto de Nelson para dentro do helicóptero. Na confusão que se seguiu, Jerry puxou da pistola. Gritava, embora não pudesse sequer ouvir a si próprio. O helicóptero estava subindo. Um único vulto permaneceu na porta aberta, olhando para baixo, e talvez fosse Fawn, pois parecia moreno e furioso. Depois, um clarão laranja estourou à sua frente, logo seguido de um segundo e de um terceiro, e Jerry não contou mais. Desesperado, ergueu as mãos para ele, a boca aberta ainda gritando, o rosto ainda implorando. Até que caiu e ali ficou. Depois, não se ouviu senão o som das ondas quebrando na praia e o clamor impotente de Drake Ko contra os vitoriosos exércitos do Ocidente, que lhe tinham roubado o irmão e deixado aquele soldado rebelde morto a seus pés.
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O renascer
Um clima de grande euforia tomou conta do Circus, quando a grande notícia chegou, através dos Primos. Nelson apanhado! Sem um único arranhão! Durante dois dias, falou-se em condecorações, títulos de nobreza e promoções. Tinham que fazer algo por George, finalmente! Nada disso, argumentou Connie, com o seu habitual conhecimento dos bastidores. Eles nunca lhe perdoariam ter descoberto os podres de Bill Haydon.
A euforia foi seguida por certos boatos desencontrados. Connie e Doc Di Salis, por exemplo, esperaram uma semana inteira na casa-forte de Maresfield, ora apelidada o Tanque do Golfinho, que a presa chegasse — e esperaram em vão, o mesmo acontecendo com os intérpretes, os decifradores, os inquisidores, as babás e os demais ofícios que compunham o resto da unidade de recepção e interrogatório.
O encontro tinha sido adiado, disseram os chefes. Seria fixada uma outra data. Aguentem um pouco, acrescentaram. Mas não tardou que um informante da agência imobiliária da vizinha cidade de Uckfield revelasse que os administradores do Circus estavam tentando revogar o contrato da casa. Passou-se outra semana e a equipe foi dissolvida, “devido a decisões pendentes”. Não voltou a ser convocada.
Depois disso, correu o boato de que Enderby e Marcello, em conjunto — a coalização mesmo então parecia estranha — iam presidir um comitê anglo-americano de processamento, a reunir-se alternadamente em Washington e em Londres, para proceder à distribuição simultânea do produto do Caso Golfinho, codinome ISCA BRANCA, dos dois lados do Atlântico.
Incidentalmente, constou que Nelson estava em algum lugar dos Estados Unidos, num recinto armado especialmente preparado para ele na Filadélfia. A explicação demorou ainda mais a ser dada. Presumia-se — isto é, alguém presumia, mas era difícil saber quem, no meio de tantos corredores — que Nelson estaria mais seguro lá. Fisicamente seguro. Lembrem-se dos russos. Lembrem-se dos chineses. Lembrem-se de Trotsky. Além do mais, diziam os chefes, as unidades de processamento e avaliação dos Primos eram bem mais adequadas para lidar com as informações sem precedentes que eram esperadas. Além do mais, os Primos podiam arcar com as despesas. E também...
— Também o raio que os parta! — explodiu Connie, quando ouviu a notícia.
Ela e Di Salis esperaram ser convidados a participar da equipe dos Primos. Connie chegou mesmo a tomar injeções para poder viajar, mas não houve convite.
Houve, isso sim, mais explicações. Os Primos tinham um novo homem em Harvard, alegaram os chefes, quando Connie avançou sobre eles na sua cadeira de rodas.
— Quem é? — perguntou ela, furiosa.
Um jovem professor, que fizera da Central de Moscou a sua especialidade, disseram eles, e publicara recentemente um documento para ser distribuído particularmente, mas baseado nos arquivos da Companhia, no qual se referira ao princípio da toupeira e até, em termos velados, ao exército particular de Karla.
— Claro! — exclamou ela, entre lágrimas de frustração. — E ele tirou tudo dos relatórios aqui da Connie, o ladrão! O nome dele é Culpepper e sabe tanto sobre Karla quanto ali o faxineiro!
Mas os chefes não se comoveram. Foi Culpepper, e não Connie Sachs, quem recebeu o voto do novo comitê.
— Esperem só até George voltar! — preveniu ela, numa voz de trovão. Mas a ameaça deixou-os estranhamente indiferentes.
Di Salis não teve melhor sorte. Em Langley havia uma inflação de especialistas em assuntos chineses, disseram-lhe. Os diretores sentiam muito, mas tinham de cumprir as ordens de Enderby.
— De Enderby? — ecoou Di Salis.
Do comitê, explicaram vagamente. Era uma decisão conjunta.
Di Salis resolveu levar a sua casa a Lacon, que gostava de se arvorar em defensor dos destituídos em casos desses, e Lacon por sua vez convidou Di Salis para almoçar, ocasião em que racharam a conta, pois Lacon não aprovava o fato de funcionários públicos se convidarem uns aos outros às custas dos pagadores de impostos.
— Qual a sua opinião a respeito de Enderby, por falar nisso? — perguntou Lacon a certa altura do almoço, interrompendo o monólogo de Di Salis sobre a sua familiaridade com os dialetos Chiu Chu e Hakka. — Você acha que ele está indo bem? Pareceu-me que você gostava da sua maneira de encarar as coisas. Você não acha que ele é um bocado sólido?
Sólido, no vocabulário de Whitehall, naqueles dias, queria dizer rapinento, matreiro.
Voltando a correr para o Circus, Di Salis transmitiu a extraordinária pergunta a Connie Sachs — como Lacon, é claro, queria que ele fizesse — e depois disso Connie foi vista. Passava o tempo “fazendo as malas”, segundo ela dizia: isto é, preparando o seu arquivo para a posteridade. Havia um novo furão, um rapaz grosso mas esforçado, chamado Doolittle, a quem ela transmitiu a sua sabedoria.
— A velha guarda está liquidada — dizia ela a quem quisesse escutar. — Aquele safado do Enderby está preparando um pogrom.
A principio, trataram-na com o mesmo espírito de caçoada que Noé teve de suportar, quando começou a construir a sua arca. Entrementes, Connie chamou Molly Meakin de lado e pediu-lhe que escrevesse uma carta apresentando a sua demissão.
— Diga aos diretores que está procurando algo mais compensador, querida — aconselhou, com muito piscar de olhos. — No mínimo, eles vão lhe dar um aumento.
Molly seguiu o conselho e recebeu imediatamente ordem de ficar depois do expediente. Havia várias mudanças no ar, disseram-lhe confidencialmente os diretores. Pretendia-se criar um serviço mais jovem e vigoroso, mais estreitamente ligado a Whitehall. Molly prometeu solenemente reconsiderar a sua decisão e Connie Sachs recomeçou a fazer as malas com maior determinação.
E onde estava George Smiley, enquanto isso? No Extremo Oriente? Não, em Washington! Que nada! Estava de volta à Inglaterra, nalgum lugar do país — Cornwall era o seu favorito — gozando de um merecido descanso e procurando reconciliar-se com Ann!
Foi então que um dos diretores deixou escapar que George poderia estar sofrendo de um esgotamento nervoso, e essa frase provocou um arrepio geral, porque até mesmo o mais humilde faxineiro do Circus sabia que o esgotamento nervoso, como a velhice, era uma doença para a qual só havia um remédio conhecido, e que não trazia a recuperação.
Guillam voltou, eventualmente, mas só para apanhar Molly, e se recusou a fazer qualquer comentário. Os que o viram na sua rápida passagem pelo quinto andar, afirmaram que ele parecia abatido e precisando de descanso. Parecia, também, ter tido um acidente: o seu ombro direito estava todo ligado. Através dos diretores, soube-se que ele tinha passado dois dias aos cuidados de um médico do Circus, na sua clínica particular de Manchester Square. Mas ainda não havia notícia de Smiley, e os diretores mostravam apenas um riso forçado quando lhes perguntavam sobre a sua volta. Sem que desse nas vistas, o retrato de Karla desapareceu, sob a alegação de que precisava ser limpo.
O que era estranho, de certa maneira, terrível, era o fato de ninguém pensar em ir até à pequena casa de Bywater Street e simplesmente tocar a campainha. Porque, se tivessem feito isso, teriam encontrado Smiley, provavelmente de robe de chambre, limpando os pratos ou preparando pratos que ele não comia. Às vezes, geralmente ao anoitecer, dava um passeio solitário pelo parque e olhava para as pessoas como se as reconhecesse, de modo que as pessoas retribuíam o olhar e depois viravam a cara. Ou sentava-se num dos cafés baratos de King’s Road, levando um livro por companhia e pedindo chá com açúcar, pois abandonara as suas boas intenções de perder peso. Teriam reparado que ele passava um bocado de tempo olhando para as mãos e limpando os óculos com a ponta da gravata, ou relendo a carta que Ann lhe deixara, e que era muito comprida, mas só por causa das repetições.
Lacon foi visitá-lo, Enderby também, e uma vez Marcello foi com eles, de novo vestido à maneira londrina, pois todo mundo concordava, e ninguém com maior sinceridade do que Smiley, que, no interesse do serviço, a transmissão de cargos devia ser o mais natural e o menos dolorosa possível. Smiley fez certos pedidos com relação ao seu staff, os quais foram cuidadosamente anotados por Lacon, que deu a entender que, com relação ao Circus — e a nada mais — o Tesouro estava, atualmente, disposto a gastos. Pelo menos no mundo do serviço secreto, a Libra Esterlina estava em alta. Não fora apenas o sucesso do Caso Golfinho o responsável pela mudança, disse Lacon. O entusiasmo dos americanos pela nomeação de Enderby fora geral, sentido até nos meios diplomáticos. Um aplauso espontâneo, segundo a descrição de Lacon:
— Saul sabe falar com eles — acrescentou.
— Ah, sabe? Ótimo! Muito bem — disse Smiley, e balançou a cabeça em aprovação, como fazem os surdos.
Mesmo quando Enderby confiou a Smiley que se propunha nomear Sam Collins seu chefe de operações, Smiley não mostrou senão uma cortês aprovação. Sam era um fura-vidas, explicou Enderby, e Langley gostava de fura-vidas. A turma de Yale estava, realmente, em descrédito.
— Ah, sim. Sem dúvida — disse Smiley.
Os dois homens concordaram em que Roddy Martindale, embora valesse muito do ponto de vista social, não era talhado para o cargo. Roddy era esquisito demais, disse Enderby, e o Ministro tinha pavor dele. Nem se dava muito bem com os americanos, mesmo com os que também pertenciam ao mesmo sindicato. Além disso, Enderby não queria mais intelectuais. Dava uma impressão falsa.
Uma semana mais tarde, os administradores reabriram a velha sala de Sam, no quinto andar, e retiraram os móveis. O fantasma de Collins varrido para sempre, comentaram algumas vozes desavisadas, com alívio. Mas, na segunda-feira seguinte, chegava uma nova secretária, com tampo de couro vermelho, bem como várias gravuras de caça tiradas das paredes da boate de Sam, que estava sendo encampada por um dos grandes sindicatos de jogatina, para satisfação de todas as partes.
O pequeno Fawn nunca mais foi visto. Nem mesmo quando várias das mais musculosas corporações londrinas foram ressuscitadas, inclusive os caçadores de cabeças de Brixton, a cujas hostes ele anteriormente pertencera, e os lampianistas de Acton, sob o comando de Toby Easterhase. Mas ninguém sentiu falta dele. Da mesma forma que Sam Collins, ele passara pelo caso sem realmente fazer parte dele — só que, ao contrário de Sam, não viera à luz quando o caso terminara, e nunca mais se soube dele.
Foi a Sam Collins, no seu primeiro dia de volta ao serviço, que coube a tarefa de comunicar a triste notícia da morte de Jerry. Desincumbiu-se disso na sala de festas, com um pequeno discurso bem simples, e todo mundo achou que ele se desincumbiu bem. Não sabiam que havia muito ele estava se preparando para isso.
— Só para o pessoal do quinto andar — começou ele. A plateia ficou primeiro chocada, e depois orgulhosa. Connie chorou e tentou incluí-lo entre as vítimas de Karla, mas não pôde fazer isso por não saber ao certo quem ou o quê o matara. A morte foi em serviço, disseram apenas, e nobre.
Em Hong-Kong, o Clube dos Correspondentes Estrangeiros mostrou inicialmente grande preocupação pelos seus desaparecidos membros Luke e Westerby. Graças à pressão dos demais membros, foi instaurado um inquérito confidencial, sob a presidência do vigilante Superintendente Rockhurst, a fim de solucionar o duplo mistério do seu desaparecimento. As autoridades prometeram publicar tudo quanto fosse descoberto, e o Cônsul Geral dos Estados Unidos ofereceu cinco mil dólares dos seus próprios bolsos a quem fornecesse informações que levassem a uma pista. Em atenção aos sentimentos locais, incluiu o nome de Jerry Westerby na oferta. Os dois ficaram conhecidos como Os Jornalistas Desaparecidos, e logo surgiram insinuações de uma ligação caluniosa entre ambos. O bureau de Luke ofereceu outros cinco mil dólares, e o anão, embora inconsolável, entrou com uma ação para que lhe pagassem as quantias. Afinal de contas, fora ele quem, trabalhando ao mesmo tempo em ambas as frentes, soubera, através do Huno da Morte, que o apartamento de Cloudview Road, que Luke utilizava, fora redecorado de cima a baixo antes que os investigadores do Rocker fossem até lá. Quem ordenara isso? Quem pagara a conta? Ninguém sabia. Fora também o anão quem ficara sabendo, em primeira mão, que Jerry tinha sido visto no aeroporto de Kai Tak, na tarde de 3 de maio. Mas o comitê de inquérito do Rocker foi obrigado a rejeitar essas informações. Os turistas japoneses citados eram testemunhas desejosas de colaborar, mas nas quais não se podia confiar, decretou o comitê, em se tratando de identificar um europeu que se dirigira a eles após uma longa viagem. Quanto a Luke, bem, do jeito que ele ia, estava se vendo que não terminaria bem. Os mais conhecedores falaram em amnésia, produzida pelo álcool e por uma vida desregrada. Após algum tempo, até mesmo as histórias mais quentes esfriam. Correram boatos de que os dois homens tinham sido vistos caçando juntos durante a queda de Hué — ou teria sido Da Nang? — e bebendo juntos em Saigon. Outro boato dizia terem eles sido vistos sentados lado a lado frente ao mar, em Manila.
— De mãos dadas? — perguntou o anão.
— Pior do que isso — foi a resposta.
O nome do Rocker também foi muito badalado graças ao seu sucesso num recente e sensacional julgamento de traficantes de drogas, montado com a ajuda da Administração de Combate ao Tráfico de Entorpecentes dos Estados Unidos. Vários chineses e uma glamorosa aventureira inglesa, traficante de heroína, foram condenados e, se bem que, como de costume, o Chefão não fosse nem sequer julgado, constou que o Rocker por pouco não o pegara. “Nosso duro mas honesto defensor”, escreveu o South China Morning Post num editorial, louvando a astúcia do Rocker. “Hong-Kong bem precisava de mais gente como ele.”
Como outras distrações, o Clube podia contar com a dramática reabertura de High Haven, por trás de um alambrado de sete metros, iluminado por holofotes, e guardado por cães pastores. Mas já não havia almoços grátis e a brincadeira logo cansou.
Quanto ao velho Craw, durante meses não foi visto e ninguém falou dele. Até que, uma noite, apareceu no Clube, sobriamente vestido e parecendo muito mais velho, e se sentou no seu antigo canto, olhando para o espaço. Restavam ainda alguns membros que o conheciam. O cowboy canadense sugeriu uma partida de boliche chinês, mas ele recusou. Então, uma coisa estranha aconteceu. Irrompeu uma discussão a respeito de um ponto tradicional do protocolo do clube. Nada de sério: algo sobre a assinatura de vales. Mas, por uma razão qualquer, o velho ficou furioso. Pondo-se de pé, encaminhou-se para os elevadores, as lágrimas escorrendo-lhe pelas faces, ao mesmo tempo em que atirava uma série de insultos.
— Não mudem nada! — aconselhou, brandindo a bengala. — A velha guarda não mudou, não vão ser vocês a romper com a tradição, seus novatos de uma figa! Vocês estarão fritos, se tentarem!
Gagá, concordaram todos, quando as portas do elevador se fecharam atrás dele. Coitado! Deprimente.
Houve realmente uma conspiração contra Smiley, na escala que Guillam supunha? Se houve, como é que ela foi afetada pela desastrosa intervenção de Westerby? Não se tem nenhuma informação e, mesmo aqueles que confiam uns nos outros, não se dispõem a discutir a questão. Houve certamente um entendimento secreto entre Enderby e Marcello, no sentido de que os Primos teriam a primeira fatia de Nelson — bem como crédito conjunto pela sua captura — em troca de apoiarem a indicação de Enderby para a chefia. Não há dúvida de que Lacon e Collins, cada qual na sua esfera, contribuíram para isso. Mas em que altura pretendiam derrubá-lo e de que maneira — por exemplo, havia o recurso mais convencional de uma démarche conjugada a nível ministerial, em Londres — provavelmente nunca se saberá ao certo. Do que não pode haver dúvida é que Westerby foi, para eles, uma bênção, proporcionando-lhes o pretexto de que precisavam.
E será que, no fundo, Smiley sabia da conspiração contra ele? Não estaria sabedor dela e, secretamente, feliz, até com a solução? Peter Guillam, que desde então teve três bons anos de exílio em Brixton, a fim de ponderar a sua opinião, insiste em que a resposta a ambas as perguntas é um firme sim. Há uma carta que George escreveu a Ann Smiley — diz ele — no auge da crise, presumivelmente num dos longos períodos de espera na pavilhão de isolamento. Guillam baseia nela a sua teoria. Ann mostrou-lhe essa carta, quando ele foi visitá-la em Wiltshire, na esperança de conseguir uma reconciliação e, embora a sua missão fracassasse, durante a conversa ela tirara a carta da bolsa. Guillam decorara uma parte, diz ele, e escrevera-a tão logo voltou para o carro. Sem dúvida o estilo é bem mais elevado do que Guillam poderia aspirar:
“Eu sinceramente me admiro — sem querer ser mórbido — de como cheguei à minha situação atual. Até onde me posso lembrar da minha juventude, escolhi o serviço secreto porque ele me parecia ser o caminho mais direto e mais indicado para servir ao meu país. O inimigo, nesses dias, era alguém que a gente podia apontar e sobre quem se podia ler nos jornais. Hoje em dia, só sei que aprendi a interpretar todos os aspectos da vida em termos de conspiração. É essa a espada pela qual tenho vivido e, ao olhar à minha volta agora, constato que é essa a espada pela qual também hei de morrer. Essa gente me apavora, mas eu sou um deles. Se me apunhalam pelas costas, pelo menos tenho o consolo de estar sendo julgado pelos meus pares.”
Conforme Guillam destaca, a carta foi escrita durante o período depressivo de Smiley.
Atualmente, diz ele, o velho está muito melhor. De vez em quando, ele e Ann almoçam juntos, e Guillam está convencido de que ainda acabarão se reconciliando. Mas George nunca fala de Westerby. E nem Peter, por respeito a George.
* * *
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[7] Vale Feliz. (N. da T.)
[8] A Sorte de Nelson. (N. da T.)
[9] Elizabeth II Regina. (N. da T.)
[10] O pronome da 1.ª pessoa do singular, em inglês, é I. (N. da T.)
[11] Marshall em inglês é marechal. O homófono, Marshall, é um sobrenome bastante comum. (N. da T.)
[12] Nice fright, ao pé da letra, bom medo ou bom susto, seria a pronúncia oriental do inglês nice flight, bom voo. (N. da T.)
[13] Personagem do romance O Grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. (N. da T.)
[14] Referência ao personagem de sir Pickwick, protagonista do famoso romance de Charles Dickens. The Posthumous Papers of the Pickwick Club. (N. da T.)
[15] Jogador que ocupa a posição de outfield numa partida de beisebol. (N. da T.)


Para meus filhos Simon, Stephen, Timothy e Nicholas, com amor
Sumário
1
Dois acontecimentos aparentemente sem qualquer relação entre si fizeram com que George Smiley fosse chamado a deixar a sua duvidosa condição de aposentado. O primeiro teve como cenário Paris e, como época, o escaldante mês de agosto, quando é tradição dos parisienses abandonarem a sua cidade aos raios implacáveis do Sol e às caravanas de turistas.
Num desses dias de agosto — o quarto, e exatamente ao meio-dia, pois o carrilhão de uma igreja estava dando as doze badaladas e uma sirene de fábrica tinha acabado de tocar para o almoço — num quartier outrora conhecido pela sua grande população de pobres emigrados russos, uma mulher corpulenta, dos seus cinquenta anos, carregando uma sacola de compras, saiu da escuridão de um velho armazém e dirigiu-se, com a sua costumeira energia e decisão, para o ponto de ônibus. A rua era cinzenta e estreita, com dois pequenos hotéis de passe, uma porção de gatos, e prédios de janelas fechadas e persianas corridas. Uma rua excepcionalmente quieta. Apenas o armazém, por servir de depósito a mercadorias perecíveis, permanecera aberto durante as férias. O calor, poluído pela fumaça dos exaustores e sem ter a mais leve brisa a aliviá-lo, envolvia-a toda, mas as feições eslavas da mulher não revelavam qualquer irritação. Nem a sua compleição nem o seu traje eram apropriados para um dia tão quente, pois ela era muito baixa e gorda, o que a fazia gingar quando andava. Seu vestido preto, de uma severidade eclesiástica, não tinha cintura nem qualquer enfeite, a não ser uma gola de renda branca e uma grande cruz de metal, bem trabalhada, mas sem nenhum valor intrínseco, no peito. Os sapatos, cambaios, inclinavam-se nas pontas para fora, quando ela andava, com um ruído ritmado que ecoava na rua estreita. A sacola de compras, cheia desde manhã cedo, fazia com que ela se dobrasse ligeiramente para estibordo e indicava claramente que a sua dona estava acostumada a carregar fardos. Apesar disso, ela não tinha um ar amargurado. Os cabelos grisalhos eram puxados num coque, mas uma mecha permanecia solta, batendo-lhe na testa a cada passo que ela dava. Seus olhos castanhos tinham a iluminá-los um resistente senso de humor. Sua boca, abrindo-se sobre um queixo de lutadora, parecia sempre pronta a sorrir.
Chegando ao ponto de ônibus, ela pousou no chão a sacola das compras e, com a mão direita, massageou o traseiro, no lugar onde ele se encontrava com a coluna, num gesto que, embora lhe trouxesse pouco alívio, se tornara familiar nos últimos dias. O banco alto no qual ela passava a manhã toda sentada, trabalhando como verificadora no armazém, não tinha encosto e aquilo estava dando cabo da sua coluna.
— Diabo! — disse, entre dentes, para a parte dolorida. Depois de a ter massageado, dobrou os negros cotovelos para trás como se fosse um velho corvo preparando-se para levantar voo. — Diabo! — repetiu.
De repente, percebendo que estava sendo vigiada, deu meia-volta e ergueu os olhos castanhos para o homenzarrão atrás dela.
Era a única pessoa que estava no ponto de ônibus, além dela e, naquele momento, a única pessoa que estava na rua com ela. Nunca falara com ele, mas o seu rosto já lhe era familiar: tão grande, tão indeciso, tão suado. Vira-o no dia anterior, vira-o dois dias antes e, se não estava enganada, antes disso também — afinal de contas, ela não era nenhum diário ambulante! Nos últimos três ou quatro dias, aquele gigante nervoso, à espera de um ônibus ou parado diante do armazém, tornara-se uma figura conhecida dela e, o que era mais, uma figura que correspondia a um tipo que ela conhecia, embora não soubesse dizer ao certo de onde. Achou que ele parecia traqué, como tantos parisienses, atualmente. Havia tanto medo nos rostos deles, na maneira de caminharem pelas ruas, não ousando falar uns com os outros. Talvez fosse a mesma coisa em outros lugares, ela não saberia dizer. Mais de uma vez, também, ela sentira que ele tinha algum interesse nela. Chegara a pensar se ele não seria um policial e por pouco não lhe perguntara, pois era uma mulher extrovertida. O aspecto lúgubre cheirava a polícia, da mesma forma que o terno suado e a inútil capa de chuva, pendente do seu braço como se fosse um pedaço de um velho uniforme. Se ela não estivesse enganada e ele fosse mesmo um policial, até que enfim — finalmente os idiotas tinham resolvido tomar medidas contra os furtos que vinham ocorrendo nos últimos meses no armazém.
A essa altura, o desconhecido continuava de olhos fixos nela.
— Tenho a infelicidade de sofrer da coluna, monsieur — disse ela, dirigindo-se a ele no seu francês lento e clássico. — A dor é cada vez maior. Por acaso o senhor não será médico? Reumatologista, talvez?
De repente, olhando para ele, ela achou-o com cara de doente e arrependeu-se da brincadeira. Um brilho oleoso cobria-lhe o pescoço e a mandíbula e seus olhos fracos tinham uma expressão obcecada, como se contemplasse algum problema, algo que o preocupasse. Ela ia perguntar-lhe: “Alguma paixão o devora, monsieur? Sua mulher o trai com outro?” — e já estava pensando em levá-lo para um café e fazer com que ele tomasse um copo de água ou uma tisane, quando o desconhecido se afastou abruptamente e olhou para trás e para a frente, nervoso. Só então lhe ocorreu que o que ele tinha era medo, que não estava apenas traqué, mas apavorado. Quem sabe não era um policial, e sim um ladrão? Embora a diferença, conforme ela bem sabia, muitas vezes fosse quase nula.
— Seu nome é Maria Andreyevna Ostrakova? — perguntou o homem de repente, como se a pergunta lhe desse medo.
Falou em francês, mas ela viu que essa não era a sua língua materna e a correta pronúncia do seu nome e do seu patronímico alertaram-na para a verdadeira nacionalidade do homem. Reconheceu imediatamente o sotaque e identificou, tarde demais, e com um sobressalto íntimo, o tipo familiar que até ali lhe escapara.
— E se eu for, que é que o senhor tem com isso? — retrucou, projetando o queixo e franzindo a testa.
O homem dera mais um passo na direção dela. A diferença de altura entre os dois tornara-se subitamente absurda e as feições do desconhecido, vistas de perto, traíram o seu caráter desagradável. Olhando para cima, Ostrakova percebeu que ele não só tinha medo, como era fraco. O queixo úmido estava fixo numa careta, a boca se retorcera para parecer mais forte, mas ela notava que ele apenas procurava disfarçar uma incurável covardia. É como um homem que põe uma couraça para um ato heroico, pensou. Ou criminoso. Nenhum dos seus atos é espontâneo.
— A senhora nasceu em Leningrado, a 8 de maio de 1927? — perguntou ele.
Provavelmente, ela respondeu que sim. Não saberia dizer ao certo. Viu-o passar de novo a língua pelos lábios. Viu-o levantar o olhar pálido e assustado para o ônibus que se aproximava. Viu uma indecisão muito semelhante ao pânico tomar conta dele e ocorreu-lhe — o que, no fundo, era um ato de quase clarividência — que ele estaria pensando em empurrá-la para debaixo do veículo. Não a empurrou, mas fez-lhe a pergunta seguinte em russo — e nos modos brutais da burocracia moscovita:
— Em 1956, a senhora recebeu permissão para deixar a União Soviética a fim de cuidar do seu marido doente, o traidor Ostrakov? E também com outros fins em vista?
— Ostrakov não era um traidor — replicou ela. — Era um patriota.
E, instintivamente, agarrou a sacola de compras, segurando com força a alça.
O desconhecido ignorou a contradição e falou muito alto, de modo a ser ouvido acima do barulho do ônibus:
— Ostrakova, trago-lhe notícias da sua filha Alexandra, que mora em Moscou, e também de certas esferas oficiais! Preciso lhe falar a respeito dela! Não tome esse ônibus!
O ônibus encostara. O motorista a conhecia e estendeu a mão para que ela lhe desse a sacola das compras. Baixando a voz, o desconhecido acrescentou:
— Alexandra tem problemas sérios, que exigem a imediata assistência da sua mãe.
O motorista gritou para ela subir logo, com falso mau humor, brincando com ela:
— Vamos, Dona Maria! Está calor demais para namorar! Dê-me a sua sacola e entre de uma vez!
Dentro do ônibus, ouviram-se risadas. Depois, alguém gritou um insulto:
— Olha só a velha, pensa que todo o mundo tem que esperar por ela!
Sentiu a mão do desconhecido apertando-lhe inexperientemente o braço, qual um amante desajeitado, procurando os botões da roupa. Soltou-se e tentou dizer algo ao motorista, mas não conseguiu: abriu a boca, mas parecia ter-se esquecido de como falar. O máximo que pôde fazer foi abanar a cabeça. O motorista gritou de novo e depois gesticulou com as mãos e deu de ombros. Os insultos multiplicaram-se. Lembrando-se de onde estava, Ostrakova viu o ônibus desaparecer, à espera de que a vista se lhe desanuviasse completamente e o coração parasse de bater como louco. Agora, sou eu quem precisa de um copo de água, pensou. Dos fortes eu sei me proteger, mas Deus me livre dos fracos!
Acompanhou o homem até ao café, coxeando. Exatamente vinte e cinco anos antes, num campo de trabalhos forçados, ela quebrara a perna em três lugares, no deslizamento de um monte de carvão. Naquele dia 4 de agosto — não esquecera a data — sob a tensão do recado do desconhecido, a velha sensação de ter ficado aleijada voltou a acometê-la e ela inconscientemente submeteu-se à ideia.
O café era o último da rua, senão de toda Paris, a não ter vitrola e iluminação a néon, e a permanecer aberto em agosto, embora houvesse mesas de bilhar e as bolas batessem umas nas outras da manhã até a noite. Quanto ao resto, pairava no ar o costumeiro vozerio da hora do almoço, das discussões sobre política e corridas de cavalos, o habitual trio de prostitutas falando baixinho e um jovem e mal-encarado garçom, metido numa camisa suja, que imediatamente os conduziu a uma mesa de canto, reservada com um ensebado anúncio de Campari. Seguiu-se um momento de ridícula banalidade. O desconhecido mandou vir dois cafés, mas o garçom protestou que, ao meio-dia, ninguém ocupa a melhor mesa só para tomar um cafezinho — o proprietário precisa pagar o aluguel da casa, monsieur! Como o desconhecido não conseguia acompanhar o patois do rapaz, Ostrakova teve que traduzi-lo para ele. O homem corou e pediu duas omeletes de presunto com batatas fritas e duas cervejas alsacianas, tudo sem consultar Ostrakova. Depois, dirigiu-se ao WC dos homens para retemperar a coragem — aparentemente, confiando em que ela não fugiria — e, quando voltou, seu rosto estava enxuto e os cabelos ruivos penteados, mas o cheiro que emanava dele, agora que estavam num lugar fechado, fez com que Ostrakova se lembrasse do metrô de Moscou, dos bondes de Moscou e das salas de interrogatório de Moscou. De maneira mais eloquente do que qualquer outra coisa que ele lhe pudesse ter dito, os poucos passos que ele dera voltando do banheiro para a mesa convenceram-na do que ela já temia: o homem era um deles. O andar contido, o deliberado embrutecimento das feições, o modo com que cruzou os braços em cima da mesa e, com fingida relutância, tirou um pedaço de pão do cesto, como se estivesse mergulhando uma pena no tinteiro — tudo aquilo reviveu nela as piores recordações da sua vida de uma mulher caída em desgraça, sob o peso da terrível burocracia moscovita.
— Pois é — disse ele, partindo um pedaço de pão, como que para se fortalecer.
Escolheu a extremidade de uma baguete. Com aquelas mãos, podia tê-la partido num segundo, mas preferiu parti-lo em pequenos pedaços, com as gordas pontas dos dedos, como se aquela fosse a maneira oficial de comer. Enquanto mordiscava, as sobrancelhas se arquearam e ele deu a impressão de estar com pena de si mesmo, um estrangeiro naquela terra estranha.
— Por acaso aqui sabem que a senhora levava uma vida imoral na Rússia? — perguntou, por fim. — Pode ser que, numa cidade cheia de prostitutas, ninguém ligue.
A resposta dela estava na ponta da língua:
Minha vida na Rússia não era imoral. O sistema vigente é que era.
Mas não disse nada, manteve-se rigidamente calada. Ostrakova jurara a si mesma que controlaria o seu gênio e a sua língua, e tratou de pôr o juramento em prática beliscando-se através da manga, debaixo da mesa, exatamente como fizera mais de cem vezes, nos velhos tempos, quando tais interrogatórios faziam parte do seu cotidiano: — Quando foi a última vez que viu o seu marido Ostrakov, o traidor? — Diga o nome de todas as pessoas com as quais a senhora tenha convivido nos últimos três meses! — Com amarga experiência, aprendera também as outras lições dos interrogatórios. Uma parte da sua pessoa passava-as em revista naquele momento e, embora elas pertencessem, em termos de história, a uma geração anterior, pareciam-lhe agora tão vívidas e valiosas quanto outrora: nunca responder malcriadamente às observações malcriadas; nunca se sentir provocada, nunca se mostrar irônica, superior ou intelectual, nunca se deixar levar pela fúria, pelo desespero ou por uma esperança súbita, suscitada por alguma pergunta ocasional. E no fundo, bem no fundo, preservar os dois segredos que tornavam todas aquelas humilhações suportáveis: o ódio que sentia deles e a esperança de que, um dia, após incontáveis gotas de água sobre a pedra, ela conseguisse desgastá-los e, por um milagre causado pelos seus próprios processos elefantinos, obtivesse deles a liberdade que eles lhe negavam.
O homem tirara do bolso um caderninho. Em Moscou, teria sido a ficha dela, mas ali, num café de Paris, era um caderninho revestido de couro preto, algo que em Moscou mesmo um funcionário público teria orgulho de possuir. Ficha ou caderninho, o preâmbulo era o mesmo:
— A senhora nasceu em Leningrado, no dia oito de maio de 1927, recebendo o nome de Maria Andreyevna Rogova — repeliu ele. — No dia 1.º de setembro de 1948, com vinte e um anos, casou com o traidor Ostrakov Igor, capitão da Infantaria no Exército Vermelho, filho de mãe estoniana. Em 1950, o dito Ostrakov, então de serviço em Berlim Oriental, fugiu para a Alemanha fascista, com a ajuda de emigrados estonianos reacionários, deixando-a em Moscou. Seu marido adquiriu permanência e, mais tarde, a cidadania francesa, passando a residir em Paris, onde continuou a contatar com elementos antissoviéticos. Quando ele se passou para o Ocidente, a senhora não tinha filhos dele, e nem estava grávida. Correto?
— Correto — confirmou ela.
Em Moscou, ela teria dito “Correto, Camarada Capitão” ou “Correto, Camarada Inspetor”, mas naquele café francês tal formalidade ficaria deslocada. O pedaço de pele do pulso que ela beliscara tinha ficado dormente. Soltou-o, permitindo que o sangue voltasse a circular, e depois pegou outro pedaço entre os dedos.
— Como cúmplice da traição de Ostrakov, a senhora foi condenada a cinco anos de detenção num campo de trabalhos, mas solta quando da anistia que se seguiu à morte de Stalin, em março de 1953. Correto?
— Correto.
— De volta a Moscou, apesar da pouca probabilidade de que o seu pedido fosse satisfeito, a senhora requereu um passaporte para ir ter com seu marido na França. Correto?
— Ele estava com câncer — disse ela. — Se eu não tivesse pedido o passaporte, não estaria cumprindo com os meus deveres de esposa.
O garçom trouxe as omeletes e as batatas fritas, mais as duas cervejas. Ostrakova pediu-lhe que lhe trouxesse um thé citron. Tinha muita sede, mas não gostava de cerveja. Dirigindo-se ao rapaz, tentou em vão conquistar a simpatia dele, com sorrisos e olhares. Mas a insensibilidade do garçom repeliu-a. Percebeu que era a única mulher no café, além das três prostitutas. Segurando o caderninho como se fosse um hinário, o desconhecido comeu uma garfada, depois outra, enquanto Ostrakova apertava com mais força o próprio pulso e o nome de Alexandra pulsava na sua mente como uma ferida aberta, fazendo-a imaginar mil problemas sérios que exigissem a imediata assistência da mãe.
O homem prosseguiu com a história dela, enquanto comia. Teria prazer em comer ou comeria para não dar na vista? Ela achou que ele era dessas pessoas que comem compulsivamente.
— Entrementes — disse ele, sempre comendo.
— Entrementes — murmurou ela, involuntariamente.
— Entrementes, apesar da sua pretensa preocupação com o seu marido, o traidor Ostrakov — continuou ele, com a boca cheia — a senhora teve uma relação adúltera com o pseudoestudante de música Glikman Joseph, um judeu quatro vezes condenado por comportamento antissocial, que a senhora conheceu durante o período em que esteve detida. Coabitou com esse judeu num prédio de apartamentos do 13.º distrito. Certo ou errado?
— Eu me sentia muito só.
— Em decorrência dessa união com Glikman, a senhora teve uma filha, Alexandra, no hospital da Revolução de Outubro, em Moscou. A certidão de nascimento foi assinada por Glikman Joseph e Ostrakova Maria. A menina foi registrada com o nome do judeu, Glikman. Correto ou falso?
— Correto.
— Entrementes, a senhora insistia em pedir um passaporte para viajar ao exterior. Por quê?
— Já lhe disse. Meu marido estava muito doente. O meu dever era insistir.
Ele comeu outra garfada, com tanta avidez, que ela pôde ver-lhe vários dentes estragados.
— Em janeiro de 1956, um ato de clemência fez com que a senhora obtivesse o passaporte, com a condição de que sua filha permanecesse em Moscou. Mas a senhora excedeu o tempo permitido e permaneceu na França, abandonando sua filha. Certo ou errado?
As portas que davam para a rua eram de vidro, as paredes também. Um caminhão estacionou do lado de fora e o café ficou subitamente às escuras. O jovem garçom colocou o chá de qualquer maneira em cima da mesa, sem olhar para ela.
— Certo — disse ela e olhou para o homem, sabendo o que viria a seguir, forçando-se a mostrar-lhe que, pelo menos naquele ponto, ela não tinha dúvidas e nem remorsos.
— Certo — repetiu, desafiante.
— A segunda condição para a obtenção do passaporte foi a senhora assinar um compromisso de que se desincumbiria de certas tarefas para os órgãos de segurança do Estado, durante a sua estada em Paris. A primeira era convencer seu marido, o traidor Ostrakov, a voltar à União Soviética.
— Tentar convencê-lo — corrigiu ela, com um leve sorriso. — Ele não concordou com a ideia.
— A segunda era proporcionar informações relativas às atividades e às personalidades dos grupos de emigrados antissoviéticos. A senhora mandou dois relatórios, destituídos de qualquer valor, e mais nada. Por quê?
— Meu marido desprezava esses grupos e perdera o contato com eles.
— A senhora podia ter tomado parte nas reuniões dos grupos sem que ele participasse. Assinou o compromisso e não o honrou. Sim ou não?
— Sim.
— E por isso a senhora abandonou sua filha na Rússia? Com um judeu? Para poder dar atenção a um inimigo do povo, a um traidor do Estado? Por isso negligenciou os seus deveres, excedeu o período de permanência e ficou na França?
— Meu marido estava à morte. Precisava de mim.
— E sua filha? Ela não precisava da senhora? Um marido moribundo é mais importante do que uma filha viva? Um traidor, um conspirador contra o povo?
Soltando o pulso, Ostrakova segurou deliberadamente o copo de chá e ficou a ver o líquido subir, com o limão boiando à superfície. Para além do copo, viu um chão de ladrilhos sujos e, para além do chão, o rosto amado, bondoso e feroz de Glikman, pressionando-a, exortando-a a assinar, a partir, a prometer tudo o que eles quisessem. A liberdade de uma pessoa vale mais do que a escravidão de três, murmurara. Uma criança com pais como nós não poderá nunca prosperar na Rússia, quer você fique ou vá. Saia do país e nós faremos o possível por ir atrás de você. Assine qualquer coisa, parta e viva em liberdade por todos nós. Se você me ama, vá...
— Eram dias duros — disse ela finalmente, num tom de quase reminiscência. — Eu era muito jovem. E os tempos ainda eram duros, apesar da morte de Stalin.
— O criminoso Glikman continua lhe escrevendo? — perguntou o desconhecido, num tom superior, de quem sabe tudo.
— Ele nunca me escreveu — mentiu ela. — Como é que ele podia escrever, sendo um dissidente, vivendo sob restrições? A decisão de ficar na França foi exclusivamente minha.
Assuma todas as culpas, pensou ela. Faça o possível para poupar os que ainda estão sob as garras deles.
— Nunca mais tive notícias de Glikman, desde que vim para a França, há vinte anos — acrescentou ela, criando coragem. — Indiretamente, soube que ele estava indignado com a minha atitude antissoviética. Não queria nem ouvir mais falar no meu nome. Acho que já estava pensando em fazer as pazes com o governo, quando o deixei.
— Ele nunca escreveu dando notícias da filha de ambos? — estranhou o homem.
— Nunca escreveu, nem mandou qualquer recado, já lhe disse.
— Onde está a sua filha, agora?
— Não sei.
— Nunca recebeu nenhuma carta dela?
— Claro que não. Só soube que ela havia sido levada para um orfanato do Estado e adquirido outro nome. Presumo que ela nem saiba que eu existo.
O desconhecido comeu de novo com uma das mãos, enquanto a outra continuava a segurar o caderninho. Encheu a boca, mastigou um pouco e depois engoliu tudo com a ajuda de um gole de cerveja. Mas o sorriso superior permaneceu.
— E agora quem está morto é o criminoso Glikman — anunciou o homem, revelando o seu segredo.
Continuou a comer.
De repente, Ostrakova desejou que os vinte anos fossem duzentos. Desejou nunca ter conhecido Glikman, nunca o ter amado, cuidado dele, cozinhado para ele ou se embebedado com ele, dia após dia, no seu quartinho de exilados, vivendo da caridade dos amigos, privados do direito de trabalhar, de fazer qualquer coisa a não ser música e amor, se embriagar, passear nos bosques e sendo difamados pelos vizinhos.
— Da próxima vez que eu ou você formos presos, eles se apossarão dela. Alexandra está condenada, aconteça o que acontecer — dissera Glikman. — Mas você pode se salvar.
— Decidirei quando estiver lá — retrucara ela.
— Decida agora.
— Quando estiver lá.
O desconhecido empurrou o prato vazio para o lado e de novo segurou o caderninho de couro com ambas as mãos. Virou uma página, como se fosse iniciar outro capítulo.
— A respeito da criminosa da sua filha, Alexandra — anunciou, com a boca cheia.
— Criminosa? — murmurou ela.
Para seu espanto, o homem pôs-se a recitar um novo catálogo de crimes. Ouvindo-o, Ostrakova desligou-se por completo do presente. Seus olhos estavam fixos no chão de ladrilhos e ela reparou nas cascas de mariscos e nas migalhas de pão espalhadas em volta das mesas. Mas o seu pensamento voltara ao tribunal moscovita, onde o seu julgamento de novo decorria. Se não o dela, o de Glikman — mas não, tampouco era o de Glikman. De quem era, então? Lembrou-se de julgamentos a que os dois tinham assistido, como espectadores indesejáveis. Julgamentos de amigos, mesmo que amigos por acidente, como pessoas que tinham questionado o direito absoluto das autoridades, ou idolatrado algum deus inaceitável, ou pintado quadros criminosamente abstratos, ou publicado poemas de amor politicamente perigosos. Os ruidosos fregueses do café transformaram-se na claque da polícia do Estado. O bater das bolas de bilhar, no barulho das portas de ferro. Nesta data, por ter fugido do orfanato do Estado, sito à rua tal, condenada a tantos meses de prisão corretiva. Noutra data, por insultar órgãos da Segurança do Estado, mais não sei quantos meses, prorrogados por mau comportamento, seguidos de vários anos de exílio no interior. Ostrakova sentiu o estômago revirado, ficou com medo de vomitar. Segurou o copo de chá com ambas as mãos e viu as marcas vermelhas que as suas unhas tinham deixado no pulso. O desconhecido continuou a falar e ela ficou sabendo que a filha pegara mais dois anos por se recusar a aceitar emprego numa fábrica — e por que haveria de se recusar, Deus do céu? Onde teria ela aprendido a se rebelar?, perguntou Ostrakova a si própria, incrédula. O que teria Glikman ensinado à menina, no pouco tempo em que estivera com ela, que a fizera ser como ele e derrotara todos os esforços do sistema? Medo, júbilo, espanto se sucederam no seu espírito, até que algo que o homem dizia a obrigou a prestar-lhe atenção.
— Não ouvi o que o senhor disse — murmurou ela, passado muito tempo. — Estou desnorteada. Pode repetir o que acabou de dizer?
Ele repetiu o que havia dito e ela olhou para ele, procurando se lembrar de todos os truques contra os quais tinha sido prevenida, mas eram demasiados e ela já perdera o hábito. Já não tinha a esperteza de Glikman — se é que alguma vez a tivera — para decifrar as mentiras deles e fazer o jogo deles por antecipação. Sabia apenas que, para se salvar e poder se reunir com o seu amado Ostrakov, cometera um terrível pecado, o maior pecado que uma mãe podia cometer. O desconhecido começara a ameaçá-la mas, por uma vez, a ameaça parecia sem sentido. Caso ela não colaborasse — dizia ele — uma cópia do compromisso que ela assinara para com as autoridades soviéticas chegaria às mãos da polícia francesa. Cópias dos seus dois relatórios inócuos (enviados, ele bem sabia, apenas para mantê-los quietos) seriam postas a circular entre os emigrados que ainda viviam em Paris — embora já houvesse muito poucos vivos! Entretanto, por que haveria ela de se submeter a pressões a fim de aceitar um presente de valor tão extraordinário — quando, por um inexplicável ato de clemência, aquele homem, aquele sistema lhe acenavam com a chance de se redimir e salvar a filha? Ela sabia que as suas orações diárias pedindo a Deus perdão haviam sido ouvidas, os milhares de velas e os milhares de lágrimas não tinham sido em vão. Fez com que ele repetisse o que dissera. Fez com que ele afastasse o caderninho do rosto avermelhado e reparou que a boca fraca do desconhecido se arreganhara num meio sorriso e que, por mais incrível que parecesse, ele parecia pedir-lhe a absolvição, ao mesmo tempo em que repetia a mesma louca pergunta, inspirada por Deus:
— Partindo do princípio de que se tenha decidido livrar a União Soviética desse elemento subversivo e antissocial, a senhora não gostaria de que sua filha Alexandra seguisse as suas pegadas e viesse para a França?
Durante semanas, depois daquele encontro, e através de todas as furtivas atividades que se seguiram — idas à Embaixada Soviética, preenchimento de formulários, compromissos assinados — certificats d’hébergement — a via-crucis pelos sucessivos ministérios franceses, Ostrakova seguiu os seus próprios atos como se estivesse vendo outra pessoa. Rezava frequentemente mas, mesmo nas suas orações, adotava uma atitude conspiratória, dividindo-as entre as várias igrejas ortodoxas russas, de modo a não ser surpreendida em nenhuma delas com um indevido ataque de religiosidade. Algumas dessas igrejas não passavam de pequenas casas particulares, espalhadas pelos 15.º e 16.º arrondissements, com cruzes duplas de madeira a distingui-las e velhos anúncios em russo nas paredes, procurando acomodações baratas e oferecendo aulas de piano. Foi à Igreja dos Russos no Exterior, à Igreja da Aparição da Virgem Santíssima e à Igreja de São Serafim de Sarov. Foi a todas elas. Tocava a campainha até que alguém viesse, um porteiro ou uma frágil mulher de preto, dava-lhes dinheiro e eles deixavam-na ajoelhar no frio úmido, diante dos ícones iluminados a velas, e respirar o cheiro forte do incenso até ficar meio tonta. Fez promessas ao Todo-Poderoso, agradeceu-Lhe, pediu-Lhe conselho, quase Lhe perguntou o que Ele faria se aquele desconhecido O tivesse abordado em circunstâncias semelhantes, recordou-Lhe que, de qualquer maneira, ela estava sendo pressionada e eles acabariam com ela, se não obedecesse. Ao mesmo tempo, porém, o seu indômito senso comum fazia com que se perguntasse por que motivo ela, entre todas as pessoas, a esposa do traidor Ostrakov, a amante do dissidente Glikman, a mãe — pelo que lhe haviam dito — de uma filha turbulenta e antissocial, teria sido merecedora de tão incomum indulgência.
Na Embaixada Soviética, ao fazer o seu primeiro requerimento formal, foi tratada com uma consideração que nunca teria sonhado fosse possível conceder a uma espiã renegada, ou à mãe de uma jovem tida como subversiva. Não a mandaram aguardar numa sala de espera e sim numa sala de entrevistas, onde um jovem e simpático funcionário a tratou com uma cortesia positivamente ocidental, inclusive ajudando-a a expor adequadamente o seu caso.
E ela não disse nada a ninguém, nem mesmo às pessoas mais chegadas — embora nem essas fossem muito chegadas. O aviso do homem ruivo não lhe saía dos ouvidos: qualquer indiscrição, por menor que seja, e a sua filha não ficará livre.
E a quem, a não ser a Deus, podia ela apelar? À sua meia-irmã Valentina, que morava em Lyon e era casada com um vendedor de automóveis? A simples ideia de Ostrakova negociar com um funcionário secreto do governo de Moscou a faria ter um ataque. Num café, Maria? À luz do dia, Maria? Sim, Valentina, e o que ele disse é verdade. Tive uma filha ilegítima com um judeu.
O que mais a assustava era que todos os seus esforços em nada resultaram. As semanas foram-se passando. Na embaixada, disseram-lhe que o seu requerimento estava merecendo “a melhor das atenções”. As autoridades francesas tinham-lhe garantido que Alexandra não tardaria a poder se naturalizar francesa. O desconhecido ruivo persuadira-a a antecipar a data de nascimento de Alexandra, para que ela pudesse figurar como uma Ostrakova e não como uma Glikman — segundo ele, as autoridades francesas achariam mais aceitável. E parecia que tinham feito isso, embora ela nem sequer houvesse mencionado a existência da menina quando requerera a naturalização. De repente, não havia mais formulários a preencher, mais obstáculos a vencer e Ostrakova esperava, sem saber o que estava esperando. Que o desconhecido voltasse? Ele já não existia. Uma omelete de presunto com batatas fritas, uma cerveja alsaciana, dois pedaços de pão tinham aparentemente satisfeito todas as suas necessidades. Qual a sua ligação com a embaixada, ela não conseguia imaginar. Ele lhe dissera para se apresentar lá, que eles a estavam esperando. Tinha razão. Mas, quando ela se referira ao “seu enviado”, ao “seu funcionário alto e ruivo, que entrou em contato comigo”, deparou apenas com uma incompreensão sorridente.
Assim, aos poucos, fosse o que fosse que ela estava esperando, deixou de existir. Primeiro, era algo futuro; de repente, pertencia ao passado, sem que ela tivesse se dado conta da transição, do momento em si. Por acaso já teria Alexandra chegado à França? Obtido sua documentação, se instalado em algum lugar? Ostrakova começou a pensar que era bem provável. Tomada de uma nova e inconsolável sensação de desapontamento, começou a olhar para os rostos das jovens que passavam pela rua, imaginando como seria Alexandra. Ao voltar a casa, seus olhos caíam automaticamente no capacho, na esperança de ver algum bilhete escrito à mão, algum pneumatique: “Mamãe, sou eu. Estou no Hotel Tal...” Ou um telegrama, dando o número de um voo que chegaria a Orly no dia seguinte, naquela mesma noite — ou não aterrissaria em Orly, e sim no Aeroporto Charles de Gaulle? Não entendia nada de voos nem de companhias aéreas, de modo que entrou numa agência de viagens, a fim de perguntar. Podia desembarcar em qualquer um. Pensou em mandar instalar um telefone — uma despesa a mais — para que Alexandra pudesse lhe telefonar. Mas o que era que ela estava esperando, após todos aqueles anos? Um encontro choroso com uma filha adulta, que ela deixara pequenina? O reatamento, com vinte anos de atraso, de um relacionamento ao qual ela voltara deliberadamente as costas? Não tenho direito a ela, dizia a si mesma, severamente. Só tenho as minhas dívidas e as minhas obrigações. Voltou à embaixada, mas não sabiam de mais nada. As formalidades tinham sido encerradas, isso era tudo o que lhe podiam dizer. E se ela quisesse mandar dinheiro à filha? — perguntou, astuciosa — para ajudar na viagem, por exemplo, para obter o visto — não lhe poderiam dar o seu endereço ou o de um departamento através do qual ela pudesse contatá-la?
Não somos dos correios, responderam-lhe. Aquele tratamento frio, depois da boa acolhida, assustou-a e ela não voltou mais lá.
Depois disso, ela começou a pensar de novo nas várias fotografias nebulosas, todas iguais, que lhe tinham dado para juntar aos formulários de requerimento. As fotografias eram tudo o que ela tinha visto. Arrependia-se de não ter mandado tirar cópias, mas nem pensaria nisso: estupidamente, partira do princípio de que não tardaria a conhecer o original. Não as tivera consigo mais de uma hora. Correra diretamente da embaixada para o ministério com elas e, quando saíra do ministério, as fotos já haviam iniciado outra escalada de burocracia. Mas como ela as olhara! Meu Deus, como olhara para aquelas fotos, apesar de serem todas cópias da mesma! No metrô, na sala de espera do ministério, até na calçada, antes de entrar, olhara para aquela representação parada da sua filha, procurando descobrir, naquelas sombras cinzentas e sem expressão, alguma semelhança com o homem que adorara. Em vão. Até então, sempre que se atrevera a pensar na filha, imaginara as feições de Glikman tão marcadas na criança quanto no bebê que ela recordava. Parecia impossível que um homem tão forte não tivesse deixado a sua marca bem profunda e duradoura. Não obstante, Ostrakova nada vira de Glikman naquela fotografia. Ele fizera questão de se mostrar judeu, fazia parte da sua revolução particular. Não era ortodoxo, nem mesmo religioso, detestava a religiosidade secreta de Ostrakova quase tanto quanto a burocracia soviética — mas lhe pedira emprestado os rolos de cabelo para ondular as suíças, à maneira dos Hassidim, só para provocar, dizia ele, o antissemitismo das autoridades. Mas, no rosto jovem da foto, não reconhecera uma só gota do sangue dele, nem a menor centelha do seu fogo — embora esse fogo, segundo o desconhecido, continuasse a arder na moça com toda a força.
— Se tivessem fotografado um cadáver — pensou Ostrakova, em voz alta, no seu apartamento — eu não ficaria espantada.
Com esse comentário, ela manifestava, pela primeira vez, a dúvida que crescia no seu espírito.
Trabalhando no armazém, sozinha no seu diminuto apartamento, nas longas noites, Ostrakova puxava pela cabeça à procura de alguém em quem ousar confiar. Não lhe ocorria ninguém capaz de entender. Acima de tudo, não queria ser indiscreta e deitar a perder — assim lhe tinham assegurado — as chances de voltar a se reunir com Alexandra. Até que, uma noite, Deus ou a sua memória lhe forneceram uma sugestão: o General!, pensou, sentando-se na cama e acendendo a luz. O próprio Ostrakov lhe falara nele! Esses grupos de emigrados são o fim, costumava ele dizer-lhe, trate de evitá-los como se fossem uma praga. O único em quem você pode confiar é em Vladimir, o General. É uma raposa velha e um mulherengo, mas é um homem, tem ótimas ligações e sabe manter o bico calado.
Mas Ostrakov dissera isso havia mais ou menos vinte anos e nem mesmo os generais são imortais. Além disso... Vladimir o quê? Ela nem sabia o sobrenome dele. Inclusive o nome de Vladimir, conforme Ostrakov lhe contara, fora adotado como nome de guerra, já que o verdadeiro nome dele era estoniano e não adequado para uso no Exército Vermelho. Não obstante, no dia seguinte, ela dirigiu-se à livraria que havia ao lado da Catedral de Santo Alexandre Nevsky, onde se obtinham informações sobre a minguante população russa, e fez os primeiros contatos. Deram-lhe um nome e um número de telefone, mas nada de endereço. O telefone estava desligado. Foi até os Correios, conversou os funcionários e conseguiu descobrir, numa lista telefônica de 1976, um certo “Movimento Pró-Liberdade dos Povos Bálticos”, seguido de um endereço em Montparnasse. Foi à lista de endereços e descobriu quatro outras organizações no mesmo lugar: O Grupo de Riga, a Associação das Vítimas do Imperialismo Soviético, o Comitê dos Quarenta Pro-Letônia Livre e o Comitê Tallinn Pró-Liberdade. Lembrava-se vividamente da péssima opinião que Ostrakov fazia desses movimentos, embora tivesse contribuído para eles. Mesmo assim, dirigiu-se ao endereço e tocou a campainha. A casa era igual a uma das pequenas igrejas que ela frequentava: antiga e quase fechada. Depois de muito tocar, um velho russo branco abriu a porta, metido num casaco de tricô mal abotoado, apoiado numa bengala e olhando-a com ar superior.
Já se mudaram, disse, apontando com a bengala para a outra extremidade da rua empedrada. Dissolveram-se, desbancados por outros, acrescentou, com uma risada. Restavam muito poucos, havia demasiados grupos e brigavam como se fossem crianças. Não admira que o czar tenha sido derrotado! O velho tinha dentes falsos, que não se ajustavam bem, e cabelo ralo, grudado por cima do crânio, a fim de esconder a calva.
Mas e o General?, perguntou ela. Onde estava ele? Ainda vivia, ou...
O velho quis saber se Ostrakova tinha negócios com ele.
Não, respondeu ela mais que depressa, lembrando-se da fama que o General tinha de esbanjar dinheiro, e deu um sorriso envergonhado. O velho russo riu e os dentes chocalharam.
— Oh, o General! — disse ele, rindo.
Voltou com um endereço em Londres, carimbado a roxo num pedaço de cartão. O General não mudaria nunca, disse, dando-lhe o endereço. Quando chegasse ao céu, sem dúvida iria correr atrás dos anjos para tentar descobrir-lhes o sexo.
Nessa noite, quando toda a vizinhança dormia, Ostrakova sentou-se à mesa onde o finado marido costumava trabalhar e escreveu ao General com aquela franqueza que reservamos para os desconhecidos, preferindo o francês ao russo, para dar um tom menos emocional. Contou-lhe do seu amor por Glikman e disse-lhe que o fato de o General amar as mulheres da mesma forma que Glikman lhe dava coragem. Confessou ter ido para a França como espiã e explicou como preparara os dois inócuos relatórios que haviam sido o preço da sua liberdade. Fora à contre-cœur, disse ela: invenções e evasivas, mais nada. Mas os relatórios existiam, bem como o compromisso que ela assinara, o que limitava em muito a sua liberdade. Depois, falou-lhe de si, das suas orações a Deus, da sua peregrinação pelas igrejas russas de Paris. Desde que o desconhecido ruivo a abordara, continuou, os dias nunca mais lhe tinham parecido reais. Tinha a sensação de lhe estar sendo negada uma explicação natural da sua vida, mesmo que dolorosa. Não lhe escondeu nada porque os seus sentimentos de culpa nada tinham a ver com os seus esforços de trazer Alexandra para o Ocidente, e sim com a sua decisão de ficar em Paris e cuidar de Ostrakov até ele morrer — depois do que, explicou, os soviéticos não a deixariam voltar, considerando-a tão traidora do regime quanto o marido.
“Mas, General — escreveu ela — se esta mesma noite eu tivesse que enfrentar o meu Criador e Lhe dizer o que me pesa no coração, eu Lhe diria o mesmo que lhe digo agora: General, a jovem que eles querem que eu traga para a França não é a minha filha.”
Mal acabou de escrever, fechou imediatamente a carta, de modo a não poder relê-la e mudar de ideia. Depois, colou uma porção de selos no envelope, como quem escreve uma última carta a um namorado.
Nas duas semanas que se seguiram ao envio da carta, nada aconteceu e, à maneira estranha das mulheres, aquele silêncio foi um alívio para ela. Depois da tempestade viera a calma, ela fizera o pouco que pudera — confessara as suas fraquezas, as suas traições e o seu grande pecado — e o resto estava nas mãos de Deus e do General. Uma greve nos correios franceses não a perturbou. Ao contrário, encarou-a como mais um obstáculo que aqueles que pretendiam modelar-lhe o destino teriam que vencer, se tivessem forças para isso. Voltou a trabalhar como antes e as costas deixaram de lhe doer, o que ela tomou como um bom augúrio. Conseguiu até ficar de novo filosófica. É uma coisa ou outra, disse para si mesma: ou Alexandra estava no Ocidente e melhor do que antes — se realmente se tratava de Alexandra — ou ela estava onde estivera até ali, e não pior do que antes. Mas, aos poucos, foi-se apercebendo de que tudo aquilo não passava de um falso otimismo. Havia uma terceira possibilidade, a pior e a que, com o correr do tempo, ela passou a achar mais provável: a de que Alexandra estivesse sendo usada para um fim sinistro e, talvez, até criminoso; que a estivessem forçando, exatamente como ela própria, Ostrakova, fora forçada, aproveitando-se da humanidade e da coragem que o pai, Glikman, lhe transmitira. Por isso, na décima quarta noite, Ostrakova desatou a chorar e, com as lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto, atravessou Paris à procura de uma igreja, qualquer uma que estivesse aberta, até chegar à Catedral de Santo Alexandre Nevsky. Estava aberta e, ajoelhando-se, ela rezou durante horas a São José, que, afinal de contas, era pai e protetor, além de ter dado a Glikman o seu primeiro nome, muito embora Glikman tivesse caçoado daquela associação. E, logo no dia seguinte, ela teve a prova de que as suas orações haviam sido ouvidas. Chegou uma carta, sem selo ou carimbo dos correios. Ela acrescentara o endereço do trabalho como precaução e, quando chegou ao armazém, de manhã, a carta já lá estava, à sua espera, presumivelmente entregue por um mensageiro, durante a noite. Uma carta muito breve, sem assinatura nem endereço do remetente. Da mesma forma que a sua, estava escrita à mão, num francês deficiente e na caligrafia ousada, quase napoleônica, de uma personalidade ditatorial, que só podia pertencer ao General.
Madame! — começava, como se desse uma ordem. Sua carta chegou a salvo às minhas mãos. Um amigo da nossa causa irá visitá-la em breve. Trata-se de um homem de toda a confiança, que se identificará entregando-lhe a outra metade do postal anexo. Recomendo-lhe não falar com ninguém sobre este assunto, até ele chegar. Irá ao seu apartamento entre as oito e as dez horas da noite. Tocará três vezes sua campainha. Repito, ele tem toda a minha confiança. Confie inteiramente nele e tudo faremos para lhe dar assistência.
Apesar de aliviada, ela não pôde deixar de achar divertido o tom melodramático do remetente. Por que não entregar a carta diretamente no apartamento dela?, pensou. E por que deverei me sentir mais segura pelo fato de ele me mandar uma metade de um postal inglês? Porque o pedaço do postal mostrava uma parte de Piccadilly Circus e estava rasgado, não cortado, diagonalmente, com violência deliberada. O lado em branco não tinha nada escrito.
Para espanto dela, o enviado do General procurou-a nessa mesma noite.
Tocou três vezes a campainha, conforme combinado na carta, mas ele devia saber que ela estava em casa — devia tê-la visto entrar e acender a luz — porque tudo o que ela ouviu foi um ruído na caixa da correspondência, um ruído muito mais alto do que o normal e, quando se aproximou da porta, viu o pedaço de postal rasgado caído no capacho, o mesmo capacho para o qual olhara tantas vezes, quando ansiava por notícias de Alexandra. Pegando no pedaço, correu para o quarto e abriu a Bíblia, onde guardara o outro pedaço e... sim, os pedaços combinavam, Deus estava do lado dela, São José intercedera por ela. (Mesmo assim, que bobagem, tudo aquilo!) E, quando lhe abriu a porta, ele esgueirou-se como se fosse uma sombra, um sujeitinho pequeno, enfiado num sobretudo preto com colarinho de veludo, que lhe dava um ar de conspirador de opereta.
“Mandaram-se um anão para pegar um gigante” — foi a primeira coisa que lhe veio à cabeça.
O homem tinha sobrancelhas arqueadas, o rosto sulcado de rugas e cornichos de cabelo preto sobre as orelhas pontudas, que endireitou com as pequenas mãos, no espelho do hall, após tirar o chapéu — tudo tão cômico que, em ocasião diferente, Ostrakova teria rido alto.
Mas não essa noite.
Nessa noite, ele nada tinha de cômico — apesar da sua aparência — mas uma gravidade que, ela percebeu imediatamente, não fazia parte do seu normal. Nessa noite, à semelhança de um homem de negócios que acaba de desembarcar de um avião — porque ela também sentiu que ele acabava de chegar a Paris, na sua limpeza, no seu ar de quem viaja com pouca bagagem — ele só queria ir direto ao assunto.
— Recebeu a minha carta, madame?
Falava russo fluente, apesar do sotaque estoniano.
— Pensei que a carta fosse do General — retrucou ela, mostrando, embora não quisesse, uma certa secura.
— Fui eu quem a trouxe — explicou ele, gravemente.
Enfiou a mão num bolso e ela teve o horrível pressentimento de que, à semelhança do gigante russo, também ele fosse puxar de um caderninho preto. Em vez disso, porém, ele tirou uma foto e um olhar rápido bastou para que ela reconhecesse as feições pálidas e oleosas, a expressão de desprezo por todas as mulheres, e não só por ela.
— Sim — disse Ostrakova. — É esse mesmo, o desconhecido.
Vendo a felicidade dele aumentar, ela percebeu imediatamente que ele era o que Glikman e seus amigos chamavam “um dos nossos” — não necessariamente um judeu, mas um homem que sentia como se fossem seus os problemas dos outros, um homem com os mesmos ideais, enfim. Desse momento em diante, ela o chamou mentalmente de “o mágico”. Pensou nos bolsos dele como se estivessem cheios de truques e nos seus olhos alegres como tendo um quê de magia.
Ostrakova e o mágico passaram a metade da noite falando um com o outro, com uma intensidade que ela esquecera havia muito. Primeiro, contou-lhe o caso uma vez mais, revivendo tudo o que acontecera, intimamente surpresa ao ver quanta coisa não mencionara na carta, mas que o mágico parecia saber de cor. Explicou-lhe seus sentimentos e suas lágrimas, a terrível confusão que reinava dentro dela. Descreveu a falta de jeito do suarento e ruivo desconhecido. Tão inepto — repetiu várias vezes, espantada — como se aquela fosse a primeira vez. Não tinha finesse, nem confiança em si mesmo, nem sentido de privacidade. Tão estranho, pensar no Diabo como um desajeitado! Falou-lhe da omelete de presunto, das batatas fritas e da cerveja alsaciana, e ele riu; da sua sensação de que se tratava de um homem perigosamente tímido e inibido, nada à vontade com mulheres. E a tudo o pequeno mágico assentia cordialmente, como se ele e o homem pálido já se conhecessem. Ela confiou inteiramente no mágico, conforme o General lhe dissera: estava farta até não poder mais de suspeitar de todos. Falou com ele, pensou depois, com a mesma franqueza com que falara com Ostrakov quando eram namorados de infância, na sua cidadezinha natal, agarrando-se um ao outro, murmurando ao som dos canhões que se aproximavam; ou com Glikman, enquanto esperavam que viessem bater à porta para levá-lo de volta à prisão. Falou para o seu olhar alerta e compreensivo, para o riso que havia nele, para o sofrimento que — sentiu imediatamente — constituía o melhor aspecto da sua natureza não-ortodoxa e, talvez até, antissocial. E, aos poucos, à medida que ia falando, o seu instinto feminino fez-lhe ver que ela estava alimentando uma paixão nele. Só que, desta vez, não se tratava de amor e sim de um ódio especial, que dava força e percepção a cada perguntinha que ele fazia. O quê ou a quem ele odiava exatamente, ela não saberia dizer. Mas tinha pena de qualquer homem, fosse ele o pálido desconhecido ou outro qualquer, que atraísse o fogo daquele diminuto mágico. A paixão de Glikman, recordou, tinha sido uma paixão geral e insone contra a injustiça, fixando-se quase a esmo numa série de sintomas, grandes ou pequenos, ao passo que a do mágico era como que um único facho, fixo num ponto que ela não podia ver.
De qualquer maneira é um fato que, quando o mágico saiu — meu Deus, pensou ela, eram quase horas de se aprontar para ir trabalhar! — Ostrakova tinha-lhe contado tudo o que havia para contar, e que o mágico, em troca, despertara nela sentimentos que, durante anos a fio, até aquela noite, haviam pertencido apenas ao passado. Arrumando distraidamente os pratos e as garrafas, ela conseguiu, apesar da confusão do que sentia com relação a Alexandra, a si mesma e aos dois homens que amara e que agora estavam mortos, rir com vontade da sua loucura.
— E eu nem mesmo sei o nome dele! — disse em voz alta, sacudindo, incrédula, a cabeça. — Como posso entrar em contato com o senhor? Como posso lhe avisar, caso ele volte?
Não podia, respondera o mágico. Mas, se houvesse uma crise, deveria escrever de novo para o General, usando o seu nome inglês e um endereço diferente.
— Mister Miller — dissera ele gravemente, pronunciando o nome à francesa, e dando-lhe um cartão com um endereço em Londres, escrito à mão e em maiúsculas.
— Mas seja discreta — prevenira. — Use uma linguagem indireta.
Durante todo aquele dia e nos dias que se seguiram, Ostrakova conservou a última imagem do mágico na memória, quando ele já estava de saída e descendo pela escada mal iluminada. E também do seu último olhar, fremente de promessa e excitação:
— Juro que hei de libertá-la. Obrigado por me ter convocado.
A sua mão branca e pequena, deslizando pelo largo corrimão, semelhante a um lenço acenado da janela de um trem, descrevera uma onda circular de despedidas, até desaparecer na escuridão do poço.
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O segundo dos dois acontecimentos que fizeram com que George Smiley saísse da toca, ocorreu algumas semanas depois do primeiro, no início do outono do mesmo ano — não em Paris, mas na outrora velha e livre cidade hanseática de Hamburgo, agora quase massacrada pela própria prosperidade. Não obstante, continua sendo verdade que em nenhum lugar do mundo o verão termina de maneira mais esplêndida do que ao longo das margens laranja e dourada do Alster, que até hoje ninguém drenou ou encheu de concreto. Não é preciso dizer que George Smiley nada vira do seu langoroso esplendor outonal. No dia em questão, Smiley estava labutando, com o máximo de convicção que podia arranjar, à sua mesa de sempre na Biblioteca de Londres, em St. Jame’s Square, com duas árvores ralas para olhar, através da janela da sala de leitura. O único elo com Hamburgo — se ele, retrospectivamente, tivesse tentado estabelecer uma conexão, coisa que não fez — estava na poesia barroca alemã, pois na época ele escrevia uma monografia sobre o bardo Opitz e procurava distinguir a verdadeira paixão das convenções literárias da época.
Em Hamburgo passava um pouco das onze da manhã, e o caminho que levava ao ancoradouro estava cheio de sol e de folhas mortas. Uma neblina incandescente pairava sobre as águas serenas do Aussenalster e, através dela, as espiras da margem oriental lembravam manchas verdes sobre o horizonte úmido. Ao longo do lago, esquilos vermelhos passavam correndo, parando apenas para juntar castanhas e bolotas para o inverno. Mas o jovem de aparência esguia e algo relaxada junto do ancoradouro, trajando uma roupa de exercício e sapatos de corrida, não parecia vê-los. Seus olhos avermelhados estavam fixos na barca que se aproximava e o rosto cavado tinha a escurecê-lo uma barba de dois dias. Carregava um jornal de Hamburgo debaixo do braço esquerdo, e um olhar tão observador quanto o de George Smiley teria notado imediatamente que se tratava do jornal da véspera. Na mão direita, segurava um cesto de compras, mais adequado à atarracada Madame Ostrakova do que àquele esbelto e preocupado atleta, que a toda a hora parecia querer pular no lago. Algumas laranjas sobressaíam do cesto e, em cima delas, via-se um envelope amarelo da Kodak, escrito em inglês. Não havia mais ninguém no ancoradouro e a neblina que cobria a água só fazia aumentar o ar de solidão. Os únicos companheiros do jovem eram o horário das barcas e um aviso arcaico, que devia ter sobrevivido à guerra, mostrando como ressuscitar as vítimas de afogamento. Mas ele só pensava nas instruções do General, que não parava de recitar para si mesmo, como se fosse uma oração.
A barca aproximou-se e o rapaz pulou para bordo, como se fosse uma brincadeira de criança. Durante quarenta e oito horas, noite e dia, não fizera mais do que pensar naquele momento. Enquanto dirigia, mantivera os olhos fixos na estrada, imaginando, ao mesmo tempo em que lhe vinham à mente os rostos da mulher e da filha pequena, tudo o que podia sair errado. Porque ele bem sabia que tinha pé-frio. Durante as raras paradas para tomar café arrumara e voltara a arrumar as laranjas mais de dez vezes, colocando o envelope ao comprido, de lado — não, assim está melhor, parece mais natural, é mais fácil de tirar. Ao sair da cidade, contara os trocados para certificar-se de ter o dinheiro exato da passagem — e se o trocador o detivesse, começasse a falar disto e daquilo com ele? Tinha tão pouco tempo para fazer o que precisava! Não falaria alemão, já decidira. Sorriria, mostrar-se-ia reticente, pediria desculpas com um gesto, mas ficaria mudo. Ou então diria as poucas palavras de estoniano que sabia — alguma frase da Bíblia, que guardara da sua infância luterana, antes do pai insistir para que ele aprendesse russo. Mas agora chegada a hora, ele de repente se dava conta de uma falha no seu plano. E se os outros passageiros resolvessem ajudá-lo? Na poliglota Hamburgo, com o Leste a poucos quilômetros de distância, cada seis pessoas podiam falar, entre elas, meia dúzia de línguas! O melhor era mesmo não falar nada.
Arrependeu-se de não ter feito a barba. Desejaria não dar tanto na vista.
Uma vez na barca, evitou olhar para as pessoas. Manteve os olhos baixos porque o General lhe dissera para evitar contatos visuais. O trocador conversava animadamente com uma senhora de idade e nem lhe deu atenção. Esperou, procurando se acalmar. Havia cerca de trinta passageiros. Teve a impressão de que os homens e as mulheres estavam todos vestidos de maneira igual, com sobretudos verdes e chapéus de feltro, e que todos o olhavam com ar de censura. Chegara a sua vez de pagar. Estendeu a palma da mão molhada. Um marco, uma moeda de cinquenta pfennig e uma porção de moedinhas de dez. O trocador tirou-lhe o dinheiro da mão, sem falar. Desajeitadamente, o rapaz avançou por entre os assentos, em direção à popa. O ancoradouro já estava longe. Desconfiam de que eu seja um terrorista, pensou. Tinha óleo de motor nas mãos, devia tê-las lavado. Talvez também tenha óleo no rosto. Não fale, recomendara o General. Procure passar despercebido. Não sorria nem feche a cara. Faça o possível por parecer normal. Olhou para o relógio, tentando não se precipitar. Enrolara o punho esquerdo, de propósito, para deixar o relógio à mostra. Agachando-se, embora não fosse alto, o rapaz viu-se de repente na popa, que era aberta, protegida apenas por um toldo. Era uma questão de segundos. Não mais de dias ou de quilômetros, não mais de horas do dia ou da noite. De segundos. O ponteiro dos segundos do relógio passou correndo pelas seis. Da próxima vez que ele chegar às seis, você age. Uma brisa soprava do lago, mas ele nem reparou. O que o preocupava era o tempo. Quando ficava excitado — sabia de sobra — perdia completamente a noção de tempo. Tinha medo de que o ponteiro dos segundos desse duas voltas antes de que ele se apercebesse, transformando um minuto em dois. Na popa, todos os assentos estavam vagos. Dirigiu-se, precariamente, para o último banco, segurando ao colo o cesto de laranjas com ambas as mãos, ao mesmo tempo em que prendia o jornal debaixo do braço: sou eu, leia os meus sinais. Sentiu-se um idiota. As laranjas davam demasiado na vista. Por que diabos um rapaz com a barba por fazer e com roupa de corrida iria carregar um cesto com laranjas e o jornal do dia anterior? A barca inteira já devia ter reparado nele! “Mestre, aquele jovem ali está com todo o jeito de ser um terrorista! Deve ter uma bomba escondida naquele cesto e está planejando sequestrar-nos ou afundar a barca!”
Um casal estava junto da amurada, de braços dados e de costas para ele, olhando para a neblina. O homem era muito baixo, mais baixo do que a mulher. Usava um sobretudo preto, com gola de veludo. Nenhum dos dois parecia ter dado pela presença dele. Sente-se o mais atrás possível e na beira do banco, recomendara o General. Ele sentou-se, rezando para que tudo saísse bem logo da primeira vez, para que não fosse necessário recorrer a nenhum dos expedientes de emergência. Beckie, estou fazendo isto por você, murmurou para si mesmo, pensando na filha, e lembrou-se das palavras do General. Apesar das suas origens luteranas, usava uma cruz de madeira pendurada do pescoço, presente da mãe, mas o zíper do blusão tapava-a. Por que escondera a cruz? Para que Deus não testemunhasse o que ia fazer? Não saberia dizer. Tudo o que queria era estar de novo na estrada, guiar até não poder mais ou chegar a salvo em casa.
Não olhe para os lados, parecia estar ouvindo o General dizer. Tinha apenas que olhar em frente. Você é o elemento passivo. Não tem nada a fazer, senão proporcionar a oportunidade. Nenhuma palavra em código, nenhuma senha, nada: apenas o cesto e as laranjas, o envelope amarelo e o jornal debaixo do braço. Nunca devia ter aceitado, pensou. Pus em perigo minha filha Beckie. Stella nunca me perdoará. Perderei a cidadania, arrisquei tudo. Você tem que colaborar com a nossa causa, dissera o General. Mas General, eu não tenho nenhuma causa! A causa não era minha, era sua, do meu pai, foi por isso que joguei as laranjas na água.
Mas não jogou. Colocando o jornal ao lado dele, sobre o banco, viu que estava encharcado de suor, que trechos inteiros tinham sumido, nos lugares onde ele o segurara. Olhou para o relógio. O ponteiro dos segundos estava nas dez. Parou! Quinze segundos desde a última vez que olhei — não é possível! Uma olhadela desesperada convenceu-o de que já estavam no meio do lago. Olhou de novo para o relógio e viu o ponteiro dos segundos passando sobre as onze. Idiota, pensou, fique calmo. Inclinando-se para a direita, fingiu ler o jornal, enquanto mantinha o mostrador do relógio constantemente à vista. Terroristas. Não dá outra coisa, pensou, lendo as manchetes pela vigésima vez. Não admira que os passageiros pensem que sou um deles. Grossfahndung. Era essa a palavra que designava uma busca maciça. Ficou espantado de ver que ainda se lembrava bem do idioma alemão. Você tem que colaborar com a nossa causa.
A seus pés, o cesto de laranjas inclinava-se perigosamente. Quando se levantar, ponha o cesto em cima do banco, para guardar o seu lugar, dissera o General. E se o cesto cair? Na sua imaginação, viu as laranjas não mais boiando na esteira da barca e sim rolando por todo o convés, o envelope amarelo aberto e caído entre as laranjas, fotos por todo lado, todas elas de Beckie. O ponteiro dos segundos estava passando pelas seis. Levantou-se. É agora. Sentiu um frio no estômago. Puxou o blusão para baixo, a fim de cobri-lo e, sem querer, deixou à mostra o crucifixo que a mãe lhe dera. Fechou o zíper. Ande de um lado para o outro, sem olhar para um ponto fixo. Finja que é do tipo sonhador, dissera o General. Seu pai não teria hesitado um só momento, garantira o General. E você também não vai hesitar. Colocando tremulamente o cesto em cima do banco, firmou-o com ambas as mãos e depois inclinou-o para trás, a fim de lhe dar mais estabilidade. A seguir, testou-o. Ficou pensando no que fazer com o Abendblatt. Levá-lo com ele, deixá-lo onde estava? Quem sabe o seu contato ainda não tinha visto o sinal? Mas quem pega num jornal rasgado, quando quer olhar para uma paisagem? Pegou no jornal e colocou-o debaixo do braço.
Voltou para o interior da barca. Um segundo casal ia na direção da popa, presumivelmente para tomar ar, um casal mais velho e pacato. O primeiro casal era sexy, mesmo visto de costas — o homem baixinho, a moça bem feita. Via-se, só de olhar para eles, que afinavam na cama. Mas aquele segundo casal lembrava-lhe um par de policiais. O rapaz tinha a certeza de que não sentiam o menor prazer quando faziam amor. Em que é que eu estou pensando? perguntou-se, perplexo. Na minha mulher, Stella, foi a resposta. Nos longos e maravilhosos abraços que talvez nunca mais se repitam. Andando de um lado para o outro, conforme as ordens que recebera, dirigiu-se para a cabine do mestre. Não olhar para ninguém era fácil: todos os passageiros estavam de costas para ele. Mas andar de um lado para o outro naqueles tênis de corrida era mais difícil — a suavidade do pisar fazia-o parecer suspeito. Dali para diante, os passageiros não podiam passar. O mestre estava sentado à sua esquerda, numa plataforma. Aproxime-se da janela e admire a paisagem. Não demore mais de um minuto. O teto da barca era mais baixo ali, obrigando-o a se dobrar. Através da vidraça, viu árvores e casas passando. Viu um oito-com-patrão, seguido por uma deusa loura num skiff. Seios estatuescos, pensou. Para dar uma impressão descontraída, colocou um tênis sobre a plataforma do mestre. Deem-me uma mulher, pensou, ao se aproximar a hora H. Deem-me a minha Stella, sonolenta e cheia de desejo, à meia-luz do amanhecer. Tinha o pulso esquerdo na amurada, o relógio constantemente à vista.
— Aqui não é lugar de limpar sapatos — rosnou o mestre.
O rapaz tratou logo de recolocar o pé no convés. Agora ele sabe que eu entendo alemão, pensou, sentindo um calor subir-lhe ao rosto. Mas claro que eles sabem — concluiu — senão, para que iria eu carregar debaixo do braço um jornal alemão?
Estava na hora. Endireitando-se, virou-se rapidamente e pôs-se a andar de volta para o seu lugar, só que agora já não adiantava não olhar para ninguém, porque todo mundo estava olhando para ele, censurando-lhe a barba por fazer, a roupa de corrida e o ar desatinado. Os seus olhos iam de um rosto para o outro. Parecia-lhe que nunca vira tanta má vontade junta. O blusão subira, mostrando uma linha de cabelos pretos à altura da barriga. Stella lava a roupa com água demasiado quente, pensou ele. Puxou o blusão de novo para baixo e a cruz apareceu, como uma medalha. Enquanto avançava, duas coisas aconteceram quase ao mesmo tempo. No banco, ao lado do cesto, viu a marca de giz amarelo que procurava, ocupando duas ripas do assento, brilhante como um canário, comunicando-lhe que a entrega fora bem-sucedida. Ao vê-la, uma sensação de glória tomou conta dele, algo que ele nunca na sua vida sentira, um alívio mais completo do que qualquer mulher poderia proporcionar.
Por que temos que fazer as coisas desta maneira?, perguntara ele ao General. Por que tudo precisa ser tão complicado?
Porque o objetivo é único no mundo, respondera o General. Trata-se de um tesouro que não tem rival. Sua perda representaria uma tragédia para o mundo livre.
E ele me escolheu para ser o seu correio, pensou o rapaz, orgulhoso, embora, no fundo, continuasse a achar que o velho estava exagerando. Pegando calmamente no envelope amarelo, deixou-o cair no bolso do blusão, puxou o zíper e passou o dedo por cima, para ter a certeza de que estava bem fechado.
Nesse exato momento, percebeu que estava sendo observado. A mulher na amurada continuava de costas para ele e de novo reparou que ela possuía um belo par de pernas e uns bonitos quadris — em circunstâncias diferentes, valeria a pena atravessar a rua e segui-la. Mas seu acompanhante de sobretudo preto dera meia-volta e a expressão com que o fitava pôs por terra todas as sensações gloriosas que o rapaz acabava de experimentar. Só uma vez vira uma expressão daquelas, quando o seu pai jazia, moribundo, na primeira casa que tinham habitado na Inglaterra, um simples quarto em Ruislip, alguns meses depois da sua chegada ao país. O rapaz nunca vira uma expressão tão desesperada, tão profundamente séria, tão destituída de qualquer proteção. Ainda por cima, ele sabia — exatamente como Ostrakova também soubera — que aquele desespero contrastava com a natural disposição das suas feições, que eram as de um comediante — ou, na opinião de Ostrakova, de um mágico. De modo que o olhar apaixonado daquele desconhecido baixo e de rosto bem marcado, com a sua mensagem furiosamente urgente — Rapaz, você não faz ideia do que está carregando! Defenda-o com a sua vida! — foi como que uma olhadela por trás da máscara do palhaço, um vislumbrar da sua própria alma.
A barca parara. Tinham chegado à outra margem. Agarrando o cesto, o rapaz pulou para terra e, quase correndo, esgueirou-se por entre as pessoas que faziam compras, passando de uma rua lateral para a outra, sem saber aonde elas iam dar.
Durante todo o caminho de volta, agarrado ao volante e sentindo nos ouvidos o barulho do motor, o rapaz continuou a ver aquele rosto diante dele, na estrada molhada, perguntando a si mesmo, à medida que as horas passavam, se não seria algo que ele apenas tivesse imaginado, na confusão da entrega. O mais provável era que o verdadeiro contato fosse alguém completamente diferente, pensou, procurando acalmar-se. Talvez uma das senhoras gordas com chapéu de feltro verde... Podia até ser o trocador. Eu estava muito nervoso, disse para si mesmo. Num momento crucial, um desconhecido voltou-se e olhou para mim, e eu logo imaginei toda uma história, imaginei, inclusive, que ele era o meu pai moribundo.
Quando chegou a Dover, estava quase acreditando que tinha expulsado o homem da sua cabeça. Jogara as malditas laranjas num depósito de lixo. O envelope amarelo estava a salvo no bolso do seu blusão, um canto roçando-lhe a pele, e isso era o que interessava. Tinha formado teorias a respeito do seu cúmplice secreto? Trataria de esquecê-las. E mesmo que, por pura coincidência, ele estivesse certo, e o seu contato fosse o dono daquele rosto grave e vincado — que importância tinha isso? Menos razão ainda para falar no caso com o General, cuja preocupação com a segurança do rapaz era semelhante aos cuidados de um vidente. Pensou em Stella e o desejo foi ficando mais vivo a cada quilômetro vencido. Era ainda manhã cedo. Viu-se despertando-a com as suas carícias; viu o sorriso sonolento dela transformar-se lentamente em paixão.
Smiley foi convocado nessa mesma noite e não deixa de ser um fato curioso, já que ele tinha a impressão de não dormir nada bem durante esse último período da sua vida, o telefone tocando durante muito tempo, na sua mesa de cabeceira, antes de ele atender. Saíra da biblioteca e voltara diretamente para casa, depois jantara parcamente num restaurante italiano de King’s Road, levando as Viagens de Olearius consigo, à guisa de proteção. Regressara a casa, em Bywater Street, e mergulhara novamente na sua monografia, com a dedicação de quem não tem mais nada a fazer. Passadas umas duas horas, abrira uma garrafa de clarete e bebera a metade, ao mesmo tempo em que ouvia uma peça boba no rádio. Dormira até ser acordado pelo telefonema. Não obstante, ao ouvir a voz de Lacon, tivera a sensação de estar sendo arrancado de um lugar quente e muito apreciado, no qual desejaria permanecer para sempre sem ser perturbado. Da mesma maneira, embora se movesse rapidamente, tinha a impressão de estar demorando muito tempo para se vestir — e ficou pensando se seria assim que os velhos reagiam, quando tinham notícia de uma morte.
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— O senhor conhecia-o pessoalmente? — perguntou, respeitosamente, o Superintendente da Polícia, numa voz deliberadamente baixa. — Ou talvez eu não devesse perguntar?
Havia quinze minutos que os dois estavam juntos, mas aquela era a primeira pergunta do Superintendente. Smiley pareceu não a ter ouvido, mas o seu silêncio não era ofensivo. Ele tinha o dom de falar pouco. Além do mais, há um certo companheirismo no ar, quando dois homens contemplam um cadáver. Faltava mais ou menos uma hora para o amanhecer, em Hampstead Heath. Uma madrugada úmida, nebulosa, nem quente, nem fria, com o céu tingido de laranja pelas luzes de Londres e as árvores brilhando como oleados. Estavam os dois lado a lado, numa aleia de faias, sendo que o Superintendente era uma cabeça mais alto do que Smiley: um jovem gigante, prematuramente grisalho, um pouco cerimonioso, talvez, mas com essa gentileza que forma os gigantes naturalmente simpáticos. Smiley cruzava as mãos gorduchas sobre o ventre, como um prefeito num cenotáfio, e não tinha olhos senão para o corpo a seus pés, iluminado pela lanterna do Superintendente. Andar até ali parecia tê-lo cansado, pois ofegava um pouco. Na escuridão que os rodeava ouviam-se rádios da polícia quebrando o silêncio da noite. A luz da lanterna era a única a varar as trevas — o Superintendente dera ordens para que se apagassem todas as luzes.
— Era apenas alguém com quem eu trabalhava — explicou Smiley, após uma longa demora.
— Foi o que me disseram — retrucou o Superintendente.
Esperou, mas não houve mais nenhuma explicação. “Nem fale com ele”, aconselhara o Comissário. “Você nunca o viu. Mostre-lhe o que ele quiser e mais nada. Rápido.”
Até o momento, o Superintendente fizera exatamente isso. Tinham examinado as impressões digitais, seguido os passos do velho até ali. O Superintendente reconstituíra o crime da melhor maneira possível, dadas as circunstâncias. Era um policial capaz. Agora, estavam no lugar em que a aleia dobrava, onde a neblina era mais espessa. À luz da lanterna, o cadáver era o centro de tudo. Jazia de bruços, as pernas e os braços abertos, como se tivesse sido crucificado no cascalho. Acima dele, as árvores formavam catedrais contra o céu. Era o corpo de um homem velho, mas ainda direito de ombros, um corpo que tinha lutado e aguentado. O cabelo branco estava cortado rente. A mão forte, de veias salientes, agarrava ainda uma bengala. Usava um sobretudo preto e galochas. Havia uma boina preta, caída no chão, ao lado dele, e o cascalho junto da sua cabeça estava negro de sangue. Em volta, viam-se alguns trocados, um lenço e um pequeno canivete, que parecia mais um souvenir do que uma ferramenta. Provavelmente, tinham começado a revistá-lo e desistido, dissera o Superintendente. Provavelmente, algo ou alguém os afugentou, Sr. Smiley — e Smiley ficara pensando na sensação que devia ser tocar um corpo quente, que se acabava de matar.
— Será que eu posso dar uma olhada no rosto dele, Superintendente? — perguntou.
Dessa vez foi o Superintendente o causador da demora:
— O senhor quer mesmo? — retrucou, um pouco embaraçado. — Acho que há melhores maneiras de identificá-lo do que essa, como o senhor deve saber.
— Quero, sim — disse Smiley, como se tivesse pensado bem e chegado a uma conclusão.
O Superintendente aproximou-se das árvores, onde os seus homens aguardavam, junto dos carros apagados, como se fosse uma geração à espera da sua vez.
— Guarda Hall! Sargento Pike! Venham até aqui e virem o homem — disse, em voz baixa.
Rápido, recomendara o Comissário.
Os dois homens saíram rapidamente dentre as sombras. O mais velho tinha uma barba preta. Ambos usavam luvas de borracha até os cotovelos, que brilhavam, fantasmagóricas, na escuridão. Vestiam macacões azuis e calçavam botas de borracha. Agachando-se, o mais jovem colocou a mão no ombro do velho, como se para despertá-lo. Era um rapaz louro e muito pálido. A luz da lanterna batendo-lhe no rosto fazia com que ele parecesse um anjo num cartão de Natal.
— Você vai ter que fazer mais esforço, rapaz — disse o Superintendente num tom mais enérgico.
O rapaz fez força, o sargento barbudo ajudou-o e conseguiram pôr o cadáver de costas, um braço estendido e já duro, o outro ainda agarrado à bengala.
— Que estrago! — exclamou o guarda, levando a mão à boca.
O sargento agarrou-o pelo cotovelo e empurrou-o para o lado. Não tardaram a ouvir suas ânsias de vômito.
— Não gosto de política — confidenciou, inconsequentemente, o Superintendente para Smiley, olhando para o corpo. — Não gosto de política e nem de políticos. Na minha opinião, a maioria não passa de um bando de lunáticos. Foi por isso que entrei para a polícia.
A névoa formava arabescos, à luz da sua lanterna.
— O senhor por acaso sabe que tipo de arma terá feito isso? Há quinze anos não vejo coisa igual.
— Receio que a balística não seja o meu forte — retrucou Smiley, após outra pausa.
— É, realmente. Satisfeito com o que viu, Sr. Smiley?
Aparentemente, Smiley ainda não estava satisfeito.
— A maioria das pessoas espera receber um tiro no peito, não acha? — observou o Superintendente.
Às vezes, uma conversa fútil ajudava a aliviar a atmosfera, com forme ele bem sabia.
— Uma pequena bala, que faz um buraquinho de nada... é isso o que a maioria das pessoas espera. A vítima cai suavemente de joelhos, ao som de coros celestiais. Influência da televisão, suponho. A verdade é que uma bala, hoje em dia, pode arrancar um braço ou uma perna, segundo me dizem meus amigos detetives.
O seu tom de voz tornou-se mais prático.
— Ele usava bigode, Sr. Smiley? Meu sargento julgou ver vestígios de um bigode branco no lábio superior.
— Um bigode militar — respondeu Smiley após um bocado de tempo, descrevendo distraidamente, com o dedo, a forma do bigode sobre o seu próprio lábio, enquanto o seu olhar permanecia fixo no corpo do velho.
— Será que eu poderia examinar o conteúdo dos bolsos dele, Superintendente?
— Sargento Pike!
— Senhor?
— Cubra-o e diga ao Sr. Murgotroyd para levar tudo o que havia nos bolsos dele, o que sobrou, claro, para a camioneta.
— Sim, senhor.
— E chegue aqui.
— Sim, senhor.
O Superintendente segurou o braço do sargento.
— Diga ao jovem Hall que não posso impedir que ele vomite, mas que não permito uma linguagem irreverente.
Porque o Superintendente era um católico devoto e não escondia esse fato.
— Por aqui, Sr. Smiley — disse, voltando a falar com voz suave.
À medida que se afastavam, o zumbido dos rádios foi desaparecendo e dando lugar ao crocitar das gralhas e aos ruídos da cidade que despertava. O Superintendente caminhava apressadamente, mantendo-se à esquerda da área isolada por cordas. Smiley tratava de acompanhá-lo. Uma camioneta sem janelas estava estacionada entre as árvores, com as portas traseiras abertas e uma luz pálida no seu interior. Entraram e sentaram-se em bancos duros. O Sr. Murgotroyd tinha cabelos grisalhos e usava um terno cinzento. Agachou-se diante deles com um saco plástico, semelhante a uma fronha transparente. O saco era fechado por um nó, que ele desatou. Dentro, embrulhos menores boiavam como se fossem criaturas do fundo do mar. Enquanto o Sr. Murgotroyd os retirava, o Superintendente ia lendo o que estava escrito, antes de passá-los a Smiley.
— Um porta-níqueis de couro surrado, parecendo não ter sido comprado aqui. Metade dentro do bolso, metade para fora, no lado esquerdo do paletó. O senhor viu as moedas espalhadas junto do corpo. Setenta e dois pence ao todo. Não havia mais dinheiro. Ele costumava carregar uma carteira?
— Não sei dizer.
— Nossa impressão é que quem o matou tirou-lhe a carteira e ia tirar o porta-níqueis, mas não deu tempo. Um molhe de chaves diversas, no lado direito da calça...
Continuou a falar, mas Smiley não parecia satisfeito. Tem gente que puxa pela memória, pensou o Superintendente, notando a concentração dele, e outros que não precisam puxar. Na opinião do Superintendente, a memória era o suprassumo da inteligência, o maior de todos os dons, e Smiley, ele sabia, tinha esse dom em alto grau.
— Um cartão da biblioteca de Paddington, em nome de V. Miller uma caixa de fósforos Swan Vesta, meio vazia, no bolso esquerdo do sobretudo. Uma carteira de Registro de Estrangeiros, o número está no relatório, também em nome de Vladimir Miller. Um vidro contendo comprimidos, no bolso esquerdo do sobretudo. Para que eram os comprimidos, o senhor faz alguma ideia, Sr. Smiley? O nome é Sustac e diz aqui para tomar duas ou três vezes por dia.
— Para o coração — respondeu Smiley.
— E um recibo no total de treze libras, em nome de uma empresa de táxis de Islington, Norte Um.
— Posso dar uma olhada? — perguntou Smiley, e o Superintendente estendeu o braço, de modo a que Smiley pudesse ler a data e a assinatura do motorista, J. Lamb, numa caligrafia comercial, toda cheia de arabescos.
O invólucro seguinte continha um pedaço de giz, amarelo e milagrosamente inteiro. A parte mais fina estava suja de marrom, como se tivesse caído ao chão, mas a grossa estava intacta.
— Há também um pouco de pó de giz amarelo numa das mãos — disse o Sr. Murgotroyd, falando pela primeira vez. — Infelizmente, esqueci-me de em qual das duas.
Um pó cinzento, semelhante a cimento seco, parecia cobrir-lhe a pele. A sua voz também era cinzenta e lamurienta, como a de um agente funerário.
— Pensamos até que ele não fosse professor — acrescentou o Sr. Murgotroyd, mas Smiley, deliberadamente, ou por distração, não respondeu à pergunta implícita e o Superintendente não insistiu.
E mais um segundo lenço de algodão, desta vez trazido à baila pelo Sr. Murgotroyd, em parte limpo, em parte ensanguentado, e cuidadosamente dobrado num triângulo, para enfiar no bolso superior do sobretudo.
— Devia estar a caminho de alguma festa — disse o Sr. Murgotroyd, desta vez sem qualquer esperança.
— O Comissário chamando — avisou uma voz na parte da frente da camioneta.
Sem dizer palavra, o Superintendente desapareceu na escuridão, deixando Smiley na companhia deprimente do Sr. Murgotroyd.
— O senhor é especialista em alguma coisa? — perguntou o Sr. Murgotroyd, após um olhar comprido e triste para Smiley.
— Não, não — respondeu este.
— Representante do Ministério do Interior?
— Também não — disse Smiley, abanando a cabeça, o que aumentou ainda mais a perplexidade do Sr. Murgotroyd.
— O Comissário está preocupado com a imprensa, Sr. Smiley — anunciou o Superintendente, enfiando de novo a cabeça na camioneta. — Parece que os repórteres já estão vindo para cá.
Smiley tratou de sair da camioneta. Os dois homens ficaram um diante do outro na avenida de faias.
— O senhor foi muito gentil — disse Smiley. — Obrigado.
— Foi um privilégio — retrucou o Superintendente.
— Por acaso não se lembra em que bolso o giz estava? — perguntou Smiley.
— No bolso esquerdo do sobretudo — respondeu o Superintendente, algo surpreso.
— E a maneira como o revistaram... poderia me dizer de novo o que o senhor pensa disso?
— Acho que não tiveram tempo ou não quiseram dar-se ao trabalho de virá-lo. Ajoelharam-se junto do corpo, procuraram a carteira, puxaram o porta-níqueis, espalhando alguns objetos. Mas o que lhes interessava era a carteira.
— Obrigado — disse novamente Smiley.
Um momento mais tarde, com mais agilidade do que o seu físico atarracado poderia fazer supor, ele estava agachado entre as árvores. Mas antes o Superintendente iluminara com a lanterna o rosto de Smiley, coisa que até então não fizera por não querer ser indiscreto, e olhara, com intenso interesse profissional, para as lendárias feições, quanto mais não fosse, para contar aos netos, quando fosse velho, como George Smiley, ex-Chefe do Serviço Secreto, àquela altura aposentado, saíra uma noite da toca a fim de olhar para um estrangeiro morto em circunstâncias altamente suspeitas.
Não se tratava apenas de um rosto, refletiu o Superintendente. Pelo menos quando iluminado pela lanterna, de baixo para cima, indiretamente. Parecia mais uma porção de rostos, uma colcha de retalhos de idades, pessoas e interesses diferentes. Até mesmo — pensou o Superintendente — de diferentes credos.
— O melhor que eu jamais conheci — dissera-lhe o velho Mendel, que fora chefe do Superintendente, uma tarde em que tomavam cerveja num pub.
Mendel estava agora aposentado, da mesma forma que Smiley. Mas Mendel sabia do que falava e detestava intrometidos, tanto quanto o Superintendente — principalmente amadores, ou curiosos. Smiley era o melhor, simplesmente o melhor agente secreto que Mendel jamais conhecera. E o velho Mendel sabia do seu ofício.
Uma abadia, pensou o Superintendente. Era o que ele era, uma abadia. Daria um jeito de incluir isso no seu sermão, tão logo tivesse oportunidade. Uma abadia, congregando todas as épocas, todos os estilos e todas as convicções. Quanto mais pensava nela, mais o Superintendente gostava daquela metáfora. Experimentaria o efeito na mulher, assim que chegasse em casa: o homem como uma peça arquitetônica de Deus, minha cara, moldada pela mão dos tempos, infinita na sua busca e na sua diversidade... Mas, ao chegar a esse ponto, o Superintendente tratou de restringir a própria e retórica imaginação. Talvez não seja assim, afinal de contas, pensou. Talvez eu esteja exagerando um pouco.
Havia mais uma coisa naquele rosto que o Superintendente tampouco esqueceria facilmente. Mais tarde ele falaria com o velho Mendel a respeito, como falou sobre uma porção de outras coisas. A umidade. A princípio, ele julgara ser efeito do sereno — mas, então, como se explicava que seu próprio rosto estivesse tão seco? Não era sereno e também não eram lágrimas de pesar pela morte daquele homem que trabalhara com ele. O Superintendente achava que era algo que às vezes lhe acontecia e aos rapazes também, mesmo aos mais duros. Geralmente, em casos que envolviam crianças, cujo absurdo de repente se tornava insuportável — crianças assassinadas, crianças assaltadas, crianças violentadas. A pessoa não ficava arrasada, nem batia no peito, nada desses gestos teatrais. Simplesmente, quando a pessoa levava a mão ao rosto, via que ele estava todo úmido e a gente se perguntava por que diabo Cristo se sacrificara, se é que Ele tinha mesmo morrido na cruz.
E, quando a gente se sentia assim, disse a si mesmo o Superintendente, com um arrepio, a melhor coisa que se tinha a fazer era tirar dois dias de licença e levar a mulher a Margate, antes que desse consigo odiando a humanidade e tratando mal as pessoas.
— Sargento! — berrou o Superintendente.
O barbudo logo apareceu diante dele.
— Acenda as luzes — ordenou o Superintendente. — E diga ao Inspetor Hallowes que venha até aqui.
Um momento depois, uma dezena de lâmpadas se acendiam entre as árvores e, passo a passo, a complicada e, muitas vezes, monótona rotina das investigações era retomada.
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Tinham aberto o cadeado da porta para ele entrar, tinham-lhe feito perguntas antes mesmo de ele tirar o sobretudo — tal o clima de tensão. Havia algo comprometedor no corpo, George? Qualquer coisa capaz de relacioná-lo conosco? Meu Deus, como você demorou! Tinham-lhe mostrado onde era o banheiro, esquecidos de que ele já sabia. Tinham-no feito sentar numa poltrona, e lá ficara Smiley, humilde e posto de lado, enquanto Oliver Lacon, Chefe dos Serviços Secretos de Whitehall, andava de um lado para o outro sobre o gasto tapete, como um homem a quem a consciência não deixa sossegar. E Lauder Strickland repetia tudo de novo, de quinze maneiras diferentes para quinze pessoas diferentes, no velho telefone de parede que havia na extremidade da sala — Então me ligue de novo com a polícia, mulher, imediatamente — falando grosso ou pedindo, dependendo da posição e do sujeito. O Superintendente já estava a quilômetros de distância, embora o tivesse deixado havia dez minutos. O apartamento cheirava a roupa velha e cigarros mofados e ficava no último andar de um prédio em estilo eduardiano, a menos de duzentos metros de Hampstead Heath. Na cabeça de Smiley, o rosto arrebentado de Vladimir misturava-se com os rostos pálidos dos vivos, mas a morte agora não constituía um choque para ele, apenas uma afirmação de que a sua própria existência estava por um fio, de que ele estava vivendo contra todas as chances. Ficou sentado, sem expectativas, como um desses velhos que ficam sentados nas estações do interior, vendo o expresso passar. Sem esperar tomá-lo, mas vendo-o passar e recordando velhas viagens.
As crises são sempre assim, não mudaram, pensou: conversas esfarrapadas, sem um ponto central. Um homem falando ao telefone, outro homem morto, um terceiro andando de um lado para o outro. A ociosidade nervosa da ação lenta.
Olhou em volta, procurando fixar a mente nas coisas decadentes que o rodeavam. Extintores de incêndio com a tinta trincada, originários do Ministério do Trabalho. Sofás castanhos, irritantes ao contato da pele — com novas manchas. Mas os apartamentos de segurança, as casas-fortes, ao contrário dos velhos generais, nunca morrem, pensou. Nem sequer mudam. São os quartéis da nossa profissão. Destacavam-se, nas colinas da sua memória, como acampamentos de guerra, que as autoridades locais nunca tivessem chegado a desmontar, embora estivessem desertos. Na mesa, à sua frente, estava todo o aparato da hospitalidade, pronta para ressuscitar o hóspede irressuscitável. Smiley fez um inventário mental. Num balde de gelo derretido, uma garrafa de vodca Stolichnaya, tida como a marca predileta de Vladimir. Arenques defumados, ainda na lata. Pepinos ao vinagrete, comprados avulsos e já ficando secos. O indispensável pão preto. Como todos os russos que Smiley conhecera, o velho não podia beber vodca sem comer pão preto. Dois copos de vodca, não muito limpos. Um maço de cigarros russos, por abrir: se ele tivesse vindo, teria fumado todo o maço. Não carregava cigarros ao morrer.
Vladimir não carregava cigarros ao morrer, repetiu Smiley para si mesmo, tomando mentalmente nota, dando um nó no lenço.
Um estrondo interrompeu-lhe o devaneio. Na cozinha, Mostyn, o garoto, deixara cair um prato. Lauder Strickland largou o telefone e pediu silêncio. Mas o silêncio já voltara. Que estaria Mostyn preparando? O jantar? O café da manhã? Bolo para servir no velório? E o que era Mostyn? Quem era Mostyn? Smiley apertara-lhe a mão úmida e trêmula, e logo esquecera como ele era, exceto que era muito jovem e não lhe parecia estranho, embora apenas como um tipo. Mostyn é a nossa dor, decidiu Smiley arbitrariamente, a nossa mudez. Ainda não está acostumado à sensação de perda, à fragilidade, à morte. Acompanhará o nosso cortejo, pálido e trêmulo, quando passarmos com o corpo diante do cenotáfio. A sua mão tímida jogará a nossa terra na sepultura aberta.
Lacon parou de repente de andar de um lado para o outro.
— George, você parece preocupado! Não fique. Estamos todos a salvo de suspeitas. Todos!
— Não estou preocupado, Oliver.
— Você está com cara de quem se está censurando. Eu sei!
— Quando um agente morre — disse Smiley, mas não terminou a frase e, de qualquer maneira, Lacon não esperaria que ele terminasse.
Pôs-se de novo a andar, como se tivesse quilômetros pela frente. Lacon, Strickland, Mostyn — pensou Smiley. Um mandarim do Governo, um membro do Circus, um garoto assustado. Por que não gente real? Por que não o agente encarregado do caso de Vladimir, quem quer que ele fosse? Por que não Saul Enderby, o chefe deles?
Dois versos de Auden vieram-lhe à cabeça, de quando ele tinha a idade de Mostyn:
“Honremos, se possível, o homem vertical,
mesmo valorizando tão só o horizontal.”
Ou coisa parecida.
E por que Smiley? pensou. Acima de tudo, por que eu? Quando, no que lhes diz respeito, eu estou mais morto do que o velho Vladimir?
— Toma chá, Sr. Smiley, ou prefere algo mais forte? — perguntou Mostyn, através da porta da cozinha.
Smiley perguntou a si mesmo se ele seria sempre tão pálido.
— Ele vai tomar chá, Mostyn! — respondeu Lacon, voltando-se abruptamente. — Depois de um choque, não há como um bom chá. Com açúcar, não é mesmo, George? O açúcar restitui as energias perdidas. Foi horrível, não, George? Deve ter sido horrível para você.
Não, não foi horrível, apenas a verdade, pensou Smiley. Deram-lhe um tiro e eu o vi morto. Talvez você também o devesse ter visto.
Não querendo, aparentemente, deixar Smiley sozinho, Lacon aproximara-se dele e fitava-o com olhos inteligentes, mas incapazes de compreender. Era uma criatura desagradável, rápida mas sem vitalidade, com traços jovens cruelmente envelhecidos e um eczema em volta do pescoço, onde o colarinho roçava a pele. À luz religiosa do pré-amanhecer, o colete preto e o colarinho branco tinham o aspecto de uma sotaina.
— Mal falei com você — queixou-se, como se fosse culpa de Smiley. — George, amigo velho!
— Como vai, Oliver? — disse Smiley.
Mas Lacon permaneceu onde estava, olhando para ele, a longa cabeça inclinada para o lado, como se fosse uma criança observando um inseto. Smiley lembrou-se do telefonema de Lacon, duas horas antes.
Trata-se de uma emergência, George. Lembra-se de Vladimir? George, você está acordado? Lembra-se do velho General, George? Que antes morava em Paris?
Sim, claro que me lembro do General, retrucara ele. Sim, Oliver, lembro-me de Vladimir.
Precisamos de alguém que conheça o seu passado, George. Familiarizado com os seus costumes, que o possa identificar, evitar qualquer escândalo. Precisamos de você, George. George, acorde!
Fora o que ele tentara fazer, assim como procurara transferir o fone para a orelha menos surda e sentar-se numa cama demasiado grande para ele. Estava atravessado no espaço frio abandonado pela esposa, porque era desse lado que o telefone ficava.
Quer dizer que ele foi baleado? repetira Smiley.
George, preste atenção! Foi baleado e morto. No começo da noite. George, pelo amor de Deus, acorde, precisamos de você!
Lacon afastou-se de novo, puxando o anel de sinete, como se estivesse demasiado apertado. Preciso de você, pensou Smiley, vendo-o dar voltas. Amo, odeio-o, preciso de você. Tais afirmações apocalípticas lembravam-lhe Ann, quando o dinheiro e o amor dela tinham acabado. O coração da frase é o sujeito, pensou ele. Não é o verbo e menos ainda o objeto. É o ego, exigindo ser alimentado.
Precisam de mim para quê?, pensou de novo. Para consolá-los? Para absolvê-los? Que foi que eles fizeram, para que precisem do meu passado para consertar o seu futuro?
Na extremidade da sala, como um fascista sobre uma plataforma, Lauder Strickland erguia um braço ao falar com as autoridades.
— Sim, chefe, ele está aqui conosco, sim, senhor... Pode deixar, que eu lhe digo... Muito bem, chefe... Vou-lhe dar o recado...
Por que será que os escoceses têm tanta atração pelos serviços secretos?, pensou Smiley, não pela primeira vez na sua carreira. Maquinista de navios, administradores coloniais, espiões... A herética história escocesa atraía-os para igrejas distantes.
— George! — disse Strickland, numa voz de repente muito alta, dizendo o nome de Smiley como se fosse uma ordem. — Sir Saul está lhe mandando as suas mais cordiais saudações, George!
Dera meia-volta, ainda com o braço levantado.
— Ele diz que mais tarde expressará a sua gratidão de maneira mais adequada.
E, voltando ao telefone:
— Sim, chefe, Oliver Lacon também está aqui comigo e o seu substituto no Home Office está, neste momento, conferenciando com o comissário de polícia, a respeito do nosso passado interesse no morto e da notícia a ser distribuída à imprensa.
Passado interesse, registrou Smiley. Um passado interesse com o rosto arrebentado por um tiro e sem um único cigarro no bolso. Giz amarelo. Smiley olhou bem para Strickland: o horrível terno verde, a gravata de tricô escocesa, os sapatos de pele de porco escovada, comprados como sendo de camurça. A única mudança que podia observar nele era um bigode avermelhado e não tão militar quanto o de Vladimir, quando ele usava bigode.
— Sim, chefe, um caso passado, de interesse puramente episódico — continuou Strickland, falando ao telefone.
Passado é o termo certo, pensou Smiley. Passado, extinto, terminado.
— Precisamente o termo certo — prosseguiu Strickland. — E Oliver Lacon sugere incluí-lo, palavra por palavra, na nota a ser distribuída à imprensa. Que é que você está dizendo, Oliver?
— Histórico — corrigiu Lacon, irritado. — E não interesse episódico. Fazer uma novela disso é a última coisa que nós queremos. Histórico.
Atravessou para o outro lado da sala, a pretexto de olhar pela janela para o dia que nascia.
— Enderby continua chefiando, Oliver? — perguntou Smiley.
— Continua, sim. Saul Enderby, o seu velho adversário. E está fazendo maravilhas — retrucou Lacon, impacientemente.
Puxou a cortina, tirando-a do trilho.
— O estilo dele é muito diferente do seu, isso eu lhe garanto. Trata-se de um homem mais continental.
Parecia querer despencar a cortina.
— Não é fácil trabalhar num governo como este, pode ficar certo.
Deu outro puxão furioso na cortina. Uma rajada gélida envolveu os joelhos de Smiley.
— É preciso andar um bocado. Mostyn, cadê o chá? Há séculos que estamos esperando.
Toda a nossa vida, pensou Smiley.
Por sobre o barulho de um caminhão subindo a encosta, ouviu de novo Strickland, ainda falando com Saul Enderby:
— Acho que, com relação à imprensa, não devemos nos aprofundar demais, chefe. É preferível não dar muito relevo ao caso. Até mesmo focalizar a vida particular do homem é perigoso. O que pretendemos é não dar a impressão de que o caso tenha qualquer importância, no momento. Certo, chefe, tem toda a razão — prosseguiu, bajulador mas alerta.
— Oliver — disse Smiley, perdendo a paciência. — Oliver, quer fazer o favor de...
Mas Lacon falou, sem lhe dar atenção:
— Como vai Ann? — perguntou, da janela, apoiando os antebraços no peitoril. — Espero que esteja com você e não andando por aí. Meu Deus, odeio o outono!
— Ótimo, obrigado. Como vai a...
Por mais que se esforçasse, não conseguiu lembrar o nome da mulher de Lacon.
— Ela me abandonou, droga! Fugiu com o diabo do professor de equitação, maldita seja! Deixou-me com as crianças. As meninas estão em colégios internos, graças a Deus.
Apoiado nas mãos, Lacon olhava para o céu, cada vez mais claro.
— Aquela ali não é Orion, parecendo uma bola de golfe entre duas chaminés? — perguntou, presumivelmente querendo mudar de assunto.
É outro tipo de morte, pensou Smiley com tristeza, a propósito do casamento desfeito de Lacon. Lembrava-se de uma mulher bonita e nada sofisticada e de uma escadinha de filhas, montando pôneis no jardim da casa deles, em Ascot.
— Sinto muito, Oliver — disse ele.
— Por quê? Ela não é sua mulher e sim minha. Quando se trata de amor, é cada homem por si.
— Será que vocês podiam fechar a janela? — pediu Strickland, discando outro número. — Está um vento gelado aqui dentro!
Lacon bateu, irritado, a janela e voltou para a sala.
Smiley tentou mais uma vez:
— Oliver, o que está acontecendo? — perguntou. — Por que foi que vocês me chamaram?
— Você é o único que o conheceu desde o princípio. Strickland, você já está acabando? Ele é como um desses locutores de aeroporto — disse a Smiley, com um riso estúpido. — Nunca acaba.
“Você bem que podia tirar umas férias, Oliver”, pensou Smiley, reparando na expressão dos olhos de Lacon sob a luz. “Passou por coisas demais”, pensou, com inesperada compaixão. “Nós dois passamos.”
O misterioso Mostyn saiu da cozinha com o chá: um garoto sincero, bem atual, com calças justas e uma juba de cabelos castanhos. Vendo-o pousar a bandeja, Smiley finalmente localizou-o nos termos do seu próprio passado. Ann tivera um amante parecido com ele, um ordinando da Faculdade de Teologia de Wells. Dera-lhe uma carona no M4 e depois afirmara tê-lo salvo de virar homossexual.
— Em que seção você trabalha, Mostyn? — perguntou Smiley.
— No Oddbins, Sr. Smiley — respondeu o rapaz, agachando-se com uma agilidade asiática. — Já no seu tempo eu trabalhava lá. É uma espécie de centro operacional, que reúne pessoal em período de experiência e à espera de ser nomeado para postos no exterior.
— Entendo.
— Assisti à conferência que o senhor fez na creche de Sarratt, como aula inaugural. Foi a melhor coisa dos dois anos de curso.
— Obrigado.
Mas os olhos bovinos de Mostyn continuaram fixos nele.
— Obrigado — repetiu Smiley, mais intrigado do que antes.
— Leite, Sr. Smiley, ou limão? O limão era para ele — acrescentou Mostyn em voz baixa, como se aquilo servisse de recomendação para o limão.
Strickland acabara de telefonar e estava mexendo no cinto, afrouxando-o ou apertando-o.
— Bem, vamos ter que temperar a verdade, George! — berrou de repente Lacon, como se fizesse uma profissão pessoal de fé. — Às vezes, as pessoas são inocentes, mas as circunstâncias podem fazer com que elas pareçam culpadas. Nunca houve uma idade de ouro. Há apenas um meio de ouro. Não podemos nos esquecer disso. Escrevam isso a giz no espelho em que vocês fazem a barba.
Strickland atravessou a sala.
— Você, Mostyn. Jovem Nigel!
Mostyn ergueu as sobrancelhas castanhas.
— Não ponha nada no papel — preveniu Strickland, limpando as costas da mão no bigode, como se uma ou outro estivessem molhados. — Está ouvindo? É uma ordem superior. Não houve encontro, de modo que você não tem que fazer o costumeiro relatório de encontro. Não precisa fazer nada a não ser ficar calado, entendeu? Suas despesas serão explicadas como de rotina. A mim, diretamente. Nada de referência em ficha, entendeu?
— Entendi — respondeu Mostyn.
— E nada de confidências para essas mulheres de Registry, ou acabarei sabendo. Sirva-nos o chá.
Algo aconteceu no íntimo de George Smiley, ao ouvir aquela conversa. Da falta de direção daqueles diálogos, aparentemente tão vagos, do terror da cena que se desenrolara no Heath, surgiu uma verdade chocante, que desabou sobre ele como uma tempestade. Sentiu um puxão no peito e teve a impressão de se desligar momentaneamente daquela sala e das três pessoas que encontrara nela. Ficha de encontro? Não houve encontro? Encontro entre Mostyn e Vladimir? Deus do céu, pensou, completando o círculo maluco. Deus nos proteja e nos guie! Mostyn era o agente de ligação de Vladimir! O General, outrora uma das nossas glórias, e entregaram-no nas mãos daquele rapazinho!
Novo repelão, ainda mais violento, à medida que a surpresa dava lugar a uma explosão de fúria interior. Sentiu os lábios tremerem, sentiu a garganta fechar-se de indignação, bloqueando-lhe as palavras e, quando se voltou para Lacon, os óculos pareciam nublados de calor:
— Oliver, gostaria que você me dissesse o que eu estou fazendo aqui — sugeriu pela terceira vez, numa voz que era quase murmúrio.
Esticando o braço, tirou a garrafa de vodca do balde de gelo. Sem obter resposta, abriu a garrafa e serviu-se de uma grande dose.
Mesmo assim, Lacon hesitou, ponderou, desviou os olhos, demorou. No seu mundo, fazer perguntas diretas era o cúmulo do mau gosto, mas dar respostas diretas era ainda pior. Por um momento, ficou como que paralisado no meio da sala, olhando, incrédulo, para Smiley. Um carro subiu a encosta, trazendo notícias do mundo real, do outro lado da janela. Lauder Strickland bebericou o seu chá. Mostyn sentou-se desajeitadamente numa banqueta de piano que não pertencia a nenhum piano. Mas Lacon, com seus gestos espasmódicos, procurava encontrar palavras o suficientemente elípticas para disfarçar o que queria dizer.
— George — falou.
A chuva bateu, como granizo, nas vidraças da janela, mas ele ignorou-a.
— Onde está o Mostyn? — perguntou.
O rapaz, mal se sentara, saíra da sala para satisfazer uma necessidade nervosa. Ouviram o estrondo da descarga e o gorgolejar dos canos ecoou por todo o prédio. Lacon levou a mão ao pescoço, a fim de coçar o eczema. Disse, relutantemente:
— Há três anos atrás, George, pouco depois de você deixar o Circus, seu sucessor Saul Enderby... seu digno sucessor... pressionado por um Gabinete apreensivo... isto é, acabado de formar... resolveu fazer algumas mudanças de base nos serviços de Informações. Estou-lhe dando os antecedentes, George — explicou, interrompendo-se. — Só faço isso por você ser quem é, em nome dos velhos tempos e por causa de... — apontou na direção da janela — por causa do que aconteceu.
Strickland desabotoara o colete e cochilava, como um passageiro de primeira classe num voo noturno. Mas os seus olhos pequenos e alertas seguiam todos os passos de Lacon. A porta abriu-se e fechou-se, deixando entrar Mostyn, que voltou a se empoleirar na banqueta do piano.
— Mostyn, espero que você feche os ouvidos ao que eu vou dizer. Estou falando de política, de altas políticas. Uma dessas mudanças de base, George, foi a decisão de formar um comitê interministerial. Um comitê misto, metade Westminster, metade Whitehall, representando não só o Gabinete, como os principais fregueses de Whitehall. Esse comitê ficou conhecido pelo nome de Os Homens Sábios e colocado, George, entre os serviços de Inteligência e o Gabinete. Como uma espécie de filtro, ou de freio.
Uma das mãos permanecera estendida, compondo no ar essas metáforas.
— A sua missão era olhar por cima do ombro do Circus, exercer controle, George. Vigilância e responsabilidade, no interesse de um governo mais aberto. Você não gosta da ideia. Estou vendo pela expressão do seu rosto.
— Estou fora da jogada — disse Smiley. — Não estou qualificado para julgar.
De repente, o rosto de Lacon assumiu uma expressão amargurada e o seu tom de voz tornou-se quase desesperado.
— Você devia ouvi-los falar, George, os nossos novos patrões! Você devia ver como eles falam sobre o Circus! Sou o bode expiatório deles, droga! Eu sei, tenho provas disso todos os dias! Provocações, suspeitas, desconfianças, mesmo de parte de ministros que deviam estar acima disso. Como se o Circus escapasse à compreensão deles. Como se os serviços secretos britânicos fossem uma espécie de subsidiária de propriedade exclusiva do Partido Conservador. Não uma aliada deles e sim uma víbora autônoma no seu ninho de socialistas. Os anos trinta estão de volta. Você sabia que estão até falando em decretar uma “Lei de Liberdade de Informação”, nos moldes da americana? Isso partindo do Gabinete? Trazendo todas as revelações e informações para o domínio público? Você ficaria chocado, George. Preocupado. Pense no efeito que uma coisa dessas teria no moral do povo. Você acha que Mostyn teria entrado para o Circus depois disso? Teria, Mostyn?
A pergunta pareceu perturbar Mostyn, pois os seus olhos graves, tornados mais escuros ainda pela cor doentia, ficaram ainda mais graves, e ele levou o polegar e um outro dedo ao lábio. Mas não respondeu.
— Onde é que eu estava, George? — perguntou Lacon, de repente perdido.
— Nos Homens Sábios — disse Smiley.
Do sofá onde cochilava, Lauder Strickland pronunciou-se sobre o tal comitê:
— Sábios uma ova! O que eles são é uma turma de otários de esquerda. E têm o topete de querer dirigir as nossas vidas, de nos dizer como fazer as coisas!
Lacon deitou um olhar de reprovação a Strickland, mas não o contradisse.
— Um dos exercícios menos controvertidos dos Homens Sábios, George, um dos seus primeiros deveres, atribuídos especificamente pelos nossos amos, numa carta conjuntamente redigida, foi fazer um inventário. Passar em revista os recursos do Circus e compará-los com os alvos atuais. Não me pergunte o que, do ponto de vista deles, constitui um alvo legítimo e atual. Trata-se de um ponto de vista muito relativo. Mas eu não devo ser desleal.
Voltou ao tema principal.
— Basta dizer que, durante seis meses, foi feito um inventário e cortou-se muita coisa.
Fez uma pausa e olhou para Smiley.
— Está me ouvindo, George? — perguntou, numa voz intrigada.
Mas era quase impossível, de momento, dizer se Smiley estava ouvindo ou não. Suas pálpebras estavam quase fechadas e o que permanecia visível dos seus olhos estava encoberto pelas lentes espessas dos seus óculos. Embora estivesse sentado direito, a cabeça caíra-lhe para a frente, até o queixo duplo lhe pousar no peito. Lacon hesitou mais um momento e depois continuou:
— Ora, como resultado desses cortes, ou desse inventário, se você preferir, por parte dos Homens Sábios, certas categorias de operações clandestinas foram ipso facto banidas. Verboten, entende?
Do seu sofá, Strickland enunciou:
— Nada de seguir suspeitos. Nada de armadilhas. Nada de agentes duplos. Nada de estimular pedidos de asilo. Nada de emigrados. Nada de ouvir conversas.
— Como assim? — perguntou Smiley, como se despertasse de um sono profundo.
Mas Lacon não gostava de respostas diretas e procurou contornar:
— Não vamos ser simplistas, Lauder. Vamos encarar as coisas objetivamente. Pensar de maneira conceitual é essencial, aqui. Por isso, os Homens Sábios redigiram um codex, George — resumiu ele para Smiley. — Um catálogo de práticas recomendadas, entende? — prosseguiu.
Mas Smiley esperava mais do que ouvia.
— Cobre todo o campo. Sobre os usos e abusos dos agentes, sobre os nossos direitos, ou falta deles, nos países que pertencem à Comunidade Britânica. Escutas, vigilância intercontinental, operações sob bandeiras falsas... uma tarefa gigantesca, bravamente realizada.
Para espanto de todo mundo, menos dele próprio, Lacon entrelaçou os dedos, virou as palmas para baixo e estalou as juntas num gesto desafiador.
— Também incluídos na lista de proibições — continuou ele. — Trata-se de um instrumento, George, que não respeita tradições; estando afeito ao emprego clássico de agentes duplos. Obsessão, foi como os nossos novos amos chamaram o velho jogo de virar-casaca... voltar-se e aproveitar-se dos espiões dos nossos inimigos. No seu tempo, o que era o pão-nosso-de-cada-dia da contraespionagem, George, hoje, opinião coletiva dos Homens Sábios, é tido como obsoleto, antieconômico e, por conseguinte, bom para jogar no lixo.
Outro caminhão subiu ou desceu o morro. Ouviram o choque dos pneus contra o meio-fio.
— Pô! — murmurou Strickland.
— Ou, por exemplo, um exemplo ao acaso: a ênfase demasiada dada aos grupos de exilados.
Desta vez, nenhum caminhão quebrou o silêncio profundo, acusador. Smiley continuou sentado como antes, ouvindo sem julgar, concentrando-se apenas em Lacon, escutando-o com a agudeza dos cegos.
— Você vai querer saber a respeito dos grupos de exilados — continuou Lacon. — Ou, mais precisamente, das conexões que o Circus sempre teve com eles. Os Homens Sábios preferem chamá-la de dependência, mas eu acho essa palavra demasiado forte. Disse isso, mas não me deram ouvidos. Muito bem, essas conexões são hoje consideradas como uma provocação, anti-détente, uma indulgência cara. Os que ainda as cultivam o fazem sob pena de excomunhão. Não estou brincando, George. Para você ver a que ponto nós chegamos. Ou, melhor, a que ponto eles chegaram.
Como se estivesse desnudando o peito para a investida de Smiley, Lacon abriu os braços e ficou de pé, olhando para Smiley com a mesma intensidade de antes, enquanto que, no fundo da sala, a voz escocesa de Strickland repetia a mesma verdade de um modo mais brutal:
— Os grupos foram extintos, George. Todos eles. Ordens de cima. Nenhum contato, nem mesmo superficial. Inclusive os artistas gloriosos do falecido Vladimir. Existe um arquivo especial, fechado a duas chaves, só para os grupos, no quinto andar. Ninguém pode ter acesso a eles, sem um consentimento escrito do chefe, cópia enviada para os Homens Sábios inspecionarem. Tempos difíceis, George, é o que eu lhe digo. Tempos difíceis.
— George, agora chega — preveniu Lacon embaraçado, apercebendo-se de algo que os outros não tinham ouvido.
— Que besteira! — disse Smiley, deliberadamente.
Erguera a cabeça e fixara os olhos em Lacon, como que para frisar o despropósito da sua contradição.
— Vladimir não era caro. E nem uma indulgência. Muito menos antieconômico. Você sabe perfeitamente bem que ele detestava aceitar dinheiro de nós. Tínhamos que obrigá-lo, ou ele morreria de fome. Quanto a ser uma provocação, anti-détente, o que quer que seja que essas palavras signifiquem, bem, de vez em quando, tínhamos que refreá-lo, como acontece com quase todos os bons agentes, mas, no fim das contas, ele acatava as nossas ordens como se fosse um cordeirinho. Você era fã dele, Oliver. Sabe tão bem quanto eu o quanto ele valia.
A calma da voz de Smiley não escondia a sua secura. Por outro lado, não tinham escapado a Lacon os perigosos pontos de cor nas suas faces. Voltando-se para a pessoa mais fraca dentre os presentes, Lacon disse, num tom incisivo:
— Mostyn, espero que você esqueça tudo o que foi dito aqui. Ouviu? Strickland, diga a ele.
Strickland não se fez de rogado:
— Mostyn, apresente-se aos Donos-da-Casa esta manhã, precisamente às dez e meia, e assine um certificado de não-doutrinação, que eu mesmo redigirei e do qual servirei como testemunha!
— Sim, senhor — disse Mostyn, após uma breve pausa.
Só então Lacon respondeu a Smiley:
— George, eu admirava o homem, mas nunca o seu grupo. É preciso fazer uma distinção. O homem, sim, era admirável, sob muitos aspectos podia até ser considerado uma figura heroica. Mas não a gente com quem ele andava, os fantasistas, os príncipes arruinados. Nem os infiltradores da Central de Moscou, que eles acolhiam com tanto calor. Esses, nunca. Os Homens Sábios têm razão e isso você não pode negar.
Smiley removera os óculos e limpava-os com a ponta da gravata. À luz pálida que começava a entrar pelas cortinas, o seu rosto gorducho parecia úmido e vulnerável.
— Vladimir era um dos melhores agentes que já tivemos — disse, simplesmente.
— Você diz isso porque ele era seu! — troçou Strickland, por detrás de Smiley.
— Porque ele era bom! — retrucou Smiley e fez-se um silêncio alarmado, enquanto ele se recuperava. — O pai de Vladimir era estoniano e um bolchevique apaixonado, Oliver — prosseguiu, numa voz mais calma. — Um homem culto, advogado. Stalin recompensou sua lealdade mandando-o matar, durante os expurgos. O verdadeiro nome de Vladimir era Voldemar, mas ele chegou ao ponto de mudar para Vladimir como prova da sua adesão à Revolução. Queria continuar a acreditar, apesar do que tinham feito com o pai dele. Alistou-se no Exército Vermelho e por pouco não foi também expurgado. A guerra promoveu-o, ele lutou como um leão e, quando veio a paz, ficou à espera da grande liberalização russa, com que sonhara e que libertaria o seu povo. Mas essa liberalização nunca veio. Em vez disso, ele assistiu à terrível repressão do povo estoniano pelo governo ao qual servira. Milhares de estonianos foram enviados para os campos de prisioneiros, inclusive vários parentes seus.
Lacon abriu a boca para interromper, mas pensou melhor e voltou a fechá-la.
— Os mais felizes fugiram para a Suécia e para a Alemanha. Estamos falando de uma população de um milhão de pessoas trabalhadoras e pacatas, dizimadas de uma hora para a outra. Uma noite, desesperado, ele resolveu oferecer-nos seus serviços. A nós, ingleses. Em Moscou. Durante três anos, espionou para nós diretamente do coração da capital, arriscando diariamente a vida.
— E não é preciso dizer que o nosso George era quem mais o fazia trabalhar — rosnou Strickland, ainda tentando sugerir que esse simples fato tirava a Smiley autoridade para falar.
Mas Smiley não se deu por achado. A seus pés, o jovem Mostyn arregalara os olhos e escutava, numa espécie de transe.
— Nós até lhe demos uma medalha, se lembra, Oliver? Não para usar, claro, mas num pedaço de pergaminho, que ele de vez em quando podia contemplar, e que tinha uma assinatura muito parecida à da Rainha.
— George, isso faz parte da história — protestou debilmente Lacon. — Não tem nada a ver com a atualidade.
— Durante três longos anos, Vladimir foi a melhor fonte de que dispusemos sobre as intenções e os recursos soviéticos. E isso, no auge da Guerra-Fria. Ele também tinha acesso à espionagem soviética e nos mandava relatórios sobre ela. Até que, um dia, aproveitando uma estada a serviço em Paris, resolveu pedir asilo e graças a Deus que o fez, porque se não, Bill Haydon o teria posto em maus lençóis. Foi uma sorte Bill estar estacionado no estrangeiro, quando Vladimir trabalhava para nós.
— George! — suplicou Lacon de novo, tentando pôr um ponto final naquelas incriminações. — Somos pragmáticos, George! Sabemos nos adaptar! Não somos guardiães de uma flama sagrada!
Mas Smiley ainda não terminara o obituário do velho, talvez já pressentindo que seria o único em favor do morto.
— E, quando ele deixou o serviço, virou bom pro lixo, como todos os ex-agentes — prosseguiu.
— Realmente! — exclamou Strickland, sotto voce.
— Ficou em Paris e se dedicou de corpo e alma ao movimento de independência do Báltico. Já sei, já sei que era uma causa perdida. Acontece que, até os dias que correm, o Governo britânico se recusou a reconhecer de jure a anexação, por parte dos soviéticos, dos três estados bálticos. Mas vamos deixar isso pra lá... A Estônia, como você talvez não saiba, Oliver, mantém uma legação e um Consulado-Geral em Queen’s Gate. Aparentemente, nós não somos contra apoiar causas perdidas até elas estarem completamente perdidas. Antes disso, não.
Respirou fundo.
— Muito bem. Em Paris, ele formou um Grupo Báltico e o grupo não tardou a se dissolver, como sempre acontece com associações de exilados e causas perdidas. Deixe-me terminar, Oliver, não costumo demorar!
— Meu caro — disse Lacon, corando — demore o quanto você quiser.
E com isso sufocou outro gemido de Strickland.
— O grupo se dissolveu, após brigas e discussões. Vladimir tinha pressa de reunir todas as facções. Mas cada uma delas tinha os seus próprios interesses e não concordavam umas com as outras. Tanto fizeram, que algumas cabeças acabaram partidas e os franceses o expulsaram. Transferimo-lo para Londres, junto com dois dos seus lugares-tenentes. Vladimir, com a velhice, voltou à religião luterana dos seus antepassados, trocando o Salvador marxista pelo Messias cristão. Se não me engano, nós também devemos encorajar isso. Ou a política hoje em dia é outra? Agora, ele foi assassinado. Já que estamos falando de antecedentes, estes são os de Vladimir. Agora, por que cargas d’água eu estou aqui?
A campainha não podia ter tocado mais oportunamente. Lacon ainda estava afogueado, e Smiley, ofegante, voltara à limpeza dos óculos. Pondo-se reverentemente de pé, Mostyn, o acólito, abriu a porta e deixou entrar um mensageiro-motociclista, semelhante a um anjo negro e sacudindo um molho de chaves na mão enluvada. Mostyn entregou as chaves a Strickland, que passou um recibo e escreveu qualquer coisa na sua agenda. Após um olhar comprido a Smiley, o mensageiro partiu, e Strickland jogou as chaves na mão aberta de Lacon.
— Muito bem, Mostyn, conte-lhe! — disse Lacon de repente, encerrando a diatribe de Smiley. — Conte-lhe com as suas próprias palavras.
5
Mostyn estava sentado, perfeitamente imóvel, como se estivesse à espera de más notícias. Falou com voz baixa, dolorida. A fim de ouvi-lo, Lacon retirara-se para um canto, colocando judiciosamente as mãos debaixo do nariz. Mas Strickland se sentara muito direito e parecia, da mesma forma que o próprio Mostyn, estar alerta aos lapsos do rapaz.
— Vladimir telefonou para o Circus hoje, à hora do almoço — começou Mostyn. — Eu estava de plantão no Oddbins e atendi o telefone.
Strickland apressou-se a corrigir, de maneira desagradável:
— Ele telefonou ontem, à hora do almoço. Será que você não pode ser mais preciso?
— Desculpe. Ontem — disse Mostyn.
— Procure ser exato — preveniu Strickland.
Estar de plantão no Oddbins, explicou Mostyn, era ficar lá na hora do almoço e verificar as mesas e as cestas de papéis à hora de encerrar o expediente. O pessoal do Oddbins era jovem demais para fazer serviço à noite, de modo que o plantão se resumia à hora do almoço e à hora de fechar.
E Vladimir, repetiu ele, telefonou à hora do almoço, utilizando-se da linha especial.
— Que linha especial? — quis saber Smiley, espantado. — Não entendo o que você quer dizer.
— É um sistema que nós temos para manter contato com os agentes mortos, Sr. Smiley — explicou Mostyn, mas logo levou a mão à têmpora e murmurou: — Oh, meu Deus! A gente chama de agentes mortos os que já não trabalham para nós mas ainda estão na lista — disse o rapaz com ar pesaroso.
— Quer dizer que ele ligou e você atendeu — falou Smiley, bondosamente. — A que horas foi isso?
— À uma e quinze, exatamente. Oddbins é que nem uma sala de redação de Fleet Street. Há uma dúzia de mesas e o compartimento do chefe fica na ponta, dividido por uma parede de vidro. A linha especial está dentro de uma caixa trancada e, normalmente, quem fica com a chave é o chefe da seção. Mas, à hora do almoço, ele entrega-a para o cara de plantão. Eu abri a caixa e escutei aquela voz estrangeira dizendo “alô”.
— Acabe logo, Mostyn — grunhiu Strickland.
— Respondi “alô”, Sr. Smiley. É tudo o que fazemos. Não podemos dar o número. Aí, ele disse: “Quem está falando é o Gregory. Quero falar com o Max. Tenho um recado muito urgente para ele. Por favor, me chame imediatamente o Max.” Perguntei de onde ele estava ligando, o que é uma pergunta de rotina, mas ele só disse que tinha uma porção de moedas. Não temos maneira de descobrir de onde as pessoas estão ligando e, de qualquer jeito, levaria muito tempo. Junto do telefone especial há um computador, com todos os codinomes. Pedi-lhe que esperasse um momento e escrevi “Gregory”. É o que nós fazemos depois de perguntar de onde estão falando. O computador não demorou a dar a ficha: “Gregory equivale a Vladimir, ex-agente, ex-general soviético, ex-chefe do Grupo de Riga.” A seguir, a referência do arquivo. Escrevi “Max” e saiu o seu nome, Sr. Smiley.
Smiley assentiu com a cabeça.
— Max equivale a Smiley... informou o computador. Depois, escrevi “Grupo de Riga” e fiquei sabendo que o senhor era o último vigário deles.
— O último vigário? — repetiu Lacon, como se detectasse uma heresia. — Smiley, o último vigário deles, Mostyn? Que diabo...
— Pensei que você já tivesse ouvido tudo isso, Oliver — disse Smiley, para cortar o que ele ia dizer.
— Só a essência — retrucou Lacon. — Numa crise, a pessoa só lida com as coisas essenciais.
No seu sotaque escocês, sem deixar que Mostyn se afastasse, Strickland deu a Lacon a explicação necessária:
— As organizações como o Grupo de Riga tinham, tradicionalmente, dois agentes de ligação. O carteiro, que cuidava das coisas rotineiras, e o vigário, que pairava acima do bem e do mal, como uma figura paterna — disse, com um gesto de cabeça na direção de Smiley.
— E quem foi o último carteiro, Mostyn? — perguntou Smiley, ignorando completamente Strickland.
— Esterhase, Sr. Smiley. Codinome Hector.
— E ele não pediu para falar com ele? — perguntou Smiley a Mostyn, de novo ignorando Strickland.
— Desculpe, mas não entendi.
— Vladimir não pediu para falar com Hector? Com o carteiro? Só pediu pra falar comigo. Só quis falar com Max. Você tem certeza disso?
— Ele só queria falar com o senhor — disse Mostyn, sinceramente.
— Você tomou notas?
— Os telefonemas especiais são automaticamente gravados, Sr. Smiley. O telefone também está ligado a um relógio, para podermos saber a hora exata.
— Puxa, Mostyn, isso é um assunto confidencial — explodiu Strickland. — O Sr. Smiley pode ser o mais distinto dos ex-membros, mas já não pertence à família.
— E o que foi que você fez depois, Mostyn? — perguntou Smiley.
— As instruções que eu tinha davam-me muito pouca latitude — respondeu Mostyn, mais uma vez mostrando, como Smiley, uma estudada indiferença por Strickland. — Tanto “Smiley” como “Esterhase” figuravam na lista de espera — continuou ele — o que significava que só podiam ser contatados através do quinto andar. O meu chefe de seção estava no almoço e só voltaria às duas e quinze, de modo que lhe pedi para me ligar de novo às duas e meia.
Smiley voltou-se para Strickland.
— Pensei que você tivesse dito que todas as pastas relativas aos exilados estivessem num depósito especial.
— E estão mesmo.
— O computador não devia dizer algo a respeito?
— Devia, mas não disse — respondeu Strickland.
— Aí é que está o problema — concordou Mostyn, dirigindo-se apenas a Smiley. — Não havia nada que sugerisse que Vladimir ou seu grupo estivessem fora de alcance. A julgar pelo computador, ele parecia mais um agente aposentado querendo fazer onda. Parti do princípio de que ele quisesse dinheiro, companhia ou alguma outra coisa. Isso acontece muito. O chefe de seção que resolva, pensei.
— Ele tem que permanecer anônimo, Mostyn — disse Strickland. — Lembre-se disso.
A essa altura, ocorreu a Smiley que a reticência de Mostyn — o seu ar de estar querendo ocultar algum segredo perigoso — podia ter algo a ver com proteger um superior negligente. Mas as palavras seguintes de Mostyn dissiparam essa presunção, pois ele fez tudo o que era possível para dar a entender que o seu superior fora o culpado:
— Acontece que o chefe não voltou do almoço senão às três e quinze, de modo que, quando Vladimir ligou de novo, às duas e meia, eu tive que pedir-lhe que voltasse a ligar. Ele ficou furioso. Perguntei-lhe se havia algo que eu pudesse fazer e ele respondeu: — “Procure Max para mim, mais nada. Diga-lhe que estive em contato com certos amigos e, através de amigos, com vizinhos.” Havia duas notas no cartão sobre a palavra que ele usara em código e constatei que vizinhos queria dizer os serviços de espionagem Soviéticos.
Uma impassibilidade de mandarim descera sobre o rosto de Smiley. A emoção anterior desaparecera.
— Você relatou tudo isso ao seu chefe de seção às três e quinze?
— Exatamente.
— Ele ouviu a gravação?
— Não teve tempo — disse Mostyn, inflexível. — Teve que sair logo para um longo fim de semana.
O teimoso laconismo de Mostyn era agora tão evidente, que Strickland aparentemente se viu obrigado a intervir:
— Bem, se quisermos procurar bodes expiatórios, George, não há dúvida de que o chefe de seção de Mostyn fez um papelão — declarou Strickland. — Deixou de pedir as credenciais de Vladimir, que, naturalmente, não lhe seriam fornecidas. Deixou de verificar as instruções referentes aos exilados. Parece, também, ter sucumbido a um ataque muito severo de febre de fim de semana, não tendo dito onde poderia ser encontrado em caso de necessidade. Deus o ajude na segunda-feira de manhã! Vamos, Mostyn, estamos esperando.
Mostyn retomou obedientemente a narrativa. Vladimir ligara pela terceira e última vez às três e quarenta e três, disse ele, falando ainda mais lentamente. Devia ter sido às quinze para as quatro, mas adiantou-se dois minutos. A essa altura Mostyn já falara com o chefe de seção.
— Ele me encarregou de descobrir — contou Mostyn a Smiley — o que era, realmente, que o velho queria e, caso não desistisse, que eu marcasse um encontro com ele para o acalmar. Deveria convidá-lo a tomar um drinque, bater-lhe nas costas e prometer apenas passar adiante qualquer recado que ele me trouxesse.
— E os vizinhos? — perguntou Smiley. — Não preocuparam o seu chefe?
— Ele achou que era exagero do velho.
— É, estou vendo. — Mas os seus olhos fecharam-se completamente, por um momento. — Como foi o diálogo com Vladimir, dessa terceira vez?
— Segundo Vladimir, a coisa era urgente. De acordo com as instruções, sugeri várias alternativas: “Escreva-nos uma carta; O senhor quer dinheiro?; Não pode esperar até segunda-feira?” A essa altura, ele já estava gritando no telefone: “Não, eu preciso me encontrar pessoalmente com ele. Esta noite mesmo. Regulamento de Moscou. Diga ao Max...”
Interrompendo-se, Mostyn ergueu a cabeça e enfrentou o olhar hostil de Lauder Strickland.
— Diga ao Max o quê? — perguntou Smiley, olhando rapidamente de um para o outro.
— Estávamos falando francês, Sr. Smiley. Segundo o computador, o francês era a sua língua preferida, depois do russo, claro, e eu não sou fluente em russo.
— Isso não vem ao caso — comentou Strickland.
— Diga o quê ao Max? — insistiu Smiley.
Finalmente decidido, Mostyn fixou o olhar num ponto do chão, a um ou dois metros dos seus pés:
— Ele quis dizer: “Diga ao Max que eu insisto no Regulamento de Moscou”.
Lacon, que até ali estivera desusadamente calado, resolveu intervir:
— Há algo importante a considerar, George: o Circus não era o interessado no caso. Ele é que era, o ex-agente. Ele é que estava fazendo todas as pressões, todas as exigências. Se tivesse aceitado nossas sugestões, dado suas informações por escrito, nada disto teria acontecido. Ele assumiu toda a responsabilidade. George, faço questão de que você observe isso!
Strickland estava acendendo um novo cigarro.
— Quem já ouviu falar no Regulamento de Moscou em meio da maldita Hampstead? — perguntou ele, apagando o fósforo.
— Maldita Hampstead, sem dúvida — concordou Smiley.
— Mostyn, acabe logo com a história — ordenou Lacon, corando.
— Tinham marcado uma hora — prosseguiu Mostyn, olhando para a palma da mão esquerda como se estivesse lendo a própria sorte. — Dez e vinte.
Tinham concordado com o Regulamento de Moscou, continuou ele, e com as formas de contato habituais — que Mostyn verificara, consultando o manual do Oddbins.
— E quais eram, exatamente, essas formas habituais? — perguntou Smiley.
— Um encontro pro forma, Sr. Smiley — respondeu Mostyn. — Conforme ensinado no curso de treinamento de Sarratt.
Smiley sentiu-se de repente cerceado pela atitude respeitosa de Mostyn. Não desejava ser o herói daquele jovem, nem ser acariciado pela sua voz, pelo seu olhar, pelos seus “Sr. Smiley”. Não estava preparado para a admiração claustrofóbica daquele desconhecido.
— Há uma cabana de telhado de zinco em Hampstead Heath, a dez minutos a pé da estrada de East Heath, dando para um campo de jogo no lado sul da avenida. O sinal de tudo-bem seria um percevejo novo, enfiado no primeiro mourão de madeira, à esquerda de quem entrasse.
— E o contrassinal? — perguntou Smiley.
Mas já sabia a resposta.
— Uma marca feita com giz amarelo — disse Mostyn. — Parece que o amarelo era uma espécie de marca registrada do Grupo. Enfiei o percevejo, voltei para cá e fiquei à espera. Quando vi que ele não aparecia, pensei: “Bem, ele é ultracauteloso e vou ter que ir outra vez até a cabana e verificar o contrassinal, para ter a certeza de que ele foi ao encontro e prefere tentar a segunda opção”.
— Qual era ela?
— Um carro o aguardaria às onze e quarenta perto do metrô de Swiss Cottage, Sr. Smiley. Eu ia sair para dar uma olhada, quando o Sr. Strickland telefonou e me disse para ficar esperando novas ordens.
Smiley pensou que ele tivesse terminado, mas não. Parecendo ter esquecido todo mundo, Mostyn abanou lentamente a pálida e bela cabeça.
— Não cheguei a encontrar-me com ele — disse, perplexo. — O meu primeiro agente e eu não cheguei a conhecê-lo! Nunca saberei o que ele queria me dizer. Meu primeiro agente e está morto. Incrível!
Continuou abanando a cabeça muito depois de ter acabado de falar.
Lacon acrescentou um pós-escrito:
— Bem, a Scotland Yard agora tem computadores, George. A patrulha encontrou o corpo, isolou a área e, assim que deram o nome, uma luz se acendeu no computador, ou uma série de algarismos, sei lá, e eles ficaram sabendo que o morto estava na nossa lista especial. Daí por diante, foi fácil. O comissário ligou para o Home Office, o Home Office telefonou para o Circus...
— E você ligou para mim — completou Smiley. — Por que, Oliver? Quem sugeriu que você me metesse nisto?
— Isso tem importância, George?
— Foi Enderby?
— Já que você insiste, foi sim. Foi Saul Enderby. George, escute, por favor.
Chegara, finalmente, a hora de Lacon. O caso, fosse ele qual fosse, estava diante deles, circunscrito, embora não perfeitamente definido. Mostyn fora esquecido. Lacon estava de pé, diante de Smiley, e assumira os direitos de uma velha amizade.
— George, no ponto em que as coisas estão, eu posso chegar junto dos Homens Sábios e dizer: “Investiguei e o Circus não teve nada a ver com isso. Não encorajou essa gente, nem o seu chefe. Durante um ano inteiro, nem sequer lhe pagou a pensão!” E é verdade. O Circus não é dono do apartamento em que ele morava, e nem do carro dele. Não pagava o seu aluguel, nem os estudos dos filhos ilegítimos que ele pudesse ter, não mandava flores para a amante dele, nem tinha quaisquer outras das antigas e lamentáveis ligações com ele ou com gente da sua espécie. Sua única ligação era com o passado. Os seus agentes de ligação já saíram do cartaz. Tanto você quanto Esterhase, estão ambos aposentados. Posso jurar sobre a Bíblia, se necessário. Para os Homens Sábios ou, se preciso for, para o próprio ministro.
— Não estou entendendo — disse Smiley, fazendo-se de bobo. — Vladimir era nosso agente. Estava tentando nos dizer algo.
— Nosso ex-agente, George. E como é que você sabe que ele estava tentando nos dizer algo? Ele só disse que tinha urgência e mencionou os serviços de informação soviéticos. Mas isso é o que muitos ex-agentes fazem, quando estão querendo um subsídio!
— Não é o caso de Vladimir — observou Smiley.
Mas sofismar era com Lacon. Nascera num clima de sofismas, respirara sofismas, era capaz de voar e nadar entre sofismas, ninguém em Whitehall era melhor do que Lacon quando se tratava de sofismar.
— George, nós não podemos ser responsáveis por todos os ex-agentes que resolvem dar um passeio noturno por um dos lugares mais perigosos de Londres! — Estendeu as mãos, como se apelasse. — Escolha, George. Por um lado, Vladimir pediu para ter uma conversa com você. Colegas aposentados, um bate-papo sobre os velhos tempos, por que não? E, desejoso de fazer um pouco de onda, como qualquer um de nós, fingiu que tinha algo para lhe dizer. Uma informação valiosa. Por que não? É o que todos fazem. Nessa base, o ministro nos dá todo o apoio. Não é preciso cabeças rolarem, o Gabinete ficar histérico. Ele nos ajudará a enterrar o caso. Não a encobri-lo, naturalmente, mas agirá de acordo com o seu discernimento. Se eu puder pegá-lo de jeito, ele pode até decidir não ser necessário incomodar os Homens Sábios por tão pouco.
— Amém — ecoou Strickland.
— Por outro lado — insistiu Lacon, reunindo toda a sua capacidade de persuasão para dar o bote — se as coisas desandassem, George, e o ministro metesse na cabeça que estávamos utilizando os seus bons ofícios para limpar os vestígios de alguma aventura não permitida que houvesse abortado, e estourasse um escândalo, George, e se provasse que o Circus, o seu velho serviço, George, que eu tenho a certeza de que você ainda ama, estava envolvido com um grupo de exilados notoriamente revanchistas, volúveis, faladores e violentamente anti-détente, com toda a espécie de fixações anacrônicas, remanescentes dos piores dias da Guerra-Fria, o arquétipo de tudo o que os nossos chefes sempre nos disseram para evitar...
Recomeçara a andar e chegara de novo ao seu canto, um pouco afastado do círculo de luz.
— ... e houvesse uma morte, George, e uma tentativa de encobrir o caso, com publicidade e tudo, bem, acho que aí seria escândalo demais. O serviço secreto é como uma criança tenra, George, uma criança franzina e, nas mãos dessa gente nova, uma criança extremamente delicada. A essa altura dos acontecimentos, era capaz de morrer de um resfriado comum. Se morrer, George, a sua geração também levará a culpa. Você tem um dever, como todos nós temos. Ser leal.
Dever de quê? pensou Smiley, com aquela parte de si mesmo que às vezes parecia ser uma espectadora do resto. Lealdade a quem? “Não há lealdade sem traição”, costumava dizer-lhe Ann, quando eles eram jovens e ele se atrevera a reclamar da infidelidade dela.
Durante algum tempo, ninguém falou.
— E a arma? — perguntou Smiley por fim, no mesmo tom de quem testa uma teoria. — Como é que você explica isso, Oliver?
— Que arma? Não houve arma nenhuma. Ele levou um tiro, provavelmente dado pelos seus próprios correligionários, a julgar pelas intrigas entre eles. Sem falar no apetite que ele tinha pelas mulheres dos outros.
— Sim, ele levou um tiro — concordou Smiley. — No rosto. À queima-roupa e com uma bala de grande potência. Depois, foi superficialmente revistado. Levaram-lhe a carteira. Esse é o diagnóstico da polícia, mas o nosso seria diferente, não é mesmo, Lauder?
— Não sei por quê — retrucou Strickland, olhando para ele através de uma nuvem de fumaça de cigarro.
— Bem, o meu seria.
— Então, que tal ouvi-lo, George? — sugeriu Lacon, generosamente.
— A arma usada para matar Vladimir é do tipo usado nos assassinatos perpetrados pela Central de Moscou — disse Smiley. — Escondida numa câmara fotográfica, numa pasta ou coisa parecida. Dispara à queima-roupa uma bala especial e destina-se a eliminar, punir e desencorajar. Se não me engano, havia até uma em Sarratt, no museu próximo do bar.
— Ainda há. É horrível — disse Mostyn.
Strickland lançou um olhar furioso a Mostyn.
— Mas, George! — exclamou Lacon.
Smiley aguardou, sabendo que Lacon era capaz de desmentir até o Big Ben.
— Esses exilados, entre os quais se incluía esse pobre homem... não provêm da Rússia? A metade deles não esteve em contato com a Central de Moscou, com ou sem o nosso conhecimento? Uma arma dessas... não estou dizendo que você esteja certo, claro... uma arma dessas, no mundo deles, pode ser a coisa mais comum!
Contra a estupidez, os próprios deuses lutam em vão, pensou Smiley. Mas Schiller esquecera-se dos burocratas. Lacon dirigiu-se a Strickland:
— Lauder, há o problema da imprensa. — Era uma ordem. — Talvez fosse bom você verificar até onde eles sabem.
Strickland atravessou obedientemente a sala só de meias e discou um número.
— Mostyn, que tal você levar essas coisas para a cozinha? Não vamos querer deixar vestígios desnecessários, não é mesmo?
Com a saída de Mostyn, Smiley e Lacon ficaram de repente a sós.
— É sim ou não, George — disse Lacon. — Precisamos limpar a barra. Temos que dar explicações ao carteiro, ao leiteiro, a amigos, sei lá! Ninguém conhece o mundo dessa gente como você. Ninguém. A polícia prometeu deixar você começar a agir primeiro, comprometeu-se a observar uma certa ordem das coisas e deixar a rotina desempenhar o seu papel nos acontecimentos.
Lacon aproximou-se de um pulo do lugar onde Smiley estava sentado e sentou-se precariamente no braço da poltrona dele.
— George, você era o vigário. Muito bem, peço-lhe que você se encarregue dos ofícios. Ele mandou chamar você, não a nós.
Do seu posto junto do telefone, Strickland interrompeu:
— Estão pedindo que alguém assine o comunicado à imprensa, Oliver. Gostariam que fosse você, se não ficar nada contra.
— E por que não o chefe? — perguntou Lacon, com um suspiro.
— Parece que a sua assinatura tem mais peso.
— Peça-lhes que esperem um momento — disse Lacon e, com um gesto que lembrava um moinho de vento, enfiou a mão no bolso. — Posso lhe dar as chaves, George? — perguntou, sacudindo-as diante do rosto de Smiley. — Sob determinadas condições, OK?
Smiley olhou para as chaves e talvez tivesse perguntado: “Que condições?” ou talvez se tivesse limitado a olhar; não estava com vontade de conversar. Pensava em Mostyn e na ausência de cigarros; em telefonemas a respeito de vizinhos; em agentes sem rosto; em dormir. Lacon, entretanto, enumerava. Gostava muito de enumerar os seus parágrafos.
— Primeira, você se apresentar como um cidadão qualquer, encarregado de executar os desejos de Vladimir e não os nossos. Segunda, meter na cabeça que você faz parte do passado, não do presente, e agir de acordo. Do passado desinfetado. Prometer que jogará óleo na água, mas não a turvará. Que refreará o seu velho interesse profissional nele. Nessas condições, posso lhe dar as chaves? Sim ou não?
Mostyn estava encostado à porta da cozinha. Queria falar com Lacon, mas os seus olhos voltavam-se constantemente para Smiley.
— Que é, Mostyn? — perguntou Lacon. — Diga logo!
— Acabo de me lembrar de uma nota na ficha de Vladimir. Ele deixou a esposa em Tallinn. Fiquei pensando se não deveríamos informá-la e achei melhor mencionar o fato.
— Mais uma vez, a ficha não está atualizada — disse Smiley, devolvendo o olhar de Mostyn. — Ela estava com ele em Moscou quando ele se passou para o outro lado, foi presa e levada para um campo de trabalhos forçados, onde morreu.
— O Sr. Smiley que faça o que achar que deve fazer — disse Lacon mais do que depressa, ansioso por evitar mais revelações e colocando as chaves na mão passiva de Smiley.
De repente, tudo se pôs em movimento. Smiley levantou-se, Lacon já estava no meio da sala e Strickland segurava o telefone para ele. Mostyn saíra para o corredor às escuras e tirava a capa de chuva de Smiley do cabide.
— Que mais lhe disse Vladimir ao telefone, Mostyn? — perguntou Smiley em voz baixa, enfiando um dos braços na manga.
— Disse: “Diga a Max que é a respeito do Homem da Areia. Diga a ele que tenho duas provas que posso lhe apresentar. Talvez assim ele concorde em se encontrar comigo”. Disse isso duas vezes Estava na fita gravada, mas Strickland apagou tudo.
— Sabe o que Vladimir queria dizer com isso? Fale baixo.
— Não, senhor.
— Não havia nada na ficha?
— Não, senhor.
— Eles sabem o que ele queria dizer? — perguntou Smiley, com um gesto de cabeça na direção de Strickland e Lacon.
— Talvez Strickland saiba, mas não tenho a certeza.
— Vladimir não pediu mesmo para falar com Esterhase?
— Não, senhor.
Lacon estava terminando de falar ao telefone. Strickland tirou-lhe o auscultador da mão e falou por sua vez. Vendo Smiley junto da porta, Lacon avançou para ele e apertou-lhe a mão.
— George, meu velho! Boa sorte! Escute, um dia desses, preciso conversar com você sobre o casamento. Estou contando com você para me dar umas dicas!
— É, temos que nos encontrar — disse Smiley.
Olhando para baixo, viu que Lacon lhe apertava a mão.
Um bizarro pós-escrito a esta reunião torna confuso o seu propósito conspiratório. Tradicionalmente, o Circus exige que se instalem microfones escondidos nas suas “casas-fortes”. Os agentes, por mais estranho que possa parecer, aceitam isso, embora não sejam informados a respeito, embora os seus chefes se deem ao trabalho de tomar notas. Para o seu encontro com Vladimir, Mostyn ligara o sistema de microfones, à espera da chegada do velho, e ninguém, no pânico que se seguira, tivera a ideia de desligá-lo. Rotineiramente, as fitas gravadas foram enviadas ao departamento de transcrição, que, de boa fé, tratou de fazer várias cópias para todo o Circus. O infeliz chefe do Oddbins recebeu uma cópia, bem como o secretariado, e os chefes do pessoal, das operações e das finanças. Mas só quando uma cópia foi parar na mesa de Lauder Strickland é que a explosão ocorreu e os inocentes destinatários tiveram que jurar guardar segredo, sob as mais terríveis ameaças. A gravação está perfeita. Ouvem-se os passos de Lacon, os apartes em voz baixa de Strickland, alguns deles obscenos. Apenas as confissões de Mostyn no corredor escaparam.
Quanto ao próprio Mostyn, não teve mais papel no caso. Demitiu-se alguns meses mais tarde, mais uma das desistências que fazem todo mundo ficar tão preocupado com o futuro do Circus.
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A mesma luz incerta que saudou Smiley, quando ele saiu, dando graças aos céus, do apartamento-forte para o ar fresco daquela manhã em Hampstead, também saudou Ostrakova — embora o outono, em Paris, estivesse mais adiantado, e só algumas poucas folhas permanecessem presas aos galhos dos plátanos. À semelhança do que acontecera com Smiley, a noite, para ela, tampouco fora repousante. Acordara quando ainda estava escuro e vestira-se cuidadosamente, pensando, como parecia ter esfriado, se não chegara o dia de pôr para fora as botas de inverno, pois no armazém a umidade era cruel e lhe afetava principalmente as pernas. Ainda indecisa, tirara-as do armário e engraxara-as, sem ter ainda decidido usá-las ou não. Essa indecisão sempre a acometia quando tinha algum problema sério a enfrentar: os pequenos problemas pareciam-lhe impossíveis de resolver e tudo lhe saía mal. Sentia que isso lhe ia acontecer, mas não havia nada que pudesse fazer. Não saberia onde tinha colocado a bolsa, erraria as contas, no trabalho, ficaria trancada do lado de fora do apartamento e teria que ir buscar a idiota da porteira, Madame la Pierre, que adorava bisbilhotar. Embora fizesse o mesmo percurso havia quinze anos, era bem capaz de pegar o ônibus errado e ir parar, furiosa, num outro bairro. Calçando, finalmente, as botas — enquanto para si mesma murmurava “velha pateta, cretina” e outros nomes parecidos — e pegando na pesada sacola de compras que preparara na noite anterior, pôs-se a caminho, passando pelas três lojas costumeiras e esquecendo-se de entrar em qualquer uma delas, enquanto procurava decidir se estava ou não ficando maluca:
Estou louca. Não, não estou louca. Alguém está tentando me matar, alguém está tentando me proteger. Estou a salvo. Estou correndo um perigo mortal.
E assim por diante.
Nas quatro semanas que haviam decorrido desde que recebera a visita do seu confessorzinho estoniano, Ostrakova constatara muitas alterações em si mesma e, de um modo geral, até que estava grata. Ele aparecera na hora exata e fizera reviver nela o senso de oposição, no momento em que corria o risco de se perder para sempre. Espevitara-a e havia nele algo que lhe lembrava Glikman e outros homens que conhecera, porque ela nunca fora particularmente casta. E como, ainda por cima — pensou ela — o mágico é um homem bem parecido, conhece as mulheres e entrou na minha vida armado com um retrato do meu opressor e a determinação, ao que tudo indica, de eliminá-lo — seria positivamente indecente, velha boba e solitária que eu sou, se não me apaixonasse por ele à primeira vista!
Mas fora o ar grave dele o que mais a impressionara; mais ainda do que a sua magia.
— A senhora não deve fantasiar as coisas — dissera-lhe, com uma rispidez não-característica, quando, para tornar a narrativa mais interessante ou divertida, ela se afastara um pouquinho da versão que escrevera ao General.
— Pelo simples fato de a senhora se sentir mais aliviada — continuara ele — não cometa o erro de pensar que o perigo passou.
Ela prometera ter cuidado.
— O perigo existe — dissera-lhe, ao se despedir. — Não está nas suas mãos torná-lo maior ou menor.
Muita gente lhe tinha falado em perigos antes, mas, quando o mágico lhe falara, ela acreditara.
— Perigo para a minha filha? — Perguntara. — Perigo para Alexandra?
— Sua filha não tem nada a ver com isto. A senhora pode ter a certeza de que ela nada sabe do que se está passando.
— Perigo para quem, então?
— Perigo para todos os que estamos a par deste assunto — respondera ele, quando ela consentira, já na porta, que ele a abraçasse. — Perigo principalmente para você.
E agora, durante os últimos três dias — ou seriam dois? Ou dez? — Ostrakova jurava ter visto o perigo congregar-se em volta dela como um exército de sombras em torno do seu leito de morte. O perigo que existia mesmo, e que não dependia dela tornar maior ou menor. E viu-o de novo naquela manhã de sábado, enquanto avançava com as suas botas bem engraxadas, balançando a pesada sacola de compras: os mesmos dois homens, perseguindo-a, apesar de ser fim de semana. Homens duros, mais duros do que o ruivo. Homens que ficam sentados, ouvindo interrogatórios. E que nunca dizem uma palavra sequer. Um deles caminhava cinco metros à sua frente, o outro emparelhado com ela, só que do outro lado da rua, naquele momento passando diante da porta da mercearia, cujo toldo vermelho e verde era tão baixo que representava um perigo, mesmo para quem, como Ostrakova, era de baixa estatura.
Da primeira vez em que se permitira reparar neles, ela decidira que se tratava dos homens do General. Fora na segunda ou na sexta-feira? O General Vladimir cedeu-me os seus guardas-costas, pensara, divertida e, durante uma perigosa manhã, planejara os gestos amistosos com que lhes testemunharia a sua gratidão: os sorrisos de cumplicidade que lhes atiraria, quando não estivesse ninguém olhando, até mesmo as sopas que prepararia e lhes levaria, a fim de ajudá-los a manter vigília junto das portas. Dois enormes guarda-costas, pensara ela, só para uma velha! Ostrakov não mentira: aquele General era mesmo um homem! No segundo dia, ela concluíra que eles não estavam lá e que tudo aquilo não passara de um prolongamento do seu desejo de voltar a ver o mágico. Estou procurando elos que me liguem a ele, pensou, assim como até hoje não tive coragem de lavar o copo no qual ele bebeu vodca, ou de endireitar as almofadas nas quais ele se recostou, enquanto me falava do perigo que eu corria.
Mas, no terceiro — ou seria no quinto? — dia, ela encarou os seus supostos protetores de um modo diferente e sob um ângulo mais realista. Deixou de bancar a menininha. No terceiro dia, ao sair cedo do apartamento, para conferir um carregamento especial que deveria chegar ao armazém, saíra do santuário das suas abstrações diretamente para as ruas de Moscou, conforme as conhecera nos anos em que vivera com Glikman. A rua, empedrada e mal iluminada, estava vazia a não ser por um carro preto, estacionado a vinte metros da sua porta. Provavelmente tinha chegado naquele mesmo minuto. Teve a impressão, depois disso, de o haver visto encostar, presumivelmente para deixar sair as sentinelas. Encostara abruptamente, no momento exato em que ela saía. E apagara os faróis. Resolutamente, ela começara a andar pela calçada.
— Perigo para você — murmurou para si mesma. — Perigo para todos os que estamos por dentro.
O carro começou a segui-la.
Pensam que sou uma prostituta, imaginou, vaidosa. Uma dessas prostitutas velhas, que fazem a vida de manhã cedo.
De repente, o seu único pensamento foi entrar numa igreja. Em qualquer igreja. A igreja ortodoxa russa mais próxima ficava a vinte minutos dali e era tão pequena, que rezar nela era como assistir a uma sessão espírita. Só a proximidade da Sagrada Família já garantia uma indulgência. Mas vinte minutos andando era uma vida. Habitualmente, ela passava ao largo das igrejas não-ortodoxas, considerando-as uma traição à sua nacionalidade. Nessa manhã, porém, com o carro se arrastando atrás dela, pusera de lado os preconceitos e entrara na primeira igreja que vira, não apenas católica, mas católica moderna, de modo que ouviu missa duas vezes em mau francês, rezada por um padre-operário que cheirava a alho e a coisas piores. Mas, quando saiu, não viu mais os homens e isso era o que importava — embora, ao chegar ao armazém, tivesse que prometer dar duas horas extras para compensar o atraso. Não obstante, o que importava era ter-se livrado dos homens.
Depois, nos três dias seguintes — ou seriam cinco? — Ostrakova sentia tanta dificuldade em calcular o tempo quanto tinha em juntar dinheiro. Três ou cinco dias haviam-se passado como se nunca houvesse existido. Fora tudo. Fora tudo fantasia dela, conforme o mágico dissera, o seu estúpido hábito de ver demais, de olhar demais nos olhos das pessoas, de inventar demasiados incidentes. Até hoje, quando eles tinham voltado. Só que hoje era cinquenta mil vezes pior, porque hoje era agora e a rua estava tão vazia quanto no Último Dia ou no Primeiro, e o homem cinco metros atrás dela estava se aproximando, e o homem que passara debaixo do perigoso toldo da mercearia estava atravessando a rua para se juntar a ele.
O que aconteceu a seguir, nas descrições ou visões que Ostrakova tinha lido ou imaginado, deveria acontecer num relâmpago, num abrir e fechar de olhos. Num dado minuto, você estava de pé, caminhando pela calçada, no minuto seguinte, com uma confusão de luzes e um coro de buzinas, você estava deitada na mesa de operações, rodeada por cirurgiões que usavam máscaras de várias cores. Ou estava no Céu, diante do Todo-Poderoso, murmurando desculpas a propósito de certos lapsos que você na realidade não lamentava, e nem — se é que você O entendia — Ele tampouco. Ou, pior do que tudo, você voltava a si e era devolvida, embora ferida, ao seu apartamento, e a chata da sua meia-irmã Valentina punha tudo de lado para vir de Lyon e ficar resmungando o tempo todo na sua cabeceira.
Nenhuma dessas expectativas se realizara.
O que aconteceu, aconteceu com a lentidão de um balé subaquático. O homem que vinha atrás dela colocou-se ao seu lado, do lado direito, isto é, junto dos prédios. No mesmo momento, o homem que atravessara a rua, vindo da mercearia, chegou-se a ela pela esquerda, andando não sobre a calçada, mas junto à sarjeta, e salpicando-a de água da chuva. Com o seu hábito de olhar nos olhos das pessoas, Ostrakova olhou para os seus dois indesejáveis companheiros e viu rostos que já havia reconhecido e decorado. Tinham caçado Ostrakov, tinham assassinado Glikman e, na opinião dela, vinham assassinando, havia séculos, todo o povo russo, fosse em nome do Czar, de Deus ou de Lenin. Desviando os olhos deles, ela viu o carro preto que a seguira a caminho da igreja, avançando lentamente, pela rua vazia, na direção dela. Por conseguinte, ela fez exatamente o que passara a noite planejando, o que não a deixara dormir, arquitetando. Na sacola de compras, pusera um velho ferro de engomar, que Ostrakov comprara quando, moribundo, pensara que poderia ganhar algum dinheiro vendendo antiguidades. A sacola de compras era de couro — verde e castanho, formando quadrados — e resistente. Puxando-a para trás, jogou-a, com toda a sua força, contra o homem no meio-fio — acertando-o exatamente na virilha. O homem praguejou — ela não conseguiu entender em que língua — e caiu de joelhos. Mas aí o plano dela saiu errado. Não esperava que houvesse um homem de cada lado e precisava de tempo para recuperar o equilíbrio e arremessar o ferro contra o segundo perseguidor. Só que ele não a deixou fazer isso. Agarrando-a pelos braços, segurou-a como se fosse um saco e levantou-a do chão. Ela viu a sacola cair e ouviu o barulho do ferro, rolando da sacola para a sarjeta. Sempre olhando para baixo, viu as suas botas pendendo a dez centímetros do chão, como se ela se tivesse enforcado, que nem o seu irmão Niki — iguaizinhos aos pés dele, voltados um para o outro, como os de um débil mental. Reparou que a ponta de uma das botas, a da esquerda, já ficara arranhada. Os braços do homem fecharam-se com mais força ainda sobre seu peito, fazendo-a temer que as suas costelas arrebentassem antes de ela acabar morrendo sufocada. Sentiu-o puxá-la pelas costas e presumiu que ele estivesse planejando atirá-la para dentro do carro, que agora se aproximava a uma boa velocidade, que ela estivesse sendo sequestrada. Essa ideia apavorou-a. Nada, nem mesmo a morte a assustava tanto, naquele momento, quanto pensar que aqueles porcos fossem levá-la de volta para a Rússia e submetê-la a uma lenta morte na prisão, conforme acontecera com Glikman. Lutando com toda a sua força, conseguiu morder-lhe a mão. Viu duas pessoas assistindo, tão apavoradas quanto ela. Foi então que percebeu que o carro não estava diminuindo a marcha e que os homens tinham algo muito diferente em mente: não sequestrá-la e sim matá-la.
O homem arremessou-a.
Ela cambaleou, mas, não caiu e, quando o carro se aproximou para atropelá-la, ela deu graças a Deus e a todos os seus anjos por ter resolvido calçar as botas, pois o para-choque acertou-a na parte posterior das canelas e, quando ela voltou a ver os pés, estavam levantados, diante do seu rosto, e as coxas nuas, abertas, como se ela fosse dar à luz. Voou por um momento e depois bateu no chão com tudo ao mesmo tempo: com a cabeça, com a espinha e com os calcanhares, até rolar, como uma salsicha, sobre o empedrado. O carro deixara-a para trás, mas ela ouviu-o frear violentamente e ficou pensando se eles não dariam marcha à ré e não tentariam de novo atropelá-la. Procurou mover-se, mas sentia-se sonolenta. Ouviu vozes e portas de carro batendo, ouviu o motor roncando e diminuindo de intensidade, de modo que ou o carro estava indo embora, ou ela estava perdendo a audição.
— Não toquem nela — disse alguém.
Não, não toquem, pensou ela.
— É falta de ar — ouviu-se a si mesma dizer. — Ponham-me de pé e eu ficarei bem.
Por que diabos ela tinha dito aquilo? Ou teria apenas pensado?
— Aubergines — disse. — Busquem as aubergines.
Não sabia se estava falando das compras ou das guardas femininas de trânsito, que a gíria parisiense chama de aubergines.
Sentiu um par de mãos de mulher colocar um cobertor sobre ela e uma discussão furiosa sobre o que fazer teve início. Alguém anotou a placa do carro?, sentiu vontade de perguntar. Mas a verdade é que se sentia demasiado sonolenta para se incomodar e, além do mais, faltava-lhe o ar — a queda fizera com que todo o ar lhe saísse dos pulmões. Lembrou-se de aves feridas pelos tiros dos caçadores, caídas nos campos da Rússia, batendo desesperadamente as asas no chão, à espera de que os cães as alcançassem. General, pensou, o senhor recebeu a minha segunda carta? Antes de desmaiar, suplicou-lhe que a lesse e que lhe respondesse logo. General, por favor, leia a minha segunda carta!
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Nos arredores da Estação de Paddington, há prédios vitorianos que, por fora, parecem navios de luxo, todos pintados de branco e, por dentro, são escuros e úmidos como túmulos. O Edifício Westbourne, naquela manhã de sábado, fazia tão boa figura quanto os outros, mas a entrada de serviço que levava aos fundos, onde Vladimir morava, estava bloqueada, numa ponta, por uma pilha de colchões apodrecendo e, na outra, por uma vassoura quebrada.
— Obrigado, vou descer aqui — disse Smiley polidamente, pagando a corrida e saindo do táxi junto à pilha de colchões.
Viera diretamente de Hampstead e os joelhos doíam-lhe. O motorista grego passara toda a viagem doutrinando-o a respeito de Chipre e, por cortesia, ele ficara o tempo todo inclinado para a frente, a fim de poder ouvi-lo acima do ronco do motor. Vladimir, nós devíamos ter cuidado melhor de você, pensou, vendo a sujeira do chão, a roupa lavada pendurada das sacadas. O Circus devia ter tratado melhor o seu homem vertical.
É sobre o Homem da Areia, recordou. Diga-lhe que tenho duas provas, que lhe posso levar.
Avançou lentamente, sabendo que o comecinho da manhã é uma hora mais apropriada para sair de um prédio do que para entrar. Uma pequena fila se formara no ponto de ônibus. Um leiteiro entregava leite, um jornaleiro entregava jornais. Um esquadrão de gaivotas procurava o que comer nos latões de lixo. Se as gaivotas estão vindo para as cidades, pensou Smiley, as pombas irão para o mar? Ao chegar à porta de serviço, viu uma motocicleta, com um sidecar preto, estacionando a uns cem metros, junto ao meio-fio, e algo na postura do motociclista lembrou-lhe o alto mensageiro que lhe levara as chaves para o apartamento-forte: o mesmo ar fixo, apesar da distância; uma postura respeitosa, quase militar.
Castanheiros mudando as folhas escureciam a entrada, um gato meio pelado olhou para ele, desconfiado. A campainha era a mais alta de todas, mas Smiley não a apertou e, quando empurrou a porta dupla, ela se abriu demasiado rápido, revelando os mesmos corredores sombrios, pintados com tinta brilhante, a fim de desencorajar escrevinhadores de paredes, e a escada revestida de linóleo, que guinchava e rangia como um carrinho de hospital. Lembrava-se de tudo. Nada mudara e, agora, nada mais mudaria. Não havia interruptor de luz e a escada ia ficando mais escura à medida que ele subia. É como uma cripta ao contrário, pensou. Por que razão os assassinos de Vladimir não lhe teriam roubado as chaves? perguntou a si mesmo, sentindo-as bater contra a perna, a cada passo. Talvez não precisassem delas. Talvez já tivessem duplicatas. Chegou a um patamar e contornou um carrinho de bebê. Ouviu um cão uivar, um noticiário em alemão e a descarga num banheiro coletivo. Ouviu uma criança gritar para a mãe, uma bofetada e o pai gritando com a criança. Diga ao Max que é sobre o Homem da Areia. Havia no ar um cheiro de curry, de fritura barata e desinfetante. Um cheiro de gente demais com dinheiro de menos, encafuada num espaço demasiado pequeno.
Se o tivéssemos tratado melhor, isto nunca teria acontecido, pensou Smiley. Os abandonados são facilmente mortos, pensou, numa afinidade inconsciente com Ostrakova. Lembrou-se do dia em que o tinham trazido. Ele, Smiley, o vigário, Esterhase, o carteiro. Tinham ido a Heathrow apanhá-lo. Toby dirigia como um louco mas, mesmo assim, quase haviam chegado tarde demais. O avião já havia pousado e os passageiros estavam desembarcando. Correram para a sala de desembarque e lá estava Vladimir, como a primeira visão de uma montanha: prateado e majestoso, enquanto os passageiros comuns passavam por ele. Recordou o solene abraço: “— Max, meu velho amigo, é você mesmo?” “— Sou eu, sim, Vladimir, nos puseram de novo juntos.” Lembrou-se de Toby Esterhase fazendo-os passar pelos fundos do Serviço de Imigração, porque a polícia francesa, furiosa, confiscara os documentos do velho, antes de expulsá-lo do país. Lembrou-se de como tinham almoçado no Scott’s, os três, o velho por demais animado para sequer beber, mas falando, entusiasmado, do futuro que todos sabiam que ele não tinha: “Vai ser outra vez Moscou, Max. Quem sabe nós não conseguiremos pegar o Homem da Areia?” No dia seguinte tinham ido procurar apartamento, “só para lhe mostrar algumas possibilidades, General”, conforme Toby Esterhase explicara. Estava perto do Natal e a verba se esgotara. Smiley apelou para o Departamento Financeiro do Circus. Falou com Lacon e com o Tesouro para ver se conseguia uma verba extra, mas tudo fora em vão. “Uma dose de realidade vai-lhe fazer bem”, decretara Lacon. “Use a influência que você tem sobre ele, George. Foi por isso que o chamamos.” A primeira dose de realidade fora o apartamento de uma prostituta, em Kensington. A segunda dava para um desvio de estrada de ferro, em Waterloo, onde os trens faziam manobra. O Edifício Westbourne fora a terceira dose e, ao subirem aquela mesma escada rangente, com Toby à frente, o velho parara de repente, inclinara para trás a grande cabeça branca e franzira teatralmente o nariz:
Ah! Se eu sentir fome, é só sair para o corredor e farejar bem, para a fome desaparecer!, anunciara, no seu francês carregado. Desse jeito, não vou precisar comer durante uma semana!
A essa altura, até mesmo Vladimir adivinhara que o estavam pondo para sempre de lado.
Smiley voltou ao presente. O patamar seguinte era musical, reparou, ao prosseguir na sua subida solitária. De uma das portas vinha um rock, tocado a todo volume, de outra porta vinha Sibelius e o cheiro de bacon. Olhando pela janela, viu dois homens parados entre os castanheiros, dois homens que não estavam lá quando ele chegara. Uma equipe faria isso, pensou. Uma equipe colocaria sentinelas, enquanto os outros entravam. Que equipe seria, eram outros quinhentos. De Moscou? Da polícia? De Saul Enderby? Esta última possibilidade parecia a menos provável: ao que ele sabia, o Circus despedira os seus olheiros baseados em Londres, como parte da grande limpeza. Mais além, o motoqueiro alto comprara um jornal e sentara-se na moto para lê-lo.
Uma porta se abriu junto de Smiley e uma velha de peignoir apareceu, segurando ao colo um gato. Ele sentiu o cheiro de bebida no hálito dela, antes mesmo que a mulher lhe perguntasse:
— Por acaso você é um ladrão, querido?
— Receio que não — respondeu Smiley, com uma risada. — Apenas uma visita.
— Mesmo assim, é bom ser confundido, não é, querido? — disse ela.
— Realmente — concordou Smiley, com cortesia.
O último lance de escadas era puxado e muito estreito, iluminado pela luz do dia, que entrava por uma claraboia. Havia duas portas no último andar, ambas fechadas e muito empenadas. Numa delas, um cartão escrito à máquina dizia: “SR. V. MILLER, Traduções”. Smiley lembrou-se da discussão a propósito do nome que Vladimir deveria adotar, para passar por londrino e não dar na vista. Miller não constituíra problema. Por alguma razão, o velho achara Miller um ótimo nome. “Miller, c’est bien”, declarara ele. “De Miller eu gosto, Max.” Mas ser chamado de Senhor é que não era nada bom. Queria ser chamado de General; depois aceitara que o chamassem de Coronel. Mas Smiley, no seu ressuscitado papel de vigário, não cedera nesse ponto: Senhor era muito preferível a um posto fictício no exército errado.
Bateu com força na porta, sabendo que bater de leve chamava mais a atenção. Ouviu o eco e nada mais. Nem o barulho de passos, nem um súbito silêncio. Chamou “Vladimir” através da caixa do correio, como se fosse um velho amigo que tivesse vindo fazer uma visita. Experimentou uma chave do molho, mas não serviu. Experimentou outra e ela girou na fechadura. Entrou no apartamento e fechou a porta, esperando que algo o atingisse na nuca e preferindo ter o crânio fraturado a levar um tiro no rosto. Sentiu-se tonto e percebeu que estava contendo a respiração. A mesma pintura branca, reparou, o mesmo vazio de prisão. O mesmo silêncio estranho, como se fosse uma cabine telefônica, a mesma mistura de cheiros.
Foi aqui, exatamente, que nós ficamos, lembrou Smiley. Nós três, naquela tarde. Eu e Toby como se fôssemos rebocadores, puxando a velha belonave. O anúncio da imobiliária tinha falado em “cobertura”.
— Horrível — declarara Toby Esterhase no seu francês de húngaro, sempre o primeiro a falar, voltando-se para abrir a porta e ir embora. — Horrível mesmo. Eu devia ter vindo antes, dar uma olhada.
— Fui um idiota — continuou Toby, vendo que Vladimir não reagia. — General, por favor, aceite o meu pedido de desculpas. Isto é um insulto.
Smiley apressara-se a tranquilizar o velho. Podemos fazer mais por você do que isto, Vladi. Muito mais. Só precisamos insistir.
Mas o olhar do velho estava fixo na janela, como agora o de Smiley, naquela floresta pontilhada de chaminés e telhados de ardósia. De repente, batera com a mão enluvada no ombro de Smiley.
— É melhor guardar o dinheiro para acabar com aqueles suínos lá de Moscou, Max — dissera.
Com as lágrimas escorrendo-lhe pelas faces e o mesmo sorriso determinado, Vladimir continuara a olhar para as chaminés de Moscou e para os seus sonhos, cada vez mais distantes, de algum dia voltar a viver sob o céu da Rússia.
— On reste ici — decidira, por fim, como se estivesse dando ordens para construírem a última barricada.
Uma minúscula cama-divã alinhava-se contra uma parede, um fogareiro a gás equilibrava-se no peitoril. Pelo cheiro de tinta, Smiley deduziu que o velho estivesse caiando ele mesmo o quarto, pintando as manchas de umidade e disfarçando as rachaduras. Sobre uma mesa que tanto servia para comer como para bater à máquina, via-se uma velha Remington e um par de dicionários usados. Seu trabalho como tradutor, pensou; o pouco dinheiro extra que vinha completar a sua magra mesada. Pondo os cotovelos para trás, como se tivesse problemas com a coluna, Smiley endireitou-se e deu início aos ritos fúnebres próprios dos espiões que partiram. Uma Bíblia estoniana jazia sobre um pequeno armário ao lado do divã. Apalpou-a delicadamente, à procura de cavidades cortadas na lombada, e depois sacudiu-a, para ver se caíam pedaços de papel ou fotografias. Abrindo a gaveta do pequeno armário que servia de mesa de cabeceira, encontrou um vidro de comprimidos para restaurar a potência sexual e três medalhas do Exército Vermelho montadas sobre uma barra de cromo. Ótimo como disfarce, pensou Smiley, imaginando como diabos Vladimir e suas muitas amantes teriam conseguido se virar num divã tão pequeno. Na cabeceira, pendia uma gravura representando Lutero. Perto dela, uma outra gravura, colorida, chamada Os Telhados Vermelhos da Velha Tallinn, que Vladimir devia ter tirado de alguma revista ou folhinha e montado em papelão. Havia ainda mais duas gravuras parecidas, uma mostrando O Litoral de Kazari e outra, Moinhos de Vento e um Castelo em Ruínas. Smiley olhou por trás delas e depois fixou-se num retrato sépia de um certo Jaan Poska, pendurado no lugar de honra, na estreita parede do centro. Lembrou-se de que aquele rosto austero pertencera a um prefeito de Tallinn por ocasião da Revolução e ao comissário estoniano do governo provisório russo, até os bolcheviques terem saqueado a sua chancelaria: Vladimir tinha, certa vez, dado uma aula a Smiley sobre a imortalidade de Poska. A luz na cabeceira da cama chamou-lhe a atenção. Experimentou o interruptor e, vendo que ele não funcionava, desligou o fio, retirou a lâmpada e procurou na base de madeira, sem resultado. Apenas uma lâmpada queimada, pensou. Um grito estridente, vindo de fora, fez com que ele se encostasse à parede. Mas, quando se recuperou do susto, viu que era apenas um bando daquelas gaivotas de terra: uma colônia inteira parecia ter-se instalado em volta das chaminés. Olhou de novo para a rua. Os dois homens tinham ido embora. Devem estar subindo a escada, pensou. Não são da polícia, e sim assassinos. A motocicleta preta, com o seu sidecar também estava abandonada. Fechou a janela, imaginando se não haveria um Valhalla especial para os espiões mortos, onde ele e Vladimir voltariam a se encontrar e ele poderia esclarecer as coisas, e dizendo a si mesmo que já vivera uma longa vida e que aquele momento era tão bom quanto outro qualquer para terminá-la — sem acreditar no que dizia.
A gaveta da mesa continha folhas de papel branco, um grampeador, uma lapiseira velha, alguns elásticos e uma conta recente de telefone, por pagar, num montante de setenta e oito libras, uma conta extraordinariamente alta para um homem com o estilo de vida frugal de Vladimir. Abriu a lapiseira e o grampeador, mas não encontrou nada. Pôs a conta de telefone no bolso, pensando estudá-la com calma, e continuou a procurar, sabendo que não se tratava de uma busca verdadeira, que uma busca verdadeira precisaria de três homens e vários dias, para poderem dizer com certeza que tinham encontrado o que havia para encontrar. Se ele estava procurando algo em particular, tratava-se, provavelmente, de um livrinho de endereços, de um diário, ou algo parecido, mesmo que fosse apenas um pedaço de papel. Sabia que, por vezes, os velhos espiões, mesmo os melhores, eram um pouco como os velhos amantes: à medida que a idade ia avançando, começavam a fingir, temendo que os seus poderes estivessem no fim. Fingiam guardar tudo na memória, mas secretamente tinham medo de perder a virilidade, secretamente anotavam as coisas, muitas vezes em códigos particulares que — embora não soubessem — podiam ser decifrados em horas ou mesmo em minutos por quem quer que estivesse por dentro da jogada. Nomes e endereços de contatos, de subagentes. Nada mais era sagrado. Rotinas, horas e lugares de encontros, codinomes, números de telefones, até mesmo combinações de cofres, anotados como se fossem números de documentos ou datas de aniversários. Smiley vira redes inteiras de espionagem ameaçadas por um único agente, que já não ousava confiar na sua memória. Não acreditava que Vladimir tivesse feito isso, mas sempre havia uma primeira vez.
Diga-lhe que tenho duas provas, que lhe posso levar...
Estava agora naquilo que o velho teria chamado a sua cozinha: o parapeito da janela com o fogareiro a gás, o minúsculo armário de fabricação caseira, com buracos abertos na madeira, para não deixar apodrecer a comida. Nós, homens que cozinhamos para nós mesmos somos meias criaturas, pensou Smiley, enquanto vistoriava as duas prateleiras, puxava para fora a frigideira e a caçarola, olhava entre a pimenta e a páprica. Em qualquer outro lugar da casa — mesmo na cama — você pode se distrair, ler os seus livros, dizer a si mesmo que não há como a solidão. Mas na cozinha os sinais de que algo está faltando são por demais estridentes. Metade de um pão preto. Metade de uma salsicha. Metade de uma cebola. Meio litro de leite. Metade de um limão. Metade de um pacote de chá. Metade de uma vida. Smiley abriu tudo o que havia para abrir, chegou a meter o dedo na páprica. Encontrou um azulejo solto e arrancou-o, desatarraxou o cabo de madeira da frigideira. Quando já ia abrir o armário da roupa, deteve-se, como se de novo tivesse ouvido algo, só que, dessa vez, o que o fez parar foi algo que ele tinha visto.
No alto do armário de comida, havia um pacote inteiro de cigarros Gauloises Caporal, os favoritos de Vladimir, quando não conseguia os seus amados cigarros russos. Com ponta, reparou, lendo as diferentes legendas. Livres de impostos. Filtre. Marcados com as palavras Exportation e Made in France. Embrulhados em celofane. Tirou-os para baixo. Dos dez maços originais, um estava faltando. No cinzeiro havia três cigarros apagados, da mesma marca. No ar, agora que ele o farejava, acima do cheiro de comida e de tinta, persistia o leve aroma de cigarros franceses.
Mas nos bolsos dele não havia cigarros, recordou.
Segurando o pacote azul com ambas as mãos, girando-o lentamente, Smiley procurou entender o que aquilo significava para ele. O instinto — ou, melhor, uma percepção que ainda não viera à tona — dizia-lhe que havia algo de errado a respeito daqueles cigarros. Não a sua aparência. Não que eles estivessem cheios de microfilmes, de explosivos ou de alguma dessas brincadeiras de mau gosto.
Simplesmente o fato da sua presença ali.
Tão novos, tão sem poeira, um maço faltando três cigarros fumados.
E nenhum cigarro nos bolsos dele.
Procurou andar mais depressa, ansioso por ir logo embora. O apartamento ficava muito no alto. Estava demasiado vazio e demasiado cheio. Smiley tinha a sensação cada vez maior de que algo não fazia sentido, não se encaixava. Por que razão não lhe tinham tirado as chaves? Abriu o armário. Continha roupas e papéis, mas Vladimir possuía pouca coisa. Os papéis eram, na sua maioria, panfletos em russo, em inglês e numa língua que Smiley deduziu ser um dos idiomas bálticos. Havia uma pasta com cartas do velho quartel-general do Grupo, em Paris, e cartazes que diziam LEMBREM-SE DA LETÔNIA, LEMBREM-SE DA ESTÔNIA. LEMBREM-SE DA LITUÂNIA, presumivelmente para uso em demonstrações públicas. Havia também uma caixa com giz amarelo, de onde faltavam dois pedaços. O casaco de Norfolk, tão apreciado por Vladimir, estava caído no chão. Talvez tivesse caído ao ser fechada a porta do armário, depressa demais.
Vladimir era tão vaidoso!, pensou Smiley. Tão militar na sua aparência e jogara o seu melhor casaco no chão do armário! Ou teria sido outra mão menos cuidadosa que a de Vladimir, que não o recolocara no cabide?
Levantando o casaco do chão, Smiley revistou-lhe os bolsos e depois voltou a pendurá-lo no armário e bateu a porta com força, para ver se o casaco caía do cabide.
Caiu.
Não levaram as chaves e não revistaram o apartamento, pensou ele. Tinham revistado Vladimir mas, na opinião do Superintendente, haviam sido surpreendidos e fugido.
Diga-lhe que lenho duas provas, que lhe posso levar.
Voltando à “cozinha”, ficou diante do armário de comida e olhou de novo para o embrulho azul, em cima dele. Depois, olhou na cesta de papéis e para o cinzeiro, procurando guardar tudo na memória. E no balde de lixo, para ver se o maço que faltava não estava lá. Não estava o que, por alguma razão, o satisfez.
Estava na hora de ir embora.
Mas ele não foi logo. Durante outros quinze minutos, o ouvido alerta a todos os ruídos, Smiley continuou procurando, erguendo coisas e recolocando-as no lugar, sempre à espera de encontrar um taco solto ou um esconderijo entre as prateleiras. Só que, desta vez, queria não encontrar. Desta vez, queria confirmar uma ausência. Só quando já estava satisfeito é que saiu sem fazer barulho, trancando a porta atrás dele. Ao fundo da escada, encontrou um carteiro, emergindo de outro corredor, e tocou-lhe o cotovelo.
— Se tiver alguma coisa para o apartamento Seis B, posso lhe poupar a subida — disse.
O carteiro passou em revista a correspondência e entregou-lhe um envelope pardo. Postado em Paris, cinco dias antes, no 15.º arrondissement. Smiley enfiou-o no bolso. Ao fim do segundo lance havia uma porta de incêndio, que só se abria do lado de dentro. Smiley memorizara-a, ao subir. Empurrou, a porta cedeu, ele desceu uma escada de concreto e atravessou um pátio interior, que ia dar numa garagem deserta. Sempre pensando na estranha omissão. Por que não teriam revistado o apartamento? A Central de Moscou, afinal de contas, tinha os seus processos comprovados. Decidia-se matar um homem. Colocavam-se piquetes do lado de fora da casa dele, estudava-se cuidadosamente sua rota, designava-se a equipe de matadores e liquidava-se o homem. Seguindo o método clássico. Então, por que não revistar também o apartamento dele? Afinal, Vladimir era um solteirão, morava num prédio constantemente visitado por desconhecidos — por que não mandar revistar o apartamento aproveitando a saída dele? Porque eles sabiam que ele estava com o que lhes interessava, pensou Smiley. E a revista do corpo, que o Superintendente achara ter sido superficial? E se eles não tivessem sido perturbados, mas tivessem encontrado o que estavam procurando?
Parou um táxi e disse ao chofer que rumasse para Bywater Street, em Chelsea, logo depois de King’s Road.
Vá para casa, pensou. Tome um banho, procure pensar com calma. Faça a barba. Diga-lhe que tenho duas provas que lhe posso levar.
De repente, inclinando-se para a frente, disse ao motorista que mudara de ideia. Ao darem meia-volta, o motoqueiro alto freou quase em cima deles, desmontou e empurrou solenemente a motocicleta e o sidecar para a pista oposta. Um lacaio — pensou Smiley, seguindo-lhe os movimentos. Um lacaio, empurrando o carrinho do chá. À maneira de uma escolta oficial, o motoqueiro acompanhou-os, costas arqueadas e cotovelos estendidos, através de Camden, e depois, sempre a uma distância regulamentar, lentamente, morro acima. O táxi parou, Smiley inclinou-se para pagar a corrida e, ao fazê-lo, o motoqueiro passou-lhes à frente, erguendo um braço era saudação.
8
Estava junto da entrada da avenida, olhando para o mesmo túnel de faias, que agora pareciam afastar-se dele como um exército recuando na neblina. A escuridão cedera relutantemente, deixando uma atmosfera sombria, como se, em vez de ser ao ar livre, fosse dentro de uma casa. Parecia já ser hora do crepúsculo, a hora do chá numa velha casa de campo. A iluminação da rua, em ambos os lados, era como se fosse de velas, que nada iluminavam. O ar estava quente e pesado. Não aconteceu, disse para si mesmo, descendo lentamente a encosta. Mal eu saí, Vladimir se pôs de pé, bengala na mão, limpou a horrível maquilagem e afastou-se, com os outros atores, para ir tomar um chope na delegacia de polícia.
Bengala na mão, repetiu para si mesmo, lembrando-se de algo que o Superintendente lhe dissera. Na mão esquerda ou na mão direita? “Há também pó de giz amarelo na mão esquerda dele” — dissera o Sr. Murgotroyd, dentro da camioneta. — “No polegar e nos dois primeiros dedos.”
À medida que avançava, a avenida ia escurecendo à sua volta, a neblina ia ficando mais e mais espessa. As suas passadas ecoavam. Vinte metros acima, a luz do sol ardia como uma fogueira lenta na sua própria fumaça. Mas ali, onde ele estava, a neblina se transformara num fog frio, e Vladimir, afinal de contas, estava morto e bem morto. Onde os carros da polícia tinham estacionado, havia agora marcas de pneus. Reparou na ausência de folhas e na limpeza pouco natural do cascalho. Que será que eles fizeram?, perguntou-se. Terão regado o cascalho com uma mangueira? Varrido as folhas para dentro de sacos de plástico?
O cansaço dera lugar a uma nova e misteriosa lucidez. Continuou a subir a avenida, dando bons-dias e boas-noites a Vladimir, sem se sentir um idiota por fazer isso, pensando em percevejos e em giz, em cigarros franceses e no Regulamento de Moscou, procurando uma cabana de telhado de zinco, à beira de um campo de jogo. Faça as coisas em sequência, disse a si mesmo. Comece do princípio. Deixe os cigarros na prateleira deles. Chegou a uma encruzilhada e atravessou para o outro lado, sempre subindo. À sua direita surgiram traves de futebol e, mais além, um pavilhão verde, com telhado de ferro corrugado, aparentemente vazio. Atravessou o campo, a água da chuva entrando-lhe nos sapatos. Atrás do galpão havia um barranco íngreme e enlameado, cheio de escorregas. Escalou o barranco, entrou num bosque e continuou a subir. O fog ainda não penetrara as árvores e, quando chegou ao extremo do bosque, ele já se dissipara. Acima dele erguia-se um traiçoeiro céu de outono, parcialmente claro, parcialmente coberto por nuvens negras, com uma faixa alaranjada no meio. Viu Highgate do outro lado do vale, iluminado como se fosse uma árvore de Natal, e a neblina rolando pela encosta até os lagos, de onde se elevava como se fosse vapor. Ainda não havia ninguém à vista. Dando meia volta, aproximou-se do galpão, através das árvores. Era uma caixa de zinco, mais nada, com um dos lados dando para o campo. Lá dentro, havia apenas um banco de madeira, cheio de inscrições feitas a faca. O único ocupante estava estendido nele, com um cobertor tapando-lhe a cabeça e um par de botas marrons aparecendo. Durante um momento, Smiley ficou pensando se também não teria o rosto estraçalhado por uma bala. Traves seguravam o telhado, afirmações moralizadoras davam vida à pintura verde e descascada: “O punk é destrutivo. A sociedade não precisa disso.” A asserção causou-lhe um momento de indecisão.
“Que nada, a sociedade precisa, sim!”, sentiu vontade de replicar. “A sociedade é uma associação de minorias.”
O percevejo estava onde Mostyn dissera: exatamente à altura da cabeça, na melhor tradição de regularidade de Sarratt, a sua cabeça tão nova e tão sem marcas quanto a do garoto que o pusera lá.
Prossiga para o lugar de encontro, dizia ele. Nenhum perigo a vista.
O Regulamento de Moscou, pensou Smiley de novo. Moscou, onde um homem podia levar três dias para fazer uma carta chegar a um endereço. Moscou, onde todas as minorias eram punk.
Diga-lhe que tenho duas provas que lhe posso levar.
A marca de giz que Vladimir fizera estava bem ao lado do percevejo, um verme amarelo e oscilante, compondo um recado ao longo do mourão. Talvez o velho estivesse preocupado com a chuva, pensou Smiley. Talvez tivesse medo de que ela desmanchasse a marca. Ou talvez, levado pela emoção, se tivesse inclinado demasiado sobre o giz, feito demasiada força, assim como deixara o seu casaco tão estimado caído no chão: um encontro pessoal ou nada, dissera a Mostyn. Esta noite mesmo... diga-lhe que tenho duas provas que lhe posso levar... Não obstante, só quem estivesse avisado teria reparado na marca, embora fosse grossa, ou no reluzente percevejo, e nem sequer os avisados os teriam achado estranhos, pois em Hampstead Heath as pessoas costumavam pendurar recados umas para as outras, o que não queria dizer que todas fossem espiãs. Algumas são crianças, outras são vagabundos, outras, ainda, organizadores de marchas de caridade. Há os que perderam animais de estimação e estão procurando novos objetos de amor. Nem todos acabam com o rosto estourado por uma bala disparada à queima-roupa, por ordem da Central de Moscou.
E qual o propósito desses sinais? Em Moscou, quando Smiley, da sua mesa de trabalho, em Londres, ficara responsável por Vladimir, em Moscou esses sinais eram utilizados por agentes que poderiam desaparecer de uma hora para a outra. Eram como que as pedrinhas colocadas ao longo de um caminho que bem podia ser o último que eles percorriam: Não vejo perigo e estou seguindo, conforme as instruções, para o encontro combinado, dizia o último — e fatalmente equivocado — recado de Vladimir ao mundo dos vivos.
Saindo da cabana, Smiley voltou um pouco atrás, pelo mesmo caminho que acabara de percorrer. À medida que andava, recordava a reconstituição que o Superintendente fizera dos últimos passos de Vladimir, recorrendo à memória como se fosse um arquivo.
As galochas de borracha facilitam muito o serviço, Sr. Smiley, declarara sentenciosamente o Superintendente: fabricadas pela North British Century, com as solas num padrão de losangos e quase novas. Era possível seguir-lhe as pegadas através da multidão que se dirige para um jogo de futebol!
— Vou lhe dar a versão autorizada — dissera o Superintendente, falando depressa por estarem com pouco tempo. — Posso começar, Sr. Smiley?
Pode, respondera Smiley.
O Superintendente mudara de tom de voz. Conversar era uma coisa, falar de assuntos profissionais era outra. Enquanto falava, ia iluminando o cascalho úmido da área isolada por cordas. Uma conferência ilustrada a lanterna mágica, pensara Smiley. Quase tomara notas.
— Lá vem ele, descendo a ladeira — dissera o Superintendente. — Está vendo? Andamento normal, velocidade normal, tudo normal. Está vendo, Sr. Smiley?
O Sr. Smiley vira.
— E está vendo a marca da bengala, na mão direita dele?
Smiley também vira a marca funda e redonda que a bengala de ponta de borracha deixara no chão, a cada duas pegadas.
— Só que ele tinha a bengala na mão esquerda, quando foi morto. O senhor reparou nisso, eu vi. Sabe de que perna ele coxeava, se é que coxeava?
— Da direita — respondeu Smiley.
— Ah! Então, provavelmente ele segurava a bengala com a mão direita. Por aqui, por favor, Sr. Smiley! Repare como ele ainda caminhava normal — acrescentara o Superintendente, cometendo um erro de gramática, coisa que raramente fazia e que só se podia atribuir à excitação em que estava.
Por mais cinco passos, a marca de losango continuara, regular, iluminada pela lanterna do Superintendente. Agora, à luz do dia, Smiley via apenas os vestígios das pegadas. A chuva, outros pés e as marcas de pneus de ciclistas ilícitos, tudo contribuía para que grandes trechos desaparecessem. Mas, à noite, no espetáculo de lanterna mágica do Superintendente, ele as vira perfeitamente, tão perfeitamente quanto o cadáver coberto com um plástico, na depressão logo abaixo deles, onde a trilha acabava.
— Agora — declarara satisfeito o Superintendente, parando e assestando o facho da lanterna num ponto determinado do chão.
— Quantos anos o senhor disse que ele tinha? — perguntou.
— Eu não disse, mas ele confessava ter sessenta e nove.
— E mais um ataque recente de coração, eu acho. Agora vejamos. Primeiro, ele para. De repente. Não me pergunte o motivo, talvez alguém lhe dirigisse a palavra. A minha impressão é que ele deve ter ouvido algum barulho atrás dele. Repare como os passos dele encurtam, repare na posição dos pés, quando ele dá meia volta e olha por cima do ombro... Seja como for, ele se volta e é por isso que eu digo “atrás dele”. E, seja o que for que ele viu ou não viu — ou ouviu ou não ouviu — decide correr. Lá vai ele, olhe! — dissera o Superintendente, com o entusiasmo do esportista. — Passos mais largos, calcanhares mal tocando o chão. A marca dos pés muda inteiramente, ele deve ter começado a correr. Pode se ver até a marca da bengala, onde ele se apoiou para correr melhor.
Agora, à luz do dia, Smiley já não podia ver com tanta certeza, mas vira na noite passada. E, na sua memória, era como se estivesse vendo de novo, esta manhã — as marcas desesperadas da ponta da bengala, formando um ângulo no cascalho.
— Acontece — comentara calmamente o Superintendente, voltando ao seu tom de voz de tribunal — que o que o matou o pegou de frente, e não por trás.
Pela frente e por trás, pensou agora Smiley, com a vantagem do tempo decorrido. Eles o impeliram, pensou, procurando em vão lembrar o jargão com que Sarratt designava aquela técnica. Sabiam o caminho que ele percorreria e tocaram-no. O perseguidor toca o alvo para a frente, o matador aguarda, escondido, que o alvo lhe venha cair nas mãos. Porque é uma verdade, conhecida também da Central de Moscou e das suas equipes de assassínio, que até os agentes mais velhos passam horas preocupando-se com as suas costas, os seus flancos, os carros que passam e os carros que não passam por eles, as ruas que atravessam e as casas em que entram. No entanto, quando chega o momento, eles não conseguem reconhecer o perigo que os aguarda pela frente.
— Sempre correndo — dissera o Superintendente, aproximando-se do lugar onde o corpo fora encontrado. — Está vendo como os passos dele ficam mais longos devido à maior inclinação do terreno? E já não seguem uma linha errada, como se ele estivesse correndo para salvar literalmente a vida. A bengala continua na mão direita. Vê como ele agora se aproxima da beira? Não me admiraria que tenha ficado desorientado. Explique isto, se puder!
O facho de luz da lanterna iluminara uma série de pegadas perto umas das outras, cinco ou seis ao todo, concentradas num espaço muito pequeno, à beira da grama, entre duas árvores altas.
— Parou de novo — declarara o Superintendente. — Talvez não tenha parado completamente, mas parou um pouco. Não me pergunte o motivo. Talvez ele se tenha perdido. Talvez tenha ficado preocupado de se ver tão perto das árvores. Talvez o coração lhe tenha pregado uma peça, já que o senhor me disse que ele era fraco. Mas logo saiu correndo como antes.
— Com a bengala na mão esquerda — observara Smiley calmamente.
— Por quê? É o que me pergunto, mas talvez o senhor saiba a resposta. Por quê? Teria ouvido algo de novo? Se lembrado de algo? Por que é que, quando uma pessoa está correndo para salvar a vida, de repente para, muda a bengala de mão e sai correndo de novo, direto para os braços de quem está à espera para matá-la? A menos, é claro, que quem estava atrás o tenha alcançado, dado a volta às árvores, descrevendo um arco. Tem alguma explicação, Sr. Smiley?
Com essa pergunta ainda ecoando nos ouvidos de Smiley, tinham chegado, finalmente, junto do corpo, flutuando, como um embrião, no seu invólucro plástico.
Mas Smiley, naquela manhã, parara antes da encosta. Colocando os sapatos encharcados o melhor que podia em cima de cada pegada, procurou seguir os movimentos que o velho devia ter feito. E, como Smiley fez tudo em câmara lenta e com um ar concentrado, duas senhoras de calças, que passeavam os seus cães pastores, o tomaram por um fanático da nova moda de exercícios marciais chineses e, por conseguinte, por louco.
Primeiro, colocou os pés lado a lado, apontando-os para a vertente. Depois, pôs o pé esquerdo para a frente e moveu o pé direito até a ponta ficar virada para um bosque de pinheirinhos novos. Ao fazer isso, o seu ombro direito acompanhou naturalmente o movimento e o instinto lhe disse que devia ter sido aquele o momento em que Vladimir passara a bengala para a mão esquerda. Mas por quê? Qual a razão? Conforme o Superintendente perguntara, por que teria ele passado a bengala para a outra mão? Naquele momento crucial da sua vida, por que passar a bengala da mão direita para a esquerda? Decerto não fora para se defender, já que não era canhoto! Para defender-se, ele só precisaria ter agarrado a bengala com mais firmeza, talvez com ambas as mãos, como se fosse um cajado.
Teria sido para deixar a mão direita livre? Mas livre para quê?
Sentindo que estava sendo observado, Smiley olhou para trás e avistou dois garotinhos, que tinham parado para ver aquele homem baixo, gorducho e de óculos, fazendo estranhos movimentos com os pés. Fitou-os com o seu ar mais severo e eles apressaram-se a ir embora.
Deixar a mão direita livre para quê?, repetiu Smiley para si mesmo. E por que recomeçar a correr, passado um momento?
Vladimir voltou-se para a direita, pensou Smiley, acompanhando, uma vez mais, o pensamento com a ação. Vladimir voltou-se para a direita. Ficou de frente para o bosque, passou a bengala para a mão esquerda. Por um momento, segundo o Superintendente, ficou parado. Depois, continuou a correr.
O Regulamento de Moscou, pensou Smiley, olhando para a sua mão direita. Enfiou-a lentamente no bolso da capa de chuva, que estava vazio, como vazio estava o bolso direito do paletó de Vladimir.
Teria ele pensado em escrever um recado? Smiley retornou à teoria que estava decidido a repudiar. Quem sabe ele queria escrever um recado com o giz? Teria reconhecido o seu perseguidor e procurado escrever um nome a giz, ou algum sinal? Mas em quê? Decerto não pensara escrever naqueles troncos molhados de árvore. E nem na lama, nas folhas que juncavam o chão, ou no cascalho! Olhando em volta, Smiley reparou numa característica peculiar da sua localização. Ali onde se encontrava, quase entre duas árvores, no extremo da aleia, no lugar em que o fog mais se concentrava, estava como que escondido. A aleia descia, sim, e depois se erguia à sua frente. Mas também se encurvava e, de onde ele estava, a linha de visão em ambas as direções era disfarçada por troncos de árvores e pelo denso bosque de pinheirinhos. Ao longo de todo o percurso — o último da vida de Vladimir: um caminho que ele conhecia bem, que utilizara para encontros anteriores — aquele era o único ponto, constatou Smiley, com crescente satisfação, onde ele não podia ser visto nem por quem viesse atrás dele, nem por quem estivesse à sua frente.
E ele parara.
Libertara a mão direita.
Enfiara-a, digamos, no bolso.
À procura dos comprimidos para o coração? Não. Da mesma forma que o giz amarelo e os fósforos, eles estavam no seu bolso esquerdo, não no direito.
À procura de algo, digamos assim, que já não estava no bolso quando o tinham encontrado.
À procura do quê, então?
Diga-lhe que eu tenho duas provas que lhe posso levar... Talvez assim ele queira se encontrar comigo... Aqui é o Gregory, quero falar com o Max. Tenho uma coisa para ele...
Provas. Provas demasiado valiosas para mandar pelo correio. Ele estava levando provas. Duas provas. Não apenas na cabeça, mas no bolso. E estava agindo segundo o Regulamento de Moscou. Um regulamento que lhe tinha sido martelado desde que ele fora recrutado como agente secreto. Pelo próprio Smiley, nada mais, nada menos, e pelo agente de ligação local. Regras que haviam sido inventadas para garantir a sua sobrevivência e a sobrevivência da sua rede. Smiley sentiu uma espécie de náusea nervosa. O Regulamento de Moscou manda que, quando a pessoa carrega consigo uma mensagem, carregue também o meio de se livrar dela! Que, não importa como ela esteja disfarçada ou escondida — por meio de escrita secreta, filme, qualquer um das centenas de processos arriscados — deve ser a primeira e a mais leve coisa a vir à mão, a menos conspícua quando for preciso jogá-la fora!
Como um vidrinho de remédio, cheio de comprimidos, pensou, acalmando-se um pouco. Ou uma caixinha de fósforos.
Uma caixa de fósforos Swan Vesta, cheia pela metade, bolso esquerdo do sobretudo, lembrou. Fósforos de fumante, note-se bem.
E, no apartamento-forte — recordou, excitando-se com a ideia — em cima da mesa, à espera dele, um maço de cigarros, da marca predileta de Vladimir. E, sobre o armário de comida do apartamento de Edifício Westbourne, nove maços de Gauloises Caporal, dos dez que a embalagem continha.
Mas no seu bolso, nenhum cigarro. Pelo menos, quando o tinham encontrado.
Qual a premissa, então, George?, perguntou Smiley a si mesmo, arremedando Lacon, brandindo o dedo acusador de Lacon no seu rosto intacto. A premissa, até aqui, Oliver, é que um fumante, um fumante inveterado, num estado de grande nervosismo, parte para um encontro clandestino e crucial, levando no bolso fósforos, mas nem sequer um maço vazio de cigarros — embora possua todo um estoque deles. Isso quer dizer que ou os assassinos encontraram e tiraram o que procuravam — a prova ou as provas a que Vladimir se referira — ou ele mudou a bengala de mão a tempo, enfiou a mão direita no bolso a tempo, tirou o que tinha no bolso a tempo e no único lugar em que não o podiam ver, e se livrou da prova, ou das provas, de acordo com o Regulamento de Moscou.
Uma vez satisfeita a sua insistência quanto a uma sucessão lógica, George Smiley enveredou, cautelosamente, pelo mato alto que levava ao bosque, encharcando as calças dos joelhos para baixo. Ficou meia hora ou mais procurando, enfiando a mão no mato e entre a folhagem, voltando atrás, praguejando, desistindo, recomeçando, respondendo às perguntas impertinentes dos passantes — perguntas que iam do obsceno à gentileza exagerada. Dois monges budistas, de um seminário local, vestidos com túnicas amarelas, botas e gorros de lã, chegaram a lhe oferecer ajuda, que Smiley polidamente recusou. Encontrou duas pipas partidas, uma quantidade de latas de Coca-Cola, pedaços de corpos femininos, uns em cor, outros em branco e preto, arrancados de revistas, um velho sapato tênis e os restos de um cobertor queimado, quatro garrafas de cerveja vazias e quatro maços vazios de cigarros, tão velhos e encharcados que, após uma olhadela, os pôs de lado. E, num galho, no ponto em que ele se unia ao tronco, o quinto maço ou, melhor, talvez o décimo, que nem sequer estava vazio: um maço, relativamente seco, de Gauloises Caporal, filtre e isento de impostos. Smiley estendeu o braço para ele como se fosse um fruto proibido e não conseguiu alcançá-lo. Deu um pulo e sentiu uma dor nas costas — uma dor que o incomodou durante dias seguidos. Disse “diabo” em voz alta e esfregou o lugar, mais ou menos como Ostrakova teria feito. Duas datilógrafas, a caminho do trabalho, consolaram-no com as suas risadas.
Encontrou um pauzinho, cutucou o maço, abriu-o. Restavam ainda quatro cigarros.
E, por trás daqueles quatro cigarros, meio escondido e protegido pelo seu próprio invólucro de celofane, algo que ele reconheceu, mas não ousou sequer tocar com os seus dedos trêmulos e molhados. Algo que nem sequer ousou contemplar enquanto não estivesse longe daquele lugar sinistro, em que datilógrafas às gargalhadas e monges budistas pisavam inocentemente o chão em que Vladimir tinha morrido. Eles têm um, eu tenho o outro, pensou. Dividi a herança do velho com os seus assassinos.
Os homens de uma certa idade, quando cansados, e ao chegarem a um lugar alto, depois de uma noite sem dormir, anseiam por descer; e os pés de Smiley não demoraram a levá-lo para South End Green, onde ele esperava encontrar um café onde pudesse tomar uma boa xícara de chá. Não encontrando nenhum aberto, sentou-se num banco, contemplando um velho chafariz de mármore e um par de cabines telefônicas vermelhas, cada qual mais imunda do que a outra. Caía uma chuvinha morna. Alguns comerciantes tinham começado a arriar os seus toldos. Uma padaria estava entregando pão. Smiley sentou-se, os ombros caídos, as pontas úmidas da gola do seu impermeável cravando-se nas faces por barbear, sempre que virava a cabeça. “Pelo amor de Deus, chore!”, dissera-lhe Ann certa vez, enfurecida com a sua aparente indiferença, depois que outro amigo morrera. “Se você não chora os que morrem, como pode amar os que vivem?” Sentado ali no banco, pensando no que iria fazer, Smiley transmitiu-lhe a resposta que, na época, não conseguira encontrar. “Você está enganada”, disse-lhe. “Choro sinceramente os mortos e Vladimir, neste momento, profundamente. Amar os vivos é que às vezes constitui um problema.”
Experimentou duas cabines telefônicas, mas só conseguiu falar numa terceira. Por um milagre, a lista de nomes estava intacta e, mais extraordinário ainda, o Serviço de Minitáxis de Islington N. 1 pagara para ter o seu nome escrito em negrito. Discou o número e, enquanto chamava, ficou de repente em pânico, pensando ter esquecido o nome do signatário do recibo encontrado no bolso de Vladimir. Desligou, recuperando a moeda de dois pence. Lane? Lang? Discou de novo. Uma voz de mulher atendeu, chateada:
— Serviço de Minitáxis! Hora e local, por favor?
— Gostaria de falar com o Sr. J. Lamb, um dos seus motoristas — disse Smiley.
— Desculpe, mas não atendemos chamadas pessoais nesta linha — disse ela e desligou.
Smiley ligou uma terceira vez. Não se tratava de um chamado pessoal, disse, abespinhado e mais seguro de si. Queria que o Sr. Lamb o levasse, mas só o Sr. Lamb servia.
— Diga-lhe que é para longe. Stratford-on-Avon — acrescentou, escolhendo uma cidade ao acaso. — Diga-lhe que preciso ir a Stratford.
Sampson, disse, quando ela insistiu em saber seu nome. Sampson, com p no meio.
Voltou para o banco.
Telefonar a Lacon? Para quê? Correr para casa, abrir o maço de cigarros, verificar o seu precioso conteúdo? Foi a primeira coisa que Vladimir jogou fora, pensou. Nós, os espiões, jogamos fora, antes de mais nada, aquilo de que mais gostamos. Afinal de contas, eu até que tive sorte. Um casal de idade sentara-se em frente a ele. O homem tinha um chapéu-coco e tocava músicas de guerra num apito de lata. A mulher ria alvarmente para todos os que passavam. A fim de evitar o olhar dela, Smiley lembrou-se do envelope pardo que viera de Paris e rasgou-o, esperando encontrar o quê? — uma conta, provavelmente, algo que sobrara do tempo em que o velho morara lá. Ou um desses panfletos que os exilados mandam uns aos outros, como se fossem cartões de Natal. Mas não se tratava de uma conta, nem de uma circular, e sim de uma carta pessoal — um pedido, mas de um tipo muito especial. Sem assinatura nem remetente. Em francês, numa caligrafia muito rápida. Smiley leu a carta uma vez e estava relendo-a, quando um reluzente Ford Cortina freou repentinamente do lado de fora do cinema, guiado por um rapaz de gola rulê. Enfiando a carta de novo no bolso, atravessou a rua até onde o carro parara.
— Sampson com p? — gritou o rapaz impertinentemente através da janela, e depois abriu a porta de trás.
Smiley entrou. Dentro do carro, o cheiro de loção de barba misturava-se à fumaça de cigarros. Smiley mostrou uma nota de dez libras.
— Quer fazer o favor de desligar o motor? — pediu Smiley.
O rapaz obedeceu, olhando o tempo todo pelo espelho retrovisor. Tinha o cabelo cortado em estilo afro. Mãos brancas, cuidadosamente manicuradas.
— Sou um detetive particular — explicou Smiley. — Tenho a certeza de que vocês estão fartos de nós, mas gostaria de lhe pagar por uma pequena informação. Você ontem assinou um recibo de treze libras. Lembra-se dessa viagem?
— Um cara alto. Estrangeiro. Bigode branco e puxando de uma perna.
— Velho?
— Muito. Usava até bengala.
— Onde foi que o pegou? — perguntou Smiley.
— No Restaurante Cosmo, em Praed Street, às dez e meia da manhã — disse o rapaz, tagarelando.
Praed Street ficava a cinco minutos a pé do Edifício Westbourne.
— E levou-o para onde?
— Charlton.
— Charlton, na zona leste de Londres?
— Igreja de São-Não-Sei-o-Quê, na Rua da Batalha do Nilo. Perguntou por um pub chamado The Defeated Frenchman.
— Você deixou-o lá?
— Esperei uma hora, depois voltamos para Praed Street.
— Pararam em outros lugares?
— Numa loja de brinquedos, na ida, e numa cabine telefônica, na volta. O cara comprou um pato de madeira, com rodinhas.
Voltou-se para trás e, chegando o queixo ao encosto do banco, afastou insolentemente as mãos, indicando o tamanho.
— Dessa cor — disse. — E o telefonema foi local.
— Como é que você sabe?
— Emprestei-lhe uma moeda de dois pence. Depois ele voltou e me pediu emprestado mais duas de dez, para o caso de ser preciso.
Perguntei-lhe de onde ele estava ligando, mas ele disse apenas que tinha uma porção de moedas, contara Mostyn.
Entregando ao rapaz a nota de dez libras, Smiley estendeu a mão para o fecho da porta.
— Pode dizer lá na firma que eu não apareci — sugeriu.
— Eu digo o que eu bem entender, tá legal?
Smiley apressou-se a sair do carro, mal conseguindo fechar a porta antes que o rapaz arrancasse com a mesma terrível velocidade. No meio da calçada, acabou de ler pela segunda vez a carta e, a essa altura, já a tinha decorado. Uma mulher, pensou, confiando no instinto. E acha que vai morrer. Bem, todos nós achamos, e com razão. Para si mesmo fingia despreocupação, indiferença. Cada homem tem a sua cota de compaixão, pensou, e a minha por hoje está esgotada. Mas, mesmo assim, a carta o assustou, aumentando nele a sensação de urgência.
General, não quero parecer dramática, mas tem uns homens vigiando a minha casa e eu não acho que eles sejam amigos. Esta manhã, tive a impressão de que estavam tentando me matar. Não pode me mandar mais uma vez o seu amigo mágico?
Tinha coisas a esconder. A depositar, como se dizia em Sarratt. Pegou ônibus, pulando de uns para os outros, olhando para trás, cochilando. A motocicleta preta, com o seu sidecar, não voltara a aparecer, nem ele podia ver qualquer outro tipo de proteção. Numa papelaria de Baker Street comprou uma grande caixa de cartolina, alguns jornais, papel de embrulho e um rolo de fita durex. Chamando um táxi, instalou-se no banco de trás, fazendo o seu embrulho. Colocou o maço de cigarros de Vladimir dentro da caixa, junto com a carta de Ostrakova e encheu o resto do espaço com jornais. Embrulhou a caixa e enrolou os dedos na fita durex. Era sempre assim, ele sempre acabava com os dedos grudados na fita durex. Escreveu o seu próprio nome na tampa, “A vir apanhar”. Pagou a corrida diante do Savoy Hotel, onde entregou a caixa ao encarregado da chapelaria masculina, juntamente com uma nota de libra.
— Pelo peso, não deve ser uma bomba, não é mesmo? — comentou o encarregado, encostando, de brincadeira, o embrulho ao ouvido.
— Não sei, não — replicou Smiley e os dois soltaram uma boa risada.
Diga ao Max que é a respeito do Homem da Areia, lembrou.
Vladimir, perguntou ele, tristemente, qual era a outra prova?
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A linha do horizonte estava cheia de guindastes e gasômetros, de chaminés preguiçosas, jogando fumaça ocre nas nuvens carregadas de chuva. Se não fosse sábado, Smiley teria usado os meios de transporte públicos, mas no sábado ele não se incomodava de dirigir, embora vivesse em termos de ódio mútuo com o motor a combustão. Tinha atravessado o rio na Ponte de Vauxhall. Greenwich ficara para trás. Penetrara na região plana das docas. Enquanto as palhetas do limpador do para-brisa estremeciam, grandes gotas de chuva atravessavam a carroceria do seu triste carrinho inglês. Tomara banho e fizera a barba, mas não dormira. Mandara a conta de telefone de Vladimir a Lacon, pedindo que procurassem investigar urgentemente o máximo de telefonemas possíveis. Suas ideias, enquanto dirigia, eram claras, mas sujeitas a anárquicas mudanças. Vestia um sobretudo de tweed marrom, o mesmo que usava para viajar. Fez uma volta completa, subiu uma vertente e, de repente, deparou com um belo pub em estilo eduardiano, encimado por um cartaz com um guerreiro de cara vermelha. A Rua da Batalha do Nilo ia dali até uma ilha de grama maltratada, onde se erguia a Igreja de São Salvador, toda de pedra, levando a mensagem de Deus aos carcomidos armazéns vitorianos. No domingo seguinte, dizia um cartaz, a pregadora seria uma major do Exército da Salvação. Diante do cartaz havia um enorme caminhão — trailer vermelho, as janelas laterais enfeitadas com flâmulas de times de futebol e uma porta coberta de plásticos de vários países. Era a coisa maior à vista, maior até do que a igreja — devia ter bem uns vinte metros de comprimento. Smiley viu-o desde que entrou na rua até estacionar. Passando por ele, olhou para dentro da cabine e viu um beliche instalado na parte de trás do banco. Ouviu o motor de uma motocicleta diminuir a marcha e depois recomeçar a andar, mas nem se incomodou de olhar para trás. O já familiar guarda-costas seguira-o desde Chelsea. Mas o medo, conforme ele costumava ensinar em Sarratt, é sempre uma questão de escolha. Continuando a caminhar, Smiley entrou num cemitério sem sepulturas. Fileiras de lápides formavam o perímetro e três casas novas, tipo standard, ocupavam o centro do terreno. A primeira casa era chamada Zion, a segunda não tinha nome e a terceira era a Número Três. Todas tinham janelas amplas, mas na Número Três havia cortinas de renda e, quando Smiley empurrou o portão, viu uma sombra no andar de cima. Estava parada, mas logo a viu desaparecer como se tivesse sido sugada pelo chão e, durante um segundo, ficou pensando, apavorado, se não acabara de assistir a outro crime de morte. Tocou a campainha e um barulhinho de sinos eclodiu dentro da casa. A porta era de vidro ondulado. Encostando o olho, distinguiu um carpete marrom e o que parecia ser um carrinho de bebê. Tocou de novo a campainha e ouviu um grito, primeiro baixo e depois cada vez mais alto. A princípio, pensou que fosse uma criança, depois pareceu-lhe um gato e, por fim, uma panela de pressão. Atingiu o grau máximo de estridência e de repente parou, como se alguém tivesse apagado o fogo. Smiley deu a volta até os fundos da casa. Eram exatamente iguais à fachada, exceto pelos canos e por um quintalzinho com um minúsculo tanque de peixinhos dourados, feito com uma caixa de concreto pré-moldado. O tanque estava vazio, mas dentro dele jazia um pato amarelo de madeira. Estava caído de lado, com o bico aberto, o olho voltado para o céu e duas das rodas ainda girando.
O cara comprou um pato de madeira com rodinhas, dissera o motorista de táxi, voltando-se para insinuar, com as suas mãos descoloridas: dessa cor.
A porta dos fundos tinha uma aldrava. Smiley bateu de leve e experimentou a maçaneta. Entrou e fechou cuidadosamente a porta atrás de si. Estava numa espécie de copa, que abria para uma cozinha, e a primeira coisa que ele viu na cozinha foi uma chaleira, com uma fina linha de vapor saindo pelo bico. Ao lado, uma bandeja continha duas xícaras, uma leiteira e um bule.
— Sra. Craven? — chamou ele, suavemente. — Stella?
Atravessou a sala de jantar até o hall e ficou ao lado do carrinho de bebê, fazendo pactos silenciosos com Deus: se ninguém mais morrer, se não houver mais Vladimirs, eu Vos adorarei pelo resto das nossas respectivas vidas.
— Stella? Sou eu, Max — disse ele.
Empurrou a porta da sala de visitas e deparou com ela. Estava sentada a um canto, numa poltrona entre o piano e a janela, olhando para ele com ar de fria determinação. Não parecia assustada, mas sim odiá-lo e a tudo o que ele representava. Usava um vestido longo, indiano, de tons castanhos, e não tinha um pingo de maquilagem. Segurava uma criança ao colo, estreitada contra ela — menino ou menina, ele não saberia dizer e nem se lembrava. A cabeça encaracolada da criança estava encostada ao ombro da mãe, que lhe pusera a mão sobre a boca para que não fizesse barulho, enquanto o encarava, com expressão desafiadora.
— Onde está o Villem? — perguntou ele.
Ela afastou lentamente a mão e Smiley pensou que a criança ia gritar, mas em vez disso ela se limitou a olhar para ele.
— O nome dele é William — retrucou calmamente a mãe. — Entenda isso de uma vez por todas, Max. A escolha foi dele. William Craven. Um nome cem por cento britânico. Nem estoniano, nem russo. Britânico.
Era uma bela mulher, judia, de cabelos pretos e tranquila. Ali sentada, naquele canto, segurando a criança, parecia pintada contra o fundo escuro da sala.
— Preciso falar com ele, Stella. Não vou lhe pedir para fazer nada. Talvez até possa ajudá-lo.
— Já ouvi isso antes. Ele saiu. Foi trabalhar.
Smiley não engoliu aquilo.
— Então, o que é que o caminhão dele está fazendo lá fora? — replicou, suavemente.
— Foi até o depósito. Mandaram um carro buscá-lo.
Smiley também não engoliu aquilo.
— Então, para quem é a segunda xícara, em cima da bandeja?
— Ele não tem nada a ver com isso — respondeu ela.
Smiley subiu e ela não fez um só gesto para impedi-lo. Havia uma porta bem à frente dele e uma de cada lado, ambas abertas, deixando ver o quarto da criança e o quarto do casal. A porta à sua frente estava fechada e, quando ele bateu, ninguém respondeu.
— Villem, é o Max — disse ele. — Preciso muito falar com você. Prometo que depois o deixarei em paz.
Repetiu aquilo, palavra por palavra, mas logo desceu a escada, de volta à sala. A criança agora chorava alto.
— E se você fizesse o chá? — sugeriu Smiley, em meio aos soluços da criança.
— Você não está mais falando só com ele, Max. Não vou deixar que você o engabele de novo.
— Eu nunca fiz isso. A minha missão não era essa.
— Ele ainda pensa que você é o máximo. Para mim, é o quanto basta.
— É sobre Vladimir — disse Smiley.
— Eu sei. Passaram a noite ligando.
— Quem?
— “Onde está Vladimir? Onde está o Vladi?” Que é que eles pensam que William é? Jack, o Estripador? Só Deus sabe há quanto tempo ele não tem notícias de Vladi. Oh, Beckie, filhinha, fique quietinha!
Atravessando a sala, tirou uma lata de biscoitos do meio de uma pilha de roupa e enfiou um biscoito na boca da criança.
— Eu não costumo ser assim — disse ela.
— Quem perguntou por ele? — insistiu Smiley, com voz suave.
— Mikhel, quem mais podia ser? Lembra-se de Mikhel, o da Rádio Liberdade, designado Primeiro-Ministro da Estônia? Às três horas da madrugada, quando Beckie estava chorando por causa de um novo dente, o maldito telefone começou a tocar. Era o Mikhel, sussurrando: “Você sabe onde está Vladi, Stella? Onde está o nosso chefe?” Respondi: “Será que você pensa que é mais difícil gravar um telefonema quando a pessoa está sussurrando? Se você pensa isso, está louco! Fique com os seus cavalos de corrida e não se meta em política.”
— Por que é que ele estava tão preocupado? — perguntou Smiley.
— Vladi devia-lhe dinheiro, eis a razão. Cinquenta libras. Provavelmente, perdidas em algum cavalo em que apostaram juntos, estão sempre apostando em perdedores. Tinha prometido levar o dinheiro a casa de Mikhel e jogar uma partida de xadrez com ele. No meio da noite, imagine! Aparentemente, além de patriotas, também sofrem de insônia. Só que o nosso chefe não compareceu. “Por que diabo iria o William saber onde é que ele está?”, perguntei-lhe. “Procure dormir”. Passada uma hora, quem volta a telefonar? Sussurrando, como antes? Novamente o nosso Major Mikhel, herói da Real Cavalaria Estoniana, batendo os calcanhares e pedindo desculpas. Diz que foi até o apartamento de Vladi, bateu à porta, tocou a campainha e não havia ninguém em casa. “Escute, Mikhel”, falei, “ele não está aqui, não o estamos escondendo no sótão. Desde o batizado de Beckie que não o vemos e nem sabemos dele. Escute, William acaba de chegar de Hamburgo, precisa descansar e eu não vou acordá-lo.”
— E ele desligou — sugeriu Smiley.
— Que nada! Ele não desiste facilmente. “Villem é o favorito de Vladi”, continuou ele. “Favorito para o quê?”, retruquei. “Quer me fazer um favor? Vá dormir!” “Vladimir sempre me disse que, se surgisse algum problema, eu procurasse o Villem.” “Que é que você quer que ele faça?”, perguntei, “Que vá até a cidade no caminhão e bata também na porta de Vladi?” Puxa!
Sentou a criança numa cadeira, roendo o seu biscoito.
De repente, ouviu-se o estrondo de uma porta, seguido de passos rápidos descendo a escada.
— William não tem nada a ver com isso, Max — preveniu Stella, olhando fixo para Smiley. — Não é político, não tem nada a esconder e nem culpa de que o pai tenha sido um mártir. Já é adulto e sabe o que faz. Entendeu? Eu perguntei: entendeu?
Smiley passara para o outro extremo da sala, a fim de se distanciar da porta. Villem entrou pisando firme, ainda com a roupa e os sapatos de corrida, cerca de dez anos mais jovem do que Stella e demasiado franzino fisicamente. Empoleirou-se na ponta do sofá, o olhar, intenso, indo de Smiley para a esposa, como se tentando adivinhar qual deles falaria primeiro. A testa alta parecia estranhamente pálida sob o cabelo escuro e penteado para trás. Fizera a barba e, barbeado, parecia ainda mais jovem. Os olhos, avermelhados de tanto guiar, eram castanhos e vibrantes.
— Olá, Villem — disse Smiley.
— William — apressou-se a mulher a corrigir.
Villem fez um gesto de cabeça, respondendo a ambos os nomes.
— Olá, Max — retrucou ele.
Suas mãos se encontraram e se estreitaram como se fossem amigas assustadas.
— Que é que você tem feito, Max?
— Imagino que você já saiba o que aconteceu com Vladimir — disse Smiley.
— Aconteceu? Que foi que aconteceu?
Smiley não respondeu logo. Ficou a olhar para ele, sentindo a tensão que o dominava.
— Ele desapareceu — respondeu Smiley, por fim, num tom despreocupado. — Ouvi dizer que os amigos dele ligaram para cá a horas mortas.
— Amigos? — repetiu Villem, deitando um olhar dependente a Stella. — Velhos exilados, bebem chá, jogam xadrez todo o dia, falam de política, de sonhos loucos? Mikhel não é meu amigo, Max.
Falava rapidamente, impaciente com aquela língua, tão mais pobre do que a sua, ao passo que Smiley falava como se tivesse todo o tempo do mundo.
— Mas Vladi é seu amigo — retrucou. — Vladi já era amigo de seu pai. Estiveram juntos em Paris. Eram correligionários. Vieram juntos para a Inglaterra.
Como que a neutralizar o peso daquelas palavras, o pequeno físico de Villem transformou-se num moinho de vento de gestos. As mãos se separaram, descrevendo arcos furiosos, o cabelo, castanho, ergueu-se e voltou a cair sobre o crânio.
— Claro! Vladimir era amigo do meu pai. Bom amigo. Também padrinho de Beckie, OK? Mas não para política. Nunca mais. — Olhou para Stella, como que a pedir a aprovação da mulher. — Eu sou William Craven. Tenho nome inglês, mulher inglesa, filha inglesa. OK?
— E um emprego inglês — acrescentou calmamente Stella, olhando para o marido.
— Um ótimo emprego! Sabe quanto eu ganho, Max? Nós comprar casa. Talvez até um carro, OK?
Algo na atitude de Villem — a sua tagarelice, talvez, ou a energia com que protestara — chamara a atenção da esposa. Stella agora olhava para ele tão atentamente quanto Smiley e nem parecia mais ligar para a criança.
— Quando foi que você o viu pela última vez, William? — perguntou Smiley.
— Quem, Max? Vi quem? Não entendo.
— Diga a ele, Bill — ordenou Stella, sem desviar os olhos do marido.
— Quando foi a última vez que você viu Vladimir? — repetiu Smiley pacientemente.
— Muito tempo já, Max.
— Semanas?
— Claro. Semanas.
— Meses?
— Meses. Seis meses! Sete! No batizado. Ele foi padrinho, fizemos uma festa. Mas nada de política.
Os silêncios de Smiley estavam começando a provocar uma tensão desagradável.
— E nunca mais o viu? — perguntou, por fim.
— Não.
Smiley virou-se para Stella, cujo olhar continuava fixo no marido.
— A que horas William voltou, ontem?
— Cedo — disse ela.
— Mais ou menos às dez da manhã?
— Talvez. Eu não estava em casa. Estava visitando mamãe.
— Vladimir veio ontem até aqui, de táxi — explicou ele, dirigindo-se a Stella. — Acho que ele esteve com William.
Ninguém o ajudou, nem Villem, nem a mulher dele. Até a criança ficou calada.
— A caminho daqui, comprou o brinquedo. O táxi esperou uma hora aí embaixo e depois levou-o de volta a Paddington, onde ele mora — continuou Smiley, tendo o cuidado de falar no tempo presente.
Por fim, Villem recuperou a voz:
— Vladi padrinho de Beckie! — protestou, gesticulando, temendo que o seu inglês o abandonasse por completo. — Stella não gostar dele e ele tem que vir que nem ladrão, OK? Ele traz minha Beckie brinquedo. Isso é um crime, Max? É uma lei um velho não pode trazer para sua afilhada brinquedos?
Smiley e Stella permaneceram calados. Ambos esperavam pelo mesmo inevitável colapso.
— Vladi é velho, Max! Quem sabe quando ele vê sua Beckie de novo? Ele é amigo da família!
— Não desta família — retrucou Stella.
— Ele era amigo do meu pai! Camarada! Em Paris eles lutar juntos contra bolchevismo. Aí ele traz minha Beckie um brinquedo. Por que não, por favor? Por que não, Max?
— Você disse que tinha trazido o brinquedo você mesmo — disse Stella, levando a mão ao peito e abotoando o decote.
Villem virou-se para Smiley, como que apelando para ele:
— Stella não gostar do velho, OK? Tem medo de eu fazer mais política com ele. Aí eu não dizer a Stella. Ela vai visitar a mãe no hospital de Staines e Vladi aproveita e faz pequena visita para ver Beckie, dizer alô, por que não? — Desesperado, pôs-se de pé, gesticulando como louco. — Stella! — exclamou. — Me escute! Então Vladi não chegar em casa ontem à noite? Por favor, sinto muito! Mas não tenho culpa, OK? Max! O Vladi é um velho! Só no mundo. Talvez ele encontrar uma mulher, OK? Ele não poder fazer muito com mulher, mas talvez ainda gostar da companhia. Por isso ele ficou famoso, eu acho! Por que não?
— E antes de ontem? — perguntou Smiley, após algum tempo.
Villem parecia não ter entendido, de modo que Smiley perguntou de novo:
— Você esteve com Vladimir ontem. Ele veio de táxi e trouxe um pato amarelo para Beckie. Com rodinhas.
— Exato.
— Muito bem. Mas antes de ontem, sem falar de ontem, quando foi que você esteve com ele pela última vez?
Algumas perguntas são feitas ao acaso, outras são instintivas e algumas — como aquela — são baseadas numa compreensão que é mais do que instinto, mas menos do que conhecimento.
Villem enxugou os lábios nas costas da mão.
— Segunda-feira — disse, numa voz patética. — Estive com ele segunda-feira. Ele me liga, nós nos encontrar.
— Oh, William! — murmurou Stella e segurou a criança de pé contra ela, como se fosse um soldadinho, enquanto olhava para o carpete, esperando que a indignação cedesse.
O telefone começou a tocar. Como uma criança enfurecida, Villem pulou para atender, tirou o fone do gancho, voltou a pô-lo no gancho, jogou o aparelho no chão e chutou o fone.
Depois, sentou-se.
Stella voltou-se para Smiley.
— Quero que você vá embora — disse ela. — Quero que você saia e nunca mais volte. Por favor, Max. Agora mesmo.
Durante algum tempo, Smiley deu a impressão de estar pensando a sério no que ela lhe pedia. Olhou para Villem com afeto de avô. Olhou para Stella. Depois, enfiou a mão no bolso interno e retirou um exemplar dobrado da primeira edição do dia do The Evening Standard, que entregou a Stella, e não a Villem, em parte devido à dificuldade da língua e, em parte, porque desconfiava de que Villem não fosse resistir ao choque.
— Receio que Vladi tenha desaparecido para sempre, William — disse, num tom de pena. — Nos jornais dizem que ele foi morto a tiros. A polícia vai querer lhe fazer algumas perguntas. Vou ter que saber o que aconteceu, para poder lhe dizer como deve responder.
Villem disse algo muito triste em russo e Stella, movida pela sua voz, se não pelas suas palavras, pôs a criança no chão e apressou-se a consolar a outra, como se Smiley não estivesse na sala, de modo que ele ficou algum tempo praticamente só, pensando no pedaço de negativo de Vladimir — indecifrável, enquanto não fosse revelado — guardado numa caixa, no Savoy Hotel, junto com a carta anônima enviada de Paris, a respeito da qual ele nada podia fazer. E na segunda prova, que ele não sabia qual era, e em como o velho a teria carregado, imaginando que teria sido na carteira, mas sabendo que jamais teria a certeza.
Villem assumiu um ar corajoso, como se já estivesse assistindo aos funerais de Vladimir. Stella sentou-se a seu lado, com a mão na dele. Beckie, o bebê, adormecera, no chão. De vez em quando, à medida que Villem ia falando, as lágrimas lhe rolavam pelas faces pálidas.
— Para os outros eu não dar nada — disse Villem. — Para Vladi, eu dar tudo. Amar ele. Depois da morte do meu pai, Vladi ser pai para mim. Às vezes eu até dizer: “Meu pai”. Não tio. Pai.
— Que tal a gente começar pela segunda-feira? — sugeriu Smiley. — Pelo primeiro encontro?
Vladi tinha telefonado, disse Villem. Era a primeira vez, em meses, que Villem tivera notícias dele ou de outro qualquer membro do Grupo. Vladi telefonara para o depósito onde Villem trabalhava, sem mais nem menos, na hora em que Villem estava verificando o seu carregamento e checando os documentos com o escritório-geral, antes de sair para Dover. Essa tinha sido a combinação, explicou Villem. Ele já não pertencia ao Grupo — quase todos estavam fora dele — mas, se alguma vez precisassem dele com urgência, podiam ligar para ele no depósito, segunda-feira de manhã, e nunca para casa, por causa de Stella. Vladi era o padrinho de Beckie e, na qualidade de padrinho, podia ligar para casa a qualquer hora. Mas nunca para falar de serviço. Nunca.
— “Vladi, que é que você quer?” — eu perguntei. — “Como é que você vai?”
Vladimir estava ligando de uma cabine telefônica. Queria encontrar-se imediatamente com Villem. Contrariando os regulamentos, Villem apanhara-o no caminho e Vladimir viajara com ele até Dover — uma viagem “preta”, explicou Villem, querendo dizer “ilegal”. O velho carregava um cesto cheio de laranjas, mas Villem não pensara em lhe perguntar por que diabo ele carregava quilos de laranjas. A princípio, Vladimir falara de Paris e do pai de Villem, das lutas em que se tinham engajado. Depois, falara sobre um pequeno favor que Villem poderia fazer para ele, em nome dos velhos tempos, em memória do falecido pai de Villem, que fora como um irmão para Vladimir. Em nome do Grupo, para quem o pai de Villem fora como um herói.
— Eu dizer a ele: “Vladi, esse pequeno favor é impossível para mim. Prometi a Stella. É impossível!”
Stella tirara a mão da mão do marido e sentara-se à parte, indecisa entre consolá-lo pela morte do velho e se sentir ofendida pelo fato de ele não ter mantido a promessa.
Só um pequeno favor, insistira Vladimir. Pequeno e sem qualquer risco, mas muito importante para a nossa causa, além de ser um dever para Villem. Vladi mostrara então fotos que tirara de Beckie, durante o batizado. Estavam num envelope amarelo, da Kodak, as fotos num lado e os negativos, protegidos por celofane, no outro, com o carimbo da foto-reveladora do lado de fora, tudo o mais inocente possível. Tinham admirado as fotos até que, de repente. Vladimir dissera:
— É por Beckie, Villem. Tudo o que nós fazemos, é pelo futuro de Beckie.
Ouvindo Villem repetir aquilo, Stella cerrou os punhos e enfiou-os com raiva no colo. Quando olhou de novo, estava branca e parecia muitos anos mais velha, com uma porção de pequeninas rugas no canto de cada olho. Villem continuou com a sua história:
— Aí Vladimir me dizer: “Villem, todas as segundas-feiras você ir dirigindo até Hanover e Hamburgo e voltar na sexta. Quanto tempo você ficar em Hamburgo?”
Ao que Villem respondera: O mínimo de tempo possível, dependendo de quanto tempo demorava para descarregar, se era para entregar ao agente ou ao destinatário, da hora em que chegava e de quantas horas ele já tinha na sua folha — sem falar no carregamento de volta, quando havia. Vladimir tinha-lhe feito mais perguntas, algumas triviais — onde Villem pernoitava, durante a viagem, onde parava para comer — e Smiley percebeu que o velho, de um modo, por assim dizer, monstruoso, tinha feito o que ele próprio teria feito: encurralar Villem, fazê-lo responder antes de fazê-lo obedecer. Só depois é que Vladimir explicara a Villem, usando de toda a sua autoridade militar e familiar, o que desejava que ele fizesse:
— Ele me dizer: “Villem, leve estas laranjas para Hamburgo para mim. Leve essa cesta.” “Para quê?”, eu perguntar a ele. “General, para que eu levar essa cesta?” Aí ele me dar cinquenta libras. “Para emergência”, dizer ele. “Em emergência, aqui está cinquenta libras.” “Mas para que eu precisar levar a cesta?”, pergunto. “Que emergência estar considerada. General?”
Vladimir recitara, então, a Villem as suas instruções, que incluíam várias contingências e situações de emergência — inclusive, se necessário, pernoitar mais uma noite, para o que se valeria das cinquenta libras — e Smiley reparou que o velho insistira no Regulamento de Moscou, exatamente como tinha feito com Mostyn, embora fosse demais — quanto mais velho ficava, mais ele parecia preso nas malhas das suas próprias conspirações. Villem deveria pôr o envelope amarelo da Kodak, contendo as fotos de Beckie, em cima das laranjas e ir até o compartimento do mestre — tudo conforme Villem fizera — e o envelope faria as vezes de caixa de correio, e o sinal de que ele fora cheio seria uma marca de giz, “também amarela, como o envelope, que é a tradição do nosso Grupo”, disse Villem.
— E o sinal de tudo bem? — perguntou Smiley. — O sinal que diz “Não estou sendo seguido”?
— Era o jornal da véspera de Hamburgo — respondeu Villem rapidamente. Mas, nesse ponto, confessou que tivera uma pequena discussão com Vladimir, apesar de todo o respeito que lhe devia como chefe, general e amigo do seu pai. — Ele me dizer: “Villem, você carrega o jornal no seu bolso.” Mas eu lhe dizer: “Vladi, por favor, olhe pra mim, só tenho roupa de correr, sem bolso.” Aí ele dizer: “Villem, então você carrega o jornal debaixo do braço.”
— Bill — interrompeu Stella, arregalando os olhos. — Oh, Bill, como é que você pode ser tão bobo? — Virou-se para Smiley. — Por que é que eles não puseram o tal envelope, ou lá o que seja, no correio e acabaram de vez com a história?
Porque se tratava de um negativo e os negativos só são aceitos seguindo-se o Regulamento de Moscou. Porque o General tinha pavor de traições, pensou Smiley. O velho via traições em cada canto, em todos os que o cercavam. E, se a morte é o último juiz, ele tinha razão.
— E deu certo? — perguntou finalmente Smiley, com brandura. — A entrega foi feita?
— Claro! Dar muito certo — disse Villem, entusiasmado, e lançou à mulher um olhar desafiante.
— E você tem alguma ideia de quem pode ter sido o seu contato, por exemplo?
Após muita hesitação e muita insistência, inclusive por parte de Stella, Villem contou também isso: falou no rosto emaciado, que lhe parecera tão desesperado e lhe recordara o seu pai, no olhar acautelador, que não sabia se era real ou se ele imaginara, por estar tão nervoso. Disse que, muitas vezes, ao ver um jogo de futebol na televisão — coisa que muito gostava de fazer — a câmara pegava o rosto ou a expressão de algum espectador que não lhe saía mais da memória, mesmo que nunca mais o visse, e que o rosto que vira na barca era exatamente assim. Descreveu os comichos de cabelo e, com as pontas dos dedos, traçou marcas profundas nas suas próprias faces sem marca. Descreveu a pequenez do homem e até o sex appeal, que, afirmou Villem, transparecia. Descreveu inclusive como se sentira avisado pelo homem, avisado de que tomasse cuidado com algo muito precioso. Villem também teria aquele ar — disse ele a Stella, com um súbito rompante de tragédia imaginária — se houvesse outra guerra e ele tivesse que dar Beckie para que um desconhecido cuidasse dela! Aquilo foi a deixa para mais lágrimas, mais reconciliação e mais lamentações pela morte do velho, para o que a pergunta seguinte de Smiley inevitavelmente contribuiu.
— Então você trouxe o envelope amarelo de volta e ontem, quando o General veio até aqui, trazendo o patinho para Beckie, você lhe entregou o envelope, não? — sugeriu, o mais brandamente possível.
Mas passou-se ainda algum tempo antes que uma narrativa emergisse.
Era hábito de Villem, disse ele, antes de voltar para casa, às sextas-feiras, dormir algumas horas no depósito, depois fazer a barba e tomar uma xícara de chá com os colegas, de modo a chegar a casa repousado, em vez de nervoso e de mau humor. Aprendera isso com os colegas mais velhos, explicou: nunca correr para casa, você só vai se arrepender. Mas ontem tinha sido diferente. Além disso, Stella levara Beckie para visitar a avó, de modo que ele viera direto para casa, telefonara a Vladimir e dera-lhe a senha que eles previamente tinham combinado.
— Telefonou-lhe para onde? — perguntou Smiley, com voz suave.
— Para apartamento. Ele me dizer: me ligue só para apartamento, nunca para biblioteca. Mikhel é bom homem, mas não está informado.
Dentro de pouco tempo, continuou Villem — não sabia dizer ao certo quanto — Vladimir chegara de táxi, coisa que nunca tinha feito, trazendo o patinho para a Beckie. Villem entregara-lhe o envelope amarelo e Vladimir levara os negativos para junto da janela e, muito devagar, “como se fossem coisas sagradas, Max”, de costas para Villem, pusera os negativos contra a luz até aparentemente encontrar aquele que estava procurando e, depois, continuara por muito tempo a olhar para ele.
— Só um negativo? — perguntou Smiley, pensando nas duas provas. — Só um?
— Só.
— Uma foto ou uma tira?
Uma foto, afirmou Villem. Uma foto pequena, de trinta e cinco milímetros, como as que a sua Agfa automática tirava. Não, Villem não conseguira ver do que se tratava, se era alguma coisa escrita ou uma foto mesmo. Vira apenas a expressão de Vladimir.
— Vladi ficar vermelho, Max. Olhos ficarem brilhantes. Ele estava velho.
— E, durante a viagem de volta — disse Smiley, interrompendo a narrativa de Villem — quando você retornava de Hamburgo, nunca pensou em ver do que se tratava?
— Estava segredo, Max. Estava segredo militar.
Smiley olhou para Stella.
— Ele nunca faria isso — disse ela, respondendo à pergunta que ele não fizera. — É demasiado honesto.
Smiley acreditou nela.
Villem retomou a narrativa. Guardando o envelope amarelo no bolso, Vladimir levara Villem para o jardim e lhe agradecera, estreitando-lhe a mão nas suas, dizendo-lhe que ele fizera uma grande coisa, que honrava a memória do seu pai, que era ainda melhor soldado do que o pai fora — um digno estoniano, consciencioso e responsável; que, com aquela fotografia, poderiam pagar muitas dívidas e causar grandes prejuízos aos bolcheviques. Que aquela foto era uma prova, uma prova impossível de se ignorar. Mas não explicara o que a foto provava, só que Max a veria, acreditaria e se lembraria. Villem não sabia por que tinham ido para o quintal, mas imaginou que o velho tivesse medo de microfones, pois falara um bocado sobre medidas de segurança.
— Levei ele até portão mas não até táxi. Ele me dizer pra eu não ir até táxi. “Villem, sou velho”, dizer ele em russo. “Semana que vem talvez eu cair morto. Quem tá ligando? Hoje nós ganhamos grande batalha. Max vai ser muito orgulhoso de nós.”
Constatando que o que o velho dissera acontecera, Villem levantou-se de novo de um pulo, os olhos castanhos dardejando:
— Foi soviéticos! — gritou. — Foi espiões soviéticos, Max, eles matar Vladimir! Ele saber demais!
— Você também — disse Stella e seguiu-se um longo silêncio. — Todos nós — acrescentou ela depois, olhando de relance para Smiley.
— Ele não disse mais nada? — perguntou Smiley. — Não falou do que você tinha feito, por exemplo? Só que Max ia acreditar?
Villem abanou a cabeça.
— Não falou da existência de outras provas?
Não, disse Villem, ele não mencionara mais nada.
— Não disse como entrara em contato com Hamburgo, como tinham combinado tudo? Se havia mais gente do Grupo envolvida? Procure se lembrar.
Villem procurou se lembrar, mas em vão.
— E a quem mais você contou, William, além de a mim? — perguntou Smiley.
— A ninguém, Max, ninguém!
— Ele não teve tempo — disse Stella.
— A ninguém! Na viagem eu dormir no caminhão, poupar dez libras assim. Nós comprar casa com esse dinheiro! Em Hamburgo eu não dizer a ninguém! No depósito, a ninguém!
— Vladimir tinha contado a alguém mais, que você saiba, claro?
— Do Grupo ninguém, só Mikhel, que era necessário, mas não tudo, mesmo para Mikhel. Eu perguntar: Vladimir, quem sabe eu faço isto para você? “Só Mikhel muito pouco” — disse ele. — “Mikhel me empresta dinheiro, me empresta copiador de fotos, ele é meu amigo. Mas mesmo para amigos não podemos confiar. Inimigos eu não ter medo, Villem. Mas amigos eu ter muito medo.”
Smiley dirigiu-se a Stella:
— Se a polícia vier até aqui — disse ele — é porque só sabem que Vladimir esteve aqui ontem. Devem ter falado com o motorista de táxi, como eu falei.
Ela olhou para ele com expressão astuta.
— E...? — perguntou.
— E vocês não lhes contam o resto. Eles já sabem tudo o que precisam. Qualquer coisa a mais só faria embaraçá-los.
— A eles ou a você? — perguntou Stella.
— Vladimir esteve aqui ontem para ver a afilhada e lhe trazer um brinquedo. Exatamente a história que William contou primeiro. Ele não sabia que você a tinha levado para visitar a avó. Encontrou William em casa, falaram dos velhos tempos e foram até o jardim. Ele não pôde esperar por causa do táxi, de modo que foi embora sem ver você ou a afilhada. Mais nada.
— E você, esteve aqui? — perguntou Stella, sem tirar os olhos dele.
— Se eles perguntarem, vocês dizem que sim. Que estive aqui hoje e lhes dei a má notícia. A polícia não liga para o fato de Villem ter pertencido ao Grupo. Só lhe interessa o presente.
Só então Smiley voltou de novo sua atenção para Villem.
— Mais uma coisa: você não trouxe nada para Vladimir? — perguntou ele. — Além do que estava no envelope? Um presente, talvez? Algo de que ele gostasse e não pudesse comprar?
Villem concentrou-se na pergunta, antes de responder.
— Cigarros! — exclamou, de repente. — Na barca, eu comprar cigarros franceses como presente para ele. Gauloises, Max. Ele gostar muito! “Gauloises Caporal, com filtro, Villem”. Isso mesmo!
— E as cinquenta libras que ele pediu emprestado, a Mikhel? — perguntou Smiley.
— Eu devolver. Claro.
— Tudo? — insistiu Smiley.
— Tudo. Cigarros foi presente. Max, eu amar aquele velho.
Stella acompanhou Smiley até a porta. Quando já ia saindo, ele segurou-a pelo braço e levou-a até o jardim, onde o marido não os pudesse ouvir.
— Você está fora de moda — disse-lhe ela. — Seja o que for que vocês estiverem fazendo, mais cedo ou mais tarde um dos lados vai ter que parar. Você é igual ao Grupo.
— Fique calada e preste atenção — disse Smiley. — Está escutando?
— Estou.
— William não pode falar com mais ninguém sobre o que aconteceu. Com quem ele costuma falar, lá no depósito?
— Com todo mundo.
— Procure evitar que ele fale. Alguém mais ligou, a não ser Mikhel? Número errado? Nada?
Ela pensou um pouco, mas logo abanou a cabeça.
— Ninguém bateu à porta? Vendedor, pesquisador, propagandista de alguma religião esquisita? Ninguém? Você tem certeza?
Enquanto ela o fitava, seus olhos pareciam querer estudá-lo, compreendê-lo. Mas abanou de novo a cabeça, negando-lhe a cumplicidade que ele procurava.
— Afaste-se, Max. Afastem-se todos vocês. Aconteça o que acontecer. Ele já está crescido. Não precisa mais de um vigário.
Ficou observando-o sair, talvez para ter a certeza de que ele estava mesmo indo embora. Durante algum tempo, a ideia do pedaço de filme de Vladimir à espera dele, dentro da caixa, ocupou-lhe os pensamentos, enquanto guiava — estaria no mesmo lugar, deveria mandar revelá-lo, já que fora trazido à custa de uma vida? Mas, ao chegar perto do rio, outros pensamentos o dominavam. Em vez de entrar em Chelsea, meteu-se no tráfego de fim de semana, constituído principalmente por famílias jovens em carros velhos. Uma motocicleta muito sua conhecida, com um sidecar, acompanhou-o fielmente durante todo o trajeto, até Bloomsbury.
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A Biblioteca do Báltico Livre ficava num terceiro andar, por cima de um sebo especializado em livros espiritualistas. As pequenas janelas davam para um pátio do Museu Britânico que, nos dias úteis, servia de ponto de encontro para estudantes; nos fins de semana, de lugar de reunião para pais e crianças pequenas, os quais, nessa tarde de sábado, pareciam um magote de refugiados, devido à chuva que voltara a cair. Smiley subiu uma velha escada de madeira, que rangia como um carro de bois, passando por vários cartazes escritos à mão e presos com percevejos, e por uma pilha de caixas de papelão cheias de artigos de perfumaria, à porta do depósito de uma farmácia. Ao chegar ao terceiro andar, viu que estava completamente sem fôlego e parou antes de tocar a campainha. Enquanto esperava, exausto, teve uma espécie de alucinação. Parecia-lhe que estava sempre subindo a mesma escada e visitando o mesmo lugar, como se fosse um viajante errante, nas novelas do romantismo alemão. O apartamento-forte em Hampstead — a água-furtada de Vladimir, no Edifício Westbourne — e, agora, aquela pequena biblioteca, reminiscente dos anos cinquenta, outrora um ponto de reunião dos chamados Irregulares de Bloomsbury. Era como se fosse um único lugar, um único campo de provas de virtudes ainda não catalogadas. A ilusão passou e ele tocou quatro vezes, três campainhadas curtas e uma longa, pensando se não teriam mudado o sinal, duvidando, ainda preocupado com Villem ou talvez com Stella, ou, quem sabe, apenas com a criança. Ouviu o soalho ranger e deduziu que estivesse sendo examinado, através do olho mágico, por alguém do outro lado da porta. De repente, esta se abriu e ele entrou num sombrio vestíbulo, ao mesmo tempo em que dois braços o apertavam contra o peito. Sentiu cheiro a calor, a suor e a cigarros, enquanto um rosto por barbear se encostava ao seu — face esquerda, face direita, como se para lhe dar uma medalha — e outra vez na face esquerda, em sinal de afeto especial.
— Max — murmurou Mikhel, numa voz que em si mesma já era um réquiem. — Ainda bem que você veio. Esperava que você viesse, mas ao mesmo tempo não ousava esperar. De qualquer maneira, esperei o dia todo por você. Ele o estimava muito. Max. Sempre dizia que você era o melhor. Uma inspiração para ele. Um exemplo.
— Sinto muito, Mikhel — disse Smiley. — Sinto muito, mesmo.
— Como todos nós, Max, como todos nós. Estamos todos inconsoláveis. Mas somos soldados.
Era bem conservado, direito e elegante, como o ex-major de Cavalaria que dizia ser. Seus olhos castanhos, avermelhados pela noite de vigília, tinham uma expressão triste. Usava um blazer preto, jogado sobre os ombros como se fosse uma capa, e botas pretas, que podiam realmente estar gastas de montar a cavalo. O cabelo, grisalho, ostentava um corte militar, o bigode era espesso mas cuidadosamente aparado. À primeira vista, o seu rosto era jovem e só um olhar mais atento para a sua superfície pálida, cheia de minúsculos deltas, revelava que ele tinha sessenta anos ou mais. Smiley seguiu-o silenciosamente até a biblioteca, que ocupava todo o comprimento da casa e era dividida, por compartimentos, em países desaparecidos: Letônia, Lituânia e Estônia. Em cada compartimento havia uma mesa e uma bandeira e, em várias mesas, viam-se tabuleiros de xadrez, mas ninguém estava jogando, ninguém também estava lendo, ninguém estava lá a não ser uma mulher grande e loura, dos seus quarenta e poucos anos, com uma saia curta e meias soquetes. Os seus cabelos, louros mas escuros junto da raiz, estavam presos num coque severo. A seu lado havia um samovar e ela estava lendo uma revista de geografia, com fotos que mostravam florestas de bétulas no outono. Aproximando-se dela, Mikhel parou e deu a impressão de querer apresentá-los mas, ao ver Smiley, os olhos da mulher dardejaram com uma fúria intensa e inconfundível. Fitou-o, a boca retorcida de desprezo, e olhou através da janela manchada de chuva. Tinha as faces brilhantes de chorar e olheiras esverdeadas.
— Elvira também o amava muito — comentou Mikhel, quando ela já não podia ouvi-los. — Ele era como um irmão para ela. Ensinou-lhe muita coisa.
— Elvira?
— Minha esposa, Max. Depois de muitos anos, acabamos casando. Eu resisti um bocado. Nem sempre é bom para o nosso tipo de trabalho. Mas devo a ela esta segurança.
Sentaram-se. Em volta deles e nas paredes pendiam mártires de movimentos esquecidos. Um já na prisão, fotografado atrás das grades. Um outro morto e, da mesma forma que Vladimir, tinham-lhe puxado o lençol para trás, pondo-lhe à mostra o rosto ensanguentado. Um terceiro usava o quepe dos guerrilheiros e empunhava um fuzil, ao mesmo tempo em que sorria. Do outro extremo da sala veio o estrondo de uma pequena explosão, seguido de uma praga em russo. Elvira, a mulher de Mikhel, estava acendendo o samovar.
— Sinto muito — repetiu Smiley.
Inimigos eu não ter medo, Villem, pensou ele. Mas amigos eu ter muito medo.
Estavam no compartimento particular de Mikhel, que ele chamava de seu gabinete. Em cima da mesa via-se um telefone antigo, ao lado de uma máquina de escrever Remington, igualzinha à que havia no apartamento de Vladimir: alguém devia ter comprado um carregamento delas, pensou Smiley. Mas a peça principal era uma cadeira de espaldar alto, trabalhada à mão, com pernas torcidas e uma coroa monárquica gravada no respaldo. Mikhel sentou-se nela com ar importante, joelhos e botas juntos, como se fosse um reizinho demasiado pequeno para o trono que ocupava. Acendera um cigarro, que segurava como uma lanterna, verticalmente. Acima dele, uma nuvem de fumaça, semelhante a um pálio de chuva, pairava exatamente onde Smiley se lembrava. Na cesta dos papéis, reparou em vários números velhos da Sporting Life.
— Ele era um líder, Max, um herói — declarou Mikhel. — Temos que procurar tirar partido da sua coragem e do seu exemplo.
Fez uma pausa, como se esperasse que Smiley anotasse aquilo para depois publicá-lo.
— Em casos como este, é natural que a gente se pergunte como será possível continuar. Quem é digno de ocupar o lugar dele? Quem tem o mesmo carisma, o mesmo sentido de honra e de destino? Felizmente, o nosso movimento não se extingue. É maior do que qualquer indivíduo, maior até do que qualquer grupo.
Ouvindo as frases bem sonantes de Mikhel, olhando para as suas botas bem engraxadas, Smiley não pôde deixar de se maravilhar com a idade do homem. Os russos, ele se lembrava, tinham ocupado a Estônia em 1940. Para ter sido oficial de Cavalaria, Mikhel teria de ter pelo menos sessenta anos. Procurou lembrar-se do resto da turbulenta biografia do homem — a sua participação em guerras estrangeiras e suspeitas brigadas étnicas, todos os capítulos de história contidos naquele corpo franzino. Quantos anos teriam as botas?
— Fale-me dos últimos dias dele, Mikhel — sugeriu Smiley. — Ele permaneceu ativo até o fim?
— Completamente ativo, Max, ativo de todos os pontos de vista. Como patriota. Como homem. Como líder.
Elvira colocou o chá diante deles, com a mesma expressão de desprezo de antes — duas xícaras com limão e docinhos de marzipã. Em movimento, ela era insinuante, com quadris graciosos e um quê de desafio. Smiley procurou lembrar-se também dos antecedentes dela, mas não conseguiu, ou talvez nunca os tivesse conhecido. Ele era como um irmão para ela, pensou. Ensinou-lhe muitas coisas. Mas a vida o tinha feito desconfiar de explicações, principalmente as que tinham por base o amor.
— E como membro do Grupo? — perguntou Smiley, quando ela os deixou a sós. — Também continuava ativo?
— Sempre — disse Mikhel, gravemente.
Houve uma pequena pausa, enquanto cada um deles esperava que o outro prosseguisse.
— Quem você pensa que o matou, Mikhel? Ele foi traído?
— Max, você sabe, tão bem quanto eu, quem o matou. Todos nós vivemos sob risco constante. Todos nós. O chamado pode vir a qualquer momento. O importante é estarmos preparados. Eu sou um soldado, estou sempre pronto, sempre preparado. Se eu morrer Elvira tem a sua segurança. Isso é tudo. Nós, exilados, somos o inimigo n.º 1 para os bolcheviques. Um anátema. Sempre que podem, tratam de destruir-nos. Ainda hoje, como outrora destruíram as nossas igrejas, as nossas aldeias, as nossas escolas e a nossa cultura. E eles têm razão, Max. Têm razão de sentir medo de nós. Porque um dia nós os derrotaremos.
— Mas por que escolheram exatamente este momento? — objetou Smiley suavemente, depois daquele pronunciamento ligeiramente ritualístico. — Podiam ter matado Vladimir anos atrás.
Mikhel puxara uma latinha com dois minúsculos rolos, como se fosse uma calandra, e um maço de papel de cigarro grosseiro. Após lamber um papel, colocou-o sobre os rolos e derramou nele um pouco de tabaco negro. A calandra girou e logo surgiu, sobre a superfície prateada da lata, um grosso cigarro amarelado. Ia acendê-lo, quando Elvira se adiantou e pegou no cigarro. Mikhel enrolou outro e guardou a latinha no bolso.
— A menos que Vladi estivesse planejando alguma coisa — continuou Smiley, após todas aquelas manobras. — A menos que ele os tenha provocado de uma maneira ou de outra, o que, sendo ele como era, é bem possível.
— Quem pode dizer ao certo? — retrucou Mikhel, soprando mais fumaça para o ar.
— Bem, se há alguém que possa dizer, é você, Mikhel. Ele confiava em você. Afinal, você foi o seu braço direito durante vinte anos ou mais. Primeiro, em Paris, depois, aqui. Não me diga que ele não confiava em você — disse Smiley, jogando verde.
— O nosso líder era um homem que adorava segredo, Max. Nisso residia a força dele. Guardar segredo era uma necessidade militar.
— Mas não fazia segredo para você, aposto — insistiu Smiley, no seu tom mais puxa-saco. — O ajudante de ordens dele, o seu secretário confidencial! Ora, você está sendo injusto com você mesmo!
Inclinando-se para a frente, no seu trono, Mikhel colocou a mão pequena sobre o coração e a sua voz ficou ainda mais profunda.
— Max, até para mim. Nos últimos tempos, até para o seu Mikhel. Fazia isso para me poupar, para me proteger. Chegou até a me dizer: “Mikhel, é preferível que você, até mesmo você, não saiba o que o passado nos guardou.” Implorei-lhe que me dissesse. Em vão. Uma noite, ele veio até aqui. Eu estava dormindo lá em cima. Tocou a campainha da maneira combinada: “Mikhel, preciso de cinquenta libras”, disse-me.
Elvira voltou, dessa vez com um cinzeiro vazio e, quando ela o colocou em cima da mesa, Smiley sentiu-se subitamente tenso, como se estivesse sob os efeitos de alguma droga. Sentia isso às vezes quando estava dirigindo, à espera de uma batida que não acontecia. E sentia a mesma coisa com Ann, ao vê-la voltar de um compromisso supostamente inocente, mas sabendo muito bem que não era.
— Quando foi isso? — perguntou, quando ela se afastou.
— Há doze dias atrás. Fez uma semana na segunda-feira. Pelo jeito dele, percebi logo que se tratava de algo oficial. Ele nunca me tinha pedido dinheiro emprestado. “General, o senhor está conspirando”, disse-lhe. “Me diga do que se trata.” Mas ele abanou a cabeça. “Escute”, insisti. “Caso se trate de uma conspiração, siga o meu conselho, procure Max.” Mas ele se recusou. “Mikhel”, ele me disse. “Max é um bom homem, mas já não confia no nosso grupo. Deseja até que a nossa luta acabe. Mas, quando eu tiver apanhado o peixão que estou esperando pescar, então irei procurar Max e reclamar o pagamento das nossas despesas e de muitas outras coisas. Mas isso eu faço depois, não antes. Agora, não posso fazer o que tenho a fazer, metido numa camisa suja. Por favor, Mikhel, me empreste cinquenta libras. Esta é a missão mais importante de toda a minha vida. Tem relação com o nosso passado.” Essas foram, exatamente, as palavras dele. Eu tinha na carteira cinquenta libras... felizmente, tinha nesse dia feito um bom investimento — e dei o dinheiro para ele. “General”, disse, “tome tudo o que eu tenho. É tudo seu. Por favor”
E, a fim de enfatizar esse gesto — ou para autenticá-lo — tirou uma boa baforada do seu cigarro amarelo.
Através da divisória de vidro sujo, Smiley vira o reflexo de Elvira, de pé no meio da sala, escutando a conversa deles. Mikhel também a vira e franzira a testa, aborrecido, mas parecia não querer — ou talvez fosse incapaz — mandá-la embora.
— Você fez muito bem — disse Smiley, após uma pausa.
— Max, era meu dever. Emprestei-lhe esse dinheiro do fundo do meu coração. Não conheço outra lei.
Ela me despreza por não ter ajudado o velho, pensou Smiley. Ela estava a par, ela sabia, e agora me despreza por não o ter ajudado quando ele precisou. Era como um irmão para ela, lembrou. Ensinou-lhe muitas coisas.
— E esse pedido que ele lhe fez de dinheiro — disse Smiley — essa aproximação, foi assim, de uma hora para a outra? Nada fazia prever que ele estava planejando algo importante?
Mikhel franziu de novo a testa e demorou a responder, tornando claro que não gostava muito de perguntas.
— Há uns meses, uns dois, talvez, ele recebeu uma carta — disse, cauteloso. — Mandada para aqui, para este endereço.
— Ele recebia tão poucas cartas assim?
— Foi uma carta especial — disse Mikhel, com o mesmo ar cauteloso.
De repente, Smiley compreendeu que Mikhel estava no que os inquisidores de Sarratt chamavam “o canto do perdedor”, pois não estava certo — só podia suspeitar — se Smiley sabia muito ou pouco. Por conseguinte, Mikhel dava a sua informação relutantemente, esperando descobrir até onde Smiley sabia.
— De quem era a carta?
Mikhel, como muitas vezes acontecia, respondeu a uma pergunta ligeiramente diferente.
— Era de Paris, Max, uma carta comprida, com muitas páginas e escrita à mão. Endereçada ao General em pessoa, e não a Miller. Ao General Vladimir, em caráter pessoal. No envelope, estava escrito: “Pessoal” em francês. A carta chegou, guardei-a na minha gaveta e, às onze horas, ele entrou, dizendo, como de costume: “Mikhel, continência!” Às vezes, acredite, nós fazíamos mesmo continência um ao outro. Entreguei-lhe a carta, ele sentou-se, abriu a carta como quem não quer nada, como quem não desconfia do que possa ser e, aos poucos, vi que ele ia ficando preocupado. Absorto. Eu diria até fascinado, impressionado, mesmo. Dirigi-lhe a palavra. Ele não respondeu. Insisti... você sabe como ele era... e ele fingiu não me ouvir. Levantou-se e saiu. “Vou dar uma volta, mas já venho”, disse.
— Saiu levando a carta?
— Naturalmente. Era seu hábito, quando tinha algum assunto importante a considerar, sair para dar uma volta a pé. Quando voltou, reparei que estava muito excitado. Tenso. Você sabe que, quando ele falava, todo mundo tinha que obedecer. “Mikhel, traga a fotocopiadora para fora. Ponha algum papel nela para mim. Preciso copiar um documento.” Perguntei-lhe quantas cópias queria. Uma. E quantas folhas de papel? “Sete. Por favor, afaste-se cinco passos enquanto eu opero a máquina. Não posso envolvê-lo neste caso”, explicou.
Mikhel indicou uma vez mais o lugar, como se para provar a absoluta veracidade da sua história. O copiador negro estava sobre a sua mesa, como se fosse uma velha locomotiva a vapor, com rolos e buracos para despejar os diferentes produtos químicos.
— O General não entendia nada de mecânica, Max. Liguei a máquina para ele e depois fiquei aqui, assim, dando-lhe instruções a distância. Quando ele terminou, ficou à espera de que as cópias secassem e depois dobrou-as e guardou-as no bolso.
— E o original?
— Também o pôs no bolso.
— Quer dizer que você não chegou a ler a carta? — perguntou Smiley, num tom de comiseração.
— Não, Max. Sinto dizer-lhe que não.
— Mas você viu o envelope. Foi você quem o deu a ele, quando ele chegou.
— Já lhe disse, Max. Era de Paris.
— De que arrondissement?
De novo a hesitação.
— Do décimo quinto — respondeu Mikhel, por fim. — Acho que era do décimo quinto, onde muitos dos nossos costumavam viver.
— E a data? Não pode ser mais preciso a respeito da data? Você disse que faz mais ou menos dois meses.
— Foi no princípio de setembro. Sim, acho que sim. Ou talvez no fim de agosto. Há umas seis semanas.
— O endereço no envelope era também escrito à mão?
— Era sim, Max.
— De que cor era o envelope?
— Pardo.
— E a tinta?
— Acho que azul.
— Estava lacrado?
— Como?
— O envelope estava fechado com lacre ou fita durex? Ou apenas fechado com cola, à maneira comum?
Mikhel encolheu os ombros, como se detalhes daqueles não lhe interessassem.
— Mas o remetente não tinha posto o nome do lado de fora do envelope? — persistiu Smiley, sempre no mesmo tom leve.
Se tinha, Mikhel não estava disposto a lhe dizer.
Durante um momento, Smiley pensou no envelope pardo, guardado na chapelaria do Savoy, e do pedido de socorro que ele continha. Esta manhã, tive a impressão de que estavam tentando me matar. Não vai me mandar mais o seu amigo mágico? O carimbo era de Paris, lembrou. Do décimo quinto arrondissement. Depois da primeira carta, Vladimir decerto dera o seu endereço, assim como dera o telefone de sua casa a Villem. Depois da primeira carta, Vladimir não quisera mais que a correspondência passasse pelas mãos de Mikhel, nem que o assunto fosse tratado através dele.
Um telefone tocou e Mikhel atendeu logo. Após um breve “Alô!”, ficou escutando.
— Então ponha cinco em cada — murmurou e desligou, com ar de grande dignidade.
Ao abordar o principal propósito da sua visita a Mikhel. Smiley procurou agir com o maior respeito, lembrando-se de que Mikhel — que, ao tempo em que entrara para o Grupo, em Paris, passara por metade dos centros de interrogatório da Europa Oriental — costumava fechar-se em copas quando muito instado, o que quase levara os inquisidores de Sarratt à loucura.
— Posso lhe perguntar uma coisa, Mikhel? — disse ele, escolhendo um caminho que parecia pouco ter a ver com o que ele queria saber.
— Naturalmente.
— Nessa noite, em que Vladimir veio lhe pedir dinheiro emprestado, ele se demorou? Você serviu-lhe chá? Jogaram uma partida de xadrez? Você pode me dar uma ideia de como decorreu essa noite?
— Jogamos xadrez, sim, mas não nos concentramos. Ele estava preocupado, Max.
— Falou mais alguma coisa sobre o “peixão”?
Os olhos caídos fitaram Smiley com tristeza.
— Como, Max?
— Sobre o “peixão”. A operação que ele disse estar planejando. Gostaria de saber se ele se estendeu mais a respeito.
— Que nada! Não falou mais nada, Max. Estava muito misterioso.
— Você teve a impressão de que envolvia outro país?
— Ele só disse que não tinha passaporte. Estava ressentido. Max, permita que lhe fale com franqueza: estava sentido pelo fato de o Circus não lhe arrumar um passaporte. Após tantos serviços, tanta dedicação... Ele estava muito sentido.
— Era para o bem dele, Mikhel.
— Max, eu entendo perfeitamente. Sou mais jovem, um homem do mundo, flexível. O General às vezes era muito impulsivo, Max. Mesmo nós, que o admirávamos, por vezes tínhamos que tomar medidas para contê-lo. Mas, para ele, isso era incompreensível. Um insulto.
Atrás dele, Smiley ouviu o bater de pés de Elvira, voltando, com ar de desprezo, para o seu canto.
— E quem ele achava que deveria viajar, em vez dele? — perguntou Smiley, de novo fingindo não reparar nela.
— Villem — respondeu Mikhel, com evidente contrariedade. — Não me disse, mas acho que mandou Villem. O General falou com muito orgulho na juventude e no sentimento de honra de Villem. E também do pai dele. Fez até uma referência histórica. Falou em fazer com que a nova geração corrigisse as injustiças das gerações anteriores. Estava muito emocionado.
— Aonde foi que ele o mandou? Vladi lhe deu alguma ideia?
— Não, ele não me disse. Só me disse: “Villem tem passaporte, é um rapaz valente, um bom estoniano, merecedor de toda a confiança. Pode viajar, mas vai ser preciso protegê-lo”. Eu não perguntei mais, Max. Não é do meu feitio, você sabe disso.
— Mesmo assim, você deve ter feito uma ideia — insistiu Smiley. — A gente sempre faz uma ideia. Afinal de contas, não existem muitos lugares aonde Villem tivesse liberdade de ir. E ainda menos com apenas cinquenta libras. E havia o emprego dele, sem falar na esposa. Villem não podia sair assim, sem mais nem menos, quando lhe dava na telha.
Mikhel fez um gesto muito militar. Espichando os lábios, até o bigode quase ficar escondido, apertou o nariz com o polegar e o indicador, como se procurasse concentrar-se.
— O General também me pediu uns mapas — disse, por fim. — Eu estava indeciso se devia ou não lhe dizer isso. Você é o vigário dele, Max, mas não pertence à nossa Causa. Como eu confio em você, vou lhe dizer.
— Mapas de onde?
— Mapas de ruas.
Estendeu uma das mãos para as prateleiras, como se a ordenar-lhes que se aproximassem.
— Planos de várias cidades. De Danzig, de Hamburgo, de Lübeck, de Helsinque, da costa norte. Disse-lhe: “General, deixe-me ajudá-lo. Sou seu assistente, não? Tenho direito de querer ajudá-lo.” Mas ele recusou. Preferiu manter segredo.
O Regulamento de Moscou, pensou de novo Smiley. Muitos mapas, mas só um interessa, só um é importante. E, mais uma vez, mesmo para com o seu fidedigno ajudante de Paris, observou, Vladimir tomara medidas para não deixar transparecer o seu propósito.
— E depois disso ele saiu? — sugeriu.
— Exatamente.
— Que horas eram?
— Tarde.
— Não sabe mais ou menos que horas seriam?
— Duas, três, até talvez quatro da manhã. Não estou certo.
Smiley sentiu o olhar de Mikhel erguer-se por cima do seu ombro e um instinto muito seu conhecido fez com que ele perguntasse:
— Mas Vladimir veio até aqui sozinho?
— Claro, Max. Com quem poderia vir?
Foram interrompidos por um barulho de louça, enquanto Elvira, no outro extremo da sala, voltava desajeitadamente aos seus afazeres. Ousando olhar para Mikhel, Smiley pegou-o fitando a mulher com uma expressão que reconheceu mas que, durante um momento, não conseguiu localizar: ao mesmo tempo desesperada e afetuosa, dividida entre a dependência e o aborrecimento. Até que, com mórbida empatia, Smiley deu consigo olhando para o seu próprio rosto como tantas vezes o contemplara, os olhos avermelhados como os de Mikhel, refletido nos belos espelhos dourados de Ann na casa que eles ocupavam, em Bywater Street.
— Se ele não o deixou ajudá-lo, que foi que você fez? — perguntou Smiley, com a mesma indiferença estudada. — Sentou-se e ficou lendo ou jogou xadrez com Elvira?
Os olhos castanhos de Mikhel encararam-no um momento, desviaram-se e voltaram a fitá-lo.
— Não, Max — respondeu, com grande cortesia. — Dei-lhe os mapas. Ele queria ficar a sós com eles. Desejei-lhe boa noite. Quando ele saiu, eu já estava dormindo.
Mas não Elvira, aparentemente, pensou Smiley. Elvira ficou à espera de receber instruções do seu “irmão”. Ativo como patriota, como homem, como líder. Ativo em todos os aspectos.
— Que contato você teve com ele, depois disso? — perguntou Smiley e Mikhel, de repente, pulou para o dia anterior.
— Ontem à tarde, ele me telefonou. Max, juro que há muitos anos não o via tão excitado. Feliz, eu diria até que em êxtase! Prometeu vir até aqui nessa mesma noite. Ontem à noite. Talvez só pudesse vir tarde, mas ia me trazer as minhas cinquenta libras. “General”, disse-lhe, “o que são cinquenta libras? O senhor está bem? Está a salvo? Me diga!” “Mikhel, estive pescando e estou feliz. Fique acordado, estarei aí às onze horas, ou pouco depois. Levarei o dinheiro. E, se for necessário, vencerei você no xadrez, para acalmar os meus nervos.” Fiquei acordado, fiz chá, esperei por ele. Esperei em vão, Max. Eu sou um soldado, por mim não tenho medo. Mas pelo General... por aquele velho, Max... eu tinha medo. Telefonei ao Circus, uma emergência. Eles desligaram na minha cara. Por quê? Max, por que foi que vocês fizeram isso, quer me dizer?
— Eu não estava de serviço — respondeu Smiley, estudando Mikhel o mais atentamente que ousava. — Diga-me uma coisa, Mikhel — recomeçou, decidido.
— Sim, Max?
— Que é que você pensou que Vladimir ia fazer, depois que lhe telefonou para dar a boa notícia e antes de vir até aqui, lhe pagar as cinquenta libras?
Mikhel não hesitou:
— Naturalmente, parti do princípio que ele ia falar com você — retrucou. — Tinha agarrado o “peixão”. O normal seria ir falar com você, pedir-lhe para lhe reembolsar as despesas, contar-lhe a grande notícia. Naturalmente — repetiu, olhando firme demais para Smiley.
Naturalmente, pensou Smiley: e você sabia exatamente quando ele sairia do seu apartamento e qual o caminho que tomaria para chegar ao apartamento de Hampstead.
— De modo que ele não apareceu, você ligou para o Circus e nós não o ajudamos — resumiu Smiley. — Sinto muito. Que foi que você fez a seguir?
— Telefonei para Villem. Primeiro, para ter a certeza de que o rapaz estava bem e também para lhe perguntar onde estava o nosso líder. Aquela esposa inglesa dele me deu um carão, de modo que resolvi ir até o apartamento de Vladimir. Não queria. Era uma intrusão, a vida particular dele era só dele. Mas, mesmo assim, fui. Toquei a campainha. Ele não respondeu. Voltei para casa. Esta manhã, às onze horas, Jüri me ligou. Eu não tinha lido a última edição dos jornais da tarde, não gosto dos jornais ingleses. Mas Jüri tinha lido. “Vladimir, o nosso chefe, está morto”, disse ele.
Elvira estava junto do marido, carregando uma bandeja com dois copos de vodca.
— Por favor — disse Mikhel.
Smiley pegou um copo, Mikhel pegou o outro.
— À vida! — disse Mikhel, muito alto, e bebeu, os olhos marejados de lágrimas.
— À vida! — repetiu Smiley, enquanto Elvira os contemplava.
Ela foi com ele, pensou Smiley. Forçou Mikhel a ir até o apartamento do velho, arrastou-o até a porta.
— Você falou a mais alguém sobre isto, Mikhel? — perguntou Smiley, assim que ela voltou a sair.
— Em Jüri eu não confio — disse Mikhel, assoando o nariz.
— Você falou com Jüri a respeito de Villem?
— Como?
— Você mencionou Villem a Jüri? Sugeriu-lhe, de uma maneira ou de outra, que Villem podia ter estado envolvido com Vladimir?
Aparentemente, Mikhel não cometera nenhum desses pecados.
— Numa situação destas, não se deve confiar em ninguém — disse Smiley num tom mais formal, quando se preparava para sair. — Nem mesmo na polícia. As ordens são essas. A polícia não deve saber que Vladimir estava metido em algo, quando morreu. É importante para a segurança de todos, a sua e a nossa. Ele não lhe deu nenhum outro recado? Não lhe deu nenhum recado para Max, por exemplo?
Diga a Max que é a respeito do Homem da Areia, lembrou.
Mikhel sorriu, abanando a cabeça.
— Vladimir não falou recentemente em Hector, Mikhel?
— Hector não procedeu bem com ele.
— Vladimir disse isso?
— Por favor, Max. Não tenho nada contra Hector, pessoalmente. Hector é Hector, não é nenhum gentleman, mas, no nosso trabalho, temos que usar todo o tipo de pessoas. Era o que o General dizia. “Hector”, disse-me Vladimir, “Hector não presta. Nosso carteiro, Hector, é que nem os bancos da City. Dizem que, quando chove, os bancos nos tiram o guarda-chuva. Com o nosso carteiro Hector acontece a mesma coisa.” Isso quem disse foi Vladimir. Não Mikhel.
— Quando foi que ele disse isso?
— Várias vezes.
— Recentemente?
— Sim.
— Há quanto tempo?
— Há uns dois meses. Talvez menos.
— Depois que ele recebeu a carta de Paris, ou antes?
— Depois.
Mikhel acompanhou-o até a porta, um perfeito cavalheiro, mesmo que Toby Esterhase não o fosse. De novo ao lado do samovar, Elvira fumava e contemplava a mesma foto de bétulas. Ao passar por ela, Smiley ouviu-a sibilar, através do nariz, da boca ou talvez dos dois ao mesmo tempo, numa última demonstração de desprezo.
— Que é que você vai fazer agora? — perguntou Smiley a Mikhel, como se ele tivesse perdido algum parente.
Pelo canto do olho, viu-a levantar a cabeça e os dedos dela estenderam-se sobre a página. Um derradeiro pensamento acometeu-o.
— Você não reconheceu a caligrafia? — perguntou.
— Que caligrafia, Max?
— No envelope enviado de Paris?
De repente, não teve tempo de esperar por uma resposta. De repente, ficou farto de tantas evasivas.
— Até logo, Mikhel.
— Vá com Deus, Max.
A cabeça de Elvira mergulhou de novo entre as bétulas.
Nunca ficarei sabendo, pensou Smiley, enquanto descia rapidamente a escada de madeira. Nenhum de nós saberá. Seria Mikhel o traidor, que se ressentira do fato do velho dividir com ele os favores da mulher, ou que ambicionara a coroa que durante tantos anos lhe fora negada? Ou seria Mikhel o desprendido oficial e gentleman, o leal companheiro e ajudante? Ou, como tantos leais ajudantes, ambas as coisas ao mesmo tempo?
Pensou no orgulho de Mikhel, tão enternecedor quanto a virilidade de qualquer outro herói. No seu orgulho em ser o braço direito do General, em ser o seu sátrapa. No seu sentimento de injúria, ao ser excluído. Novamente no seu orgulho — tão dividido! Mas até onde se estenderia ele? Ao orgulho de se dar nobremente a cada amo, por exemplo?
Senhores, servi bem a ambos, diz o perfeito agente duplo, no ocaso da vida. E diz isso com orgulho, pensou Smiley, que conhecera vários.
Pensou na carta de sete páginas enviada de Paris. Pensou nas segundas provas. Com quem teria ido parar a fotocópia? Talvez para Esterhase? Onde estaria o original? Quem teria ido a Paris? Se Villem foi a Hamburgo, quem seria o tal mágico? Estava exausto. O cansaço tomara conta dele como se fosse um vírus. Sentia-o nos joelhos, nos quadris, em todo o corpo. Mas continuou a andar, pois a sua mente se recusava a descansar. Além disso, chegara o momento em que não queria escolta, fosse de amigo ou de inimigo.
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Andar era apenas possível, para Ostrakova, e andar era tudo o que ela pedia. Andar e esperar pelo mágico. Nada se quebrara. Embora o seu corpo, pequeno e gorducho, após o ataque, tivesse ficado tão preto e cheio de manchas quanto um mapa das minas de carvão da Sibéria, não houvera fraturas. E as suas pobres costas, que tanto a incomodavam no armazém, davam a impressão de que todos os exércitos secretos da Rússia Soviética as tinham chutado de uma ponta a outra de Paris — mas nada se partira. Tinham-lhe radiografado todo o corpo, tinham-na examinado como se fosse um pedaço de carne, à procura de sintomas de hemorragia interna. No fim, tinham declarado, sombriamente, que ela fora vítima de um milagre.
Apesar disso, tinham querido que ela ficasse. Tinham desejado tratá-la do choque, dar-lhe um sedativo — que ela ficasse pelo menos uma noite! A polícia, que encontrara seis testemunhas com sete versões diferentes do que acontecera — o carro era cinzento ou azul? A placa era de Marselha ou estrangeira? — a polícia tomara um longo depoimento e ameaçara voltar para tomar outro.
Não obstante, Ostrakova tinha escolhido ir embora.
Ao menos ela tinha filhos que a cuidassem?, haviam perguntado. Tinha, uma porção deles!, respondera ela. Filhas, que procurariam atender ao seu menor capricho, filhos que a ajudariam a subir e a descer a escada! Uma porção, tantos quantos eles quisessem! A fim de convencer as irmãs de caridade, chegou a inventar vidas para eles, embora a cabeça lhe batucasse como um pandeiro. Mandara pedir roupas. As que usava estavam em farrapos e até Deus devia ter corado ao ver o estado em que ela se encontrava, quando a socorreram. Dera um endereço falso, para combinar com o nome falso: não queria que a seguissem, que a fossem visitar. E nem ela sabia como, movida apenas pela força de vontade, ao bater das seis dessa mesma tarde, Ostrakova saiu, como outra qualquer ex-paciente, pálida e muito dolorida, descendo com extremo cuidado a rampa do grande hospital, para se juntar ao mundo que, naquele mesmo dia, fizera o possível por se livrar dela para sempre. Usando as botas que, como ela própria, estavam todas amassadas mas misteriosamente inteiras, e, de cuja ajuda ela se sentia justamente orgulhosa.
Continuava a usá-las. De volta, no lusco-fusco do seu apartamento, sentada na poltrona esfiapada de Ostrakov, enquanto lutava pacientemente com o seu velho revólver militar, tentando descobrir como diabo ele se carregava, engatilhava e disparava, usava-as como se fossem um uniforme.
“Sou um exército de uma só pessoa”, pensou.
Permanecer viva: era esse o seu único objetivo e, quanto mais conseguisse permanecer viva, maior seria a sua vitória. Permanecer viva até que o General viesse ou mandasse o mágico.
Escapar deles, como Ostrakov? Bem, fora o que ela fizera. Caçoar deles, como Glikman, forçá-los a se entrincheirar em cantos, onde não tivessem outra opção senão contemplar a própria obscenidade? Quando mais jovem, gostava ela de pensar, também tinha feito isso. Mas sobreviver, como nenhum dos seus homens conseguira, agarrar-se à vida, contra todos os esforços daquele universo impiedoso de funcionários embrutecidos; ser a toda a hora um espinho, uma pedra no sapato deles, pelo simples fato de continuar viva, de respirar, comer, mover-se e não perder a cabeça: isso, decidira Ostrakova, era algo digno dela, e da sua fé e dos dois homens que amara. Deitara mãos à obra imediatamente, com adequada dedicação. Já mandara a boba da porteira fazer compras para ela: a invalidez tinha o seu lado positivo.
— Sofri um pequeno ataque, Madame La Pierre — Se de coração, do estômago ou da polícia secreta soviética ela não especificou. — Aconselharam-me a ficar de molho durante várias semanas e a descansar. Estou exausta, Madame. Há ocasiões em que a gente só deseja ficar a sós. Tome isto, madame.
A velha bisbilhoteira agarrara logo a nota e olhara-a com o canto do olho antes de enfiá-la na região da cintura.
— E, escute, Madame La Pierre, se alguém perguntar por mim, faça-me um favor e diga que eu estou fora. Vou ficar de luzes apagadas. Nós, mulheres sensíveis, temos direito a um pouco de paz, a senhora não acha? Mas, madame, por favor, pergunte o nome dos visitantes e me diga, mesmo que seja o cobrador do gás, de algum asilo, me diga tudo. Gosto de saber que a vida continua à minha volta.
A concierge concluiu que ela estava louca, mas o dinheiro dela era bem válido e não havia coisa de que a concierge mais gostasse do que de dinheiro. Além do mais, ela também era meio louca.
Em poucas horas, Ostrakova tinha ficado mais esperta do que quando morava em Moscou. O marido da porteira — pior ainda do que a mulher — atraído por mais dinheiro, instalou uma corrente na sua porta. No dia seguinte, instalaria um olho mágico, também em troca de dinheiro. A porteira prometeu receber a correspondência dela e entregá-la só a horas determinadas — onze da manhã, seis da tarde, exatamente. Para isso, daria duas campainhadas — em troca de dinheiro. Abrindo um pouco a minúscula janela de basculante do banheiro e subindo numa cadeira, Ostrakova podia olhar para o pátio sempre que quisesse, vendo quem saía e quem entrava. Mandara recado para o armazém, dizendo que estava doente. Não conseguira mudar a cama de casal de lugar, mas, com almofadas e o edredom, preparou uma cama no sofá e colocou-o de maneira a ele apontar como um torpedo, pela porta aberta da sala de visitas, para a porta da rua, de modo a que ela pudesse ficar deitada com as botas viradas para o intruso e atacá-lo. Se ele não disparasse antes, ela o pegaria no primeiro momento de surpresa, quando ele caísse em cima dela — tinha planejado tudo. A cabeça doía-lhe e andava às tontas, os olhos escureciam quando ela movia a cabeça depressa demais. Tinha febre e, às vezes quase desmaiava. Mas planejara tudo e, enquanto o General ou o mágico não viessem, era como se estivesse de novo em Moscou.
— Você está sozinha, sua boba — disse a si própria, em voz alta. — Não tem ninguém com quem contar senão com você mesma, de maneira que é bom estar preparada.
Com uma foto de Glikman e outra de Ostrakov no chão, ao lado dela, e um ícone da Virgem debaixo do edredom, Ostrakova iniciou a sua primeira noite de vigília, rezando devotamente a uma hoste de santos, encabeçados por São José, para que lhe mandassem logo o seu salvador, o mágico.
Nem uma simples mensagem enviada pela canalização, pensou. Nem sequer os insultos de um guarda para me acordar.
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Apesar de tudo, o dia era o mesmo. Parecia não haver fim para ele. Durante algum tempo, depois de se despedir de Mikhel, George Smiley deixou que as pernas o levassem ao Deus-dará. Sentia-se por demais cansado, por demais nervoso para dirigir, embora não descuidasse de vigiar a retaguarda, de fazer as vagas mas rápidas viravoltas que pegariam os prováveis seguidores de surpresa. Descabelado, as pálpebras pesadas, esperou que a sua cabeça serenasse, que todo ele se acalmasse, se libertasse daquela incessante maratona de vinte horas. Passou pelo Embankment e também por um pub perto de Northumberland Avenue, provavelmente o Sherlock Holmes, onde ofereceu a si mesmo uma dose dupla de uísque e pensou em telefonar a Stella, para ter a certeza de que ela estava bem. Acabou por decidir que não fazia sentido. Não podia telefonar-lhe todas as noites, perguntando se ela e Villem ainda estavam vivos. Continuou a andar, até chegar a Soho que, nas noites de sábado, era ainda mais mal frequentado do que de hábito. Insista com Lacon, pensou. Exija proteção para a família. Mas bastava-lhe imaginar a cena para ver que a ideia era inviável. Se Vladimir não era da responsabilidade do Circus, Villem ainda o era menos. E como destacar uma dupla de babás para proteger um motorista de caminhão transcontinental? Sua única esperança era que os assassinos de Vladimir tivessem encontrado o que estavam procurando, que não buscassem mais nada. Mas... e a mulher em Paris? A que escrevera as duas cartas?
Vá para casa, pensou. Entrou duas vezes em cabines telefônicas, fingindo telefonar, mas, na realidade, vigiando a rua. Penetrou num beco sem saída e olhou para trás, esperando ver alguém parar de repente, evitar o seu olhar. Pensou em passar a noite num hotel. Às vezes, fazia isso. Às vezes, a sua própria casa era um lugar demasiado perigoso para ele. Lembrou-se do negativo — estava na hora de abrir a caixa. Gravitando instintivamente na direção de Cambridge Circus, afastou-se mais que depressa e acabou chegando ao lugar onde deixara o carro. Confiando em que não estava sendo seguido, dirigiu-se para Bayswater, tomando um caminho bem diferente do usual, mas mesmo assim olhando atentamente o retrovisor. Num paquistanês que vendia tudo, comprou duas bacias de plástico e um retângulo de vidro, de oito centímetros por treze. E, num supermercado vizinho, dez folhas de papel de base plástica do mesmo tamanho, uma lanterna de bolso de criança, com um homem espacial no cabo e um filtro vermelho, que cobria a lente quando se apertava um botão niquelado. De Bayswater, dando muitas voltas, dirigiu-se para o Savoy, entrando pelo lado do Embankment. Continuava não sendo seguido. O mesmo atendente estava de serviço na chapelaria dos homens e não se esquecera sequer da brincadeira:
— Ainda estou à espera da explosão — disse, entregando, com um sorriso, a caixa a Smiley. — Pareceu-me ouvir um tique-taque saindo dela.
Na porta da casa, as pequeninas cunhas que colocara antes de se dirigir a Charlton continuavam no mesmo lugar. Nas janelas dos vizinhos, viam-se luzes de sábado e cabeças conversando. Mas nas suas, as cortinas continuavam corridas conforme ele as deixara e, no hall, o bonito relógio antigo de Ann acolheu-o na mais completa escuridão, que ele se apressou a corrigir.
Apesar de exausto, Smiley agiu metodicamente.
Primeiro, acendeu a lareira do living e estendeu a corda de roupa de Ann por sobre o fogo. Depois, vestiu um velho avental de cozinha, amarrando-o firmemente em volta do amplo torso, para melhor proteção. De sob a escada, exumou uma pilha de material de blackout e uma escada de abrir que levou para o porão. Depois de escurecer a janela, desembrulhou a caixa, abriu-a e, não, não continha nenhuma bomba, e sim uma carta e um maço de cigarros amassados, com o pedaço de negativo de Vladimir enfiado nele. Tirando-o, voltou ao porão, acendeu a lanterna vermelha e entregou-se ao trabalho — embora não tivesse o menor jeito para a fotografia e pudesse perfeitamente, pelo menos em teoria, mandar revelar o filme, numa fração de tempo, através de Lauder Strickland, no departamento fotográfico do Circus. Ou então tê-lo levado a um dos negociantes, como são conhecidos no jargão do Circus: colaboradores em vários campos, que se comprometem a pôr de lado tudo e, sem fazer perguntas, colocar os seus talentos à disposição do Serviço Secreto. Um desses negociantes vivia a dois passos de Sloane Square, uma doce alma, cuja especialidade eram fotos de casamento. Smiley tinha apenas que andar dez minutos e apertar a campainha do homem, para que o filme fosse revelado em meia hora. Mas não fez isso. Preferiu o trabalho — para não falar na imperfeição — de revelar o negativo na sua própria casa, enquanto no andar de cima o telefone tocava e ele fingia não ouvir.
Preferiu correr o risco de expor o negativo demais ou de menos, à luz do porão. De usar, como medida, o relógio da cozinha, cujo tique-taque parecia tirado do balé Copelia. Preferiu resmungar, praguejar e suar no escuro, e desperdiçar pelo menos seis folhas de papel antes que o revelador contido na bacia fornecesse uma prova pelo menos passável, que ele colocava no fixador durante três minutos, lavando-a logo a seguir e enxugando-a com uma toalha limpa, que, provavelmente, ficaria para sempre inutilizada. Depois, levou a prova para cima e pendurou-a na corda, para secar. E, para aqueles que gostam de símbolos, o fogo, apesar de todos os cuidados de Smiley, estava quase extinto, já que o carvão consistia, em grande parte, em escória úmida e era preciso soprar as chamas para impedir que morressem, agachando-se para fazer isso. Podia-lhe ter ocorrido — mas não lhe ocorreu porque, com a curiosidade mais uma vez atiçada, pusera de lado toda a introspeção — que essa ação era exatamente contrária à ordem de Lacon de abafar as chamas, e não espevitá-las.
Depois, com a prova suspensa sobre o carpete, Smiley dirigiu-se a uma bonita escrivaninha marchetada, onde Ann guardava as suas “coisas” com embaraçosa despreocupação. Como, por exemplo, uma folha de papel de carta, na qual escrevera apenas uma palavra, “Querido”, e mais nada, talvez indecisa sobre a que querido escrever. Ou como carteirinhas de fósforos de restaurantes onde ele nunca estivera e cartas com caligrafias que ele não conhecia. Dentre tão doloroso bricabraque, tirou uma grande lente de aumento vitoriana, com cabo de madrepérola, que ela usava para ler as chaves de palavras-cruzadas que nunca completava. Assim armado — a sequência dessas ações, devido à fadiga que sentia, parecia não ter lógica — pôs na vitrola um disco de Mahler que Ann lhe dera e instalou-se na poltrona de couro, equipada com um descanso de livros que deslizava, como uma bandeja de comer na cama, sobre o estômago do seu ocupante. Novamente exausto, permitiu que seus olhos se fechassem, em parte graças ao poder da música e em parte devido ao gotejar compassado da foto, sem falar no estalar do fogo. Acordando sobressaltado, meia hora mais tarde, viu que a prova estava seca e que o Mahler girava mudamente na vitrola.
Com uma das mãos nos óculos e a outra aplicando lentamente a lente de aumento sobre a prova, estudou a foto.
Mostrava um grupo, mas não de políticos, e nem de banhistas, pois ninguém estava usando traje de banho. O grupo consistia num quarteto, dois homens e duas mulheres, deitados em sofás estofados, em volta de uma mesa baixa, cheia de garrafas e cigarros. As mulheres estavam nuas e eram jovens e belas. Os homens, pouco mais cobertos, estavam estendidos lado a lado e as moças grudavam-se a eles. A iluminação da foto era pálida e irreal. Pelo pouco que Smiley sabia de fotografia, concluiu que o negativo fora feito em filme rápido, pois a prova se apresentava granulosa. Sua textura recordava-lhe as fotos que muitas vezes se publicam de reféns de terroristas, só que os quatro da foto pareciam completamente despreocupados, ao passo que os reféns olham para a lente como se fosse o cano de um revólver. Sempre à procura de mais dados, passou à provável posição da câmara e decidiu que devia estar colocada bem acima do objetivo. Era como se os quatro estivessem no meio de um poço e a câmara os focalizasse de cima para baixo. Uma sombra, muito escura — uma balaustrada, ou talvez fosse um peitoril de janela, ou simplesmente o ombro de alguém — aparecia em primeiro plano, embaixo. Era como se, apesar da posição vantajosa, apenas metade da câmara tivesse ousado erguer-se acima da linha do olho.
Nesse ponto, Smiley tirou a sua primeira, conclusão. Apenas um passo e não grande — mas já tinha bastantes passos grandes na cabeça. Um passo técnico, digamos: um passo modesto, técnico. A foto tinha todo o aspecto de ser o que no jargão se chamava roubada. E com vistas a queimar, isto é, a fazer chantagem. Mas fazer chantagem com quem? E com que fim?
Debatendo o problema, Smiley provavelmente acabou adormecendo. O telefone estava na escrivaninha de Ann e devia ter tocado três ou quatro vezes antes de ele se aperceber.
— Sim, Oliver — atendeu Smiley, cautelosamente.
— Ah, George! Liguei para você antes. Chegou bem, não?
— De onde? — perguntou Smiley.
Lacon preferiu não responder.
— Achei que lhe devia um telefonema, George. Despedimo-nos de modo errado. Eu fui brusco. Demasiadas tensões. Peço-lhe desculpas. Como vão as coisas? Você já terminou?
Smiley ouviu, ao fundo, as filhas de Lacon discutindo quanto custaria um apartamento num hotel de Park Lane. Elas estão passando o fim de semana com o pai, pensou ele.
— Falei de novo com o Home Office, George — continuou Lacon em voz mais baixa, sem esperar pela resposta dele. — Já têm o relatório do legista e o corpo já foi liberado. O mais recomendável é uma cremação rápida. Pensei que, se lhe desse o nome da firma que está tratando das coisas, você talvez se encarregasse de avisar os interessados. Sem atribuir responsabilidades, claro. Viu o press-release? Que é que você achou? Eu achei bastante adequado.
— Vou buscar um lápis — disse Smiley e procurou uma vez mais na gaveta, até encontrar um objeto de plástico, em forma de pera, com um cordão de couro, que Ann às vezes usava pendurado no pescoço.
Abriu-o com dificuldade e escreveu o que Lacon lhe ditava: o nome e o endereço da firma, de novo o nome da firma e de novo o endereço.
— Escreveu? Quer que repita? Não quer ler o que escreveu, para maior segurança?
— Acho que não é preciso, obrigado — retrucou Smiley.
Um pouco tarde, percebeu que Lacon estava alto.
— Escute, George, não vá se esquecer do que combinamos. Um seminário sobre o casamento. Confio inteiramente na sua experiência. Há um restaurante muito decente aqui perto e você está convidado para jantar comigo em troca de algumas dicas. Tem uma agenda à mão? Vamos marcar já.
Contrariado, Smiley concordou numa data. Após toda uma vida inventando histórias para explicar as mais diversas coisas, continuava achando impossível arranjar um pretexto para recusar um convite para jantar.
— Você não encontrou nada? — perguntou Lacon, num tom mais cauteloso. — Nada de estranho, nenhuma pista? Foi mesmo uma tempestade num copo d’água, conforme suspeitávamos, não?
Uma porção de respostas passou pela cabeça de Smiley, mas ele achou que nenhuma delas adiantava.
— E sobre a conta de telefone? — perguntou.
— Conta de telefone? Que conta de telefone? Ah, a dele! Pague-a e mande-me o recibo. Não há problema. Melhor ainda, mande-o pelo correio, para Strickland.
— Já a mandei para você — disse Smiley pacientemente. — Pedi que você procurasse verificar os telefonemas.
— Vou tratar disso imediatamente — retrucou Lacon. — Mais nada?
— Não, acho que não. Acho que é só.
— Procure dormir. Você parece exausto.
— Boa noite — disse Smiley.
Com a lente de aumento de Ann novamente em punho, Smiley voltou a examinar a foto. O chão do poço era acarpetado, aparentemente de branco, os sofás formavam uma ferradura, acompanhando a linha dos cortinados, que compreendiam todo o fundo da foto. Havia também uma porta almofadada e as roupas que os dois homens tinham despido — paletós, gravatas, calças — pendiam dela com rigidez hospitalar. Sobre a mesa via-se um cinzeiro e Smiley procurou ler o que estava escrito ao redor dele. Após muito esforço, conseguiu distinguir o que o filólogo frustrado que havia nele descreveu como a suposta forma das letras A-C-H-T, mas se perfaziam uma palavra — significando “oito” ou “atenção”, bem como certos outros conceitos, mais remotos — ou se eram apenas quatro letras de uma palavra maior, ele não sabia dizer. Nem se deu ao trabalho de tentar descobrir, preferindo simplesmente estocar aquela informação no fundo da mente, até que uma outra parte do quebra-cabeças precisasse dela.
Ann telefonou. Ele devia ter cochilado de novo, porque depois lhe pareceu não ter ouvido o telefone tocar, apenas a voz dela, quando ele atendeu:
— George, George — como se há muito tempo o estivesse chamando e só então ele tivesse tido forças ou vontade de atender.
Iniciaram a conversa como se fossem desconhecidos, mais ou menos como começavam a fazer amor.
— Como vai você? — perguntou ela.
— Muito bem, obrigado. E você? Que é que eu posso fazer por você?
— Perguntei para valer — insistiu Ann. — Como é que você vai? Quero saber.
— E eu já lhe disse que estava bem.
— Liguei para você esta manhã. Por que você não atendeu?
— Não estava em casa.
Seguiu-se um silêncio comprido, durante o qual ela pareceu considerar aquilo como uma desculpa esfarrapada. O telefone nunca a incomodara, nunca lhe dera um sentimento de urgência.
— Estava trabalhando? — perguntou.
— Tratando de uma coisa para Lacon.
— Hoje em dia, ele começa a tratar das coisas cedo.
— A mulher dele deixou-o — disse Smiley, à guisa de explicação.
Ela não respondeu.
— Você sempre dizia que ela devia deixá-lo — continuou ele. — O mais depressa possível, dizia você, antes que se transformasse em mais uma gueixa da burocracia.
— Mudei de ideia. Ele precisa dela.
— Mas, ao que parece, ela não precisa dele — retrucou Smiley, refugiando-se num tom algo cínico. — Ao que parece, está bem satisfeita.
— Boba! — comentou Ann e seguiu-se um silêncio ainda mais prolongado, desta vez da parte de Smiley, enquanto ele pensava no que ela deixara transparecer.
Voltarem os dois, como ela às vezes dizia.
Esquecer as ofensas; a lista de amantes: esquecer Bill Haydon, o traidor do Circus, cuja sombra ainda se projetava no rosto dela, cada vez que ele se aproximava, cuja lembrança ele carregava como uma dor constante. Encenar uma nova lua de mel, voar para o sul da França, comer em restaurantes, comprar roupas, toda essa representação, esse faz de conta dos que se amam. E por quanto tempo? Por quanto tempo, antes que o sorriso dela desaparecesse e os seus olhos revelassem tédio e os seus pretensos parentes começassem a precisar dela para curar pretensas doenças, em lugares distantes?
— Onde é que você está? — perguntou ele.
— Na casa de Hilda.
— Pensei que estivesse em Cornwall.
Hilda era uma divorciada, que morava em Kensington, a menos de vinte minutos a pé.
— E onde está Hilda? — perguntou Smiley, depois de digerir aquela informação.
— Saiu.
— Vai passar toda a noite fora?
— Espero que sim, conhecendo-a como a conheço. A menos que ela o traga para cá.
— Bem, então imagino que você tenha que se divertir da melhor maneira possível, sem ela — disse Smiley mas, enquanto falava, ouviu-a murmurar “George”.
Um medo profundo tomou conta do coração de Smiley. Olhou através da sala, para a poltrona de couro, e viu a foto ainda no descanso de livros, ao lado da lente de aumento dela. De repente, reconstituiu todas as coisas que lhe tinham sussurrado e falado durante aquele dia interminável. Ouviu o rufar do seu próprio passado, conclamando-o a fazer um derradeiro esforço para externar e resolver o conflito que ele vivera — e não a quis perto de si. Diga ao Max que é a respeito do Homem da Areia. De posse da lucidez que a fome, o cansaço e a confusão podem proporcionar, Smiley sabia que ela não podia participar do que ele tinha a fazer. Sabia — embora estivesse apenas no limiar da percepção — que era possível, apesar de tudo, ter uma oportunidade, na velhice, de retomar certos caminhos da sua vida e enveredar por eles. Se assim fosse, nem Ann, nem nenhum simulacro de paz, nem nenhuma testemunha deveriam perturbar a sua busca solitária. Até então, não se decidira. Mas, agora, estava decidido.
— Escute, Ann — disse ele. — Você não deve vir até aqui. Não tem nada a ver com uma opção e sim com os aspectos práticos. Você não deve vir até aqui.
As palavras soaram-lhe de maneira estranha.
— Então, venha você até aqui — disse ela.
Smiley desligou. Imaginou-a chorando, depois puxando do seu caderninho de endereços, para ver quem, dos seus Onze Primeiros, como ela os chamava, poderia consolá-la no lugar dele. Serviu-se de uma dose de uísque puro, a solução de Lacon. Foi até a cozinha, esqueceu para que e entrou no escritório. Soda, pensou. Tarde demais. Posso passar sem isso. Devo ter enlouquecido. Estou caçando fantasmas, não há nada lá. Um general senil teve um sonho e morreu por ele. Lembrou-se de Wilde: o fato de um homem morrer por uma causa não quer dizer, necessariamente, que essa causa seja digna. Um quadro estava torto. Endireitou-o, puxando-o mais para um lado, depois para o outro, recusando a cada tentativa. Diga-lhe que é a respeito do Homem da Areia. Voltou para a poltrona e para as suas duas prostitutas, fitando-as através da lente de aumento de Ann, com uma ferocidade que as teria levado a correr para junto dos seus gigolôs.
Via-se que pertenciam à elite da sua profissão, com corpos jovens e ar bem cuidado. Pareciam também — mas talvez isso fosse mera coincidência — ter sido escolhidas a dedo para serem completamente diferentes uma da outra. A da esquerda era loura, fina e elegante, com coxas longas e seios pequenos e altos, ao passo que a colega era morena e mais larga, com quadris amplos e feições aparentemente eurasianas. A loura, reparou, usava brincos em forma de âncoras, o que não deixava de ser estranho, porque, na sua limitada experiência de mulheres, os brincos eram o que elas tiravam primeiro. Bastava Ann sair de casa sem brincos para que o coração dele sangrasse. Além disso, não podia pensar em nada muito inteligente para dizer sobre qualquer das garotas e, após ter tomado outro grande trago de uísque puro, transferiu a sua atenção uma vez mais para os homens — que era onde ela se fixara, para falar a verdade, desde que ele olhara pela primeira vez para a fotografia. Da mesma forma que as moças, os dois homens eram completamente diferentes um do outro, embora no caso dos homens — talvez por serem bem mais velhos — as diferenças parecessem maiores e mais relacionadas com a personalidade de cada um. O que sustentava a loura era também louro, saxônico e, à primeira vista, apagado, ao passo que o que estava com a morena não apenas era também moreno, como tinha nas feições uma vivacidade latina, até mesmo levantina, e um sorriso cativante, que era o único traço de destaque da foto. O homem louro era grandalhão, o moreno era pequeno de físico e o suficientemente brilhante para ser o bufão do outro: um sujeito simpático, com um rosto bondoso e uns cornichos de cabelo sobre as orelhas.
Um súbito nervosismo — retrospectivamente, talvez fosse uma espécie de intuição — fez com que ele estudasse primeiro o homem louro. Era hora de se sentir mais seguro com desconhecidos.
O torso do louro era forte, mas não atlético. Seus membros, apesar de grandes e pesados, não davam a impressão de força. O tom claro da pele e do cabelo enfatizavam-lhe a obesidade. As mãos, uma sobre o flanco da moça, a outra em torno da cintura dela, eram gorduchas e prosaicas. Erguendo a lupa lentamente sobre o peito nu do homem, Smiley chegou à cabeça. Aos quarenta anos — alguém tinha escrito — um homem tem o rosto que merece. Smiley duvidava disso. Conhecera almas poéticas condenadas à prisão perpétua atrás de rostos duros e delinquentes com cara de anjo. Não obstante, não era uma cara interessante, nem a câmara a tinha pegado de maneira lisonjeira. Em termos de caráter, parecia ser dividida em duas partes: a inferior, contorcida num sorriso grosseiro enquanto, a boca aberta, dizia algo ao colega; e a superior, dominada por dois olhos pálidos e pequenos, que não traduziam nenhuma alegria nem nenhum espírito, mas que pareciam fitar o mundo à sua volta com a fixidez fria de uma criança. O nariz era chato, o cabelo, louro e cheio.
Ambicioso, teria dito Ann, que gostava de julgar as pessoas através do estudo das fotos que apareciam nos jornais. Ambicioso, fraco, dado a vícios. A evitar. Uma pena ela não ter chegado à mesma conclusão a respeito de Haydon, pensou ele — pelo menos, não chegara a tempo.
Voltando à cozinha, Smiley lavou o rosto e depois lembrou-se de que fora até ali para buscar água para misturar ao seu uísque. De novo instalado na poltrona, assestou a lupa sobre o rosto do outro homem, do bufão. O uísque estava fazendo com que ele permanecesse acordado, ao mesmo tempo em que lhe dava sono. Por que será que ela não liga de novo? pensou. Se ela ligar de novo, eu irei ter com ela. Mas, na realidade, a sua atenção estava posta naquele segundo rosto, porque a sua familiaridade o perturbava da mesma forma que, antes dele, a sua urgente cumplicidade perturbara Villem e Ostrakova. Olhou para ele e o cansaço abandonou-o, como se aquele rosto lhe desse energia. Alguns rostos, conforme Villem sugerira naquela manhã, são nossos conhecidos antes mesmo de os vermos; outros nós vemos uma vez só e nunca mais esquecemos; outros, ainda, vemos todos os dias e nunca nos lembramos deles. Qual seria o caso daquilo?
Um rosto de Toulouse-Lautrec, pensou Smiley, contemplando-o, surpreendido quando os olhos se desviavam para alguma coisa — talvez erótica — que lhes chamara a atenção. Ann teria gostado dele: tinha um quê de perigo de que ela gostava. Um rosto de Toulouse-Lautrec, surpreendido quando um raio de luz lhe iluminara a face magra e viajada. Um rosto entalhado, cheio de altos e baixos, em que a testa, o nariz e o queixo pareciam ter sucumbido à mesma erosão. Um rosto de Toulouse-Lautrec, vivo e cativante. Um rosto de garçom, nunca de comensal. Com os recalques de um garçom ardendo sob um sorriso subserviente. Ann não gostaria tanto desse aspecto. Deixando a prova onde estava, Smiley pôs-se lentamente de pé, a fim de não adormecer, e começou a andar de um lado para o outro, tentando localizar aquele rosto, não conseguindo, pensando se não seria tudo fruto da sua imaginação. Algumas pessoas transmitem, pensou. Há pessoas que nos entregam todo o seu passado como uma dádiva natural. Há pessoas que são a própria intimidade.
Ao passar pela escrivaninha de Ann, parou para olhar de novo para o telefone. Dela. Dela e de Haydon. Dela e de todo mundo. Modelo aerodinâmico. Cinco libras extras pagas à Companhia Telefônica pelo prazer duvidoso de ter um telefone de contornos futuristas. O telefone amoroso, como ela lhe chamava. Um gorjeio para os meus amores passageiros, uma voz forte para os meus grandes amores. Deu-se conta de que ele estava tocando. Que havia muito tempo que estava tocando, um gorjeio para os amores passageiros. Pousou o copo, sem deixar de olhar para o telefone. Ela costumava deixá-lo no chão, entre os seus discos, quando ouvia música, recordou. Costumava deitar-se com ele, ali, junto do fogo, em frente à lareira, um quadril descuidadamente levantado, para o caso de ele precisar dela. Quando ia para a cama, desligava-o e levava-o com ela, segurando-o contra o peito como se fosse um cachorrinho, de modo a sentir-se confortada durante a noite. Quando faziam amor, ela voltava a desligá-lo, mas só por algum tempo. Quando o ligava de novo, Smiley sabia que era apenas o substituto de todos os homens que não tinham telefonado. Dos Onze Primeiros. De Bill Haydon, embora ele estivesse morto.
O telefone parara de tocar.
Que é que ela estará fazendo agora? Tentando os Onze Segundos? Ser bela e ser Ann é uma só coisa, declarara ela, não havia muito. Ser bela e ter a idade de Ann não vai demorar a ser uma outra coisa. E ser feia e minha é uma outra coisa, pensou, furiosamente. Pegando na prova de contato, entregou-se de novo às suas contemplações.
Sombras, pensou. Manchas escuras e luminosas, à nossa frente, atrás de nós, à medida que avançamos. Cornichos de bufão, cornichos de diabo, as nossas sombras tão maiores do que nós. Quem é ele? Quem era ele? Eu o conheci. Recusei-me a conhecê-lo. Mas, se me recusei a conhecê-lo, como se explica que o conheça? Ele tinha algo para vender. Informações? Sonhos? Seria um evangelizador — essa espécie de vendedor? Mais um profeta de alguma causa esquecida? Já os tivemos, pensou. De hare-krishnas a Testemunhas de Jeová, usamos os que eram usáveis e jogamos o resto fora. Agora, completamente acordado, espichou-se no sofá — tudo menos subir e ir para a cama — e, com a prova à sua frente, começou a percorrer as longas galerias da sua memória profissional, aproximando a lanterna dos semiesquecidos retratos de charlatães, fabricantes de ouro, vendedores ambulantes, intermediários, capangas, canalhas e, ocasionalmente, heróis, que formavam o elenco de apoio dos seus muitos conhecimentos: procurando um rosto cavado, que, como um cúmplice de algum segredo, parecia ter saído da pequena foto para invadir a sua consciência. A luz da lanterna piscou, hesitou, voltou. Fui iludido pela escuridão, pensou. Conheci-o à luz. Viu um horrível quarto de hotel, iluminado a néon, com papel de parede escocês e o pequeno desconhecido empoleirado, sorrindo, a um canto, chamando-o de Max. Um embaixador — mas de que causa, de que país? Lembrou-se de um sobretudo com lapelas de veludo e de mãos duras e pequenas, esboçando no ar uma dança só delas. Recordou os olhos sorridentes, apaixonados, a boca fina, abrindo-se e fechando-se rapidamente, mas não escutou palavras. Experimentou uma sensação de perda — de ter errado o alvo — de haver outra sombra presente enquanto eles falavam.
Talvez, pensou. Tudo é talvez. Talvez Vladimir tenha sido morto por um marido ciumento, pensou, ao mesmo tempo em que a campainha da porta principal gritava com ele como se fosse uma ave de rapina, duas vezes.
Ela esqueceu a chave, para não variar, pensou. Antes de se dar conta do que fazia, estava lutando com a fechadura. A chave dela não ia adiantar nada: da mesma forma que Ostrakova, colocara uma corrente na porta. Mexeu na corrente, dizendo:
— Ann, empurre!
Mas ninguém empurrou. Correu uma tranca e ouviu a casa toda estremecer com o eco.
— Estou indo! — gritou. — Espere! Não vá embora!
Escancarou a porta, cambaleando na soleira, oferecendo o rosto gorducho em sacrifício ao ar da meia-noite, ao vulto vestido de couro preto e brilhante, capacete debaixo do braço, parado diante dele como se fosse a sentinela da morte.
— Não quis assustá-lo, pode ter certeza — disse o desconhecido.
Segurando a porta, Smiley olhou, sem falar, para o intruso. Era alto, tinha o cabelo cortado rente e os seus olhos refletiam uma enorme lealdade.
— Meu nome é Ferguson. O senhor, sem dúvida, se lembra de mim, não? Eu é que estava encarregado de organizar o transporte dos acendedores de postes do Sr. Esterhase.
A motocicleta preta, com seu sidecar, estava estacionada no meio-fio, atrás dele, com as superfícies metálicas reluzindo sob a luz do lampião.
— Pensei que esse departamento já não existisse — disse Smiley, sempre olhando para ele.
— E já não existe. Cada qual foi para seu lado, sinto dizer. A camaradagem, o espírito, tudo desapareceu para sempre.
— Então, para quem você trabalha?
— Bem, para ninguém. Pelo menos oficialmente. Mas continuamos do lado dos anjos, apesar de tudo.
— Não sabia que tínhamos anjos.
— Não, bem, isso é verdade. Todos os homens são falíveis. Principalmente hoje em dia.
Segurava um envelope pardo, que entregou a Smiley.
— De parte de alguns amigos seus, digamos assim. Se não me engano, tem a ver com uma conta telefônica, a respeito da qual o senhor perguntou. A Companhia Telefônica colaborou bem conosco. Boa noite, Sr. Smiley. Desculpe incomodá-lo. É mais do que hora do senhor dormir um pouco, não? Eu sempre digo que os bons homens são raros.
— Boa noite — disse Smiley.
Mas o rapaz não ia embora, como se estivesse à espera de gorjeta.
— O senhor se lembra de mim, não? Foi apenas um lapso, não?
— Claro!
Havia estrelas no céu, reparou Smiley, ao fechar a porta. Estrelas brilhantes, aumentadas pelo orvalho. Tremendo de frio, pegou um dos muitos álbuns de fotos de Ann e abriu-o no meio. Era hábito dela, quando gostava de uma foto, enfiar o negativo atrás. Escolhendo uma foto dos dois em Cap Ferrat — Ann em roupa de banho, Smiley prudentemente vestido — retirou o negativo e colocou o de Vladimir atrás. Arrumou o equipamento e o material de revelação e enfiou a prova no décimo segundo volume do Dicionário Oxford, na letra O de “Ontem”. Abriu o envelope que Ferguson lhe entregara, olhou por alto para o conteúdo, registrou duas notas e a palavra “Hamburgo” e jogou tudo numa gaveta da escrivaninha. Amanhã, pensou; amanhã é outro quebra-cabeças. Subiu para a cama, nunca sabendo, como de hábito, de que lado dormir. Fechou os olhos e, de repente, as perguntas bombardearam-no, conforme ele tinha a certeza de que aconteceria, em salvas loucas e descoordenadas.
Por que Vladimir não pedira para falar com Hector? perguntou-se, pela centésima vez. Por que o velho teria equiparado Esterhase, aliás Hector, aos bancos da City, que lhe tiravam o guarda-chuva justamente quando chovia?
Diga ao Max que é a respeito do Homem da Areia.
Telefonar para ela? Vestir-se às pressas e correr para ela, para ser recebido como um amante secreto, esgueirando-se ao nascer do dia?
Demasiado tarde. Ela já devia estar bem acompanhada.
De repente, sentiu um enorme desejo dela. Não podia suportar os espaços vazios à sua volta, ansiava pelo seu corpo trêmulo e ridente, chamando-o, afirmando-lhe que ele era o seu único, o seu melhor amante, que não queria outro, nunca mais.
— As mulheres não têm leis, George — dissera-lhe certa vez, em que eles estavam deitados numa paz rara.
— Então, o que é que eu sou? — perguntara Smiley.
E ela respondera:
— A minha lei.
— E o que era Haydon? — insistira ele.
Ann rira e respondera:
— A minha anarquia.
Viu de novo a pequena foto, impressa, como o pequeno desconhecido, na sua memória. Um homem franzino de corpo, mas com uma sombra enorme. Lembrou-se da descrição que Villem fizera do homenzinho na barca de Hamburgo, dos cornichos do cabelo, do rosto marcado, dos olhos acauteladores. General, pensou caoticamente, não vai me mandar de novo o seu amigo mágico?
Talvez. Tudo é talvez.
Hamburgo, pensou e, levantando-se depressa da cama, enfiou o robe de chambre. Sentou-se na escrivaninha de Ann e atirou-se com gosto ao trabalho, ao estudo do relatório sobre a conta de telefone de Vladimir. Pegando uma folha de papel, começou a anotar datas e dados.
Fato: no começo de setembro, Vladimir recebe a carta de Paris e coloca-a fora do alcance de Mikhel.
Fato: mais ou menos na mesma data, Vladimir faz uma chamada cara para Hamburgo, por intermédio da telefonista, aparentemente para poder, mais tarde, pedir que lhe reembolsem a despesa.
Fato: três dias depois, ou seja, no dia oito, Vladimir aceita uma ligação a pagar de Hamburgo, no total de duas libras e oitenta, e do mesmo número para o qual Vladimir ligara três dias antes.
Hamburgo, pensou de novo Smiley, suas ideias centralizando-se novamente no homem da foto. O tráfego telefônico continuara intermitentemente até três dias antes, nove chamadas ao todo, totalizando vinte e uma libras, todas de Hamburgo para Vladimir. Mas quem estaria ligando para ele de Hamburgo? Quem?
De repente, lembrou-se.
O imponente vulto naquele quarto de hotel, a vasta sombra do pequeno desconhecido, era do próprio Vladimir. Viu-os de pé, lado a lado, ambos de sobretudo preto, o gigante e o tampinha. O horrível hotel, com papel de parede escocês, ficava perto do Aeroporto de Heathrow, onde os dois homens, tão diferentes um do outro, tinham desembarcado para assistir a uma conferência, no momento exato da vida de Smiley em que a sua identidade profissional estava se desgastando. Max, precisamos de você. Max, dê-nos uma oportunidade.
Pegando o telefone, Smiley discou um número em Hamburgo e ouviu uma voz de homem do outro lado do fio. Uma só palavra “Alô?”, dita num alemão macio, seguida de silêncio.
— Gostaria de falar com Herr Dieter Fassbender — disse Smiley, escolhendo um nome ao acaso.
O alemão era a segunda língua de Smiley e, às vezes, a primeira.
— Não temos nenhum Fassbender aqui — retrucou a mesma voz, após um momento, como se tivesse consultado alguma lista.
Smiley ouviu uma música ao longe.
— Quem fala aqui é o Leber — insistiu Smiley. — Quero falar com Herr Fassbender. É assunto urgente. Sou sócio dele.
Nova pausa.
— É engano — disse a voz do homem, após outra pausa, e desligou.
Não é uma casa particular, pensou Smiley, anotando as suas impressões — o homem que atendera hesitara demais. Não é um escritório, porque não há escritórios com música de fundo e que fiquem abertos à meia-noite, aos sábados. Um hotel? Possivelmente, mas se fosse um hotel, decerto o telefonista o teria posto em contato com a recepção e mostrado um mínimo de cortesia. Um restaurante? Demasiado misterioso, demasiado cauteloso — e por certo teriam dito o nome do restaurante, tão logo levantassem o fone do gancho.
Não force as peças do quebra-cabeças, disse para si mesmo. Estoque-as para uso posterior. Tenha paciência. Mas como ter paciência quando se dispõe de pouco tempo?
Voltando para a cama, abriu um número do Rural Rides e tentou ler, enquanto meditava, entre outras coisas, no seu sentido de civitas e em quanto — ou em quão pouco — devia a Oliver Lacon: “É seu dever, George.” Mas quem poderia levar Lacon a sério?
— Entram exilados, saem exilados. Duas pernas boas, duas pernas más — disse, em voz alta.
Durante toda a sua vida profissional, Smiley ouvira comentários desses, indicativos de supostas grandes modificações na doutrina de Whitehall — indicativos de controle, abnegação, sempre razões para não fazer nada. Vira as saias de Whitehall subirem e depois descerem, os cintos se apertarem, se soltarem, voltarem a se apertar. Fora testemunha, ou vítima — ou, mesmo, profeta relutante — de cultos tão espúrios quanto o lateralismo, o paralelismo, a separação, a devolução operacional e, se recordava corretamente dos mais recentes preceitos de Lacon, da integração que ora reinava. Cada novo modismo fora saudado como uma panaceia: “Agora venceremos, agora a máquina vai funcionar!” Todos tinham caído com um murmúrio, deixando no seu rastro a familiar confusão inglesa, da qual, em retrospecto e cada vez mais, ele se via como perene moderador. Tinha tido paciência, esperando que os outros também tivessem, mas ninguém tivera. Tinha labutado nos bastidores, enquanto gente mais medíocre pisava o palco e continuava a pisá-lo. Nem mesmo há cinco anos atrás ele teria confessado tais sentimentos. Mas agora, calmamente debruçado sobre o próprio coração, Smiley sabia que ninguém podia mandar nele, que as únicas forças que o limitavam eram a sua razão e o seu sentimento de humanidade. Tanto no seu casamento quanto na sua vida profissional, de servidor público. Investi a minha vida em instituições — pensou, sem rancor — e acabei tendo apenas a mim mesmo.
E Karla, pensou, o meu Graal negro.
Não tinha jeito: o seu espírito inquieto não o deixava em paz. Olhos abertos para a escuridão, imaginou ver Karla de pé, à sua frente, dissolvendo-se e reagrupando-se. Viu os olhos castanhos medindo-o, como outrora o haviam estudado, na escuridão da sala de interrogatório da prisão de Nova Delhi, cem anos antes: olhos que, à primeira vista, eram sensíveis e pareciam transmitir companheirismo, e depois, à maneira do vidro derretido, iam lentamente endurecendo até ficarem implacáveis. Viu-se pisando na pista empoeirada do aeroporto de Nova Delhi e quase sufocando com o calor que vinha do asfalto: Smiley, aliás Barraclough, ou Standfast, ou qualquer outro nome que tivesse escolhido ao acaso naquela semana — já não se lembrava. De qualquer maneira, um Smiley dos anos sessenta. Smiley, o caixeiro-viajante, como o chamavam, encarregado pelo Circus de dar volta ao mundo, oferecendo propostas a agentes da Central de Moscou que pensavam em abandonar o navio. A Central estava levando a cabo um dos seus periódicos expurgos e havia uma porção de agentes russos com medo de voltar para casa. Um Smiley que era marido de Ann e colega de Bill Haydon, cuias últimas ilusões ainda estavam intactas. Um Smiley apesar de tudo à beira de uma crise interna, pois fora esse o ano em que Ann se apaixonara por um bailarino — a vez de Bill ainda não chegara.
Sempre na escuridão do quarto de Ann, recordou a viagem de jipe até a prisão, as crianças, rindo e penduradas da parte de trás do jipe; viu os carros de bois e as eternas multidões de hindus, os barracos na margem lamacenta do rio. Sentiu de novo o cheiro a estrume e a fogueiras — fogueiras para cozinhar e fogueiras para limpar a terra de detritos; fogueiras para consumir os mortos. Viu o portão de ferro da velha prisão fechar-se atrás dele e os uniformes britânicos perfeitamente passados a ferro, dos carcereiros, avançando, com água até os joelhos, por entre os prisioneiros.
— Por aqui, Excelência. Por favor, queira seguir-nos, Excelência!
Um prisioneiro europeu, que dizia chamar-se Gerstmann.
Um homenzinho grisalho, de olhos castanhos e túnica de chita vermelha, parecendo o único sobrevivente de uma extinta ordem de sacerdotes.
Com os punhos algemados.
— Por favor, tire-lhe as algemas, guarda, e traga-lhe uns cigarros — dissera Smiley.
Um prisioneiro, identificado por Londres como sendo um agente da Central de Moscou, e agora esperando ser deportado para a Rússia. Um soldado raso da Guerra-Fria, que sabia — sabia com certeza — que ser repatriado para Moscou equivalia a enfrentar os campos de concentração, ou o pelotão de fuzilamento, ou ambos; que ter estado em poder do inimigo significava, aos olhos da Central, ter-se passado para o inimigo — se tinha ou não falado, se tinha ou não revelado o que sabia, não importava.
Junte-se a nós, dissera-lhe Smiley, através da mesa de ferro.
Junte-se a nós e lhe daremos a vida.
Volte para casa e eles lhe darão a morte.
As mãos dele — de Smiley — suavam. O calor era horrível. Tome um cigarro, oferecera Smiley — pegue, use o meu isqueiro. Era um isqueiro de ouro, manchado pelo suor das suas mãos. Gravado. Presente de Ann, para compensar algo que ela fizera. Ao George, com todo o meu amor. Existem amores pequenos e grandes amores, conforme Ann gostava de dizer mas, quando ela redigira a inscrição, concedera-lhe ambos. Fora provavelmente a única ocasião em que o fizera.
Junte-se a nós, dissera Smiley. Salve-se. Você não tem o direito de negar a si próprio o direito de sobreviver. Primeiro, mecanicamente, depois com paixão, Smiley repetira os argumentos de sempre, enquanto o suor lhe escorria e gotejava sobre a mesa. Junte-se a nós. Você não tem nada a perder. Os que o amam, na Rússia, já estão perdidos. O seu regresso só vai tornar as coisas piores para eles, nunca melhores. Junte-se a nós, eu lhe suplico. Escute o que eu digo, os meus argumentos.
E esperara, em vão, uma reação, por menor que fosse, aos seus rogos cada vez mais desesperados. Que os olhos castanhos cintilassem, que os lábios rígidos pronunciassem uma única palavra, através da fumaça de cigarro — Sim, eu vou me juntar a vocês. Sim, concordo em me passar para o outro lado. Sim, aceitarei o vosso dinheiro, as vossas promessas e a vida dos traidores. Esperara que as mãos libertas parassem de acariciar o isqueiro de Ann, dedicado ao George, com todo o meu amor.
Contudo, quanto mais Smiley lhe implorava, mais dogmático se tornava o silêncio de Gerstmann. Smiley fornecera-lhe respostas, mas Gerstmann não tinha perguntas a fazer. Aos poucos, a situação fora se tornando impossível, a obstinação de Gerstmann fora ficando maior. Ali estava um homem que se preparara para morrer na forca, que preferia morrer pelas mãos dos amigos do que viver nas mãos dos inimigos. Na manhã seguinte, tinham-se separado, marchado cada qual ao encontro do seu destino: Gerstmann, contra todas as expectativas, voltara a Moscou, sobrevivera ao expurgo e prosperara. Smiley, com um febrão, voltara para Ann mas não para o amor dela; e ficara sabendo, demasiado tarde, que Gerstmann não era senão Karla em pessoa, aliciador, chefe e mentor de Bill Haydon, o homem que conduzira Bill para a cama de Ann — aquela mesma cama na qual ele agora jazia — a fim de desviar a atenção de Smiley da maior traição de Bill, contra o Serviço e os seus agentes.
Karla, pensou, os seus olhos furando a escuridão, que é que você quer comigo agora? Diga ao Max que é a respeito do Homem da Areia.
Homem da Areia, perguntou ele, por que é que você não me deixa pegar no sono quando o seu papel é justamente fazer dormir?
Ainda confinada ao seu pequeno apartamento parisiense, atormentada tanto no corpo como no espírito, Ostrakova não teria conseguido pregar olho, mesmo que quisesse: nem todos os poderes do Homem da Areia a teriam podido ajudar. Virou-se de lado e as costelas reclamaram, como se os braços do assassino ainda a apertassem, preparando-se para jogá-la debaixo do carro. Tentou dormir de costas, mas a dor quase a fez vomitar. E, quando se virou de barriga para baixo, os seus seios ficaram tão doloridos como quando tentava amamentar Alexandra, antes de abandoná-la, e odiou-os.
É castigo de Deus, disse para si mesma, sem muita convicção. Só quando amanheceu e ela voltou a sentar-se na poltrona de Ostrakov, com a pistola dele sobre os joelhos, é que, durante uma ou duas horas, a insônia a largou e os pensamentos lhe deram folga.
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A galeria estava situada na parte que o comércio de arte chama o lado errado de Bond Street. Smiley chegou lá, naquela manhã de segunda-feira, muito antes que qualquer marchand respeitável tivesse saído da cama.
Passara o domingo em misteriosa tranquilidade. Bywater Street acordara tarde, e Smiley também. A memória tinha-o servido enquanto dormia e continuara a servi-lo, em espasmos modestos, durante todo o dia. Pelo menos em termos de memória, o seu Graal negro aproximara-se um pouco. O telefone não tocara uma vez sequer. Uma leve mas persistente ressaca fizera com que ele ficasse numa atitude contemplativa. Havia um clube do qual ele era sócio, contra todas as suas inclinações, perto de Pall Mall, e lá almoçara, em solidão imperial, uma torta de carne e rim requentada. Depois, pedira ao porteiro-chefe a caixa-forte que guardava no cofre do clube, e dela retirara, discretamente, algumas coisas ilícitas, como um passaporte britânico, tirado no seu antigo nome de guerra de Standfast, que ele nunca devolvera ao Circus, uma carteira internacional de motorista no mesmo nome e uma boa quantidade de francos suíços, dele, sem dúvida alguma, mas que também conservava, em desafio ao Decreto de Controle de Câmbio. Tudo isso estava agora no seu bolso.
A galeria era de uma brancura ofuscante e as telas, na vitrine blindada, quase tão brancas quanto ela. Branco sobre branco, com o mais leve contorno de uma mesquita, ou da Catedral de St. Paul — ou seria Washington? — desenhado com um dedo mergulhado em pigmento. Seis meses atrás, o cartaz pendurado sobre a calçada anunciara a Cafeteria do Caracol. Hoje, dizia “ATELIER BENATI, GOÛT ARABE, PARIS, NEW YORK, MONACO” e um discreto menu na porta indicava as novas especialidades da casa: “Islam Classique-moderne, Arte Conceitual. Promovem-se contratos. Sonnez.”
Smiley obedeceu, uma campainha tocou, a porta de vidro cedeu. Uma jovem com ar cansado, com mechas louro-cinza e meio-acordada, olhou-o dos pés à cabeça, por cima de uma mesa branca.
— Será que eu posso dar uma olhada? — disse Smiley.
Os olhos dela ergueram-se ligeiramente na direção de um céu islâmico.
— As pintinhas vermelhas significam que o quadro já está vendido — informou e, após lhe ter entregue uma lista de preços batida à máquina, suspirou e voltou ao seu cigarro e ao seu horóscopo.
Durante alguns momentos, Smiley passou, com ar infeliz, de uma tela para a outra, até parar de novo diante da moça.
— Será que eu posso dar uma palavrinha ao Sr. Benati? — perguntou.
— Bem, eu acho que o Signor Benati está muito ocupado. É no que dá, ser internacional — acrescentou ela, com sarcasmo.
— Talvez se lhe disser que está aqui o Sr. Angel — sugeriu Smiley, no mesmo estilo confiante. — Diga-lhe que é o Angel, Alan Angel. Ele sabe quem é.
Sentou-se no sofá em forma de S. Custara duas mil libras e estava coberto por um plástico protetor, que guinchava quando ele se mexia. Ouviu-a tirar o fone do gancho e suspirar.
— Tenho aqui um anjo — disse ela, na sua voz de intimidade. — Como se isto aqui fosse o Paraíso!
Dali a um momento, Smiley descia uma escada em espiral, que terminava na mais completa escuridão. Chegou ao último degrau e ficou à espera. Ouviu-se um clique e meia dúzia de luzinhas de iluminar quadros se acenderam, nos espaços vazios, onde não havia nenhum quadro. Uma porta abriu-se, revelando um homem baixo e enxuto, perfeitamente imóvel. Tinha o cabelo branco penteado para trás, em desafio. Usava uma roupa preta com listas largas e sapatos com fivelas de enfeite. As listas eram demasiado largas para ele. Tinha a mão direita no bolso do paletó mas, ao ver Smiley, retirou-a lentamente e estendeu-a para ele, como se fosse uma lâmina cortante.
— Ora, Sr. Angel! — declarou, com um sotaque distintamente centro-europeu, lançando um olhar rápido à escada, como se para ter certeza de que ninguém estava escutando. — Que prazer! Há quanto tempo! Entre, por favor.
Apertaram-se as mãos, cada qual mantendo distância.
— Como vai, Sr. Benati? — perguntou Smiley e seguiu o outro para uma sala interior e, depois, para outra, cuja porta o Sr. Benati fechou, encostando-se nela, como se para evitar uma intrusão.
Durante algum tempo, nenhum dos dois falou, preferindo cada qual estudar o outro num silêncio baseado em respeito mútuo. Os olhos do Sr. Benati eram castanhos e fluidos e nunca olhavam por muito tempo para o mesmo lugar, jamais sem uma intenção. O aposento tinha toda atmosfera de um boudoir reles, com uma chaise-longue e um lavatório cor-de-rosa a um canto.
— Como vão os negócios, Toby? — perguntou Smiley.
Toby Esterhase tinha um sorriso especial para essa pergunta e um jeito especial de erguer as pequenas mãos.
— Temos tido sorte, George. Abrimos bem, tivemos um verão fantástico. Já o outono, George — e de novo fez um gesto de mãos — eu diria que não está indo tão bem. Mas as coisas vão mal por toda a parte. Quer um café, George? A menina sabe fazer café.
— Vladimir está morto — disse Smiley, após outra longa pausa. — Morto com um tiro, em Hampstead Heath.
— Uma pena! O velho Vladimir? Uma pena!
— Oliver Lacon pediu-me que varresse os cacos. Como você era o correio do Grupo, achei que devia falar com você.
— Claro! — disse Toby, acessível.
— Quer dizer que você já sabia que ele tinha morrido?
— Li nos jornais.
Smiley olhou em volta. Não viu nenhum jornal.
— Tem alguma ideia de quem possa tê-lo matado? — perguntou.
— Na idade dele, George? Após toda uma vida de decepções? Sem família, sem esperanças, com o Grupo todo dissolvido... Parti do princípio de que ele mesmo se matara. Naturalmente.
Smiley sentou-se cautelosamente na chaise-longue e, sob as vistas de Toby, pegou na estatueta de bronze de uma bailarina, em cima da mesa.
— Isto não tinha que ser numerado, Toby, se é de Degas? — perguntou.
— Degas é um campo muito nebuloso, George. É preciso saber exatamente com que se trabalha.
— Mas isto aqui é autêntico, não? — perguntou Smiley, num tom de quem realmente estivesse interessado.
— Completamente.
— Você me venderia a estatueta?
— Por quê?
— Puro interesse acadêmico. Está à venda? Se eu quisesse comprá-la, não teria problemas com a justiça?
Toby deu de ombros, algo embaraçado.
— George, escute, isso vale milhares de libras, um ano de aposentadoria, mais ou menos.
— Qual foi a última vez em que você se envolveu com a rede de Vladi, Toby? — perguntou Smiley, recolocando a dançarina em cima da mesa.
Toby ponderou bem a pergunta.
— Rede? — repetiu, finalmente, como se lhe custasse acreditar. — Você falou em rede, George?
O riso normalmente quase não entrava no repertório de Toby, mas ele soltou uma risadinha tensa.
— Você chama de rede aquele grupo de loucos? Vinte bálticos mais pra lá do que pra cá formam alguma rede?
— Bem, temos de chamá-los por algum nome — retrucou Smiley.
— Claro. Mas não rede!
— Qual a resposta?
— Que resposta?
— Quando foi a última vez que você teve relações com o Grupo?
— Há anos atrás. Antes de eles me botarem para fora.
— Quantos anos?
— Não sei dizer.
— Três?
— Talvez.
— Dois?
— Está tentando me pegar, George?
— Acho que sim. Estou, sim.
Toby assentiu gravemente, como se desde o princípio tivesse desconfiado disso.
— Será que você já esqueceu, George, como era a nossa vida nos acendedores de lampiões? Como estávamos sempre assoberbados de trabalho? Como eu e os meus rapazes bancamos os correios para metade das redes do Circus? Será que você não se lembra? Uma vez, chegou mesmo a quarenta. Vá até o Arquivo, George. Se você tem Lacon a respaldá-lo vá até o Arquivo, peça para ver a pasta, verifique as folhas de encontros. Você vai ver exatamente. Não precisa vir até aqui ver se me pega, ouviu? Degas, Vladimir... não gosto dessas perguntas. Um amigo, um antigo chefe, na minha própria casa... isso me aborrece, OK?
Tendo falado bem mais do que qualquer um deles aparentemente esperava, Toby fez uma pausa, como se esperasse que Smiley desse uma explicação para a sua loquacidade. Depois, avançou um passo e ergueu as mãos, num apelo.
— George — disse, em tom de censura. — George, meu nome é Benati, OK?
Smiley parecia ter mergulhado na fossa. Contemplava, sombrio, as pilhas de catálogos de arte ensebados que se espalhavam pelo carpete.
— Não me chamo Hector e, decididamente, não me chamo Esterhase — insistiu Toby. — Tenho um álibi para todos os dias do ano... estou me escondendo do gerente do meu banco. Pensa que eu quero complicações? Com exilados, com a polícia? Isto é um interrogatório, George?
— Você me conhece, Toby.
— Claro que conheço você, George. Está querendo fósforos para poder me queimar, não?
O olhar de Smiley permaneceu fixo nos catálogos.
— Antes de Vladimir morrer, horas antes, ele telefonou para o Circus — disse. — Parece que queria nos dar uma informação importante.
— Mas Vladimir era um velho, George! — retrucou Toby, protestando (pelo menos assim pareceu a Smiley) um bocado demais. — Há muitos caras como ele — insistiu. — Com um grande passado, com uma folha de serviços muito longa. Ficam velhos, o miolo começa a ficar mole, eles começam a escrever memórias loucas, a ver complôs em tudo quanto é lugar, sabe como é?
Smiley continuou a olhar para os catálogos, a cabeça redonda apoiada nos punhos cerrados.
— Por que é que você diz isso, Toby? — perguntou ele. — Não entendo o seu raciocínio.
— Que é que você quer dizer com isso? Todo mundo sabe que os velhos espiões, principalmente os que se passaram para o outro lado, costumam ficar um pouco caducos. Ouvem vozes, falam com os passarinhos. É normal.
— Vladimir ouvia vozes?
— Como é que eu vou saber?
— Foi isso o que eu lhe perguntei, Toby — explicou Smiley para os catálogos. — Disse-lhe que Vladimir pensava ter novidades para nós e você me respondeu que ele estava ficando de miolo mole. Fiquei pensando como é que você sabia. Que ele estava ficando de miolo mole. Quis saber se você tinha informações recentes sobre o seu estado mental, porque você desprezava tudo o que ele pudesse ter para contar. Mais nada.
— George, essa jogada é muito velha. Não torça as minhas palavras, OK? Se você quer me perguntar algo, pergunte logo, mas não torça as minhas palavras.
— Não foi suicídio, Toby — disse Smiley, sempre sem olhar para ele. — Definitivamente não foi suicídio. Vi o corpo, acredite em mim. Também não foi um marido ciumento, a menos que estivesse equipado com uma arma letal fornecida pela Central de Moscou. Como é que nós as chamávamos, a essas armas? “Matadoras desumanas”, não era? Pois bem, foi o que Moscou usou. Uma matadora desumana.
Smiley fez nova pausa, mas, desta vez — embora fosse demasiado tarde — Toby teve a inteligência de esperar em silêncio.
— Sabe, Toby, quando Vladimir deu aquele telefonema para o Circus, pediu para falar com Max. Ou seja, comigo. Não com o seu correio, que teria sido você. Não com Hector. Pediu para falar com o seu vigário, o qual, para o melhor ou para o pior, era eu. Contra todo o protocolo, contra tudo o que lhe fora ensinado e contra todos os precedentes. Isso nunca fora feito antes. Eu não estava lá, claro, de modo que eles lhe sugeriram um substituto, um rapazinho bobo, chamado Mostyn. Não fez diferença, porque eles não chegaram a se encontrar. Mas será que você me pode explicar por que foi que ele não pediu para falar com Hector?
— George, realmente! Você está correndo atrás de sombras! Por que haveria eu de saber qual o motivo por que ele não me chamou? De repente somos responsáveis pelas omissões dos outros?
— Você brigou com ele? Não seria essa a razão?
— Por que iria eu brigar com Vladimir? Ele estava sendo dramático, George. Todos eles acabam assim, esses caras, quando se aposentam. — Toby fez uma pausa, como se a insinuar que o próprio Smiley não estava a salvo dessas fraquezas. — Ficam entediados, sentem falta da ação, querem fazer algo, de modo que inventam qualquer coisa.
— Mas nem todos são mortos a tiros, não é mesmo, Toby? O problema é esse: a causa e o efeito. Toby briga com Vladimir e, no dia seguinte, Vladimir é morto com uma arma russa. Do ponto de vista policial, é o que se chama uma cadeia embaraçosa de acontecimentos. E do nosso ponto de vista, também.
— George, será que você enlouqueceu? Que diabo é isso de briga? Eu lhe disse que nunca, na minha vida, briguei com o velho.
— Mikhel disse que você brigou.
— Mikhel? Você foi falar com Mikhel?
— Segundo Mikhel, o velho estava muito zangado com você. “Hector não presta”, disse-lhe Vladimir. Mikhel citou textualmente as palavras dele: “Hector não presta.” Mikhel afirma que ficou espantado, porque Vladimir costumava falar muito bem de você. Não sabia o que podia ter acontecido com vocês dois para que a opinião dele mudasse tanto. “Hector não presta.” Por que, Toby? Que foi que aconteceu para Vladimir falar assim de você? Gostaria de manter o caso longe dos ouvidos da polícia, entende? Para o bem de todos nós.
Mas o agente que havia em Toby Esterhase estava agora completamente desperto e ele sabia que os interrogatórios, assim como as batalhas, nunca se ganham, apenas se perdem.
— George, tudo isto é absurdo — declarou, com mais pena do que mágoa. — É tão evidente que você está querendo me enganar! Sabia? Basta um velho construir castelos no ar para você já querer correr para a polícia? Foi para isso que Lacon o contratou? São esses os cacos que você está varrendo, George?
Dessa vez, o longo silêncio pareceu ter feito Smiley se resolver. Quando voltou a falar, foi como se não lhe restasse muito tempo. Seu tom de voz era quase impaciente:
— Vladimir veio procurá-lo. Não sei quando, mas sei que foi nas últimas semanas. Você se encontrou com ele ou falou com ele no telefone, de cabine para cabine, talvez. Ele lhe pediu para você fazer algo. Você se recusou. Foi por isso que ele pediu para falar com Max quando ligou para o Circus, na sexta-feira à noite. Já tinha a resposta de Hector, que fora não. Por isso disse que Hector “não prestava.” Você deu-lhe o fora.
Dessa vez, Toby não fez nenhuma tentativa para interromper.
— E, se me permite dizer isso, você está assustado — continuou Smiley, procurando não olhar para o volume no bolso do paletó de Toby. — Você sabe o suficiente sobre quem matou Vladimir para ter medo de ser também morto. Você até achou possível que eu não fosse o Angel certo.
Esperou, mas Toby não se levantou. Seu tom de voz tornou-se mais suave.
— Você se lembra do que costumávamos dizer em Sarratt, Toby, que o medo era informação sem cura? Como respeitá-lo? Bem, eu respeito o seu medo, Toby. Quero saber mais sobre ele. De onde ele vem, se devo compartilhá-lo. Mais nada.
Mas Toby Esterhase também fora um agente e aguentou firme. Ainda junto da porta, as palmas das mãos contra as almofadas, estudou Smiley atentamente e sem perder nem um pouco a compostura. Conseguiu até sugerir, pela profundidade e interrogação do seu olhar, que estava agora mais preocupado com Smiley do que consigo mesmo. Para isso, deu um passo, e depois outro, para dentro da sala — mas cautelosamente, como se estivesse visitando um amigo doente no hospital. Só então, com uma passável imitação do amigo solícito à cabeceira do enfermo, é que respondeu às acusações de Smiley com uma pergunta, que o próprio Smiley, por coincidência, se tinha feito nos últimos dois dias.
— George, diga-me uma coisa: é você mesmo quem está falando, ou é Oliver Lacon, ou será Mikhel? Me diga, por favor.
Não recebendo resposta imediata, continuou a avançar até uma banqueta recoberta de cetim sujo, onde se empoleirou com agilidade felina, cada mão sobre cada joelho.
— Porque, para um cara do Serviço, George, você está fazendo perguntas muito pouco ortodoxas, na minha opinião. Acho que você está adotando uma atitude bem pouco oficial.
— Você esteve com Vladimir e falou com ele. Que foi que aconteceu? — perguntou Smiley, sem ligar para o que o outro dissera. — Você me diz isso e eu lhe direi quem está falando, quem está por trás de tudo isto.
No canto extremo do teto havia um pedaço de vidro amarelado de mais ou menos um metro quadrado e as sombras que se viam sobre ele eram dos pés dos que passavam pela rua. Por uma estranha razão, os olhos de Toby tinham-se fixado naquele pedaço de vidro e pareciam ler nele a sua decisão, como se fosse uma instrução, projetada numa tela.
— Vladimir lançou um foguete de alarme — disse Toby, exatamente no mesmo tom de antes, de não fazer concessões nem confissões.
Por algum truque de tom ou de inflexão, conseguiu até dar à voz uma nota de aviso.
— Através do Circus?
— Através de amigos meus — disse Toby.
— Quando?
Toby mencionou uma data. Havia duas semanas. Tinham-se encontrado. Smiley perguntou onde.
— No Museu de Ciências — respondeu Toby, com renovada confiança. — No café que fica no último andar, George. Tomamos café, admiramos os velhos modelos de avião pendurados do teto. Você vai contar tudo isto a Lacon, George? Pode contar, não tenho nada a esconder.
— Foi então que ele lhe fez a proposta?
— Sim, ele me fez uma proposta. Queria que eu fizesse um serviço de acendedor de lampião. Que eu fosse o camelo dele. Era uma gíria que a gente usava nos velhos tempos de Moscou, se lembra? Significando carregar através do deserto, entregar algo. “Toby, não tenho passaporte. Aidez-moi. Mon ami, aidez-moi.” Você sabe como ele falava. Que nem De Gaulle. Costumávamos chamá-lo assim, “o outro General”. Se lembra?
— Você levaria o que, para ele?
— Ele não informou. Disse apenas que se tratava de um documento, coisa pequena, que não era necessário esconder. Só isso.
— Para quem estava sondando, acho que ele lhe disse bastante.
— Também estava pedindo um bocado — retrucou Toby calmamente e esperou pela próxima pergunta de Smiley.
— E onde seria a entrega? — quis saber Smiley. — Vladimir também lhe disse?
— Na Alemanha.
— Em qual delas?
— Na nossa. No norte.
— Seria um encontro casual? Numa caixa de correio? Como seria feita a entrega?
— De passagem. Eu tomaria um trem em Hamburgo, rumo ao norte. A entrega seria no próprio trem, mais detalhes quando eu aceitasse.
— E ia ser um serviço particular? Não envolveria o Circus e nem Max?
— Por enquanto, muito particular, George.
Smiley escolheu cuidadosamente as palavras.
— E qual seria a compensação que você teria?
A desconfiança marcou a resposta de Toby:
— Se conseguíssemos o documento... foi esse o nome que ele lhe deu: Documento. Se conseguíssemos o documento e ele fosse autêntico, o que Vladimir jurava que era, conquistaríamos imediatamente um lugar no céu. Levaríamos primeiro o documento a Max, contaríamos a Max toda a história. Max saberia do que se tratava, apreciaria a enorme importância do documento... e nos recompensaria, com presentes, promoções, medalhas. Nos colocaria na Câmara dos Lordes. Sem dúvida. O único problema era que Vladimir não sabia que Max fora posto de lado e o Circus se aliara aos Escoteiros.
— Ele sabia que Hector também fora posto de lado?
— Mais ou menos, George.
— Que é que você quer dizer com isso?
Mas logo, com um “deixa pra lá”, Smiley cancelou a pergunta e voltou a mergulhar na meditação.
— George, você não acha melhor abandonar esse inquérito? — sugeriu Toby, sinceramente. — O meu conselho é: abandone-o.
Smiley não deu sinais de ter ouvido. Momentaneamente chocado, parecia meditar sobre o erro de Toby.
— A verdade é que você lhe deu o fora — murmurou, continuando a olhar para o ar. — Ele apelou para você e você bateu-lhe com a porta na cara. Como é que você pôde fazer isso, Toby? Logo você!
O tom de censura fez com que Toby se pusesse furiosamente de pé, o que talvez tivesse sido a intenção de Smiley. Seus olhos luziram, suas faces enrubesceram, o húngaro adormecido que havia dentro dele despertou violentamente.
— E quer saber por quê? Quer saber por que foi que eu lhe disse: “Vá pro diabo, Vladimir! Saia da minha vista, você me dá nojo”? Quer saber quem é o contato dele lá, o tal sujeito mágico no Norte da Alemanha, que nos vai tornar milionários da noite para o dia, George... quer saber quem é ele? Por acaso você se recorda de Otto Leipzig? Ganhador, vezes seguidas, do nosso prêmio de Troca-Tintas do Ano? Falsificador, vendedor de informações, homem de confiança, maníaco sexual, gigolô e diversos outros tipos de criminoso? Lembra-se desse grande herói?
Smiley viu de novo as paredes, recobertas de papel escocês, do hotel, com as horríveis gravuras de caça de Jorrocks, viu os dois homens de sobretudo preto, o gigante e o anão, e a mão enorme e manchada do General pousada no pequeno ombro do seu protegido. “Max, apresento-lhe o meu bom amigo Otto. Trouxe-o até aqui para ele mesmo contar a sua história.” Ouviu o barulho ensurdecedor dos aviões pousando e decolando do Aeroporto de Heathrow.
— Vagamente — retrucou Smiley. — Sim, lembro-me vagamente de um certo Otto Leipzig. Fale-me dele. Se não me engano, ele tinha uma porção de nomes. Mas isso nós todos temos, não?
— Uns duzentos, mas acabou ficando com Leipzig mesmo. Sabe por quê? Leipzig fica na Alemanha Oriental e ele gostou da prisão de lá. Pra você ter uma ideia! Lembra-se das informações que ele vendia, por acaso?
Acreditando ter a iniciativa, Toby avançou até Smiley e falou-lhe do alto:
— George, será que você não se lembra das coisas incríveis que, ano após ano, aquele safado vendia, sob quinze diferentes nomes, às nossas agências da Europa Ocidental, principalmente da Alemanha? O nosso especialista na nova ordem estoniana? A nossa principal fonte em carregamentos de armas soviéticas, fora de Leningrado? O nosso espião dentro da Central de Moscou, o nosso principal seguidor de Karla?
Smiley não fez um só gesto.
— De como ele conseguiu extorquir material do nosso residente em Berlim e o vendeu à revista Stern por dois mil marcos alemães? De como explorava o velho General, mais parecendo sanguessuga, sempre chaleirando e falando de “nós, os bálticos”? “General, consegui as joias da Coroa para o senhor, só que não tenho dinheiro para comprar a passagem de avião”. O fim!
— Mas nem tudo era invenção, Toby! — objetou Smiley. — Se bem me lembro, pelo menos em certos setores, as informações que ele nos fornecia até que eram válidas.
— Pode-se contar pelos dedos.
— O material da Central de Moscou, por exemplo. Não me lembro de o termos pegado em falso.
— OK! A Central de vez em quando lhe dava um material decente, para depois ele poder nos fazer engolir todo o lixo restante! De que outra maneira se pode ser agente duplo, quer me dizer?
Smiley ia argumentar, mas mudou de ideia.
— Entendo — disse, por fim, como que vencido. — Entendo o que você quer dizer. Ele era um agente duplo.
— Mais do que isso, um safado. Um traficante, sem quaisquer escrúpulos, sem o menor princípio. Capaz de trabalhar para quem lhe desse mais.
— Entendo — disse Smiley gravemente, no mesmo tom derrotado. — E, naturalmente, acabou se radicando no norte da Alemanha, não? Lá para os lados de Travemünde.
— Otto Leipzig nunca na sua vida se radicou em lugar nenhum — retrucou Toby, com desprezo. — George, o cara é um vagabundo, sem eira nem beira. Veste-se como se fosse um Rothschild, tem um gato e uma bicicleta. Sabe qual o último emprego do grande espião? Vigia noturno num armazém de Hamburgo! Esqueça-se dele.
— E tinha um sócio — disse Smiley, no mesmo tom de inocente reminiscência. — É, agora estou me lembrando. Um imigrante, da Alemanha Oriental.
— Pior do que isso, um saxão. Sobrenome Kretzschmar, nome próprio, Claus. Claus com “C”, não me pergunte por quê. Esses caras não têm a menor lógica. Claus também era um sem-vergonha. Roubavam juntos, exploravam mulheres juntos, falsificavam relatórios juntos.
— Mas isso foi há muito tempo, Toby — recordou Smiley calmamente.
— E faz alguma diferença? Era um casamento perfeito.
— Então, não deve ter durado — disse Smiley, num aparte para si mesmo.
Mas talvez ele tivesse exagerado na docilidade, ou simplesmente Toby o conhecesse demasiado bem, pois uma luz desconfiada se acendera nos seus olhos vivos de húngaro, e uma ruga de suspeita se formou na sua testa lisa. Recuou e, contemplando Smiley, passou pensativamente a mão pelo imaculado cabelo branco.
— George — disse. — Escute, quem você pensa que está iludindo?
Smiley não respondeu, mas ergueu a bailarina de Degas, deu-lhe volta e recolocou-a sobre a mesa.
— George, quer fazer o favor de me escutar? Talvez eu tenha algo para lhe dizer, OK?
Smiley encarou-o, mas logo desviou o olhar.
— George, você precisa me ouvir. Você me tirou da sarjeta em Viena quando eu era um garoto fedorento, um Leipzig, um vagabundo. Você me deu um emprego no Circus. Nós trabalhamos várias vezes juntos, foram bons tempos. Lembra-se do primeiro mandamento da aposentadoria, George? “Nada de fazer biscates. Nada de mexer em casa de marimbondo. Nunca agir por conta própria.” Lembra-se de quem pregava esse mandamento em Sarratt? Nos corredores? George Smiley. “Quando acaba, é de uma vez por todas. Correm-se as venezianas, vai-se para casa!” E, de repente, o que é que você está querendo fazer? Brincar de esconder com um General gagá, que está morto mas se recusa a descansar em paz, e com um crápula como Otto Leipzig? Como é possível! De repente, a cavalaria resolve fazer uma última incursão no Kremlin? Estamos acabados, George. Não temos licença para agir. Eles já não nos querem. Procure esquecer. — Hesitou, subitamente embaraçado. — Tá bom, Ann fez você sofrer um bocado com Bill Haydon. Houve Karla, o protetor de Bill em Moscou. George, está entendendo aonde eu quero chegar?
Deixou cair as mãos e encarou o homem imóvel diante dele. As pálpebras de Smiley estavam quase fechadas. A cabeça descaíra-lhe para a frente. Rugas profundas tinham surgido em volta da boca e dos olhos.
— Nunca descobrimos nenhuma falsidade nos relatórios que Leipzig nos forneceu sobre a Central de Moscou — disse Smiley, como se não tivesse ouvido as últimas palavras de Toby. — Lembro-me perfeitamente dos relatórios que ele mandou a respeito de Karla. Vladimir confiava tacitamente nele. E nós também, no que tocava à Central de Moscou.
— George, quem já falsificou um relatório sobre a Central de Moscou? Me diga! De vez em quando, um deles se passa para o nosso lado e nos diz: “Isto aqui é invenção, aquilo ali talvez seja verdade.” Onde está a prova? Um cara chega perto de você e lhe diz: “Karla acaba de construir uma nova creche de espiões na Sibéria.” Quem pode desmentir? É só dizer a coisa por alto.
— Por essa razão é que nós o conservamos — prosseguiu Smiley, como se não tivesse ouvido. — No tocante ao serviço secreto soviético, ele nunca nos deu gato por lebre.
— George — disse Toby, abanando a cabeça. — Você precisa acordar. Todo mundo já foi para casa.
— Quer me contar o resto, agora, Toby? Quer me dizer exatamente o que Vladimir lhe disse... por favor?
De modo que, no fim, como uma demonstração, embora relutante, de amizade, Toby acabou contando tudo a Smiley, com uma franqueza que equivalia a uma derrota.
A estatueta que podia ser de Degas mostrava uma bailarina com os braços erguidos acima da cabeça. O corpo estava inclinado para trás e os lábios abertos numa expressão de êxtase. Não havia dúvida de que, falsa ou autêntica, tinha uma semelhança embaraçosa, embora superficial, com Ann. Smiley pegara-a mais uma vez e girava-a lentamente, olhando-a de um ângulo e do outro, mas sem se fixar nela. Toby voltara a sentar-se no tamborete de cetim. Na claraboia do teto, os pés dos transeuntes continuavam a lançar sombras.
Toby e Vladimir tinham-se encontrado no café do Museu de Ciências, setor aeronáutico, repetiu Toby. Vladimir estava muito excitado e não parava de agarrar o braço de Toby, coisa que muito o embaraçava, pois tornava-o alvo dos olhares. Otto Leipzig conseguira o impossível, repetia Vladimir. Era a grande chance, uma em um milhão. Otto Leipzig desencavara justamente o homem que Max sempre sonhara pegar, “para ajustar todas as nossas contas”, conforme a expressão de Vladimir. Quando Toby lhe perguntara, com um certo sarcasmo, que contas eram essas, Vladimir não quisera dizer. “Pergunte ao Max”, insistira. “Se não acredita em mim, pergunte ao Max, diga ao Max que se trata do “peixão.” — Quais as condições? — perguntara Toby, sabendo que, em se tratando de Otto Leipzig, a conta vinha primeiro e a mercadoria, muito, mas muito depois. — Quanto é que ele quer, o grande herói?
Toby confessou a Smiley que achara difícil disfarçar o seu ceticismo — “o que, desde o início, ergueu uma barreira entre nós dois.” Vladimir esboçara as condições. Leipzig tinha a história, dissera Vladimir, e também algumas provas materiais de que a história era verdadeira. Havia primeiro um documento, a que Leipzig dava o nome de Vorspeise, ou aperitivo. Depois, uma segunda prova uma carta, em poder de Vladimir. E, por fim, a história em si, que seria fornecida com outras provas, que Leipzig confiara a lugar seguro. O documento mostrava como a história fora obtida, as provas propriamente ditas eram indiscutíveis.
— E qual o assunto? — perguntou Smiley.
— Ele não revelou — respondeu laconicamente Toby. — Pelo menos a Hector. Chame Max... a ele Vladimir dirá do que se trata. Entretanto, Hector ficaria calado, fazendo o que ele lhe pedia.
Por um momento, Toby deu a impressão de que ia iniciar um segundo discurso de desencorajamento:
— George, escute aqui, o velho estava completamente gagá. Otto Leipzig estava fazendo dele gato e sapato, levando-o no bico, como se diz na gíria.
Mas, ao ver a expressão inacessível de Smiley, contentou-se em repetir as exigências descabidas de Otto Leipzig.
— O documento deveria ser entregue pessoalmente a Max por Vladimir, segundo o Regulamento de Moscou, sem intermediários. Os preparativos já tinham sido feitos por telefone, utilizando código...
— Telefonemas entre Londres e Hamburgo? — interrompeu Smiley, sugerindo, pelo seu tom de voz, que se tratava de um dado novo e desagradável.
— Utilizando um código só deles. Comentei com Vladimir: “Puxa, vocês usaram o telefone intercontinental. Agora, o Kremlin vai ficar sabendo antes mesmo que o Max.” Não porque tinham usado código. Como velhos colegas que eram, sabiam o que faziam, como se defender. Mas, com a prova, era diferente. Não podiam usar o telefone, nem o correio, nem caminhões, precisavam de um camelo. Vladi tinha a mania da segurança, isso todo mundo sabia. A partir dali, tinha que ser tudo segundo o Regulamento de Moscou.
Smiley lembrou-se do telefonema que ele próprio fizera para Hamburgo, no sábado à noite, e ficou pensando que tipo de estabelecimento Otto Leipzig usara como central telefônica.
— Quando o Circus tivesse mostrado interesse — continuou Toby — deveria pagar a Otto Leipzig uma entrada de cinco mil francos suíços! Cinco mil francos suíços, George! Só de entrada! A seguir... George, você precisa ouvir isso... Otto Leipzig seria levado de avião para uma casa-forte na Inglaterra, onde, então, contaria a sua história. Nunca ouvi tamanho disparate! Quer ouvir o resto? Se, depois de ouvir a história dele, o Circus quisesse comprar o material, a prova em questão, quer saber quanto teria que pagar? Cinquenta mil francos suíços. Quem sabe você não vai querer me dar um cheque?
Toby esperou em vão que Smiley manifestasse espanto.
— Tudo para Leipzig?
— Lógico. Essas eram as condições dele. Quem mais seria tão cara de pau?
— Que é que Vladimir pedia para si próprio?
Uma breve hesitação.
— Nada — respondeu Toby, com relutância. E logo, como se quisesse mudar de assunto, embarcou numa nova onda de indignação. — Tudo o que Hector tinha a fazer era pegar um avião para Hamburgo à sua própria custa, tomar um trem para o norte e cair como um patinho em alguma armadilha louca que Otto Leipzig tivesse preparado em conjunto com os alemães orientais, os russos, os poloneses, os búlgaros, os cubanos e, sem dúvida, querendo dar uma de moderno, também os chineses. Disse para ele... George, escute, por favor. Disse para ele: “Vladimir, meu velho amigo, faça o favor de prestar atenção. Me diga o que é tão importante assim para o Circus pagar cinco mil francos suíços do seu precioso fundo por um encontro com Otto Leipzig? Maria Callas nunca pediu tanto dinheiro e pode ter a certeza de que cantava muito melhor do que esse tal de Otto.” Ele estava segurando o meu braço, assim — e Toby agarrou o seu próprio braço — espremendo-o como se fosse uma laranja. O velho ainda tinha um bocado de força, sabia? “Vá buscar o documento para mim, Hector.” Falava em russo. O museu é um lugar muito sossegado e todo mundo parara de falar para ouvi-lo. Ele chorava. “Pelo amor de Deus, Hector, eu estou velho, não tenho nem passaporte, ninguém em quem eu possa confiar a não ser Otto Leipzig. Vá até Hamburgo e me traga o documento. Quando Max vir a prova, vai acreditar em mim. Max é homem de fé.” Procurei consolá-lo. Disse-lhe que os exilados não são bem vistos hoje em dia, com as mudanças, o novo governo. Aconselhei: “Vladimir, vá para casa, jogue um pouco de xadrez. Escute, podemos nos encontrar um dia destes na biblioteca, jogar uma partidinha”. Mas aí ele disse: “Hector, eu comecei isto. Fui eu quem deu ordem a Otto Leipzig para iniciar as investigações. Quem lhe mandou dinheiro, tudo o que eu tinha.” Quem me falava era um homem velho e triste. No fim.
Toby fez uma pausa, mas Smiley não se mexeu. Toby levantou-se, abriu um armário, encheu dois cálices de um xerez muito vagabundo e colocou um em cima da mesa, ao lado da estatueta de Degas. Disse “Saúde!” e bebeu o seu xerez, mas Smiley, continuou imóvel. A sua indiferença provocou a cólera de Toby.
— Você está pensando que eu o matei, não? Que Hector foi o culpado, não? Que Hector é pessoalmente responsável pela morte do velho. Era só o que me faltava! — Fez um gesto com ambas as mãos, palmas para cima. — George, me diga: Você acha que eu devia ter ido a Hamburgo, incógnito, sem cobertura, sem babá? Sabe onde fica a fronteira com a Alemanha Oriental? Dois quilômetros depois de Lübeck! Menos do que isso, se lembra? Em Travemünde, é preciso ficar do lado esquerdo da rua, ou a gente passa sem querer para o outro lado.
Smiley não riu.
— E, se tivesse a sorte de voltar, deveria ligar para George Smiley, ir com ele procurar Saul Enderby, bater na porta dos fundos, como um mendigo: “Abra a porta, Saul, temos informações quentes fornecidas por Otto Leipzig, apenas cinco mil francos suíços em troca de uma história relativa a assuntos completamente proibidos pelas leis dos Escoteiros!” Você acha que eu devia ter feito isso, George?
De um bolso interno, Smiley retirou um maço amassado de cigarros ingleses, do qual por sua vez retirou o contato que ele próprio obtivera, e que colocou em cima da mesa para Toby olhar.
— Quem é o outro homem? — perguntou ele.
— Não sei — respondeu Toby.
— Não será o sócio dele, o tal saxão, o homem com quem ele costumava roubar nos velhos tempos? Kretzschmar?
Abanando a cabeça, Toby Esterhase continuou a olhar para a foto.
— Quem é o outro homem? — insistiu Smiley.
Toby devolveu-lhe a foto.
— George, será que você pode me dar atenção? — perguntou. — Está me ouvindo?
Smiley podia ou não estar ouvindo. Estava enfiando a foto outra vez no maço de cigarros.
— Há quem forje fotos como essa, você sabia? É a coisa mais fácil, George. Se eu quiser colocar uma cabeça nos ombros de outro cara, tendo o equipamento necessário, não gasto mais de dois minutos. Você não é um técnico, George, não entende dessas coisas. Não se compram fotos de Otto Leipzig, não se compram Degas do Signor Benati, entende?
— Quer dizer que se forjam negativos?
— Claro! Forja-se a prova, fotografa-se e obtém-se um novo negativo. Por que não?
— E isto aqui é forjado? — perguntou Smiley.
Toby hesitou um bocado.
— Não me parece.
— Leipzig estava sempre viajando. Como poderíamos encontrá-lo, caso precisássemos dele? — perguntou Smiley.
— Estava sempre à mão. Completamente.
— E como estabeleceríamos contato com ele?
— Para um encontro de rotina, através dos anúncios de casamento no Hamburger Abendblatt. Petra, vinte e dois anos, loura, mignon, ex-cantora, etc. George, preste atenção. Leipzig é um cara perigoso, com muitas conexões também perigosas, a maioria em Moscou.
— E em caso de emergência? Ele tinha uma casa, uma garota?
— Nunca na sua vida teve casa. Para encontros de emergência, Claus Kretzschmar tinha outros locais. George, pelo amor de Deus, escute o que eu lhe digo...
— Então, como é que entrávamos em contato com Kretzschmar?
— Ele tem dois night-clubs, prostíbulos disfarçados. Deixávamos recado lá.
Uma campainha tocou e, do andar de cima, veio o barulho de vozes discutindo.
— O Signor Benati tem hoje uma conferência em Florença — dizia a loura, com transparente insinceridade. — É o mal de ser internacional.
Mas o visitante negava-se a acreditar nela. Smiley ouviu a voz dele erguer-se em protesto. Durante uma fração de segundo, os olhos castanhos de Toby voltaram-se para o lugar de onde vinha o som. Depois, com um suspiro, abriu um guarda-roupa e retirou uma capa de chuva ensebada e um chapéu marrom, apesar do sol que entrava pela claraboia.
— Qual o nome? — perguntou Smiley. — Qual o nome do night-club de Kretzschmar?
— O Diamante Azul, George. Mas não se meta, OK? Que tem que a foto seja autêntica? O Circus tem uma foto de um cara rolando na neve, também fornecida por Otto Leipzig. Será que você pensa que descobriu uma mina de ouro? Que isso vai excitar Saul Enderby?
Smiley olhou para Toby e lembrou-se dele, lembrou-se de que, durante todos aqueles anos, eles tinham-se conhecido e trabalhado juntos. Toby nunca confessara a verdade, que as informações representavam dinheiro para ele, e que, mesmo considerando-as sem valor, nunca as jogava fora.
— Que mais Vladimir lhe disse sobre as informações que Leipzig tinha para dar? — perguntou Smiley.
— Disse que era como desencavar um velho caso. Anos de investimento. Algo sobre um tal de Homem da Areia. Parecia ter virado de novo criança, falando em histórias de fadas.
— Sobre o Homem da Areia? O quê?
— Para lhe dizer que era a respeito do Homem da Areia. Mais nada. O Homem da Areia está inventando uma lenda para uma moça. Max vai entender. George, ele chorava! Teria dito qualquer coisa que lhe viesse à cabeça. O que ele queria era ação. Era um velho espião com pressa. Você costumava dizer que esses eram os piores.
Toby estava junto da porta, quase de saída. Mas voltou-se e recuou, apesar dos protestos cada vez mais furiosos que vinham de cima, porque algo na atitude de Smiley parecia preocupá-lo — “um olhar definitivamente duro”, diria, mais tarde, “como se eu o tivesse insultado.”
— George? George, eu sou o Toby, está lembrado? Se você não sair daqui, o cara que está lá em cima vai sequestrá-lo como parte do pagamento, está me ouvindo?
Smiley não parecia ouvir.
— Anos de investimento e o Homem da Areia estava inventando uma lenda para uma moça? — repetiu. — Que mais, Toby, que mais?
— Ele estava se comportando de novo como um louco.
— O General? Vladi?
— Não, o Homem da Areia. George, preste atenção. “O Homem da Areia está se comportando de novo como um louco, está inventando uma lenda para uma moça. Max vai entender.” Finito. Uma loucura total. Já lhe disse tudo, palavra por palavra. Agora, vá embora, sim?
A discussão lá em cima piorara. Uma porta bateu, ouviram passos dirigindo-se para a escada. Toby deu uma palmadinha no braço de Smiley.
— Adeus, George. Se algum dia precisar de uma babá húngara, me chame, ouviu? Se você se envolver com um cafajeste como Otto Leipzig, vai precisar de um cafajeste como Toby para olhar por você. Não saia sozinho à noite, você é jovem demais.
Subindo pela escada de aço que levava à galeria, Smiley quase derrubou um furioso credor, que vinha descendo. Mas isso não era importante, nem o suspiro insolente da loura falsa, quando ele saiu para a rua. O que importava era que ele conseguira saber o nome do segundo homem da foto e, através do nome, identificar a história que, como uma dor não-diagnosticada, há três dias lhe atormentava a memória — como Toby teria dito, a história de uma lenda. Esse é justamente o dilema dos candidatos a historiadores, preocupados, meses após o encerramento de um caso, em traçar a relação entre o que Smiley sabia e as suas ações. Toby disse-lhe isto, afirmam eles, de modo que ele fez aquilo. Ou: se isto assim-assim não tivesse acontecido, nada teria resultado. Mas a verdade é mais complexa do que isso e muito menos cômoda. Assim como um paciente se testa ao sair da anestesia — esta perna, a outra perna, será que as mãos ainda fecham e abrem? — assim Smiley, por meio de uma sucessão de movimentos cautelosos, se fortaleceu de corpo e mente, analisando os motivos do adversário ao mesmo tempo que examinava os seus.
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Rodava por um platô alto e situado acima da linha das árvores, pois os pinheiros tinham sido plantados baixo, na descida para o vale. Era o fim da tarde do mesmo dia e, na planície, as primeiras luzes furavam a escuridão úmida. Ao longe, no horizonte, jazia a cidade de Oxford, suspensa pela neblina rente ao chão, uma Jerusalém acadêmica. A vista daquele lado era nova para ele e aumentava o seu sentido de irrealidade, de ser levado, em vez de determinar a própria viagem, de estar dominado por pensamentos que não comandava. A visita a Toby Esterhase enquadrava-se, até certo ponto, nas linhas-mestras do que Lacon lhe pedira para fazer, mas aquela viagem, ele bem sabia, levava, inexoravelmente, à província proibida do seu interesse secreto. Contudo, não queria saber de outra alternativa. Como um arqueólogo que escavou toda a vida em vão, Smiley suplicara que lhe dessem mais um dia, e esse dia era aquele.
A princípio, olhara constantemente pelo retrovisor, para ver se a já familiar motocicleta continuava atrás dele, como uma gaivota perseguindo um cardume. Mas, na última curva, o homem chamado Ferguson já não o seguia e, ao parar na beira da estrada para consultar o mapa, ninguém o ultrapassou. De modo que, ou tinham adivinhado para onde ele se dirigia ou, por alguma razão, tinham proibido o homem de atravessar a divisa. De vez em quando à medida que avançava, uma trepidação tomava conta dele. Não se meta, pensava. Tinha ouvido alguma coisa, não muito, mas o suficiente para deduzir o resto. Não se meta, deixe que ela encontre a paz onde puder. Mas sabia que não tinha paz para dar, que a batalha na qual estava envolvido devia ser contínua, para ter algum significado.
O cartaz do canil parecia um sorriso pintado: “CANIL MERRILEE — BEM-VINDOS TODOS OS ANIMAIZINHOS DE ESTIMAÇÃO”. Um cão amarelo, usando cartola, apontava com uma pata para uma rampa de terra, e a rampa, quando ele começou a descê-la, era tão íngreme, que ele teve a sensação de estar em queda livre. Passou por um poste e ouviu o vento uivar nele. Logo depois, entrava na plantação. Primeiro, vinham as árvores novas, depois as velhas, frondosas, dando-lhe a sensação de estar na Floresta Negra da sua infância alemã, a caminho de algum interior desconhecido. Acendeu os faróis, dobrou uma curva apertada, depois outra e mais outra, até deparar com a casinha, quase igual ao que ele imaginara — a sua dacha, como ela costumava chamar-lhe. Antes, tinha a casa em Oxford e a dacha como um refúgio. Agora, havia apenas a dacha, ela dera as costas para sempre às cidades. A dacha ficava numa clareira de lama pisoteada e troncos de árvore. Tinha uma varanda precária, um telhado de tábuas e uma chaminé de zinco, da qual saía fumaça. As paredes, de madeira compensada, eram enegrecidas com creosoto, e uma banheira de pássaros, de ferro galvanizado, quase bloqueava o alpendre. Sobre um pedaço de grama via-se um tabuleiro de comida para passarinhos com pão suficiente para alimentar toda a Arca de Noé e, espalhados pela clareira, como os bangalôs de um hotel de veraneio, erguiam-se os barracões de asbesto e os galpões que abrigavam as galinhas e os cães, bem-vindos sem qualquer discriminação.
Karla, pensou Smiley. Que lugar para procurá-lo!
Estacionou e a sua chegada gerou um pandemônio, com os cães latindo e tentando sair dos canis. Dirigiu-se para a casa, sacola de compras na mão e as garrafas batendo-lhe nas pernas. Por sobre o alarido dos cachorros, ouviu os seus próprios pés subindo os seis degraus da varanda. Um aviso na porta dizia: “Se não achar ninguém, NÃO deixe o seu bicho.” E, logo abaixo, aparentemente acrescentado com fúria: “Não se aceitam macacos.”
Para se tocar a campainha era preciso puxar o rabo de plástico de um burro. Smiley estendeu a mão para ele, mas a porta já se abrira e uma mulher frágil e bonita olhou para ele, do interior escuro da casa. Seus olhos eram tímidos e cinzentos e tinha uma beleza tradicionalmente inglesa, que lhe lembrava a Ann de outros tempos: passiva e grave. Olhou para ele e estacou.
— Puxa! — murmurou. — Meu Deus!
Depois, olhou para os pesados tamancos que calçava e pôs para trás, com o dedo, uma madeixa de cabelos, enquanto os cães latiam sem parar, por trás do arame dos canis.
— Sinto muito, Hilary — disse Smiley, com o máximo de suavidade. — É só uma hora, prometo. Não mais do que uma hora.
Uma voz que parecia de homem, muito lenta, falou, atrás da moça.
— O que é, Hils? Gorgulho, cordeiro ou girafa?
A pergunta foi acompanhada de um barulho que lembrava o movimento de um pano sobre uma coisa oca.
— Desta vez, não é bicho, e sim gente, Con — respondeu Hilary e continuou a olhar para os tamancos.
— Gente mulher ou gente homem? — perguntou a voz.
— É o George, Con. Não perca a cabeça, Con.
— George? Qual deles? O Caminhoneiro, que molha o meu carvão, ou George o Açougueiro, que envenena os meus cães?
— Só quero fazer umas perguntinhas — garantiu Smiley a Hilary, no mesmo tom de voz compassivo. — A respeito de um antigo caso. Nada atual, juro.
— Não faz mal, George — disse Hilary, ainda olhando para os pés. — Sério. Não faz mal.
— Parem com esse flerte! — ordenou a voz, de dentro da casa. — Tire as mãos de cima dela, seja você quem for!
Quando o barulho se aproximou lentamente, Smiley inclinou-se para dentro e disse:
— Connie, sou eu — numa voz que se esforçava, mais uma vez, por denotar boa vontade.
Primeiro, vieram os cachorrinhos — quatro, provavelmente whippets — correndo na frente. Depois, uma velha cadela, quase sem força para chegar à varanda e se deixar cair no chão. Por fim, a porta se abriu toda com um estremeção, revelando uma mulher enorme, amparada precariamente em duas grossas muletas, que parecia não segurar. Tinha o cabelo branco, cortado curto como o de um homem, e olhos que pareciam estar chorando, mas que o fitavam, astutos. Tão demorado foi o exame do rosto dele, tão minucioso — do seu rosto grave, do seu terno usado, da sacola de plástico que lhe pendia da mão esquerda, do seu jeito, à espera de que o mandassem entrar — que ela se sentiu cheia de autoridade sobre ele, uma autoridade à qual a sua imobilidade, a sua respiração difícil e a sua condição de aleijada só faziam reforçar ainda mais.
— Oh, mon Dieu de la France! — exclamou ela, sempre olhando para ele e exalando ar pelas narinas. — Com todos os diabos, George Smiley! Bem-vindo à Sibéria!
Só então sorriu, um sorriso tão inesperado, tão de menininha, que quase apagou a impressão de escrutínio a que ele fora submetido.
— Olá, Con — disse Smiley.
Apesar do sorriso, ela continuava a fitá-lo com olhos pálidos de bebê recém-nascido.
— Hils! — disse, por fim. — Hils!
— Sim, Con?
— Vá dar de comer aos cachorros, querida. Depois, dê a ração aos frangos, encha-lhes bem o papo. A seguir, prepare a ração para amanhã e, quando tiver feito isso, traga-me o mata-gente, para eu poder despachar este enxerido para o Paraíso. George, venha comigo.
Hilary sorriu, mas não se arredou, até que Connie a cutucou para que ela saísse.
— Pode ir, querida. Não há nada que ele possa lhe fazer agora. Ele se aposentou, você também e, Deus é testemunha, eu idem.
Dentro da casa, era dia e noite ao mesmo tempo. No centro, sobre uma mesa de pinho cheia de migalhas de torrada e margarina, um velho lampião a petróleo lançava um círculo de luz amarela, intensificando a escuridão em volta dele. O brilho de nuvens carregadas de chuva, raiadas de várias cores pelo pôr do sol, penetrava pelas portas envidraçadas. Aos poucos, enquanto seguia os passos aleijados de Connie, Smiley foi se dando conta de que aquela sala de madeira era o único compartimento da casa. Servindo de escritório, tinham uma escrivaninha cheia de contas e pó contra pulgas; servindo de dormitório, uma cama de casal de ferro, com uma pilha de animais de pelúcia, jogados, como soldados mortos, entre as almofadas; servindo de sala, a cadeira de balanço de Connie e um sofá de vime caindo aos pedaços; servindo de cozinha, um fogareiro a gás de botijão. E, como decoração, o bricabraque acumulado da velhice.
— Connie não vai voltar, George — disse ela, enquanto se arrastava à frente dele. — Podem me amarrar a uma parelha de cavalos, que a velha aqui não vai calçar de novo as chuteiras.
Ao chegar à cadeira de balanço, começou o ritual de se virar até ficar de costas para ela.
— De modo que, se você veio aqui para isso, pode dizer ao Saul Enderby que não adianta.
Estendeu os braços para ele e George pensou que ela queria que ele a beijasse.
— Não é isso, seu maníaco sexual! Dê-me as mãos!
Ele obedeceu e ajudou-a a se sentar.
— Não foi para isso que vim até aqui, Con — disse Smiley. — Não estou tentando convencer você a voltar!
— Ainda bem, porque ela está morrendo — anunciou Connie firmemente, não parecendo ter notado a exclamação dele. — A velha aqui está com um pé na cova, e já não é sem tempo. O médico tenta me enganar, o charlatão. Diz que é bronquite, reumatismo, mudança de tempo. Bolas, é a morte que está chegando, é a grande M que está se assenhoreando de mim. Isso que você traz aí, nessa sacola, é bebida?
— É, sim — disse Smiley.
— Ótimo! Vamos a ela. Como vai o demônio da Ann?
Em cima da pia, entre louça por lavar, Smiley encontrou dois copos, que encheu pela metade.
— Florescendo, segundo ouvi dizer — respondeu ele.
Agradecendo, com um sorriso, o prazer que ela evidenciara com a visita dele, Smiley ergueu o copo para Connie, que o agarrou com as mãos enluvadas.
— Segundo você ouviu dizer — ecoou ela. — Você devia era ouvi-la dizer. Ou então pôr vidro moído no café dela. Muito bem, que é que você quer? — E, antes que ele respondesse: — Nunca soube que você desse ponto sem nó.
Para poder beber, ela precisava inclinar o tronco inteiro para o copo. E, quando a sua enorme cabeça mergulhou no clarão do lampião, Smiley viu — a experiência lhe disse — que ela estava dizendo a verdade, que a sua pele tinha a brancura leprosa da morte.
— Vamos, desembuche — ordenou Connie, no seu tom mais severo. — Não tenho a certeza de que o vá ajudar, sabe? Descobri o amor, depois que nos separamos. Deteriora os hormônios. Torna a gente mole.
Faltava-lhe tempo para voltar a conhecê-la. Não se sentia seguro com ela.
— Trata-se de um dos nossos velhos casos, Con, só isso — começou, como quem pede desculpas. — Parece ter ressuscitado, como tantas vezes acontece.
Tentou fazer com que a sua voz parecesse despreocupada.
— Precisamos de mais detalhes. Você sempre teve uma memória de elefante — acrescentou, provocador.
Os olhos dela não se afastavam do rosto dele.
— Kirov — continuou Smiley, pronunciando o nome com toda a lentidão. — Kirov: nome próprio Oleg. Não lhe soa? Embaixada Soviética em Paris, há três ou quatro anos... acho que era Segundo Secretário. Nós suspeitávamos de que ele fosse um agente da Central de Moscou.
— E era — disse ela, recostando-se na cadeira, sem tirar os olhos dele.
Fez sinal de que queria um cigarro. Em cima da mesa havia um maço com dez. Smiley enfiou-lhe um nos lábios e acendeu-o, mas nem assim ela desgrudou os olhos do rosto dele.
— Saul Enderby jogou esse caso pela janela — disse ela e, espichando os lábios como se fosse tocar flauta, soprou uma nuvem de fumaça para baixo, a fim de evitar o rosto dele.
— Saul deu ordens para que fosse engavetado — corrigiu Smiley.
— Qual a diferença?
Smiley não esperara dar consigo defendendo Saul Enderby.
— O caso correu durante algum tempo mas, no período de transição entre a minha vigência e a dele, ele decretou, muito compreensivelmente, que o caso era improdutivo — disse Smiley, escolhendo as palavras com todo o cuidado.
— E agora, ele mudou de ideia — disse ela.
— Sei apenas de alguns detalhes, Con. Quero saber de tudo.
— Você sempre quis — retrucou ela. — George, George Smiley. Que Deus nos abençoe e conserve, George.
O olhar dela era meio possessivo, meio de censura, como se ele fosse um filho pródigo que tivesse voltado. Fitou-o um pouco mais e depois fixou-se nas portas envidraçadas e no céu, que escurecia, lá fora.
— Kirov — disse ele de novo, como que a refrescar-lhe a memória, e ficou à espera, temendo que tudo estivesse acabado, que a mente dela estivesse morrendo juntamente com o corpo.
— Kirov, Oleg — repetiu Connie, no tom de quem procura se lembrar. — Nasceu em Leningrado, em outubro de 1929, segundo o passaporte, o que não quer dizer nada, a não ser que, provavelmente, nunca na sua vida, pôs os pés em Leningrado.
Sorriu, como quem conhece de sobra o mundo e as suas mentiras.
— Chegou à Embaixada Soviética em Paris, no dia 19 de junho de 1974, como Segundo Secretário para Assuntos Comerciais. Três ou quatro anos atrás, diz você? Meu Deus, podiam ser vinte anos. É verdade, querido, ele era um agente secreto. Identificado pelo ramo parisiense do Grupo de Riga, o que não nos ajudou em nada, principalmente junto do quinto andar. Qual era o verdadeiro nome dele? Kursky. Claro que era. É, eu acho que me lembro bem de Oleg Kirov, né Kursky.
Voltou a sorrir e a ficar muito bonita.
— Deve ter sido o último caso de Vladimir. Como vai o velho? — perguntou ela e os seus olhos úmidos e inteligentes ficaram à espera da resposta.
— Bem, como sempre — disse Smiley.
— Continua o terror das virgens de Paddington?
— Tenho certeza de que sim.
— Deus o abençoe, querido — disse Connie, virando a cabeça até ficar de perfil para ele, totalmente no escuro à exceção de uma linha formada pela luz do lampião, enquanto olhava de novo através das portas envidraçadas.
— Vá ver o que a idiotinha está fazendo, sim? — pediu. — Certifique-se de que ela não se jogou no poço, nem bebeu formicida.
Saindo para a varanda, Smiley distinguiu o vulto de Hilary pulando desajeitadamente entre os galinheiros, balde na mão, e ouviu a sua voz bem timbrada no ar da noite, chamando as galinhas por nomes carinhosos:
— Vem cá, Branquinha. Vem cá, Bonita.
— Ela está ótima — disse Smiley, entrando de novo na casa. — Dando de comer às galinhas.
— Eu devia dizer para ela ir embora, não, George? — comentou, sem dar a menor importância ao que ele lhe dizia. — Eu devia lhe dizer para não se prender a uma carcaça velha como a minha, para casar com um bobalhão, ter filhos, curtir a sua condição de mulher.
Ela sempre imitara vozes, recordou ele, até a própria.
— Mas nunca farei isso, George. Preciso dela todinha. Levá-la-ia comigo, se pudesse. Você precisa experimentar, algum dia. Como vão os rapazes e as moças? — perguntou, após uma pausa.
Ele não entendeu logo a pergunta. Estava pensando em Hilary e em Ann.
— Sua Senhoria, Saul Enderby, continua no poleiro, não? Comendo bem? De boa saúde?
— Ora, Saul tem uma saúde de ferro, obrigado.
— O burro do Sam Collins ainda dirige as Operações?
As perguntas dela tinham um travo amargo, mas ele não tinha outro remédio senão responder.
— Sam também está bem — disse.
— Toby Esterhase continua pelos corredores?
— Tudo continua mais ou menos na mesma.
O rosto dela estava agora tão no escuro, que ele não podia saber se ela se estava preparando para falar de novo. Ouviu-a respirar e o arfar do seu peito. Mas sabia que ela continuava a estudá-lo.
— Você nunca trabalharia para aquela turma, George — comentou, finalmente, como se fosse a coisa mais evidente do mundo. — Eu conheço você. Me dê mais um drinque.
Satisfeito por fazer algo, Smiley levantou-se e afastou-se.
— A ideia foi sua, não? — disse Connie.
— Foi, sim — respondeu Smiley, voltando com o copo cheio.
— Aquele furãozinho do Otto Leipzig foi o primeiro obstáculo — observou ela com entusiasmo, depois de tomar um longo trago. — O quinto andar não queria acreditar nele. No Otto, nunca! Oh, não! Otto era um troca-tintas, ponto final!
— Mas eu não acho que Leipzig nos tenha mentido no que diz respeito a Moscou — disse Smiley, no mesmo tom de reminiscência.
— Não, querido, ele nunca nos mentiu — aprovou ela. — Tinha as suas fraquezas, claro. Mas, no tocante às coisas importantes, sempre foi honesto. Mas só você compreendia isso. Não encontrou muito apoio por parte do outros barões, aposto!
— Ele também nunca mentiu para Vladimir — disse Smiley. — Foi graças ao Vladimir que ele saiu da Rússia, para começar.
— Muito bem — falou Connie, após nova pausa. — Kirov, né Kursky, o Porco Ruivo. Kirov, né Kursky — repetiu, como se falasse consigo mesma.
E Smiley reviu mentalmente o quarto de hotel junto do aeroporto e os dois estranhos conspiradores sentados diante dele, nos seus sobretudos pretos: um tão grande, o outro tão pequenino — e o velho General, usando toda a sua força para convencê-lo, com o pequeno Leipzig, parecendo um cachorrinho zangado, a seu lado.
Ela fora conquistada.
O clarão do lampião transformara-se numa bola de luz fumacenta, à beira da qual se sentava Connie, na sua cadeira de balanço. Mãe Rússia, como a chamavam no Circus, o rosto pálido marcado pelas reminiscências, à medida que ia contando a história de uma das suas famílias de filhos errantes. Fossem quais fossem as suspeitas que ela abrigava a respeito de Smiley e dos seus motivos para ter ido procurá-la, ela as pusera de lado: afinal de contas, era para aquilo que ela tinha vivido, aquele era o seu canto, mesmo que fosse o último. Nos velhos tempos, recordava Smiley, ela teria mexido com ele, tê-lo-ia provocado, lhe contado alguns pedaços da história da Central de Moscou, só para atraí-lo. Mas, agora, a sua narrativa tinha adquirido uma terrível sobriedade, como se ela soubesse que dispunha de muito pouco tempo.
Oleg Kirov chegara a Paris vindo diretamente de Moscou, repetiu Connie — naquele mês de junho, querido, em que não parava de chover e o jogo anual de críquete de Sarratt teve que ser adiado três domingos seguidos. O gordo Oleg constava como solteiro e não veio substituir ninguém. O seu gabinete ficava no segundo andar, deitando para a Rue Saint-Simon — uma rua de muito tráfego, mas bem, querido — enquanto que os residentes da Central de Moscou ocupavam o terceiro e o quarto andares, para grande raiva do embaixador, que se considerava espremido pelos vizinhos. À primeira vista, portanto, Kirov parecia um diplomata de carreira. Mas a sua foto não tardou a ir parar nas mãos dos chefes das tribos de exilados e não demorou que Vladimir batesse à porta do nosso residente. Steve Mackelvore era o nosso homem em Paris, se lembra? Morreu do coração logo depois, todo excitado, afirmando que “a sua gente” identificara Kirov como sendo um antigo agent provocateur chamado Kursky, que, quando estudante no Instituto Politécnico de Tallinn, formara um círculo de estivadores estonianos dissidentes, algo chamado “o clube não-alinhado da discussão” e depois entregara os seus membros à polícia secreta. A fonte de Vladimir, na altura visitando Paris, fora um desses infelizes estivadores e, para mal dos seus pecados, amigo pessoal de Kursky até o momento em que tinha sido traído.
Até ali, muito bem, só que a fonte de Vladi, acrescentou Connie, era nada mais, nada menos, do que o pequeno Otto, o que significava que, desde o início, a coisa pegara fogo.
À medida que Connie ia falando, a memória de Smiley ia suprindo as lacunas. Viu-se nos seus últimos meses como Zelador-Chefe do Circus, descendo a velha escada de madeira desde o quinto andar, para a reunião das segundas-feiras, com uma porção de pastas enfiadas debaixo do braço. Naqueles dias, o Circus parecia um edifício arrasado pelas bombas, com os seus funcionários espalhados, o orçamento apertado, os agentes dissolvidos, mortos ou aposentados. A traição de Bill Haydon era uma ferida aberta na mente de todos: chamavam-lhe a Queda e partilhavam da mesma sensação de vergonha. Intimamente, talvez até culpassem Smiley, porque fora ele quem pusera a nu a traição de Bill. Via-se a si mesmo à cabeceira da mesa de reuniões e a roda de rostos hostis erguidos para ele, à medida que, um a um, os casos da semana iam sendo apresentados e submetidos às perguntas costumeiras: “Levamos o não isto avante? Será melhor esperarmos mais uma semana? Mais um mês? Mais um ano? Será uma armadilha, será desprezível, será legal? Que recursos serão necessários e não será melhor aplicá-los em outra coisa? Quem dará a autorização? Quem deverá ser informado? Quanto custará?” Lembrou-se da reação que o simples nome, ou codinome, de Otto Leipzig provocara, no meio de juízes tão incertos quanto Lauder Strickland, Sam Collins e outros da mesma laia. Procurou recordar quem mais estivera presente, além de Connie e dos seus colegas do Departamento de Pesquisas Soviéticas, do diretor de finanças, do diretor do Departamento da Europa Ocidental, do diretor do Setor de Ataque Soviético, a maioria já então homens de Saul Enderby. E o próprio Enderby, ainda nominalmente um funcionário do Ministério das Relações Exteriores, colocado ali pela sua própria guarda palaciana, à guisa de homem de ligação com Whitehall, mas cujo sorriso já constituía a risada deles, cujo franzir de testa já se traduzia na desaprovação de todos. Smiley reviu-se a si mesmo assistindo à submissão de Connie, agora, que ele a trazia de novo à baila, juntamente com os resultados das suas pesquisas preliminares.
A história de Otto tinha fundamentos, insistiu. Nunca lhe tinham encontrado falhas.
O próprio Departamento de Pesquisas Soviéticas, o seu departamento, confirmara, de fontes seguras, que um certo Oleg Kursky, acadêmico de Direito, estudara no Instituto Politécnico de Tallinn durante o período em questão.
Os arquivos contemporâneos do Foreign Office falavam de agitações nas docas.
O relatório de um agente, que se passara para os Primos americanos, citava um certo Karsky, advogado, nome próprio Oleg, como tendo concluído um curso de treinamento na Central de Moscou de Kiev, em 1971.
A mesma fonte, embora suspeita, sugeria que Kursky mudara mais tarde de nome a conselho dos seus superiores, “e devido à sua anterior experiência como agente.”
Relatórios de rotina dos serviços diplomáticos franceses, embora quase nunca dignos de confiança, indicavam que, para um Segundo Secretário para Assuntos Comerciais em Paris, Kirov gozava de uma liberdade inusitada, como fazer compras sozinho e ir a recepções do Terceiro Mundo sem os quinze acompanhantes de praxe.
Tudo isso, em resumo — concluíra Connie, demasiado vigorosamente para o gosto do quinto andar — confirmava a história de Leipzig e as suspeitas de que Kirov fosse, na realidade, um agente secreto. Depois, colocara a pasta na mesa e fora passando as fotos — as mesmas fotos, reunidas rotineiramente pelas equipes francesas de vigilância, que tinham causado a comoção inicial no quartel-general do Grupo de Riga, em Paris. Kirov entrando num carro da embaixada. Kirov saindo do Narodny de Moscou com uma pasta. Kirov parando diante da vitrine de uma livraria especializada em obras eróticas, a fim de olhar, testa franzida, para as capas das revistas pornô.
Mas nenhuma, refletiu Smiley — voltando ao presente — nenhuma mostrando Oleg Kirov e sua ex-vítima, Otto Leipzig, divertindo-se com um par de garotas.
— O caso, então, era esse, querido — anunciou Connie, após tomar um bom trago. — Tínhamos a história do pequeno Otto, com um bocado de material na pasta provando que ele não mentia. Tínhamos mais alguns pormenores de outras fontes — nada de conclusivo, mas um bom começo. Kirov era um agente, um agente acabado de ser nomeado, mas que espécie de agente ele era, ninguém sabia. E isso o tornava interessante, não querido?
— É — disse Smiley, distraído. — É, Connie, acho que sim.
— Ele não era um agente-residente, isso nós soubemos desde o primeiro dia. Não viajava nos carros dos residentes, não andava com nenhum dos agentes-residentes conhecidos, não se utilizava dos recursos deles, não assistia às reuniões semanais deles, nada. Por outro lado, Kirov tampouco trabalhava para Karla, ou trabalhava? O mais estranho era isso.
— E por que não? — retrucou Smiley, sem olhar para ela.
Mas Connie olhou para Smiley. Fez uma das suas longas pausas, para poder olhar para ele à vontade, enquanto lá fora, nos olmeiros moribundos, as gralhas aproveitaram o súbito silêncio para lançar uma gritaria de presságios shakespearianos.
— Porque Karla já tinha o seu homem em Paris, querido — explicou ela, paciente. — Como, aliás, você sabe muito bem. Você por certo se lembra do velho Pudin, o subencarregado para assuntos militares, o assistente do adido militar. E você deve se lembrar de que Karla sempre amou os soldados. Continua amando, pelo que sei.
Fez nova pausa, a fim de contemplar de novo o rosto impassível de Smiley. Ele apoiara o queixo nas mãos, e os seus olhos, semicerrados, estavam voltados para o chão.
— Além disso, Kirov era um idiota e a única coisa de que Karla jamais gostou foi de idiotas. Você também nunca teve muita paciência com eles, pensando bem. Oleg Kirov tinha maneiras horríveis, cheirava mal, suava e, por onde quer que fosse, dava na vista como um peixe em cima de uma árvore. Karla nunca teria contratado um sujeito desajeitado daqueles. E nem você — acrescentou.
Erguendo a mão, Smiley levou-a à testa, os dedos para cima, como se fosse uma criança durante uma prova.
— A menos que... — disse.
— A menos que o quê? A menos que ele tivesse ficado louco, imagino. O que era muito pouco provável.
— Foi também uma época de boatos — disse Smiley, como se pensasse em voz alta.
— Que boatos? Sempre houve boatos, seu bobão.
— Oh, simples relatórios de agentes que se passaram para o nosso lado — falou ele. — Histórias de estranhos acontecimentos na corte de Karla. Oriundas de fontes secundárias, naturalmente. Mas será que elas não...
— Elas não o quê?
— Elas não sugeriam que ele estava contratando gente bastantes esquisita? Tendo entrevistas com eles na calada da noite? Bem sei que as fontes não eram de primeira. Estou mencionando isso en passant.
— E nós recebemos ordens de não acreditarmos nelas — disse Connie com firmeza. — Kirov era o nosso alvo, e não Karla. Essas as ordens do quinto andar, George, de que você estava bem a par e com as quais concordava. “Parem de olhar para a lua e concentrem-se nas coisas da Terra”, dizia você.
Retorcendo a boca e inclinando a cabeça para trás, ela conseguiu imitar Saul Enderby de um modo bastante realista:
— “Este serviço tem por fim reunir informações” — sentenciou, arremedando Enderby — “e não arrumar encrencas com a oposição.” Não me diga que ele mudou de cantiga, querido. Mudou? George! Oh, George, você é mau!
Smiley foi-lhe buscar mais um drinque e, quando voltou, viu os olhos dela brilhando, excitados, enquanto puxava os tufos do cabelo branco e curto, como costumava fazer quando o usava comprido.
— Acontece que nós autorizamos a operação, Con — disse Smiley, num tom cuja intenção era refreá-la. — Calamos os boateiros e demos permissão a você para correr atrás de Kirov. Como foram as coisas depois disso?
Mas o drinque, as recordações, a excitação da caçada levaram-na a falar com uma velocidade que ele não conseguiu controlar, por mais militar que fosse o seu tom de voz. À medida que ela falava, a sua respiração ia se tornando mais rápida, até parecer uma velha locomotiva. Estava contando a história de Leipzig como ele, Leipzig, a contara a Vladimir. Smiley teve a impressão de ainda estar no Circus com ela, preparando a operação contra Kirov. Mas, levada pela imaginação, Connie passara, em vez disso, para a velha cidade de Tallinn, mais de um quarto de século antes. Na sua imaginação, ela estivera lá, conhecera Leipzig e Kirov no tempo em que eram amigos. Uma história de amor, insistiu. O pequeno Otto e o gordo Oleg. Esse foi o pivô, disse ela, deixe que a velha idiota conte como foi e você vá dando vazão aos seus maus pensamentos à medida que eu for contando, George.
— A lebre e a tartaruga, querido, isso é o que eles eram. Kirov, um bebê grande e triste, lendo os seus livros de Direito no Politécnico e usando a maldita polícia secreta como uma espécie de Papai, e o pequeno Otto Leipzig, um diabo encarnado, com o dedo em tudo o que era esquisito, uns anos de prisão às costas, trabalhando o dia todo nas docas e à noite pregando a sedição aos não-alinhados. Conheceram-se num bar e foi amor à primeira vista. Otto atraía as garotas e Oleg Kirov ia na esteira dele, conformando-se com os restos. Que é que você está tentando fazer, George? Me transformar numa nova Joana d’Arc?
Smiley acendera um cigarro para ela e colocara-o na sua boca, esperando acalmá-la, mas a agitação e o modo de falar febril de Connie já a tinham chamuscado. Tirando-lhe rapidamente o cigarro, ele apagou-o na tampa de lata que ela usava à guisa de cinzeiro.
— Chegaram até a dividir uma garota, durante algum tempo — disse Connie, tão alto que quase gritava. — Até que um dia, se é que dá para acreditar, a pobre chegou-se para o pequeno Otto e avisou: “O seu amigo gordo tem ciúme de você e é informante da polícia secreta. O clube dos não-alinhados é um pretexto para ele colher informações. Lembre-se dos Idos de Março!”
— Calma, Con — pediu Smiley, ansioso. — Con, vá com calma!
Mas a voz dela tornou-se ainda mais estridente:
— Otto expulsou a moça e, uma semana mais tarde, todos foram presos. Inclusive o gordo Oleg, claro, que traíra os outros. Mas eles sabiam. Ora se sabiam! — Fez uma pausa, como se tivesse perdido o fio. — E a boca da moça que tentara preveni-lo morreu — continuou ela. — Otto procurou-a por toda parte, até descobrir uma outra mulher que fora sua colega de cela. Tinha morrido, ou sido morta. Morrido, como eu vou morrer, dentro em pouco.
— Vamos deixar o resto para mais tarde — sugeriu Smiley.
Teria feito qualquer coisa para detê-la — preparado o chá, falado do tempo, qualquer coisa — mas Connie já estava de volta a Paris, descrevendo como Otto Leipzig, com a aprovação, embora relutante, do quinto andar, e a ajuda do velho General, começara a preparar o reencontro, após todos aqueles anos, com o Segundo Secretário Kirov, que ela chamava de Porco Ruivo. Smiley supôs que esse fosse o nome que ela lhe dera, na altura. O rosto de Connie estava escarlate e o fôlego era demasiado curto para a história, de modo que a respiração saía-lhe num chiado, mas mesmo assim ela foi em frente.
— Connie — suplicou-lhe novamente Smiley, mas não adiantou. Talvez nada adiantasse.
Primeiro, disse ela, o pequeno Otto procurou o Porco Ruivo nas várias sociedades de amigos franco-soviéticos que Kirov costumava frequentar.
— O pobre do Otto deve ter visto O Encouraçado Potemkin mais de quinze vezes, mas o Porco Ruivo não deu as caras nem uma vez.
Falou-se que Kirov estava demonstrando um grande interesse pelos exilados e inclusive confessando simpatizar secretamente com eles e perguntando se, na condição de funcionário da embaixada, não poderia fazer algo para ajudar as famílias deles, na União Soviética. Com o auxílio de Vladimir, Leipzig procurou colocar-se no caminho de Kirov mas, uma vez mais, a sorte estava contra ele. Foi então que Kirov começou a viajar — a viajar para tudo quanto era lugar, meu caro, um autêntico holandês errante — fazendo com que Connie e os rapazes se perguntassem se ele não seria uma espécie de administrador da Central de Moscou e não um agente secreto; auditor de várias residências no Ocidente, por exemplo, centralizadas em Paris, Bonn, Madri, Estocolmo, Viena.
— Para Karla ou para os soviéticos em geral? — perguntou Smiley, calmamente.
Aposto o meu dinheiro, disse Connie, como era para Karla, embora Pudin já lá estivesse. Embora Kirov fosse um idiota e não um soldado; ainda assim tinha que ser para Karla, disse Connie, contrariando, perversamente, as suas asserções anteriores. Se Kirov tivesse visitado as residências oficiais, todo o mundo teria sabido e ele teria sido identificado. Em vez disso, porém, mantivera-se a coberto, frequentando apenas os seus colegas dos setores comerciais.
De qualquer maneira, as viagens deram resultado, disse Connie. Otto esperou até que Kirov comprasse passagem num voo para Viena, certificou-se de que viajaria sozinho, embarcou no mesmo avião e, pronto.
— O nosso objetivo era chantageá-lo — prosseguiu Connie, cada vez mais alto. — Um agente experimentado podia não ligar, mas não o nosso Irmão Kirov, principalmente estando a soldo de Karla. Fotos obscenas e informações com ameaças, era atrás disso que estávamos. E, quando tivéssemos terminado com ele e descoberto o que era que ele pretendia, quem eram os seus amigos, e quem lhe dava toda aquela liberdade, das duas uma: ou o aceitaríamos no nosso lado, ou o devolveríamos ao cardume, dependendo de quanto tivesse sobrado dele!
Estacou, de repente. Abriu a boca, voltou a fechá-la, respirou fundo, estendeu-lhe o copo.
— Querido, que tal servir outra bebidinha aqui pra velha? Depressa, sim? Não, não. Fique onde você está.
Durante um segundo fatal, Smiley ficou sem saber o que fazer.
— George?
— Connie. Estou aqui! O que foi?
Agiu rápido, mas não o bastante. Viu o rosto dela ficar rígido, viu-lhe as mãos distorcidas esvoaçando diante dela e os seus olhos se apertarem, como se ela acabasse de contemplar um horrível acidente.
— Hils, depressa! — gritou ela.
Smiley abraçou-a e sentiu os braços dela se fecharem sobre a sua nuca, a fim de segurá-lo melhor. A pele dela estava gelada e toda ela tremia, mas não de frio e sim de terror. Ficou junto dela, sentindo o cheiro de uísque, de pó medicinal, procurando confortá-la. As lágrimas dela molharam-lhe o rosto e Smiley sentiu-lhes o gosto salgado, ao mesmo tempo em que ela o afastava de si. Encontrou a bolsa dela e abriu-a. Depois, dirigiu-se rapidamente para a varanda e chamou por Hilary. A moça entrou, correndo, com os punhos cerrados, os cotovelos e os quadris mexendo, de um jeito que faz os homens rirem. Passou por ele, sorrindo, envergonhada, e Smiley ficou na varanda, sentindo o frio da noite espetar-lhe as faces, enquanto olhava para as nuvens de chuva e os pinheiros prateados pela lua em ascensão. Os latidos dos cães tinham diminuído. Apenas as gralhas continuavam gritando os seus vaticínios. Vá-se embora, disse Smiley para si mesmo. Dê o fora daqui. Suma. O carro estava esperando a menos de trinta metros dali, a capota já meio branca de gelo. Imaginou-se entrando nele e subindo o morro, atravessando a plantação, afastando-se para sempre. Mas sabia que não seria capaz de fazer isso.
— Ela quer você de volta, agora, George — disse Hilary da porta, com aquela autoridade especial dos que tratam de moribundos.
Quando ele voltou, tudo estava sob controle.
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Tudo estava sob controle, Connie estava sentada, empoada e austera, na sua cadeira de balanço, e os seus olhos, quando Smiley entrou, fitavam-no da mesma maneira que antes. Hilary acalmara-a, Hilary tranquilizara-se e agora Hilary estava de pé atrás dela, massageando-lhe a nuca.
— Um pouco de timor mortis, querido — explicou Connie. — O doutor prescreve Valium, mas a velha boba prefere beber. Você não vai dizer nada disso a Saul Enderby quando falar com ele, vai, querido?
— Não, claro que não.
— Quando que você vai falar com ele, a propósito?
— Em breve — disse Smiley.
— Esta noite mesmo, quando você sair daqui?
— Depende do que eu tiver para contar.
— Connie escreveu tudo, George — continuou ela, num tom carregado de insinuações. — Os relatórios da velha idiota sobre o caso eram, na minha opinião, muito completos. Muito detalhados. Muito circunstanciais. Mas você não os consultou.
Smiley não disse nada.
— Perderam-se. Foram destruídos. Você não teve tempo. Quem diria! Logo você, que gostava tanto de papelada. Mais alto, Hils — ordenou, sem tirar os olhos brilhantes de cima de Smiley. — Mais alto, querida. Onde as vértebras entram pelas amígdalas.
Smiley sentou-se no velho sofá de vime.
— Eu gostava desses jogos duplos — confessou Connie numa voz sonhadora, rolando a cabeça de um lado para o outro, a fim de acariciar as mãos de Hilary com ela. — Não é mesmo, Hils? Toda a vida humana estava contida neles. Você não se lembra mais, pois não? — Voltou de novo a sua atenção para Smiley. — Quer que eu continue, querido? — perguntou, na sua voz de prostituta do East End.
— Se você pudesse me dar mais umas dicas — respondeu Smiley. — Mas só se...
— Onde é que nós estávamos? Ah, já sei. No avião, com o Porco Ruivo. A caminho de Viena, bebericando cerveja. Olha para cima e quem é que ele vê de pé, diante dele, como se fosse a sua má consciência, senão o seu velho amigo e companheiro de vinte e cinco anos atrás, o pequeno Otto em pessoa, sorrindo deslavadamente! Que será que ele sente? perguntamos a nós mesmos, partindo do princípio de que ele sente alguma coisa. Será que Otto sabe, pensa ele, que fui eu quem o mandou para o Gulag? E o que é que ele faz?
— Que é que ele faz? — perguntou Smiley.
— Resolve fingir satisfação, querido. Não é mesmo, Hils? Manda vir caviar e diz: “Ora, viva!”
Murmurou qualquer coisa a Hilary e inclinou a cabeça para entender o que ela dizia e riu.
— “Champanha!”, diz ele. Bebem champanha, ele paga, pegam um táxi para a cidade e chegam a tomar um café juntos antes que o Porco Ruivo siga para cumprir os seus deveres furtivos. Kirov gosta de Otto, insistiu Connie. Ama-o, não é mesmo, Hils? Fazem um par que se completa, como nós. Otto é sexy, é engraçado, antiautoritário e ligeiro de pés. Tudo o que o Porco Ruivo jamais poderia ser, nem que vivesse mil anos! Por que razão o quinto andar sempre achou que as pessoas deviam ter apenas um motivo?
— Eu é que não tinha — retrucou Smiley.
Mas Connie estava de novo falando com Hilary e não com Smiley.
— Kirov estava chateado, querida. Otto, para ele, representava a vida, da mesma forma que você para mim. Isso não evitara que Kirov o entregasse, mas era de se esperar.
Sempre massageando as costas de Connie, Hilary fez que sim, num gesto vago.
— E o que significava Kirov para Otto Leipzig? — perguntou Smiley.
— Ódio, meu querido — respondeu Connie, sem hesitar. — Ódio puro e simples. Ódio e dinheiro, as duas molas mestras para Otto. Ele sempre achou que tinham que lhe pagar por todos os anos que passara preso. Também queria fazê-lo pagar pela moça. O seu grande sonho era vender Kirov por uma pá de dinheiro e, depois, gastá-lo todinho.
Uma raiva de garçom, pensou Smiley, lembrando-se da foto. Lembrando-se de novo do quarto de hotel, forrado de papel escocês, perto do aeroporto, e da voz de Otto falando em alemão, lembrando-se dos seus olhos castanhos e firmes, que pareciam as janelas da sua alma cheia de ódio.
Depois do encontro em Viena, continuou Connie, os dois homens tinham concordado em se encontrar de novo em Paris, e Otto teve a sabedoria de esperar. Em Viena, ele não fizera uma única pergunta que pudesse suscitar suspeitas por parte do Porco Ruivo. Otto era um profissional, disse Connie. Kirov era casado?, perguntara-lhe. Kirov fizera um gesto com as mãos e reagira à pergunta com risadas, dando a entender que nunca, jamais, em tempo algum. Casado, mas a mulher está em Moscou, noticiara Otto — o que tornaria muito mais fácil chantageá-lo. Kirov perguntara a Leipzig o que ele fazia atualmente e Otto respondera, vagamente, que se dedicava ao ramo de “importação-exportação”, apresentando-se como uma espécie de caixeiro-viajante por conta própria, um dia em Viena, no dia seguinte em Hamburgo. Otto esperara um mês inteiro — após vinte e cinco anos, lembrou Connie, ele podia esperar um pouco mais — e, durante esse mês, os franceses comunicaram que Kirov procurara três velhos exilados russos em Paris: um chofer de táxi, um lojista e um dono de restaurante, todos com dependentes na União Soviética. Oferecera-se para levar cartas, recados, endereços, dinheiro e, se não fossem muito volumosos, até mesmo presentes, podendo trazer coisas quando voltasse. Mas ninguém caíra. Um mês e uma semana depois, Otto telefonou para o apartamento de Kirov, disse que acabava de chegar de Hamburgo e sugeriu saírem juntos. Durante o jantar, escolhendo um momento oportuno, Otto disse que as despesas eram com ele, que acabava de despachar um carregamento para um país vizinho e tinha dinheiro para gastar.
— Era a isca que tínhamos preparado para ele, querido — explicou Connie, dirigindo-se finalmente a Smiley. — E o Porco Ruivo apressou-se a mordê-la, como acontece com todos eles, não é mesmo?
Que espécie de carregamento?, perguntou Kirov. Para que país? Como resposta, Leipzig desenhara no ar um nariz curvo, logo depois do seu, e dera uma risada. Kirov rira também, mas não escondera o seu interesse. Para Israel? perguntara. E que espécie de carregamento? Leipzig apontara com o indicador para Kirov, fingindo puxar do gatilho. Armas para Israel? perguntara Kirov, espantado, mas Leipzig era um profissional e não disse mais nada. Beberam, assistiram a um show de striptease e falaram dos velhos tempos. Kirov chegou mesmo a se referir à moça que tinham compartilhado, perguntando se Leipzig sabia o que era feito dela. Otto respondeu que não sabia. Ao raiar do dia, Leipzig sugerira arrumarem umas garotas e irem para o apartamento dele, mas Kirov, para sua decepção, se recusara: em Paris, não; era demasiado perigoso. Se fosse em Viena ou em Hamburgo, não havia dúvida, mas não em Paris. Separaram-se bêbados, de manhã cedo, tendo a noitada custado ao Circus uma centena de libras.
— Foi então que as brigas internas começaram — disse Connie, mudando subitamente de assunto. — O Grande Debate da Cúpula. Que debate, que nada! Você não estava, Saul Enderby tomou conta e os outros não tardaram a se evaporar. Foi o que aconteceu. “Otto Leipzig está se divertindo à nossa custa... Ainda não terminamos a operação com as Rãs... O Foreign Office está com medo das implicações... Kirov foi plantado para bancar o idiota e penetrar no Circus... O Grupo de Riga não merece confiança como base para uma operação nesta escala”... Onde é que você estava? Em Berlim, não?
— Em Hong Kong.
— Ah, sim — disse ela vagamente e recostou-se na cadeira, enquanto as pálpebras se fechavam.
Smiley mandara Hilary fazer chá e ouvia-se o tilintar de xícaras no outro extremo da sala. Olhou para ela, hesitando em se deveria ou não chamá-la, e viu-a exatamente como a vira pela última vez no Circus, na noite em que o tinham mandado chamar — rígida, as costas da mão contra a boca, sufocando um grito. Ele estivera trabalhando até tarde — fora na época em que ele se preparava para partir para Hong Kong — quando, de repente, o telefone interno tocara e ele ouvira uma voz de homem, muito tensa, pedindo-lhe que fosse imediatamente à sala de códigos. É urgente, Sr. Smiley. Pouco depois, ele atravessava um corredor, ladeado por dois preocupados serventes. Abriram a porta para ele, Smiley entrou, eles recuaram. Viu a maquinaria destruída, as pastas, os arquivos e os telegramas atirados pelo chão como se fossem lixo, viu os dizeres imundos escritos a batom na parede. E, no centro da sala, viu Hilary, a culpada — exatamente como ela estava agora — olhando, desesperadamente, através das grossas cortinas de renda, para o céu livre e branco. Hilary, a nossa Vestal, tão bem-educada. Hilary, a noiva do Circus.
— Que é que você está fazendo, Hils? — perguntou Connie rudemente, da sua cadeira de balanço.
— Chá, Con. George quer uma xícara de chá.
— Ele que vá para o diabo! — retrucou ela, explodindo. — George pertence ao quinto andar. George abafou o caso Kirov e agora está tentando ressuscitá-lo, voar sozinho na velhice. Não é mesmo, George? Chegou até a me mentir sobre o velho Vladimir, que morreu atravessado por uma bala em Hampstead Heath, segundo dizem os jornais, que aparentemente ele não lê, assim como não lê os meus relatórios!
Tomaram o chá. Uma tempestade estava se formando. As primeiras gotas de chuva não tardaram a se abater sobre o telhado de madeira.
Smiley cortejara-a. Smiley lisonjeara-a. Smiley levara-a a prosseguir. Ela havia desenrolado a metade do novelo para ele. Smiley estava determinado a fazê-la desenrolar a outra metade.
— É preciso que você me diga tudo, Con — repetiu. — Preciso ouvir tudo, mesmo que o fim seja doloroso.
— O fim é doloroso — retrucou ela.
Mas a sua voz, o seu rosto, a sua memória já estavam cedendo e ele sabia que era uma corrida contra o tempo.
Chegara a vez de Kirov jogar a sua cartada, continuou ela, com voz cansada. No encontro seguinte, um mês mais tarde, em Bruxelas, Kirov se referira ao carregamento de armas para Israel, dizendo que mencionara a conversa a um seu amigo no Setor Comercial da embaixada, que estava fazendo um estudo especial da economia militar israelense e dispunha, inclusive, de fundos para pesquisa. Por acaso, Leipzig não achava interessante conversar com o homem ou, melhor ainda, dar a história ao seu velho amigo Oleg, que poderia receber algum crédito por ela? Otto respondeu: “Desde que paguem e não prejudique ninguém.” E entregara solenemente a Kirov um saco de informações preparadas por Connie e o pessoal do Oriente Médio — tudo verdade, claro, e completamente passível de verificação, mesmo que não fosse de utilidade para ninguém — e Kirov anotara tudo solenemente, embora ambos, conforme disse Connie, soubessem perfeitamente bem que nem Kirov nem o seu amo, fosse ele quem fosse, tinham o menor interesse em Israel, em armas, em carregamentos ou na sua economia militar — pelo menos, naquele caso. O que Kirov queria era criar um relacionamento conspiratório, conforme demonstrara o próximo encontro dos dois, em Paris. Kirov mostrara grande entusiasmo pelo relatório, insistira para que Otto aceitasse quinhentos dólares de pagamento, em troca de assinar um recibo. E, depois que Otto assinara e ficara, por assim dizer, comprometido, Kirov avançara com toda a sua falta de delicadeza — e perguntara-lhe se tinha boas relações com os exilados russos em Paris.
— Por favor, Con — murmurou ele. — Estamos quase chegando.
Ela estava muito próxima, mas ele a sentia afastar-se cada vez mais.
Hilary estava deitada no chão, a cabeça encostada nos joelhos de Connie. Distraidamente, as mãos enluvadas de Connie tinham-lhe agarrado uma madeixa de cabelos e os seus olhos estavam quase fechados.
— Connie — repetiu ele.
Abrindo os olhos, Connie deu um sorriso cansado.
— Não passou da habitual dança do leque, querido — disse ela. — Do ele sabe que eu sei que você sabe.
E fechou de novo os olhos.
— Mas o que foi que Leipzig lhe respondeu? Connie!
— Ele fez o que nós faríamos, querido — murmurou ela. — Mostrou-se evasivo. Confessou que se dava com grupos de exilados, que era amigo do General, mas disse que não costumava ir muito a Paris. “Por que não procurar alguém que more aqui?”, sugeriu, provocador. E insistiu: “Será que não vai prejudicar ninguém? De qualquer maneira, o que seria preciso fazer? Quanto me pagariam?” Me dê um pouco mais de beber, Hils.
— Não — respondeu Hilary.
— Vamos.
Smiley serviu-lhe dois dedos de uísque e ficou a vê-la beber.
— Que é que Kirov queria que Otto fizesse com os exilados? — perguntou.
— Kirov queria uma lenda — respondeu ela. — Queria uma lenda para uma moça.
Nada na atitude de Smiley deu a entender que ele ouvira essa mesma frase, dita por Toby Esterhase, havia apenas algumas horas. Quatro anos antes, Oleg Kirov queria uma lenda, repetiu Connie. Assim como o Homem da Areia, segundo Toby e o General — pensou Smiley — queria uma lenda agora. Kirov queria uma história que fornecesse cobertura a uma agente a ser infiltrada na França, explicou Connie. Kirov não disse isso, naturalmente, na verdade deu uma explicação completamente diferente. Disse a Otto que Moscou tinha mandado uma circular secreta para todas as embaixadas, anunciando que, em determinadas circunstâncias, famílias russas que se encontrassem separadas poderiam se reunir no estrangeiro. Se um número suficiente de famílias assim o desejasse, Moscou podia tornar pública a ideia, melhorando a imagem da União Soviética no campo dos direitos humanos. Em princípio, procuravam casos que movessem a opinião pública: por exemplo, em que as filhas vivessem na Rússia, separadas do resto da família no Ocidente, moças solteiras, de preferência casadouras. O segredo era essencial, disse Kirov, até se conseguir uma lista de casos adequados — era fácil imaginar a gritaria se a história se espalhasse antes do tempo, explicou Kirov!
O Porco Ruivo fora tão desajeitado, disse Connie, que Otto a princípio se vira obrigado a caçoar da proposta, por amor às aparências: era demasiado louco, disse ele — listas secretas, que bobagem! Por que cargas d’água Kirov não se dirigia diretamente às organizações de exilados e lhes pedia segredo? Por que usar alguém de fora para isso? À medida que Leipzig o provocava, Kirov ia ficando mais e mais indignado. Não cabia a Leipzig caçoar das ordens secretas de Moscou. Começara a gritar com ele e, como se contagiada, Connie descobriu a energia para gritar também, ou pelo menos para erguer a voz acima do seu tom cansado e lhe dar o sotaque gutural russo que Kirov devia ter: “Onde está a sua compaixão? Você não quer ajudar os outros? Por que você caçoa de um gesto humanitário, pelo simples fato de vir da Rússia?” Kirov explicou que ele próprio contatara algumas famílias, mas não tinham mostrado confiança nele. Começou a pressionar Leipzig primeiro numa base pessoal: “Será que você não quer me ajudar a progredir na carreira?” E, vendo que isso não dava resultado, sugeriu a Leipzig que, como já tinha fornecido informações secretas à embaixada a troco de dinheiro talvez fosse prudente continuar fornecendo, a menos que as autoridades da Alemanha Ocidental ficassem sabendo e o expulsassem de Hamburgo — mesmo, quem sabe, da Alemanha. Porventura Otto gostaria disso? Finalmente, disse Connie, Kirov oferecera dinheiro, e isso estragara tudo.
— Por uma reunião de família, dez mil dólares americanos — anunciou ela. — A cada possível candidato, mesmo que a reunião não tivesse lugar, mil dólares americanos. Tudo em dinheiro.
Fora nessa altura, disse Connie, que o quinto andar decidira pela loucura de Kirov e ordenara que se abandonasse imediatamente o caso.
— E eu voltei do Extremo Oriente — lembrou Smiley.
— Como o Rei Ricardo voltou das Cruzadas — concordou Connie. — E encontrou os camponeses sublevados e o seu irmão no trono. Bem feito. — Soltou um enorme bocejo. — O caso foi parar na cesta dos papéis. A polícia alemã quis que Leipzig fosse extraditado da França. Nós podíamos perfeitamente ter impedido isso, mas não o fizemos. Nem armadilha, nem dividendos, nada. Tudo cancelado.
— E qual a reação de Vladimir a tudo isso? — perguntou Smiley como se não soubesse.
Connie abriu com dificuldades os olhos.
— A tudo isso o quê?
— Ao cancelamento do caso.
— Ora, ele ficou furioso, que é que você esperava? Disse que tínhamos espantado a presa do século. Jurou levar avante a guerra por outros meios.
— Que espécie de presa?
Ela não respondeu à pergunta.
— Já não é uma guerra de tiros, George — disse ela, fechando novamente os olhos. — Aí é que está o problema. É tudo muito vago. Meio-anjos combatendo meio-demônios. Ninguém sabe onde estão as linhas. Não há mais bangue-bangue.
Smiley voltou a rever, mentalmente, o quarto de hotel, forrado com papel escocês, e os dois sobretudos pretos, lado a lado, enquanto Vladimir suplicava que o caso fosse reaberto:
— Max, ouça o que nós temos a dizer só mais uma vez, ouça o que aconteceu desde que você nos mandou parar!
Tinham voado para Paris às suas próprias custas, porque o Departamento Financeiro, obedecendo às ordens de Enderby, fechara a conta destinada ao caso.
— Max, ouça-nos, por favor! — suplicara Vladimir. — Kirov pediu a Otto que fosse ao apartamento dele, ontem à noite. Tiveram um novo encontro, Otto e Kirov. Kirov bebeu demais e disse coisas incríveis!
Viu-se outra vez na sua antiga sala no Circus, Enderby já instalado na mesa que fora dele. Era o mesmo dia, só que horas mais tarde.
— Parece o último esforço de Otto para se manter fora do alcance dos hunos — comentara Enderby, ao terminar de ouvir o relato de Smiley. — Por que é que eles estão atrás dele: roubo ou estupro?
— Fraude — respondera Smiley a contragosto. O que era a triste verdade.
Connie estava cantarolando, mas não dava para entender o quê. Pediu mais um drinque, mas Hilary já lhe levara o copo.
— Quero que você vá embora — disse Hilary, na cara de Smiley.
Inclinando-se para a frente no sofá de vime, Smiley fez a última pergunta — pode-se dizer que relutantemente, quase com repugnância. A determinação endurecera-lhe o rosto, mas não conseguira esconder a sua contrariedade.
— Você se lembra de uma história que o velho Vladimir costumava contar, Con? Algo que ele guardava para si, como se fosse um tesouro particular? Que Karla tinha uma amante, alguém que ele muito amava?
— A Ann dele — disse ela, num tom soturno.
— Que ela possuía poderes sobre ele, que o fazia agir como se estivesse louco?
Ela levantou lentamente a cabeça e Smiley viu-lhe o rosto se iluminar. A voz dela pareceu ganhar força.
— Como era o boato que circulava na Central de Moscou, entre os que estavam por dentro? Invenção de Karla, a criação dele? Que ele a tinha conhecido quando ela era criança, vagueando numa aldeia incendiada, durante a guerra? Que a adotara, a criara e depois se apaixonara por ela?
Smiley olhou para Connie e, apesar do uísque, apesar do seu cansaço mortal, viu a excitação, como se fosse a última gota de uma garrafa, iluminar-lhe lentamente as feições.
— Ele estava atrás das linhas alemãs — disse ela. — Foi durante a década de quarenta. Eles estavam levantando os bálticos, construindo redes transmissoras. Uma grande operação. Karla era chefe. Ela tornou-se mascote deles. Levavam-na de um lado para o outro. Uma criança. Oh, George!
Ele mal respirava, para poder pegar tudo o que ela dizia. O barulho no telhado aumentou, Smiley ouviu o crescente marulhar da floresta de chuva caindo sobre os troncos. O rosto dele estava junto do de Connie e, quisesse ou não, a animação dela contagiou-o.
— E depois? — perguntou.
— Depois, ele deu cabo dela, querido. Só isso.
— Por quê? — Smiley aproximou-se ainda mais, com medo de que as palavras dela falhassem no momento crucial. — Por quê, Connie? Por que a matou, se a amava?
— Ele tinha feito tudo por ela. Encontrou-lhe pais adotivos. Educou-a. Fez tudo para que ela se transformasse na sua mulher ideal. Fez de pai, de amante, de Deus. Ela era o seu brinquedo. Até que, um belo dia, ela veio com ideias bizarras.
— De que espécie?
— Revolucionárias. Começou a andar com intelectuais, a desafiar o Estado. A perguntar “Por quê?” e “Por que não?” Ele mandou-a calar a boca, mas ela não quis. Tinha o demônio no corpo. Ele mandou-a para a cadeia. Ela saiu pior.
— E havia uma criança — lembrou Smiley, segurando-lhe a mão enluvada nas suas. — Ela deu-lhe uma filha, se lembra?
A mão dela estava entre eles, entre os rostos deles.
— Você descobriu isso, não, Con? Fui eu que lhe sugeri: “Vá até o fim, Con. Siga o fio da meada até onde ele levar.” Lembra-se?
Encorajada por Smiley, a história dela adquirira o fervor de um derradeiro amor. Falava de novo depressa, os olhos marejados. Voltando atrás, ziguezagueando, levada pela memória... Karla tinha aquela garota... sim, querido, está me ouvindo?
— Sim, Connie, continue, estou ouvindo.
— Então, preste atenção. Ele a criou, transformou-a em sua amante, nasceu uma criança e as brigas eram sobre a criança. George, querido, você ainda me ama como nos velhos tempos?
— Vamos, Con, continue, claro que amo.
— Ele acusou-a de envenenar a mente da menina com ideias perigosas; liberdade, por exemplo. Ou amor. Era uma menina igualzinha à mãe; dizem que era uma beldade. No fim, o amor do velho déspota transformou-se em ódio e ele mandou acabar com o seu ideal. Fim da história... Soubemos dela primeiro através de Vladimir, mas sempre aos pedaços, nunca toda a história... O nome da moça ninguém sabe, querido, porque ele destruiu tudo o que havia sobre ela, matou todo mundo que pudesse ter ouvido falar dela, bem ao jeito de Karla, não é mesmo, querido? Houve quem dissesse que ela não tinha morrido, que a história da sua morte foi inventada para despistar. Pronto, a velha ainda se lembrava!
— E a criança? — perguntou Smiley. — A menina que era igualzinha à mãe? Houve o relatório de um russo que se passou para o nosso lado. De que se tratava mesmo?
Ela não parou para pensar. Também se lembrava disso, a memória parecia galopar, embora lhe faltasse o fôlego.
Foi um professor da Universidade de Leningrado, disse Connie. Afirmava ter recebido ordens de instruir politicamente uma jovem — uma espécie de paciente particular, atacada de tendências antissociais, filha de um alto funcionário... Tatiana, ele só sabia que ela se chamava Tatiana. Estava provocando distúrbios em toda a cidade, mas o pai dela era um nome importante em Moscou e ela era intocável. A moça procurou seduzi-lo, provavelmente conseguiu, e depois contou-lhe que o pai tinha matado a mãe por não ter demonstrado fé suficiente no processo histórico. No dia seguinte, o reitor chamou-o e disse-lhe que, se ele repetisse uma só palavra do que ouvira, acabaria escorregando numa enorme casca de banana...
Connie prosseguiu, entusiasmada, descrevendo pistas que não tinham levado a nada, fontes que tinham desaparecido mal eram descobertas. Parecia impossível que o seu corpo doente e cheio de álcool pudesse novamente reunir tanta energia.
— Oh, George, querido, me leve com você! É isso o que você quer. Saber quem matou Vladimir e por quê! Li isso no seu rosto feioso, assim que você entrou. Você está com a cara que sempre faz quando pensa em Karla! Vladi tinha reaberto o caso, de modo que Karla mandou matá-lo! Esse é o seu estandarte, George, já estou vendo você marchar. Leve-me com você, George, pelo amor de Deus! Deixarei Hils, deixarei tudo, não beberei mais, juro! Me leve com você para Londres e eu encontrarei a mulher dele para você, mesmo que ela não exista, mesmo que seja essa a última coisa que eu faça!
— Por que Vladimir se referiu a ele como o Homem da Areia? — perguntou Smiley, embora já soubesse a resposta.
— Brincadeira dele. Uma história de fadas alemã, que Vladi ouviu na Estônia de um dos seus antepassados alemães. “Karla é o nosso Homem da Areia. Todo mundo que chega muito perto dele acaba adormecendo.” Nós não sabíamos, querido, como poderíamos saber? Na prisão de Lubianka, alguém conhecera um homem que conhecera uma mulher que a conhecera. Outra pessoa conhecera alguém que ajudara a enterrá-la. Aquela mulher era um santuário para Karla, George. E traiu-o. Cidades gêmeas, nós costumávamos dizer que vocês eram, duas metades da mesma maçã. George, querido, não! Por favor!
Connie parara de falar e Smiley percebeu que ela estava olhando para ele com medo, que o rosto dela estava um pouco abaixo do seu, que ele estava de pé, olhando, furioso, para ela. Hilary estava encostada à parede, dizendo: “Pare, pare!” Smiley estava de pé, indignado com a comparação injusta, sabendo que nem os métodos nem o absolutismo de Karla nada tinham a ver com ele. Ouviu a si próprio dizer: “Não, Connie!” e descobriu que tinha erguido as mãos ao nível do seu peito, as palmas voltadas para baixo e rígidas, como se estivesse empurrando algo para dentro do chão. E percebeu que a sua fúria a amedrontara, que ele nunca se abrira tanto para ela.
— Estou ficando velho — murmurou, com um sorriso encabulado.
À medida que a indignação foi cedendo, o corpo dela foi-se relaxando e o sonho abandonando-a. As mãos que o tinham agarrado, segundos antes, jaziam agora no colo dela, como dois corpos numa trincheira.
— Tudo besteira — disse Connie, de repente. — Exilados entediados derramando lágrimas sobre a sua vodca. Deixe pra lá, George. Karla já lhe deu xeque-mate. Caçoou de você, desperdiçou o seu tempo. O nosso tempo.
Bebeu, sem ligar mais para o que dizia. A cabeça descaiu-lhe de novo para a frente e, por um momento, ele pensou que ela tivesse adormecido.
— Ele caçoou de você, caçoou de mim e, quando você farejou a caça, ele levou o maldito Bill a seduzir Ann, para obrigar você a abandonar a caçada.
Ergueu com dificuldade a cabeça, a fim de olhar para ele mais uma vez.
— Vá para casa, George. Karla não vai lhe devolver o seu passado. Faça como esta velha boba. Arrume alguém a quem amar e fique à espera da morte.
Começou a tossir sem parar, um espasmo atrás do outro.
A chuva tinha parado. Olhando para fora das portas envidraçadas, Smiley viu de novo o luar incidindo nos canis, prateando o gelo que recobria o arame; viu as copas geladas dos pinheiros, subindo o morro em direção ao céu preto; viu um mundo invertido, com as coisas claras transformadas em sombras e as coisas escuras destacando-se contra o chão branco. Viu a lua aparecer de repente, surgindo dentre as nuvens, atraindo-o para lugares misteriosos. Viu um vulto negro, de botas e lenço de cabeça, correndo caminho acima, e reconheceu-o como sendo Hilary — devia ter saído sem que ele reparasse. Lembrava-se de ter ouvido uma porta bater. Voltou para junto de Connie e sentou-se no sofá, ao lado dela. Connie chorava, falando sobre o amor. O amor era uma força positiva, disse vagamente — pergunte a Hils. Mas Hilary não estava à mão. O amor era uma pedra atirada na água e, se se atirassem várias pedras e todo mundo amasse ao mesmo tempo, as ondas formadas acabariam chegando ao mar e derrubando os que odeiam e os cínicos — “até mesmo o diabo do Karla, querido”, garantiu-lhe ela.
— É o que a Hils diz. Bobagem, não? Você acha que é bobagem, Hils? — gritou ela.
Depois, Connie voltou a fechar os olhos e, passado algum tempo, a julgar pela sua respiração, parecia ter adormecido. Ou talvez estivesse fingindo, a fim de evitar a dor de ter que se despedir dele. Smiley saiu, nas pontas dos pés, para a noite fria. Por um milagre, o motor do carro pegou logo e ele começou a subir a rampa, olhando para ver se via Hilary. Dobrou uma curva e os faróis do carro iluminaram-na. Estava escondida entre as árvores, esperando que ele fosse embora, antes de voltar para junto de Connie. Tinha de novo as mãos no rosto e Smiley teve a impressão de ver sangue, talvez ela se tivesse arranhado com as unhas. Ultrapassou-a e viu-a no espelho retrovisor, olhando para o carro e, por um momento, ela encarnou todos esses fantasmas nebulosos que são as verdadeiras vítimas do conflito, que saem da fumaça da guerra, vencidos, famintos e privados de tudo o que antes possuíam. Esperou até vê-la subir de novo a rampa, rumo às luzes da dacha. Consultei a minha própria memória, pensou, fingindo consultar a dela.
No Aeroporto de Heathrow, comprou uma passagem para a manhã seguinte e depois deitou-se na cama do hotel — devia ser o mesmo, embora as paredes não fossem forradas de papel escocês. A noite inteira o hotel permaneceu acordado, e Smiley também. Ouviu o barulho dos canos e o tocar de telefones e o rebolar de amantes que não queriam ou não podiam dormir.
Max, ouça o que eu tenho a dizer só mais esta vez, recordou. Foi o Homem da Areia em pessoa quem mandou Kirov se aproximar dos exilados para encontrar a sua lenda.
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Smiley chegou a Hamburgo no meio da manhã e tomou o ônibus do aeroporto para o centro da cidade. O fog cobria tudo e fazia muito frio. Na Praça da Estação, após repetidas tentativas de encontrar alojamento, acabou num velho hotel, com um elevador onde só cabiam três pessoas de cada vez. Registrou-se com o nome de Standfast e a seguir dirigiu-se a uma locadora de carros, onde alugou um pequeno Opel, que estacionou numa garagem subterrânea, cujos alto-falantes transmitiam música de Beethoven. O carro era a sua porta dos fundos. Smiley não sabia se iria precisar dele, mas sabia que precisava dele ali. Dirigiu-se, novamente a pé, para o Alster, sentidos alerta para tudo: o trânsito maluco, as lojas de brinquedos para crianças milionárias. Os ruídos da cidade envolveram-no, fazendo com que ele esquecesse o frio. A Alemanha era a sua segunda natureza, ou mesmo a sua segunda alma. Quando jovem, a literatura alemã fora a sua paixão e a sua disciplina. Falava a língua alemã com familiaridade e audácia. Mas pressentia o perigo em cada passo que dava, pois passara a metade da guerra ali, em meio ao terror solitário dos espiões, e a sensação de estar em território inimigo ficara para sempre alojada nele. Na juventude, conhecera Hamburgo como um rico e nobre porto de mar, cuja alma volátil se escondia debaixo de uma capa de anglicismo. Já adulto, vira-a como uma cidade condenada às trevas medievais por gigantescos ataques aéreos. Voltara a vê-la nos primeiros anos de paz, transformada numa imensa ruína, com os sobreviventes revolvendo os destroços como quem prepara a terra para plantar. E via-a agora, já velho, mergulhada no anonimato da música enlatada, dos arranha-céus de concreto e vidro fumê.
Chegando ao santuário do Alster, tomou o caminho para o embarcadouro onde Villem pegara a barca. Nos dias úteis, constatou, a primeira barca saía às 7:10, a última às 20:15 — e Villem pegara a barca num dia útil. Dali a quinze minutos sairia uma. Enquanto esperava, Smiley ficou vendo os botes e os esquilos, mais ou menos como Villem deveria ter ficado e, quando a barca chegou, sentou-se na popa, onde Villem se tinha sentado, do lado de fora. Seus companheiros de viagem constavam de uma turma de colegiais e três homens. Sentou-se com os olhos quase fechados, ouvindo-os palrar. A meio caminho, levantou-se, atravessou a cabine até a janela da frente, olhou para fora, aparentemente para confirmar algo, olhou para o relógio e voltou ao seu lugar, até chegar ao Jungfernstieg, onde desembarcou.
A história de Villem fazia sentido. Smiley não esperava outra coisa mas, num mundo de perpétua desconfiança, era sempre bom verificar.
Almoçou e depois rumou para os Correios Centrais, onde, durante uma hora, consultou velhas listas telefônicas, mais ou menos como Ostrakova fizera, em Paris, embora por motivos diferentes. Terminada a consulta, instalou-se, satisfeito, no salão do Hotel das Quatro Estações e ficou lendo jornais até o anoitecer.
Num guia turístico de Hamburgo, o Diamante Azul não constava como boate, e sim na categoria de amour, cotado com três estrelas, relativas ao preço e à exclusividade. Ficava no bairro de St. Pauli, mas discretamente afastado, numa pequena rua empedrada, escura e cheirando a peixe. Smiley tocou a campainha e a porta abriu-se automaticamente. Entrou e viu-se numa antessala, cheia de máquinas cinzentas, manobradas por um elegante jovem de terno cinzento. Na parede, rolos cinzentos de fita gravada giravam lentamente, embora a música que tocavam quase não se ouvisse ali. Sobre a mesa, um complicado sistema telefônico tilintava e acendia.
— Gostaria de passar algumas horas aqui — disse Smiley.
Foi daqui que atenderam o meu telefonema, pensou, quando liguei para o correspondente de Vladimir em Hamburgo.
O jovem elegante tirou um formulário da gaveta e, numa voz educada, explicou como o clube funcionava, mais ou menos à maneira de um advogado, o que talvez ele fosse durante o dia. A taxa era de cento e setenta e cinco marcos, disse, suavemente. Pagando essa taxa uma vez por ano, ele podia frequentar o clube quantas vezes quisesse, sem pagar nada. O primeiro drinque lhe custaria mais vinte e cinco marcos e, depois disso, os preços das bebidas seriam altos, mas não demasiado. O primeiro drinque era obrigatório e, da mesma forma que a taxa de sócio, devia ser pago antecipadamente. Todos os outros tipos de diversão eram grátis, embora as moças não se negassem a receber presentes. Smiley podia preencher o formulário com o nome que desejasse. O próprio jovem se encarregaria de arquivá-lo. Tudo o que Smiley tinha a fazer, quando da próxima visita, era lembrar-se do nome que tinha dado, e seria admitido sem mais formalidades.
Smiley contou o dinheiro e acrescentou mais um nome às dezenas que usara durante toda a sua vida. Desceu uma escada até uma segunda porta, que mais uma vez se abriu eletronicamente, revelando uma passagem estreita, que levava a uma fileira de cubículos, àquela hora ainda vazios porque, naquele mundo, a noite estava apenas começando. No fim do corredor havia uma terceira porta e, atravessando-a, ele penetrou numa escuridão total, cortada pela música estridente das fitas do jovem. Uma voz de homem dirigiu-se a ele, uma lanterna de bolso conduziu-o a uma mesa. Deram-lhe uma lista de bebidas. “Proprietário, C. Kretzschmar”, leu Smiley, no rodapé da página, em tipo pequeno. Mandou vir um uísque.
— Quero ficar a sós. Sem companhia.
— Vou comunicar à casa — disse o garçom, com dignidade, aceitando a gorjeta.
— A propósito de Herr Kretzschmar. Porventura ele é da Saxônia?
— É, sim, senhor.
Pior do que alemão oriental, dissera Toby Esterhase. Saxão. Roubaram juntos, foram gigolôs juntos, falsificaram relatórios juntos. Um casamento perfeito.
Bebeu o seu uísque, à espera de que os olhos se acostumassem à pouca luz. Um reflexo azulado iluminava fantasmagoricamente punhos e colarinhos. Viu rostos brancos e corpos brancos. Havia dois níveis. O mais baixo, onde ele estava, tinha mesas e poltronas. O superior consistia em seis chambres séparées, parecidas com camarotes de teatro, cada uma com a sua luz azulada. Fora numa delas, concluiu, que, sabendo ou não, o quarteto posara para a fotografia. Lembrou-se do ângulo, em que a foto fora tomada. De cima — bem de cima. Mas isso significava um ponto na escuridão das paredes superiores, onde nenhum olho podia penetrar, nem mesmo o de Smiley.
A música parou e os alto-falantes anunciaram um número de cabaré. O título, disse o compère, era Velha Berlim, e a voz do compère também pertencia à Velha Berlim: jactante, nasal e sugestiva. O jovem mudou a fita, pensou Smiley. Uma cortina subiu, revelando um pequeno palco. À luz do cenário, Smiley olhou rapidamente para cima e, dessa vez, viu o que estava procurando: uma janelinha de observação, recoberta de vidro fumê e aberta bem no alto da parede. O fotógrafo usou câmaras especiais, pensou vagamente. Atualmente, segundo lhe haviam dito, a escuridão já não era um obstáculo. Devia ter perguntado ao Toby, pensou. Toby conhece todos esses aparelhos. No palco começara uma demonstração do ato sexual, mecânica, desencorajadora, triste. Smiley voltou a sua atenção para os outros sócios, espalhados pela sala. As moças eram bonitas, nuas e jovens, como as da foto. As que estavam acompanhadas sentavam-se no colo dos homens, aparentemente encantadas com a sua feiura e senilidade. As que estavam sozinhas sentavam-se num grupo silencioso, à maneira dos jogadores de futebol americano, esperando para entrar em campo. A voz que saía dos alto-falantes cresceu de volume, uma mistura de música e narrativa histérica. Em Berlim, devem estar tocando a Velha Hamburgo, pensou Smiley. No palco, o casal redobrou os seus esforços, sem conseguir grande coisa. Smiley ficou pensando se reconheceria as moças da foto, caso aparecessem. Achou que não. O pano caiu. Aliviado, mandou vir outro uísque.
— Herr Kretzschmar está na casa, esta noite? — perguntou ao garçom.
Herr Kretzschmar era um homem muito ocupado, explicou o garçom. Herr Kretzschmar tinha que dividir o seu tempo entre vários estabelecimentos.
— Se ele vier, quer ter a bondade de me informar?
— Ele vai estar aqui às onze em ponto.
No bar, casais nus tinham começado a dançar. Smiley aguentou mais meia hora daquilo, antes de voltar à antessala, atravessando por entre os cubículos, alguns dos quais estavam agora ocupados. O jovem elegante perguntou quem deveria anunciar.
— Diga-lhe que é alguém que ele não conhece — retrucou Smiley.
O jovem elegante apertou um botão e falou numa voz muito baixa, a mesma voz que usara com Smiley.
O escritório do andar superior era tão impecável como um consultório médico, com uma mesa de plástico e metal cromado e mais máquinas. Um circuito fechado de televisão fornecia uma versão iluminada do que se passava no andar de baixo. A mesma janelinha de observação que Smiley vira olhava para as chambres séparées. Herr Kretzschmar era o que os alemães chamam um sujeito sério. Tinha cinquenta e poucos anos, era atarracado e bem cuidado, trajando terno escuro com gravata clara. Tinha cabelos louros, como um bom saxão, e o seu rosto impassível não encorajava nem rejeitava. Apertou a mão de Smiley e indicou-lhe uma cadeira. Parecia acostumado a receber pessoas desconhecidas.
— Pode dizer — falou Herr Kretzschmar.
Não havia nada a fazer senão ir em frente.
— Soube que o senhor foi sócio de um conhecido meu, Otto Leipzig — disse Smiley, numa voz que a si mesmo pareceu demasiado alta. — Estou de passagem em Hamburgo e pensei que talvez o senhor me pudesse dizer onde ele se encontra. O endereço dele parece não vir nas listas telefônicas.
O café de Herr Kretzschmar estava num bule de prata, com um guardanapo de papel em volta da asa, para ele não queimar os dedos. Bebeu e pousou cuidadosamente a xícara no pires.
— Pode me dizer quem é o senhor? — perguntou, num alemão cem por cento saxônico.
Um leve franzir de sobrolho realçava-lhe o ar de respeitabilidade.
— Otto me chama de Max — respondeu Smiley.
Herr Kretzschmar não reagiu a essa informação, mas levou algum tempo até fazer a pergunta seguinte. O seu olhar, notou Smiley, era estranhamente inocente. Otto nunca teve uma casa em toda a sua vida, dissera Toby. Em caso de encontros urgentes, Kretzschmar emprestava as chaves da sua casa.
— E quais os seus negócios com Herr Leipzig, posso saber?
— Represento uma grande companhia — disse Smiley. — Entre outras coisas, temos uma agência literária e fotográfica para repórteres freelancer.
— E?
— Num passado distante, a minha companhia aceitou ofertas ocasionais por parte de Herr Leipzig, através de intermediários, passando-as depois aos nossos clientes para processamento e distribuição.
— E? — repetiu Herr Kretzschmar.
Erguera ligeiramente a cabeça, mas a sua expressão não se alterara.
— Recentemente, as relações comerciais entre a minha companhia e Herr Leipzig foram reatadas. — Fez uma pausa e continuou: — Inicialmente, por telefone.
Olhou para Herr Kretzschmar, mas este parecia nunca ter ouvido falar em telefones.
— Novamente por meio de intermediários, ele nos mandou uma amostra do seu trabalho, que tivemos a satisfação de colocar. Vim a Hamburgo para discutir condições de trabalho com ele e fazer novas encomendas. Partindo do princípio, naturalmente, de que Herr Leipzig esteja capacitado a fornecê-las.
— Qual a natureza desse trabalho que Herr Leipzig lhe enviou, pode me dizer?
— Um negativo fotográfico de conteúdo erótico. Minha firma só aceita negativos. Herr Leipzig sabia disso, naturalmente. — Smiley apontou para o outro extremo da sala. — Parece-me que a foto foi tirada daquela janelinha. O mais engraçado é que o próprio Herr Leipzig serviu de modelo para a foto. Presume-se, pois, que um amigo ou sócio deve ter manejado a câmara.
O olhar azul de Herr Kretzschmar continuou tão direto e inocente quanto antes. Seu rosto, apesar de estranhamente sem marcas, pareceu a Smiley corajoso, embora ele não soubesse por quê.
Se você vai se envolver com um crápula como Leipzig, é melhor arrumar um crápula para olhar por você, sentenciara Toby.
— Há ainda outra coisa — disse Smiley.
— Sim?
— Infelizmente, o cavalheiro que ia agir como intermediário, sofreu um acidente sério pouco depois de o negativo nos ser enviado. Consequentemente, perdemos contato com Herr Leipzig.
Herr Kretzschmar não escondeu a sua preocupação. Seu rosto liso ficou momentaneamente toldado e ele perguntou, ansioso:
— Um acidente? Que tipo de acidente?
— Um acidente fatal. Vim até aqui para prevenir Otto e falar com ele.
Herr Kretzschmar tirou do bolso de dentro do paletó uma lapiseira de ouro, apertou a ponta e, sempre de testa franzida, desenhou um círculo no bloco à sua frente. A seguir, colocou-lhe uma coroa em cima, passou uma linha sobre o desenho, disse “É uma pena” e, levantando-se, falou para dentro de uma máquina.
— Não quero ser perturbado — ordenou.
Num murmúrio, a voz do recepcionista de cinza acatou a instrução.
— O senhor disse que Herr Leipzig era um velho conhecido da sua companhia?
— Como, se não me engano, o senhor também foi, há muito tempo, Herr Kretzschmar.
— Pode explicar melhor isso? — perguntou Herr Kretzschmar, girando lentamente a lapiseira em ambas as mãos, como se estudasse a qualidade da douração.
— Estamos falando do passado, naturalmente — disse Smiley.
— Entendo.
— Quando Herr Leipzig fugiu da Rússia, ele foi para Schleswig-Holstein — disse Smiley. — A organização que o ajudara a fugir tinha o seu quartel-general em Paris mas, na qualidade de báltico, ele preferiu viver no norte da Alemanha. Acontece que a Alemanha ainda estava ocupada e era-lhe muito difícil ganhar a vida.
— Não só para ele, mas para todo o mundo — corrigiu Herr Kretzschmar. — Para todo o mundo era muito difícil ganhar a vida. Os jovens de hoje não fazem ideia do que foram aqueles tempos.
— Nenhuma ideia — concordou Smiley. — Foram tempos duros, principalmente para os refugiados, viessem eles da Estônia ou da Saxônia.
— Exatamente. Os refugiados mal conseguiam sobreviver. Continue, por favor.
— Tudo isso deu origem a uma considerável indústria de informações. De todos os tipos, militares, industriais, políticas, econômicas. As potências vitoriosas não se importavam de pagar grandes somas por informações a respeito umas das outras. A minha companhia estava envolvida nesse comércio e mantinha aqui um representantes, cuja missão era reunir informações e enviá-las a Londres. Herr Leipzig e seu sócio tornaram-se clientes ocasionais. Em regime freelance.
Apesar da notícia do acidente fatal com o General, um sorriso rápido e inesperado passou, como uma brisa, sobre o rosto de Herr Kretzschmar.
— Freelance — repetiu, como se gostasse daquelas palavras, como se as ouvisse pela primeira vez. — Era o que nós éramos.
— Tais relacionamentos são, naturalmente, de natureza temporária — continuou Smiley. — Mas Herr Leipzig, sendo báltico, tinha outros interesses e continuou, durante um longo período, a corresponder-se com a minha firma, através de intermediários em Paris. — Fez uma pausa. — Principalmente através de um certo General. Há alguns anos, após uma briga, o General foi obrigado a se mudar para Londres mas Otto manteve-se em contato com ele. E o General, por seu lado, ficou sendo seu intermediário.
— Até acontecer o acidente — aparteou Herr Kretzschmar.
— Precisamente — disse Smiley.
— Foi um acidente de trânsito? Ele era velho... teria se descuidado?
— Foi um tiro — disse Smiley e viu o rosto de Herr Kretzschmar toldar-se mais uma vez. — Foi morto — acrescentou Smiley, como se a tranquilizá-lo. — Não foi suicídio, nem acidente, nem nada parecido.
— Naturalmente — observou Herr Kretzschmar e ofereceu um cigarro a Smiley.
Como este recusasse, acendeu um para si, deu algumas baforadas e apagou-o. Seu rosto, já pálido, empalidecera ainda mais.
— O senhor conhece Otto? — perguntou Herr Kretzschmar, em tom de conversa.
— Vi-o uma vez.
— Onde?
— Não tenho liberdade para dizer.
Herr Kretzschmar franziu a testa, mais perplexo do que aborrecido.
— Diga-me uma coisa. Se a sua companhia... digamos, Londres, quisesse contatar diretamente com Herr Leipzig, que passos teria dado?
— Havia uma combinação envolvendo o Hamburger Abendblatt.
— E se quisessem contatá-lo com urgência?
— Havia o senhor.
— O senhor é da polícia? — perguntou Herr Kretzschmar calmamente. — Da Scotland Yard?
— Não.
Smiley olhou fixo para Herr Kretzschmar, que lhe devolveu o olhar.
— O senhor trouxe alguma coisa? — perguntou o alemão.
Smiley não respondeu imediatamente.
— Uma carta de apresentação? Um cartão, por exemplo?
— Não.
— Nada? Que pena!
— Talvez eu entenda melhor a sua pergunta quando o tiver visto.
— Mas, evidentemente, o senhor viu a foto, não? Talvez a tenha trazido?
Smiley puxou da carteira e colocou a foto em cima da mesa. Segurando-a pelas beiradas, Herr Kretzschmar examinou-a durante um momento, mas só à guisa de confirmação. Depois, pousou-a na superfície plástica, à sua frente. Ao vê-lo fazer aquilo, o sexto sentido de Smiley disse-lhe que Herr Kretzschmar ia afirmar algo, à maneira que os alemães costumam fazer afirmações — sejam de natureza filosófica, ou para se desculparem, ou para se justificarem, ou ainda para que tenham pena deles. Começou a suspeitar que Herr Kretzschmar, pelo menos na sua própria opinião, era um homem incompreendido, um homem de bom coração, até mesmo um bom homem — e que a sua taciturnidade inicial era algo que ele usava como uma roupagem profissional, relutantemente, num mundo frequentemente incompatível com o seu caráter naturalmente afetuoso.
— Quero lhe dizer que este estabelecimento que dirijo é um lugar decente — observou Herr Kretzschmar, após examinar, mais uma vez, à luz da luminária ultramoderna, a foto em cima da mesa. — Não tenho o hábito de fotografar meus clientes. Há pessoas que vendem gravatas, eu vendo sexo. O importante, para mim, é conduzir os negócios de maneira correta. No caso, não se tratava de negócios e sim de amigos.
Smiley teve o bom senso de ficar calado.
Herr Kretzschmar franziu a testa. A voz baixou de tom e ele perguntou:
— Conhecia-o, Herr Max? Refiro-me ao velho General. O senhor conhecia-o pessoalmente?
— Conhecia.
— Ele era uma coisa, não?
— Realmente.
— Um leão, não?
— Um leão.
— Otto era louco por ele. Meu nome é Claus. “Claus”, dizia-me ele. “Eu amo esse Vladimir.” Otto é um sujeito muito leal. O General também era?
— Era — disse Smiley.
— Muita gente não acredita no Otto. A sua companhia, inclusive, nem sempre acreditou nele. O que não deixa de ser compreensível. Não estou censurando. Mas o General acreditava em Otto. Não em tudo, mas nas coisas importantes.
Erguendo o antebraço, Herr Kretzschmar cerrou o punho, um punho repentinamente impressionante.
— Quando as coisas endureceram, o velho General acreditou piamente em Otto. Eu também acredito em Otto, Herr Max. Nas coisas importantes. Mas eu sou alemão. Não sou político, apenas um homem de negócios. Essas histórias de refugiados terminaram, para mim. Entende o que eu quero dizer?
— Claro que sim.
— Mas não terminaram para o Otto. Nunca terminarão. Otto é um fanático. A palavra é essa: fanático. Essa é uma das razões por que as nossas vidas divergiram. Não obstante, ele continua meu amigo. Se alguém o prejudicar, terá que se haver comigo.
Seu rosto fechou-se momentaneamente.
— O senhor tem certeza de que não tem nada para mim, Herr Max?
— Além da foto, não tenho mais nada para o senhor.
Relutantemente, Herr Kretzschmar mudou de assunto, mas via-se que estava preocupado.
— O velho General foi morto na Inglaterra? — perguntou, finalmente.
— Foi.
— Mas, apesar disso, o senhor acha que Otto também corre perigo?
— Acho, mas também acho que por livre escolha.
Herr Kretzschmar gostou da resposta e assentiu duas vezes com a cabeça.
— Eu também acho. É essa a minha impressão. Várias vezes lhe disse: “Otto, você devia ser trapezista de circo.” Na minha opinião, Otto entende que a vida não tem valor se não for vivida perigosamente. Permite-me que faça algumas observações sobre o meu relacionamento com Otto?
— Por favor — disse Smiley, polidamente.
Pousando os braços na superfície plástica do tampo da mesa, Herr Kretzschmar adotou uma posição mais confortável e começou em tom de confissão:
— Antigamente, Otto e Claus Kretzschmar eram inseparáveis. Eu sou natural da Saxônia. Otto vinha do Leste. Não da Rússia, insistia sempre, mas da Estônia. Passara momentos difíceis, conhecera o interior de várias prisões, parece que um sujeito o tinha traído quando ainda na Estônia. Uma moça de quem ele gostava tinha morrido e ele estava transtornado. Tinha um tio perto de Kiel, mas era um porco, um miserável, posso lhe garantir. Não tínhamos dinheiro e começamos a roubar juntos. Naqueles tempos, isso era normal, Herr Max.
Smiley fez que entendia.
— Uma das nossas principais fontes de lucro era vender informações. O senhor mesmo disse que a venda de informações era uma fonte valiosa, naqueles tempos. Por exemplo, ouvíamos falar num refugiado que tinha acabado de chegar e ainda não fora interrogado pelos Aliados. Ou num russo que tinha desertado. Ou no capitão de um navio cargueiro. Tratávamos logo de fazer-lhes perguntas. Com um pouco de imaginação, dávamos um jeito de vender o mesmo relatório, em diferentes versões, a dois ou até três compradores: aos americanos, aos franceses, aos ingleses e aos próprios alemães, de novo por cima do cavalo. Às vezes, desde que as informações não fossem acuradas, até mesmo a cinco compradores. — Soltou uma risada. — Mas só quando as informações não eram acuradas. Noutras ocasiões, quando não tínhamos fontes, inventávamos; não havia problema. Tínhamos mapas, bons contatos, uma grande imaginação. Não me interprete mal. Kretzschmar é inimigo do comunismo. Estamos falando de coisas passadas, como o senhor mesmo disse, Herr Max. Era preciso sobreviver. Otto teve a ideia, Kretzschmar encarregava-se do trabalho. Otto não era muito chegado ao trabalho.
Herr Kretzschmar franziu o sobrolho. Depois continuou:
— Mas num ponto Otto era um homem extremamente sério: Tinha uma dívida a saldar. Falava disso repetidamente. Talvez contra o sujeito que o traíra e lhe matara a garota, talvez contra toda a raça humana... como é que eu vou saber? Tinha que estar ativo, politicamente ativo. Por isso viajava diversas vezes a Paris.
Herr Kretzschmar parou um pouco para refletir.
— Vou ser franco — anunciou.
— E eu vou respeitar a sua confiança — retrucou Smiley.
— Acredito no senhor. O senhor é o Max. O General era seu amigo, Otto me contou. Otto viu o senhor uma vez, admirava-o. Muito bem, vou usar de franqueza. Faz muitos anos, Otto Leipzig foi parar na prisão por minha causa. Naquele tempo, eu não era respeitável. Agora, que tenho dinheiro, posso me dar ao luxo de ser. Roubamos não sei o que, ele foi apanhado, mentiu e pagou por nós dois. Quis recompensá-lo, mas ele disse: “Que diabo! Quando se é Otto Leipzig, um ano na prisão é o mesmo que tirar férias.” Ia visitá-lo todas as semanas. Pagava aos guardas para lhe levarem comida especial; certa vez, até uma mulher. Quando ele saiu, quis de novo lhe pagar, mas ele recusou as minhas ofertas. “Um dia, precisarei pedir-lhe alguma coisa”, disse ele. “Talvez a sua mulher.” “Peça e ela será sua”, respondi. Herr Max, presumo que o senhor seja inglês. O senhor deve compreender a minha posição.
Smiley afirmou que compreendia.
— Faz dois meses... sei lá, talvez mais, talvez menos... o velho General telefonou, pedindo para falar urgentemente com Otto. “Não amanhã, hoje mesmo.” Às vezes, ele telefonava de Paris, usando codinomes, toda essa bobagem. O velho era todo cheio de segredos. Otto também. Que nem crianças.
Herr Kretzschmar fez um gesto indulgente com a manopla, como se afastasse uma teia de aranha do rosto.
— “Escute”, respondi. “Não sei onde o Otto está. A última vez que tive notícias dele, estava tendo problemas com negócios. Preciso encontrá-lo, vai levar algum tempo. Talvez o encontre amanhã, talvez só daqui a dez dias.” Ao que o velho me disse: “Mandei-lhe uma carta para ele. Guarde-a como se a sua vida dependesse dela.” No dia seguinte, chegou uma carta expressa para Kretzschmar, postada em Londres. Dentro, um segundo envelope. “Urgente e secreta para Otto.” Secreta, entende? O velho devia ter enlouquecido. Sabe aquela letra enorme dele, forte como uma ordem militar?
Smiley fez que sabia.
— Encontrei Otto. Estava de novo se escondendo, sem dinheiro. Só tinha um terno, mas parecia um artista de cinema. Dei-lhe a carta do velho.
— Que era muito gorda — sugeriu Smiley, pensando nas sete folhas de fotocópias. Pensando na copiadora de Mikhel, guardada, como um velho tanque, na biblioteca.
— Não tem dúvida. Uma carta enorme. Abriu-a enquanto eu estava lá...
Herr Kretzschmar estacou e olhou fixo para Smiley, parecendo, embora não quisesse, algo constrangido.
— Uma longa carta — repetiu. — Muitas páginas. Ele leu-a e ficou todo excitado. “Claus”, disse-me. “Empreste-me algum dinheiro, preciso dar um pulo em Paris.” Emprestei-lhe algum dinheiro, quinhentos marcos, não teve problema. Depois disso, passei algum tempo quase sem o ver. Veio até aqui umas duas vezes, deu um telefonema. Não prestei atenção. Até que, faz um mês, veio me procurar.
Fez nova pausa e Smiley sentiu que ele estava de novo constrangido.
— Estou sendo franco — disse, como se fosse confidenciar um segredo a Smiley. — Ele estava... bem, ele estava muito excitado.
— Queria usar o seu night-club — sugeriu Smiley.
— “Claus”, disse ele, “faça o que eu lhe peço e a sua dívida comigo estará paga.” Disse que se tratava de uma cilada. Iria trazer um sujeito, um russo que ele conhecia bem, de que havia anos queria se vingar, um crápula. Era o seu alvo, chamava-o assim mesmo, “o alvo”. Disse que se tratava da grande oportunidade da sua vida, de tudo o que sempre esperara. Precisava das melhores garotas, do melhor champanha, do melhor show. Por uma noite, cortesia de Kretzschmar. Seria o clímax de todos os seus esforços, explicou. A oportunidade de pagar velhas dívidas e, ao mesmo tempo, ganhar algum dinheiro. Era credor, disse. Agora, chegara a hora de cobrar. Prometeu que não haveria quaisquer repercussões. Respondi: “Não tem problema.” “Claus, quero também que você nos fotografe”, disse ele. Repeti: “Não tem problema”. E ele veio. E trouxe o seu alvo.
A narrativa de Herr Kretzschmar tornara-se de repente muito esparsa. Smiley aproveitou o hiato para fazer uma pergunta, cujo propósito ia bem além do contexto:
— Em que língua eles falaram?
Herr Kretzschmar hesitou, franziu a testa, mas acabou respondendo:
— A princípio, o alvo fingiu ser francês, mas as meninas não falavam quase nada de francês, de modo que ele resolveu falar com elas em alemão. Mas, com Otto, ele falou russo. Era bem desagradável, o tal alvo. Cheirava mal, suava sem parar e não tinha nada de cavalheiro. As meninas não queriam ficar com ele. Vieram se queixar comigo. Mandei-as de volta, mas elas não pararam de resmungar.
Parecia encabulado.
— Mais uma perguntinha — disse Smiley, notando o embaraço do outro.
— Diga.
— Como podia Otto Leipzig prometer que não haveria repercussões, se ele estava se preparando para chantagear o homem?
— O alvo não era o fim — disse Herr Kretzschmar, espichando os lábios para melhorar enfatizar a palavra fim. — Apenas o meio.
— O meio para atingir uma outra pessoa?
— Otto não explicou. “Para mim, Claus, o alvo é o bastante. O alvo e, depois, o dinheiro. Mas, para o General, ele é apenas um degrau na escalada. E também para Max.” Por motivos que eu não entendi, o dinheiro também dependia da satisfação do General. Ou, talvez, da sua.
Fez uma pausa, como se esperasse que Smiley o esclarecesse. Mas Smiley não disse nada.
— No me cabia fazer perguntas ou impor condições — continuou Herr Kretzschmar, escolhendo as palavras com extremo cuidado. — Otto e o seu alvo entraram pela porta dos fundos e foram para uma chambre séparée. Demos um jeito de que nada indicasse o nome do meu estabelecimento... Faz algum tempo, um outro night-club, aqui perto, faliu — prosseguiu Herr Kretzschmar, num tom que sugeria bem pouca solidariedade. — Um lugar chamado Freudenacht. Eu tinha comprado algum equipamento na liquidação, cinzeiros, pratos, que espalhamos pela séparée.
Smiley lembrou-se das letras “ACHT” no cinzeiro focalizado na foto.
— Pode me dizer que foi que os dois conversaram?
— Não. Não sei russo — respondeu ele, fazendo um gesto com a mão. — Em alemão, falaram sobre Deus e o mundo. De tudo.
— Entendo.
— É tudo o que eu sei.
— Que tal estava Otto? — perguntou Smiley. — Ainda muito excitado?
— Nunca, em toda a minha vida, tinha visto Otto daquele jeito. Ria como louco, falava três línguas ao mesmo tempo, não estava bêbado, mas extremamente eufórico, cantando, contando piadas. É tudo quanto posso lhe dizer — repetiu Herr Kretzschmar, embaraçado.
Smiley olhou discretamente para a janelinha de observação e para as caixas cinzentas das máquinas. Viu de novo, na pequena tela de televisão de Herr Kretzschmar, o silencioso entrelaçar e separar de corpos brancos, do outro lado da parede. Repassou a sua última pergunta, reconheceu a sua lógica, pressentiu tudo o que ela prometia. Não obstante, o mesmo instinto que o levara até ali fez com que se detivesse. Nada, naquele momento, nenhum dividendo a curto prazo, compensava o risco de alienar Kretzschmar e fechar o acesso a Otto Leipzig.
— Otto não lhe deu nenhuma outra descrição do seu alvo? — perguntou Smiley, apenas por perguntar, para manter acesa a conversa.
— No decorrer da noite, ele veio uma vez ter comigo, aqui mesmo, onde estamos. Pediu licença aos outros e veio até aqui para se certificar de que tudo o que nós tínhamos acertado estava em ordem. Olhou para a tela e riu. “Agora, tenho-o na mão e ele não pode voltar atrás” disse, e eu não lhe perguntei mais nada. Isso foi tudo.
Herr Kretzschmar estava escrevendo as suas instruções para Smiley num bloco com fundo de couro e cantos dourados.
— Otto vive mal — disse ele. — Ninguém pode fazer nada para alterar isso. Dar-lhe dinheiro não melhora os seus padrões sociais. No fundo, Herr Max, ele continua sendo um cigano. Não me interprete mal.
— Vai avisá-lo da minha chegada?
— Combinamos não usar o telefone. Oficialmente, os contatos entre nós estão interrompidos.
Entregou-lhe uma folha de papel.
— Aconselho-o a tomar cuidado. Otto vai ficar furioso, quando souber que o velho General foi morto.
Acompanhou Smiley até a porta.
— Quanto lhe cobraram lá embaixo?
— Como assim?
— Na entrada. Quanto lhe cobraram?
— Cento e setenta e cinco marcos para entrar como sócio.
— Com os drinques, foram pelo menos duzentos marcos. Vou dar ordem para lhe devolverem essa importância. Vocês, ingleses, hoje em dia são pobres. Sindicatos demais. Como é, gostou do show?
— Muito artístico — disse Smiley.
Herr Kretzschmar gostou da resposta.
— Talvez o senhor devesse gozar mais a vida — disse, batendo-lhe no ombro.
— Talvez — concordou Smiley.
— Dê lembranças minhas ao Otto — pediu Herr Kretzschmar.
— Darei — prometeu Smiley.
Herr Kretzschmar hesitou e a mesma perplexidade momentânea tomou conta dele.
— Quer dizer que o senhor não tem nada para mim? — repetiu. — Papéis, documentos, coisas assim?
— Nada.
— Pena.
Quando Smiley saiu, Herr Kretzschmar estava de novo no telefone, atendendo a outras pessoas que queriam falar pessoalmente com ele.
Smiley voltou para o hotel. O porteiro da noite abriu a porta para ele, perguntando se não gostaria que ele mandasse umas garotas maravilhosas ao seu apartamento. Acordou, embora mal tivesse dormindo, com o repicar de sinos de igreja e os apitos de navios no porto, trazidos até ali pelo vento. Mas há pesadelos que não vão embora com a luz do dia e, ao dirigir-se para o norte, no seu Opel alugado, os terrores que pairavam entre a neblina eram os mesmos que o tinham acometido durante a noite.
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As estradas estavam tão vazias quanto a paisagem. Por entre aberturas na neblina, Smiley via aqui um campo de trigo, ali o telhado vermelho de uma casa de fazenda, agachada contra o vento. Um cartaz azul dizia “KAI”. Entrou numa estrada secundária e viu, à sua frente, o cais, um complexo de barracões baixos e cinzentos, minimizados pelos conveses dos cargueiros. Um poste vermelho e branco marcava a entrada e havia um cartaz da alfândega escrito em várias línguas, mas não se via ninguém. Parando o carro, Smiley saiu e encaminhou-se para a barreira. O botão vermelho era grande como um pires. Apertou-o e o grito da campainha fez com que um par de garças saísse voando em meio à névoa branca. Uma torre de controle erguia-se, à sua esquerda, sobre patas tubulares. Ouviu uma porta bater e viu um vulto barbudo, de uniforme azul, descer a escada de ferro.
— Que é que o senhor deseja? — perguntou o homem.
Sem esperar resposta, abriu a barreira e Smiley entrou. O chão alcatroado, parecia uma vasta área bombardeada, ladeada por guindastes e encimada por um céu branco de fog. Para além do cais, o mar baixo parecia demasiado frágil para suportar o peso de tantas cargas. Smiley olhou pelo espelho e viu espiras de uma cidade marítima, desenhadas como numa velha gravura. Olhou para o mar e, por entre a névoa, viu a linha de boias e luzes tremeluzentes que marcava a fronteira marítima com a Alemanha Oriental e o início de sete mil e quinhentas milhas de Império Soviético. Foi para lá que as garças foram, pensou. Avançou lentamente, entre cones de trânsito vermelhos e brancos, rumo a um parque de armazenamento, cheio de pneus e troncos.
— Vire à esquerda, no parque de armazenamento — tinha-lhe dito Herr Kretzschmar.
Smiley entrou devagar à esquerda, procurando uma casa velha, embora uma casa velha, ali, naquele lugar, parecesse algo impossível. Mas Herr Kretzschmar dissera:
— Procure uma casa velha, com um cartaz dizendo “Escritório”.
E Herr Kretzschmar não cometia erros.
Passou por cima de um trilho e continuou na direção dos navios de carga. Alguns raios de sol tinham atravessado a neblina, fazendo brilhar a pintura branca dos cargueiros. Entrou por uma aleia formada pelas salas de controle dos guindastes, todas com alavancas verdes e grandes janelas. E, no fim da aleia, exatamente como Herr Kretzschmar prometera, erguia-se a velha casa de zinco, com um telhado alto, também de zinco, de cornija recortada e encimada por um pau de bandeira descascado. Os fios elétricos que levavam até ele pareciam sustentá-lo e, do lado da casa, uma bomba d’água gotejava, com um balde de zinco acorrentado ao pedestal. Na porta de madeira, em letras góticas e desbotadas, lia-se uma única palavra, “BUREAU”, à francesa, logo acima de um cartaz mais novo, onde estava escrito “P.K. BERGEN, IMPORTAÇÃO-EXPORTAÇÃO.” Ele trabalha lá, como encarregado noturno, dissera Herr Kretzschmar. O que ele faz durante o dia, só Deus e o Diabo sabem.
Tocou a campainha e depois recuou, até ficar bem visível. Tirara as mãos dos bolsos do sobretudo, de modo a ficarem também visíveis. Abotoara o sobretudo até o pescoço. Não usava chapéu. Estacionara o carro paralelamente à casa, para que de dentro se pudesse ver que o carro estava vazio. Estou sozinho e desarmado, procurava dizer. Não vim de parte deles e sim da nossa parte. Tocou de novo a campainha e chamou:
— Herr Leipzig!
Lá em cima, uma janela abriu-se e uma bonita mulher olhou para baixo, segurando um cobertor em volta dos ombros.
— Desculpe — disse Smiley. — Estava à procura de Herr Leipzig, é muito importante.
— Não está — respondeu ela, sorrindo.
Um homem aproximou-se por trás dela. Era jovem, tinha a barba por fazer e tatuagens nos braços e no peito. Os dois falaram um momento, aparentemente em polonês.
— Nix hier — confirmou o homem, lacônico. — Otto nix hier.
— Somos seus inquilinos temporários — disse a moça. — Quando Otto fica duro, muda-se para a sua casa de campo e aluga-nos o apartamento.
Repetiu aquilo para o homem, que soltou uma risada.
— Nix hier — falou ele de novo. — Não ter dinheiro. Ninguém ter dinheiro.
Estavam curtindo a fresca da manhã e a companhia.
— Há quanto tempo não o veem? — perguntou Smiley.
Nova conferência. Fora nesse dia ou no outro? Smiley teve a impressão de que tinham perdido a conta do tempo.
— Desde quinta-feira — anunciou a moça, sempre sorridente.
— Quinta-feira — repetiu o homem.
— Tenho boas notícias para ele — explicou Smiley alegremente, batendo no bolso lateral do sobretudo. — Dinheiro. Pinka-pinka. Tudo para o Otto. É a comissão dele. Prometi trazer-lhe o dinheiro ontem.
A moça traduziu, o homem discutiu com ela e a moça riu de novo.
— Ele diz para não lhe dar o dinheiro, ou o Otto volta, nos bota pra fora e nós ficamos sem ter onde fazer amor.
— Procure no camping — sugeriu ela, apontando com o braço nu. — Seguindo dois quilômetros pela estrada principal, passando a linha férrea e o moinho de vento e dobrando à direita — ela olhou para as mãos e depois curvou uma na direção do namorado — é isso mesmo, à direita, para o lago, embora não se veja o lago senão quando se chega perto.
— Qual o nome do lugar? — perguntou Smiley.
— Não tem nome — disse ela. — É um lugarejo. Pergunte pelos bangalôs para alugar e depois continue andando até os barcos. Pergunte pelo Walther. Se Otto estiver lá, Walther vai lhe dizer onde procurar. Walther sabe tudo! Parece um professor!
Traduziu aquilo, mas o rapaz pareceu zangado.
— Mau professor! — falou. — Walther mau homem!
— O senhor também é professor? — perguntou a moça a Smiley.
— Não, não. Infelizmente, não.
Smiley riu, agradeceu e eles ficaram a vê-lo entrar no carro com alegria de crianças. O dia, o sol se espalhando, a visita dele — tudo lhes parecia uma festa. Smiley abriu a janela para lhes dar adeus e ouviu-a gritar algo que não conseguiu entender.
— O que foi? — perguntou, sempre sorrindo.
— Eu disse que o Otto está com sorte, para variar! — repetiu ela.
— Por quê? — perguntou Smiley, desligando o motor. — Por que é que ele está com sorte?
A moça deu de ombros. O cobertor estava lhe escorregando dos ombros e ela não tinha nada por baixo. O homem passou um braço em volta dela e puxou o cobertor para cima.
— Na semana passada, ele recebeu uma visita inesperada do Leste — disse ela. — E, hoje, esse dinheiro!
Reparou no rosto de Smiley e o sorriso desapareceu.
— Visita? — repetiu Smiley. — Visita de quem?
— Do Leste — disse ela.
Temendo que ela se arrependesse de ter falado e entrasse, Smiley retomou, a custo, o seu ar de bom humor.
— Não terá sido o irmão dele? — perguntou, alegremente, fingindo entusiasmo. — Um sujeito baixinho? De óculos iguais aos meus?
— Não, não! Um sujeito alto. Com chofer. Rico.
Smiley abanou a cabeça, afetando desapontamento.
— Nesse caso, não o conheço — disse. — O irmão de Otto nunca foi rico. — Conseguiu rir e acrescentou: — A menos, naturalmente, que fosse ele o chofer.
Seguiu as indicações dela ao pé da letra, com a calma das emergências. Ser levado. Não ter vontade própria. Ser levado, rezar, negociar com o Criador.
— Meu Deus, não permita que aconteça! Se não acontecer como com o Vladimir, prometo ir à igreja todos os domingos, durante o resto da minha vida.
À luz do sol, os campos castanhos pareciam de ouro, mas o suor nas costas de Smiley lembrava uma mão fria arrepiando-lhe a pele. Seguiu as indicações dela, vendo tudo como se fosse o último dia da sua vida, sabendo que o sujeito alto, com o chofer, tinha chegado antes dele. Viu a casa da fazenda, com o velho arado puxado a cavalo no celeiro, o cartaz anunciando cerveja, com as luzes néon piscando, os vasos de gerânios nas janelas, como gotas de sangue. Viu o moinho de vento, parecendo um gigantesco moedor de pimenta, e o campo, cheio de gansos brancos, tocados pelo vento. Viu as garças, esvoaçando, como velas, rente aos pântanos. Estava correndo demais. Deveria dirigir mais vezes, pensou, estou sem prática, sem controle. A estrada passou de asfalto para cascalho, de cascalho para terra, e a poeira envolvia o carro como uma tempestade de areia. Entrou pelo meio de um bosque de pinheiros e, do outro lado, viu um cartaz dizendo “ALUGAM-SE BANGALÔS”, e logo uma fileira de bangalôs precisando de pintura surgiu diante dele. Continuou avançando e, a distância, divisou uma confusão de mastros e uma extensão de água pardacenta. Rumou na direção dos mastros, passou por cima de um buraco e ouviu um estrondo vindo de baixo do carro. Supôs que fosse o exaustor, porque o barulho do motor aumentara de repente e metade das aves aquáticas de Schleswig-Holstein fugira à sua chegada.
Passou por uma fazenda e penetrou na escuridão protetora das árvores, emergindo logo a seguir numa moldura de luz, onde um ancoradouro quebrado e alguns juncos verde pálido formavam o primeiro plano e um céu enorme o fundo. Os barcos estavam à sua direita, junto de uma pequena enseada. Trailers muito usados estavam estacionados ao longo do atalho que levava ao ancoradouro, roupa mal lavada secava entre as antenas de televisão. Smiley passou por uma barraca com o seu próprio quintal e por um par de barracões quebrados, que tinham pertencido ao exército. Num deles, alguém pintara uma aurora psicodélica, que começava a descascar. Três carros velhos e um monte de lixo empilhavam-se ao lado deles. Smiley estacionou e enveredou por um atalho, que levava ao lago pelo meio dos juncos. Junto da beira havia uma porção de casas-barcos improvisadas, algumas velhas barcaças de desembarque, adaptadas após a guerra. Fazia mais frio ali e, por alguma razão, estava mais escuro. Os barcos que ele tinha visto eram barcos de passeio, ancorados todos juntos, a maioria protegida por oleados. Ouviu tocar rádios mas, a princípio, não viu ninguém. Depois, reparou num remanso e num bote azul, tendo dentro um velho de blusão de marinheiro e boné preto, massageando o pescoço como se acabasse de acordar.
— O senhor é que é o Walther? — perguntou Smiley.
Sempre esfregando o pescoço, o velho pareceu assentir.
— Estou à procura de Otto Leipzig. Disseram-me, no cais, que talvez o encontrasse aqui.
Os olhos amendoados de Walther pareciam recortados no pergaminho enrugado da sua pele.
— Isadora — disse ele.
E apontou para um ancoradouro precário, à beira do lago. A Isadora estava na extremidade do píer — uma lancha a motor de mais de dez metros de comprimento, uma espécie de Grande Hotel à espera de ser demolido. As vigias tinham cortinas. Uma estava quebrada, outra consertada com fita gomada. As tábuas do píer cederam perigosamente sob os pés de Smiley. De uma vez, quase caiu e, por duas vezes, teve de dar passos muito mais largos do que parecia aconselhável às suas pernas curtas. Ao chegar à ponta do ancoradouro, constatou que a Isadora estava à deriva. Soltara-se das amarras na popa e penetrara quatro metros lago adentro, provavelmente a maior viagem que iam ais faria. As portas da cabine estavam fechadas, as janelas tinham cortinas. Não havia nenhum bote.
O velho estava a uns sessenta metros de distância, descansando sobre os remos. Remara até ali para ver o que se passava. Smiley levou as mãos à boca e gritou:
— Como é que eu faço para falar com ele?
— Se quiser falar com ele, é só chamá-lo — respondeu o velho, sem levantar a voz.
Virando-se para a lancha, Smiley chamou:
— Otto!
Chamou baixo, depois mais alto. Mas, dentro da Isadora, não houve sinais de vida. Olhou para as cortinas. Olhou para a água oleosa, batendo no casco apodrecido. Aguçou os ouvidos e pareceu-lhe ouvir música semelhante à do clube de Herr Kretzschmar, mas podia ser um eco vindo de outro barco. Do bote, o rosto tisnado de Walther continuava a olhá-lo.
— Chame de novo — grunhiu ele. — Continue chamando, se quer falar com Otto.
Mas Smiley não estava disposto a receber ordens do velho. Sentia a sua autoridade e o seu desprezo e irritou-se com ambos.
— Ele está aqui ou não está? — disse Smiley. — Eu perguntei se ele estava aqui.
O velho não respondeu.
— Viu-o entrar na lancha? — insistiu Smiley.
A cabeça do velho fez um movimento e ele percebeu que estava cuspindo na água.
— O porco selvagem vai e vem — Smiley ouviu-o dizer — Que é que eu tenho com isso?
— Quando foi a última vez que ele veio?
Ouvindo-os falar, duas cabeças tinham-se erguido de outros barcos e contemplavam Smiley, impassíveis — um desconhecido gordo e baixo, de pé na extremidade do velho ancoradouro. Na beira do lago, um grupo variado se formara: uma garota de short, uma velha, dois rapazes louros, vestidos à maneira igual dos adolescentes. Havia algo que os unia, apesar da sua disparidade: um ar de prisão, de submissão às mesmas leis de cão.
— Estou à procura de Otto Leipzig — disse Smiley. — Podem me dizer se o viram por aqui?
Numa casa-barco não muito distante, um homem barbudo arriava um balde para dentro da água. Os olhos de Smiley selecionaram-no.
— Há alguém a bordo da Isadora? — perguntou.
O balde gorgolejou e ficou cheio. O barbudo içou-o, mas não respondeu.
— O senhor não viu o carro dele? — gritou, com voz estridente, uma mulher, na beira do lago — ou talvez fosse uma criança. — Levaram ele pro bosque.
O bosque ficava a uns cem metros da água e era constituído principalmente de pinheirinhos e faias.
— Quem? — perguntou Smiley. — Quem levou o carro pro bosque?
A pessoa que tinha falado resolveu ficar calada. O velho estava remando na direção do ancoradouro. Smiley viu-o aproximar-se e virar a popa para os degraus do píer. Sem hesitar, entrou no bote e o velho levou-o até a Isadora. Tinha um cigarro enfiado entre os lábios rachados e, da mesma forma que os olhos, também o cigarro brilhava de maneira estranha contra a sombra sinistra do seu rosto enrugado.
— O senhor vem de longe? — perguntou o velho.
— Sou amigo dele — respondeu Smiley.
Havia ferrugem e algas na escada de acesso à Isadora e, quando Smiley atingiu o convés, também ele estava escorregadio. Olhou em volta, à procura de sinais de vida, mas não viu nenhum. Procurou pegadas no orvalho que cobria o convés, mas em vão. Duas linhas de pescar fixas pendiam para dentro da água, amarradas à enferrujada balaustrada, mas podiam estar ali havia semanas. Aguçou os ouvidos e de novo escutou, muito tenuemente, os compassos de uma música de dança. Vinham da praia? Ou de mais longe? Nem de um lado, nem do outro. O som vinha de sob os seus pés, como se alguém estivesse tocando um disco de setenta e oito rotações em trinta e três.
Olhou para baixo e viu o velho no seu bote, inclinado para trás, o boné puxado sobre os olhos, marcando o ritmo da música. Experimentou a porta da cabine e encontrou-a trancada, mas a porta não parecia forte — nada ali parecia — de modo que deu a volta ao convés até que encontrou uma chave de fenda enferrujada. Enfiou-a na fenda da porta, forçou e, de repente, para sua surpresa, toda a porta cedeu — moldura, dobradiças, fechadura — com um estrondo semelhante a uma explosão, seguido de um chuveiro de poeira vermelha, da madeira apodrecida. Uma grande mariposa bateu-lhe na face, fazendo com que ela ficasse um bom momento ardendo, até ele pensar se não teria sido uma abelha. Dentro da cabine a escuridão era completa, mas a música soava um pouco mais alto. Estava no alto da escada e, mesmo com a luz do dia atrás dele, a escuridão lá embaixo era absoluta. Levou a mão a um interruptor. Não funcionava. Recuou e gritou para o velho, no bote:
— Fósforos!
Por um momento, Smiley quase perdeu a paciência. O boné não se mexeu e nem o homem parou de marcar o compasso da música. Gritou de novo e, dessa vez, uma caixa de fósforos aterrissou junto a seus pés. Levou-a para a cabine, acendeu um fósforo e viu o rádio transistor ainda jorrando música com o pouco de pilha que lhe restava. Era quase que a única coisa intacta, a única coisa que ainda funcionava, em meio a toda aquela devastação.
O fósforo apagou-se e ele abriu as cortinas, mas não do lado que dava para terra. Não queria que o velho olhasse para dentro. À luz cinzenta da penumbra, Leipzig estava ridiculamente parecido com a sua imagem na foto tirada por Herr Kretzschmar. Estava nu, deitado onde o tinham amarrado, embora não houvesse ali nenhuma garota e nem Kirov. O rosto de Toulouse-Lautrec, negro de pancadas e amordaçado com várias cordas, era tão desconcertante e articulado na morte quanto Smiley o recordava em vida. Deviam ter usado a música para abafar o barulho, enquanto o torturavam, pensou Smiley. Continuou a olhar para o rádio como um ponto de referência, algo onde se fixar quando o corpo tivesse se tornado insuportável de olhar, antes que o fósforo se apagasse. Japonês, reparou. Estranho. Concentre-se na estranheza. Que estranho, da parte dos alemães, um povo tão técnico, comprar rádios japoneses! Será que os japoneses compravam rádios alemães?, pensou. Continue pensando, ordenou a si mesmo, concentre-se no interessante fenômeno econômico da troca de mercadorias entre nações altamente industrializadas.
Sempre olhando para o rádio, Smiley endireitou uma cadeira dobrável e sentou-se. Lentamente, voltou a olhar para o rosto de Leipzig. Alguns rostos mortos, refletiu, têm a expressão apática, até mesmo estúpida, de um paciente sob a ação da anestesia. Outros conservam uma faceta de uma natureza outrora variada — o morto como amante, como pai, como motorista, jogador de bridge, déspota. E alguns, como o de Vladimir, não conservam nada. Mas o rosto de Leipzig, mesmo com as cordas em volta dele, expressava raiva: raiva intensificada pela dor, transformada em fúria pela dor, raiva que fora aumentando até tomar conta do homem, à medida que o corpo ia perdendo as forças.
Ódio, dissera Connie.
Metodicamente, Smiley olhou em redor, procurando pensar o mais devagar possível, tentando reconstruir o que acontecera, através dos estragos. Primeiro, a luta, antes de o terem dominado, deduzível das cadeiras, prateleiras e lâmpadas partidas. Depois, a busca, que tivera lugar depois de o terem amarrado e nos intervalos do interrogatório. A frustração deles estava patente por todo o lado. Tinham arrancado tábuas da parede e do chão, gavetas e roupas, pernas de mesas e colchões e, no fim, tudo o que pudesse ser arrancado, enquanto Otto Leipzig ainda se recusava a falar. Reparou, também, que havia sangue em lugares surpreendentes — no lavatório, sobre o fogão. Procurou pensar que não era, todo ele, sangue de Otto Leipzig. Finalmente, desesperados, tinham-no matado, porque essas eram as ordens de Karla, esse era o modo de agir de Karla. “Matar vem em primeiro lugar, interrogar, em segundo”, costumava dizer Vladimir.
Eu também acredito em Otto, pensou Smiley estupidamente, recordando as palavras de Herr Kretzschmar. Não em todos os detalhes, mas nas coisas importantes. Eu também, pensou ele. Naquele momento, acreditava nele como acreditava na morte e no Homem da Areia. Da mesma forma que com Vladimir, também no caso de Otto Leipzig a morte decretara que ele dissera a verdade.
Ouviu uma mulher gritar, da praia:
— Que foi que ele descobriu? Ele descobriu alguma coisa? Quem é ele?
Voltou ao convés. O velho recolhera os remos e deixara o bote à deriva. Estava sentado, as costas para a escada, a cabeça encolhida entre os ombros largos. Tinha acabado de fumar o cigarro e acendera um charuto, como se fosse domingo. E, no mesmo momento em que Smiley viu o velho, viu também a marca de giz. Estava na mesma linha de visão, mas muito perto dele, nadando nas lentes nubladas dos seus óculos. Precisou baixar a cabeça e olhar por cima dos óculos, para ver bem. Uma marca de giz, nítida e amarela. Uma linha, cuidadosamente traçada sobre a ferrugem da balaustrada e, a uns trinta centímetros de distância, um carretel de linha de pescar, preso com um nó de marinheiro. O velho estava olhando para ele, assim como o grupo, cada vez maior, de gente na praia, mas Smiley não tinha outra opção. Puxou a linha, sentindo-a muito pesada. Continuou a puxar, com ambas as mãos, até a linha se transformar em tripa, de repente rígida. Continuou a puxar, cautelosamente. As pessoas na margem estavam curiosas, Smiley podia sentir o interesse delas mesmo através da água. O velho pusera a cabeça para trás e estava olhando por sob a pala preta do boné. De repente, com um barulho, o “peixe” pulou fora da água e os espectadores soltaram uma enorme risada: era um velho sapato tênis, verde, ainda com os cordões — e o gancho que o prendia à linha era suficientemente grande para agarrar um tubarão. As risadas foram aos poucos diminuindo. Smiley soltou o tênis. A seguir, como se tivesse mais o que fazer lá dentro, voltou à cabine, deixando a porta aberta para que a luz penetrasse.
E levando consigo o tênis.
Costurado à mão na parte interna do sapato havia um pacotinho de oleado. Smiley puxou-o para fora. Era um saquinho de tabaco, costurado em cima e várias vezes dobrado. Regulamento de Moscou, pensou ele. Regulamento de Moscou até o fim. Quantos outros legados de mortos herdarei ainda? Embora não demos valor senão ao horizontal. Desfez os pontos. Dentro do saquinho havia outro embrulho, desta vez um invólucro de borracha fina, fechado com um nó. E, escondido dentro do invólucro, um pedaço duro de cartão, pouco maior que um maço de ciganos. Smiley abriu-o. Era a metade de um cartão-postal. Preto e branco, nem sequer colorido. Metade de um postal representando uma paisagem da região de Schleswig-Holstein, com um rebanho de carneiros pastando à luz cinzenta. Rasgado com deliberada irregularidade. Nada escrito no verso, nem endereço, nem selo. Apenas a metade de um postal sem importância, sem selo, mas tinham-no torturado, tinham-no matado por causa dele e, mesmo assim, não o tinham encontrado, nem nenhum dos tesouros que ele ocultava. Guardando-o, juntamente com o invólucro, no bolso interno do seu paletó, Smiley voltou ao convés. O velho do bote aproximara-se. Sem dizer palavra, Smiley desceu lentamente a escada. O grupo de pessoas na praia crescera ainda mais.
— Está bêbado? — perguntou o velho. — De ressaca?
Smiley entrou no bote e, quando o velho se afastou, olhou mais uma vez para a Isadora. Viu a vigia quebrada e pensou na destruição da cabine, nas paredes, tão finas que lhe permitiam ouvir até o arrastar de pés na praia. Imaginou a luta e os gritos de Leipzig se espalhando por todo o local. Imaginou o grupo silencioso, ali mesmo, onde agora estava, sem que uma voz ou mão se erguessem em seu auxílio.
— Houve uma festa — disse o velho despreocupadamente, enquanto se aproximava do ancoradouro. — Muita música, gente cantando. Avisaram-nos de que iam fazer barulho. — Prendeu o bote com um nó. — Talvez tenham discutido. E daí? Todo mundo discute. Fizeram barulho, tocaram música de jazz. E daí? Somos um povo musical.
— Eram da polícia — disse uma das mulheres na praia. — Quando a polícia entra em cena, o dever dos cidadãos é calar o bico.
— Mostrem-me o carro dele — pediu Smiley.
Avançaram todos ao mesmo tempo. O velho ficou do lado de Smiley, como se fosse um guarda-costas, abrindo caminho para ele com fingida cerimônia. As crianças corriam para um lado e para o outro, mas sempre mantendo distância do velho. O Volkswagen estava no meio de um pequeno bosque, todo desmantelado, como a cabine da Isadora. O forro do teto estava em farrapos, os bancos tinham sido arrancados e abertos de cima a baixo. As rodas estavam faltando, mas Smiley presumiu que isso tivesse sido obra de terceiros. O pessoal do camping formava um círculo reverente, como se o carro estivesse em exposição. Tinham procurado incendiá-lo, mas o fogo não pegara.
— Ele não prestava — explicou o velho. — Nenhum deles presta. Olhe só para eles: polacos, criminosos, sub-humanos.
O Opel de Smiley estava onde ele o tinha estacionado, na beira do caminho, perto das latas de lixo, e os dois adolescentes louros, vestidos da mesma maneira, estavam de pé sobre o porta-malas, batendo com martelos. Aproximando-se do carro, Smiley viu-lhes os cabelos soltos, balançando a cada golpe. Usavam jeans e botas pretas, enfeitadas com margaridinhas.
— Diga-lhes que parem de bater no meu carro — disse Smiley ao velho.
O pessoal do camping seguia-os a distância. Smiley ouviu de novo o arrastar furtivo dos seus pés, à maneira de um exército de refugiados. Já estava junto do carro, com as chaves na mão, e os dois rapazes continuavam batendo no porta-malas com toda a força. Mas, quando deu a volta ao carro para olhar, tudo o que eles tinham feito fora soltar a porta da malas das dobradiças e colocá-la no chão, como se fosse um ferro-velho. Olhou para os pneus, mas nada parecia faltar. Não lhe ocorreu olhar para mais nada. Só depois viu que tinham amarrado uma lata de lixo ao para-choque traseiro, com um pedaço de barbante. Afastando-se, puxou o barbante, mas não conseguiu soltá-lo. Tentou parti-lo com os dentes, mas em vão. O velho emprestou-lhe um canivete e ele cortou o barbante, mantendo-se afastado dos rapazes com os martelos. O pessoal do camping formara um semicírculo e levantava as crianças para dar adeus a Smiley. Este entrou no carro e o velho fechou-lhe a porta com estrondo. Smiley enfiou a chave na ignição mas, quando se preparava para arrancar, um dos rapazes debruçou-se sobre a capota como se fosse um modelo numa exposição de automóveis, enquanto o outro batia delicadamente no vidro.
Smiley baixou o vidro.
— Que é que vocês querem? — perguntou.
O rapaz estendeu a mão.
— Consertos — explicou. — Seu porta-malas não fechava bem. Gastamos tempo e material. E tem ainda o estacionamento.
Mostrou a unha do polegar.
— O meu colega machucou a mão. Podia ter sido sério.
Smiley olhou para o rosto do rapaz e não viu nele qualquer instinto humano.
— Vocês não consertaram nada. Vocês só fizeram estragos. Diga ao seu amigo para sair do carro.
Os rapazes conferenciaram, parecendo discordar, à frente de todo mundo, numa maneira racional, fazendo gestos retóricos, que não coincidiam com as suas palavras. Falaram sobre a natureza e de política, e o seu diálogo platônico podia ter continuado indefinidamente, se o rapaz em cima do carro não se tivesse posto de pé, a fim de melhor gesticular. Ao fazer isso, arrancou uma lâmina do limpador de para-brisa e entregou-a a Smiley como se fosse uma flor. Afastando-se, Smiley olhou pelo retrovisor e viu uma roda de rostos seguindo-o com o olhar, tendo o velho no meio. Ninguém lhe deu adeus.
Dirigia sem pressa, pesando os prós e os contras, enquanto o carro sacolejava e fazia barulho como um velho carro de bombeiros. Supunha que eles tivessem mexido também no motor, tivessem feito algo que ele não houvesse percebido. Deixara a Alemanha antes, tinha entrado e saído ilicitamente e, embora ele agora fosse velho e estivesse numa Alemanha diferente, sentia como se tivesse voltado para a selva. Não tinha maneira de saber se alguém do camping havia telefonado para a polícia, mas encarou essa possibilidade como um fato consumado. O barco estava aberto, o barco e o seu segredo. Os que tinham olhado para o outro lado seriam agora os primeiros a avançar, como bons cidadãos. Não era a primeira vez que isso acontecia.
Entrou numa cidade marítima, com a mala do carro — se é que era mesmo a mala — ainda batendo atrás dele. Ou talvez fosse o exaustor, pensou, talvez tenha sido o buraco em que afundei, a caminho do acampamento. Um sol quente, temporão, substituíra a neblina matinal. Não havia árvores. Uma reverberação extraordinária se espalhava em volta dele. Ainda era cedo e charretes puxadas por cavalos esperavam pelos primeiros turistas. A areia era um mapa de crateras escavadas no verão pelos banhistas, para se protegerem do vento. Smiley podia ouvir o eco metálico do seu carro, à medida que avançava por entre as fachadas pintadas das lojas, e a luz do sol fazia com que parecesse ainda mais alto. Quando passava por pessoas, via-as levantar a cabeça e olhar para ele, intrigadas com o barulho que o carro fazia.
O carro vai ficar conhecido, pensou. Mesmo que ninguém no camping se lembrasse do número da placa, o porta-malas amassado o trairia. Saiu da rua principal. O sol estava mesmo muito forte. “Esteve aqui um homem, Herr Wachtmeister”, estariam eles dizendo aos patrulheiros. “Esta manhã, Herr Wachtmeister. Disse que era amigo dele. Entrou no barco e depois foi embora. Não perguntou nada. Não parecia emocionado. Pescou um sapato, Herr Wachtmeister. Imagine, um sapato!”
Dirigiu-se para a estação, seguindo as indicações, procurando um lugar onde se pudesse deixar um carro estacionado o dia inteiro. A estação era de tijolos vermelhos e maciça, aparentemente uma construção de antes da guerra. À esquerda, havia um grande estacionamento. Uma fileira de árvores atravessava-o e alguns carros estavam cobertos de folhas. Uma máquina tomou-lhe o dinheiro e entregou-lhe um tíquete para ele pôr no para-brisa. Entrou de marcha à ré no meio de uma fileira, o porta-malas o mais escondido possível contra um monte de lama. Saiu do carro e o sol atingiu-o como uma bofetada. Não corria a menor brisa. Trancou o carro e colocou as chaves no cano do exaustor, sem saber bem por que, a não ser que se sentia em falta com a locadora. Chutou as folhas e a areia até quase encobrir a placa da frente. Dali a uma hora, naquele verão de São Martinho, haveria mais de cem carros estacionados.
Tinha reparado numa loja de roupas de homem, na rua principal. Comprou um paletó de linho, mas nada mais, porque as pessoas que compram trajes completos são lembradas. Não o vestiu, carregou-o numa sacola de plástico. Numa rua lateral, cheia de butiques, comprou um espalhafatoso chapéu de palha e, numa papelaria, um mapa turístico da região e um horário dos trens de Hamburgo, Schleswig-Holstein e Baixa Saxônia. Não pôs o chapéu na cabeça, guardou-o na sacola, junto com o paletó. Estava suando, com o calor inesperado. Aquele calor perturbava-o, era tão absurdo como neve no verão. Entrou numa cabine telefônica e voltou a consultar as listas locais. Não havia nenhum Claus Kretzschmar em Hamburgo, mas um dos catálogos de Schleswig-Holstein tinha um Kretzschmar, que vivia num lugar do qual Smiley nunca ouvira falar. Estudou o mapa e encontrou uma cidadezinha com esse nome, na principal linha férrea que levava a Hamburgo. Isso deixou-o muito satisfeito.
Calmamente, afastando todos os outros pensamentos, Smiley fez de novo as contas. Momentos depois de achar o carro, a polícia se comunicaria com a agência locadora, em Hamburgo. Assim que obtivessem o seu nome e a sua descrição, colocariam agentes no aeroporto e em outros pontos de passagem. Kretzschmar era um notívago, que devia acordar tarde. A cidadezinha onde ele morava ficava a uma hora de distância, de trem.
Voltou à estação. O hall principal parecia uma fantasia wagneriana de um interior gótico, com um teto abobadado e um enorme vitral, que derramava raios de sol coloridos no piso de cerâmica. De uma cabine telefônica, ligou para o aeroporto de Hamburgo, dizendo que o seu nome era “Standfast, inicial J”, o nome que figurava no passaporte que ele tirara através do seu clube londrino. O primeiro voo para Londres era às seis da tarde, mas só havia passagens na primeira classe. Reservou uma e disse que pagaria o excedente da sua passagem de classe turística tão logo chegasse ao aeroporto.
— Então, queira chegar com meia hora de antecedência — disse a moça.
Smiley prometeu que chegaria — queria causar boa impressão — mas não, o Sr. Standfast não tinha nenhum telefone através do qual pudesse ser contatado. Não havia nada no tom de voz dela que sugerisse ter junto um guarda de segurança com um telex na mão, murmurando-lhe instruções ao ouvido, mas ele imaginou que, dentro de duas horas, o pedido de reserva do Sr. Standfast fosse dar pano para mangas, porque fora o mesmo Sr. Standfast quem alugara o Opel. Voltou ao saguão da estação, com seus feixes de luz colorida. Havia duas bilheterias e duas pequenas filas. Na primeira, uma jovem inteligente atendeu-o e ele comprou uma passagem de segunda classe para Hamburgo. Mas fingiu indecisão e nervosismo e, uma vez comprado o bilhete, insistiu em escrever a hora da partida e da chegada e também em lhe pedir emprestada a esferográfica e um bloco.
Entrando no banheiro, após ter transferido o conteúdo dos seus bolsos, a começar pelo precioso pedaço de postal encontrado no barco de Leipzig, Smiley vestiu o paletó de linho e pôs o chapéu de palha na cabeça. Depois, dirigiu-se à segunda bilheteria onde, num tempo recorde, comprou uma passagem no trem parador para a cidadezinha onde Kretzschmar morava. Evitou olhar para a moça da bilheteria, concentrando-se, em vez disso, no tíquete e no troco, por baixo da aba do espalhafatoso chapéu de palha. Antes de sair da estação, tomou uma última precaução. Telefonou, como se se tivesse enganado, para Herr Kretzschmar, certificando-se, através da indignada Madame Kretzschmar, de que era um escândalo ligar para alguém tão cedo. Como derradeira medida, dobrou as sacolas de plástico e enfiou-as no bolso.
A cidadezinha tinha muitas árvores, grandes gramados e casas bem traçadas. O que outrora fora uma atmosfera campestre, tinha agora o ar inconfundível de uma zona suburbana classe média-alta, mas o sol brilhante embelezava tudo. O número 8 ficava do lado direito, uma imponente residência de dois andares, com telhados inclinados, à maneira escandinava, garagem dupla e várias árvores jovens, plantadas demasiado perto umas das outras. Havia uma cadeira-balanço no jardim, com o assento revestido de plástico estampado e um laguinho para peixes, à nova moda romântica, Mas a principal atração e o orgulho de Herr Kretzschmar era uma piscina, rodeada de um deck de ladrilhos vermelhos. Foi lá que Smiley o encontrou, no seio da família, naquele escaldante dia de outono, recebendo alguns vizinhos para almoçar. O próprio Herr Kretzschmar, trajando apenas short, preparava o churrasco e, quando Smiley abriu o portão, ele parou para ver quem tinha chegado. Mas o chapéu de palha e o paletó de linho não o deixaram reconhecer Smiley e ele pediu à esposa que atendesse o recém-chegado.
Frau Kretzschmar dirigiu-se para o portão, vestindo um maiô cor-de-rosa e uma diáfana saída de praia do mesmo tom, que deixava esvoaçar ousadamente. Segurava uma taça de champanha no alto de uma das mãos, como se fosse uma tocha.
— Quem é? Que agradável surpresa é essa? — perguntou, em voz brincalhona, como se falasse com um cachorrinho.
Parou diante dele. Era alta, bronzeada e, como o marido, de constituição robusta. Smiley pouco pôde ver do rosto da mulher, pois usava óculos escuros com uma espécie de viseira de plástico, para proteger o nariz de queimaduras.
— Aqui está a família Kretzschmar reunida, se divertindo — disse ela, num tom menos confiante, vendo que ele não se apresentava. — Que podemos fazer pelo senhor? Em que podemos servir-lhe?
— Preciso falar com o seu marido — disse Smiley.
Era a primeira vez que ele falava, desde que comprara a passagem de trem, e a voz pareceu-lhe grossa e pouco natural.
— Mas Cläuschen não trata de negócios durante o dia — disse ela com firmeza, embora continuasse sorrindo. — Durante o dia, por decreto familiar, não se pensa em lucros. Será que tenho de pôr algemas nele, para lhe provar que é nosso prisioneiro até o anoitecer?
O maiô dela era de duas peças e o ventre, rechonchudo e liso, brilhava de loção para bronzear. Usava uma corrente dourada na cintura, presumivelmente para enfatizar a impressão de naturalidade. E sandálias douradas, de saltos muito altos.
— Quer dizer ao seu marido que não se trata de negócios? — pediu Smiley. — É uma visita de amizade.
Frau Kretzschmar bebeu um gole de champanha e retirou os óculos escuros e a viseira, como se tirasse a máscara num baile à fantasia. Tinha o nariz arrebitado e o rosto, apesar de simpático, era bem mais velho do que o corpo.
— Como pode ser uma visita de amizade, se eu não sei o seu nome? — retrucou, já sem saber se deveria mostrar-se hospitaleira ou não.
A essa altura, porém, Herr Kretzschmar viera até o portão e parara diante deles, olhando alternadamente para a esposa e para Smiley. E talvez o ar e o rosto de Smiley, mais a fixidez do seu olhar, o tivessem alertado quanto ao motivo da visita.
— Vá cuidar do churrasco — disse ele à mulher.
Segurando Smiley pelo braço, Herr Kretzschmar levou-o para uma sala com castiçais de metal dourado e uma janela cheia de cactos.
— Otto Leipzig morreu — disse Smiley, sem mais preâmbulos, assim que a porta se fechou. — Assassinado por dois homens, no camping.
Os olhos de Herr Kretzschmar arregalaram-se. Depois, sem pejo, voltou-se de costas para Smiley e levou as mãos aos olhos.
— O senhor fez uma gravação — disse Smiley, fingindo não ter visto nada. — Havia a foto que eu lhe mostrei e deve haver também uma gravação que o senhor guardou para ele.
Ainda de costas, Herr Kretzschmar não deu sinais de ter ouvido.
— O senhor mesmo me falou dela, ontem à noite — prosseguiu Smiley, no mesmo tom vigilante. — Disse que eles tinham falado de Deus e do mundo. Disse que Otto estava rindo como se fosse um carrasco, falando em três línguas ao mesmo tempo, cantando, contando piadas. O senhor tirou a foto para Otto e gravou a conversa a pedido dele. Desconfio de que também tenha em seu poder a carta que recebeu para ele, de Londres.
Herr Kretzschmar dera meia-volta e olhava para Smiley, indignado.
— Quem foi que o matou? — perguntou. — Herr Max, pergunto-lhe quem foi que o matou na qualidade de soldado!
Smiley tirara do bolso o pedaço rasgado de postal.
— Quem foi que o matou? — repetiu Herr Kretzschmar. — Insisto em saber quem foi!
— Era isto o que o senhor esperava que eu lhe levasse, ontem à noite — disse Smiley, ignorando a pergunta. — Quem lhe levasse isto poderia receber as gravações e tudo o mais que o senhor tivesse em seu poder. Era essa a combinação.
Herr Kretzschmar pegou no pedaço de postal.
— Ele chamava-o o seu Regulamento de Moscou — disse Kretzschmar. — Tanto Otto quanto o General insistiam nele, embora pessoalmente eu achasse ridículo.
— O senhor está com a outra metade do postal? — perguntou Smiley.
— Estou — disse Kretzschmar.
— Então, me dê o material. Prometo usá-lo exatamente como Otto queria.
Teve que dizer a mesma coisa de duas maneiras diferentes, antes que Kretzschmar retrucasse:
— O senhor promete?
— Prometo.
— E os assassinos? Que é que o senhor vai fazer com eles?
— Provavelmente, já estão do outro lado do lago — respondeu Smiley. — De carro, são apenas alguns quilômetros.
— Então, para que serve o material?
— O material é uma pedra no sapato do homem que enviou esses assassinos — disse Smiley e a estranha calma da sua atitude devia ter finalmente convencido Herr Kretzschmar de que o seu visitante estava tão aborrecido quanto ele — ou talvez, à sua maneira reservada, ainda mais do que ele.
— Resultará na morte dele? — perguntou Herr Kretzschmar.
Smiley levou um bocado de tempo para responder:
— Acho que fará muito mais do que matá-lo.
Por um momento, Herr Kretzschmar pareceu inclinado a perguntar o que era que o material poderia fazer que fosse mais do que matar um homem, mas calou-se. Segurando na mão a metade do postal, saiu da sala. Smiley aguardou pacientemente. Um relógio de metal dourado progredia no seu cativo andar à roda, peixinhos dourados olhavam para ele das paredes de um aquário. Kretzschmar voltou, trazendo nas mãos uma caixa de papelão branco. Dentro, embrulhado em papel higiênico, estava uma folha dobrada de papel de fotocópia, coberta com uma letra agora familiar, e seis cassetes miniatura, de plástico azul, do tipo preferido por homens de hábitos modernos.
— Ele confiou-os a mim — disse Herr Kretzschmar.
— Fez bem — falou Smiley.
Herr Kretzschmar colocou a mão no ombro de Smiley.
— Se precisar de algo, é só me dizer — disse ele. — Disponho de homens. Estamos vivendo numa era de violência.
Entrando numa cabine telefônica, Smiley ligou uma vez mais para o aeroporto de Hamburgo, dessa vez para confirmar a presença de Standfast no voo para Londres. Isso feito, comprou selos e um envelope pardo e nele escreveu um endereço fictício em Adelaide, Austrália. Colocou dentro o passaporte do Sr. Standfast e depositou o envelope numa caixa de correio. Em seguida, viajando como George Smiley, profissão escriturário, voltou à estação e atravessou, sem incidentes, a fronteira para a Dinamarca. Durante a viagem, foi até o toalete, onde leu a carta de Ostrakova, num total de sete folhas, a cópia feita pelo próprio General na velha copiadora de Mikhel, na pequena biblioteca ao lado do Museu Britânico. O que ele leu, juntamente com o que vira naquele dia, encheu-o de uma crescente e quase incontrolável sensação de alarme. De trem, barca e, finalmente, táxi, chegou ao aeroporto Castrup, de Copenhague. Lá tomou um avião que saía no meio da tarde para Paris e, embora o voo demorasse apenas uma hora, no mundo de Smiley ele demorou uma eternidade, fazendo-o passar por toda a gama de recordações, emoções e antecipações. Sua indignação e repulsa diante da morte de Leipzig, até ali contidas, transbordaram, sendo suplantadas apenas pelo temor que sentia por Ostrakova: se tinham feito aquilo com Leipzig e o General, o que pão fariam com ela? A corrida através de Schleswig-Holstein trouxera-lhe de volta a juventude, mas agora, no anticlímax da fuga, ele sentia-se atacado pela incurável indiferença da idade. Com a morte tão perto, pensou, tão sempre-presente, de que adianta lutar mais? Pensou de novo em Karla e na sua absolvição, o que pelo menos dava um escopo ao caos perpétuo que era a condição da vida, escopo para a violência e para a morte. Pensou em Karla, para quem matar nunca fora mais do que o adjunto necessário de um grande desígnio.
Como posso sair vencedor?, perguntou a si mesmo. Sozinho, constrangido pela dúvida e por um sentimento de decência. Como pode qualquer um de nós sair vitorioso contra esta fuzilaria sem escrúpulos?
A aterrissagem — e a promessa de uma renovada perseguição — deram-lhe novas forças. Há dois Karlas, raciocinou, de novo recordando o rosto estoico, os pacientes olhos castanhos, o corpo nervoso, assistindo, filosoficamente, à sua própria destruição. Há o Karla profissional, tão seguro de si que seria capaz de esperar, se necessário fosse, dez anos para que uma operação desse frutos — no caso de Bill Haydon, até vinte — Karla, o velho espião, o pragmático, pronto a negociar uma dúzia de fracassos em troca de um grande triunfo.
E havia o outro Karla, o Karla do único grande amor, o Karla prejudicado pela própria humanidade. Não hesitarei se, a fim de defender a sua fraqueza, ele lançar mão dos métodos do seu ofício.
Procurando, no compartimento acima, o seu chapéu de palha, e já planejando os próximos passos, Smiley lembrou-se de uma promessa que ele certa vez fizera, a respeito da eventual queda de Karla.
— Não — retrucara, em resposta a uma pergunta muito parecida à que acabara de se fazer. — Não, Karla não é à prova de fogo, pelo simples fato de que é um fanático. Chegará o dia em que, se eu puder contribuir para isso, essa falta de moderação será a sua derrocada.
Dirigindo-se à fila de táxis, lembrou-se de que esse comentário fora feito a um certo Peter Guillam que, no momento, não lhe saía da mente.
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Deitada no sofá, Ostrakova olhou para o crepúsculo e pensou, seriamente, se ele não seria o sinal do fim do mundo.
Durante todo o dia a mesma penumbra cinzenta pairara sobre o pátio, consignando o seu diminuto universo a uma noite perpétua. Ao amanhecer, um reflexo castanho tornara-a mais espessa; ao meio-dia, logo após a chegada dos homens, fora como que um corte de energia celeste, mergulhando numa negrura cavernosa, como que antecipando o seu próprio fim. E agora, ao anoitecer, um fog insidioso aumentara ainda mais o poder das trevas sobre as forças da luz em retirada. E o mesmo acontece também com Ostrakova, pensou ela sem amargura: com o meu corpo cheio de marcas azuis e negras, e o meu cerco e as minhas esperanças do segundo advento do Redentor. É exatamente o que está acontecendo, o fim dos meus próprios dias.
Tinha acordado, naquela manhã, sentindo-se como que amarrada de pés e mãos. Tentara mover uma perna e, imediatamente, uma sensação de cordas em brasa parecera apertar-lhe as coxas, o peito e o estômago. Levantara um braço, sentindo-o como que preso com ferros. Levara uma eternidade para se arrastar até o banheiro e outra eternidade para se despir e entrar na banheira cheia de água quente. Quando conseguira entrar, quase desmaiara de dor, de tal maneira o corpo lhe ardia nas partes em que ficara em carne viva, ao bater no asfalto. Ouvira martelar e julgara ser dentro da própria cabeça, mas logo constatara ser obra de um vizinho furioso. Ao contar as batidas do relógio da igreja, vira que eram apenas quatro horas da manhã: não admirava que o vizinho estivesse reclamando do estrondo da água correndo nos velhos canos. O esforço de fazer café esgotara-a mas, de repente, sentar-se tornara-se insuportável, e deitar-se ainda pior. O único jeito que tinha de descansar era inclinar-se para a frente, apoiando os cotovelos no tanque. Dali ela podia ver o pátio, como passatempo e como precaução; e fora dali que tinha visto os homens, as duas criaturas das trevas, como agora os considerava, falando com a concierge e a velha respondendo, abanando a cabeça de bruxa — “Não, Ostrakova não está aqui, ela não está” — de dez maneiras diferentes, que tinham ecoado, como uma ária, por todo o pátio — não está aqui — abafando o som de tapetes sendo sacudidos, o alarido das crianças e as fofocas das duas velhas de turbante do terceiro andar, inclinando-se para fora das janelas, a dois metros de distância — não está aqui! A ponto de nem uma criança acreditar nela.
Se queria ler, tinha que pôr o livro sobre a tábua do tanque, o que, depois da chegada dos homens, era também onde ela guardava a arma, até que reparara na argola na ponta da coronha e, com o espírito prático das mulheres, improvisara um cordão com um pedaço de barbante. Assim, com a pistola em volta do pescoço, ficava com ambos os braços livres quando precisava atravessar a sala. Mas, quando a arma lhe batia nos peitos, ela quase vomitava de dor. Ao ver os homens se retirarem, começara a recitar em voz alta, enquanto fazia as coisas que prometera observar durante o seu confinamento.
— Um homem alto, um casaco de couro, um chapéu tipo Hamburgo — murmurara, servindo-se de uma generosa dose de vodca para restaurar a coragem. — Um homem atarracado, um careca, sapatos cinzentos com buraquinhos!
Tenho que transformar as coisas de que me lembro em canções, pensara ela, para depois cantá-las para o mágico, para o General. Oh, por que é que eles não respondem à minha segunda carta?
Era novamente criança, caindo do seu pônei; e o pônei recuava e pisoteava-a. Era de novo uma mulher, procurando ser mãe. Recordou os três dias de dor insuportável em que Alexandra se recusara a nascer, a ver a luz cinzenta e perigosa de uma suja maternidade moscovita — a mesma luz que estava agora do lado de fora da sua janela e jazia, como uma poeira irreal, sobre o chão encerado do seu apartamento. Ouviu a si mesma chamando por Glikman: — “Tragam-no aqui, tragam-no aqui!” Recordou como lhe parecera às vezes que era a ele, Glikman, que ela estava tendo e não o filho deles — como se o corpo forte e cabeludo dele estivesse procurando sair dela — ou entrar nela? — como se dar à luz fosse o mesmo que entregar Glikman ao cativeiro que ela tanto temia.
Por que é que ele não estava ali, por que não vinha?, pensou, confundindo Glikman com o General e com o mágico. Por que será que eles não respondem à minha carta?
Sabia muito bem por que razão Glikman não fora ter com ela quando ela estava tendo Alexandra. Suplicara-lhe que não fosse. “Você tem coragem de sofrer e isso basta”, dissera ela. “Mas não tem coragem de assistir ao sofrimento dos outros e é per isso, também, que o amo. Para Cristo foi tudo muito fácil. Cristo podia curar os leprosos, Cristo podia dar visão aos cegos e fazer os mortos ressuscitarem. Pôde, inclusive, morrer por uma causa sensata. Mas você não é Cristo, você é Glikman e não há nada que você possa fazer pela minha dor senão testemunhá-la e sofrer também, o que não é bom para ninguém.”
Mas o General e o seu mágico eram diferentes, argumentou ela, com algum ressentimento. Colocaram-se na situação de médicos da minha doença e eu tenho direito a chamá-los!
À hora em que ela marcara, a cretina da concierge subira, acompanhada do troglodita do marido, munido da sua chave de parafusos. Estavam superexcitados e satisfeitos por poder trazer uma notícia tão boa. Ostrakova preparara-se cuidadosamente para a visita, ouvindo música, maquilando o rosto e empilhando livros junto do sofá, tudo para criar uma atmosfera de despreocupada introspecção.
— Visitas, madame, homens... Não, não quiseram deixar o nome... Estão aqui de visita, vieram de fora... Conheceram o seu marido, madame. Exilados, como a senhora... Não, queriam fazer-lhe uma surpresa, madame... Disseram que traziam presentes para a senhora... Segredo, madame, e um deles era tão alto, tão forte e tão bem parecido!... Não, vão voltar noutra ocasião, estão aqui a negócios, têm muitos compromissos... Não, de táxi e pediram para esperar... imagine só a despesa!
Ostrakova tinha rido e posto a mão no braço da concierge, atraindo-a fisicamente para um grande segredo, enquanto o troglodita do marido soltava baforadas de fumo e de alho em cima das duas.
— Escute — disse ela. — Escutem ambos! Prestem atenção. Sei muito bem quem eles são, esses ricos e bem-parecidos visitantes. Sobrinhos do meu marido, que moram em Marselha, dois grandes vagabundos. Se dizem que trazem presentes para mim, podem estar certos de que vão querer dormir aqui e, provavelmente, comer também. Tenham a bondade de lhes dizer que eu resolvi ficar mais uns dias no campo. Gosto muito deles, mas preciso resguardar a minha tranquilidade.
Fossem quais fossem as dúvidas ou o desapontamento deles, Ostrakova comprou-os com dinheiro e agora estava de novo sozinha — com a pistola pendurada do pescoço. Estendera-se no sofá, os quadris elevados de modo a ficar numa posição tolerável. Tinha a arma na mão, apontada para a porta, e podia ouvir os passos subindo a escada, dois pares de passos, um pesado, o outro leve.
Ensaiou:
— Um homem alto, um casaco de couro... Um homem atarracado, sapatos cinzentos com buraquinhos...
Ouviu então bater, timidamente, como uma declaração de amor infantil. E a voz desconhecida, falando francês com um sotaque estranho, um francês lento e clássico, como o de Ostrakov, seu marido, e com o mesmo tom terno.
— Madame Ostrakova, por favor, deixe-me entrar. Vim para ajudá-la.
Com a sensação de que tudo acabara, Ostrakova empunhou deliberadamente a pistola que fora do marido e avançou, com passos firmes mas dolorosos, na direção da porta. Avançou lentamente de esguelha e descalça e não confiando no olho-mágico. Nada a convenceria de que quem estava do lado de fora não podia olhar por ele para dentro. Por conseguinte, contornou a sala, para evitar a linha de alcance do olho-mágico e, ao fazer isso, passou pelo retrato meio apagado de Ostrakov, culpando-o mentalmente por ter morrido tão cedo, em vez de permanecer vivo para poder protegê-la. Mas logo pensou: Não, eu já dobrei o cabo. Não preciso da coragem dos outros.
Realmente. Ia entrar numa guerra. Cada minuto podia ser o último, mas as dores tinham desaparecido, o seu corpo estava tão pronto quanto sempre estivera para Glikman, era como se ela sentisse a energia dele correndo-lhe pelo corpo, reforçando-o. Tinha Glikman ao seu lado e, sem querer, lembrava-se da sua força. Tinha a ideia bíblica de que o amor dele, incansável, lhe dera forças para aquele momento. Tinha a calma e o sentido de honra de Ostrakov, tinha a arma dele. Mas a sua desesperada e solitária coragem era só sua, era a coragem de uma mãe provocada, roubada, furiosa: Alexandra! Os homens que tinham vindo para matá-la eram os mesmos que lhe tinham lembrado a sua maternidade abortada, que tinham matado Ostrakov e Glikman e que matariam todo o seu mundo, se ela não fizesse alguma coisa para detê-los.
Queria apenas fazer pontaria antes de atirar e percebia que, enquanto a porta estivesse fechada e trancada, e o olho-mágico estivesse no seu lugar, ela poderia disparar de muito perto — e, quanto mais de perto disparasse, melhor, pois era muito modesta quanto à sua pontaria. Pôs um dedo em cima do olho-mágico, para evitar que olhassem para dentro, e depois olhou, para ver quem eles eram. E a primeira coisa que viu foi a boba da concierge, muito perto, redonda como uma cebola, sob a lente distorcida, o cabelo verde do reflexo dos ladrilhos do patamar, um sorriso alvar e um nariz que mais parecia o bico de um pato. E ocorreu-lhe que os passos leves tinham sido dela — a leveza, como a dor e a felicidade, sempre relacionada com o que vem antes, ou depois. E a segunda coisa que viu foi um homem pequeno, metido num sobretudo de tweed marrom, que, visto através do olho-mágico, parecia tão gordo como o homem dos pneus Michelin. Enquanto ela olhava, ele tirou um chapéu de palha que parecia saído de uma novela de Turguenev e segurou-o de lado, como se alguém estivesse tocando o hino nacional. E Ostrakova deduziu, daquele gesto, que o homenzinho queria lhe dizer que sabia que ela estava com medo, e que ela temia principalmente um rosto escondido e que, descobrindo a cabeça, ele queria mostrar-lhe a sua boa vontade para com ela.
A calma e a gravidade dele tinham um quê de submissão ao dever, que, da mesma forma que a sua voz, também lhe recordaram Ostrakov. A lente do olho-mágico podia transformá-lo num sapo, mas não conseguiria tirar-lhe a dignidade. Os óculos também lhe lembraram Ostrakov, sendo tão essenciais à visão quanto uma bengala para um aleijado. Tudo isso, com o coração pulando mas um olho muito firme, Ostrakova viu na sua primeira inspeção, enquanto mantinha o cano da pistola encostado à porta e o dedo no gatilho, pensando se devia ou não atirar nele, através da porta:
“Uma bala por conta de Glikman, uma bala por conta de Ostrakov, uma por conta de Alexandra!”
Porque, desconfiada como estava, não lhe custava acreditar que tivessem escolhido aquele homem justamente pelo seu ar humano, por saberem que o próprio Ostrakov fora ao mesmo tempo gordo e digno.
— Não preciso de ajuda — respondeu, finalmente, Ostrakova, olhando, apavorada, para ver o efeito que as suas palavras poderiam ter sobre ele.
Mas, enquanto ela olhava, a idiota da concierge resolveu meter-se onde não era chamada.
— Madame, este senhor é um cavalheiro! É inglês! Está preocupado com a senhora! A senhora está doente, madame, toda a rua está preocupada com a senhora! Não pode continuar trancada desse jeito.
Uma pausa e, logo depois:
— Este senhor é médico, madame... não é mesmo, Monsieur? Um médico famoso, especialista em doenças do espírito!
E Ostrakova ouviu a idiota dizer, baixo, para ele:
— Diga a ela, Monsieur! Diga-lhe que o senhor é médico!
Mas o desconhecido abanou a cabeça e replicou:
— Não, não é verdade.
— Madame, abra a porta ou eu chamo a polícia! — gritou a concierge. — Uma russa, fazendo um escândalo desses!
— Não preciso de ajuda — repetiu Ostrakova, mais alto.
Mas ela sabia que, acima de tudo, era de ajuda que estava precisando; que, sem ajuda, ela nunca mataria, como Glikman nunca fora capaz de matar. Nem que tivesse o diabo em pessoa à sua frente seria capaz de matar o filho de outra mulher.
Enquanto ela continuava na sua vigília, o homenzinho deu um passo lento em frente, até que o seu rosto, distorcido como se estivesse debaixo d’água, era tudo o que ela podia ver através do olho-mágico. E sentiu nele uma preocupação por ela que nada tinha a ver com a morte e sim com a sobrevivência. Sentiu que estava olhando para um rosto humano e preocupado. O rosto aproximou-se ainda mais e o abrir da caixa de correspondência quase fez com que ela puxasse o gatilho por engano, o que a apavorou. Sentiu a mão tremer e a custo conseguiu evitar que disparasse. Depois, abaixou-se para apanhar o envelope caído no capacho. Era a sua própria carta, endereçada ao General — a segunda, a que dizia “Alguém está tentando me matar”, a que fora escrita em francês. Como um derradeiro gesto de resistência, fingiu desconfiar de que a carta fosse um truque, que eles a tivessem interceptado, ou comprado, ou roubado, ou feito qualquer outra coisa para ludibriá-la. Mas, ao ver a sua carta, reconhecendo as primeiras palavras e o seu tom desesperado, ficou cansada de tanta desconfiança, farta de procurar descobrir o mal onde, mais do que nada, desejava ver o bem. Ouviu de novo a voz do homem gordo, num francês correto mas algo enferrujado e isso fez-lhe lembrar uns versinhos que aprendera na escola e que quase não recordava mais. E, se ele estivesse dizendo uma mentira, era a mentira mais bem arquitetada que já ouvira em toda a sua vida.
— O mágico morreu, Madame — disse ele, turvando o olho-mágico com a respiração. — Vim de Londres para tomar o lugar dele e ajudá-la.
Durante anos a fio e, provavelmente, durante toda a sua vida, Peter Guillam contaria, com diferentes graus de franqueza, a história da sua volta para casa, naquela noite. Enfatizaria o fato de as circunstâncias serem especiais. Primeiro, estava de mau humor — estivera mal-humorado durante todo o santo dia. Em segundo lugar, o embaixador censurara-o publicamente durante a reunião semanal, por causa de um comentário bastante leviano sobre a balança britânica de pagamentos. Em terceiro lugar, era recém-casado e sua jovem esposa estava grávida. Em quarto lugar, ela lhe telefonara momentos depois de ele ter decifrado um longo e tedioso memorando do Circus, lembrando-lhe, pela décima-quinta vez, que não, nenhuma operação poderia ser realizada em território francês sem a permissão prévia, e por escrito, do Quartel-General. Em quinto lugar, o tout Paris estava passando por uma das suas crises periódicas de pavor de sequestros. E, por último, o posto de residente-chefe do Circus em Paris era universalmente conhecido como sendo um posto de espera para funcionários prestes a serem enterrados, oferecendo um pouco mais do que a oportunidade de almoçar interminavelmente com uma variedade de chefes muito chatos e muito corruptos dos serviços rivais da França, que passavam mais tempo espionando-se uns aos outros do que aos seus supostos inimigos. Todos esses fatores, diria mais tarde Guillam, deveriam ser levados em consideração antes que alguém o acusasse de impetuosidade. Cumpre acrescentar que Guillam era um atleta, metade francês, mas mais inglês; era esbelto e quase bonito — mas, embora lutasse contra isso, estava beirando os cinquenta, marca a que poucas carreiras de agentes sobrevivem. Possuía também um Porsche alemão novinho em folha, que adquirira, algo inescrupulosamente, a preço de diplomata, e estacionava, para desaprovação do embaixador, no parqueamento da embaixada.
Marie-Claire Guillam telefonara, pois, ao marido às seis em ponto, na hora em que Guillam estava trancando os seus livros de código. Guillam tinha duas linhas telefônicas, sendo uma, em teoria, direta e operacional. A segunda passava pela mesa telefônica. Marie-Claire ligara para o telefone direto, coisa que tinham concordado em que ela só faria num caso de emergência. Falou em francês que, se era a sua língua nativa, ultimamente fora substituída pelo inglês, a fim de que ela adquirisse maior fluência.
— Peter — disse ela.
Ele percebeu logo que ela estava tensa.
— Marie-Claire! O que é que há?
— Peter, há uma pessoa aqui. Quer que você venha imediatamente.
— Quem é?
— Não posso dizer. É importante. Por favor, venha logo para casa — repetiu ela, e desligou.
O chefe do escritório de Guillam, um certo Sr. Anstruther, estava junto da porta da sala-forte, quando o telefone tocara, à espera de que ele girasse a combinação, antes de cada um fechar a sala à chave. Através da porta aberta do gabinete de Guillam, viu-o desligar o telefone e, no minuto seguinte, Guillam atirara a Anstruther — que estava a uns cinco metros de distância — a sagrada chave pessoal do Residente-Chefe, quase o símbolo do seu cargo, e Anstruther por milagre a pegara, estendendo a mão esquerda como um jogador de beisebol. Nem que quisesse e tentasse mais de cem vezes conseguiria pegá-la de novo, diria mais tarde a Guillam.
— Não saia daqui até eu telefonar! — gritou Guillam. — Sente-se na minha mesa e atenda os telefones, ouviu?
Anstruther ouvira mas, a essa altura, Guillam já estava no meio da elegante escada em caracol da embaixada, ombreando-se com datilógrafas, guardas da chancelaria e jovens promissores, a caminho de um bar onde tomar um coquetel. Segundos mais tarde, estava ao volante do seu Porsche, dirigindo como se fosse um corredor de automóveis, o que era bem possível que ele tivesse sido, numa outra vida. Guillam morava em Neuilly e, vulgarmente, aquelas corridas através da hora do rush divertiam-no bastante, recordando-lhe, duas vezes por dia — conforme ele dizia — que, por mais tediosa que fosse a rotina na embaixada, a vida à sua volta era competitiva e divertida. Costumava até conferir o tempo que fazia para cobrir aquela distância. Se pegava a Avenue Charles de Gaulle e tinha sorte com os sinais do trânsito, não levava mais do que vinte e cinco minutos, na hora do rush. Tarde da noite ou de manhã cedo, com as ruas vazias e a placa do Corpo Diplomático, podia fazer o percurso em quinze minutos, quando o normal seriam trinta e cinco ou quarenta. Nessa noite, acossado por visões de Marie-Claire sob a mira dos revólveres de um grupo de enlouquecidos niilistas, cobriu a distância em dezoito minutos cravados. Os relatórios que a polícia mais tarde entregaria ao embaixador davam-no como tendo avançado três sinais e beirado os cento e quarenta quilômetros ao chegar perto de casa, mas isso não passava de uma reconstituição, porque ninguém se sentira inclinado a tentar ultrapassá-lo. O próprio Guillam lembra-se pouco da corrida, além de quase colidir com um caminhão de móveis e com um ciclista lunático que metera na cabeça virar à esquerda quando Guillam estava a uns meros cento e cinquenta metros atrás dele.
O seu apartamento ficava no terceiro andar de uma velha mansão. Metendo o pé no freio antes de chegar diante da porta, desligou o motor e parou o carro junto do meio-fio, correndo para a porta o mais depressa que as longas pernas lhe permitiam. Esperava ver um carro estacionado por perto, provavelmente com alguém ao volante, pronto para a fuga mas, para seu alívio, não havia nenhum carro à vista. No quarto do casal, porém, a luz estava acesa, e ele imaginou Marie-Claire amordaçada e amarrada à cama, com os captores à espera de que ele chegasse. Se era Guillam que queriam, ele não pretendia decepcioná-los. Viera desarmado, não tivera outra alternativa. Os donos de casa do Circus tinham um sacrossanto terror de armas e o seu ilícito revólver estava na gaveta da mesa de cabeceira, onde, sem dúvida, a essa altura já o tinham encontrado. Subiu os três lances de escada em silêncio e, ao chegar à porta do apartamento, tirou o paletó e jogou-o no chão. Tinha a chave da porta na mão e, enfiando-a na fechadura o mais suavemente possível, apertou a campainha e gritou “Facteur” — carteiro — através da abertura da correspondência, e, logo depois: — “Exprès”. A mão na chave, esperou até ouvir passos se aproximarem, passos que logo viu não serem de Marie-Claire. Passos lentos e, aos ouvidos de Guillam, demasiado confiantes. E vinham dos lados do quarto. O que fez a seguir, fez num ímpeto. Para abrir a porta do lado de dentro, ele teria que fazer dois movimentos: primeiro, puxar a corrente e depois, soltá-la. Guillam esperou, meio agachado, até ouvir a corrente sair e depois, usando a arma da surpresa, girou a chave na fechadura e atirou todo o seu peso contra a porta. Ao fazer isso, teve a enorme satisfação de ver um vulto gorducho ser arremessado contra o espelho do hall, entortando-o, ao mesmo tempo em que Guillam o agarrava pelo braço e quase o arrancava — antes de deparar com o rosto espantado do seu velho amigo e mentor, George Smiley, olhando para ele sem entender nada.
A sequência desse estranho encontro é descrita por Guillam de maneira algo confusa. Naturalmente, ele não tinha a menor ideia do motivo da visita de Smiley e este — talvez temendo microfones — pouco dissera dentro do apartamento para esclarecê-lo. Marie-Claire estava no quarto, mas nem amarrada nem amordaçada. Em vez dela, quem estava na cama, por insistência de Marie-Claire, era Ostrakova, ainda no seu velho vestido preto, e Marie-Claire estava-lhe servindo canja, chá de hortelã, tudo o que diligentemente armazenara para o dia maravilhoso em que Guillam caísse doente e ela tivesse que cuidá-lo. Ostrakova, reparou Guillam (embora ainda não soubesse o nome dela) parecia ter levado uma surra. Tinha marcas cinzentas em volta dos olhos e dos lábios e os dedos tinham ficado cortados, aparentemente ao tentar defender-se. Após fazer com que Guillam presenciasse aquela cena — a senhora em petição de miséria, sendo assistida pela jovem esposa — Smiley levara Guillam para a sala e, com a autoridade de ex-chefe, dissera-lhe o que ele tinha a fazer. Só então ficara explicada a pressa pedida a Guillam. Ostrakova — Smiley referia-se a ela apenas como “a nossa hóspede” — tinha de sair de Paris nessa mesma noite. A casa-forte nos arredores de Orléans — ele chamava-lhe “a nossa mansão no campo” — não era suficientemente segura, ela precisava de cuidados e proteção. Guillam lembrou-se de um casal francês de Arras, um agente aposentado e a mulher, que no passado tinham oferecido abrigo a ocasionais aves de arribação do Circus. Ficou combinado que ele lhes telefonaria, mas não do apartamento: Smiley mandou-o procurar uma cabine telefônica. Quando Guillam voltou, dizendo que estava tudo combinado, Smiley já escrevera um telegrama numa folha do horrível papel de cartas de Marie-Claire, cheio de coelhinhos pastando, que mandou Guillam transmitir imediatamente ao Circus, “Pessoal para Saul Enderby, a decifrar pelo próprio”. O texto, que Smiley insistiu para que Guillam lesse (mas não em voz alta), pedia a Enderby — “tendo em vista uma segunda morte, de que sem dúvida você a estas horas já está a par” — um encontro no Canto do Ben, dali a quarenta e oito horas. Guillam não tinha a menor ideia de onde ficava o Canto do Ben.
— Oh, Peter!
— Sim, George? — retrucou Guillam, ainda meio tonto.
— Imagino que exista um catálogo oficial de endereços dos diplomatas acreditados em Paris. Por acaso você tem um aqui em casa?
Tinha, sim. Marie-Claire não tinha memória para nomes, de modo que o catálogo estava ao lado do telefone, para quando algum membro de uma embaixada estrangeira lhe telefonava com um convite para um coquetel, um jantar ou, pior que tudo, uma comemoração de data nacional. Guillam foi buscá-lo e, um momento depois, olhava por sobre o ombro de Smiley. “Kirov”, leu — de novo, não em voz alta — e seguiu a linha traçada pela unha do polegar de Smiley — “Kirov, Oleg, Segundo Secretário (para Assuntos Comerciais), Solteiro.” Logo abaixo, um endereço no gueto da Embaixada Soviética, no 7.º arrondissement.
— Teve algum contato com ele? — perguntou Smiley.
Guillam abanou a cabeça.
— Demos uma checada nele faz alguns anos. Está classificado como “nada consta” — respondeu.
— Quando foi compilada esta lista? — quis saber Smiley.
A resposta estava na capa: em dezembro do ano anterior.
— Bem, quando você chegar ao escritório — disse Smiley.
— Vou dar uma olhada no arquivo — prometeu Guillam.
— Há também isto — disse Smiley e entregou a Guillam uma sacola de compras, contendo, embora ele só visse depois, vários microcassetes e um grosso envelope pardo.
— Pelo primeiro malote, amanhã — falou Smiley. — A mesma recomendação e o mesmo destinatário do telegrama.
Deixando Smiley a consultar o catálogo e as duas mulheres no quarto, Guillam voltou à embaixada e, após liberar o atônito Anstruther da sua vigília junto aos telefones, entregou-lhe a sacola, transmitindo-lhe as instruções de Smiley. A tensão de Smiley afetara consideravelmente Guillam, que estava suando. Em todos os anos que conhecera George, diria ele mais tarde, nunca o vira tão tenso, tão desesperado. Reabrindo a sala-forte, pôs em código e despachou pessoalmente o telegrama, esperando apenas licença do Quartel-General para tirar do arquivo a pasta da Embaixada Soviética e passar em revista velhas listas. Não precisou procurar muito. A terceira lista disse-lhe tudo o que ele queria saber. Kirov, Oleg, Segundo Secretário para Assuntos Comerciais, desta vez descrito como “casado mas não acompanhado da esposa”, voltara a Moscou havia duas semanas. No espaço reservado a comentários, o serviço de ligação francês acrescentara que, de acordo com fontes soviéticas bem informadas, Kirov fora “convocado pelo Ministério Soviético das Relações Exteriores, para ocupar um posto que ficara inesperadamente vago.” Consequentemente, não tinha havido festas de despedidas.
De volta a Neuilly, Smiley recebeu as informações de Guillam sem qualquer comentário. Não pareceu surpreso, mas sim perplexo e, quando, por fim, falou — o que só aconteceu quando estavam os três no carro, a caminho de Arras — sua voz tinha um toque de desesperança.
— Sim, era isso, exatamente, o que ele faria, não? Telefonar a Kirov, acenando-lhe com uma promoção, a fim de ter a certeza de que ele iria.
George não falava assim, diria mais tarde Guillam — sem dúvida movido pela experiência — desde a noite em que descobrira que Bill Haydon era agente de Karla, além de amante de Ann.
Também Ostrakova, em retrospecto, pouco se lembrava daquela noite, nem da viagem de carro, durante a qual conseguira dormir, nem do paciente mas persistente interrogatório a que o homenzinho gorducho a submetera, quando ela acordara, tarde, na manhã seguinte. Talvez tivesse perdido temporariamente a capacidade de se impressionar — e, pela mesma razão, de se lembrar. Respondera às perguntas, sentira-se grata a ele, dera-lhe — sem “decorações” — as mesmas informações que tinha dado ao mágico, embora ele parecesse já estar de posse de quase todas.
— O mágico! — exclamara. — Morto! Meu Deus!
Perguntara pelo General, mas mal prestara atenção à resposta, dada em tom ligeiro, de Smiley. Estava pensando em Ostrakov, em Glikman, no mágico — nunca ficara sabendo o nome dele. O casal que a acolheu mostrara-se simpático, mas não a impressionara. Estava chovendo e ela não podia ver os campos distantes.
Aos poucos, apesar de tudo, à medida que as semanas iam passando, Ostrakova permitira-se uma hibernação idílica. O inverno chegou cedo e ela deixou a neve envolvê-la. Começou caminhando um pouco, depois muito. Deitava-se cedo, pouco falava e, à medida que seu corpo ia revivendo, seu espírito também se revigorava. A princípio, uma confusão compreensível reinava na sua mente e dava consigo pensando na filha nos termos pelos quais o ruivo desconhecido a descrevera: como uma dissidente e uma rebelde. Depois, aos poucos, a lógica fora vencendo. A verdadeira Alexandra, argumentou, devia viver e existir como até ali. Ou não mais viver nem existir. Em qualquer dos casos, as mentiras do ruivo diziam respeito a uma criatura completamente diferente, que eles tinham inventado para a sua própria conveniência. Conseguia até encontrar consolo na possibilidade de que a filha, se é que ainda estava viva, ignorasse totalmente as maquinações deles.
Talvez os males que lhe tinham advindo — tanto da mente como do corpo — tivessem feito o que anos de oração e ansiedade não tinham conseguido fazer: purgá-la do sentimento de culpa com relação a Alexandra. Chorava Glikman à vontade, tinha consciência de estar sozinha no mundo mas, em meio à paisagem de inverno, a solidão não lhe era desagradável. Um brigadeiro aposentado propôs-lhe casamento, mas ela não aceitou. Mais tarde, descobriu-se que ele propunha casamento a tudo quanto era mulher. Peter Guillam visitava-a pelo menos uma vez por semana e às vezes caminhavam juntos uma ou duas horas. Num francês impecável, ele falava-lhe principalmente de jardinagem, assunto sobre o qual possuía um conhecimento inexaurível. Era essa a vida de Ostrakova, no que diz respeito a esta história. E ela vivia-a em total ignorância dos acontecimentos que a sua primeira carta ao General tinham precipitado.
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— Sabe que o nome dele é realmente Ferguson? — perguntou Saul Enderby naquele cockney de Belgravia que representa o cúmulo da vulgaridade da classe alta inglesa.
— Nunca duvidei que fosse — retrucou Smiley.
— Deve ser um dos poucos que sobraram de todo o esquadrão de acendedores de lampiões. Os Homens Sábios, hoje em dia, não acham que a vigilância doméstica seja necessária. É anti-Partido, ou coisa parecida — continuou Enderby, olhando para o volumoso documento em suas mãos. — Qual é o seu nome, George? Sherlock Holmes perseguindo o pobre do Professor Moriarty? Capitão Ahab correndo atrás da grande baleia branca? Quem é você, afinal?
Smiley não respondeu.
— Gostaria de ter um inimigo — observou Enderby, passando algumas páginas. — Há anos que estou à procura de um, não é mesmo, Sam?
— Noite e dia, chefe — concordou Sam Collins, sorrindo para o amo.
O Canto do Ben era o nome dado à sala dos fundos de um hotel obscuro, em Knightsbridge, e os três homens tinham-se encontrado lá fazia uma hora. Um cartaz na porta dizia “GERÊNCIA — ENTRADA PROIBIDA A ESTRANHOS”. Dentro havia uma antessala cheia de sobretudos, chapéus e privacidade, depois, um santuário com lambris de carvalho, cheio de livros e mofo, o qual, por sua vez, dava para um retângulo de jardim murado, roubado ao parque, com um lago de peixes, um anjo de mármore e uma aleia para passeios contemplativos. A identidade de Ben, se é que ele alguma vez a tivera, havia ficado perdida nos arquivos não-escritos da mitologia do Circus. Mas aquele seu canto permaneceu, como um requisito para os encontros de Enderby — e de George Smiley, antes dele — e como um ponto de referência para encontros que, depois disso, não aconteceram mais.
— Vou ler de novo, se não se importam — disse Enderby. — A estas horas do dia, sou um pouco lento de compreensão.
— Acho que isso ajudaria muito, para ser franco, chefe — disse Collins.
Enderby mudou a posição dos seus óculos de meia-lente, mas só para poder olhar por cima deles. De qualquer maneira, Smiley achava que eles eram puro vidro.
— Kirov ainda está na berlinda. Isso depois de Leipzig tê-lo feito cair na armadilha, não, George?
Smiley fez que sim com a cabeça.
— Ainda estão sentados no prostíbulo com as calças arriadas, mas agora são cinco da manhã e as moças já foram embora pra casa. Primeiro temos Kirov chorando: “Como é que você pôde fazer isso comigo? Pensei que você fosse meu amigo, Otto!” Puxa, como ele se enganou! Depois vem a sua declaração, que os tradutores botaram em mau inglês. Fizeram um acordo... é essa a palavra, George?
Fosse ou não a palavra, Smiley não deu resposta. Talvez não esperassem que ele desse. Estava sentado, muito quieto, numa poltrona de couro, inclinado para a frente, com as mãos entrelaçadas, e não tirara o sobretudo de tweed marrom. Junto dele havia uma pilha de folhas batidas à máquina relativas a Kirov. Parecia abatido e Enderby diria, mais tarde, que ele parecia ter feito regime. Sam Collins, chefe de Operações, estava sentado literalmente à sombra de Enderby, e era um homem bem-parecido, com um bigode escuro e um sorriso constante. Já se fora o tempo em que Collins havia sido o rebelde do Circus, cujos anos como agente lhe tinham ensinado a desprezar a burocracia do quinto andar. Agora, ele era o caçador ilegal transformado em guarda florestal, preparando a sua aposentadoria e a sua segurança assim como antes preparara as suas redes de agentes. Um ar de submissão caíra voluntariamente sobre ele. Fumava cigarrilhas até o meio, apagando-as depois numa concha partida, enquanto o seu olhar canino se fixava fielmente em Enderby, seu amo. Este, por sua vez, estava de pé, encostado à moldura da porta envidraçada, contornado pela luz que vinha de fora, e palitando os dentes. Um lenço de seda saía-lhe da manga esquerda e tinha um joelho para a frente e levemente inclinado, como se estivesse nas Sociais, em Ascot. No jardim, pedaços de neblina estendiam-se, que nem gaze, sobre o gramado. Enderby pôs a cabeça para trás e afastou os documentos, como se fossem um menu.
— Vamos em frente. Eu sou Kirov. “Como funcionário especialista em finanças, trabalhando na Central de Moscou de 1970 a 1974, era meu dever descobrir irregularidades nas contas das residências no exterior e levar os culpados ao banco dos réus.”
Fez uma pausa e olhou de novo por cima dos óculos.
— Isto foi antes de Kirov ser enviado para Paris, certo?
— Perfeitamente — disse Collins, olhando para Smiley à procura de um apoio, que Smiley não deu.
— Estou só tentando ver as coisas, George — explicou Enderby. — Tentando apenas ordenar as coisas. Você não tem as suas células cinzentas?
Sam Collins sorriu diante daquela demonstração de modéstia do chefe e Enderby continuou:
— “Como decorrência de todas essas investigações extremamente delicadas e confidenciais, que em certos casos levaram à punição de funcionários antigos da Central de Moscou, travei conhecimento com o diretor da independente Décima-Terceira Diretoria de Informação, subordinada ao Comitê Central do Partido, diretor esse que é conhecido em toda a Central apenas pelo codinome de Karla. Trata-se de um nome de mulher e dizem que era o da primeira rede que ele controlou.” Correto, Smiley?
— Foi durante a Guerra Civil Espanhola — disse Smiley.
— O grande playground. Muito bem. Continuemos. “A Décima-Terceira Diretoria é um serviço separado, dentro da Central de Moscou, já que a sua principal missão é recrutar, treinar e colocar agentes ilegais, sob cobertura, em países fascistas, agentes esses também conhecidos como furões... blá... blá... blá. Muitas vezes, um furão leva muitos anos para encontrar o seu lugar dentro do país-alvo, antes de se tornar ativo no serviço secreto. Exemplo: o maldito Bill Haydon. A tarefa de atender a esses furões não é confiada aos residentes normais, e sim a um representante de Karla, em geral um oficial, um militar, cuja função, durante o dia, é ser adido a uma embaixada. Esses representantes são pessoalmente selecionados por Karla e constituem uma elite... blá... blá... blá... gozando de privilégios de liberdade e confiança não concedidos a outros funcionários da Central, além de dinheiro e da possibilidade de viajar. Por tudo isso, são objeto dos ciúmes do resto do serviço secreto.”
Enderby fingiu retomar o fôlego.
— Meu Deus, esses tradutores! — exclamou. — Ou talvez Kirov é que seja um chato de galochas. A gente pensa que um homem se confessando in extremis procura ser breve, não? Mas não o nosso Kirov, oh, não! Que tal você vai indo, Sam?
— Bem chefe, bem.
— Prossigamos — disse Enderby, retomando o seu tom de voz ritual. — “No decurso das minhas investigações de irregularidades financeiras, veio à baila a integridade de um residente de Karla, o residente em Lisboa, Coronel Orlov. Karla convocou um tribunal secreto da sua gente para apreciar o caso e, em consequência do meu depoimento, o Coronel Orlov foi executado em Moscou no dia 10 de junho de 1973.” Isso bate certo, não, Sam?
— Segundo o relatório não-confirmado de um fugitivo da Cortina de Ferro, ele foi fuzilado — disse Collins, laconicamente.
— Parabéns, Camarada Kirov! Meu Deus, que fosso de víboras! Piores do que nós.
Enderby continuou:
— “Pelo papel que desempenhei em fazer com que o criminoso Orlov fosse justiçado, fui pessoalmente cumprimentado por Karla, que me fez jurar segredo, pois considerava o comportamento do Coronel Orlov uma vergonha para a sua diretoria e prejudicial à sua reputação dentro da Central de Moscou. Karla é conhecido como um camarada com um alto padrão de integridade e, por esse motivo, tem muitos inimigos entre os menos escrupulosos.”
Enderby parou deliberadamente e mais uma vez olhou para Smiley por cima das meias-lentes.
— Todos nós tecemos as cordas com que nos enforcamos, não George?
— Somos uma turma de aranhas suicidas, chefe — disse Collins, lançando um largo sorriso para um lugar indeterminado, no meio dos dois.
Mas Smiley estava atento à leitura do depoimento de Kirov, e não disposto a ouvir brincadeiras.
— Passemos por cima da vida e dos amores do Irmão Kirov, e vamos direto ao seu próximo encontro com Karla — propôs Enderby, sem ligar para o ar taciturno de Smiley. — O chamado noturno... isso eu deduzo que seja comum.
Passou uma porção de páginas. Smiley fez o mesmo.
— O carro encostado em frente ao edifício onde Kirov mora, em Moscou... por que diabo não dizem apartamento, como todo o mundo?... ele é arrancado da cama e levado a um destino desconhecido. Têm uma vida atribulada, esses gorilas da Central de Moscou, sempre sem saber se vão ganhar uma medalha ou levar uma bala.
Referiu-se de novo ao relatório.
— Tudo isso bate certo, não, George? A viagem: meia hora de carro, depois um avião pequeno, etc?...
— A Décima-Terceira Diretoria possui três ou quatro estabelecimentos, inclusive um grande campo de treinamento perto de Minsk — disse Smiley.
Enderby passou mais algumas páginas.
— Temos, pois, Kirov de novo em presença de Karla. Na mesma noite, só que em lugar desconhecido. Karla e Kirov estão totalmente a sós, numa cabana de madeira com uma atmosfera monástica, sem enfeites, sem testemunhas... pelo menos, visíveis. Karla vai diretamente ao assunto. Kirov não gostaria de um posto em Paris? Kirov gostaria muito...
Passou outra página.
— Kirov sempre admirou a Décima-Terceira Diretoria, blá, blá, blá... foi sempre um dos maiores fãs de Karla. Puxa-saco igual a você, Sam. É interessante notar que Kirov achou Karla cansado, nervoso, fumando como uma chaminé.
— Sempre fumou — comentou Smiley.
— Como?...
— Sempre fumou demais — repetiu Smiley.
— Ah, sim?
Enderby passou outra página.
— Vejamos agora as incumbências de Kirov — continuou. — Karla explicou-as detalhadamente. “Como cobertura, eu teria o cargo de adido comercial à embaixada e, como missão, a responsabilidade do controle das finanças de todas as agências da Décima-Terceira Diretoria nos seguintes países...” Kirov dá uma lista deles, com as cidades, onde se inclui Bonn, mas não Hamburgo. Está me acompanhando, Sam?
— Perfeitamente, chefe.
— Não está se sentindo perdido?
— Nem um pouco, chefe.
— Sujeitos espertos, esses russos.
— Diabólicos.
— Voltando a Kirov: “Ele me fez ver a extrema importância da minha missão, blá, blá, blá... recordou-me a excelente performance no caso Orlov e aconselhou-me a que, tendo em vista a delicadeza dos assuntos com que eu iria lidar, eu me reportasse diretamente ao gabinete particular de Karla e usasse um código especial...” Passem para a página quinze.
— Já passei, chefe — disse Collins.
Smiley também já a tinha encontrado.
— “Além do meu trabalho como auditor das agências da Décima-Terceira Diretoria na Europa Ocidental, Karla prevenira-me de que eu teria que me encarregar de certas atividades clandestinas, com vistas a descobrir backgrounds ou lendas para futuros agentes. Todos os membros da sua diretoria se encarregavam um pouco disso, mas o meu trabalho seria extremamente secreto e eu não deveria, sob quaisquer circunstâncias, discuti-lo com quem quer que fosse. Nem com o meu embaixador, nem com o Major Pudin, que era o representante permanente para assuntos operacionais de Karla dentro da nossa embaixada em Paris. Naturalmente, aceitei a nomeação e, depois de fazer um curso especial de segurança e comunicações, assumi o posto. Não havia muito que estava em Paris, quando um telegrama pessoal de Karla me avisou ser urgentemente necessária uma lenda para uma agente, de aproximadamente vinte e um anos de idade”... Chegamos agora ao x da questão — comentou Enderby, satisfeito. — “O telegrama de Karla indicava várias famílias de exilados, passíveis de serem persuadidas, sob pressão, a adotar essa agente como sua própria filha, uma vez que, na opinião de Karla, a chantagem é preferível ao suborno.” ... E é mesmo! — concordou Enderby. — Com a presente taxa de inflação, a chantagem talvez seja a única coisa que não se desvaloriza.
Sam Collins soltou uma risada.
— Obrigado, Sam — disse Enderby. — Muito obrigado.
Outro homem, que não Enderby — alguém com um pouco mais de sensibilidade — poderia ter passado por cima das páginas seguintes, pois consistiam principalmente numa justificação do pedido, feito por Smiley e Connie Sachs, três anos antes, para que o relacionamento Leipzig-Kirov fosse explorado.
— Kirov trata de contatar os exilados, mas sem resultado — anunciou Enderby, como se estivesse lendo as legendas, no cinema. — Karla exorta Kirov a se esforçar mais, mas Kirov fracassa novamente.
Enderby fez nova pausa e olhou para Smiley, dessa vez bem nos olhos.
— Kirov era mesmo imprestável, não, George? — comentou.
— Era — confirmou Smiley.
— Deduz-se daí que Karla não podia confiar na sua própria gente. Precisou recrutar um cara como Kirov.
— Exatamente.
— Um pateta, que nunca entraria sequer em Sarratt.
— Certo.
— Tendo formado o seu aparelho... por outras palavras... treinado os seus homens para aceitar suas regras férreas, ele não ousou usá-lo para resolver esse caso. Concorda?
— Concordo — disse Smiley.
— Assim, quando Kirov deu com Leipzig no avião para Viena — prosseguiu Enderby, agora parafraseando a narrativa de Kirov — Leipzig pareceu-lhe a resposta a todos os seus problemas. Não importa que ele estivesse baseado em Hamburgo, nem que tivesse havido aquilo em Tallinn: Otto era um exilado, com entrada nos grupos, Otto era A Solução. Kirov mandou um telegrama a Karla, sugerindo que Leipzig fosse recrutado como descobridor de fontes entre os exilados. Karla concordou.
— O que não deixa de ser esquisito, quando se pensa bem — observou Enderby. — Meu Deus, quem apoiaria um cara com os antecedentes de Leipzig, a não ser que estivesse bêbado ou doente das faculdades mentais? Principalmente para uma missão como aquela?
— Karla estava sob pressão — disse Smiley. — Kirov disse isso e nós, aliás, já sabíamos. Estava com pressa. Tinha que arriscar.
— Arriscar-se eliminando gente, por exemplo?
— Isso foi mais recentemente — disse Smiley, num tora tão casual, que Enderby olhou para ele, espantado.
— Você, ultimamente, está com a mania de perdoar, não, George? — comentou ele, desconfiado.
— Você acha? — retrucou Smiley, aparentemente intrigado. — Bem, se é essa a sua opinião, Saul...
— E também com a mania de concordar.
Voltou ao relatório.
— Página vinte e um. “Logo depois de ter recrutado Ostrakova e de ter obtido uma licença do governo francês para que sua filha Alexandra entrasse no país, recebi instruções para separar imediatamente dez mil dólares americanos por mês do orçamento especial destinado a Paris, para financiar esse novo furão, a ser conhecido doravante pelo codinome de KOMET. A agente KOMET recebeu também a qualificação de ultrassecreta dentro da diretoria, exigindo-se que todas as comunicações relativas a ela fossem pessoalmente enviadas ao diretor, utilizando códigos de pessoa a pessoa e sem intermediários. De preferência, tais comunicações deveriam ser feitas por correio pessoal, já que Karla se opõe ao uso excessivo do rádio.”
— Confere, George? — perguntou Enderby.
— Foi assim que o pegamos na Índia — disse Smiley, sem levantar a cabeça do relatório. — Deciframos o código dele e ele jurou que nunca mais faria uso do rádio. Como a maioria das promessas, também essa foi sujeita a revisão.
Enderby cortou com os dentes um palito de fósforo.
— Você não quer tirar o sobretudo, George? — perguntou. — Sam, pergunte-lhe o que ele quer beber.
Sam perguntou, mas Smiley estava demasiado absorvido pelo relatório para responder.
Enderby voltou à leitura em voz alta:
— “Recebi também instruções para que não aparecesse nenhuma referência a KOMET nas contas relativas à Europa Ocidental que eu, na qualidade de auditor, era obrigado a assinar e a apresentar a Karla, para apreciação pelo Colégio da Central de Moscou, ao término de cada ano financeiro... Não, eu não cheguei a conhecer a agente KOMET, nem sei o que foi feito dela ou em que país ela está operando. Sei apenas que ela está vivendo com o nome de Alexandra Ostrakova, filha de pais franceses naturalizados...”
Passou mais páginas e continuou:
— “O pagamento mensal de dez mil dólares não era feito por mim e sim transferido para um banco em Thun, no cantão suíço de Berna. A transferência era efetuada por meio de ordens de crédito em nome de um certo Dr. Adolf Glaser. A conta está nesse nome, mas eu acho que o Dr. Glaser é apenas o codinome de um agente de Karla na Embaixada Soviética em Berna, cujo verdadeiro nome é Grigoriev. Essa minha crença se baseia no fato de que, quando mandei dinheiro para Thun, o banco que enviou a importância cometeu um erro e ela não chegou. Quando Karla soube disso, ordenou-me que mandasse imediatamente uma segunda importância pessoalmente a Grigoriev, enquanto se investigava o erro do banco. Fiz o que me era ordenado e mais tarde recebi de volta a quantia em duplicata. É tudo o que sei. Otto, meu amigo, suplico-lhe que não espalhe estas confidências, pois podem muito bem significar a minha sentença de morte.”
— E tinha razão — disse Enderby, jogando o relatório em cima de uma mesa. — O testamento e a última vontade de Kirov, não é mesmo, George?
— É, Saul.
— Você não quer mesmo beber nada?
— Não, obrigado.
— Vou recapitular tudo na ponta dos dedos, porque a minha aritmética não é tão boa quanto a sua. Reparem bem!
Recordando Lacon, ergueu a mão branca e abriu os dedos, preparando-se para contar neles.
— Número um. Ostrakova escreve para Vladimir. A carta dela traz à baila assuntos esquecidos. Provavelmente, Mikhel interceptou-a e leu-a, mas nunca poderemos saber ao certo. Podíamos pressioná-lo, mas duvido que adiantasse. Por outro lado, isso seria o mesmo que pôr Karla de sobreaviso.
Agarrou o segundo dedo.
— Número dois. Vladimir manda uma cópia da carta de Ostrakova a Otto Leipzig, ordenando-lhe que reate o mais depressa possível as relações com Kirov. Número três, Leipzig voa para Paris, visita Ostrakova, procura o seu velho amigo Kirov, convida-o a ir até Hamburgo — ao que Kirov acede, já que Leipzig continua sendo, para Karla, um agente de Kirov. Há, porém, uma coisa, George.
Smiley ficou à espera.
— Em Hamburgo, Leipzig queima Kirov, certo? A prova está aqui, bem nas nossas mãos. Mas o que eu queria saber era... como?
Smiley realmente não o estava acompanhando, ou a sua intenção seria apenas fazer Enderby dar um pouco mais duro? Em qualquer dos casos preferiu encarar a pergunta de Enderby como uma questão da retórica.
— Como foi que Leipzig o queimou, precisamente? — insistiu Enderby. — Qual foi a pressão? Fotos indecentes, muito bem. Karla é um puritano, Kirov também. Mas, afinal, não estamos mais na década de cinquenta! Nos dias que correm, todo mundo tem direito a se divertir um pouco, não?
Smiley não fez qualquer comentário sobre os costumes russos mas, no tocante a pressões, foi tão preciso quanto Karla teria sido:
— É um grupo étnico muito diferente do nosso. Não tolera imbecis. Nós nos julgamos mais suscetíveis às pressões do que os russos, mas não é verdade.
Parecia muito seguro do que afirmava, como se tivesse pensado muito no assunto.
— Kirov mostrara-se incompetente e indiscreto. Nem que fosse apenas pela indiscrição, Karla o teria destruído. Leipzig tinha provas disso. Você deve se lembrar que, quando planejamos a operação original contra Kirov, ele se embebedou e falou demais sobre Karla. Disse a Leipzig que tinha sido Karla quem lhe dera ordens, pessoalmente, para compor uma “lenda” para uma agente. Nessa altura, você não acreditou, mas era verdade.
Enderby não era homem de corar, mas deu um sorriso esquisito, antes de enfiar a mão no bolso e dele retirar outro palito de fósforo.
— Quem atira para o ar uma pedra, não se espante se ela lhe cair em cima — comentou, embora não ficasse claro se estava se referindo à sua “mancada” ou ao fim de Kirov. — “Vá dizendo o resto, camarada, ou eu direi a Karla o que você já me disse”, ameaça Otto. Meu Deus, você tem razão, ele realmente tinha Kirov na mão!
Sam Collins interveio, pacificador.
— Acho que o ponto de vista de George se encaixa muito bem na referência à página dois, chefe — disse ele. — Há um trecho em que Leipzig se refere às “nossas démarches em Paris”. Não há dúvida de que Otto estava com a faca e o queijo na mão, não é mesmo, George?
Mas Sam Collins podia ter falado com a parede, a julgar pela atenção que os outros dois lhe deram.
— Leipzig também estava de posse da carta de Ostrakova — acrescentou Smiley. — O seu conteúdo não recomendava Kirov.
— Tem mais uma coisa — disse Enderby.
— Sim, Saul?
— Passaram-se quatro anos, desde que Kirov fez a proposta a Leipzig. De repente, ele propõe a mesma coisa a Ostrakova. Quatro anos mais tarde. Você acha que ele andou todo esse tempo com a mesma incumbência de Karla e não conseguiu nada?
A resposta de Smiley foi curiosamente burocrática:
— Pode-se apenas deduzir que a incumbência de Karla cessou e mais tarde foi reavivada.
Enderby teve o bom senso de não pressioná-lo.
— A coisa é: Leipzig queima Kirov e dá a notícia a Vladimir — prosseguiu ele, abrindo de novo os dedos para a contagem. — Vladimir manda Villem fazer de correio. Entretanto, em Moscou, Karla fareja algo, ou Mikhel abre o bico, o que é mais provável. Karla chama Kirov de volta, a pretexto de uma promoção, e agarra-o pelas orelhas. Kirov abre o jogo, como era de se esperar. Karla procura enfiar de novo a pasta no tubo. Mata Vladimir quando ele ia se encontrar conosco, armado com a carta de Ostrakova. Mata Leipzig. Tenta matar a velha senhora, mas erra o bote. Qual será a próxima jogada dele?
— A estas horas, está em Moscou, esperando que Holmes ou o Capitão Ahab o peguem — sugeriu Sam Collins, na sua voz macia, acendendo mais uma das suas cigarrilhas.
Enderby não achou graça.
— Por que é que Karla não age, George? Se Kirov confessou a Karla o que confessou a Leipzig, o primeiro passo de Karla devia ser apagar todos os vestígios!
— Talvez isso não seja possível — replicou Smiley. — Talvez Karla não tenha mais opções.
— Mas seria uma loucura deixar aquela conta bancária intacta!
— Foi uma loucura utilizar um imbecil como Kirov — retrucou Smiley, com desacostumada aspereza. — Foi loucura deixá-lo recrutar Leipzig, foi loucura contatar Ostrakova, foi loucura acreditar que, matando três pessoas, ele poderia consertar as coisas. Por conseguinte, não podemos partir do princípio de que ele aja sensatamente. Só Karla parece acreditar que sim, ou Grigoriev já não estaria em Berna. E vocês, pelo que entendi, dizem que ele está, não?
Lançou uma olhadela a Collins.
— Posto em sossego — disse Collins, com o seu eterno sorriso.
— Nesse caso, transferir a conta não seria lógico — observou Smiley, acrescentando: — Mesmo para um louco.
Era estranho — conforme Collins e Enderby comentariam mais tarde — mas tudo o que Smiley dizia parecia atravessar a sala como um vento frio.
— Quem será a dama dele? — perguntou Enderby, de repente. — Quem valerá dez mil dólares por mês e toda a sua carreira, forçando-o a usar gente inexperiente, em vez dos seus homens costumeiros? Deve ser uma garota e tanto.
De novo não se entendeu a decisão de Smiley de não responder a essa pergunta. Talvez fosse por não saber ao certo, ou talvez estejamos diante da sua relutância natural em revelar ao seu controlador mais do que era necessário. Houve, certamente, filosofia nessa decisão. Smiley já achava que só devia prestar contas a si mesmo — por que haveria de proceder como se não fosse assim? “Todos os fios levam à minha própria vida”, é possível que tenha raciocinado. “Por que entregar as pontas ao meu adversário, para que ele possa me manipular?” Talvez ele tenha, também, partido do princípio — provavelmente, não sem razão — de que Enderby estava tão familiarizado quanto ele com as complexidades do background de Karla e que, mesmo que não estivesse, pusera todo o seu Departamento de Pesquisas Soviéticas a trabalhar a noite inteira, até encontrar as respostas que ele procurava.
Seja como for, o fato é que Smiley não respondeu.
— George? — disse, por fim, Enderby.
Um avião passou bem baixo.
— É apenas uma questão de você querer o produto — disse, finalmente, Smiley. — Não vejo que outra coisa tenha tanta importância assim.
— Como não? — exclamou Enderby, tirando o palito de fósforo da boca. — Bem, eu quero a Mona Lisa, o Presidente da República Popular da China e o vencedor do próximo sweepstake. Quero Karla vomitando a história da sua vida para os inquisidores, em Sarratt. Quero que os Primos Americanos comam na minha mão, durante os próximos anos. Quero tudo, claro que quero. Mas isso não resolve o meu problema.
Smiley parecia curiosamente alheio ao dilema de Enderby.
— Imagino que o Irmão Lacon lhe tenha contado os fatos da vida, não? Inclusive o impasse? — perguntou Enderby. — O jovem e idealista Gabinete pregando um governo aberto, e coisa e tal? Acabando com os reflexos condicionados da guerra-fria? Farejando conspirações tories debaixo de cada cama de Whitehall, e principalmente da nossa? Ele lhe contou tudo isso? Contou-lhe que estão se preparando para lançar uma ofensiva de paz anglo-soviética, mais uma, que deverá cair de quatro por volta do Natal?
— Não, ele não me falou nisso.
— Pois fique sabendo que estão. E nós não podemos atrapalhá-los. Claro, os caras que vão por aí batendo nos tambores da paz são os mesmos que põem a boca no mundo quando a gente não entrega as mercadorias. Suponho que isso seja fácil de entender. Já estão perguntando qual será a posição soviética. Foi sempre assim?
Smiley demorou tanto a responder, que parecia estar-se preparando para dar uma sentença decisiva.
— É, acho que sim, que sempre foi assim. Acho que, de uma forma ou de outra, sempre foi assim — disse, finalmente, como se a resposta fosse muito importante para ele.
— Você devia me ter prevenido.
Enderby recuou até o centro da sala e serviu-se de soda, olhando para Smiley com o que parecia ser uma sincera indecisão, como se estivesse diante de um problema insolúvel.
— É realmente difícil, chefe — disse Sam Collins, sem que nenhum dos homens lhe desse atenção.
— E não será tudo um complô dos russos, George, para acabar de vez conosco... você tem certeza disso?
— Acho que já não valemos tanto, Saul — respondeu Smiley, com um sorriso de desculpas.
Enderby não gostava de que lhe lembrassem as limitações da grandeza britânica e, por um momento, sua boca se apertou numa careta.
— Muito bem, Maud — disse, por fim. — Vamos para o jardim.
Saíram os dois. Collins, a um aceno de Enderby, ficou na sala. Uma chuvinha fina encrespava a superfície do lago e fazia o anjo de mármore brilhar em meio ao crepúsculo. De vez em quando, uma brisa soprava, fazendo uma catadupa de água cair do alto dos galhos para cima da grama, encharcando um dos dois homens. Mas Enderby era um gentleman inglês e, embora a chuva de Deus pudesse cair sobre o resto da humanidade, ele não ia permitir que caísse sobre a sua pessoa. A luz batia neles alternadamente. Através das portas envidraçadas do Canto do Ben, retângulos amarelos se projetavam sobre o lago. Refletidos no muro de tijolo, tinham o brilho esverdeado e doentio dos modernos lampiões de rua.
Deram uma volta em silêncio, antes que Enderby falasse:
— Você nos fez andar de um lado pro outro numa roda-viva, hein, George? Villem, Mikhel, Toby, Connie. Pobre do Ferguson, mal teve tempo de cobrar as suas despesas e logo você deu outra vez no pé. “Será que ele nunca dorme?”, ele perguntou. “Será que ele nunca bebe?”
— Sinto muito — disse Smiley, para dizer alguma coisa.
— Que nada, você não sente nada! — retrucou Enderby, parando de repente. — Malditos cordões! É sempre assim com o calçado de camurça. Ilhoses de menos, eis o problema. É o fim, economizar nos ilhoses, você não acha?
Enderby amarrou um pé e levantou o outro.
— Quero o corpo dele, George, entendeu? Me entregue Karla vivo e falando, que eu depois me encarrego das desculpas. Karla pede asilo? Muito bem, embora relutando, ele pode consegui-lo. Quando os Homens Sábios apontarem os seus revólveres para mim, eu já terei extraído o suficiente dele para lhes calar para sempre a boca. É o corpo dele ou nada, está me entendendo?
Estavam outra vez passeando, Smiley atrás, mas Enderby, embora estivesse falando, não voltou a cabeça.
— E não pense que eles vão largá-lo — preveniu. — Quando você e Karla estiverem à beira das Cataratas de Reichenbach e você tiver as mãos em volta do pescoço dele, o Irmão Lacon estará atrás de você, segurando-lhe a aba do paletó e dizendo-lhe para não tratar mal os russos, entende?
Smiley disse que sim, que entendia.
— Que é que você tem contra ele? Mau uso do escritório dele, imagino. Fraude. Peculato, apropriação indébita de fundos públicos, exatamente o que o fez liquidar com o residente em Lisboa. Operações ilegais no estrangeiro, inclusive um ou dois assassinatos. Suponho que dê para encher um livro. Acrescente-se que todos aqueles caras ciumentos da Central devem estar ansiosos por uma oportunidade de apunhalá-lo pelas costas. Ele tem razão: a chantagem é muito melhor do que o suborno.
Smiley disse que sim, pelo menos assim parecia.
— Você vai precisar de gente. De babás, de acendedores de lampião, de todos os brinquedos proibidos. Não me fale nisso, trate você mesmo de encontrá-los. Já o dinheiro são outros quinhentos. Do jeito que esses palhaços do Tesouro trabalham, posso financiá-lo durante anos. Basta você me dizer quando, onde e quanto, que eu dou uma de Karla e ajeito as contas. E quanto a passaportes e outros documentos? Precisa de alguns endereços?
— Acho que não, obrigado.
— Vou vigiar você noite e dia. Se o plano abortar e houver um escândalo, não vou deixar me dizerem que eu deveria tê-lo apoiado. Vou dizer que suspeitei que você estava investigando o caso Vladimir por conta própria e resolvi mandá-lo checar. Vou dizer que tudo não passou de um plano engendrado por um espião senil.
Smiley retrucou que achava boa ideia.
— Posso não ter muitos recursos na rua, mas ainda dá para ouvir as suas conversas telefônicas, abrir a sua correspondência e, se quiser, instalar microfones até no seu quarto. Para falar a verdade, desde sábado estamos ouvindo tudo. Ou nada, claro, mas que é que você esperava?
Smiley fez um gesto de que entendia.
— Se a sua ida ao estrangeiro me parecer apressada ou misteriosa, vou dizer isso. Preciso também de um pretexto para explicar as suas visitas aos arquivos do Circus. Você irá consultá-los de noite, mas pode ser reconhecido e eu não vou permitir que a coisa estoure em cima de mim.
— Houve certa vez um projeto de mandar escrever uma história do Serviço Secreto — disse Smiley. — Não com vistas a publicação, naturalmente, apenas uma espécie de registro, a ser colocado à disposição dos novos agentes e de certos serviços de ligação.
— Vou lhe mandar uma carta formal — prometeu Enderby. — Pós-datada. Se você fizer mau uso da permissão enquanto estiver dentro do prédio, não será culpa minha. Aquele cara em Berna, que Kirov mencionou, Grigoriev, Conselheiro Comercial — o cara que tem recebido o dinheiro!
Smiley parecia mergulhado em pensamentos.
— Sim, sim, claro — disse ele. — Grigoriev?
— Suponho que ele seja o seu próximo alvo, não?
Uma estrela cadente riscou o céu e, por um segundo, ambos pararam para seguir-lhe a trajetória.
Enderby tirou um pedaço de papel dobrado de dentro do bolso.
— Bem, este é o pedigree de Grigoriev. Nem um senão. Um dos poucos sem uma só mancha. Foi assistente de Economia numa universidade russa. A mulher é uma fúria.
— Obrigado — agradeceu Smiley. — Muito obrigado.
— Entrementes, você pode contar com a minha bênção secreta — disse Enderby, quando se encaminhavam de volta à casa.
— Obrigado — repetiu Smiley.
— Sinto que você se tenha tornado um instrumento da hipocrisia imperialista, mas isso é o que mais há por aí.
— Não precisa se desculpar — disse Smiley.
Enderby parou para que Smiley o alcançasse.
— Como vai Ann?
— Bem, obrigado.
— Até onde... — De repente, embatucou. — Bem, você está nisto a negócios ou por prazer? Qual das duas coisas?
A resposta de Smiley também demorou e foi igualmente indireta:
— Eu nunca senti prazer — disse ele. — Ou talvez nunca tenha tido consciência da distinção entre uma coisa e outra.
— Karla ainda tem aquele isqueiro que Ann lhe deu? É verdade, não? Daquela vez que você o entrevistou em Nova Delhi, tentando convencê-lo a se passar para o nosso lado, dizem que ele lhe tirou o isqueiro. Será que ainda o conserva? Será que continua fazendo uso dele? Se fosse meu, eu estaria com esse isqueiro atravessado na garganta.
— Era apenas um Ronson comum — replicou Smiley. — Mas costumam durar, não?
Nenhum dos dois se despediu.
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Nas semanas que se seguiram a esse encontro com Enderby, George Smiley não conseguia definir-se como pessoa, para além da constante única da sua determinação. Não se sentia em paz consigo mesmo. Caçador, amante ressentido, homem solitário buscando completar-se, astuto profissional do Grande Jogo, vingador, criatura cheia de dúvida à procura de reafirmação Smiley era, por turnos, tudo isso e, às vezes, mais do que isso. Entre os que mais tarde se lembrariam dele — o velho Mendel, policial aposentado, um dos seus poucos confidentes; uma certa Sra. Gray, dona da humilde pensão para cavalheiros em Pimlico que, por motivos de segurança, ele escolhera para seu quartel-general temporário; ou Toby Esterhase, aliás Benati, o conhecido marchand de arte árabe — a maioria se referiria a uma estranha quietude, a uma economia de palavras e olhares, descrevendo-o de acordo com o que sabiam dele e na medida da sua capacidade.
Mendel, um homem observador, cujo hobby era a apicultura, declarou que George estava se concentrando, antes da grande luta. Mendel fora boxeur amador na juventude, lutara na categoria de pesos médios e afirmava reconhecer os sintomas da véspera de um match: sobriedade, necessidade de ficar só e o que ele chamava de “um olhar fixo”, indicativo de que Smiley estava “pensando nas mãos”. Parece que Mendel lhe dera abrigo ocasionalmente, e comida. Mas era demasiado perspicaz para não reparar também nos outros sintomas: na perplexidade, muitas vezes disfarçada de solicitação social; no seu hábito de sumir, com base numa desculpa esfarrapada, como se ficar parado de repente fosse demais para ele, como se precisasse de movimento para fugir de si mesmo.
Para a Sra. Gray, sua senhoria, Smiley estava simplesmente transtornado. Não sabia nada dele, exceto que o seu nome era Lorimer, e que era um bibliotecário aposentado. Mas disse aos outros pensionistas que tinha a certeza de que ele tivera um amor, razão pela qual saíra de casa, saía muito, mas sempre só, e dormia com a luz acesa. Lembrava-lhe o pai, dizia ela, “depois que mamãe se foi”. O que não deixava de mostrar perspicácia por parte da Sra. Gray, pois as duas mortes violentas pesavam no íntimo de Smiley, embora o efeito fosse exatamente o oposto ao de “transtorná-lo”. Ela também estava certa ao achá-lo dividido, sempre mudando de ideia a respeito das coisas; como Ostrakova, Smiley achava cada vez mais difícil decidir-se sobre as pequenas coisas da vida.
Já Toby Esterhase, que lidava muito com ele, tinha uma opinião mais bem informada e, naturalmente, influenciada pelo seu próprio entusiasmo de voltar à ativa. A ideia de vencer Karla “na grande jogada”, como gostava de dizer, transformara Toby num novo homem. O Sr. Benati virara realmente internacional. Durante duas semanas, percorreu o bas-fond das cidades mais mal-afamadas da Europa, congregando um estranho exército de velhos especialistas — cães-de-fila, instaladores de microfones, motoristas, fotógrafos — e todos os dias, estivesse onde estivesse, servindo-se de um código, telefonava a Smiley para uma série de números próximos da pensão onde ele se hospedava, a fim de dar notícias do seu progresso. Quando Toby passava por Londres, Smiley levava-o de carro até um hotel perto do aeroporto, onde ele o punha a par dos seus passos num dos seus já familiares quartos. George — declarou Toby — estava fazendo um Flucht nach vorn, expressão que ninguém jamais conseguiu traduzir. Literalmente, significa “uma fuga para a frente” e implica num certo desespero, mas igualmente numa certa fraqueza ou numa destruição do que se deixou para trás. Qual era, exatamente, essa fraqueza, ele não saberia descrever. “Escute”, dizia ele. “George sempre se machucou facilmente, entendem o que eu quero dizer? A gente vê muita coisa — os olhos acabam ficando doloridos. Acho que George via demais.” E acrescentou, numa frase que passou a fazer parte do folclore do Circus: “George tem tido cabeças demais debaixo do seu chapéu.” Por outro lado, Toby não tinha a menor dúvida quanto à capacidade de organização e comando de Smiley. “Exageradamente meticulosa” — declarava, em tom respeitoso — embora no exagero se incluísse checar a verba dada a Toby até os últimos Rappen suíços — disciplina essa que ele aceitava não sem certa tristeza. George estava nervoso, diria ele, como, aliás, todos estavam; e o seu nervosismo atingiu o auge quando Toby começou a concentrar os seus homens, aos pares e aos trios, na cidade-alvo de Berna e a dar os primeiros passos, ainda muito cautelosos, na direção da sua presa. “Ele ficou com a mania dos detalhes” — queixava-se Toby. “Como se quisesse nos acompanhar para todo o lado. Um agente sempre acha difícil delegar poderes, sabem como é?”
Mesmo quando os times já estavam todos reunidos, quando todos sabiam exatamente o que tinham que fazer, Smiley, da sua base em Londres, ainda insistia em três dias de virtual inatividade, para que todos “tomassem a temperatura da cidade”, como ele dizia, adquirissem roupas e carros locais e ensaiassem os sistemas de comunicação.
— É uma cortina de renda, Toby — repetia ele, ansiosamente. — A cada semana em que nada acontece, Karla vai se sentir muito mais seguro. Mas é só espantar a boiada, para Karla entrar em pânico e nós estarmos perdidos.
Depois da primeira experiência operacional, Smiley mandou chamar Toby de volta, para mais uma vez lhe perguntar:
— Tem certeza de que não houve, contato visual? Telefonou bastante para os câmbios? Precisa de mais carros, de mais gente?
Depois, Toby teve que recapitular tudo de novo, utilizando mapas de rua e fotografias da casa-alvo, explicando exatamente onde estavam instalados os postes de estática, onde um dos times se revezaria para dar lugar ao próximo.
— Espere até saber dos hábitos dele — disse Smiley, quando se despediram. — Quando você souber os hábitos de comportamento dele, eu irei. Mas não antes.
Toby diz que ele fazia questão de dar tempo ao tempo.
Das visitas de Smiley ao Circus, durante esse período de experiência, não existe, naturalmente, nenhum registro oficial. Entrava como se fosse o seu próprio fantasma, percorrendo, como se fosse invisível, os corredores seus velhos conhecidos. Por sugestão de Enderby, chegava às seis e quinze da noite, pouco depois de terminado o plantão do dia e antes que o turno da noite tivesse começado. Esperara encontrar barreiras, imaginava ver zeladores, que conhecera durante vinte anos, telefonando para o quinto andar para saber se podiam deixá-lo entrar. Mas Enderby fizera as coisas de maneira diferente e, quando Smiley se apresentou, sem passe, na portaria, um rapaz que ele nunca vira fez-lhe um sinal com a cabeça, indicando o elevador aberto, que o levou, sem mais delongas, para o porão. A primeira coisa que viu, ao sair do elevador, foi o quadro de avisos de clube de beneficência, exatamente com os mesmos avisos — igualzinhos, palavra por palavra — dos seus tempos de ativa: dá-se gatinho a quem goste e trate com carinho; sexta-feira, na cantina, o grupo de teatro jovem lerá The Admirable Crichton. A mesma partida de squash, com os jogadores usando codinomes, por motivos de segurança. Os mesmos ventiladores, emitindo o mesmo zumbido. De tal maneira que, quando Smiley empurrou a porta envidraçada do arquivo e sentiu cheiro de poeira e tinta de impressão, quase esperava ver a sua própria figura rotunda, inclinada sobre a mesa do canto, à luz da lâmpada de leitura esmaltada de verde, como tantas vezes acontecera, nos dias em que acompanhava as traições de Bill Haydon, procurando, por um processo de lógica invertida, pôr a nu os pontos fracos na couraça da Central de Moscou.
— Ah, ouvi dizer que o senhor está agora escrevendo sobre o nosso glorioso passado — disse, indulgentemente, a encarregada noturna do arquivo.
Era uma moça alta e de aspecto aristocrático, com o mesmo andar de Hilary; parecia dominar todo mundo, mesmo quando sentada. Pôs uma velha caixa de documentos em cima da mesa.
— O quinto andar manda-lhe isto, com um abraço afetuoso — disse. — Me chame, se precisar de alguma coisa, sim?
A etiqueta dizia “Memorabilia”. Levantando a tampa, Smiley viu uma pilha de pastas antigas, amarradas com barbante verde. Desamarrou e abriu cuidadosamente o primeiro volume, deparando com a foto nublada de Karla olhando para ele, como um cadáver da escuridão do ataúde. Passou a noite inteira lendo, mal se mexendo. Mergulhou tanto no seu próprio passado quanto no de Karla e às vezes parecia-lhe que a vida de um era apenas o complemento da do outro, que eles eram causas da mesma doença incurável. Pensou, como tantas vezes fizera, como ele teria ficado se tivesse tido a infância de Karla, se houvesse sido lançado nas mesmas fogueiras revolucionárias. Tentou mas, como de outras vezes, não conseguiu resistir ao fascínio que sentia por todo o sofrimento do russo, pela sua selvageria, pelos seus rasgos de heroísmo. Sentia-se pequeno, diante de tudo aquilo, e comparativamente poupado, embora não considerasse a sua vida isenta de sofrimento. Quando o turno da noite terminou, ele ainda lá estava, olhando para as páginas amareladas, “como se fosse um cavalo dormindo em pé”, diria a mesma arquivista, que costumava participar de gincanas. Mesmo quando ela lhe pediu as pastas para devolvê-las ao quinto andar, ele continuou a olhar, até ela lhe cutucar suavemente o cotovelo.
Voltou na noite seguinte e na outra. Desapareceu e voltou uma semana mais tarde, sem qualquer explicação. Quando terminou com Karla, pediu as pastas de Kirov, Mikhel, Villem e do grupo em geral, nem que fosse apenas para poder dar, em retrospecto, uma sólida base documental a tudo o que ouvira e recordava sobre o caso Leipzig-Kirov. Porque havia um outro lado em Smiley (que podemos chamar de pedante ou de estudioso), para o qual os arquivos eram a única verdade e tudo o mais simples extravagância, até encaixar exatamente no histórico dos fatos. Mandou também pedir as pastas relativas a Otto Leipzig e ao General e, quanto mais não fosse, como um serviço à memória deles, acrescentou a cada uma um memorando onde se anotavam as verdadeiras circunstâncias em que tinham morrido. A última pasta que mandou buscar foi a de Bill Haydon. A princípio, hesitaram em entregá-la e o funcionário de plantão no quinto andar, essa noite, ligou para Enderby, que estava num jantar ministerial, a fim de pedir instruções. Enderby, verdade seja dita, ficou furioso:
— Meu Deus, homem, foi ele quem escreveu tudo, não foi? Se George não pode ler os seus próprios relatórios, quem diabo vai poder?
Smiley na verdade não os lera, disse a arquivista, que vigiava secretamente tudo o que retirava. Antes passava por alto — e descreveu o seu modo lento e peculiar de virar as páginas, “como alguém à procura de um retrato que já viu e não consegue localizar”. Não ficara com a pasta mais de uma hora, devolvendo-a com um gentil “muito agradecido”. Depois disso, não voltou mais ao arquivo, mas os encarregados contam que, pouco depois das onze horas daquela mesma noite, depois que ele já arrumara os papéis, deixado a mesa livre e jogado as poucas anotações que tomara na cesta de papéis secretos, ficou algum tempo no pátio dos fundos — um lugar horrível, todo coberto de ladrilhos brancos, canos pretos e fedor a gato — olhando para o prédio onde, durante tantos anos, trabalhara e para a luz fraca que iluminava a sua antiga sala, mais ou menos como os velhos costumam olhar para as casas onde nasceram, as escolas onde estudaram e as igrejas onde casaram. E, em Cambridge Circus — eram já onze e meia — para espanto de todos, tomou um táxi para Paddington e o noturno — que parte pouco depois da meia-noite — para Penzance. Não tinha comprado passagem, nem feito reserva por telefone e não levava nenhuma bagagem, um aparelho de barbear que fosse, embora de manhã pedisse um emprestado ao funcionário do trem. A essa altura, Sam Collins já convocara um time de guarda-costas, bastante amadorístico, segundo ele próprio confessaria, mas tudo o que eles conseguiram dizer mais tarde foi que Smiley telefonara de uma cabine pública, mas não tinham podido fazer nada.
— Estranha ocasião para tirar férias, não? — observou Enderby petulantemente, quando lhe deram a notícia, junto com uma série de queixumes do staff a respeito de trabalho extra, viagens e despesas não programadas. Foi então que ele se lembrou e exclamou:
— Oh, meu Deus, ele foi visitar a maldita mulher! Como se já não fosse bastante querer pegar Karla sozinho!
Tudo aquilo irritou estranhamente Enderby. Passou todo o santo dia mal-humorado e insultou Sam Collins na frente de todo mundo. Como ex-diplomata, desprezava profundamente as abstrações, embora se refugiasse constantemente nelas.
A casa erguia-se sobre uma colina, no meio de um bosque de olmeiros já sem folhas, mas ainda à espera da geada. Era de granito e muito grande, embora estivesse quase em ruínas, com uma fileira de cornijas que se amontoavam, como se fossem barracas pretas e rasgadas, por sobre a copa das árvores. Uma porção de estufas quebradas levava até ela. Cavalariças abandonadas e uma horta descuidada jaziam logo abaixo, no vale. As colinas eram cor de oliva e nuas, tendo servido de fortificações, durante a guerra. Entre elas corria a linha do mar que, nessa manhã, estava cor de ardósia sob as nuvens baixas. Um táxi levou-o encosta acima, um velho Humber, mais parecendo uma relíquia de guerra. Foi aqui que ela passou a infância, pensou Smiley, e onde ela adotou a minha. O caminho estava cheio de buracos, com cotos de árvores derrubadas, como lápides amarelas, a cada lado. Ela deve estar na casa principal, imaginou Smiley. O bangalô onde tinham passado as férias ficava no cimo do monte, mas, quando sozinha, ela preferia a casa, o quarto que ocupara quando jovem. Smiley disse ao motorista que não esperasse e dirigiu-se para a porta principal da casa, pisando com cuidado por entre as poças com os seus sapatos londrinos, concentrando-se nos charcos. Este não é mais o meu mundo, pensou, e sim o dela, o deles. Os seus olhos, acostumados a tudo observar, percorreram as muitas janelas da fachada, tentando avistar ao menos a sombra de Ann. Ela deve me ter ido apanhar na estação, mas nos desencontramos, disse consigo mesmo, fornecendo-lhe essa desculpa. Mas o carro dela estava estacionado nas cavalariças, coberto ainda da geada matutina — ele tinha-o visto enquanto pagava o táxi. Tocou a campainha e ouviu os passos dela ressoando nas lajes, mas foi a Sra. Tremedda quem abriu a porta e o fez passar para uma das salas — sala de fumo, sala íntima, sala de visitas, ele nunca conseguira distingui-las. O fogo crepitava na lareira.
— Vou avisá-la — disse a Sra. Tremedda.
Pelo menos, não tenho que falar sobre comunistas com o louco do Harry, pensou Smiley, enquanto esperava. Pelo menos, não vou ter que ouvi-lo contar que todos os garçons chineses de Penzance estão à espera de que Pequim dê ordem para envenenar os fregueses. Ou que todos os grevistas deveriam ser postos contra um paredão e fuzilados — que é que eles estão pensando? Ou que Hitler podia ser louco, mas tinha toda a razão no caso dos judeus. Ou qualquer outra afirmação igualmente monstruosa.
Ela disse à família para não se meter, pensou.
Um cheiro de mel subia da lenha ardendo e Smiley, como sempre, ficou pensando de onde viria. Da cera de lustrar móveis? Ou existiria, nas catacumbas, uma sala de mel, da mesma maneira que havia uma sala de armas, uma sala de pesca, uma sala de guardados e, ele desconfiava, uma sala de amor? Procurou o desenho de Tiépolo que antes pendia sobre a lareira, uma cena de rua veneziana. Venderam-no, pensou. A cada visita sua, a coleção de obras de arte e objetos de valor diminuíra. Em que é que Harry gastava o dinheiro, ninguém sabia — em manter a casa é que não era.
Ela atravessou a sala na direção dele e Smiley deu graças por não ter que ir ao encontro dela, pois teria tropeçado em alguma coisa. Tinha a boca seca e a sensação de estar com um cacto dentro do estômago. De repente, não a queria perto de si, a sua presença era demais para ele. Ela estava linda e celta, como sempre, quando passava algum tempo ali e, ao se aproximar de Smiley, os seus olhos castanhos estudaram-no, como se quisesse certificar-se do estado de espírito dele. Beijou-o na boca, pondo-lhe os dedos na nuca, e a sombra de Haydon caiu entre os dois como uma espada.
— Você não teve a ideia de comprar o jornal na estação, pois não? — perguntou ela. — Harry rescindiu de novo a assinatura.
Perguntou se ele tinha tomado o café e ele mentiu e disse que sim. Quem sabe ele não gostaria de dar uma volta, sugeriu ela, como se Smiley fosse uma visita que desejasse conhecer a propriedade. Levou-o até a sala de armas, à procura de botas que lhe servissem. Havia botas que brilhavam como se fossem de metal e botas que pareciam permanentemente úmidas. O caminho da costa subia, em ambos os sentidos, da baía. Periodicamente, Harry atravessava-o de barricadas de arame farpado ou colocava cartazes dizendo: “PERIGO — TERRENO MINADO”. Estava lutando com a Prefeitura para obter permissão de instalar um camping e a recusa em lhe darem essa licença provocava-lhe acessos de fúria. Escolheram o lado norte do caminho e o vento era tanto, que ela segurou-lhe o braço, para poder escutar o que ele dizia. Do lado sul não havia vento, mas o caminho era tão estreito, que não dava para duas pessoas ao mesmo tempo.
— Vou ficar algum tempo fora, Ann — disse Smiley, tentando dizer o nome dela normalmente. — Não quis lhe dizer por telefone.
Disse isso no seu tom de guerra e sentiu-se um idiota. Deveria ter dito: “Vou fazer chantagem com um homem apaixonado.”
— Você vai para fora por alguma razão especial, ou só para ficar longe de mim?
— Tenho uma missão no exterior — disse ele, ainda procurando fugir ao papel de Cavaleiro Andante, mas sem conseguir. — Você não deve ir a Bywater Street, enquanto eu estiver fora.
Ela entrelaçara os dedos dele nos seus, mas essas eram coisas que costumava fazer. Manobrava naturalmente as pessoas, todas as pessoas. Lá embaixo, nas rochas, o mar quebrava-se, furioso, formando desenhos rendilhados de espuma.
— E você veio até aqui só para me dizer que não devo ir em casa? — perguntou Ann.
Ele não respondeu.
— Deixe-me pôr as coisas de maneira diferente — propôs ela, quando já haviam andado um bom pedaço. — Se você estivesse em casa, teria sugerido que eu fosse lá? Ou está me dizendo que não devo nunca mais ir a Bywater Street?
Parou e olhou para ele, tentando ler a resposta no rosto de Smiley. Murmurou “Pelo amor de Deus” — e ele viu a dúvida, o orgulho e a esperança, tudo ao mesmo tempo, na expressão dela e ficou imaginando o que ela estaria vendo na dele, porque ele próprio não sabia bem o que sentia, a não ser que não tinha nada a ver com ela, nada a ver com aquele lugar. Ela era como uma mulher numa ilha flutuante, afastando-se rapidamente dele com as sombras de todos os seus amantes à sua volta. Amava-a, era-lhe indiferente, observava-a com isenção, mas ela estava se distanciando. Se não me conheço a mim mesmo, pensou Smiley, como posso dizer quem você é? Viu as rugas da idade, do sofrimento e da tensão que a sua vida em comum tinha desenhado nela. Ann era tudo o que ele desejava, não era nada, recordava-lhe alguém que ele conhecera fazia muito tempo, era-lhe estranha, conhecia-a perfeitamente. Viu-lhe a expressão grave do rosto e espantou-se de alguma vez a ter confundido com profundidade; mas logo a desprezou por depender dele e desejou apenas livrar-se dela. Sentiu vontade de dizer: “Volte!” — mas não disse. Nem sequer estendeu a mão para evitar que ela lhe escapasse.
— Você sempre me dizia para nunca deixar de procurar — disse ele.
Parecia o preâmbulo de uma pergunta, mas nenhuma pergunta se seguiu.
Ela ficou à espera e depois disse:
— Sou uma comediante, George. Preciso de um homem quadrado. Preciso de você.
Mas Smiley via-a já muito longe.
— São os ossos do ofício — retrucou.
— Não consigo viver com eles, não consigo viver sem eles.
Smiley imaginou que ela estivesse de novo se referindo aos amantes.
— Existe uma coisa pior do que mudar: o status quo. Detesto ter que escolher. Amo-o, será que você não entende?
Houve uma pausa, durante a qual ele deveria ter dito algo. Ela não estava contando com ele, mas se apoiou nele enquanto chorava, porque chorar tinha-a deixado sem forças.
— Você nunca soube até que ponto era livre, George — ouviu-a dizer. — Eu tive que ser livre por ambos.
Pareceu dar-se conta do absurdo que estava dizendo e riu.
Soltou o braço dele e recomeçaram a andar, enquanto ela procurava voltar atrás, fazendo perguntas diretas. Smiley disse que ficaria fora algumas semanas, talvez mais. Disse “num hotel”, mas não especificou em que cidade ou país. Ela parou e olhou de novo para ele, chorando mais do que antes, mas as suas lágrimas continuaram a não comovê-lo como ele gostaria.
— George, não há mais nada, eu lhe prometo — disse ela. — O apito acabou, no seu mundo e no meu. Temos apenas um ao outro. Não existe mais nada.
Smiley assentiu, como se aceitasse o fato de ela ter estado num lugar onde ele não estivera, mas não o considerasse como conclusivo. Caminharam um pouco mais e ele reparou que, quando Ann não falava, ele se sentia mais perto dela, mas só no sentido de ela ser uma outra criatura, um outro ser humano trilhando o mesmo caminho que ele.
— A minha missão tem a ver com as pessoas que arruinaram Bill Haydon — disse Smiley, à guisa de consolo ou como desculpa.
Mas, no fundo, pensou:
— Que arruinaram você.
— Diga-me uma coisa, George — perguntou Lacon. — Você acha que colocamos as nossas mulheres demasiado alto, que foi nisso que nós, ingleses da classe média, erramos? Você acha... vou tentar me explicar melhor... que nós, ingleses, com as nossas tradições e as nossas escolas, esperamos demais de nossas mulheres e depois as culpamos por elas não corresponderem? Que as encaramos como se fossem conceitos e não de carne e osso? Será esse o nosso erro?
Smiley respondeu que talvez fosse.
— Se não, por que é que Val sempre se apaixona por cafajestes? — perguntou Lacon agressivamente, para espanto do casal da mesa ao lado.
Smiley também não estava certo da resposta.
Tinham jantado, horrivelmente, na churrascaria que Lacon recomendara. Tinham bebido vinho espanhol e Lacon divagara, indignado, a respeito do dilema político britânico. Agora, estavam tomando café, acompanhado de um conhaque suspeito. A fobia anticomunista era exagerada, declarara Lacon. Afinal de contas, os comunistas também eram gente, não monstros sedentos de sangue. Os comunistas queriam o que todo mundo queria: prosperidade, paz e tranquilidade. Uma oportunidade de parar um pouco com as malditas hostilidades. E, se não quisessem — o que é que se podia fazer?, perguntara. Alguns problemas — como o da Irlanda — eram insolúveis, mas nunca se conseguiria fazer com que os americanos admitissem que alguma coisa era insolúvel. A Grã-Bretanha estava impossível de governar — e o resto do mundo também estaria, dali a alguns anos. O nosso futuro estava na coletividade, mas a nossa sobrevivência estava no indivíduo e esse paradoxo é que estava dando conta de nós.
— Como é que você encara isso, George? Afinal de contas, você está fora do jogo. Tem uma visão objetiva das coisas, uma perspectiva generalizada.
Smiley disse qualquer coisa a respeito de um espectro.
E, finalmente, o tópico que Smiley temera durante todo o jantar, viera à baila: o seminário sobre o casamento começara.
— Sempre nos ensinaram que as mulheres deviam ser idolatradas — declarou Lacon, ressentido. — Se elas saíssem dos trilhos por não se sentirem amadas a cada minuto do dia, a culpa seria nossa. Mas esse cara com quem Val anda, se ela lhe enche a paciência ou fala quando não deve, ele dá-lhe um sopapo. Eu e você seríamos incapazes de uma coisa dessas, não?
— Sem dúvida — disse Smiley.
— Escute aqui. Você acha que se eu a pegasse em flagrante na casa dele, ameaçasse com uma ação legal, esse negócio todo... as coisas poderiam se endireitar? Afinal de contas, valho mais do que ele, em todos os sentidos!
Estavam na calçada, sob o céu estrelado, à espera do táxi de Smiley.
— Bem, desejo-lhe umas boas férias, você mereceu-as — disse Lacon. — Vai para algum lugar quente?
— Ainda não sei.
— Você é que é feliz! Puxa, como lhe invejo a liberdade! Bem, de qualquer maneira, muito obrigado, vou seguir o seu conselho ao pé da letra.
— Mas, Oliver, eu não lhe dei nenhum conselho — protestou Smiley, levemente alarmado.
Lacon não deu mostras de ter ouvido.
— Quanto àquela outra coisa, está tudo resolvido, parece — disse, baixando a voz. — Estou-lhe grato por isso, George. Você foi muito legal. Vou ver se lhe consigo uma comenda. Qual é a que você já tem, que eu me esqueci? Ainda outro dia, no Athenaeum, um cara estava dizendo que você merecia um título de nobreza.
O táxi chegou e, para embaraço de Smiley, Lacon insistiu em apertar-lhe a mão.
— George, Deus o abençoe. Você foi ótimo. Somos muito parecidos, George. Ambos somos patriotas, leais aos nossos serviços, à nossa pátria. Temos que pagar o preço. Se Ann tivesse sido sua agente, em vez de sua mulher, você provavelmente teria sabido lidar com ela.
Na tarde do dia seguinte, após um telefonema de Toby, dizendo que “o negócio está em vias de ser fechado”, George Smiley partiu para a Suíça, usando o codinome de Barraclough. No aeroporto de Zurique, pegou o ônibus da Swissair para Berna e foi direto para o Bellevue Palace Hotel, um lugar enorme e suntuoso que, nos dias claros, dá vista para os reluzentes Alpes, mas nesse fim de tarde estava envolto num fog hibernal. Tinha pensado em ficar num lugar menor, mas Toby persuadira-o de que o Bellevue era o melhor. Tinha várias saídas, era central e o primeiro hotel em Berna onde pensariam em procurá-lo, sendo, por conseguinte, o último onde Karla esperaria que ele estivesse. Ao entrar no enorme hall, Smiley teve a sensação de estar num transatlântico de luxo, em alto-mar.
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O quarto dele era um Versalhes suíço em miniatura. A escrivaninha bombée tinha incrustações de metal e tampo de mármore. Sobre as duas camas impecáveis pendia uma gravura de Bartlett, representando o Childe Harold, de Lord Byron. O fog, do lado de fora da janela, formava como que uma parede cinzenta. Smiley tirou a roupa da mala e desceu para o bar, onde um velho pianista tocava um pot-pourri de sucessos da década de cinquenta, músicas que tinham sido as favoritas de Ann e, também, dele. Comeu queijo e bebeu um copo de Fendant, enquanto pensava: É agora. Doravante, não poderei mais recuar e nem sequer hesitar. Às dez, dirigiu-se para a cidade velha, que ele amava. As ruas eram empedradas, o ar gelado cheirava a castanhas assadas e a charuto. As vetustas fontes avançavam para ele através do fog, as construções medievais formavam como que o cenário de uma peça na qual ele não tomava parte. Entrou pelas arcadas, passando por galerias de arte, lojas de antiguidades e portas o bastante altas para permitir a entrada de um cavalo. Ao chegar à Ponte Nydegg, parou e olhou para o rio. Tantas noites!, pensou. Tantas ruas, ainda, até chegar aqui. Pensou em Hesse: Como é estranho vaguear em meio do fog!... Nem as árvores se conhecem! A névoa gelada encaracolava-se sobre a água da represa, que espumava, amarelada.
Um Volvo cor de laranja encostou atrás dele. A placa era de Berna e os faróis acenderam-se por alguns segundos. Quando Smiley se encaminhou na direção dele, a porta abriu-se e, à luz interior, distinguiu Toby Esterhase ao volante e, no banco traseiro, uma mulher de aspecto severo, vestida à maneira das donas de casa de Berna, com uma criança sobre os joelhos. Está se utilizando deles como cobertura, pensou Smiley, para o que os agentes chamam de silhueta. Partiram e a mulher começou a falar com a criança. O seu alemão suíço tinha uma nota de indignação.
— Olhe só para o Gron, Eduard... Agora, estamos passando pelo fosso dos ursos, Eduard... Olhe, Eduard, um bonde...
Os agentes estão sempre insatisfeitos, recordou Smiley: é o destino de todos os voyeurs. Ela gesticulava com as mãos, querendo que a criança visse tudo. Um passeio em família, seu Guarda, dizia o roteiro. Fomos fazer uma visita no nosso Volvo cor de laranja, seu Guarda. Estamos voltando para casa. E os homens, naturalmente, seu guarda, vão na frente.
Tinham entrado em Elfenau, o gueto diplomático de Berna. Através do fog, Smiley viu jardins brancos de geada e os portões verdes das residências. Os faróis iluminaram uma placa de metal dourado, assinalando a representação diplomática de um país árabe, com dois guardas protegendo-a. Passaram por uma igreja anglicana e uma sucessão de quadras de tênis, penetraram numa avenida ladeada por faias nuas. Os lampiões da rua pareciam pendurados nelas, como se fossem balões brancos.
— O número dezoito fica a quinhentos metros, à esquerda — disse Toby em voz baixa. — Grigoriev e a mulher ocupam o andar térreo.
Ia devagar, usando a neblina como pretexto.
— Aqui mora gente muito rica, Eduard! — disse a mulher, atrás deles. — Todos estrangeiros. Muito mais ricos do que nós, não tenha dúvidas. Olhe com atenção, que talvez você veja um negro! Aqui, até os negros são ricos!
— A maioria do pessoal da Cortina de Ferro mora em Muri, não em Elfenau — continuou Toby. — É uma comunidade, fazem tudo em conjunto. Compras, passeios, tudo. Mas os Grigorievs são diferentes. Faz uns três meses, mudaram-se de Muri e alugaram este apartamento. Pagam três mil e quinhentos por mês, George. Ele paga pessoalmente essa fortuna ao senhorio.
— Em dinheiro?
— Todos os meses, em notas de cem.
— E o resto do pessoal da embaixada, como é que paga?
— Através das contas abertas em nome da Missão. Só Grigoriev é que não. Grigoriev é a exceção.
Uma radiopatrulha passou por eles, com a lentidão de uma barcaça. Smiley viu as três cabeças lá dentro voltarem-se para eles.
— Olhe, Eduard, a polícia! — exclamou a mulher, procurando fazer com que a criança acenasse.
— Os diplomatas não pagam impostos — disse ela ao garoto. — A sua mãe é quem paga os impostos. Os diplomatas podem estacionar onde bem entendem. Assim são as coisas.
Toby também teve o cuidado de não parar de falar.
— A polícia está preocupada com os terroristas — explicou. — Acham que os palestinos vão fazer o bairro ir pelos ares. Isso tem sido bom e mau para nós, ao mesmo tempo, George. Grigoriev pode pensar que somos agentes locais. O mesmo não se aplica à polícia. Faltam uns cem metros, George. Procure uma Mercedes preta na frente da casa. O resto do pessoal serve-se dos carros da embaixada, mas não Grigoriev. Ele prefere dirigir a sua própria Mercedes.
— Quando foi que ele a comprou? — perguntou Smiley.
— Faz três meses, em segunda mão. Na mesma época em que se mudou de Muri. Foi um salto e tanto para ele, George. Parecia que estava fazendo anos, de tantos presentes que ganhou. O carro, a casa, promoção de Primeiro Secretário a Conselheiro.
Era uma casa de estuque, situada no meio de um grande jardim que, por causa do fog, não tinha fundos. Smiley viu uma luz acesa por trás das cortinas de uma das janelas da frente. No jardim, havia um escorrega e o que parecia ser uma piscina vazia. Sobre o cascalho, via-se uma Mercedes preta, com placa do Corpo Diplomático.
— Todas as placas dos carros da Embaixada Soviética terminam em 73 — disse Toby. — Os carros ingleses terminam em 72. Grigorieva tirou carteira de motorista faz dois meses. Na Embaixada, só duas mulheres têm carteira de motorista. Uma é ela, George, e como dirige mal! Horrivelmente.
— Quem ocupa o resto da casa?
— O senhorio. Professor da Universidade de Berna, um salafrário. Não faz muito tempo, os Primos americanos chegaram-se a ele e disseram que gostariam de instalar uns dois microfones no andar térreo. Ofereceram-lhe dinheiro. O professor aceitou o dinheiro e delatou-os à Bundespolizei, como um bom cidadão. A Bundespolizei ficou numa enrascada. Tinha prometido aos Primos fingir que não estava olhando, em troca de uma fatia do bolo. A operação foi por água abaixo. Parece que os Primos não tinham qualquer interesse especial em Grigoriev. Era pura rotina.
— Onde estão os filhos do casal?
— Em Genebra, na escola da Missão Soviética, internos. Vêm para casa toda sexta-feira à noite. Nos fins de semana, a família sai para passear. Fazem piquenique nos bosques, jogam badminton, apanham cogumelos. Grigoriev tem mania de ar puro. Também passeiam de bicicleta — acrescentou, com uma olhadela de soslaio.
— Grigoriev acompanha a família nessas excursões?
— Aos sábados, ele trabalha, George. Eu tenho certeza de que é para fugir da família.
Toby, reparou Smiley, tinha pontos de vista decisivos a respeito do casamento dos Grigorievs. Ficou pensando se não seriam ecos de algum dos casamentos de Toby.
Tinham saído da avenida e enveredado por uma rua lateral.
— Escute, George — disse Toby, ainda a propósito dos fins de semana de Grigoriev. — Todo agente imagina coisas. Faz parte do seu ofício. Há uma garota que trabalha no Departamento de Vistos. Uma morena bastante sexy, em termos russos. Os rapazes chamam-na de “Natasha”. O nome dela é outro mas, para eles, é Natasha. Aos sábados, ela vai até a embaixada. A serviço. Por duas vezes Grigoriev deu-lhe carona até Muri. Tiramos algumas fotos, bastante boas. Ela saiu do carro antes do edifício onde mora e percorreu a pé os últimos quinhentos metros. Por quê? De outra feita, ele levou-a para dar uma volta pelo Gurten, os dois muito juntinhos. Talvez os rapazes queiram que seja assim, por causa da Grigorieva. Gostam do cara, George. Você sabe como são os agentes. É amor ou ódio o tempo todo. Simpatizam com ele.
Encostou o carro. As luzes de um pequeno café brilhavam através do fog. Diante dele estava estacionado um Citroën com placa de Genebra, uma pilha de caixas de papelão no assento traseiro, como se fossem amostras de mercadoria, e uma cauda de raposa pendurada da antena. Saltando do carro, Toby abriu a porta do Citroën e enfiou Smiley no banco da frente. Depois, deu-lhe um chapéu de feltro, que Smiley colocou na cabeça, enquanto Toby punha um gorro de pele, estilo russo. Puseram-se novamente em marcha e Smiley viu a “dona de casa” suíça passar para o banco da frente do Volvo cor de laranja, que acabavam de abandonar. O menino acenou para eles, desapontado.
— Como vão todos? — perguntou Smiley.
— Otimamente. Ansiosos por entrar em atividade, George, todos eles. Um dos irmãos Sartor tinha um filho doente e teve de voltar para Viena. Quase chorou. Fora disso, todo mundo bem. Você é o Número Um para eles. Esse que está vindo aí à direita é Harry Slingo. Lembra-se dele? Era meu braço direito em Acton.
— Li que o filho dele tinha ganho uma bolsa de estudos para Oxford — disse Smiley.
— É, está estudando Física em Wadham, Oxford. O rapaz é um gênio. Continue olhando para a estrada, George, não vire a cabeça.
Passaram por uma camioneta com “Auto-Schnelldienst” pintado em letras grandes do lado, e um motorista cochilando ao volante.
— Quem está aí atrás? — perguntou Smiley, quando já tinham passado.
— Pete Lusty, antigo caçador de cabeças. Não tem sido fácil para os rapazes, George. Nem trabalho, nem ação. Pete alistou-se no Exército Rodesiano. Matou uns caras, não gostou, voltou. Não admira que você seja tão idolatrado.
Estavam passando de novo em frente da casa de Grigoriev. Havia luz na outra janela.
— Os Grigorievs costumam se deitar cedo — disse Toby, espantado.
À frente deles estava estacionada uma limusine com placa do Corpo Consular de Zurique. O motorista lia um livro de bolso.
— Esse aí é o Canadá Bill — explicou Toby. — Grigoriev sai de casa, dobra à direita e passa por Pete Lusty. Dobra à esquerda e passa por Canadá Bill. Bons rapazes. Sempre alerta.
— Quem está vindo atrás de nós?
— As jovens Meinertzhagen. A mais velha casou.
O fog fazia com que avançassem muito devagar, muito discretamente. Desceram uma pequena encosta, passando pela residência do embaixador britânico, à direita, e pelo seu Rolls Royce, estacionado no meio-fio. A rua virava para a esquerda e Toby seguiu por ela. Ao fazer isso, o carro que vinha atrás alcançou-os e acendeu convenientemente os faróis. Smiley deu consigo olhando para uma rua sem saída, arborizada e terminando num par de portões altos e fechados, guardados, do lado de dentro, por um grupo de homens. As árvores escondiam inteiramente o resto.
— Bem-vindo à Embaixada Soviética, George — disse Toby, com voz suave. — Vinte e quatro diplomatas, cinquenta outras categorias de funcionários: decifradores de códigos, datilógrafas e uma turma de horríveis motoristas, todos baseados aqui. O setor comercial ocupa outro edifício, no número 17 da Schanzeneckstrasse. Grigoriev vai lá muitas vezes. Em Berna ficam também a Tass e a Novosti. A residência central fica em Genebra, a coberto das Nações Unidas, e abriga umas duzentas pessoas. Isto aqui é só fachada, com uns doze ou quinze agentes ao todo, aumentando, mas muito lentamente. O consulado fica nos fundos da embaixada. Entra-se por uma porta na cerca, como se fosse um lugar de fumar ópio ou um bordel. Têm uma câmara de circuito fechado de TV no caminho e na sala de espera. Tente pedir um visto de entrada.
— Acho que podem esperar sentados — retrucou Smiley e Toby soltou uma das suas raras risadas.
— Esses terrenos pertencem à embaixada — disse ele, enquanto os faróis do carro iluminavam uma espécie de bosque, à direita. — É aí que a Grigorieva joga vôlei e dá instrução política aos filhos. Acredite, George, trata-se de uma mulher terrível. O jardim de infância da embaixada, as classes de doutrinação, o clube de pingue-pongue, as partidas de badminton feminino... essa mulher dirige tudo. Não pense que é coisa minha; ouça o que os rapazes dizem sobre ela.
Ao saírem do beco, Smiley olhou para a janela superior da casa da esquina e viu uma luz se apagar, para logo depois, voltar se acender.
— É o Pauli Skordeno, dizendo “Bem-vindo a Berna” — disse Toby. — Conseguimos alugar o andar superior, na semana passada. Pauli é correspondente da Reuters. Arrumamos um passe de jornalista para ele. Cartões de visita, tudo.
Toby tinha estacionado perto da Thunplatz. Numa torre moderna, um relógio batia onze badaladas. Uma neve fina começou a cair, mas o fog não se dispersara. Durante um momento, nenhum dos dois homens falou.
— Hoje foi igual à semana passada, a semana passada foi igual a anterior, George — disse Toby. — Todas as quintas-feiras é a mesma coisa. Depois do expediente, ele leva a Mercedes para a garagem, enche o tanque de gasolina, verifica as baterias, pede recibo. Depois, vai para casa. Às seis, ou um pouco mais tarde, um carro da embaixada para diante da porta principal e dele sai Krassky, o mensageiro de Moscou às quintas-feiras. Sozinho. Trata-se de um sujeito muito cuidadoso, um profissional. Em todas as outras situações, Krassky não vai a lugar algum sem seu colega Bogdanov. Viajam juntos, divertem-se juntos. Mas, quando vai visitar Grigoriev, Krassky prefere ir sozinho. Fica meia hora, volta a sair. Por que será? Num mensageiro, esse é um procedimento altamente irregular, George. Muito perigoso, acredite.
— Então, como é que você definiria Grigoriev? — perguntou Smiley. — Que é que você acha que ele é?
Toby estendeu as mãos.
— Agente treinado, é evidente que não. Não tem a menor tarimba, George, pode-se mesmo dizer que é uma completa catástrofe. Mas também não é o que parece. Um produto híbrido, George.
Como Kirov, pensou Smiley.
— Você acha que temos bastante munição contra ele? — perguntou Smiley.
— Do ponto de vista técnico não há problema. A conta bancária, a falsa identidade, a jovem Natasha! Tecnicamente, temos todos os trunfos na mão!
— Você acha que ele vai se queimar — disse Smiley, num tom mais de confirmação do que de interrogação.
No escuro, as mãos de Toby gesticularam de novo.
— Isso, George, é sempre uma incógnita. Alguns caras resolvem dar uma de heróis e morrer pela pátria. Outros tombam e ficam quietos assim que a gente lhes aponta uma arma. É preciso contar com a teimosia das pessoas, sabe como é?
— Sei, acho que sei — disse Smiley, lembrando-se de Nova Delhi e do rosto silencioso, olhando para ele através da fumaça do cigarro.
— Vá com calma, George. OK?
— Boa noite — disse Smiley.
Pegou o último bonde para o centro da cidade. Quando chegou ao Bellevue, a neve caía forte: flocos grandes, esvoaçando à luz amarelada, demasiado úmidos para assentar. Deu corda no despertador para as sete da manhã.
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A jovem a quem chamavam de Alexandra estava acordada havia exatamente uma hora quando a sineta tocou mas, ao ouvi-la, ela imediatamente juntou os joelhos dentro da camisola de chita, fechou os olhos e jurou a si mesma que ainda estava dormindo, que era uma garotinha e precisava dormir muito. A sineta, assim como o despertador de Smiley, tocava às sete da manhã, mas desde as seis ela começara a ouvir o badalar dos relógios das igrejas do vale, primeiro o da igreja católica, depois o da igreja protestante, logo seguido do relógio da prefeitura — mas não acreditava em nenhum deles. Nem neste Deus, nem naquele e menos ainda nos habitantes do vale, com suas caras de açougueiros, que, no festival anual, tinham ficado em posição de sentido, com as barrigas para fora, enquanto o coro do corpo de bombeiros entoava canções patrióticas em dialeto.
Sabia do festival anual porque era uma das poucas saídas permitidas e ela recebera recentemente o privilégio de assistir a ele — o primeiro a que comparecera e, para gáudio seu, em honra da cebola. Ficara entre a Irmã Ursula e a Irmã Beatitude, sabendo que ambas estavam alerta para o caso de ela tentar fugir ou aprontar alguma. E tivera que assistir a uma hora de discursos cacetes e, depois, a uma hora de cantoria, acompanhada de uma horrível música marcial, tocada pela banda local. Por fim, tinha havido um desfile de pessoas vestidas com trajes camponeses e carregando réstias de cebolas no alto de varapaus, tendo à frente o porta-bandeira do povoado, que nos outros dias levava o leite até a casa do guarda e — quando conseguia dar um jeito — até à porta da casa, na esperança de avistar alguma garota através da janela; ou talvez fosse Alexandra que procurava vê-lo.
Depois que os relógios da aldeia tinham dado as seis badaladas, Alexandra, do fundo da sua cama, decidira contar os minutos até a eternidade. No papel que a si mesma impusera, de criança, tinha feito isso contando cada segundo num murmúrio: “Mil e um, mil e dois.” Às seis e doze, pela sua conta, ouviu a Madre Felicidade voltando de bicicleta, da missa, e dizer a todo mundo que Felicidade-Felicidade — e ninguém mais — era a Superintendente e Iniciadora Oficial do Dia. O que era engraçado, porque o verdadeiro nome dela não era Felicidade. Esse nome ela mesma tinha escolhido para que as outras freiras a chamassem. O seu verdadeiro nome, dissera ela a Alexandra, em segredo, era Nadezhda, que significava “Esperança”. De modo que Alexandra contara à Felicidade que o seu verdadeiro nome era Tatiana e não Alexandra. Alexandra era um nome novo, explicara, adotado para uso na Suíça. Mas Felicidade-Felicidade dissera-lhe para deixar de inventar coisas.
Depois que Madre Felicidade voltara da missa, Alexandra puxara o lençol para os olhos e decidira que o tempo não estava passando, que ela estava num limbo infantil, onde tudo era branco, até mesmo Alexandra, até mesmo Tatiana. As lâmpadas eram brancas, as paredes eram brancas, a cabeceira de ferro da cama era branca, os aparelhos de calefação eram brancos. Através das altas janelas, as montanhas brancas recortavam-se contra um céu branco.
Dr. Rüedi, pensou ela, eis aí um novo sonho para o senhor analisar, quando da nossa sessão semanal das quintas-feiras — ou é às terças?
Preste bem atenção, doutor. O seu russo dá para entender? Às vezes, o senhor finge entender mais do que na realidade compreende. Muito bem, vou começar. Meu nome é Tatiana e estou vestida apenas com a minha camisola branca, diante da branca paisagem alpina, tentando escrever na face da montanha com um pedaço de giz branco de Felicidade-Felicidade, cujo verdadeiro nome é Nadezhda. Não tenho nada por baixo. O senhor finge ser indiferente a esses detalhes mas, quando lhe digo que amo o meu corpo, o senhor presta mais atenção, não é mesmo, Dr. Rüedi? Escrevo com o giz na face da montanha, esmago o giz contra a montanha como se fosse um cigarro. Penso nas palavras mais indecentes que conheço — sim, Dr. Rüedi, nessa palavra, naquela palavra — mas receio que o seu vocabulário de russo não as inclua. Mesmo assim, tento escrevê-las mas, branco sobre branco, que impacto pode uma menina causar assim, eu lhe pergunto?
Doutor, é terrível, o senhor não deve saber os meus sonhos. Sabia que eu já fui uma prostituta chamada Tatiana? Que nada do que eu faço é considerado criminoso? Que posso pôr fogo às coisas, inclusive a mim mesma, falar mal do Estado e, mesmo assim, as autoridades não me punem? Que, em vez disso, me deixam sair pela porta dos fundos — “Vá, Tatiana, vá” — o senhor sabia disso?
Ouvindo passos no corredor, Alexandra afundou ainda mais debaixo das cobertas. A francesinha está sendo levada ao banheiro, pensou. A francesa era a moça mais bonita dentre todas as que havia na casa. Alexandra gostava dela só pela sua beleza. Era uma espécie de arma. Mesmo quando a punham na camisa de força — por arranhar ou partir alguma coisa — a sua carinha de anjo continuava a olhar para eles como se fosse um ícone. Mesmo quando usava a disforme camisola, sem decote nem botões, os seios erguiam-na e davam-lhe forma, e não havia nada que elas pudessem fazer, nem mesmo as mais ciumentas, nem sequer Felicidade-Felicidade, cujo nome secreto era Esperança, para evitar que ela parecesse uma artista de cinema. Quando rasgava as roupas, até mesmo as freiras olhavam para ela com um misto de inveja e terror. Só a americana rivalizava com ela em beleza, mas fora levada dali, por ser incorrigível. A francesa era uma parada, com a sua mania de se despir, de cortar os pulsos e de investir, furiosa, contra Felicidade-Felicidade, mas não se comparava com a americana. As irmãs tiveram que ir buscar Kranko, o guarda da portaria, para subjugá-la, até o sedativo fazer efeito. Precisaram fechar toda a ala de repouso, mas, quando a camioneta levara a americana embora, parecia que tinha morrido alguém e a Irmã Beatitude chorara durante as orações vespertinas. Depois, quando Alexandra a forçara a falar, chamara-a pelo nome carinhoso de Sasha, sinal seguro de que estava sofrendo.
— A americana foi para Untersee — dissera ela através das lágrimas. — Oh, Sasha, Sasha, prometa-me que você nunca irá para Untersee!
Como quando ela era mulher da vida e lhe tinham suplicado:
— Tatiana, não faça essas coisas loucas e perigosas!
Depois disso, Untersee tornara-se o pior dos terrores para Alexandra, uma ameaça que bastava para silenciá-la:
— Se você fizer isso, irá para Untersee, Sasha. Se você provocar o Dr. Rüedi, levantar a saia e cruzar as pernas diante dele, a Madre Felicidade manda-a para Untersee. Calma, ou eles a mandarão para Untersee.
Os passos voltaram a soar no corredor. A francesinha estava sendo levada para se vestir. Às vezes, voltava-se contra elas e acabava metida na camisa de força. Às vezes, mandavam Alexandra acalmá-la, o que ela conseguia escovando os cabelos da francesinha, sem falar, até ela serenar e começar a lhe beijar as mãos. Depois, Alexandra era mandada embora, porque o amor não estava incluído no currículo.
A porta se abriu e Alexandra ouviu a voz pomposa de Felicidade-Felicidade, apressando-a como uma velha ama numa peça russa:
— Sasha, você tem que se levantar imediatamente! Sasha, acorde imediatamente! Sasha, acorde! Sasha!
Aproximou-se mais e Alexandra temeu que ela fosse puxar as cobertas para trás e fazê-la levantar à força. Madre Felicidade, apesar do seu sangue aristocrático, às vezes era bruta que nem um soldado. Não era tirana, mas bruta e facilmente irritável.
— Sasha, você vai se atrasar para o café. As outras moças vão rir de você e dizer que nós, russas, sempre nos atrasamos. Sasha, você quer perder as orações? Deus vai ficar muito zangado com você, Sasha. Vai ficar triste e vai chorar. Vai ter que pensar num jeito de castigá-la.
Sasha, você quer ir para Untersee?
Alexandra fechou os olhos com mais força. Tenho seis anos e preciso dormir, Madre Felicidade. Deus me faça ter cinco anos, Deus me faça ter quatro. Tenho três aninhos e preciso dormir, Madre Felicidade.
— Sasha, será que você esqueceu que hoje é o seu dia especial? Esqueceu que hoje você tem visita?
Deus me faça ter dois anos, Deus me faça ter um ano, Deus me faça não ter nascido ainda. Não, não esqueci que é o dia da minha visita, Madre Felicidade. Lembrei-me da visita antes de dormir, sonhei com ela, não pensei noutra coisa desde que acordei. Mas, Madre Felicidade, não quero que ele venha hoje, não quero que ele venha nunca. Não posso viver essa mentira e é por isso que eu não vou, não vou, não vou deixar o dia começar!
Obedientemente, Alexandra pulou para fora da cama.
— Isso! — disse Madre Felicidade e deu-lhe um beijo distraído, antes de sair pelo corredor, dizendo: — Outra vez atrasadas!
E bateu com as mãos, como se estivesse tocando um rebanho de ovelhas apalermadas.
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A viagem de trem até Thun levou meia hora e, ao sair da estação, Smiley foi andando devagar, olhando vitrines, parando aqui e ali. Alguns caras resolvem dar uma de heróis e morrer pela pátria, pensou... É preciso contar com a teimosia das pessoas... Perguntou a si mesmo como ele reagiria.
O dia estava escuro. Os poucos transeuntes pareciam sombras lentas recortadas contra o fog e as lanchas que atravessavam o lago estavam congeladas nas suas amarras. De vez em quando, a neblina abria o suficiente para deixar entrever um castelo, uma árvore, um pedaço de muralha. Depois, voltava a cair rapidamente, como uma cortina. A neve jazia no empedrado da rua e nos galhos das velhas árvores. Os poucos carros que passavam tinham os faróis acessos e os pneus faziam barulho, ao abrir caminho por entre a neve derretida. Só as vitrines das lojas tinham cores: relógios de ouro, roupas de esqui, coloridas como bandeiras nacionais.
— Não precisa chegar antes das onze — dissera Toby. — Eles não vão chegar antes do meio-dia, George.
Eram só dez e meia, mas ele queria tempo, queria circular antes de chegar a hora, queria ter tempo, conforme Enderby diria, de colocar todos os seus patos numa fileira. Entrou numa rua estreita e viu o castelo erguer-se bem acima dele. A arcada transformou-se em calçada, depois numa escada, depois numa encosta íngreme, mas ele continuou a subir. Passou por uma casa de chá inglesa, por um american-bar, por uma Boate Oásis, todos iluminados a néon, todos cópias desinfetadas de um original perdido. Mas nunca poderiam destruir o seu amor pela Suíça. Entrou numa praça e viu o banco e, do outro lado da rua, o hotelzinho, exatamente como Toby o descrevera, com o seu café-restaurante no andar térreo e os quartos em cima. Viu a camioneta dos Correios atrevidamente estacionada em local proibido e soube que era o posto de estática de Toby. Tinha uma fé enorme nas camionetas dos Correios, roubava-as aonde quer que fosse, dizendo que ninguém reparava nelas. Colocara novas placas, mas pareciam mais velhas do que a camioneta. Smiley atravessou a praça. Um aviso na porta do banco dizia: “ABERTO DE SEGUNDA A QUINTA DAS 7:45 ÀS 17 HORAS, ÀS SEXTAS DAS 7:45 ÀS 18:15.”
— Grigoriev gosta da hora do almoço porque em Thun ninguém desperdiça a hora do almoço indo ao banco — explicara Toby. — Ele confunde calma com segurança, George. Prefere lugares vazios, horários mortos. Grigoriev é tão conspícuo que até irrita.
Faltavam dez para as onze. Atravessou a rua e dirigiu-se ao hotelzinho, de onde se avistava perfeitamente o banco de Grigoriev. Tensão no vácuo, pensou, prestando atenção ao ruído dos seus próprios pés e ao gorgolejar da água nas sarjetas. A cidadezinha estava fora da estação e fora do tempo. Queimar alguém, George, é sempre uma incógnita. Como procederia Karla? Que é que ele faria que nós não estamos fazendo? Smiley não podia pensar em nada, a não ser sequestrar alguém. Karla reuniria todas as informações de que dispunha, pensou, e depois entraria em ação, correndo todos os riscos. Empurrou a porta do café e o ar aquecido envolveu-o. Dirigiu-se para uma mesa junto da janela, marcada com “RESERVADA”.
— Estou à espera do Sr. Jacobi — disse à garçonete.
Ela assentiu com a cabeça, evitando o olhar dele. Tinha uma palidez de claustro e uma completa ausência de expressão. Smiley pediu um café-crème num copo, mas ela disse que, servido em copo, vinha acompanhado de schnapps.
— Então, numa xícara — disse ele.
Por que tinha pedido o café num copo?
Tensão no vácuo, pensou de novo, olhando em volta. Riscos num lugar anódino.
O café era decorado em estilo antigo-suíço-moderno. Lanças de plástico cromado pendiam de colunas de estuque. Alto-falantes ocultos irradiavam música inócua. A voz mudava de língua cada vez que anunciava. A um canto, quatro homens jogavam cartas em silêncio. Olhou pela janela, para a praça vazia. Começara de novo a chover, transformando o branco em cinzento. Um garoto passou, de bicicleta, com um gorro de lã vermelha na cabeça, e o gorro foi descendo a rua como uma tocha, até ser apagado pelo fog. As portas do banco eram duplas e abertas eletronicamente. Olhou para o relógio. Onze e dez. Uma caixa registradora tilintou. Uma máquina de fazer café sibilou. Os jogadores de cartas estavam de novo servindo. Pratos de madeira pendiam da parede: casais de bailarinos em trajes nacionais. Que mais havia para se olhar? As luminárias eram de ferro forjado, mas a luz provinha de um anel de néon em volta do teto e era muito forte. Pensou em Hong Kong, com as suas cervejarias bávaras no décimo quinto andar, naquela mesma sensação de esperar por uma explicação que nunca seria dada. E hoje é apenas uma preparação, pensou, hoje nem sequer é decisivo. Olhou de novo para o banco. Ninguém entrando, ninguém saindo. Lembrou-se de esperar toda a sua vida por algo que já não conseguia definir: talvez pudesse chamar-lhe resolução. Recordou Ann e o último passeio que tinham dado. Resolução no vácuo. Ouviu uma cadeira ranger e viu a mão de Toby estendida para ele, à moda suíça, e o rosto de Toby corado como se ele tivesse acabado de correr.
— Os Grigorievs saíram de casa, em Elfenau, faz cinco minutos — disse ele, numa voz baixa. — Grigorieva está dirigindo. É bem provável que morram antes de chegar.
— E as bicicletas? — perguntou Smiley, ansioso.
— Como sempre — disse Toby, puxando uma cadeira.
— Ela dirigiu na semana passada?
— E na anterior também. Ela insiste, George. Aquela mulher é mesmo um monstro.
A garçonete trouxe-lhe um café, embora ele não o tivesse pedido.
— Na semana passada, ela tirou Grigoriev do volante e bateu com o carro contra o portão. Pauli e Canadá Bill riram tanto, que ficamos com medo de interferir na estática. — Colocou a mão no ombro de Smiley. — Escute, vai ser um bom dia. Pode crer. A luz está boa, a encenação também. Tudo o que você tem a fazer é recostar-se e assistir ao show.
O telefone tocou e a garçonete chamou:
— Herr Jacobi!
Toby encaminhou-se para o balcão. Ela passou-lhe o fone e corou a um galanteio dele. O chef saiu da cozinha com o filho pequeno:
— Herr Jacobi! — chamou.
Os crisântemos na mesa de Smiley eram de plástico, mas alguém pusera água na jarra.
— Ciao — disse Toby ao telefone e voltou para a mesa.
— Todo mundo está nos seus lugares, todo mundo está feliz da vida — anunciou, satisfeito. — Coma algo, OK? Divirta-se, George. Estamos na Suíça.
Toby saiu alegremente para a rua. Assista ao show, pensou Smiley. É isso mesmo, fui eu quem o escreveu. Toby produziu-o e agora só me resta assistir a ele. Não, apressou-se a retificar. Karla escreveu-o, e às vezes isso o preocupava um bocado.
Duas garotas de mochila às costas estavam entrando no banco, logo seguidas por Toby. Ele está enchendo o banco, pensou Smiley. Vai encher todos os guichês. Depois de Toby, entrou um casal jovem, de braço dado; a seguir, uma mulher corpulenta, com duas sacolas de compras. A camioneta dos Correios não saíra do lugar: ninguém tira do lugar uma camioneta dos Correios. Reparou numa cabine telefônica, com duas pessoas dentro, talvez para se protegerem da chuva. Duas pessoas dão menos na vista do que uma, costumavam dizer em Sarratt, e três dão ainda menos na vista do que duas. Um ônibus de turismo passou, vazio. Um relógio deu meio-dia e, imediatamente, uma Mercedes preta saiu dentre o fog, os faróis iluminando as pedras da rua. Batendo desajeitadamente no meio-fio, parou diante do banco, a dois metros da camioneta dos Correios de Toby. As placas dos carros da Embaixada Soviética terminam em 73, dissera Toby. Ela deixa-o no banco e dá duas voltas ao quarteirão até ele sair. Mas, com aquele tempo horrível, os Grigorievs tinham aparentemente decidido ignorar as leis de estacionamento e também as leis de Karla, e confiar em que as chapas do Corpo Diplomático os livrariam de complicações. A porta de trás abriu-se e um homem atarracado, de terno escuro e óculos, dirigiu-se às portas duplas do banco, carregando uma pasta. Smiley mal teve tempo de reconhecer o cabelo grisalho e os óculos sem aro das fotos de Grigoriev, antes que um caminhão lhe tirasse a visibilidade. Quando o caminhão passou, Grigoriev já desaparecera, mas Smiley ainda pôde ver bem o vulto formidável de Grigorieva, com o seu cabelo vermelho e o sobrolho franzido de quem não se sente segura dirigindo, sentada sozinha ao volante. Acredite, George, trata-se de uma mulher temível. Vendo-a agora, o queixo duro, o olhar taurino, Smiley pela primeira vez atreveu-se a compartilhar do otimismo de Toby. Se o medo era o ingrediente essencial para queimar alguém, Grigorieva era, sem dúvida, alguém a temer.
Smiley imaginou a cena que devia estar se desenrolando no interior do banco, exatamente como ele e Toby a tinham planejado. O banco era pequeno, sete pessoas eram suficientes para enchê-lo. Toby abrira uma conta pessoal, em nome de Herr Jacobi e no valor de alguns milhares de francos. Escolheria um guichê e manteria o funcionário ocupado com pequenas transações. O balcão de câmbio também não era problema. Dois dos homens de Toby, armados com notas de vários países, podiam mantê-lo em atividade durante alguns minutos. Imaginou as risadas de Toby, obrigando Grigoriev a altear a voz. Imaginou as duas garotas fazendo um número duplo, uma mochila jogada descuidadamente aos pés de Grigoriev, gravando tudo o que ele dissesse ao caixa, e as câmaras saindo das mochilas, dos sacos de dormir ou de onde quer que estivessem camufladas.
— O mesmo acontece com o pelotão de fuzilamento, George — explicara Toby, quando Smiley se mostrara preocupado com o ruído do obturador. — Todo mundo ouve o clique, menos a vítima.
As portas do banco abriram-se de repente. Saíram dois homens de negócios, abotoando os impermeáveis, como se tivessem ido ao banheiro. A mulher corpulenta, com as duas sacolas de compras, saiu atrás deles e Toby veio logo depois, conversando voluvelmente com as jovens excursionistas. A seguir, saiu Grigoriev. Alheio a tudo, entrou na Mercedes e deu um beijo no rosto da mulher, antes de ela ter tempo de pôr o carro em marcha. Smiley viu a expressão de crítica da mulher e o sorriso apaziguador de Grigoriev, ao responder-lhe. Sim, pensou Smiley, não há dúvida de que ele se sente culpado de algo. Sim, pensou, lembrando-se da simpatia que os rapazes tinham por ele, eu entendo isso. Mas os Grigorievs não foram embora. Grigoriev mal tinha fechado a porta, quando uma mulher alta, vagamente familiar, trajando um casaco de camurça verde, atravessou a calçada, bateu na janela do lado de Grigoriev e passou um sermão sobre o pecado de estacionar em cima da calçada. Grigoriev ficou embaraçado, Grigorieva inclinou-se e sorriu para ela — Smiley ouviu inclusive a palavra Diplomat, dita num alemão cheio de sotaque, erguer-se acima do ruído do tráfego — mas a mulher permaneceu onde estava, com a bolsa debaixo do braço, praguejando contra eles quando já iam longe. Deve tê-los fotografado no carro, com as portas do banco ao fundo, pensou Smiley. Fotografam através de perfurações: basta meia dúzia de buraquinhos feitos por alfinete para que a lente veja perfeitamente.
Toby tinha voltado e sentou-se à mesa, ao lado dele. Acendeu uma cigarrilha. Smiley sentiu-o tremer como um cão após uma caçada.
— Grigoriev sacou os seus costumeiros dez mil — disse ele. — O mesmo que na semana passada, o mesmo que na semana anterior. Captamos tudo, George, toda a cena. Os rapazes estão muito felizes, as garotas também. Elas são fantásticas. Nunca vi melhores. Que é que você achou dele?
Uma voz masculina interrompeu-o.
— Herr Jacobi?
Era apenas o chef, com um copo de schnapps para brindar à saúde de Toby.
Surpreso com a pergunta, Smiley riu.
— Parece dominado pela mulher — concordou.
— E é um bom sujeito, sabia? Razoável. Acho que vai reagir de maneira razoável. Essa é a minha opinião, George. Os garotos saem ao pai.
— Para onde eles vão agora?
— Almoçar no restaurante da estação, um almoço de primeira. Grigorieva sempre manda vir costeleta de porco e batatas fritas. Grigoriev, bife, cerveja. Às vezes, bebem umas duas vodcas.
— E depois do almoço?
Toby assentiu com a cabeça, como se a pergunta não precisasse de mais explicação.
— Claro — disse ele. — É para onde eles vão, George, não desanime. Esse cara vai se dobrar, pode crer. Você não sabe o que é ter uma mulher como aquela. E Natasha é uma bonita garota.
Abaixou a voz.
— Karla é que os sustenta, George. Você às vezes não entende as coisas simples. Acha que ela o deixaria abrir mão do novo apartamento? Da Mercedes?
A visita semanal de Alexandra chegou, como sempre pontual, como sempre à mesma hora — às sextas-feiras, depois do repouso. À uma era o almoço que, às sextas-feiras, consistia em carne, Rösti e compota de maçãs ou de ameixas, dependendo da estação, mas ela não conseguia comer e, às vezes, fingia que ia vomitar, corria para o banheiro ou chamava Felicidade-Felicidade, queixando-se, nos termos mais baixos, da qualidade da comida. Aquilo sempre irritava a madre. A casa orgulhava-se de cultivar a fruta que consumia e os folhetos no escritório de Felicidade-Felicidade continham muitas fotos de frutas, flores, rios e montanhas alpinas, como se Deus, ou as irmãs, ou o Dr. Rüedi tivessem plantado e criado tudo aquilo especialmente para as internas. Depois do almoço havia uma hora de repouso e, às sextas-feiras, essa hora era a pior para Alexandra, a pior hora de toda a semana, pois tinha que ficar deitada na cama de ferro branco e fingir que repousava, enquanto rezava a todos os deuses, pedindo que o Tio Anton fosse atropelado ou sofresse um enfarte, ou então, ainda melhor, deixasse de existir — desaparecesse, junto com o seu passado e os seus segredos e o próprio nome de Tatiana. Pensou nos óculos que ele usava, sem aro, e imaginou que os enfiava pela cabeça dele, fazendo-os sair do outro lado, junto com os olhos, para que, em vez de ter diante dela aquele olhar úmido, pudesse, através dele, ver o mundo lá fora.
Agora, finalmente, o repouso terminara e Alexandra estava na grande sala de jantar vazia, trajando o seu melhor vestido e olhando, através da janela, para a casa do guarda, enquanto duas das irmãs esfregavam o chão de ladrilhos. Sentiu vontade de vomitar. Bata, pensou. Bata com a sua maldita bicicleta. Outras moças tinham visitas, mas aos sábados, e nenhuma tinha um Tio Anton, poucas tinham visitantes homens, quase todas as visitas eram de tias desbotadas e irmãs chateadas. E nenhuma tinha a permissão de ocupar o gabinete de Felicidade-Felicidade e ficar com a porta fechada e sem ninguém presente, a não ser o visitante — esse era um privilégio de que só Alexandra e o Tio Anton gozavam, conforme a Irmã Beatitude não se cansava de dizer. Mas Alexandra teria aberto mão de todos esses privilégios e de outros mais, em troca do privilégio de não receber mais a visita do Tio Anton.
Os portões abriram-se e ela começou a tremer de propósito, sacudindo as mãos a partir dos pulsos, como se tivesse visto um rato, uma aranha ou um homem nu, avançando, excitado, para ela. Um vulto corpulento, metido num terno marrom, começou a descer, de bicicleta, o caminho do portão até a casa. Pelo jeito dele, ela sabia que ele não costumava andar de bicicleta, que não tinha vindo de bicicleta até ali, trazendo consigo uma lufada de ar puro. Podia fazer um calor horrível, que o Tio Anton nunca suava nem parecia encalorado. Podia estar chovendo a cântaros, que o impermeável e o chapéu do Tio Anton, quando ele batia à porta, mal estavam molhados e os seus sapatos nunca tinham lama. Só quando caíra um nevão, havia três semanas — ou seriam anos? — pondo um metro de neve em volta do castelo, é que o Tio Anton parecera uma pessoa de carne e osso, vivendo em meio aos elementos. Metido nas suas botas altas, no seu anorak e no seu gorro de pele, contornando os pinheiros enquanto avançava, era como se saísse diretamente das recordações que ela nunca deveria mencionar. E, quando ele a abraçara, chamando-a de “minha filhinha”, atirando as pesadas luvas sobre a mesa envernizada de Felicidade-Felicidade, ela sentira um tal parentesco com ele e uma tal esperança, que ficara dias a fio sorrindo.
— Foi tão caloroso! — confessara à Irmã Beatitude, no seu francês escasso. — Abraçou-me como se fosse um amigo! Por que será que a neve o torna tão carinhoso?
Mas hoje só havia geada, fog e grandes flocos esvoaçantes, que se recusavam a pousar no cascalho amarelado.
Ele vem num carro, Sasha — dissera-lhe, certa feita, a Irmã Beatitude — com uma mulher, Sasha. Beatitude tinha-os visto. Duas vezes. Reparara em tudo, como boa suíça. Tinham duas bicicletas amarradas ao bagageiro do carro, com as rodas para cima, e a mulher era quem dirigia, uma mulher grande e forte, um pouco parecida com a Madre Felicidade, mas sem o seu ar cristão e com cabelos vermelhos a ponto de assustar qualquer touro. Quando chegavam ao fim do povoado, estacionavam o carro atrás do celeiro de Andreas Gertsch e o Tio Anton desamarrava a sua bicicleta e pedalava-a até a casa do guarda. Mas a mulher permanecia no carro, fumando, lendo o Schweizer Illustrierte e às vezes olhando, aborrecida, pelo retrovisor — e a bicicleta dela nunca saía do bagageiro. Ficava ali, como uma porca deitada de patas para o ar, enquanto ela lia a sua revista! E ainda tinha mais! A bicicleta do Tio Anton era ilegal! A bicicleta — como boa suíça, a Irmã Beatitude reparara bem — a bicicleta do Tio Anton não tinha placa, nem licença, ele era um transgressor da lei e o mesmo se aplicava à mulher, embora, provavelmente, ela fosse demasiado gorda para andar de bicicleta!
Mas Alexandra não tinha o menor interesse em bicicletas ilegais. Só queria saber do carro. De que tipo era? Carro de rico ou carro de pobre? De que cor e, acima de tudo, de onde vinha? De Moscou, de Paris, de onde? Mas a Irmã Beatitude era uma camponesa simples, para quem os lugares para além das montanhas eram todos iguais. Então, que letras constavam da placa, pelo amor de Deus?, perguntara Alexandra, aflita. A Irmã Beatitude abanara a cabeça, como mulher simplória que era. De bicicletas e de vacas ela entendia. Os carros estavam além do seu entendimento.
Alexandra viu Grigoriev chegar e aguardou o momento em que ele inclinaria a cabeça para a frente por sobre o guidom, ergueria o amplo traseiro no ar e levantaria uma perna sobre o selim, como se estivesse saindo de cima de uma mulher. Viu que o breve pedalar lhe avermelhara as faces, viu-o desamarrar a pasta da cesta de metal presa à roda de trás. Correu para a porta e tentou beijá-lo, primeiro na face e depois nos lábios, pois tinha vontade de enfiar-lhe a língua na boca, à guisa de boas-vindas, mas ele passou por ela com a cabeça abaixada, como se já estivesse voltando para junto da mulher.
— Como vai, Alexandra Borisovna? — ouviu-o murmurar depressa, pronunciando o sobrenome dela como se fosse um segredo de Estado.
— Como vai, Tio Anton? — retrucou ela.
Mas a Irmã Beatitude agarrou-a abruptamente pelo braço e sussurrou-lhe que se comportasse, ou ia ver só.
O gabinete da Madre Felicidade era ao mesmo tempo sóbrio e suntuoso. Pequeno, tinha poucos móveis e um ar de limpeza, pois as irmãs esfregavam-no e enceravam-no diariamente, fazendo com que cheirasse a detergente como se fosse uma piscina. No entanto, os objetos russos davam-lhe um brilho de caixão. Ela possuía ícones e fotografias cor de sépia, ricamente emolduradas, de princesas a quem amara e bispos a quem servira e, no dia do seu santo padroeiro — ou seria no seu aniversário ou no do bispo? — tirara-as todas das molduras e fizera um teatrinho com elas, iluminado a velas e presidido por uma Virgem e um Menino Jesus. Alexandra sabia disso porque Felicidade a chamara para lhe fazer companhia e lhe lera velhas orações russas em voz alta, cantara hinos religiosos em ritmo de marcha, e lhe dera bolo e um cálice de vinho doce, tudo para ter alguém russo perto, no dia do seu santo padroeiro — ou teria sido na Páscoa ou no Natal? Não havia como os russos, no mundo, ela dissera. Aos poucos, embora tivesse tomado uma porção de comprimidos, Alexandra fora se apercebendo de que Felicidade-Felicidade estava completamente bêbada, de modo que lhe erguera os velhos pés e lhe fora buscar um travesseiro, e lhe beijara os cabelos e a deixara dormindo no sofá de tweed onde os pais se sentavam quando vinham matricular novas pacientes. Era o mesmo sofá em que Alexandra estava agora sentada, olhando para Tio Anton, enquanto ele tirava o caderninho de anotações do bolso. Estava num dos seus dias marrons, reparou: terno marrom, gravata marrom, camisa marrom.
— O senhor devia comprar prendedores de calças marrons, desses que os ciclistas usam — disse-lhe ela em russo.
Tio Anton não riu. Tinha sempre um pedaço de elástico preto, semelhante a uma liga, em volta do caderninho, e retirou-o com um ar astuto e relutante, ao mesmo tempo em que umedecia os lábios de burocrata. Às vezes, Alexandra achava que ele era da polícia, outras vezes, um padre disfarçado, outras, ainda, um advogado ou um mestre-escola; às vezes, uma categoria especial de médico. Mas, fosse ele o que fosse, não havia dúvida de que queria que ela soubesse, através do elástico e do caderninho, e também das suas expressões de nervosa benevolência, que havia uma Lei Superior, pela qual nem ele nem ela eram pessoalmente responsáveis, que ele não queria servir-lhe de carcereiro, que ansiava pelo seu perdão — se não pelo seu amor — por tê-la trancafiado. Ela sabia, também, que ele queria que ela soubesse que ele se sentia triste e até mesmo sozinho, que ele lhe tinha carinho e que, num mundo melhor, teria sido o tio que lhe trazia presentes de aniversário, presentes de Natal e que, ano após ano, lhe agarrava no queixo, dizendo: “Meu Deus, Sasha, como você está crescendo!”, seguido de uma palmadinha em alguma parte redonda do seu corpo, como que a dizer: “Nossa, Sasha, em breve você estará no ponto!”
— Você está progredindo na leitura, Alexandra? — perguntou ele, enquanto abria o caderninho e virava as páginas, à procura da sua lista. Aquilo era apenas papo. Não era ainda a Lei Superior. Era como falar do tempo, ou elogiar o vestido que ela estava usando, ou dizer que ela parecia feliz — bem diferente da semana passada.
— Meu nome é Tatiana e venho da Lua — respondeu ela.
Tio Anton fingiu não ter ouvido, ou talvez ela tivesse falado para si mesma, mentalmente, em silêncio, como tantas vezes acontecia.
— Terminou a novela de Turguenev que eu lhe trouxe? — perguntou ele. — Se não me engano, você estava lendo Torrentes da Primavera.
— Madre Felicidade estava lendo para mim, mas ficou rouca — disse Alexandra.
— E?
Era mentira. Felicidade-Felicidade parara de ler para ela como castigo por ela ter jogado a comida no chão.
Tio Anton encontrara a página do caderninho onde estava a lista e também a lapiseira de prata com uma tampa que se apertava. Parecia extraordinariamente orgulhoso dela.
— E então, Alexandra? — repetiu.
De repente. Alexandra não se sentiu disposta a esperar pelas perguntas dele. De repente, sentiu que não podia esperar por elas. Pensou em puxar as calças dele para baixo e fazer amor com ele. Pensou em fazer coisas num canto, como a francesinha. Mostrou-lhe o sangue que fizera sair das mãos, mordendo-as. Precisava explicar-lhe, por meio do seu próprio e divino sangue, que não queria ouvir a primeira pergunta. Levantou-se e estendeu-lhe uma das mãos, enquanto cravava os dentes na outra. Queria mostrar a Tio Anton, de uma vez por todas, que a pergunta que ele tinha em mente, para ela era obscena, insultuosa, inaceitável e louca e que, para fazer isso tinha escolhido o exemplo de Cristo como sendo o mais próximo e o melhor. Por acaso Ele não pendia da parede de Felicidade-Felicidade, bem em frente dela, com o sangue escorrendo dos pulsos? Derramei este sangue pelo senhor, Tio Anton, explicou, pensando na Páscoa, na Madre Felicidade andando pelo castelo, quebrando ovos. Por favor. Este é o meu sangue, Tio Anton. Derramei-o pelo senhor. Mas, com a outra mão enfiada na boca, tudo o que conseguiu emitir foi um soluço. De modo que acabou se sentando, a testa franzida, as mãos entrelaçadas no regaço, não sangrando, reparou, mas pelo menos molhadas de saliva.
Tio Anton segurava o caderninho aberto na mão direita e a lapiseira na mão esquerda. Era o primeiro canhoto que ela conhecia e, às vezes, vendo-o escrever, ficava pensando se não o estaria vendo num espelho, se ele não estaria sentado no carro, atrás do celeiro de Andreas Gertsch. Pensou na maravilhosa maneira que não seria essa de lidar com o que o Dr. Rüedi chamava “a natureza dividida” — mandar embora uma metade de bicicleta, enquanto a outra metade ficava no carro, com a mulher ruiva que o dirigia. Felicidade-Felicidade, se você me emprestar a sua bicicleta pop-pop, eu mandarei a metade má de mim embora nela.
De repente, ouviu a si mesma falar. Que som maravilhoso! Tornava-a parecida com todas as vozes fortes à sua volta: políticos falando no rádio, médicos examinando-a na cama.
— Tio Anton, de onde é que o senhor vem, quer me dizer? — ouviu a si mesma perguntar, com comedida curiosidade. — Tio Anton, por favor, preste atenção, enquanto eu falo. Enquanto o senhor não me tiver dito quem o senhor é e se realmente é meu tio e qual o número da placa do seu carrão preto, eu me recusarei a responder a qualquer das suas perguntas. Sinto muito, mas é preciso. E a mulher ruiva é sua esposa ou é Felicidade-Felicidade com o cabelo tingido, conforme disse a Irmã Beatitude?
Mas muitas vezes a mente de Alexandra falava coisas que a sua boca não transmitia, resultando em que as palavras ficavam esvoaçando dentro dela e ela se sentia sua carcereira involuntária, assim como o Tio Anton fingia ser o seu involuntário carcereiro.
— Quem lhe dá dinheiro para pagar a Felicidade-Felicidade para me ter aqui presa? Quem paga o Dr. Rüedi? Quem lhe dita as perguntas que o senhor anota para me fazer, todas as semanas? A quem o senhor transmite as respostas que tão meticulosamente anota?
Uma vez mais, porém, as palavras esvoaçaram dentro da cabeça dela como os pássaros da estufa de Kranko na estação da fruta, e não houve nada que Alexandra pudesse fazer para convencê-las a sair.
— E então? — disse Tio Anton pela terceira vez, com o sorriso aguado que o Dr. Rüedi fazia, sempre que ia lhe dar uma injeção. — Antes de mais nada, você tem que me dizer o seu nome todo, Alexandra.
Alexandra ergueu três dedos e contou neles como se fosse uma garotinha.
— Alexandra Borisovna Ostrakova — disse, numa voz infantil.
— Ótimo. E como é que você se tem sentido esta semana, Sasha?
Alexandra sorriu polidamente.
— Tenho me sentido muito melhor esta semana, Tio Anton. Obrigada. O Dr. Rüedi diz que a minha crise já está passando.
— Você por acaso recebeu alguma comunicação do exterior, através do correio, por telefone ou pessoalmente?
Alexandra metera na cabeça que era uma santa. Cruzou as mãos no regaço, inclinou a cabeça para o lado e imaginou que era uma das santas ortodoxas russas de Felicidade-Felicidade, penduradas da parede, atrás da mesa. Vera, que era a fé, Liubov, que era o amor, Sofia, Olga, Irina ou Xenia — todos os nomes que a Madre Felicidade lhe ensinara na noite em que lhe confessara que o seu verdadeiro nome era Esperança — ao passo que o verdadeiro nome de Alexandra era Alexandra, ou Sasha, mas nunca, nunca Tatiana, era preciso não esquecer. Alexandra sorriu para o Tio Anton, sabendo que o seu sorriso era sublime, tolerante e sábio, e que estava ouvindo a voz de Deus, não a do Tio Anton; e o Tio Anton também devia saber, pois soltou um grande suspiro, pôs de lado o caderninho e estendeu a mão para a campainha, a fim de chamar a Madre Felicidade para o ritual do dinheiro.
Madre Felicidade veio mais do que depressa e Alexandra suspeitou de que ela devia estar atrás da porta. Trazia na mão a conta pronta. O Tio Anton examinou-a e franziu a testa, como sempre fazia, antes de contar as notas em cima da mesa, as azuis e as cor de laranja, uma a uma, de modo que cada uma delas parecia por um momento transparente à luz do abajur. Depois, Tio Anton deu uma palmadinha no ombro de Alexandra, como se ela tivesse quinze anos em vez de vinte e cinco, ou vinte, ou que idade ela tivesse quando podara as partes proibidas da sua vida. Viu-o atravessar de novo a porta e aproximar-se da bicicleta. Viu-o montar e aumentar de velocidade ao se afastar, cruzando o portão, passando por Kranko e descendo o morro na direção do povoado. E, enquanto o seguia com o olhar, viu uma coisa estranha, algo que nunca acontecera antes — pelo menos, não com o Tio Anton. Vindos não se sabia de onde, dois vultos se materializaram: um homem e uma mulher, empurrando uma motocicleta. Deviam ter estado no banco que havia do outro lado da casa do guarda, procurando esconder-se, talvez para fazer amor. Entraram na estrada e ficaram a olhar para o Tio Anton, mas não montaram logo na moto. Esperaram que o Tio Anton quase tivesse sumido de vista antes de descer a colina atrás dele. Foi então que Alexandra resolveu gritar e, dessa vez, a voz saiu-lhe e o grito ecoou por toda a casa, antes que a Irmã Beatitude a fizesse calar com um pesado tapa na boca.
— São as mesmas pessoas! — berrou Alexandra.
— Quem? — perguntou a Irmã Beatitude, retirando a mão para o caso de precisar usá-la de novo. — Quem são as mesmas pessoas, sua pestinha?
— Os que seguiram minha mãe antes de a levarem e a matarem.
A Irmã Beatitude fez um gesto de descrença.
— Montados em cavalos pretos, imagino! — caçoou. — Levaram-na num trenó, não foi? Através da Sibéria!
Não era a primeira vez que Alexandra inventava essas histórias. Que o pai fora um príncipe secreto, mais poderoso do que o Czar. Que reinara de noite, como as corujas reinam quando os falcões dormem. Que os olhos cinzentos dele a seguiam por onde quer que ela fosse, que os ouvidos secretos dele ouviam todas as palavras que ela falava. E que, certa noite, ao ouvir a mãe dela rezar, sonhando, mandara os seus homens buscá-la e eles a tinham levado para o meio da neve, e ela nunca mais fora vista, nem sequer por Deus. Ele ainda estava à procura dela.
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A queima de Tricky Tony, como depois ficaria conhecido na mitologia do Circus — pois tal era o codinome que tinham dado a Grigoriev — foi uma dessas raras operações em que a sorte, o timing e a preparação se uniram num perfeito casamento. Todos eles sabiam, desde o início, que o problema seria encontrar Grigoriev a sós num momento que permitisse a sua rápida reintrodução na vida normal, algumas horas mais tarde. Contudo, no fim de semana seguinte à cobertura do banco de Thun, pesquisas intensivas no comportamento de Grigoriev não tinham fornecido indicações quanto ao momento oportuno. Desesperados, Skordeno e de Silsky, os dois homens duros de Toby, imaginaram um plano louco: sequestrá-lo a caminho do trabalho, ao longo das poucas centenas de metros de calçada entre a casa dele e a embaixada. Toby abortou-o imediatamente. Uma das moças ofereceu-se como isca; quem sabe se ela lhe pedisse uma carona? O gesto dela mereceu aplausos, mas não veio solucionar os problemas.
O principal era o fato de Grigoriev estar duplamente guardado. Não só a segurança da embaixada o guardava, como fazia com todo o pessoal da representação diplomática, mas ele era também vigiado pela mulher. Os homens de Toby não tinham a menor dúvida de que ela desconfiava de que o marido tinha um xodó pela jovem Natasha. Seus temores foram confirmados quando os escutas de Toby conseguiram mexer nos fios. Num só dia, Grigorieva telefonou ao marido pelo menos três vezes, sem nenhum propósito aparente senão o de verificar se ele estava mesmo na embaixada.
— George, eu não disse que essa mulher é um monstro? — falou Toby, ao ter conhecimento disso. — Eu não tenho nada contra o amor. Mas esse espírito possessivo é que eu não tolero. Para mim, é uma questão de princípios.
A única chance era nas tardes de quinta-feira, quando Grigoriev levava a Mercedes até a garagem, para uma checada. Se um mecânico experiente como Canadá Bill pudesse induzir um defeito no motor durante a noite de quarta-feira — um defeito que conservasse o carro andando, mas só isso — Grigoriev não poderia ser sequestrado na garagem, enquanto esperava que o mecânico descobrisse as causas? O plano estava cheio de imponderáveis. Mesmo que tudo desse certo, quanto tempo teriam para ficar com Grigoriev? Por outro lado, às quintas-feiras Grigoriev tinha de voltar a casa a tempo de receber a sua visita semanal do mensageiro Krusky. Não obstante, era o único plano que lhes restava — o pior plano, excetuando os outros, dizia Toby — e esperaram, apreensivamente, durante cinco dias, enquanto Toby e seus chefes de equipe estudavam maneiras de escapar para as várias e desagradáveis contingências que pudessem surgir, se o plano viesse a abortar: todo mundo tinha que estar pronto para sair do hotel, já com as malas feitas; documentos e dinheiro para a fuga tinham que ser carregados a toda hora; o equipamento de rádio tinha que ser encaixotado e depositado, sob identidade americana, nas caixas-fortes de um dos bancos principais, de modo a que todas as pistas apontassem para os Primos e não para eles; nenhuma forma de reunião a não ser encontros fortuitos na calçada; os comprimentos de onda deveriam ser mudados a cada quatro horas. Toby conhecia bem a polícia suíça, dizia ele. Não era a primeira vez que caçava lá. Se o balão subisse, afirmava, quanto menos dos seus rapazes e moças estivessem presentes para responder a perguntas, melhor.
— Graças a Deus que os suíços são neutros, sabe como é?
À guisa de consolo e como um jeito de estimular o ânimo delicado da rapaziada, Smiley e Toby decretaram que a vigilância de Grigoriev fosse mantida durante os dias de espera. O posto de observação no Brunnadernrain teria gente durante as vinte e quatro horas do dia; as patrulhas de carros e bicicletas seriam aumentadas. Todo mundo tinha que estar alerta para o caso de que Deus, num gesto incaracterístico, resolvesse favorecer os justos.
O que Deus fez foi fazer com que o tempo, no domingo, estivesse idílico e isso foi decisivo. Às dez da manhã daquele domingo, foi como se o sol dos Alpes tivesse descido da Oberland para alegrar a vida dos habitantes das terras baixas, fartos de tanto fog. No Bellevue Palace, onde aos domingos, reinava uma estranha calma, um garçom acabara de desdobrar um guardanapo para Smiley. Este tomava café, procurando concentrar-se na edição de fim de semana do Herald Tribune, quando, ao olhar para cima, deparou com a suave figura de Franz, o chefe da portaria, de pé diante dele:
— Sr. Barraclough, sinto muito, mas estão chamando o senhor ao telefone. É um certo Sr. Anselm.
As cabines telefônicas ficavam no hall principal, a voz era de Toby e o nome de Anselm significava urgência:
— O escritório de Genebra acaba de nos avisar que o diretor gerente está a caminho de Berna neste exato momento.
O escritório de Genebra era o nome, em código, do posto de observação de Brunnadernrain.
— Vem com a mulher? — perguntou Smiley.
— Infelizmente, Madame vai fazer uma excursão com as crianças — respondeu Toby. — Talvez o senhor pudesse vir até o escritório, Sr. Barraclough?
O escritório de Toby era um pavilhão situado num jardim ornamental, perto da Bundeshaus. Smiley não levou cinco minutos a chegar. Abaixo deles passava, verde, o rio. A distância, sob um céu muito azul, os picos da Oberland erguiam-se, esplêndidos, ao sol.
— Grigoriev saiu da embaixada há cinco minutos, usando chapéu e sobretudo — disse Toby, assim que Smiley chegou. — Está indo para a cidade a pé, como no primeiro domingo em que o vigiamos. Vai a pé até a embaixada e, dez minutos mais tarde, sai para a cidade. Não há dúvida de que vai assistir ao jogo de xadrez, George. Que é que você acha?
— Quem está com ele.
— Skordeno e de Silsky a pé, um carro atrás, outros dois à frente. Uma equipe está se dirigindo para a catedral. E nós, vamos ou não vamos, George?
Durante um momento, Toby constatou a falta de conexão que parecia afetar Smiley sempre que a operação ganhava ímpeto: não era tanto indecisão quanto uma misteriosa relutância em avançar.
Pressionou-o:
— Luz verde, George? Ou não? George, fale, por favor! Os segundos contam!
— A casa ainda está coberta, para quando Grigorieva e as crianças voltarem?
— Completamente.
Smiley hesitou um momento, pesando o método contra a recompensa, e a figura cinzenta e distante de Karla parecia ameaçá-lo.
— Luz verde, então — disse ele. — Sim. Podemos ir.
Mal tinha terminado e já Toby corria para o quiosque do telefone, a uns vinte metros do pavilhão. “Com o coração pulsando como uma locomotiva”, diria ele mais tarde. Mas também com um brilho de batalha nos olhos.
Existe até um modelo em escala reduzida em Sarratt e, de vez em quando, a diretoria retira-o e conta a história.
A cidade velha de Berna pode ser descrita como uma montanha, uma fortaleza e uma península, tudo ao mesmo tempo, conforme mostra a maquete. Entre as pontes de Kirchenfeld e Kornhaus, o Aare corre numa ferradura aberta numa vertente e a cidade velha aninha-se prudentemente dentro dela, em crescentes sopés formados por ruas medievais, até atingir a soberba espira em estilo gótico da catedral, que é ao mesmo tempo o pico da montanha e a sua glória. Perto da catedral, à mesma altura, fica a Plataforma, de cujo perímetro sul o visitante desprevenido pode dar consigo olhando para trinta metros de paredão de pedra, caindo diretamente sobre o rio. É um desses lugares que atraem suicidas e de onde, segundo a lenda, um homem muito piedoso foi jogado fora do cavalo e, embora tenha caído do alto, sobreviveu, por milagre de Deus, e ainda serviu à igreja mais trinta anos, morrendo de velhice. O resto da Plataforma é um lugar tranquilo, com bancos e árvores ornamentais e um playground — além de ser, nos últimos anos, um lugar aonde as pessoas vão jogar xadrez. As peças têm pouco menos de um metro de altura, são o suficientemente leves para mexer com elas mas o suficientemente pesadas para suportar o sopro ocasional do vento sul que vem das colinas circundantes. A maquete inclui réplicas delas.
À hora em que Toby Esterhase chegou lá, naquela manhã de domingo, o sol inesperado tinha atraído alguns entusiastas do xadrez, que se agrupavam em volta do tabuleiro traçado no chão. No meio deles, a uns dois metros de distância de Toby e tão despreocupado com o que se passava à sua volta, como era de desejar, estava o Conselheiro Comercial Anton Grigoriev, da Embaixada Soviética em Berna, fazendo gazeta tanto do trabalho como da família, e acompanhando atentamente, através dos óculos sem aro, cada jogada dos enxadristas. E atrás de Grigoriev estavam Skordeno e seu colega de Silsky, ambos vigiando o conselheiro. Os jogadores eram jovens, barbudos e volúveis — se não eram estudantes de Belas-Artes, o seu desejo era dar essa impressão. E pareciam muito compenetrados do fato de estarem duelando ante o olhar do público.
Toby já estivera tão perto de Grigoriev quanto agora, mas nunca a atenção do russo estivera tão posta em outra coisa. Com a calma que preludia uma batalha, Toby observou-o e confirmou o que sempre dissera: que Anton Grigoriev não era um agente profissional. A atenção extasiada que ele punha no jogo, a franqueza das suas expressões à medida que as jogadas eram feitas ou contempladas, denotavam uma inocência que nunca poderia ter sobrevivido à doutrinação e ao treinamento da Central de Moscou.
A aparência pessoal de Toby era outra das felizes coincidências daquele dia. Por respeito ao domingo dos bernenses, vestira um sobretudo escuro e usava o seu gorro de pele preta. Estava, portanto, naquele momento crucial de improvisação, exatamente como se tivesse planejado tudo nos mínimos detalhes: parecendo um homem de posição, aproveitando o lazer dos domingos.
Os olhos escuros de Toby ergueram-se para a catedral. Os carros estavam prontos para a fuga.
Ouviu-se uma risada. Com um gesto estudado, um dos jogadores barbudos levantou a sua rainha e, fingindo não poder com o seu peso, cambaleou com ela alguns passos e deixou-a cair, com um gemido. O rosto de Grigoriev fechou-se, enquanto ele considerava aquela jogada inesperada. A um aceno de Toby, Skordeno e de Silsky postaram-se de cada lado dele, tão perto, que o ombro de Skordeno praticamente o cutucava, mas Grigoriev nem assim lhe deu atenção. Tomando aquilo como um sinal, os homens de Toby infiltraram-se entre os curiosos, formando uma segunda fileira atrás de de Silsky e Skordeno. Toby não esperou mais. Colocando-se diretamente diante de Grigoriev, sorriu e tirou o chapéu. Grigoriev devolveu-lhe o sorriso — hesitantemente, como se ele fosse um colega diplomata de que mal se lembrava — e também tirou o chapéu.
— Como está o senhor, Camarada Conselheiro? — perguntou Toby em russo, num tom de voz risonho.
Mais intrigado ainda, Grigoriev respondeu que bem, muito obrigado.
— Espero que o senhor tenha aproveitado bem a sua excursão ao campo, na sexta-feira — disse Toby, no mesmo tom mas em voz baixa, ao mesmo tempo em que enfiava o braço no de Grigoriev.
— A velha cidade de Thun não é suficientemente apreciada pelos membros da nossa distinta comunidade diplomática. Na minha opinião, ela devia ser apreciada pela sua antiguidade e pelos bancos que possui. O senhor não concorda?
Aquele preâmbulo fora o suficientemente longo e insólito para levar Grigoriev, irresistivelmente, a distanciar-se dos espectadores. Skordeno e de Silsky estavam logo atrás.
— O meu nome é Kurt Siebel — disse Toby ao ouvido de Grigoriev, sem lhe tirar a mão do braço. — Sou o principal investigador do Banco Standard de Berna em Thun. Temos algumas perguntas relacionadas com a conta particular do Dr. Adolf Glaser. O senhor faria bem se fingisse que me conhecia.
Ainda não tinham parado de andar. Atrás deles, os homens de Toby seguiam-nos numa linha cambaleante.
— Por favor, não se alarme — continuou Toby, contando os passos à medida que Grigoriev avançava. — Se pudesse nos ceder uma hora, tenho a certeza de que poderíamos resolver o assunto sem atrapalhar a sua vida profissional ou doméstica.
No mundo dos agentes secretos, o muro entre a segurança e o risco quase não existe, é apenas uma membrana que se pode romper de um momento para o outro. Um agente pode rondar um homem durante anos, preparando-o para a abordagem. Mas a abordagem em si é um salto que pode representar a ruína ou a vitória e, por um momento, Toby teve a impressão de estar contemplando a sua própria ruína. Grigoriev parara, de repente, e se virara a fim de olhar para ele. Estava pálido como um inválido. Ergueu o queixo, abriu a boca para protestar contra um insulto monstruoso. Sacudiu o braço do seu captor, com a intenção de se libertar, mas Toby segurou-o firme. Skordeno e de Silsky estavam bem atrás deles, mas a distância até o carro era ainda de quinze metros, demasiado longe, na opinião de Toby, para se arrastar um russo corpulento. Entrementes, Toby não parava de falar, levado pelo instinto.
— Constatamos algumas irregularidades, conselheiro. Irregularidades graves. Temos um dossiê sobre a sua pessoa que não é nada agradável de se ler. Se eu o entregasse à polícia suíça, nem todas as imunidades diplomáticas deste mundo o protegeriam de um vexame. Não preciso lembrar as consequências que isso teria na sua carreira profissional. Por tudo isso, é que lhe peço que nos conceda uma hora.
Grigoriev continuava parado, como que paralisado pela indecisão. Toby puxou-o do braço, mas Grigoriev permaneceu imóvel e aparentemente insensível à pressão física exercida sobre ele. Toby puxou-o com mais força. Skordeno e de Silsky aproximaram-se mais, mas Grigoriev tinha a força teimosa dos dementes. Abriu a boca, engoliu em seco, e o seu olhar fixou-se estupidamente em Toby.
— Que irregularidades? — disse, por fim.
Só o choque e o tom baixo da sua voz permitiam ter esperança. O seu corpo atarracado continuou imóvel e rígido.
— Quem é esse Glaser de quem o senhor está falando? — perguntou, com voz rouca e no mesmo tom perplexo. — Não me chamo Glaser. Meu nome é Grigoriev e sou diplomata. A conta de que o senhor fala não registra nenhuma irregularidade. Como Conselheiro Comercial, possuo imunidades diplomáticas, além do direito de abrir contas em bancos estrangeiros.
Toby resolveu jogar a sua outra cartada. O dinheiro e a moça, havia dito Smiley. O dinheiro e a moça são as únicas armas de que você dispõe.
— Há também o assunto, algo delicado, do seu casamento — prosseguiu Toby, fingindo relutância. — Devo-lhe avisar de que as suas aventuras dentro da embaixada colocaram em grave perigo a sua paz doméstica.
Grigoriev estremeceu e murmurou “banqueiro” — se com incredulidade ou ironia, ninguém jamais saberá ao certo. Os seus olhos fecharam-se e ouviram-no repetir a mesma palavra, dessa vez — segundo Skordeno — acompanhada de uma tremenda obscenidade. Mas ele recomeçou a andar. A porta de trás do carro estava aberta. O outro carro esperava atrás dele, pronto a lhe dar cobertura. Toby dizia uma bobagem qualquer a respeito de embargo de juros nas contas abertas em bancos suíços, mas sabia que Grigoriev não estava prestando atenção. Passando à frente, de Silsky pulou para a traseira do carro e Skordeno atirou Grigoriev atrás dele, sentando-se a seguir ao seu lado e batendo com a porta. Toby entrou à frente, ao lado da motorista, que era uma das irmãs Meinertzhagen. Disse-lhe, em alemão, para ir com calma e, pelo amor de Deus, não se esquecer de que era domingo em Berna. Nada de falar inglês diante dele, recomendara Smiley.
Já perto da estação, Grigoriev devia ter mudado de ideia, pois houve uma breve luta e, quando Toby olhou no espelho, o rosto do russo estava contorcido de dor e ele levara ambas as mãos ao baixo ventre. Dirigiram-se para a Länggass-Strasse, uma rua comprida e incaracterística, por trás da universidade. A porta do edifício de apartamentos abriu-se assim que encostaram. Na soleira, uma dona de casa magra parecia esperar por eles. Era Millie McCraig, velha colaboradora do Circus. Vendo o sorriso dela, Grigoriev empertigou-se e agora o que interessava não era cobertura e sim rapidez. Skordeno pulou para a calçada, agarrou um dos braços de Grigoriev e quase o arrancou. De Silsky devia ter batido novamente nele, embora depois jurasse que fora um acidente, pois Grigoriev saiu do carro dobrado em dois e tiveram que carregá-lo através da soleira como se fosse uma noiva, entrando todos na sala de uma só vez. Smiley estava sentado a um canto, à espera deles. Era uma sala de chintzes em tons de castanho e rendas. A porta fechou-se e os sequestradores permitiram-se uma breve demonstração de alegria. Skordeno e de Silsky começaram a rir de alívio. Toby tirou o chapéu e limpou o suor.
— Ruhe — disse suavemente, pedindo silêncio.
Todos obedeceram imediatamente.
Grigoriev esfregava o ombro, parecendo não prestar atenção em nada a não ser na dor que sentia. Olhando para ele, Smiley ficou mais tranquilo com aquele gesto de preocupação consigo próprio: subconscientemente, Grigoriev estava confessando ser um dos perdedores da vida. Smiley lembrou-se de Kirov, da sua desastrada abordagem de Ostrakova e do seu penoso recrutamento de Otto Leipzig. Olhou para Grigoriev e viu a mesma incurável mediocridade em tudo: no terno listrado, novo, mas mal escolhido, que lhe realçava a corpulência, nos caros sapatos cinzentos, perfurados para maior ventilação, mas demasiado apertados para serem confortáveis, no cabelo ondulado e tratado. Todas aquelas pequenas mostras de vaidade comunicavam a Smiley uma aspiração à grandeza que, ele sabia — como o próprio Grigoriev também parecia saber — nunca se realizaria.
Um ex-professor universitário, recordou Smiley, lembrando-se do documento que Enderby lhe entregara no Canto do Ben. Parece ter abandonado a cátedra em troca dos privilégios do serviço público.
Um beliscador, teria dito Ann, analisando, com uma única olhadela, a sexualidade do homem. Deixe-o pra lá.
Mas Smiley não podia deixá-lo para lá. Grigoriev era um peixe fisgado. Smiley só dispunha de momentos para decidir qual a melhor maneira de o fritar. Usava óculos sem aro e estava ficando gordo em volta do queixo. O óleo que passava nos cabelos, aquecido pelo calor que lhe saía do corpo, exalava um vapor com cheiro de limão. Sempre massageando o ombro, começou a olhar para os seus captores, o suor escorrendo-lhe do rosto como se fossem gotas de chuva.
— Onde é que eu estou? — perguntou, com ar truculento, ignorando Smiley e escolhendo Toby como o chefe.
Sua voz era ao mesmo tempo rouca e estridente. Falava alemão, com um sibilar eslavo.
Três anos como Primeiro Secretário para Assuntos Comerciais, na Missão Soviética em Potsdam, recordou Smiley. Nenhuma conexão aparente com os serviços de informação.
— Exijo que me digam onde estou! — gritou Grigoriev. — Sou um diplomata soviético. Quero falar imediatamente com meu embaixador!
A continuada ação de sua mão sobre o ombro machucado diminuía em muito sua indignação.
— Fui sequestrado! Estou aqui contra a minha vontade! Se não me devolverem imediatamente ao meu embaixador, vai haver um grave incidente internacional!
Grigoriev tinha o palco só para ele e não conseguia ocupá-lo inteiramente. Só George fará perguntas, dissera Toby aos seus homens. Só George responderá a perguntas. Mas Smiley estava quieto como um agente funerário. Aparentemente, nada poderia sacudi-lo.
— Querem resgate? — perguntou Grigoriev, dirigindo-se a todos.
Um terrível pensamento parecia ter-lhe ocorrido.
— Vocês são terroristas? — murmurou. — Mas, nesse caso, por que não me puseram uma venda? Por que me deixam ver-lhes os rostos?
Olhou para de Silsky e depois para Skordeno.
— Vocês precisam cobrir os rostos. Não quero vê-los!
Exasperado com o prolongado silêncio, Grigoriev bateu com o punho gorducho na palma da mão aberta e gritou, por duas vezes:
— Exijo!
Foi então que, com um ar de compunção, Smiley abriu um caderninho que tinha sobre as pernas, mais ou menos como Kirov teria feito, e soltou um suspiro breve e muito oficial:
— O senhor é o Conselheiro Grigoriev, da Embaixada Soviética em Berna? — perguntou, num tom de voz o mais burocrático possível.
— Grigoriev! Eu sou Grigoriev! Parabéns, eu sou Grigoriev! E quem é o senhor, quer me dizer? Al Capone? Quem é o senhor? Por que me faz perguntas como se fosse um comissário?
Comissário. Nenhuma outra palavra poderia ter descrito mais acuradamente a atitude de Smiley, oficial ao ponto de parecer indiferente.
— Nesse caso, conselheiro, já que não podemos perder tempo, permita que lhe peça para examinar as fotos incriminatórias sobre a mesa, atrás do senhor — disse Smiley, com a mesma estudada indiferença.
— Fotos? Que fotos? Como é que o senhor pode incriminar um diplomata? Exijo que me permitam telefonar imediatamente para meu embaixador!
— Aconselharia que, antes de mais nada, o conselheiro olhasse para as fotos — retrucou Smiley, num alemão oficial, sem qualquer regionalismo. — Depois que olhar para as fotos, poderá telefonar a quem quiser. Por favor, comece da esquerda, pois as fotos estão dispostas da esquerda para a direita.
Um homem chantageado possui a dignidade de todas as nossas fraquezas, pensou Smiley, vendo com interesse disfarçado, Grigoriev dar a volta à mesa, como se estivesse inspecionando um bufê diplomático. Um homem chantageado é qualquer um de nós preso na porta, ao tentar fugir da armadilha. Smiley arrumara pessoalmente as fotos. Imaginara, na mente de Grigoriev, uma sucessão orquestrada de desastres. Os Grigorievs estacionando a sua Mercedes em frente ao banco. Grigorieva, com o sobrolho perpetuamente franzido de insatisfação, esperando sozinha no carro, a mão agarrando o volante, como se alguém fosse tirá-lo dela. Grigoriev e a pequena Natasha sentados bem juntinhos um do outro, num banco de jardim. Grigoriev dentro do banco, em várias fotos, culminando num close tirado por cima do ombro, em que ele aparecia assinando um recibo de caixa, com o nome de Adolf Glaser claramente visível, e à máquina, na linha acima da sua assinatura. Lá estava Grigoriev, pouco à vontade na bicicleta, preparando-se para entrar no sanatório, outra vez Grigorieva, com ar ressentido, à espera dentro do carro, só que agora ao lado do celeiro de Gertsch, a bicicleta dela amarrada ao bagageiro. Mas a foto que mais prendeu a atenção de Grigoriev, reparou Smiley, foi um long shot bastante nebuloso, tirado pelas irmãs Meinertzhagen. A qualidade da foto não era nada boa, mas as duas cabeças no carro, embora as bocas estivessem unidas, eram facilmente reconhecíveis. Uma pertencia a Grigoriev. A outra, caída sobre a dele, como se quisesse comê-lo, era da pequena Natasha.
— O telefone está à sua inteira disposição, conselheiro — disse Smiley calmamente, vendo que Grigoriev não se movia.
Mas Grigoriev permaneceu como que paralisado diante daquela última fotografia e, a julgar pela sua expressão, desolado a ponto de não ser capaz de reagir. Não era apenas um homem posto a nu, pensou Smiley, mas também um homem cujo sonho de amor, até então protegido pelo segredo, de repente se tornara público e ridículo.
Sempre no mesmo tom oficial, Smiley começou a explicar o que Karla teria chamado de pressões. Outros inquisidores, diz Toby, teriam oferecido uma escolha a Grigoriev, provocando com isso a obstinação russa que havia nele e o penchant, igualmente russo, para a autodestruição: justamente os impulsos, diz ele, que poderiam ter provocado uma catástrofe. Outros inquisidores, insiste Toby, teriam ameaçado, elevado a voz, recorrido a cenas e até mesmo à violência física. George nunca, afirma ele. George agiu como um funcionário público encarregado de uma tarefa. Grigoriev, como todos os Grigorievs em todo o mundo, aceitou-o como mais uma desagradável peça pregada pelo destino. George não lhe deu nenhuma escolha. Ao contrário, tornou claro a Grigoriev por que razão ele não tinha nenhuma escolha. O importante, conselheiro — disse Smiley, como se estivesse explicando o pagamento de um imposto — era pensar no impacto que aquelas fotos iriam causar nos lugares onde não tardariam a ser examinadas, se nada fosse feito para evitar a sua distribuição. Havia primeiro as autoridades suíças, disse Smiley, que obviamente se enfureceriam com o mau uso de um passaporte suíço por parte de um diplomata acreditado, sem falar no grave desrespeito às leis bancárias. Provocariam um forte protesto oficial e os Grigorievs seriam mandados de volta a Moscou da noite para o dia, todos eles, para nunca mais desfrutar dos privilégios de um posto no exterior. De volta a Moscou, Grigoriev tampouco seria bem visto, explicou Smiley. Seus superiores no Ministério dos Negócios Estrangeiros não encarariam com bons olhos o seu procedimento, “tanto na esfera privada como na profissional”, as perspectivas de uma carreira pública estariam terminadas para Grigoriev. Ele seria um exilado no seu próprio país, disse Smiley, e o mesmo aconteceria com a sua família. Com toda a sua família. Na verdade, ele estava dizendo: “Imagine ter que suportar durante as vinte e quatro horas do dia a fúria de Grigorieva, nos confins da Sibéria”.
Diante disso, Grigoriev se deixou cair numa poltrona e levou as mãos à cabeça, como se tivesse medo de que ela fosse explodir.
— Finalmente — disse Smiley, erguendo os olhos por um momento do seu caderninho — e do que fingia ler nele, porque, segundo Toby, as páginas estavam em branco — finalmente, conselheiro, temos que levar em conta o efeito dessas fotos em certos órgãos da segurança do Estado.
Ao ouvir isso, Grigoriev tirou as mãos da cabeça, puxou do lenço que carregava no bolso superior do sobretudo e começou a limpar a testa. Mas, por mais que limpasse, o suor não tardava a brotar de novo. Brotava tão depressa quanto o de Smiley, na cela de interrogatórios em Nova Delhi, quando se sentara cara a cara com Karla.
Assumindo totalmente o seu papel de mensageiro burocrático do inevitável, Smiley voltou a suspirar e a virar mais uma página do seu caderninho.
— Conselheiro, posso lhe perguntar a que horas o senhor espera que sua esposa e seus filhos voltem do piquenique?
Sempre enxugando a testa, Grigoriev parecia demasiado preocupado para ter ouvido a pergunta.
— Grigorieva e as crianças foram fazer um piquenique nos bosques de Elfenau — lembrou-lhe Smiley. — Temos algumas perguntas a lhe fazer, mas não gostaríamos que a sua ausência causasse preocupações.
Grigoriev pôs o lenço de lado.
— Os senhores são espiões? — murmurou. — Espiões ocidentais?
— Conselheiro, é preferível o senhor não saber quem nós somos — disse Smiley, gravemente. — Saber quem nós somos pode ser perigoso. Quando o senhor tiver feito o que lhe pedirmos, sairá daqui em total liberdade, pode ter a certeza. Nem a sua esposa, nem sequer a Central de Moscou saberão de nada. Diga-me, por favor, a que horas a sua família costuma voltar de Elfenau...
Não acabou a frase porque, de repente, Grigoriev fez menção de tentar fugir. Levantou-se e deu um pulo na direção da porta. Paul Skordeno tinha um ar lânguido, mas pegou o fugitivo numa gravata antes mesmo de ele ter dado um segundo passo e fez com que ele voltasse à poltrona, com cuidado para não marcá-lo. Dando outro gemido teatral, Grigoriev ergueu as mãos num gesto de desespero. O rosto ficou vermelho e convulsionado, os ombros largos começaram a tremer de emoção, enquanto ele rompia numa torrente de autorrecriminações, falando metade em russo, metade em alemão. Amaldiçoou-se, amaldiçoou a própria mãe, a esposa e a sua falta de sorte, amaldiçoou a sua fraqueza como pai. Deveria ter ficado em Moscou, no Ministério do Comércio. Nunca deveria ter deixado a Universidade só porque a idiota da sua mulher ambicionava roupas, música e privilégios estrangeiros. Deveria ter-se divorciado dela havia muito, mas não suportara ter de abrir mão dos filhos, era um palhaço, um fraco. Ele é que deveria estar no sanatório, em vez da moça. Quando o tinham mandado chamar a Moscou, deveria ter-se negado, deveria ter resistido às pressões, deveria ter contado tudo ao seu embaixador.
— Oh, Grigoriev! — exclamou. — Como é possível você ser tão fraco!
A seguir, fez uma tirada contra os conspiradores. Por várias vezes, no decurso da sua carreira, fora obrigado a colaborar com os seus odiosos “vizinhos” e, de cada vez, fora um desastre. Todos os agentes secretos eram criminosos, charlatães e idiotas, uma verdadeira maçonaria de monstros. Por que é que os russos prezavam tanto os conspiradores? Oh, a mania do segredo, que os russos tinham!
— A conspiração tomou o lugar da religião! — gemeu Grigoriev, em alemão. — É o nosso substituto místico! Os seus agentes são os nossos jesuítas, esses malditos que estragam tudo!
Esmurrou-se a si mesmo recriminando-se até que, com um movimento do caderninho sobre a perna, Smiley o trouxe de volta ao assunto em pauta.
— Por falar em Grigorieva e nos seus filhos, conselheiro — disse ele — é importante sabermos a que horas eles deverão chegar em casa.
Em todo interrogatório bem-sucedido — conforme Toby Esterhase adora pontificar, ao se referir àquele momento — há um deslize que não pode ser recuperado, um gesto, tácito ou direto, mesmo que seja apenas um meio sorriso, ou o fato de aceitar um cigarro, que marca o fim da resistência, o início da colaboração. De acordo com Toby, Grigoriev cometeu esse deslize ao responder, evitando olhar para Smiley ou para Toby:
— Ela deve estar de volta à uma hora.
Smiley olhou para o relógio. Para deleite secreto de Toby, Grigoriev fez o mesmo.
— Quem sabe ela não se atrasa? — objetou Smiley.
— Ela nunca se atrasa — retrucou Grigoriev, ressentido.
— Nesse caso, por favor comece falando do seu relacionamento com a jovem Ostrakova — disse Smiley, indo direto ao x da questão, segundo Toby, mas dando a impressão de que a pergunta era uma sequência natural à indagação sobre a pontualidade de Madame Grigorieva.
Preparou, então, a caneta, de maneira tal — conta Toby — que um homem como Grigoriev se sentiria positivamente obrigado a lhe fornecer algo o que escrever. Apesar disso, a resistência de Grigoriev não desaparecera completamente. O seu amor-próprio exigia pelo menos mais uma tentativa. Abrindo as mãos, voltou-se para Toby.
— Ostrakova! — repetiu, com desprezo exagerado. — Ele quer saber a respeito de uma mulher chamada Ostrakova? Nunca ouvi falar nessa pessoa. Talvez ele a conheça, mas eu não. Sou um diplomata. Exijo que me soltem imediatamente. Tenho compromissos importantes.
Mas a indignação e a lógica estavam desaparecendo dos seus protestos. Grigoriev sabia disso tão bem quanto os outros.
— Alexandra Borisovna Ostrakova — disse Smiley, ao mesmo tempo em que limpava os óculos com a ponta mais larga da gravata. — Uma jovem russa, mas com passaporte francês. — Pôs de novo os óculos. — Do mesmo modo que o senhor é russo, conselheiro, mas tem passaporte suíço. Com um nome falso. Como foi que o senhor se envolveu com ela, quer me dizer?
— Como me envolvi? Agora ele me diz que eu me envolvi com ela! Pensa que eu sou tão canalha a ponto de dormir com moças loucas? Fizeram chantagem comigo, como agora vocês estão querendo fazer. Grigoriev é sempre vítima de chantagens, de pressões!
— Então me diga como foi que fizeram chantagem com o senhor — sugeriu Smiley, mal olhando para ele.
Grigoriev olhou para as mãos, ergueu-as, mas logo as deixou cair de novo sobre os joelhos, sem saber o que fazer com elas. Depois, enxugou os lábios com o lenço e abanou a cabeça ante a iniquidade do mundo.
— Eu estava em Moscou — começou e, aos ouvidos de Toby, conforme ele mais tarde declarou, coros de anjos cantaram “Aleluia!”
George tinha conseguido e a confissão de Grigoriev ia começar.
Em contrapartida, Smiley não mostrou estar satisfeito. Pelo contrário, um irritado franzir de testa transtornava-lhe o rosto gorducho.
— A data, por favor, conselheiro — disse ele, como se o lugar não fosse importante. — Diga a data em que o senhor estava em Moscou. Daqui por diante, faça o favor de dizer sempre as datas.
Isso também é clássico, explica Toby: o inquisidor experimentado sempre acende algumas fogueiras falsas.
— Foi em setembro — disse Grigoriev, intrigado.
— De que ano? — perguntou Smiley, escrevendo.
Grigoriev voltou novamente um olhar queixoso para Toby.
— De que ano! Eu digo que foi em setembro e ele me pergunta em que ano. Por acaso ele é historiador? Acho que ele é historiador. Em setembro deste ano — disse, mal-humorado. — Fui chamado a Moscou para uma conferência comercial. Sou especialista em certas áreas econômicas. Uma reunião desse porte não teria sentido sem a minha presença.
— Sua esposa acompanhou-o nessa viagem?
Grigoriev soltou uma risada.
— Agora, ele pensa que somos capitalistas! — comentou com Toby. — Pensa que levamos as nossas mulheres para uma conferência de duas semanas, em primeira classe e pela Swissair!
— Em setembro deste ano, recebi ordens de pegar um avião sozinho para Moscou, a fim de assistir a uma reunião que duraria duas semanas, sobre assuntos econômicos — propôs Smiley, como se estivesse lendo em voz alta as declarações de Grigoriev. — Minha esposa permaneceu em Berna... Descreva, por favor, os propósitos dessa conferência — pediu ele.
— Os temas das nossas discussões de alto nível são inteiramente secretos — retrucou Grigoriev, resignado. — O meu ministério desejava discutir as sanções a serem aplicadas contra as nações que estavam vendendo armas à China.
O estilo impessoal de Smiley, a sua atitude puramente burocrática, estavam, a essa altura, não só estabelecidos, diz Toby, como aprimorados: Grigoriev aceitara-os com um pessimismo filosófico e muito russo. Quanto aos demais presentes, mal podiam acreditar, depois disso, que ele não tivesse sido levado ao apartamento já disposto a falar.
— Onde se realizou a conferência? — perguntou Smiley, como se o que mais o preocupasse fossem os detalhes formais.
— No Ministério do Comércio. No quarto andar... na sala de conferências. Em frente ao banheiro — retrucou Grigoriev, tentando, em vão, adotar um tom brincalhão.
— Onde foi que o senhor se hospedou?
Numa pensão para altos funcionários, respondeu Grigoriev, dando o endereço e até, com sarcasmo, o número do seu apartamento. Às vezes, as discussões terminavam tarde da noite, disse ele, a essa altura falando livremente, mas, às sextas-feiras, como ainda era verão e fazia muito calor, acabavam mais cedo, a fim de permitir a quem quisesse ir para fora. Mas Grigoriev não fizera planos de sair. Resolvera ficar em Moscou no fim de semana e não sem razão.
— Tinha combinado passar dois dias no apartamento de uma moça chamada Evodokia, que tinha sido minha secretária. O marido dela estava fora, numa missão militar — explicou, como se se tratasse de uma transação perfeitamente normal entre homens do mundo, que Toby, pelo menos, saberia compreender, ao contrário de muitos comunistas destituídos de sentimentos.
E então, para espanto de Toby, passou, sem mais preâmbulos, da sua aventura com Evodokia para o que eles queriam saber:
— Infelizmente, não pude levar avante os meus planos. Fui chamado a comparecer imediatamente à Décima-Terceira Diretoria da Central de Moscou, mais conhecida como a Diretoria de Karla, para uma entrevista.
Nesse momento, o telefone tocou. Toby atendeu, desligou e, dirigindo-se a Smiley, disse, sempre em alemão:
— Ela acaba de chegar em casa.
Smiley voltou-se para Grigoriev:
— Conselheiro, acabam de nos dizer que sua esposa já está em casa. É necessário que o senhor lhe telefone.
— Eu, telefonar para ela? — horrorizado, Grigoriev apelou para Toby. — Ele quer que eu lhe telefone! Que é que eu vou lhe dizer? “Grigorieva, aqui fala o seu maridinho! Fui sequestrado por espiões ocidentais!” O seu comissário está louco! Louco!
— O senhor deve falar num tom oficial com ela, conselheiro — disse Smiley.
A sua placidez só fez aumentar a indignação de Grigoriev.
— Como é que eu vou dizer isso à minha mulher? Acham que ela vai me acreditar? Vai é ligar imediatamente para o embaixador. “Embaixador, meu marido fugiu! Trate de procurá-lo!”
— O mensageiro Krassky toda a semana lhe traz ordens de Moscou, não é assim? — perguntou Smiley.
— O comissário sabe de tudo — disse Grigoriev a Toby, passando a mão pelo queixo. — Se ele sabe de tudo, por que é que ele não fala pessoalmente com minha mulher?
— O senhor deve falar num tom oficial com ela, conselheiro — aconselhou Smiley. — Não se refira a Krassky pelo nome, mas dê a entender que ele exigiu que o senhor se encontrasse com ele secretamente num ponto qualquer da cidade. Uma emergência. Krassky mudou de planos. O senhor não tem ideia de quando estará de volta ou do que ele quer. Se ela reclamar, censure-a. Diga-lhe que se trata de um segredo de Estado.
Viram-no ficar preocupado, viram-no ficar intrigado. Finalmente, um sorrisinho iluminou-lhe o rosto.
— Um segredo — repetiu Grigoriev para si mesmo. — Um segredo de Estado. É isso!
Avançando corajosamente para o telefone, discou um número. Toby foi atrás dele, a mão preparada para desligar, se ele tentasse alguma coisa, mas Smiley, com um pequeno gesto de cabeça, disse-lhe para se afastar. Ouviram a voz de Grigoriev atender, em alemão. Ouviram a resposta de Grigoriev, seguida da voz da mulher — está tudo na fita — perguntando, furiosa, onde ele estava. Viram-no retesar-se e levantar o queixo e adotar um ar oficial. Ouviram-no dizer algumas frases curtas e fazer uma pergunta para a qual, aparentemente, não houve resposta. Viram-no desligar, olhos brilhantes e rosto corado de satisfação, e os seus braços curtos ergueram-se no ar, como se acabasse de fazer um gol. Não tardou a dar gargalhadas, grandes gargalhadas eslavas, subindo e descendo a escala. Sem poderem controlar-se, os outros começaram a rir também — Skordeno, de Silsky e Toby. Grigoriev apertou a mão deste último.
— Hoje, estou gostando muito de conspirar! — exclamou Grigoriev, entre risadas. — Conspirar é ótimo!
Smiley não participara das comemorações. Fiel ao papel que assumira, de desmancha-prazeres, ficou sentado, passando as páginas do seu caderninho, esperando que as risadas terminassem.
— O senhor estava descrevendo como foi chamado à Décima-Terceira Diretoria — disse Smiley, quando tudo se aquietara. — Também conhecida como Diretoria de Karla. Por favor, queira continuar.
25
Teria Grigoriev sentido o novo estado de alerta à sua volta — o discreto congelar dos gestos? Teria ele notado que tanto os olhos de Skordeno quanto os de de Silsky procuravam o rosto impassível de Smiley, fixando nele o seu olhar? Que Millie McCraig tinha-se esgueirado silenciosamente para a cozinha, a fim de checar novamente os gravadores, caso um deus malévolo fizesse com que falhassem? Teria ele reparado no jeito quase oriental de Smiley se apagar — o oposto à demonstração de interesse — no recuo de todo o seu corpo para as dobras copiosas do seu sobretudo de tweed marrom, ao mesmo tempo em que umedecia pacientemente o polegar e virava uma página?
Toby, pelo menos, reparou em todas essas coisas. Toby no seu canto escuro, junto do telefone, ocupava uma posição privilegiada, da qual podia observar todo mundo e ficar praticamente despercebido. Até o voo de uma mosca os olhos vigilantes de Toby teriam seguido. Chega mesmo a descrever os seus próprios sintomas — uma sensação de calor em volta do pescoço, como que um nó na garganta e nos músculos do estômago. Toby não apenas padeceu esses desconfortos, como os registrou fielmente. Se Grigoriev reagiu à atmosfera são outros quinhentos. O mais provável é que estivesse demasiado entretido no seu papel central. O triunfo do telefonema estimulara-o, fazendo reviver nele a confiança em si. Não deixa de ser significativo o fato de que a sua primeira afirmação, depois disso, não se relacionou com a Diretoria de Karla, e sim com a sua condição de amante da jovem Natasha.
— Os caras da nossa idade precisam de uma garota como ela — explicou ele a Toby, com um piscar de olhos. — Faz com que a gente se sinta outra vez jovem!
— Muito bem, o senhor viajou sozinho para Moscou — continuou Smiley, como se nada mais lhe interessasse. — A conferência teve início, o senhor foi chamado para uma entrevista. Por favor, prossiga a partir daí. Como sabe, não dispomos da tarde inteira.
A conferência começara na segunda-feira, disse Grigoriev, retomando obedientemente o seu tom oficial.
— Sexta-feira à tarde, voltei ao hotel a fim de apanhar as minhas coisas e levá-las para o apartamento de Evodokia onde passaríamos juntos o fim de semana. Em vez disso, fui abordado por três homens, que me mandaram entrar num carro com menos explicações ainda do que as que vocês me deram — e lançou uma olhadela a Toby — dizendo apenas que eu estava sendo convocado para uma tarefa especial. Durante a corrida, disseram-me que pertenciam à Décima-Terceira Diretoria da Central de Moscou, que todo mundo em Moscou sabe ser a elite. Deram-me a impressão de ser homens inteligentes, acima do nível comum da sua profissão, que, com a sua licença, não é muito alto. Tive a impressão de que deviam ser oficiais e não simples agentes. Mesmo assim, não fiquei alarmado. Parti do princípio de que a minha experiência profissional era necessária para algum assunto secreto e mais nada. Mostraram-se corteses e eu até me senti lisonjeado...
— Quanto tempo demorou a corrida? — interrompeu Smiley, sem parar de escrever.
— Atravessamos a cidade — respondeu Grigoriev, vagamente. — Depois entramos pelos arredores, até escurecer, quando fui conduzido à presença de um homenzinho semelhante a um monge, sentado numa pequena sala, mas que parecia ser o chefe deles.
Uma vez mais, Toby insiste em relatar a maneira incrível com que Smiley dominou a situação. Foi a maior prova de profissionalismo, diz Toby — bem como do seu domínio sobre Grigoriev — o fato de, durante toda a narrativa do russo, ele nem uma só vez, fosse fazendo alguma pergunta ou por uma inflexão da voz, se afastar do papel de simples burocrata, que assumira no início do interrogatório.
— O menor descuido da sua parte poderia ter destruído tudo, mas ele nunca se traiu — afirma Toby.
E, como exemplo indiscutível, Toby gosta de relatar o momento crucial em que a figura de Karla foi pela primeira vez mencionada. Qualquer outro inquisidor, diz ele, ao ouvir falar num “homenzinho semelhante a um monge, que parecia ser o chefe deles” teria insistido numa descrição — idade, posição, como ele estava vestido, o que estava fumando, como é que o senhor percebeu que ele era o chefe? Mas Smiley, não. Smiley, com uma exclamação de aborrecimento, bateu com a esferográfica no caderninho e, numa voz de quem está com a paciência se esgotando, pediu a Grigoriev que, dali por diante, fizesse o favor de não se descurar dos detalhes.
— Permita que lhe pergunte de novo: quanto tempo demorou a corrida? Por favor, descreva-a precisamente como o senhor se recorda, para podermos prosseguir a partir daí.
Mortificado, Grigoriev pediu desculpas. Pelos seus cálculos, tinham viajado quatro horas em alta velocidade, ou talvez um pouco mais. Lembrava-se de que tinham parado duas vezes para aliviar a bexiga. Passadas quatro horas, tinham entrado num lugar guardado — não, senhor, os guardas se vestiam à paisana — e rodado pelo menos mais meia hora. Parecia um pesadelo, acrescentou.
Smiley fez nova objeção, determinado a manter a temperatura tão baixa quanto possível. Como é que lhe tinha parecido um pesadelo, se Grigoriev momentos antes afirmara não estar assustado?
Bem, mais do que um pesadelo, parecia um sonho. A essa altura dos acontecimentos, Grigoriev tivera a impressão de que o estavam levando à presença do dono das terras — usou a palavra russa, que Toby se encarregou de traduzir — enquanto ele se sentia cada vez mais como um pobre camponês. Ele não estava assustado porque não tinha controle sobre o que estava acontecendo e, consequentemente, nada de que se censurar. Mas, quando o carro acabara parando e um dos homens pusera a mão no seu braço e o prevenira, a sua atitude mudara.
— O senhor vai ser levado à presença de um grande herói soviético, de um homem muito poderoso — disse-lhe o homem. — Se não lhe mostrar respeito ou se tentar mentir-lhe, nunca mais verá a sua mulher e os seus filhos.
— Qual o nome desse homem? — perguntara Grigoriev.
Mas os homens tinham respondido, fechando a cara, que aquele grande herói não tinha nome. Grigoriev perguntara se não seria Karla, sabendo que Karla era o codinome do chefe da Décima-Terceira Diretoria. Os homens limitaram-se a repetir que o grande herói não tinha nome.
— Foi aí que o sonho se transformou num pesadelo — disse Grigoriev, humildemente. — Disseram-me também que eu podia dar adeus ao meu fim de semana de amor. A jovem Evodokia ia ter que se divertir de outra maneira, disseram eles, rindo.
Um medo enorme tomara conta de Grigoriev e, ao atravessar a primeira sala e se dirigir para a segunda porta, estava tão apavorado que os joelhos lhe tremiam. Temia também pela sua amada Evodokia. Quem poderia ser aquela criatura sobrenatural, capaz de saber que Grigoriev se ia encontrar com Evodokia para passar com ela o fim de semana?
— E então o senhor bateu à porta — disse Smiley, sem parar de escrever.
— E ordenaram-me que entrasse — prosseguiu Grigoriev.
A sua vontade de falar estava aumentando, assim como a sua confiança no seu inquisidor. A sua voz tornara-se mais alta, os seus gestos eram mais livres. Era como, diz Toby, se ele estivesse procurando sacudir Smiley da sua reticência, quando na verdade era a fingida indiferença de Smiley que fazia com que Grigoriev se abrisse cada vez mais.
— Vi-me não num belo gabinete, como seria de esperar num alto funcionário e num herói soviético, mas numa sala tão nua, que mais parecia uma cela, com uma mesa de madeira lisa no meio e uma cadeira dura para as visitas se sentarem. Imagine, um grande herói soviético, um homem poderoso, tendo apenas uma mesa nua, iluminada por uma luz fraca! Sentado atrás dessa mesa estava um homem sem qualquer empáfia ou afetação — eu diria antes que um homem de grande experiência, um filho legítimo do povo — com olhos pequenos e diretos, cabelo curto e grisalho e o hábito de juntar as mãos enquanto fumava.
— O que era que ele fumava? — perguntou Smiley, sempre escrevendo.
— Como?
— O que era que ele fumava? Cachimbo, cigarros, charuto?
— Cigarros. Americanos, a sala toda estava impregnada do seu aroma. Lembrava Potsdam, quando estávamos negociando com os oficiais americanos de Berlim. “Se este homem fuma cigarros americanos” pensei “é porque é realmente importante.”
Virando-se novamente para Toby, Grigoriev fez o mesmo comentário, em russo:
— Imagine só, fumar cigarros americanos, um atrás do outro! Quanto não custariam, como era preciso ser influente para conseguir tantos maços!
Sempre no mesmo estilo pedante, Smiley pediu a Grigoriev que demonstrasse o que queria dizer com “juntando as mãos” enquanto fumava. E olhou, impassível, enquanto Grigoriev tirava um lápis marrom do bolso e, entrelaçando as mãos gorduchas diante do rosto, segurava o lápis com ambas e o chupava, como se estivesse bebendo de uma caneca segura nas duas mãos.
— Assim! — explicou e gritou, rindo, algo em russo para Toby, que este na hora achou por bem não traduzir e, na transcrição, é descrito apenas como “obsceno”.
O monge dera ordem a Grigoriev para se sentar e, durante dez minutos, descreveu-lhe os detalhes mais íntimos do caso de Grigoriev com Evodokia e também suas aventuras com duas outras moças, ambas suas ex-secretárias, uma em Potsdam e outra em Bonn, que tinham acabado, sem que Grigorieva soubesse, compartilhando da cama dele. Nesse ponto, se se pode acreditar em Grigoriev, ele recuperou a coragem e, pondo-se de pé, perguntou se o tinham levado até ali para ouvir um libelo contra o seu comportamento amoroso.
— Dormir com a secretária não era um crime tão raro assim, disse eu, mesmo no Politburo! Garanti-lhe que nunca tivera aventuras com moças estrangeiras, só com russas... Isso eu sei, replicou ele. Mas Grigorieva é bem capaz de não saber apreciar a diferença.
Para grande surpresa de Toby, Grigoriev teve novo ataque de riso e, embora de Silsky e Skordeno rissem também, Grigoriev parecia não poder parar e tiveram que esperar para prosseguir.
— Diga-nos, por favor, por que esse homem que o senhor chama de monge o convocou — pediu Smiley, do fundo do seu sobretudo marrom.
— Disse-me que tinha uma tarefa especial para mim em Berna, a mando da Décima-Terceira Diretoria. Eu não deveria revelá-la a ninguém, nem sequer ao embaixador. “Mas — disse o monge — pode dizer à sua mulher. As suas circunstâncias pessoais tornam impossível o senhor conspirar sem que a sua mulher saiba, de maneira que pode lhe contar.” E tinha razão! Mostra que ele compreendia a condição humana.
Smiley passou uma página e continuou a escrever.
— Prossiga, por favor.
Antes de mais nada, dissera o monge, Grigoriev trataria de abrir uma conta num banco suíço.
— O Vozhod — explicou Grigoriev gratuitamente. — É um banco utilizado para muitas transações oficiais e extraoficiais. Mas não em Zurique e sim na pequena cidade de Thun, a alguns quilômetros de Berna.
Abriria a conta em nome de um certo Glaser, cidadão suíço.
— Mas eu sou um diplomata soviético! — objetara Grigoriev. — Meu nome não é Glaser, é Grigoriev!
Impassível, o monge entregara-lhe um passaporte suíço, em nome de Adolf Glaser. Todos os meses, disse o monge, ele creditaria na conta vários milhares de francos suíços, por vezes dez ou quinze mil francos. O que Grigoriev teria que fazer com eles era altamente secreto, repetiu o monge pacientemente e, junto com esse segredo havia a promessa de uma recompensa ou a implicação de uma ameaça. Mais ou menos como Smiley fizera, uma hora antes, o monge expusera cada uma por sua vez.
— O senhor precisava ver a atitude dele para comigo! — disse Grigoriev a Smiley. — A calma, a autoridade dele! Num jogo de xadrez, ele ganharia sempre, só pelo sangue-frio!
— Mas ele não estava jogando xadrez — objetou secamente Smiley.
— É, não estava — concordou Grigoriev e, com um triste abanar de cabeça, retomou a narrativa.
Uma recompensa e uma ameaça, repetiu.
A ameaça era que o ministério para o qual Grigoriev trabalhava ficaria sabendo das suas aventuras e, por conseguinte, de que ele era um irresponsável, não devendo mais ser nomeado para postos no exterior. Isso arruinaria a sua carreira e, também, o seu casamento.
— O que seria terrível para mim — acrescentou Grigoriev.
A recompensa era substancial. Se Grigoriev se saísse bem e guardasse o mais absoluto segredo, sua carreira lucraria muito, suas indiscrições seriam esquecidas. Em Berna, ele teria oportunidade de se mudar para uma casa muito melhor, o que muito agradaria a Grigorieva. Receberia verba para comprar um imponente carro, bem de acordo com o gosto de Grigorieva. Não teria, também, que depender dos motoristas da embaixada, a maioria dos quais eram vizinhos, mas não estavam a par daquele grande segredo. Finalmente, disse o monge, a sua promoção a conselheiro seria acelerada, para que ele pudesse explicar a melhora no seu padrão de vida.
Grigoriev olhara para a pilha de francos suíços em cima da mesa, depois para o passaporte suíço e, finalmente, para o monge. E perguntara o que lhe aconteceria se ele se recusasse a tomar parte naquela conspiração. O monge assentira com a cabeça e garantira a Grigoriev já ter pensado naquela terceira possibilidade, mas que a urgência não deixava margens a uma tal opção.
— Diga-me, então, o que eu tenho que fazer com esse dinheiro — pedira Grigoriev.
Pura rotina, retrucara o monge, outra das razões por que Grigoriev fora escolhido. “Em assuntos rotineiros, dizem que o senhor é ótimo”— explicara. Grigoriev, embora a essa altura estivesse assustadíssimo, sentira-se lisonjeado.
— Ele tinha ouvido falar bem de mim — disse orgulhoso a Smiley.
Fora então que o monge lhe falara da jovem louca.
Smiley não fez um gesto. Seus olhos, enquanto escrevia, estavam quase fechados, mas ele não parava de escrever — embora só Deus soubesse o quê, diz Toby, pois George jamais sonharia em consignar algo que tivesse, nem que fosse apenas uma importância passageira, a um caderninho. De vez em quando, à medida que Grigoriev ia falando, a cabeça de George se erguia do colarinho do sobretudo o suficiente para estudar as mãos do russo, mas nem sequer o seu rosto. Sob todos os outros aspectos, parecia alheio a tudo e a todos os que estavam na sala. Millie McCraig estava junto da porta, de Silsky e Skordeno estavam imóveis como estátuas, enquanto Toby só pedia a Deus que Grigoriev “não parasse de falar, falasse a qualquer preço. Estávamos sabendo de Karla em primeira mão.”
O monge tinha dito que não ia esconder nada — o que todo mundo presente, menos Grigoriev, sabia que era um prelúdio para esconder alguma coisa.
Numa clínica psiquiátrica particular da Suíça, disse o monge, estava confinada uma jovem russa, em estado avançado de esquizofrenia. “Na União Soviética, essa forma de doença não está ainda bem compreendida” — explicara o monge e Grigoriev sentira-se estranhamente tocado pelo seu tom de voz. “O diagnóstico e o tratamento são muitas vezes afetados por considerações de ordem política”, prosseguira o monge. “Em quatro anos de tratamento nos nossos hospitais, a jovem Alexandra foi acusada de muitas coisas pelos médicos que a assistiram. Paranoia reformista, uma superestimativa da sua personalidade, incapacidade de se adaptar ao meio social, ilusão quanto às suas capacidades, uma decadência burguesa no seu comportamento sexual... Os médicos soviéticos têm-lhe repetidamente ordenado que renuncie às suas ideias erradas. Só que isso não é medicina, e sim política. Nos hospitais suíços, adota-se uma atitude mais adiantada com relação a esses problemas. Grigoriev, a jovem Alexandra tem que ir para a Suíça!” — afirmara o monge, com ar preocupado.
A essa altura, Grigoriev já percebera que o alto funcionário estava pessoalmente ligado ao problema da moça, cujos vários aspectos lhe eram familiares. O próprio Grigoriev já estava ficando com pena dela. Era filha de um herói soviético — disse o monge — de um ex-oficial do Exército Vermelho que, disfarçado de traidor à Rússia, vivia na penúria entre os czaristas e contrarrevolucionários exilados em Paris.
— O nome dele — adiantara o monge, pondo Grigoriev a par do segredo máximo — é Coronel Ostrakov. Trata-se de um dos nossos melhores e mais ativos agentes secretos. Confiamos totalmente nele para nos dar informações relativas a conspiradores contrarrevolucionários sediados em Paris.
Ninguém na sala, disse Toby, mostrou a menor surpresa diante daquele súbito endeusamento de um desertor russo, já falecido.
O monge, prosseguiu Grigoriev, fez um breve apanhado da vida do heroico agente Ostrakov, ao mesmo tempo em que iniciava Grigoriev nos mistérios do serviço secreto. A fim de escapar à vigilância da contraespionagem imperialista, explicou o monge, era necessário inventar, para cada agente, uma lenda, ou falsa biografia, que o tornasse aceitável pelos elementos antissoviéticos. Por conseguinte, Ostrakov era apresentado como um dissidente, um desertor do Exército Vermelho, que “fugira” para Berlim Ocidental e daí para Paris, abandonando a esposa e a filha em Moscou. Mas, para salvaguardar a posição de Ostrakov entre os exilados em Paris, era logicamente necessário fazer com que a esposa sofresse pelos atos de traição do marido.
— Porque — disse o monge — se os espiões imperialistas fossem contar que Ostrakova, a mulher de um desertor, de um dissidente, estava vivendo bem em Moscou, recebendo o ordenado do marido, por exemplo, ou morando no mesmo apartamento, imagine o efeito que isso não teria sobre a credibilidade de Ostrakov!
Grigoriev retrucara que sim, que imaginava. O monge, explicou ele, entre parênteses, não tinha nada de autoritário. Ao contrário, tratava Grigoriev como seu igual, sem dúvida por respeito às suas qualificações acadêmicas.
— Sem dúvida — disse Smiley, fazendo uma anotação.
Por conseguinte, dissera o monge, algo abruptamente, Ostrakova e sua filha Alexandra, com a autorização do marido, tinham sido transferidas para uma província distante, onde lhes fora dada uma casa para morar, nomes diferentes e, até — de acordo com o seu jeito modesto e altruísta — lendas próprias. Tal, disse o monge, a dolorosa realidade dos que se dedicavam a missões especiais. E pense, Grigoriev — continuou ele — pense nos efeitos que tais privações, tais subterfúgios, tal duplicidade podem ter produzido numa jovem sensível e — quem sabe? — já desequilibrada: um pai ausente, cujo nome fora erradicado da sua vida! Uma mãe que, antes de ser removida para lugar seguro, fora obrigada a suportar sozinha todo o peso da desonra pública! Tente imaginar, insistiu o monge — o senhor, que é pai — o efeito de tudo isso sobre a natureza delicada de uma jovem que está amadurecendo!
Curvando-se à eloquência do outro, Grigoriev apressara-se a dizer que, como pai, podia imaginar bem o que a jovem tinha sofrido e, nesse momento, ocorreu a Toby e provavelmente a todos os demais presentes, que Grigoriev devia ser mesmo o que afirmava ser: um homem fraco e decente, apanhado numa rede de acontecimentos muito além da sua compreensão ou da sua capacidade de controle.
Durante os últimos anos, continuara o monge, numa voz carregada de sofrimento, a jovem Alexandra — ou, como ela costumava se chamar a si mesma, Tatiana — vivera, na província onde estava confinada, como uma autêntica pária social. Sem dúvida premida por essa situação, praticara vários atos criminosos, inclusive roubando e pondo fogo em lugares públicos. Colocara-se ao lado de criminosos pseudointelectuais e dos piores elementos antissociais. Entregara-se indiscriminadamente a homens, por vezes até a vários no mesmo dia. A princípio, quando era presa, o monge e seus assistentes ainda podiam impedir que ela fosse processada. Mas, aos poucos, por motivos de segurança, essa proteção tivera que acabar e Alexandra fora mais de uma vez confinada a clínicas psiquiátricas do Estado, especializadas no tratamento de descontentes congênitos com o regime — com os resultados negativos que o monge já descrevera.
— Ela também tem sido, por várias vezes, detida em prisões comuns — confidenciara o monge, em voz baixa.
E, segundo Grigoriev, concluíra da seguinte maneira a triste história:
— Como professor universitário, como pai e como homem com experiência do mundo, o senhor sem dúvida pode apreciar, meu caro Grigoriev, a que ponto as notícias cada vez piores do estado da filha afetaram o desempenho do nosso heroico agente Ostrakov, no seu exílio solitário, em Paris.
Uma vez mais, Grigoriev ficara impressionado com o sentimento de responsabilidade que o monge instilara na sua narrativa.
Com voz tão árida quanto até ali, Smiley fez nova interrupção:
— E a mãe, onde está a esta altura, conselheiro, segundo esse seu monge? — perguntou.
— Morta — respondeu Grigoriev. — Morreu na tal província, para onde foi mandada. Naturalmente, foi sepultada com outro nome. De acordo com a história que ele me contou, morreu de desgosto, o que também foi um grande golpe para o heroico agente do monge, em Paris. E para as autoridades soviéticas.
— Naturalmente — disse Smiley e a solenidade do seu tom afetou as quatro figuras imóveis, dispostas em volta da sala.
Finalmente, disse Grigoriev, o monge explicou a razão precisa por que Grigoriev fora convocado. A morte de Ostrakova, juntamente com o triste destino de Alexandra, tinham produzido uma grave crise na vida do heroico agente soviético em Paris. Ele pensara mesmo em desistir de tudo e regressar à Rússia para cuidar da filha órfã e desequilibrada. Mas tinham eventualmente chegado a uma solução. Como Ostrakov não podia voltar à Rússia, sua filha deveria ir para o Ocidente e ser tratada numa clínica particular, aonde o pai pudesse ir visitá-la sempre que desejasse. A França era demasiado perigosa para esse fim, mas na Suíça, do outro lado da fronteira, o tratamento podia ser feito longe do olhar desconfiado dos companheiros contrarrevolucionários de Ostrakov. Na qualidade de cidadão francês, o pai poderia chamar a filha e obter os documentos necessários. Já fora escolhida uma clínica apropriada, a curta distância de Berna. O que Grigoriev precisava fazer era zelar pelo bem-estar da jovem, desde o momento em que ela chegasse à clínica, e mandar semanalmente um relatório a Moscou dando conta do seu progresso, de modo a se poderem fazer chegar noticias ao pobre pai. Para isso seria aberta a conta bancária e para isso se tratara de arrumar papéis suíços para Grigoriev.
— E o senhor concordou — disse Smiley, quando Grigoriev fez uma pausa, e todos ouviram o ruído da sua esferográfica escrevendo no caderninho.
— Não imediatamente. Primeiro, fiz-lhe duas perguntas — respondeu Grigoriev, com um rubor vaidoso. — Nós, professores e intelectuais, não nos deixamos enganar tão facilmente. Em primeiro lugar, perguntei-lhe, naturalmente, por que isso não poderia ser feito por um dos nossos agentes sediados na Suíça.
— Uma ótima pergunta — disse Smiley, num tom de congratulações. — Qual foi a resposta dele?
— Que se tratava de uma missão por demais secreta. Ele não queria que o nome de Ostrakov fosse associado ao pessoal da Central de Moscou. Assim, ele teria a certeza, se alguém viesse a saber, de que o único responsável era Grigoriev. Não gostei dessa distinção — comentou Grigoriev, deitando um sorriso petulante para Nick de Silsky.
— E qual foi a segunda pergunta, conselheiro?
— Foi a respeito das visitas que o pai dela lhe faria. Se ele a visitasse frequentemente, a minha posição como substituto do pai seria redundante. Podiam dar um jeito de pagar diretamente à clínica, o pai podia vir de Paris todos os meses e preocupar-se pessoalmente com o bem-estar da filha. A isso o monge respondeu que o pai só muito raramente poderia visitá-la e nunca deveria ser mencionado a Alexandra. Acrescentou ainda que a menção da jovem era igualmente muito dolorosa para o pai e que talvez ele nunca quisesse ir visitá-la. Disse-me que eu me devia sentir honrado por ter sido escolhido para executar um serviço tão importante para um herói secreto da União Soviética. Assumiu um tom grave. Disse que eu não tinha nada que aplicar a lógica do amador à experiência de profissionais. Pedi desculpas e assegurei-lhe que me sentia realmente honrado e orgulhoso de poder contribuir em algo para a luta contra o imperialismo.
— Não obstante, o senhor falou sem convicção — sugeriu Smiley, levantando de novo a cabeça e parando de escrever.
— Exatamente.
— Por quê?
A princípio, Grigoriev parecia não saber explicar. Possivelmente, nunca fora incitado a falar a verdade sobre os seus sentimentos.
— Quem sabe o senhor não acreditou no monge? — sugeriu Smiley.
— A história tinha muitas incongruências — repetiu Grigoriev, franzindo a testa. — Talvez no serviço secreto isso fosse inevitável, mas grande parte me deu a impressão de pouco provável ou mentirosa.
— Pode explicar por quê?
Na catarse da confissão, Grigoriev esqueceu mais uma vez o seu próprio risco e deu um sorriso de superioridade.
— Ele me pareceu muito envolvido — disse. — No dia seguinte, deitado na cama com Evodokia, discutindo o assunto com ela, perguntei a mim mesmo: que será que há entre o monge e esse tal de Ostrakov? Serão irmãos? Velhos camaradas? O grande homem a cuja presença eles me tinham levado, tão poderoso, tão secreto — conspirando em todo o mundo, pressionando, pensando em ações especiais, era um homem inflexível, numa profissão inflexível. No entanto, quando eu, Grigoriev, o estava ouvindo falar da filha desequilibrada de um outro homem, tive a sensação de estar lendo as cartas de amor dele, as suas cartas de amor mais íntimas. Disse-lhe: “Camarada, o senhor está me contando coisas demais. Não me diga o que eu não preciso saber. Diga-me apenas o que for preciso.” Mas ele me respondeu: “Grigoriev, você tem que ser um amigo para essa menina. Só assim você será meu amigo. A vida complicada do pai teve um grande efeito sobre ela. Não sabe quem é, nem o que quer. Fala de liberdade sem entender o seu significado. É vítima de perniciosas fantasias burguesas. Emprega uma linguagem obscena, imprópria de uma jovem. Quando mente, possui o gênio da loucura. Mas nada disso é culpa dela.” Aí eu lhe perguntei: “O senhor porventura conhece a moça?” Mas ele respondeu apenas: “Grigoriev, você precisa ser como um pai para ela. A mãe dela, sob certos aspectos, também não era uma mulher fácil de se lidar. Sei que você compreende essas coisas. No fim da vida, ela tornou-se uma mulher amargurada e chegou mesmo a apoiar a filha em algumas das suas fantasias antissociais.”
Grigoriev calou-se por um momento e Toby Esterhase, ainda tonto por saber que Grigoriev discutira a proposta de Karla com a sua amante ocasional, horas após ela ter sido feita, aproveitou para respirar.
— Senti que ele dependia de mim — prosseguiu Grigoriev. — Senti que me estava ocultando não só fatos, mas também sentimentos.
Faltava ainda, disse Grigoriev, resolver os detalhes práticos. O monge tratara disso. A diretora da clínica era uma russa branca, uma freira, que pertencera à comunidade ortodoxa russa de Jerusalém, mas que, não obstante, era uma boa mulher, dona de um grande coração. Nesses casos, não se deve ser demasiado escrupuloso politicamente, disse o monge. Essa mulher fora a Paris conhecer Alexandra e acompanhara-a até a Suíça. A clínica contava ainda com os serviços de um médico que falava russo. A jovem, graças às conexões étnicas da mãe, também falava alemão, embora muitas vezes se recusasse. Esses fatores, juntamente com a situação afastada da clínica, tinham feito com que ela fosse selecionada. O dinheiro posto no banco de Thun seria suficiente para pagar a clínica, o médico — até mil francos por mês — e um subsídio para ajudar a sustentar o novo estilo de vida dos Grigorievs. Se Grigoriev achasse necessário, poderia dispor de mais dinheiro; não deveria guardar nenhuma conta ou recibo, o monge logo saberia, caso Grigoriev tentasse enganá-lo. Ficaria encarregado de visitar a clínica uma vez por semana, a fim de pagar e se informar dos progressos da jovem. O embaixador soviético em Berna seria avisado de que os Grigorievs tinham sido encarregados de uma missão secreta e que, por isso, precisariam de certa flexibilidade de horários.
O monge abordara então a questão de como Grigoriev se comunicaria com Moscou.
— Perguntou-me: “Conhece o mensageiro Krassky?” Respondi que naturalmente. Krassky costuma vir uma vez por semana, às vezes duas, à embaixada, acompanhado da escolta. Se a gente faz amizade com ele, de vez em quando ele nos traz um pão preto diretamente de Moscou.
Doravante, disse o monge, Krassky iria visitar Grigoriev particularmente às quinta-feiras, durante a sua visita regular a Berna, ou na casa de Grigoriev, ou no gabinete dele, na embaixada, mas preferivelmente em casa, à noite. Krassky limitar-se-ia a dar a Grigoriev um envelope contendo uma carta aparentemente pessoal, de uma suposta tia de Grigoriev em Moscou. Grigoriev levaria a carta para lugar seguro e a trataria com três soluções químicas fáceis de encontrar no mercado — o monge dissera os nomes dela, que Grigoriev repetiu — às temperaturas prescritas. Assim tratada, a carta revelaria uma lista de perguntas que ele deveria fazer a Alexandra, quando da sua visita semanal. No decorrer do encontro com Krassky, Grigoriev deveria dar-lhe uma carta a ser entregue à mesma tia, na qual fingiria estar escrevendo em detalhe sobre a saúde de Grigorieva, sua esposa, quando na verdade estaria relatando ao monge o estado da jovem Alexandra. Era a chamada carta em código. Mais tarde, se necessário, o monge forneceria a Grigoriev material para uma comunicação mais clandestina mas, por ora, a carta em código para a tia de Grigoriev seria o bastante.
A seguir, o monge entregara a Grigoriev um certificado médico, assinado por um eminente médico moscovita.
— Durante a sua estada em Moscou, você sofreu um leve ataque cardíaco, consequência do stress e do excesso de trabalho — disse ele. — Aconselharam-no a andar regularmente de bicicleta, a fim de melhorar as suas condições físicas. Sua mulher deverá acompanhá-lo.
Chegando à clínica de bicicleta ou a pé, explicara o monge, Grigoriev poderia esconder o fato de o seu carro ter placas do corpo diplomático.
O monge autorizara-o, então, a comprar duas bicicletas de segunda mão. Faltava decidir que dia da semana seria mais adequado às visitas que Grigoriev faria à clínica. Sábado era o dia normal de visitas, mas o risco era grande. Várias das internas eram de Berna e havia sempre o perigo de que “Glaser” fosse reconhecido. A diretora fora, por conseguinte, avisada de que a visita não podia ser feita aos sábados e consentira, excepcionalmente, em que fosse feita todas as sextas-feiras. O embaixador não faria objeções, mas como iria Grigoriev conciliar as suas ausências às sextas-feiras com a rotina da embaixada?
Não havia problema, respondera Grigoriev. Era sempre possível trocar as sextas pelos sábados, de modo que ele só tinha que pedir para trabalhar aos sábados e ficaria com as sextas-feiras livres.
Terminada a confissão, Grigoriev lançou à plateia um sorriso rápido, mas brilhante.
— Aos sábados, uma certa jovem costumava também trabalhar no Departamento de Vistos — disse ele, piscando o olho para Toby. — Isso nos dava a possibilidade de passarmos algum tempo juntos.
Dessa vez, as risadas não foram tão generalizadas. Assim como a história de Grigoriev, também o tempo estava chegando ao fim.
Tinham voltado ao ponto de partida. De repente, só havia o próprio Grigoriev com que se preocupar, apenas ele para segurar. Sentou-se no sofá, sorrindo, mas já sem arrogância. Entrelaçara as mãos, submissamente, e olhava de um para o outro, como se à espera de ordens.
— Minha mulher não sabe andar de bicicleta — comentou, com um sorrisinho triste. — Tentou várias vezes, mas não conseguiu.
O fracasso da mulher parecia significar muito para ele.
— O monge escreveu-me várias vezes de Moscou dizendo: “Leve sua mulher com você. Talvez Alexandra também precise de uma mãe.” — Abanou a cabeça, perplexo. — Ela não consegue andar de bicicleta — disse ele a Smiley. — Numa conspiração de tamanha importância, como é que eu posso mandar dizer a Moscou que Grigorieva não sabe andar de bicicleta?
O maior teste de Smiley no seu papel de burocrata encarregado de um caso foi, talvez, a maneira pela qual ele transformou o Grigoriev-fonte no Grigoriev-desertor.
— Conselheiro, quaisquer que sejam os seus planos para o futuro, o senhor vai me fazer o favor de permanecer na embaixada por mais duas semanas, pelo menos — anunciou ele, fechando cuidadosamente o caderninho de anotações. — Se fizer o que eu lhe digo, pode ter a certeza de ser bem recebido, caso queira iniciar vida nova em algum lugar do Ocidente. — Guardou o caderninho no bolso. — Mas, na sexta-feira, o senhor não irá em hipótese alguma visitar a jovem Alexandra. Dirá à sua esposa que foi isso o tratado no encontro de hoje com Krassky. Quando Krassky, o mensageiro, lhe entregar a costumeira carta das quintas-feiras, o senhor a receberá normalmente, mas continuará a dizer à sua esposa que Alexandra não deve ser visitada. Seja misterioso com ela.
Grigoriev fez que sim, embora não escondesse sua preocupação.
— Devo-lhe prevenir, porém, que se o senhor cometer o menor erro ou tentar nos enganar, o monge ficará sabendo e acabará com o senhor. Suas chances de ser bem recebido no Ocidente também irão por água abaixo. Está tudo bem claro?
Havia números de telefone para os quais Grigoriev deveria ligar, ligações de cabine para cabine telefônica a serem explicadas e, contra todas as regras do ofício, Smiley permitiu que Grigoriev anotasse tudo, pois sabia que, de outra maneira, ele não se lembraria. Uma vez feito tudo isso, Grigoriev saiu, com ar aniquilado. Toby levou-o de carro até um lugar seguro e depois voltou ao apartamento, para uma breve reunião de despedidas.
Smiley continuava na mesma poltrona, as mãos cruzadas. Os restantes, sob as ordens de Millie McCraig, ocupavam-se em apagar os sinais da sua presença, limpando, espanando, esvaziando cinzeiros e cestas de papéis. Todos os presentes, exceto ele próprio e Smiley, estavam se despedindo do caso, inclusive os encarregados da vigilância. Não nessa noite nem no dia seguinte. Naquele exato momento. Era como se estivessem sentados sobre uma bomba prestes a explodir, explicou ele. Naquele mesmo momento, levado pelo impulso de se confessar, Grigoriev poderia estar descrevendo todo o episódio para sua horrível esposa. Se tinha falado a Evodokia a respeito de Karla, não havia razão para não falar com Grigorieva ou, quem sabe, com a jovem Natasha, sobre a sua entrevista com George. Ninguém podia se sentir seguro nem livre, disse Toby. Tinham feito um grande trabalho e voltariam a se encontrar de novo, para coroá-lo. Apertaram-se as mãos, derramaram até algumas lágrimas, mas a perspectiva do ato final fez com que todos, no fundo, ficassem animados.
E Smiley, sentado tão quieto, tão imóvel, o que estaria sentindo? Pensando bem, aquele era um momento de grande triunfo para ele. Conseguira tudo o que se propusera e ainda mais, embora tivesse recorrido às técnicas de Karla para obter o que queria. Fizera tudo sozinho e, no espaço de apenas duas horas, dobrara e conquistara o agente escolhido a dedo por Karla. Desassistido, até mesmo dificultado pelos que o tinham chamado de volta ao serviço, abrira caminho a ponto de poder dizer, honestamente, que arrombara a última tranca importante. Apesar da idade, profissionalmente nunca se saíra melhor. Pela primeira vez na sua carreira, levara vantagem sobre o seu velho adversário.
Por outro lado, esse mesmo adversário adquirira uma súbita humanidade. Afinal, Smiley não estava perseguindo nenhum monstro, nenhum fanático; apenas um homem, cuja derrocada, se Smiley quisesse provocá-la, seria causada simplesmente por um excesso de amor, uma fraqueza com a qual o próprio Smiley estava muito familiarizado.
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Cada operação clandestina, diz o folclore, requer mais dias der espera do que de ação e, tanto para George Smiley quanto para Toby Esterhase se bem que de maneira diferente, os dias e as noites compreendidos entre o entardecer de domingo e a sexta-feira pareciam intermináveis, embora sem qualquer relação com a Eternidade.
Viviam não tanto segundo o Regulamento de Moscou, conta Toby, quanto pelas regras de George. Ambos mudaram de hotel e de identidade nessa mesma noite de domingo, Smiley instalando-se num pequeno hôtel garni na cidade velha, o Arca, e Toby num reles motel nos arredores da cidade. A partir de então, os dois passaram a se comunicar de cabines telefônicas, de acordo com um roteiro combinado e, quando precisavam se encontrar, escolhiam lugares cheios de gente e ao ar livre, caminhando por algum tempo juntos antes de se separarem. Toby decidira mudar de hábitos e usava carros o mínimo possível. Sua missão era vigiar Grigoriev. Durante toda a semana, apegou-se à convicção de que, tendo feito bom uso da terapia proporcionada por uma confissão, Grigoriev certamente procuraria fazer outra. A fim de evitar isso, mantinha-o de rédeas o mais curtas possíveis, mas andar atrás dele era, por si só, um pesadelo. Por exemplo, Grigoriev saía de casa às quinze para as oito todas as manhãs e até a embaixada era uma caminhada de cinco minutos. Muito bem: Toby fazia com que um carro passasse pela rua exatamente às dez para as oito. Se Grigoriev carregasse a pasta na mão direita, Toby ficaria sabendo que estava tudo bem. Mas a mão esquerda significava uma “emergência”, com um encontro improvisado nos jardins do palácio de Elfenau e um recuo para a cidade. Na segunda e na terça, Grigoriev percorreu a distância até a embaixada usando apenas a mão direita para carregar a pasta. Mas, como na quarta-feira estava nevando, ele precisou limpar os óculos e parou para puxar do lenço, resultando daí que Toby viu primeiro a pasta na mão esquerda dele mas, quando deu a volta ao quarteirão para ter a certeza, Grigoriev estava rindo como um louco e acenando com a pasta na mão direita. No dizer do próprio Toby, ele quase teve “um enfarte”. No dia seguinte, quinta-feira, Toby conseguiu se encontrar com Grigoriev dentro de um carro, no povoado de Allmendingen, nos arredores da cidade, e pôde lhe falar cara a cara. Uma hora antes, Krassky, o mensageiro, chegara, trazendo as ordens semanais de Karla. Toby vira-o entrar na residência dos Grigorievs. Onde estavam as instruções de Moscou?, perguntou Toby. Grigoriev estava um pouco bêbado e mostrou-se reticente. Pediu dez mil dólares pela carta, o que de tal maneira enfureceu Toby, que ameaçou delatá-lo ali mesmo, prendê-lo, conduzi-lo à primeira delegacia de polícia e acusá-lo de se fazer passar por cidadão suíço, abusando da sua condição de diplomata, ludibriando as leis suíças relativas ao pagamento de impostos e mais outros quinze delitos, inclusive de caráter sexual e espionagem. A ameaça surtiu efeito. Grigoriev entregou a carta, já tratada, com a escrita secreta aparente por entre as linhas escritas à mão. Toby tirou várias fotos dela e depois devolveu-a a Grigoriev.
As perguntas enviadas por Karla de Moscou, que Toby mostrou a Smiley nessa mesma noite, durante um encontro numa hospedaria do povoado, demonstravam preocupação: “... dê mais de talhes sobre a aparência e o estado mental de Alexandra... Ela está lúcida? Ri? O seu riso parece feliz ou causa uma triste impressão? O seu aspecto é de limpeza? Tem unhas limpas, cabelos escovados? Qual o mais recente diagnóstico do médico? Ele recomenda algum outro tratamento?”
Mas a maior preocupação de Grigoriev, conforme ele disse durante o encontro em Allmendingen, não era nem com Krassky, nem com a carta, nem com o seu autor. A jovem que trabalhava no Departamento de Vistos estava querendo saber aonde ele ia todas as sextas-feiras, daí a sua depressão e a sua bebedeira. Grigoriev respondera-lhe vagamente, mas agora suspeitava de que ela fosse uma espiã de Moscou, colocada naquele posto pelo monge ou, pior ainda, por algum outro órgão dos serviços de segurança soviéticos. Toby também achava, mas não lhe pareceu que, dizendo isso, adiantasse muita coisa.
— Já lhe disse que não voltaria a procurá-la enquanto não confiasse inteiramente nela — declarou Grigoriev. — Também não decidi ainda se a deixarei acompanhar-me, na minha nova vida na Austrália.
— George, isto é um verdadeiro hospício! — disse Toby a Smiley, furioso, enquanto este último continuava a ler as perguntas de Karla, embora estivessem escritas em russo. — Até quando poderemos conter a represa?... Esse sujeito é totalmente louco!
— Quando é que Krassky volta a Moscou? — perguntou Smiley.
— Sábado ao meio-dia.
— Grigoriev tem de se encontrar com ele antes disso. Ele que diga a Krassky que tem uma mensagem especial para mandar por seu intermédio. Algo urgente.
— Muito bem — disse Toby. — Você manda, George.
E isso foi tudo.
O que teria George em mente? perguntou a si mesmo Toby, vendo Smiley sumir, uma vez mais, na multidão. As instruções de Karla pareciam tê-lo afetado de maneira absurda.
— Eu me encontrava entre um completo louco e um homem completamente deprimido — diz Toby, referindo-se a esse período.
Contudo, enquanto Toby ainda podia se preocupar com o estado de espírito do seu chefe e do seu agente, Smiley tinha bem menos com que ocupar o seu tempo, o que talvez tenha sido o seu problema. Terça-feira, pegou um trem para Zurique e almoçou no Kronenhall com Peter Guillam, que tomara um avião em Londres com destino a Zurique, a pedido de Saul Enderby. O encontro foi lacônico e não apenas por motivos de segurança. Guillam tomara a seu cargo falar com Ann enquanto estava em Londres, explicou, e gostaria de saber se não haveria algum recado que ele pudesse levar de volta. Smiley retrucou, gélido, que não havia e, segundo Guillam, quase o mandou embora. Da próxima vez — sugeriu — quem sabe Guillam teria a bondade de não se imiscuir nos assuntos particulares de Smiley? Guillam passara mais do que depressa a falar de trabalho. A propósito de Grigoriev, Saul Enderby estava pensando em vendê-lo aos americanos, em vez de levá-lo para fazer um curso em Sarratt. O que é que George achava disso? Saul tinha a impressão de que o charme de um desertor russo do porte de Grigoriev daria aos Primos uma imagem de eficiência muito necessitada, mesmo que de nada tivesse a dizer, ao passo que Grigoriev em Londres poderia, por assim dizer, turvar o vinho da próxima safra. Qual a opinião de George?
— Concordo — respondeu Smiley, lacônico.
— Saul também ficou pensando se isso da sexta-feira é mesmo necessário — disse Guillam, com evidente relutância.
Pegando numa faca, Smiley examinou a lâmina.
— Ela vale a carreira dele — disse, por fim, com uma secura enervante. — Ele é capaz de roubar por ela, de mentir por ela, de arriscar a vida por ela. Quer saber se ela limpa as unhas e escova o cabelo. Não acha que devemos dar uma olhada nela?
Devemos a quem? Por quê?, perguntou Guillam a si mesmo, no avião de volta a Londres. Teria Smiley desejado dizer que devia a si próprio? Ou estaria falando de Karla? Mas era por demais prudente para expor essas teorias a Saul Enderby.
À distância, parecia um castelo ou uma dessas casas de fazenda que se debruçam sobre os vinhedos suíços, com torreões e fossos com pontes cobertas, levando a pátios internos. De perto, a aparência era mais utilitária, com um incinerador, um pomar e construções modernas, cheias de fileiras de janelinhas muito altas. Um cartaz no extremo do povoado apontava o caminho, exaltando a sua localização, o seu conforto e a solicitude do staff. A comunidade era descrita como “teosofista-cristã” e aceitavam-se pacientes de fora. Uma neve antiga enchia os campos e os telhados mas a estrada pela qual Smiley avançava estava desimpedida. O dia era todo branco, o céu e a neve tinham-se misturado para formar um único vácuo. O porteiro telefonou da casa do guarda e, recebendo autorização de alguém, disse-lhe que passasse. Havia um estacionamento onde se lia “MÉDICOS” e outro onde se lia “VISITAS”. Smiley deixou o carro neste último. Quando tocou a campainha, uma mulher de aspecto fechado, metida num hábito cinza, veio abrir-lhe a porta, corando antes mesmo de falar. Smiley ouviu música de crematório, o tilintar de copos na cozinha e vozes, tudo ao mesmo tempo. Era uma casa sem tapetes e sem cortinas.
— Madre Felicidade está à sua espera — disse a Irmã Beatitude, num murmúrio tímido.
Um grito repercutiria em toda a casa, pensou Smiley. Reparou em vasos com plantas colocados fora do alcance das mãos. Ao chegarem a uma porta onde se lia “ESCRITÓRIO”, a freira bateu com força e depois abriu. Madre Felicidade era uma mulher grande e de aspecto inflamado, com um olhar desconcertantemente sagaz. Smiley sentou-se diante dela. Sobre o seu amplo busto via-se uma cruz trabalhada e, enquanto falava, ela acariciava-a com as mãos pesadas. Seu alemão era lento e majestoso.
— Muito bem — disse ela. — Então o senhor é Herr Lachmann, amigo de Herr Glaser, que esta semana não pôde vir por estar indisposto. — Pronunciou os nomes como se soubesse, tão bem quanto ele, que eram falsos. — Ele não estava tão indisposto que não pudesse telefonar, mas a indisposição não o deixa andar de bicicleta. Correto?
Smiley anuiu.
— Por favor, não abaixe a voz pelo simples fato de eu ser freira. A casa aqui é muito barulhenta, mas nem por isso somos menos piedosas. O senhor está pálido. Por acaso está gripado?
— Não, não. Estou perfeitamente bem.
— Então tem mais sorte do que Herr Glaser, que está com gripe. No ano passado tivemos a gripe egípcia, um ano antes, a gripe asiática, mas este ano o malheur parece ser inteiramente nosso. Posso lhe perguntar se Herr Lachmann tem algum documento que prove a sua identidade?
Smiley mostrou-lhe uma carteira de identidade suíça.
— Sua mão está tremendo, mas o senhor diz que não está gripado. Profissão, professor — leu ela em voz alta. — Então não é Herr e sim Professor Lachmann. Professor de quê, se me permite perguntar?
— De filologia.
— Muito bem. E Herr Glaser, qual a profissão dele? Nunca me disse o que fazia.
— Parece que é homem de negócios — disse Smiley.
— Um homem de negócios que fala perfeitamente russo. O senhor também fala perfeitamente russo, professor?
— Infelizmente, não.
— Mas os senhores são amigos — observou ela, devolvendo-lhe a carteira de identidade. — Um negociante suíço-russo e um modesto professor de filologia. Muito bem. Esperemos que seja uma amizade frutuosa.
— Também somos vizinhos — disse Smiley.
— Todos somos vizinhos no sentido de que somos irmãos, Herr Lachmann. O senhor já conhece Alexandra?
— Não.
— Temos aqui várias espécies de jovens. Afilhadas. Enteadas. Sobrinhas. Órfãs. Primas. Algumas tias. Algumas irmãs. E, agora, um professor. Mas o senhor ficaria surpreso de ver quão poucas filhas existem no mundo. Qual a relação de família entre Herr Glaser e Alexandra, por exemplo?
— Se não me engano, ele é amigo de Monsieur Ostrakov.
— Que está em Paris, mas é invisível. Como igualmente invisível é Madame Ostrakova. E hoje, também, Herr Glaser. O senhor está vendo como é difícil para entendermos o mundo, Herr Lachmann? Se mal sabemos quem somos, como podemos lhe dizer quem elas são? O senhor precisa ter muito cuidado com ela.
A sineta indicava o término da hora de repouso.
— Às vezes, ela vive no escuro. Outras, vê demais. Ambas as coisas são dolorosas. Ela foi criada na Rússia; o motivo, não sei. É uma história complicada, cheia de contrastes e pontos obscuros, Se não é a causa da doença dela, pelo menos é, digamos assim, a moldura. O senhor acha que Herr Glaser seja o pai dela?
— Não.
— Eu tampouco. O senhor alguma vez viu o invisível Ostrakov? Não. Será que o invisível Ostrakov existe? Alexandra diz que ele é um fantasma. Diz que gostaria de ter pais completamente diferentes. Como muitos dentre nós, aliás!
— Posso lhe perguntar o que foi que a senhora lhe contou a meu respeito?
— Tudo o que eu sabia. O que, na verdade, não é nada. Que o senhor era amigo do Tio Anton, que ela se recusava a aceitar como tio. Que o Tio Anton está doente, o que parece encantá-la, embora provavelmente a preocupe muito. Disse-lhe que o seu pai deseja que alguém a visite todas as semanas, mas ela responde que o pai é um canalha, que empurrou a mãe dela do alto de uma montanha, na calada da noite. Recomendei-lhe que falasse alemão, mas ela é bem capaz de resolver falar russo.
— Compreendo — disse Smiley.
— Nesse caso, dou-lhe os meus parabéns — retrucou Madre Felicidade. — Porque eu não compreendo nada.
Alexandra entrou e, a princípio, Smiley viu-lhe apenas os olhos, tão claros, tão sem defesa. Na sua imaginação, ele a vira, não sabia explicar por que, mais alta e maior. Tinha os lábios polpudos no centro mas, nas comissuras, já finos e demasiado ágeis, e o seu sorriso possuía uma perigosa luminosidade. Madre Felicidade disse-lhe que se sentasse, falou-lhe algo em russo, deu-lhe um beijo nos cabelos louros. Saiu da sala e ouviram o tilintar de suas chaves, enquanto ela se afastava pelo corredor, gritando para uma das irmãs, em francês, que limpasse logo aquela sujeira. Alexandra usava uma túnica verde, de mangas compridas franzidas nos pulsos, e um cardigã por sobre os ombros, como uma capa. Parecia carregar a roupa, em vez de usá-la, como se a tivessem vestido especialmente para a entrevista.
— Anton morreu? — perguntou ela e Smiley viu que não havia nenhuma ligação natural entre a expressão do seu rosto e os pensamentos que lhe ocupavam a mente.
— Não. Anton está com uma gripe forte — respondeu ele.
— Anton diz que é meu tio, mas não é — explicou ela.
O alemão dela era bom e Smiley ficou pensando se teria sido a mãe que lhe ensinara ou se ela tinha herdado o dom do pai para línguas, ou ambas as coisas.
— Ele também finge que não tem carro.
Como outrora seu pai fizera, também ela ficou olhando para Smiley sem demonstrar qualquer emoção, observando-o, apenas.
— Onde está a sua lista? — perguntou. — Anton sempre traz uma lista.
— Ah, as perguntas que eu tenho a fazer estão na minha cabeça.
— É proibido fazer perguntas sem uma lista. Meu pai proíbe fazer perguntas de cabeça.
— Quem é o seu pai? — perguntou Smiley.
Durante alguns minutos ele viu-lhe apenas os olhos, fitando-o de muito longe, do seu mundo particular. Pegou num rolo de fita durex que havia sobre a mesa da Madre Felicidade e marcou a superfície brilhante com a ponta da unha.
— Vi o seu carro — disse ela. — BE quer dizer Berna.
— Certo — anuiu Smiley.
— Qual a marca do carro de Anton?
— É uma Mercedes. Preta. Imponente.
— Quanto ele pagou por ela?
— Comprou-a em segunda mão. Deve ter custado uns cinco mil francos.
— Então, por que é que ele vem me visitar de bicicleta?
— Talvez precise fazer exercício.
— Não — retrucou ela. — Ele tem um segredo.
— E você, não tem um segredo, Alexandra? — perguntou Smiley.
Ela sorriu, diante da pergunta dele, e assentiu duas vezes com a cabeça, como se estivesse falando com alguém muito distante.
— O meu segredo se chama Tatiana — disse.
— Bonito nome — disse Smiley. — Tatiana. Como foi que você o arranjou?
Erguendo a cabeça, ela sorriu radiantemente para os ícones na parede.
— É proibido falar sobre isso — explicou. — Se a pessoa teimar em falar, ninguém acredita nela. Internam-na numa clínica.
— Mas você já está numa clínica — fez-lhe ver Smiley.
Ela não levantara a voz, apenas falara mais depressa. Permaneceu tão absolutamente quieta, que parecia nem sequer respirar entre as palavras. A sua lucidez, a sua cortesia eram enormes. Respeitava a gentileza dele, afirmou, mas sabia que ele era um homem extremamente perigoso, mais perigoso do que os professores ou a polícia. O Dr. Rüedi inventara o que era próprio e as prisões, assim como grande parte dos inteligentes argumentos pelos quais o mundo vivia as suas mentiras, disse ela. Madre Felicidade era tão chegada a Deus, que não compreendia que Deus era alguém que tinha que ser montado e esporeado como um cavalo, até aceitar levar a gente para onde nós quiséssemos.
— Mas o senhor, Herr Lachmann, representa o perdão das autoridades. Sim, é isso mesmo.
Suspirou e atirou-lhe um sorriso cansado e indulgente, mas, quando Smiley olhou para a mesa, viu que ela agarrara o polegar e o estava dobrando até parecer querer arrebentá-lo.
— Talvez o senhor seja meu pai, Herr Lachmann — sugeriu ela, com um sorriso.
— Não. Infelizmente, não tenho filhos — retrucou Smiley.
— O senhor porventura é Deus?
— Não. Sou apenas uma pessoa comum.
— Madre Felicidade diz que em todas as pessoas comuns existe um lado que é Deus.
Foi a vez de Smiley demorar um bocado a responder. Abriu a boca mas logo voltou a fechá-la, numa rara demonstração de hesitação.
— Também ouvi dizer isso — falou, por fim, afastando momentaneamente os olhos dela.
— O senhor tem que me perguntar se eu estou me sentindo melhor.
— Você está se sentindo melhor, Alexandra?
— Meu nome é Tatiana — disse ela.
— E como é que Tatiana se sente?
Ela riu. Seus olhos eram assustadoramente brilhantes.
— Tatiana é filha de um homem demasiado importante para existir — respondeu ela. — Controla toda a Rússia, mas não existe. Quando ela é presa, o pai dá um jeito de a pôr em liberdade. Não existe, mas todo mundo tem medo dele. Tatiana também não existe. Só Alexandra — acrescentou.
— E a mãe de Tatiana?
— Foi castigada — respondeu Alexandra calmamente, dirigindo-se mais aos ícones do que a Smiley. — Não quis obedecer à história, isto é, achava que a história tinha tomado um caminho errado. Estava enganada. O povo não deve tentar alterar a história. A história é que tem que mudar o povo. Gostaria de que o senhor me levasse. Quero sair daqui.
Suas mãos lutavam furiosamente uma contra a outra, embora continuasse a sorrir para os ícones.
— Tatiana alguma vez viu o pai dela? — perguntou Smiley.
— Um homem baixo costumava ficar olhando para as crianças que iam para a escola — respondeu ela.
Smiley esperou, mas ela não disse mais nada.
— E depois? — perguntou ele.
— De dentro de um carro. Abaixava o vidro da janela, mas olhava só para mim.
— E você... olhava para ele?
— Claro! De que outra maneira eu podia saber que ele estava olhando para mim?
— Como é que ele era? Alto? Pequeno? Sorria?
— Fumava. O senhor pode fumar também, se quiser. Madre Felicidade às vezes fuma um cigarrinho. É natural, não? Fumar, segundo me disseram, acalma a consciência.
Tinha estendido o braço e tocado com força a campainha. Smiley ouviu de novo o tilintar das chaves de Madre Felicidade, andando pelo corredor sem tapete, e o barulho dos seus pés junto à porta, enquanto ela parava para abri-la, era o mesmo som de qualquer prisão em qualquer parte do mundo.
— Gostaria de ir com o senhor no seu carro — disse Alexandra.
Smiley pagou a conta e Alexandra ficou vendo-o contar as notas debaixo da luminária, exatamente como o Tio Anton fazia. Madre Felicidade notou o olhar de Alexandra e fixou em Smiley uns olhos penetrantes, como se suspeitasse de que ele não se tivesse comportado corretamente. Alexandra acompanhou-o até a porta, ajudou a Irmã Beatitude a abri-la e depois apertou solenemente a mão de Smiley, levantando o cotovelo e dobrando um joelho. Tentou beijar-lhe a mão, mas a Irmã Beatitude não deixou. Seguiu-o com o olhar até o carro e começou a acenar. Smiley já estava saindo, quando a ouviu gritar de muito perto e viu que ela estava tentando abrir a porta do carro e entrar, mas a Irmã Beatitude puxou-a e arrastou-a, sempre gritando, para dentro da clínica.
Encontraram-se em Thun meia hora mais tarde, no mesmo café de onde Smiley vira Grigoriev entrar no banco, uma semana antes. Smiley entregou a Toby, em silêncio, a carta que tinha preparado. Grigoriev deveria dá-la a Krassky nessa mesma noite, ou quando se encontrassem, recomendou.
— Grigoriev quer desertar esta noite mesmo — objetou Toby.
Pela primeira vez na sua vida, Smiley gritou. Abriu a boca ao máximo e gritou, assustando todo mundo que estava no café — isto é, a garçonete levantou a cabeça dos anúncios de casamento e, dos quatro homens que jogavam cartas a um canto, pelo menos um virou a cabeça.
— Ainda não!
Depois, para mostrar que não perdera o controle de si mesmo, repetiu, calmamente:
— Ainda não, Toby. Perdoe, mas ainda não.
Da carta que Smiley enviou a Karla, por intermédio de Grigoriev, não existe nenhuma cópia, o que talvez fosse a intenção de Smiley, mas não pode haver muitas dúvidas sobre o seu conteúdo, de vez que o próprio Karla professava ser um expoente das artes que denominava coletivamente de pressão. Smiley teria revelado todos os fatos: que Alexandra era filha dele e de uma sua falecida amante, de tendências manifestamente antissoviéticas; que ele tinha conseguido fazê-la sair ilegalmente da União Soviética, fingindo que ela era uma agente secreta; que se tinha apropriado de fundos públicos; que organizara dois crimes de morte e talvez, também, a execução oficial de Kirov, tudo para proteger o seu esquema criminoso. Smiley teria demonstrado que as provas acumuladas eram mais do que suficientes, tendo em vista a precária posição de Karla dentro da Central de Moscou, para que ele fosse liquidado pelos seus pares; e que, se isso acontecesse, o futuro da sua filha no Ocidente — onde ela residia sob nome falso — seria incerto, para não dizer outra coisa. Não disporia mais de dinheiro e Alexandra ficaria sendo uma perpétua exilada, enferma, transferida de um hospital público para o outro, sem amigos, documentos adequados ou um tostão no bolso. Pior ainda, poderia ser levada de volta à Rússia, para sofrer todo o ódio dos inimigos do pai.
Feito isso, Smiley teria oferecido a Karla o mesmo que lhe oferecera havia mais de vinte anos, em Nova Delhi: salve a sua pele, passe-se para o nosso lado, conte-nos o que sabe e o seu futuro estará garantido. Um perfeito replay, diria mais tarde Saul Enderby, sempre amante das metáforas esportivas. Teria prometido a Karla não ser processado como cúmplice na morte de Vladimir e há provas de que Enderby obteve uma concessão semelhante, através das suas ligações na Alemanha, no caso da morte de Otto Leipzig. Sem dúvida, Smiley também ofereceu garantias quanto ao futuro de Alexandra no Ocidente — tratamento, sustento e, se necessário, cidadania. Teria ele tocado na tecla do coleguismo, como fizera antes, em Nova Delhi? Teria apelado para os sentimentos humanos de Karla, agora tão evidentes? Teria acrescentado algum ingrediente, destinado a poupar humilhação a Karla e, conhecendo o seu orgulho, evitar que ele contemplasse um ato de autodestruição?
Decerto deu a Karla muito pouco tempo para se decidir. Pois isso é também um axioma da pressão, conforme Karla bem sabia. Tempo para pensar é perigoso, só que, neste caso, há razões para supor que fosse perigoso apenas para Smiley, embora por motivos muito diferentes: ele podia ter cedido à última hora. Só a ação imediata, diz o folclore de Sarratt, força a caça a sair da toca e, contra todos os instintos inatos ou ensinados, se arriscar. O mesmo, nesta ocasião, se podia aplicar também ao caçador.
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É como jogar todo o dinheiro que você tem no preto, pensou Guillam, olhando para fora através da parede envidraçada do café: tudo o que você possui neste mundo, sua mulher, seu filho por nascer. E depois esperar, hora após hora, que o crupiê faça girar a roleta.
Conhecera Berlim quando ela era a capital mundial da guerra-fria, quando todos os pontos de cruzamento do Leste para o Ocidente tinham a tensão de uma operação cirúrgica. Lembrava-se de como, em noites iguais àquela, grupos de policiais berlinenses e de soldados aliados costumavam reunir-se debaixo das luzes, batendo com os pés no chão, amaldiçoando o frio, passando o fuzil de um ombro para o outro, soprando nuvens de hálito congelado nas caras uns dos outros. Lembrava-se de como os tanques esperavam, resfolegando para manter os motores aquecidos, os canhões fixando-se em alvos do outro lado, numa demonstração de força. Lembrava-se do súbito grito das sirenes e da corrida para a Bernauerstrasse ou para onde quer que tivesse ocorrido a última tentativa de fuga. Lembrava-se das escadas Magirus subindo, das ordens de atirar, das ordens de mão atirar, dos mortos, alguns deles agentes. Mas, depois daquela noite, sabia que só se lembraria de Berlim assim: tão escura, que dava vontade de levar uma lanterna para a rua; tão quieta, que se poderia ouvir o engatilhar de um fuzil, do outro lado do rio.
— Que disfarce ele usará? — perguntou.
Smiley estava sentado em frente dele, com uma xícara de café frio do seu lado da mesa de tampo plástico. Parecia quase nanico, dentro do seu sobretudo.
— Algo humilde — respondeu ele. — Algo que não destoe. Os que atravessam aqui são, pelo que me dizem, na sua maioria velhos aposentados.
Fumava um dos cigarros de Guillam e parecia devotar-lhe toda a sua atenção.
— Que diabo eles querem aqui? — perguntou Guillam.
— Arrumar algum trabalho. Alguns vêm visitar a família. Devia ter-me informado melhor.
Guillam não ficou satisfeito.
— Nós, aposentados, não gostamos muito de perguntas — acrescentou Smiley, numa tentativa frustrada de fazer humor.
— Estou sabendo — disse Guillam.
O café ficava no bairro turco, porque os turcos são agora os párias de Berlim Ocidental e a propriedade é mais barata e acessível perto do Muro. Smiley e Guillam eram os únicos estrangeiros. Uma família turca ocupava uma mesa comprida, comendo pão sem fermento e bebendo café e Coca-Cola. As crianças tinham as cabeças tosquiadas e os olhos arregalados, perplexos, dos refugiados. Um velho gravador tocava música islâmica. Tiras de plástico colorido pendiam do arco de madeira de uma porta em estilo oriental.
Guillam voltou a sua atenção para a parede envidraçada, através da qual se avistava a ponte. Primeiro vinham os pilares da estrada de ferro suspensa, depois a velha casa de tijolos que Sam Collins e a sua equipe tinham discretamente requisitado como centro de observação. Os seus homens tinham passado os últimos dois dias se instalando sem dar nas vistas. A seguir vinha o halo da iluminação a mercúrio e, atrás, uma barricada, uma casamata e a ponte. A ponte era só para pedestres e tinha apenas um corredor com uma cerca de aço, em alguns pontos dando passagem a um homem, em outros, da largura de três. De vez em quando, um homem a atravessava, com ar tranquilo e passo regular, de modo a não alarmar a torre de vigia, até chegar à iluminação do outro lado, o lado Oeste. Durante o dia, a ponte era cinzenta; à noite, por alguma razão, era amarela e estranhamente brilhante. A casamata ficava uns dois metros dentro da fronteira, o telhado era mais ou menos da altura da barricada. Mas era a torre que dominava tudo, uma torre preta e retangular, no meio da ponte. Até a neve parecia evitá-la. Havia neve sobre os fradinhos de concreto que bloqueavam a ponte ao tráfego e a neve redemoinhava em volta do halo e da casamata e rodopiava sobre o chão molhado; mas a torre de vigia permanecia imune, como se nem a neve se chegasse a ela por livre e espontânea vontade. Perto do halo, a ponte estreitava-se numa última porteira, como se para deixar passar apenas uma cabeça de gado de cada vez. Mas essa porteira, informara Toby, podia ser fechada eletronicamente de dentro da casamata.
Eram dez e meia da noite, mas podiam ser três horas da manhã porque, ao longo das suas fronteiras, Berlim Ocidental se recolhe assim que fica escuro. Mais para dentro, a cidade-ilha pode se divertir, beber e gastar dinheiro, os cartazes da Sony, as igrejas reconstruídas e os centros de convenções podem reluzir como um parque de diversões, mas as margens escuras da fronteira mergulham no silêncio a partir das sete da noite. Perto do halo erguia-se uma árvore de Natal, mas só a parte superior estava iluminada, só a parte superior era visível do outro lado do rio. Neste lugar não há concessões, pensou Guillam, não há uma terceira maneira. Fossem quais fossem as reservas que ele pudesse ocasionalmente fazer a respeito da liberdade ocidental, ali, naquela fronteira, como em tantas outras coisas, elas não tinham vez.
— George? — disse Guillam em voz baixa, lançando a Smiley um olhar interrogativo.
Um trabalhador acabava de surgir no halo de luz. Parecia crescer para ele, como acontecia com todos, no momento em que saíam da ponte, como se um fardo lhes tivesse caído das costas. Carregava uma pequena pasta e o que aparentava ser uma lanterna de ferroviário. Era de aspecto franzino. Mas Smiley, se acaso reparara no homem, já voltara a encolher-se dentro do seu sobretudo marrom e a refugiar-se nos seus pensamentos solitários e distantes. “Se ele vier, virá na hora marcada”, dissera Smiley. Então, por que chegamos aqui duas horas antes? Guillam tinha desejado perguntar. Por que estamos sentados aqui, como dois estranhos, bebendo café doce em pequenas xícaras, envoltos no vapor desta reles cozinha turca, falando de lugares-comuns? Mas ele já sabia a resposta. Porque devemos, teria dito Smiley, se estivesse com vontade de falar. Porque devemos nos preocupar e esperara, devemos esta vigília ao esforço de um homem para escapar do sistema que ele ajudou a criar. Enquanto ele estiver tentando nos contatar, somos seus amigos. Ninguém mais está do lado dele.
Ele virá, pensou Guillam. Não virá. Talvez venha. Se isto não é rezar, pensou, o que é, então?
— Mais café, George?
— Não, obrigado, Peter. Acho que não.
— Parece que servem sopa, aqui. A menos que chamem sopa ao café.
— Obrigado. Acho que já consumi mais do que devia — disse Smiley, falando alto, como se querendo que todos ouvissem.
— Bem, acho que vou mandar vir algo mais para ajudar a pagar o aluguel — disse Guillam.
— O aluguel? Ah, sim, claro. Só Deus sabe como eles vivem.
Guillam mandou vir mais dois cafés e tratou logo de pagar, para o caso de terem que sair correndo.
Venha para não decepcionar George, pensou ele. Venha para não me decepcionar. Seja a colheita impossível com que há tanto tempo sonhamos.
— Quando é que você disse que o bebê ia nascer, Peter?
— Em março.
— Ah, em março. Que nome vocês vão lhe dar?
— Ainda não pensamos.
Do outro lado da rua, iluminado pelo cartaz da loja de móveis que vendia peças de ferro forjado e brocado, reproduções de mosquetes e falsos objetos de estanho, Guillam distinguiu o vulto abafado de Toby Esterhase, com seu chapéu de pele balcânico, fingindo examinar as mercadorias. Toby e a sua equipe controlavam as ruas, Sam Collins ficara com o posto de observação: era esse o trato. No capítulo de carros, Toby insistira em táxis e lá estavam três, adequadamente mal conservados, na escuridão das arcadas da estação, com avisos nos para-brisas dizendo “FORA DE CIRCULAÇÃO” e os respectivos motoristas junto da carrocinha de Imbiss, comendo salsichas com molho doce, em pratinhos de papelão.
O lugar é um verdadeiro campo minado, Peter, prevenira Toby. Turcos, gregos, iugoslavos, gente de todo o tipo — até mesmo os gatos estão vigiados, sem exagero.
Nem um pio, ordenara Smiley. Nem um murmúrio. Peter. Avise o Collins.
Venha, pensou Guillam, fervorosamente. Estamos todos torcendo por você. Venha.
Do vulto de Toby, Guillam ergueu lentamente o olhar para a janela do último andar da velha casa onde Collins instalara o seu posto de observação. Guillam conhecia bem os métodos de trabalho berlinenses; trabalhara lá uma dúzia de vezes. Os telescópios e as câmaras, os microfones direcionais, toda a aparelhagem inútil, que supostamente ornava a espera mais fácil; o estalar de rádios, o fedor a café e tabaco, os beliches. Imaginava os pensamentos do policial alemão ocidental, que não tinha a menor ideia do que estava fazendo ali, mas teria que ficar no seu posto até que a operação fosse abandonada ou bem-sucedida — o homem que conhecia a ponte de cor e sabia distinguir os transeuntes habituais dos casuais, e detectar o menor sinal de irregularidade no exato momento em que ele ocorria: o silencioso dobrar da guarda, os atiradores colocando-se, sem fazer barulho, nos seus lugares.
E se atirarem nele?, pensou Guillam. Se o prenderem? Se o deixarem — como sem dúvida fariam e já tinham feito com outros — sangrar até morrer, caído de bruços na ponte, a menos de dois metros do halo?
Venha, rezou, com menos convicção, dirigindo as suas orações para o céu escurecido do Leste. Venha, apesar de tudo.
Um feixe de luz brilhante iluminou a janela superior da casa de tijolos, fazendo com que Guillam se levantasse de um pulo. Voltou-se e viu que Smiley já estava a meio caminho da porta. Toby Esterhase esperava por eles na calçada.
— É apenas uma possibilidade, George — disse ele, no tom de quem os preparava para uma decepção. — A chance é pequena, mas pode ser o nosso homem.
Seguiram-no em silêncio. O frio era terrível. Passaram por uma alfaiataria, onde duas moças de cabelo escuro costuravam atrás da janela. Passaram por cartazes oferecendo férias baratas, proclamando morte aos fascistas e ao Xá. O frio tornava-os ofegantes. Desviando o rosto da neve que rodopiava, Guillam avistou um playground feito de velhos dormentes de estrada de ferro. Atravessaram por entre prédios desertos e enegrecidos e viraram à direita, cruzando a rua empedrada e mergulhada em trevas de gelo, até a margem do rio, onde uma velha guarita com aberturas para fuzis lhes permitia avistar toda a ponte. À esquerda, recortando-se, negra, contra o rio hostil, uma cruz de madeira, guarnecida de arame farpado, perpetuava a memória de um homem desconhecido, que não conseguira escapar.
Toby tirou silenciosamente um binóculo do bolso do sobretudo e estendeu-o a Smiley.
— George, boa sorte, OK?
A mão de Toby fechou-se por um momento sobre o braço de Guillam, antes que ele se afastasse, mergulhando de novo na escuridão.
A guarita cheirava a folhas podres e a mofo. Smiley acocorou-se junto da abertura dos rifles, a aba do seu sobretudo de tweed arrastando na lama, enquanto olhava em frente como se do que ele visse dependesse toda a sua vida. O rio era largo e lento, coberto de neblina. A iluminação a mercúrio refletia-se nele e a neve dançava ao seu clarão. A ponte atravessava-o, apoiada em grossas pilastras de pedra, seis ou oito ao todo, que se alargavam em sapatas de concreto ao chegarem à água. Os vãos entre elas eram arqueados, menos o central, quadrado para deixar os barcos passarem, mas a única embarcação visível era uma lancha cinzenta, da patrulha, ancorada na margem oriental, e o único comércio que ela oferecia era o da morte. Atrás da ponte, como se fosse a sombra dela, só que muito maior, passava o viaduto da estrada de ferro mas, como o rio, jamais era atravessado por nenhum trem. Os armazéns do outro lado erguiam-se, monstruosos como marcos de um civilização bárbara e primitiva, e a ponte, com sua passarela amarela, parecia brotar de cima deles, como um fantástico caminho de luz vindo da escuridão. Do ponto onde se encontrava, Smiley podia varrê-la toda com o seu binóculo, desde o quartel branco e iluminado na margem oriental, até a negra torre de vigia no meio do vão e descendo depois, para o lado ocidental, até a porteira, a casamata que a controlava e, finalmente, o halo.
Guillam estava poucos passos atrás dele, mas era a mesma coisa que se ainda estivesse em Paris, a julgar pela atenção que Smiley lhe dava. Vira o vulto preto e solitário iniciar a marcha, vira o brilho da ponta de cigarro, quando ele dera uma última tragada, a fagulha quando ele a atirara por cima da mureta de ferro da ponte. Um homem franzino, com um casaco três-quartos de operário e uma pasta apertada contra o peito magro, caminhando nem depressa nem devagar, mas como um homem acostumado a andar. Um homem franzino, o corpo comprido demais para as pernas, sem chapéu, apesar da neve. Isso é tudo, pensou Smiley: um homenzinho atravessando uma ponte.
— É ele? — sussurrou Guillam. — George, me diga! É Karla?
Não venha, pensou Smiley. Atirem, pensou ele, falando com os homens de Karla, não com os seus. Havia algo de terrível no fato de aquela diminuta criatura estar prestes a se desligar do castelo negro que tinha atrás de si. Atirem nele da torre de vigia, atirem nele da casamata, atirem nele do quartel, do mirante no alto do armazém, joguem a porteira em cima dele, do traidor de vocês, matem-no! Na sua imaginação, viu a cena desenrolar-se diante dos seus olhos: a Central de Moscou descobrindo, à última hora, a infâmia de Karla; os telefonemas para a fronteira: “Detenham-no custe o que custar!” E os disparos, nunca muitos — o suficiente para acertar um homem uma ou duas vezes, e esperar pela morte.
— É ele! — murmurou Guillam, que arrancara o binóculo da mão de Smiley. — É o mesmo homem! O da foto pendurada da sua parede no Circus! George, você conseguiu o milagre!
Mas Smiley, na sua imaginação, via apenas os holofotes convergindo sobre Karla como se ele fosse uma lebre ofuscada pelos faróis de um carro, e Karla, correndo como o velho que era, antes que as balas o transformassem num boneco de trapos caído no chão molhado. Da mesma forma que Guillam, não era a primeira vez que Smiley via aquilo. Olhou de novo para a escuridão do outro lado do rio e uma vertigem tomou conta dele, enquanto o mal contra o qual ele lutara parecia possuí-lo, apesar da sua resistência, chamando-o também de traidor, caçoando dele, ao mesmo tempo em que aplaudia a sua traição. Caíra sobre Karla a praga da compaixão de Smiley — sobre Smiley, a praga do fanatismo de Karla. Eu o destruí com as armas que sempre detestei e agora elas lhe pertencem. Atravessamos as fronteiras um do outro, não somos nada nesta terra de ninguém.
— Continue a andar — murmurava Guillam. — Continue avançando, não deixe que nada o detenha.
Aproximando-se da torre de vigia, Karla deu dois passos mais curtos e, por um momento, Smiley pensou que realmente ele fosse mudar de ideia e se entregar aos alemães orientais. De repente, uma pequena chama iluminou a escuridão da torre: era Karla, acendendo outro cigarro. Com um fósforo ou um isqueiro?, ficou pensando. Ao George, com todo o amor da Ann.
— Meu Deus, a calma dele! — exclamou Guillam.
O pequeno vulto começou de novo andar, mas mais devagar, como se estivesse cansado. Está criando coragem para o último passo, pensou Smiley, ou então está procurando se acalmar. Pensou de novo em Vladimir e em Otto Leipzig e no falecido Kirov; pensou em Haydon e na sua própria carreira arruinada, pensou em Ann, para sempre perdida para ele graças à astúcia de Karla e à cumplicidade de Haydon. Recitou, desesperado, toda uma lista de crimes — as torturas, as mortes, o interminável círculo de corrupção — para depor sobre os frágeis ombros daquele homem que avançava pela ponte, mas eles não permaneceriam lá: ele não queria aqueles despojos, ganhos por aqueles métodos. Como um abismo, a linha do horizonte o atraía, a neve redemoinhando transformava-a num inferno. Durante um segundo mais, Smiley ficou à beira do abismo, à margem do rio.
Tinham começado a andar pela margem. Guillam à frente, Smiley seguindo-o relutantemente. O halo de luz aumentava à medida que se aproximavam dele. Como dois transeuntes comuns, dissera Toby. Caminhem até a ponte e esperem, é normal. Em meio à escuridão que os cercava, Smiley ouviu vozes murmuradas e o ruído rápido, abafado, de movimentos feitos sob tensão.
— George — alguém sussurrou. — George!
De uma cabine telefônica, um vulto desconhecido ergueu a mão numa saudação discreta, e ele ouviu a palavra “triunfo” lançada para ele através do ar gélido. A neve turvava-lhe os óculos, tornando-lhe difícil ver. O posto de observação ficava à direita deles, com todas as janelas apagadas. Distinguiu uma camioneta estacionada junto à porta e viu que era uma camioneta dos correios de Berlim, uma das prediletas de Toby. Guillam estava ficando para trás. Smiley ouviu falar algo sobre “reclamar o prêmio”.
Tinham chegado à beira do halo. Uma anteparo cor de laranja bloqueava a visão da ponte. Estavam fora da linha de mira da torre de vigia. Empoleirado acima da árvore de Natal, Toby Esterhase olhava com o binóculo do alto do seu posto de observação, bancando o turista da guerra-fria. A seu lado estava uma agente gorducha. Um velho aviso prevenia-os de que estavam ali por sua conta e risco. No viaduto de tijolo, por trás deles, Smiley distinguiu um esquecido brasão de nobreza. Toby fez um pequeno gesto de mão: Batam na madeira, aí vem o nosso homem! Smiley ouviu passos leves e a vibração de uma mureta de ferro, atrás do anteparo. Sentiu o cheiro de um cigarro americano, que o vento gelado trazia até eles. Ainda falta a porteira eletrônica, pensou. Esperou ouvir o estrondo da porteira se fechando, mas em vão. Apercebeu-se de que não sabia como se dirigir ao seu inimigo: tinha apenas um codinome e, ainda por cima, de mulher. Até a sua patente militar era um mistério. Com tudo isso, Smiley continuava esperando, como um ator principiante, com medo de pisar o palco.
Guillam estava agora junto dele, aparentemente tentando encorajá-lo. Ouviu os passos dos agentes de Toby avançando para junto do halo, escondidos da vista pelo anteparo, esperando, com a respiração suspensa, avistar a presa. De repente, ela surgiu, como um homem que entrasse num lugar cheio sem dar na vista. A mão direita pendia, nua e pequena, a esquerda segurava timidamente o cigarro contra o peito. Um homenzinho sem chapéu e com uma pasta. Deu um passo em frente e, à luz do halo, Smiley viu-lhe o rosto, envelhecido, cansado e viajado, o cabelo rente embranquecido pela neve. Vestia uma camisa enxovalhada e usava uma gravata preta: parecia um operário, dirigindo-se para o enterro de um amigo. O frio enregelara-lhe o rosto, tornando-o ainda mais velho.
Estavam diante um do outro, a um metro, talvez, de distância, mais ou menos como tinham estado na prisão de Nova Delhi. Smiley ouviu mais passos. Dessa vez, era Toby descendo os degraus de madeira do seu poleiro. Ouviu vozes e risos baixos. Pareceu-lhe até ouvir bater palmas, mas não teve a certeza. Havia sombras por todos os lados e, uma vez dentro do halo, era-lhe difícil ver o que se passava à sua volta. Paul Skordeno avançou e colocou-se a um dos lados de Karla. Nick de Silsky postou-se do outro lado. Ouviu Guillam dizer a alguém para trazer o diabo do carro antes que atravessassem a ponte e o levassem de volta. Ouviu o barulho de algo metálico caindo nas pedras cobertas de gelo e percebeu que se tratava do isqueiro de Ann, mas ninguém mais pareceu ter reparado. Trocaram mais um olhar e talvez pela segunda vez vissem um pouco de si mesmos um no outro. Ouviu o barulho de pneus e de portas se abrindo, enquanto o motor continuava a funcionar. De Silsky e Skordeno adiantaram-se na direção do carro e Karla foi com eles, embora não o tocassem; parecia ter desde já adquirido a atitude submissa do prisioneiro — aprendera-a numa escola dura. Smiley recuou e os três passaram por ele, demasiado absorvidos pela cerimônia para lhe darem atenção. O halo ficou vazio. Ouviu as portas se fecharem de manso e o carro se afastar, seguido de dois outros carros. Sentiu Toby Esterhase abraçá-lo e percebeu que os seus olhos estavam marejados de lágrimas húngaras.
— George — disse ele. — Toda a sua vida! Fantástico!
Então, algo na rigidez de Smiley fez com que Toby o largasse e Smiley saiu rapidamente do halo, passando muito perto do isqueiro de Ann. Estava caído na beira do halo, levemente inclinado, luzindo como ouro falso sobre as pedras enregeladas. Pensou em apanhá-lo, mas achou que não valia a pena e ninguém mais parecia tê-lo visto. Alguém lhe apertava a mão, outra pessoa lhe batia no ombro. Toby conteve-os, em voz baixa.
— Tome cuidado, George — disse ele. — Vá com Deus, OK?
Smiley ouviu os homens de Toby saírem um por um, até restar apenas Peter Guillam. Recuando pela beira do rio, até quase ao lugar onde se erguia a cruz, Smiley olhou de novo para a ponte, como se quisesse ver se algo mudara; mas não, nada mudara e, embora o vento parecesse estar um pouco mais forte, a neve continuava a rodopiar em todas as direções.
Peter Guillam tocou-lhe o braço.
— Vamos, meu amigo — disse ele. — Está na hora de dormir.
Levado pelo hábito, Smiley tirara os óculos e limpava-os distraidamente com a ponta mais larga da gravata, embora para isso tivesse que remexer entre as dobras do sobretudo de tweed.
— George, você ganhou — disse Guillam, enquanto se dirigiam lentamente para o carro.
— É mesmo? — retrucou Smiley. — É, acho que sim.
* * *
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