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Trenzalore – Jim Anotsu
Porque eu não poderia parar para a morte,
Ela gentilmente parou por mim;
A carruagem levou apenas nós dois
E a imortalidade.
Because I Could Not Stop for Death, Emily Dickinson
Eu sou o único amigo dela e preciso contar o que aconteceu.
Valentina chegou no primeiro dia de aula e ninguém sabia nada acerca de sua transferência, exceto que viera de uma cidade bem distante e que gostava de Doctor Who. É possível que a palavra gostar não apreenda o tamanho da realidade. Ela era a única pessoa que considerava bem adequado andar com um cachecol enorme do Tom Baker sob o maior de todos os sóis no universo; embora também fosse possível encontrá-la por aí com um sobretudo ou uma folha de aipo na lapela da camisa. Sua primeira atitude no dia em que chegou na escola foi subir numa mesa do pátio e gritar: Olá, Stonehenge. Sabia-se que ela entendia bastante de física – gostava das teorias, embora nunca soubesse calcular a distância entre dois pontos; geografia e literatura – desde que relacionada com alguma coisa bem distante do terceiro planeta a partir do sol.
Aquilo aconteceu no último dia antes das férias, quando saíamos da escola. O dia não estava muito quente e ninguém se preocupou em nos incomodar. Acho que o fato de eu ser do time de futebol e ser um dos alunos mais altos impedia esse tipo de coisa. A gente saiu pelo portão maior e seguiu pela rua apinhada de outros alunos do segundo ano. Eu me lembro de estar suado depois da aula de educação física e dela andando em silêncio do meu lado. Camisa de botões, paletó de tweed e a gravata borboleta. Caminhamos até a praça que ficava pouco adiante, o museu ficava por ali, assim como uma velha locomotiva que costumava cruzar a cidade muitos anos antes e que agora servia de ornamento; embora os trilhos ainda pudessem ser vistos e fossem ativos até hoje, uso da Ferrovia Centro-Atlântica. Ela sentou-se num dos bancos e ajeitou os cabelos escuros. O que você vai fazer no fim de semana, perguntou ela, encarando o vazio. Olhei para o relógio e dei de ombros, eu não sei, respondi.
Valentina tirou sua chave de fenda sônica do bolso e brincou de apertar, apenas para ouvir o zumbido característico.
– Bem – disse ela – eu pensei que poderíamos fazer alguma coisa no sábado, eu finalmente consegui um daqueles filmes de Dalek com o Peter Cushing. E as legendas não são horrorosas. Daleks. Minha casa. Você traz pipoca.
Sorri com o canto da boca, ainda achava estranho o fato de uma garota de dezesseis anos gostar tanto de algo com mais de cinquenta anos de idade – e ainda pior: ter me incentivado a assistir.
– Eu tenho um treino extra no sábado – respondi. – Os jogos estudantis começam na semana que vem, lembra?
Ela simplesmente assentiu com a cabeça e se levantou para continuar a caminhar.
A gente precisava seguir os trilhos para chegar em casa, íamos de passos lentos e sem muitas palavras. Eu me lembrava de como as pessoas costumavam implicar com a aparência dela nos primeiros dias, mas o que mais ficava presente em cada fibra do meu cérebro era que justamente a estranheza daqueles cabelos bagunçados e olhos azuis chamava a minha atenção. Ela era tão diferente do resto das pessoas que me atraia para o seu redor como um daqueles peixes fluorescentes que se vê em documentários na TV. Valentina chutou algumas pedras no caminho e enfiou as mãos no bolso. Eu estava pensando na Maria Antonieta, disse ela. Olhei sem responder, já havia aprendido a não saltar para conclusões, ela poderia estar falando tanto de sua gata quanto de um personagem obscuro de Blake’s 7. Ela suspirou e respondeu: A rainha da França, a gente estudou sobre ela na aula de História. Eu acenei afirmativamente com a cabeça e respondi que me lembrava.
– Você acha que ela sentiu medo? Digo, no dia em que o Luis XVI perdeu a cabeça... E não digo isso no sentido figurado, mas no sentido guilhotina da coisa. Porque ela definitivamente sabia que seria a próxima.
Eu dei de ombros outra vez. Não era como se eu tivesse muito tempo naquela época para pensar em monarcas franceses de séculos atrás. Não, eu estava ocupado demais pensando em dribles e times e marcas e campeonatos. Hoje, ao sentar aqui para escrever tudo isso eu penso naquelas pessoas. Eu penso em Maria Antonieta, em Luis XVI e até mesmo no pobre e sem coração Luis XVII. Contudo, pensar neles hoje não faz mais tanta diferença, eu deveria ter pensado neles muito antes, quando alguma resposta minha faria diferença para ela. Olhei para a garota naquele momento e respondi:
– Não sei, Valentina. Acredito que não vou entender a resposta, mas por que você está perguntando isso?
Ela suspirou e simplesmente respondeu:
– Eu só andei pensando nela, sabe. Ela nem tinha a nossa idade quando saiu da Áustria. Imagine o que é largar a sua vida inteira, tudo o que você conhece para entrar num universo desconhecido. O Doctor em um dos episódios diz que há um lugar no qual você nunca deve ir. Um lugar em todo o tempo e espaço no qual você nunca deve se encontrar.
– Trenzalore – respondi, aquele havia sido um dos últimos episódios que havíamos assistido juntos, aquele antes do especial de cinquenta anos da série, e alguns detalhes ainda estavam na minha mente.
– Sim, Trenzalore... Maria Antonieta foi até. O Palácio de Versalhes foi sua Trenzalore muito pessoal e intransferível. Um ponto fixo no tempo. O Doctor sabe que um dia ele irá para lá e todos nós sabemos que um dia iremos até lá... Só que não antes da hora. Horários são quase importantes para viajantes do tempo.
Ouvimos o barulho de um trem se aproximando e saímos rapidamente de perto dos trilhos. A buzina alta que nos obrigava a tampar os ouvidos com as mãos e os movimentos ritmados e rítmicos, roda após roda e eixo após eixo, vagão após vagão. Passavam e giravam e rodavam e rodavam e giravam e passavam. É interessante como eu odiava o trem naquela época, quando ele passava e todo mundo era obrigado a esperar para poder atravessar os trilhos ou continuar o seu caminho. As minhas memórias são um pouco diferentes hoje em dia. Eu sinto saudades daquele trem, do cheiro de ferrugem que subia e de ver as montanhas de minério de ferro sendo transportadas naquilo. Penso até mesmo som das rodas contra os trilhos, o barulho arranhado que penetrava fundo nos ouvidos. A vibração da terra e as pedrinhas deslocadas de seus lugares. Eu acho que a maior parte dessas memórias não se relaciona ao trem em si, mas ao tempo. Aqueles dias indolentes e leves antes do furacão crescer. Quando as minhas maiores preocupações eram discutir os novos discos de bandas que ninguém conhecia e chutar uma bola. O trem acabou de passar e foi apressado dividir outras partes da cidade.
– Se você quiser a gente pode assistir ao filme de Dalek no domingo à noite – eu disse com pouca vontade dentro de mim para assistir a um filme muito antigo sobre alienígenas nazistas em forma de saleiro. – Eu acho que vou estar livre até lá.
Ela parou na esquina – o nosso caminho se partia ali, Valentina morava descendo a rua e eu precisava seguir direto até perto do hospital municipal. Não era uma cidade muito grande, mas, ainda assim eu precisaria andar por mais uns quinze minutos até chegar em casa. Ela ajeitou a gravata borboleta e, com um sorriso bem rápido e aberto, respondeu:
– Isso seria legal, acho. Você pode me ligar ou coisa do tipo... A gente combina. É sempre bom viajar pelo tempo e o espaço com mais alguém. Eu estou por aí, allons-y.
Eu a observei se virar e caminhar pela rua daquele jeito que era seu e talvez de apenas alguma outra garota de sete anos de idade no Japão. Não acho que observei aquela cena durante muito tempo, não havia nada de especial naquilo, apenas mais um dia depois da escola. Contudo, aquela cena prossegue durante um longo tempo hoje na minha mente, ela se alarga e estica nos meus dias de preguiça do coração, nos dias banidos do calendário e nos dias de precariedade das horas. Hoje aquela cena dura muito mais tempo do que a realidade porque foi a última vez em que vi a garota de gravata vermelha. Eu sei que ela ainda existe dentro de algum pedaço do meu espírito.
Valentina viajou para longe no domingo de manhã. Ninguém esperava por isso, ninguém sabia disso, ela não contou para ninguém. Estava doente já havia algum tempo. Pelos retalhos e fios de informação que consegui posteriormente ela sofrera com um tipo de leucemia quando mais nova e acabou conseguindo ficar bem durante algum tempo até o dia em que não estava mais. Aquele havia sido o seu último dia na escola antes que fosse embora se tratar numa cidade grande e distante sem que ninguém soubesse. Ela nunca voltou para casa e isso me incomoda e me enraivece e me faz suspirar de vez em quando, nos momentos em que nenhuma pessoa está olhando. Ela não contou para ninguém e a última vez em que a vi foi um dia normal, sem nada de peculiar, sem nenhum foreshadowing ou sinal de que as coisas desmoronariam e o centro não suportaria. A família dela acabou se mudando para outra cidade, eventualmente, ouvi dizer que os pais acabaram se divorciando, mas nunca fui atrás para confirmar. Na verdade eu nem mesmo sai de casa naquele dia em que Valentina recebeu mais flores do que uma noiva e viajava para o único lugar em que um viajante do tempo não deveria ir. Quando penso naquele tempo alguns versos de W.H Auden me assaltam a mente, versos que eu não conhecia então, mas que teriam sido bem recebidos e compreendidos:
As estrelas não são desejadas agora; apague todas,
Empacote a lua e desmonte o sol,
Despeje o oceano e varra as florestas;
Porque nada será de bem algum agora.
Muitos anos se passaram e hoje eu sou uma daquelas pessoas que começam a entender o que querem da vida e cujas mentes remam como o barco de F. Scott Fitzgerald, incessantes contra o passado. Eu fui para a faculdade e li muitos livros e pensei demais em coisas que não me importavam. Mas, a garota permaneceu comigo e de vez em quando eu a visito, pisando nos trilhos e nas pedras. Eu a observo de longe, como um lobo e uma fogueira. Ainda penso naquele dia e faço edições naquela cena, nas frases que eu diria caso soubesse do futuro, nas palavras que eu guardaria, no filme de Dalek e no beijo que eu teria roubado. Porque é assim que as coisas funcionam, sendo cortadas e recortadas na cabeça quando isso se torna impossível no mundo das ações. Às vezes porque demoramos demais, porque fazemos demais ou porque não fazemos coisa alguma. Eu gosto de pensar o que ela diria ao saber que Peter Capaldi foi escolhido como Doctor pouco depois que nos encontramos pela última vez, ou da minha coleção de seriados britânicos antigos. Toda aquela graça. Eu não gosto de pensar no que aconteceu, prefiro imaginar que ela está por aí, salvando universos e viajando numa caixa azul pelo tempo e o espaço, sem nunca pisar em Trenzalore. Ela está em algum lugar. Em Gallifrey, Barcelona ou Raxacoricofallapatorius. Ela está flutuando no vórtice do tempo e sabe que eu a amei.
Eu penso assim.
FIM
Cerimônia
É assim que se parte:
Numa conversa em tom comum.
Voz tremida e viajada,
Que percorreu pedaços caídos.
Os olhos não se encaram,
As mãos não se abraçam.
É assim que se parte
Um coração selvagem.
Se a dúvida é a certeza
E a certeza gera dúvida,
Não existe fim ou barragem
Que segure ou parta o escudo.
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