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Dedicatória
Para Nino e Pedro, obviamente,
inspiradores de minhas travessuras
e de meu amor transbordante.
Para Luigi, meu amado, que me fez
mãe e divide comigo a aventura.
Para minha mãe, que passei
a amar ainda mais.
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Quando soube que este livro seria editado, meu coração se encheu de alegria só de imaginar meus filhos adultos, talvez até com seus filhos no colo, lendo o livro onde sua mãe escreveu o seu amor, as suas dúvidas, os seus questionamentos, a sua vontade de acertar. Meus filhos me fizeram pensar muito na vida! E, a partir do milagre da existência que é vê-los crescendo a meu lado, todo mês, há sete anos, inacreditavelmente, mando minha coluna para a revista Crescer.
Ao revisar este livro, li de uma vez só as 72 crônicas.
Risos e lágrimas. É um livro escrito em sete anos, duas ou três páginas por mês, mas fiz questão de não reescrever nenhuma linha das primeiras colunas com medo de alterar a fina linha do meu amadurecimento. Como aprendi com os meus pequenos! E, tentando acertar, cometi mesmo muitas travessuras. Cá estão elas. Os textos estão em ordem cronológica, mas o livro pode ser lido inteiro, aos pedaços, de trás pra frente ou tirando a sorte. Vai cair sempre no xeque-mate onde vivem todas as mães. Aqui está um pouco do meu festival de emoções, da melhor aventura que eu poderia experimentar neste planeta.
O começo de tudo
O começo de tudo
Olá, leitores! Antes mesmo de ser convidada para escrever na revista Crescer, andava com vontade de fundar uma espécie de Mães Atormentadas Anônimas, tamanho o número de dúvidas, culpas e emoções a que estamos sujeitas nessa aventura que é ser mãe.
Na primeira crônica, fico diante de uma folha em branco como diante de um recém-nascido, sem saber o que fazer. Esses pequeninos que nos chegam com tanta emoção e sem manual de instrução. Aquela barriga crescendo proporcionalmente ao número de palpites de sua mãe, da sogra, das amigas, afinal filho é a universidade que quase todo mundo fez. Melhor ter uma enfermeira, então. A Dita que trabalhava em nossa casa assumiria o papel, estava combinado. Pois bem, deixou-nos na mão no sétimo mês. Agradeço a isso a mãe leoa que de repente nasceu em mim. “Tá pensando que eu não sei cuidar do meu bebê? Eu aprendo!”
Fomos ao pediatra. “Seu paciente é esta barriga aqui. Faremos tudo que o senhor mandar.” Demos banho em boneco num curso de puericultura. Estávamos prontos. Mal sabíamos que três coisas brotam naturalmente na mãe quando vê a carinha do bebê. Primeira: o leite, aquela maravilha que lhe molha o pijama e os olhos. Segunda: a mãe propriamente dita, aquela criatura que tem os olhos abertos às três da manhã e antes não era capaz de acordar nem com telefone no ouvido. Terceira: a culpa, essa vilã das mães que nos coloca em situações por vezes ridículas.
Chegou o pequeno, sem manual, e cuidamos dele sozinhos nos três primeiros meses. É claro que um tanto quanto neuróticos. “Se a chupeta caiu no meu colo, é preciso ferver? Melhor. Bobagem! Seu colo tá limpinho. O bebê encosta a boca nele! Mas eu também abraço as visitas que chegam da rua! Elas usam bolsa! A alça da bolsa pode encostar alguma hora no chão onde todo mundo pisa!” Fervia-se a chupeta, então!
A ideia da maternidade pra mim estava envolta em uma camisola bordada, uma cadeira de balanço, música clássica, um quarto fresco, eu com o pequeno mamando na tranquilidade. E assim fiz. Na hora da mamada lá ia eu pro “paraíso”. Aquela música linda. Ele mamava. Eu chorava. Primeiro de emoção. Depois de emoção triste. Depois, acho que de um pouco de depressão pós-parto. Depois de sono. Muito sono. Meu Deus, o que fazer com aquela coisinha que você queria tanto e o que você mais quer agora é dormir?! Eu queria ao menos um banho longo, mas voava no chuveiro pra voltar e ver se estava tudo bem. Creme, nem pensar! E fui ficando meio feia, meio triste, com muitas olheiras. Cheia de emoção e olheiras. Tirava fotos. Fazia álbuns. Toda hora checava se ele estava respirando. Dormíamos com a babá eletrônica, escutando a vizinhança inteira. Por uma semana. Depois com o carrinho do lado da cama. Sem autorização do pediatra, claro. Ele havia receitado umas gotas para as cólicas, li a bula, “não vou dar isto pro meu filho mesmo”. Descobri Funchicória. Na consulta confessei: não dei o remédio, doutor, dei por minha conta Funchicória. E ele: “Parabéns, mamãe!”. Eu era mãe, então.
Depois de um ano e meio veio o segundo pequeno. Pedro não teve tantas fotos, os álbuns ainda estão por fazer, mas herdou do Nino uma mãe muito melhor, mais relaxada. No segundo eu já sabia que choro de bebê não é sempre dor, é a única maneira que aquela criaturinha tem pra se comunicar, é a sua voz. O segundo mamava com o primeiro dividindo o colo, eu no meio da sala, conversando.
O que fazemos com esse amor todo? Vamos aprendendo. E acabamos aprontando muitas travessuras de tanto amor. Travessuras de mãe. É delas que vou falar aqui, neste livro que é uma coletânea das crônicas publicadas pela revista desde março de 2004.

Carona
Carona
Nosso pequeno Nino tinha um ano e meio quando sentamos agarradinhos com ele uma tarde para ver O rei Leão. A primeira hora até que foi bem, ele com aquela boquinha aberta, os olhos vidrados. Depois começou a saracotear no sofá, não queria mais. E nós? Ficaríamos sem saber se Simba iria voltar para salvar seu reino da crueldade de Scar? Meio envergonhados, pedimos à babá que ficasse com ele um pouquinho, porque nos encontrávamos realmente hipnotizados, encantados, absolutamente seduzidos por Mr. Disney, esse senhor que monopolizou por bastante tempo a TV aqui de casa. E o Simba volta pro seu reino! Depois disso você não olha um leãozinho magro de circo, que seja, sem achá-lo um herói. Passa um tempo, você está cantarolando alguma coisa, sente alguém olhando pra você e se envergonha ao perceber que a música era Cruela cruel. Pronto, você está definitivamente imersa no universo infantil. O mundo novo que seus filhos abrem pra você. Jornal Nacional, nunca mais. Você agora espera chegar um lançamento da Pixar, porque está simplesmente apaixonada pelo Flick.
Uma vez, tivemos de ir a Los Angeles apresentar nosso primeiro longa-metragem num festival. Ficamos com o coração apertado, não dava pra levar os pequenos. Estávamos do lado, não podíamos também deixar de ir à Disney. Fomos. Vejam bem: na Disney, mortos de saudade. Aquele monte de crianças. Sentamos para ver a tal parada, com sorvete e tudo. Daqui a pouco escuto um grito: “O Balu, olha o Balu!”. Era o Luiz, meu marido, do meu lado. O grito foi alto, o Balu também ouviu e veio apertar a mão daquela criança de
1,90 m, daquele pai que se debulhava em lágrimas de saudade. O Balu! Pra mim, hoje, um ídolo, um herói budista (“Eu uso o necessário, somente o necessário, o extraordinário é demais. Eu vivo o necessário, eu digo o necessário, por isso nesta vida eu vivo em paz!”).
E vieram todos, o Flick, o Woody, o Simba, os novos e os velhos heróis, Peter Pan, Branca de Neve, os anões... Ah, os anões! Estes também foram protagonistas de outro episódio de nosso universo infantil. Fomos jantar em um restaurante japonês. No porta-malas ficou um caminhão de madeira com os anões. Eles adoravam esses anões, era realmente o hit do momento levá-los para passear no tal caminhão. No final do jantar, o dono do restaurante sentou à mesa: “Não trago boas notícias”. “Acabou a enguia?!” Tínhamos deixado a delícia pro final. “Não! Roubaram o carro de vocês!” Pausa. Tudo bem, não tem problema, tem seguro, não machucou ninguém. Mas eu não conseguia evitar, eu só pensava nos anões. Meus olhos cheios d’água e eu morrendo de vergonha de ele pensar que eu estava chorando por causa do carro. Acabamos o jantar, fomos à delegacia, e eu ainda pensava nos anões jogados num matagal, o Zangado perguntando pro Mestre “quem são estes caras?”, o Atchim espirrando sem parar.
Meus filhos exigem que eu seja uma mãe responsável que nunca sonhei ser, mas me compensam extraordinariamente com essas pequenas histórias, me deixando ser criança de novo. Obrigada, Nino e Pedro, pela carona!
Feliz dia das mães
Feliz dia das mães
Feliz dia das mães
Então eles começam a falar. Depois de tanta ansiedade, de achar que os má, bá, pá eram mamãe e de já fazer dois meses que ele falava papai, carro, água, sai aquele mamãe inteiro, perfeito. Lágrimas nos olhos, a gente não tem ideia das delícias que vêm pela frente. Nosso pequeno Nino falou tarde. Falava pouco ainda quando pronunciou um sonoro “abacate”. Com todas as letras. “Quer abacate, filho?” E ele repetia: “Abacate!”. Que lindo! Ele quer abacate. Tinha na geladeira. Vai abacate para o cadeirão. Careta para o abacate. “Não quer, filho?” Resposta: “Abacate!”. “Quer brincar?” “Abacate!” “Cadê a bola?” “Abacate!” Aponto a vovó. “Quem é essa?” “Abacate.” Palavra boa de se dizer, abacate. E outras vieram que designavam tudo neste mundo: chon, chimina, sapudo. Nosso Pedro nos brindava com pérolas de sílabas trocadas: panta (tampa), santavia (fantasia), pentespade (tempestade). Ensinávamos a palavra certa, assim bem despretensiosamente, com medo de não ouvir mais tais delícias. Mas foram muitas, são muitas.
E, quando chega os três anos, mais ou menos, a palavra que mais se fala é mesmo NÃO. “Vamos escovar os dentes?” “Não.” “Precisa, filho, pro bichinho não comer seu dente.” “Não.” “O seu dente vai doer.” “Não.” “Vai ter de tomar injeção.” “Não.” “Vamos matar os ‘Mutans’.” “Não.” “O ‘Dick e o Hack’.” “Não.” Livros de história em cima da torneira. “Não.” Desenhos no espelho. “Não, não e não!” Gravata nele, gritos, choro e pontapés. Depois da escovação, ia eu pro quarto. Era a minha vez de chorar.
Será que precisa ser assim? Você planejou que ia ser tudo na base da conversa, da brincadeira, sem alterar a voz, palmada nem pensar, e o fato é que você começa a entender direitinho o momento exato em que a mão vai esquentando com vontade de sapecar aquele bumbum, cujo dono não quer fazer nada do que você pede. Respire fundo, Denise, respire porque já passamos da era das palmadas. Mas a verdade é que você só entende as surras que levou depois de ter filho. E passa a amar ainda mais a sua mãe. Essa criatura que hoje sorri docemente vendo você contar até três, e só fala: “Tadinho dele”. Tô doida pra ser avó!
No encontro de mães promovido por Crescer, perguntaram o que eu achava mais chato de “ser mãe”. E eu, prontamente: “Educar!”. Mas eles pedem os tais limites. Uma terapeuta amiga falou: “Denise, eles querem saber se a mãe é forte o suficiente para protegê-los e, inconscientemente, pedem essa demonstração de força”.
Tudo bem. Vou por aqui, dentro do meu limite em dar limite. Tentando contar até dez, vinte, mil. Comprando todos os títulos da livraria que sugiram a melhor maneira de educar. Segurando a mão, baixando o tom da voz, pronta para sair dez decibéis acima. Inventando histórias de micróbios sobreviventes, vitaminas esquecidas chorando no prato, frutas tristes porque nunca são escolhidas. Lutando contra o relógio, que passa tão rápido com essas intensas agendas infantis. E decifrando, dia após dia, o enigma: o que fazer se faltam só cinco minutos para sair para a escola, ele não comeu nada do prato, tem ainda a salada e a fruta, os dentes pra escovar, chora porque quer pegar as cartas de Yu-Gi-Oh! que esperam por ele em cima do armário da sala e acaba de derramar o suco na roupa inteira? Vou tentando. Sou mãe. Como todas, querendo ser a melhor do mundo e sendo somente a melhor que eu poderia ser. Às vezes, um decibel a mais, uma dose de humor a menos, e um amor incomensurável. O importante é estar atenta e aproveitar essa gincana, essa aventura. Feliz Dia das Mães!
De filhos a repolhos
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Vocês só falam de filho! Qual mãe ainda não ouviu isso? Do próprio marido, do lado masculino da mesa ou de alguma amiga que ainda não tenha decidido passar pela aventura da maternidade. Quando é comigo, respondo imediatamente: “Não tô falando de filho, tô falando de mãe. De mãe, de mim, de todas as mães, da questão mãe, entendeu?!”. O fato é que esse virou mesmo meu assunto predileto, desde que não entre muito na cor do cocô. Podemos até começar pelo cocô, mas, invariavelmente, a conversa vai parar no ponto X, o mais interessante, o lado existencial, o ser mãe, o ser colocada em xeque todos os dias, o caminhar no fio da navalha, em que as palavras são pérolas para um serzinho tão disposto no mundo. Quando o X é alcançado, a conversa pode me levar a dormir às quatro da manhã, sem esquecer que o pivô do assunto, aquele de quatro anos, vem me acordar às sete.
Filho faz você pensar muito!
Lembro muito bem, na mesa do jantar, quando nosso pequeno Nino, que mal articulava uma frase inteira, com a boca cheia de repolho, perguntou: “Mamãe, você gosta de repolho?”. Não vou saber explicar aqui, caras leitoras, acho que mesmo com todos os gestos e olhares que uma atriz dispõe para tentar se expressar, eu não conseguiria fazer vocês entenderem completamente o que me aconteceu ao ouvir “Mamãe, você gosta de repolho?”. Aparecia ali pra mim Nino, o homem. Aquele que com menos de três anos queria saber uma opinião, o mesmo que, um dia, iria adjetivar e abstrair. Meu Deus! Não sei o que me aconteceu. Foi uma frase, uma pergunta simples que me fez ver que eu tinha ali na minha frente uma personalidade que me acompanharia a vida toda, que cresceria deixando o tênis pela sala e que um dia, com uma mão enorme, talvez desse um carinhoso tapa na minha bunda querendo me dizer que alguma coisa não tem importância. “Adoro, filho, adoro repolho.”
Filho faz você pensar muito. Você pensa na vida, no que você vai ser, no que eles vão ser, na melhor maneira de cumprir sua missão por aqui... Você pensa e fala. E, quando você fala, parece que você tá falando de filho, mas você tá falando de existir! Ih! Hoje estou filosofando muito.
Depois que tive filho, quis voltar pra faculdade. Só não sabia se queria psicologia, pedagogia, antropologia, filosofia ou até física, já que a ciência anda por aí tentando explicar o milagre da vida. Mas desisti da ideia porque, depois dos filhos, o que você menos tem é tempo. E eles próprios acabam nos ensinando muito. O pequeno Nino me viu com uma calcinha de florzinha que pouco uso e falou: “Mamãe, que que é essa calcinha?”. “Uma calcinha da mamãe, filho. Você gostou?” Passa um tempo e ele solta: “Já sei como é a vida, mamãe. Homem gosta de passarinho e mulher gosta de borboleta”. Fiquei pensando naquela simplicidade. No que teria a ver a calcinha de florzinha com aquela “filosofada” infantil. Não sei exatamente. O que sei é que é sensacional ter crianças em casa. Eles nos restabelecem a lógica. Nós vamos fazendo curvas e eles nos põem na reta, nos ajeitam o pensamento.
É bom isso, é bom aquilo
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Você engravida e já começa: é bom fazer isso, é bom fazer aquilo. É bom pro bebê, é bom pra você. É bom tomar leite, comer queijo e verduras escuras, passar creme na barriga e contra estrias, fazer exercícios. Na primeira gravidez, fiz de tudo, um pouco de ioga, caminhadas, hidroginástica, massagem especial pro bebê ser tranquilo (ele acordou, à noite, um ano seguido). E dá-lhe esfregar toalha no peito, passar filtro solar, não usar aspartame e controlar o peso. E, além dos palpites das mães, você ganha os livros do bebê. Aí, precisa ler. É bom ler. Mas tudo isso?! E cada página lida são pelo menos três itens a mais na gigantesca lista do que é preciso fazer para ter uma boa gravidez, pro bebê ser saudável e tranquilo, pra você ser uma boa mãe, pra viver bem, pra ele viver bem, pra tudo estar bem e você fazer o que é bom! Você até canta “tudo é uma questão de manter a mente esperta, a espinha ereta e o coração tranquilo”, mas logo se vê comprando um estranho objeto que esquenta mamadeiras no isqueiro do carro e um retrovisor especial para observar o bebê-conforto.
O pequeno nasce e você sai da maternidade com a agenda lotada! Tem de caminhar, massagear o peito pra não empedrar, massagear o bebê contra as cólicas, marcar os quinze minutos em um peito e alternar com o outro, lembrar qual foi o último, colar fotos no álbum, filmar, escrever o diário do bebê, receber as visitas, agradecer os presentes. Eu me olhava no espelho, só via olheiras e pensava: preciso fazer ginástica, pintar o cabelo, dar um jeito nesta criatura da Idade da Pedra.
Tinha sempre muito o que fazer com o desfile do “é bom isso, é bom aquilo”. Queria acertar, aproveitar, fazer a coisa certa. Um dia, depois de muita tosse, resolvemos tentar um tratamento em nosso pequeno Nino e nos pegamos fazendo, três vezes ao dia, o que chamamos de “a cabana do pai Tomás”. Tratava-se de um lençol que encobria o berço e duas cadeiras. Em uma, eu me sentava com trezentos e nove bichinhos para entreter o pequeno, na outra, ele – o vaporizador. Vaporizava por trinta minutos um chá feito com sete ervas, coado e esfriado. Era uma odisseia, um evento que demorava mais ou menos uma hora e meia. Por vez. Quatro horas e meia do dia!
O mundo ficou muito complicado, múltiplo, múltiplas maneiras, você chega ao mesmo lugar por trezentos caminhos diferentes! Parece São Paulo! Você quer o melhor caminho e acaba se afogando em receitas para viver melhor, porque as horas do seu dia não se multiplicaram, aliás, com os filhos, dividiram-se. E muito!
Mas é bom Hipoglós com óleo de amêndoa pra não assar, é bom música clássica pra tranquilizar, é bom vaporizar, fazer ioga, shantala, meditar, é bom ou não é dar chá? Mas ocupa o espaço do leite! Por falar em leite, é melhor o A, o B, o C ou o ômega não-sei-das-quantas? Eu preciso de ômega? Não! Nem preciso de leite! Adulto nem digere leite! Dizem... Dizem, dizem, dizem! Dizem tanto que, de vez em quando, penso em uma mulher que conheci no interiorzão de Alagoas, que estava sozinha em casa quando começou seu trabalho de parto. Selou o cavalo, montou, nove meses de barriga. No meio do caminho não deu tempo, desceu no pasto e teve o filho ali mesmo, do lado da vaca. A vaca, que provavelmente tem um tempo enorme pra lamber o seu bezerro.
Mãe com memória de filha
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Não sei se é exatamente bom ter muitas memórias de infância quando se é mãe. Você fala “irmão não briga, é melhor brincar do que brigar” e lembra da delícia que era implicar com seu irmão, guardar escondido os Delicados que ambos compraram na hora do recreio, para se deliciar na frente dele no meio da tarde. Tenho muitas memórias de infância e não consigo me livrar delas quando vejo um dos pequenos não querendo ir à escola, por exemplo. Me lembro do tédio que sentia, das dores de barriga inventadas e de, depois de todo choramingo, chegar atrasada na classe da tia Eva. É estranho. Quando meus filhos choram, desde muito pequenininhos, sinto um aperto no peito que vai além de uma simples aflição de mãe. Tenho uma identificação muito grande com a dor deles, uma vontade de chorar junto! Mas não posso chorar porque quebrou a perna do Batman, não pega bem. E o que eles querem de mim nessa hora não é choro e, sim, consolo. Não choro. Fico engolindo aquele Batman perneta que, pouco a pouco, se mistura com a imagem de minha Susi partida ao meio, meu balão azul voando, o cachorro Lord sendo levado morto pelo lixeiro, o pintinho preto do sítio da Zilá que não pude levar pra casa... Consigo colar a perna do Batman e, agora sim, não escondo a alegria por termos conseguido consertá-lo.
Essa sensação de memória absoluta já me fez ensinar a eles várias brincadeiras divertidas da minha infância. Algumas impróprias, femininas demais, eles nem ligam, são dois moleques. Mas outras muito, muito boas, que me deixam esfuziante por ter conseguido lembrar. Outro dia brincamos de passaraio, passará! Nem sei como lembrei! Quando vamos viajar, faço questão de arrumar a mala dos brinquedos e sinto que escolho coisas pra mim. Por exemplo: há muito tempo eles não brincam mais com aquelas forminhas de areia, mas continuo levando e faço meus peixes, ursos e caranguejos na praia.
Sou mãe, mas, como a maioria de nós, guardo dentro de mim um pedaço do quintal da casa da minha avó para dar minhas cambalhotas de vez em quando. Já sei dar limites, dar remédios, pôr pra arrotar, tirar a chupeta. Beijo os machucados, dou colo, vou à reunião de pais, levo à escola e à natação. Meu mais velho já amarra o sapato sozinho e está craque no futebol. Mas, às vezes, adoraria sentir aquela mão enorme de lindas unhas vermelhas me dando banho, fazendo envelopinho com o lençol, me dando um beijo quente na testa e cantando Beijinho doce para eu dormir. Quando essa vontade fica insuportável, pego uma ponte aérea e vou deitar no colo da dona das unhas vermelhas, daquela mão linda que me fez caprichadas marias-chiquinhas, me deu algumas palmadas e ainda faz um cafuné maravilhoso.
Vista grossa, bumbum quase limpo e filho independente
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limpo e filho independente
Outro dia, estava limpando um bumbunzinho e pensando: “Meu Deus, quantas coisas precisamos fazer por eles por tanto tempo!”. A criança é realmente, do mundo animal, o filhote mais desprotegido.
Quando cheguei em casa com meu segundo pequeno, achei que iria tirar de letra, já sabia como era, afinal, apenas um ano e meio antes havia tido o primeiro. Muito bem, hora do banho. Nino, nosso mais velho, havia saído da maternidade com três quilos e quinhentos gramas. Pedro, com dois quilos e oitocentos gramas. O que são setecentos gramas? Parece nada. É muito. Eu quase precisava de um cotonete pra lavar aquele bumbunzinho! Meus dedos se atrapalhavam para virar e desvirar na água aquela coisinha tão pequena. E foi olhando para aquele bumbum impossível, que pensei nisso pela primeira vez. É o filhote mais desprotegido! O Luiz entrou no quarto e eu, já quase sem fala, disse alguma coisa como “Enxuga ele pra mim”. Desabei na cama e comecei a chorar. “Deus conta mesmo muito com as mães! Eles vêm muito pequenininhos pra nossa mão!”
Na mesma época, havia nascido um bezerro no sítio. Foi muito engraçado. Ficamos prenhas juntas: eu, a vaca Mascarada e a cadela Bolacha. O bezerro Sapudo em minutos andava, e os onze cachorrinhos da Bolacha, assim que nasceram, brigavam enlouquecidos por suas oito tetas, enquanto eu colocava espelhinho na frente do nariz do pequeno humano Pedro para ver se ele respirava. Deus conta mesmo muito com as mães, mas não poderia imaginar que elas enlouqueceriam tanto. Até quando dar comida na boca? Ah, com dois anos já começa a comer sozinho! Ah, é? Mas se, em vez de comer, ele prefere fazer montanhas de arroz com florestas de brócolis? Você dá na boca. Eu dou. Acabo dando para sentir a satisfação de que meu filhote comeu bem.
Coisa mais esquisita essa tristeza que consome a gente quando um filho não come. Melhor aproveitar a boca aberta e enfiar a colher! Acho que já limpei uns cinco mil e duzentos bumbuns, amarrei uns oito mil trezentos e cinquenta tênis, dei uns quatro mil e duzentos banhos, limpei uns seis mil narizes e por aí vai. Um dia, meu marido, deitado na cama, me pediu um copo d’água. Estendi-lhe o copo, ele sentou pra beber e fiquei chocada quando percebi minha mão instintivamente estendida debaixo do queixo barbado daquele homem enorme. Deus meu, sou mãe, mas me permita fazer somente o necessário, o Luiz não vai derramar no pijama!
O fato é que sou meio “mama” mesmo, dou um pouco tudo na mão e depois fico clamando pela independência deles. Mas como fazer um pequeno de seis anos aprender a limpar o bumbum sozinho? Ensinei tudo direitinho, acompanhei duas ou três vezes e depois fechei a porta com uma careta, pensando: “A mãozinha quase não alcança, ele se molha todo no chuveirinho!”. Mas precisa, Denise, ele tem seis anos, tem de se virar sozinho! Vista grossa, bumbum quase limpo e filho independente!
Um dia, acordei de madrugada com o barulho da tampa do vaso. Pensei: “Não é possível!”. Ouvi então o xixi batendo na água. Acordei o Luiz e nós dois, com os olhos marejados, ouvimos os passinhos voltando pra cama. Dele! Meu Deus, não só fez xixi de noite sozinho, como levantou a tampa e voltou pra cama! Que orgulho, meu filho! É, dá um orgulho danado ver aqueles dedinhos atrapalhados completarem o primeiro laço de tênis. Vai dar muitos na vida, e eu ainda vou sentir saudades do dia em que eu, no restaurante, percebi que tinha colocado o guardanapo no ombro e não no colo, pois era ali que eu vivia com as fraldas.
Santo pediatra!
Santo pediatra!
Já contei que fui ao pediatra, pela primeira vez, com meu filho na barriga. “Doutor, seu paciente é esta barrigona aqui.” Talvez pressentisse a importância que essa figura teria na minha vida, acho que na vida de qualquer mãe. No início ficava com um pouco de vergonha de ligar, mas logo me via com ele do outro lado da linha tentando entender exatamente o tom de verde do cocô daquela manhã. Santa paciência o coitado precisa ter, pois o que todas as mães do mundo querem é fazer tudo certo. Todas erram, mas o que todas querem é fazer TUDO certo. Elas não podem errar muito mesmo, trata-se de três quilos de gente! E dá-lhe telefonemas absurdos pro santo pediatra. “A mão dele tá meio roxa, meio parada.” “O choro dele tá esquisito.” “A moleira tá muito mole.” Já me peguei tossindo no telefone, com toda a minha técnica profissional, para fazê-lo entender o som metálico da tosse daquela noite. E o umbigo?! O que o pediatra deve sofrer com o tal umbigo! Entre os livros de autoajuda para gestantes, deveria existir O manual do umbigo. Nosso primeiro umbigo demorou 22 dias para cair. Foi um tormento! Muitos telefonemas para descrever o indescritível, aquela coisa que você tem medo até de olhar na troca de fraldas.
Outro dia comecei o telefonema pra ele, o pediatra, da seguinte maneira: “Tá com saudade de mim? Tá feliz? Eu tô! Faz tempo que não te ligo!”. Quem tem filho com bronquite ou afins na cidade de São Paulo sabe que o pediatra vira mesmo um membro da família, um amigo que você não vê hora pra ligar. Quando fomos conhecer nosso querido André, eu falei pro Luiz no elevador: “Mesmo se ele for velho, eu vou chamá-lo de você pra já acabar logo com o meu problema”. O meu problema era o seguinte: na medida em que o nome do médico vem sempre com um doutor na frente, fica difícil colocar o você depois. Por exemplo: “Doutor Fulano, VOCÊ acha que...”. “E daí, Denise, tá maluca, que problema é esse?” O problema é que a intimidade com esse ser, o pediatra, vai crescer madrugadas afora e aquele SENHOR fica pesando na minha boca. Pronto, já comecei chamando de você! Foi bom mesmo, porque houve um dia que nem de você, nem de senhor, não o chamei de nada. Ele pacientemente ficou ouvindo o meu silêncio do outro lado da linha, com algumas engolidinhas para desfazer o nó da garganta, pra depois decifrar um “Você acha que damos o Decadron?”.essa figura, entende direitinho o chavão “obrigada, doutor”, tem vontade de beijar-lhe os pés, dar-lhe galinhas e porcos como fazem na roça, querendo que esse moço seja muito, muito feliz. Sublime profissão! E nada melhor quando ele tem humor, o mais eficiente de todos os remédios, que te faz rir no meio da dor e potencializa o efeito do xarope na boca do pequeno.
Muitas vezes penso nas mulheres deles. Haja paciência com essas loucas desesperadas ligando pro seu marido no meio da noite! Mas quando elas chegarem ao céu, são Pedro deve falar com a lista na mão: “Pediatras e familiares pela passagem expressa! Não precisam nem mostrar documento!”.
Amor que dói
Amor que dói
Aproveita que passa rápido! Quantas vezes ouvimos isso com nossos pequenos nos braços? Me dá nervoso! Você ali, na praça, curtindo o pequeno e já vem uma saudosa de plantão pra lembrar que aquilo vai acabar rápido! Quando eles eram pequenos, não entendia direito essa aflição. Fraldas e mamadeiras fazem os primeiros dois anos parecer uma eternidade. Mas, outro dia, conhecendo o bebê de uma amiga, foi fatal. Sem querer saiu, dessa vez da minha boca: aproveita que passa rápido! Fiquei chocada.
O fato é que passa mesmo! Muito, muito rápido! Ainda sinto no meu corpo a sensação de um bichinho mexendo dentro, me lembro de como é sentar de perna aberta, tamanha a barriga. De vez em quando, ainda me pego balançando de um lado pro outro, calo de quem ninou nenê, e meu mais velho acabou de perder o segundo dente e foi pro acampamento da escola! Ai!!!
Fotografo. Fotografo enlouquecidamente na tentativa de aprisionar o tempo. Quando você fica grávida, deveria crescer dentro dos seus olhos um aparelho fotográfico acoplado às retinas, que, com uma piscadela específica, registrariam pra sempre as imagens que estão por vir. Como é fascinante, emocionante e desesperadora a atualidade em que vive uma criança pequena. O dia é hoje. Amanhã já é outra coisa. Foi por isso que resolvi anotar pequenos diálogos, palavras engraçadas e travessurinhas de meus pequenos. Me divirto muito folheando esse caderno. Choro também.
Uma vez, em uma reunião, a professora me contou como um dos meninos tinha vencido obstáculos, bem difíceis naquela época. Fiquei com muito orgulho dele e, confesso, um pouco de inveja dela. Claro, não era possível dar um replay e ver de novo o que ela havia visto!
Tivemos dois filhos seguidos, um muito perto do outro, e nossa casa virou uma confusão de fraldas, choros, mamadeiras e brinquedos sendo chutados pela sala, mas também uma grande arena de emoções. Eu e Luiz costumamos dizer: é um amor que dói. E é verdade. Dói, de tanto amor. Não sabia que ser mãe era perceber de tal maneira o milagre da construção humana. E você não quer perder nem um pedacinho do show. Mas também não vai ficar grudada o tempo todo na criaturinha. Você enlouquece e ele também. Destrói o orçamento familiar de tantas fotos! Calma, Denise! É preciso trabalhar e se divertir pra viver completamente essa fase maravilhosa que Deus te deu.
Outro dia, vi uma foto do pequeno Pedro só com quatro dentes na boca e pensei: este era o Pedro pra mim. Agora é aquele ali no sofá, levado da breca, já sem as perninhas arqueadas, que adora Raul Seixas. O que é mais legal é que você sente saudade deles pequenininhos, às vezes tem vontade de voltar no tempo, mas percebe que o “show da vida” continua e fica cada vez melhor.
Portanto, mãos às câmeras, saudosas de plantão! Preguem na porta do armário diferentes fotos deles pequenos para olhar pro lado e perceber dia a dia o milagre.
Nós acreditamos em Papai Noel
Nós acreditamos em Papai Noel
Meus pequenos ainda acreditam em Papai Noel. O mais velho está aprendendo a ler e só escrevo sobre esse tema por saber que ele ainda não é capaz de ler esta coluna. Talvez este seja o último Natal em que ele acreditará que aquela barriga de travesseiro do pai dele tenha mesmo vindo do Polo Norte. Todo ano, fazemos tudo direitinho, travesseiros na frente e nas costas, barba, cabelo, muito blush, pasta d’água nas sobrancelhas, óculos e eu, fiel assistente do Papai Noel, não paro de pensar em uma possível prótese que possa esconder o ainda reconhecível nariz do Luiz. Mas tudo bem, eles são devidamente deixados no chão, nada de colo e o Papai Noel aqui de casa jamais senta ou abaixa. Sobra uma enorme barriga vermelha que entra pela sacada e sai pela porta da frente à meia-luz da noite de Natal. Vamos, então, checar o pratinho das renas que eles deixam com plantinhas e frutinhas e nós cuidadosamente esvaziamos deixando rastros comuns à falta de modos à mesa que as renas devem ter.
Talvez neste ano virá a temível pergunta: “O Papai Noel desceu de elevador?”. Ou não. Quem sabe o próprio pequeno já nos finja a sua fé, como me lembro de quando preparei minha melhor cara de surpresa para ver a bicicleta vermelha reluzindo no quintal. Tudo pra não acabar com a festa da minha mãe. Não importa. O que importa é fazê-los crer no extraordinário. Creio que nos tornamos mais otimistas quando somos acostumados a acreditar no que provavelmente não aconteça. Desde que não preguemos mentiras escabrosas, tá valendo.
Encostada na parede, uma amiga respondeu ao filho: “Batman existe? Homem-Aranha existe? Então? Será que Papai Noel não existe mesmo?”.
Outro dia, a bateria da motoca dos pequenos não funcionava mais. Mandamos consertar e o Luiz no telefone sem querer falou: “Compramos na loja tal”. Quando desligou, o Pedro rapidamente: “Não, papai, foi o Papai Noel que deu!”. E eu quase não me aguento ao ver o Luiz sendo o melhor ator do mundo, dando pausas incríveis no telefonema imediatamente forjado ao moço do conserto, que, do outro lado da linha, entendia perfeitamente que a motoca veio de algum lugar do Polo Norte. Outra gafe veio do próprio Papai Noel. Fomos vê-lo no shopping. Tirar uma foto com um Papai Noel cujo nariz não comprometesse. Foi quando ele, o Papai Noel, solta: “Tira uma foto comigo você também, eu sou seu fã!”. “Ô, Papai Noel, não me dá uma dessa!” E lá fomos pra casa explicando que talvez ele tenha visto a mamãe na TV em alguma loja onde foi comprar um presente de última hora, essas coisas...
Minha sobrinha Carol tinha oito anos quando soube que o Papai Noel era mesmo o tio Lu. Simplesmente disse: “Preferia não ter sabido”. Tudo faz parte da festa, até as revelações impertinentes dos primos mais velhos. Fazem a gente lembrar pra sempre dos Natais e deixam a gente com essa adrenalina boa de fim de ano. Tudo por um pouco de magia. Feliz Natal!
P.S. Corto o pescoço de alguma leitora que, porventura, conheça meus filhos por intermédio dos seus e comente sem querer em casa que o Nino e o Pedro ainda acreditam em Papai Noel.

Nós no mundo
Nós no mundo
Temos um trato familiar. Viajarmos, uma vez por ano, os quatro. Espero por isso o ano inteiro e, quando chega o dia, já no aeroporto mesmo, esqueço de tudo e sou tomada por uma alegria infantil.
Meu marido morre de medo de avião. Sua frio nas mãos, é verdade! Por conta desse medo dele, meu ritual de viagem começa com uma teatralização um tanto exagerada no momento da decolagem. Preciso que meus filhos ignorem a respiração ofegante do pai, olhem pela janela e percebam como Santos Dumont foi genial. “Como é bom voar! Agora, preparem-se! Vai subir! Olhem lá embaixo! Olhem lá pra baixo!”
Viajando com as crianças, você coleciona histórias e aprende coisas incríveis. Em Barcelona, aprendemos a trocar fraldas em pé, a dar banho de pia e a falar bumbum assado em espanhol. É verdade, o bumbum do Pedro assou e o Luiz fazia gestos quase obscenos nas farmácias espanholas, na tentativa de explicar o problema e conseguir a tal pomada que o nosso santo pediatra havia pedido que tentássemos achar por lá. Aliás, um bumbum assado foi o único problema dos muitos que imaginávamos ter viajando no inverno europeu com dois pequenos ainda nas fraldas. Esse pensamento poderia ter nos impedido de viajar. Mas não, fomos. Nosso primeiro longa-metragem participava de um festival em Portugal e precisávamos estar lá. Eu ainda amamentava o pequeno Pedro, que tinha só seis meses. Bom, fomos corajosos e juntamos uma excelente comitiva de apoio: minha sogra topa-tudo e meu então sobrinho adolescente Renato. Fomos a Portugal e, de lá, esticamos na Espanha.
Acho que foi nessa viagem que me tornei uma mãe melhor, mais desencanada. Observei muito as mães europeias que sobrevivem com seus bebês passeando nas praças geladas. E hoje, quando conto dessa viagem, falo com certo orgulho “nossa, que loucura!”.
Quando viajamos, sinto que meus filhos, eu e Luiz somos, acima de tudo, habitantes do planeta Terra. Que, enquanto escovo os dentes aqui, alguém atravessa uma rua em Manaus e outro toma um café em Roma. Fazemos parte da pulsação do mundo. Poderíamos ter nascido na Inglaterra ou no Paraguai. Graças a Deus, nascemos no Brasil, pois adoro este país. Mas, realmente, aprende-se muito viajando. E o que aprendi nessa primeira viagem foi que nem os filhos nem os bebês são empecilhos para se passear por aí. Dá mais trabalho, é verdade, mas é uma boa aventura. E são imagens que ficam pra sempre.
Nunca vou me esquecer da carinha do Pedro no canguru dentro do meu casaco. Os olhinhos brilhantes na Disney, o primeiro banho de mar do Nino no Rio. O chocolate na cara dele em Gramado, quando ouvi o primeiro mamãe. O passeio de quadriciclo na Bahia, os carrosséis no verão de Paris, eu dando de mamar ao Pedro debaixo do cajueiro em Cuiabá, o delírio no aquário do Guarujá, eles correndo nas praças de Havana. Tudo fica. Quando, grandes, se virem pequenininhos em nossos álbuns de viagem, vão saber que uma das coisas que seus pais mais gostavam de fazer era viajar com eles. Talvez essas fotos os façam lembrar que há muita coisa legal neste mundo e que eles podem ir atrás delas.
Mas o que mais fica de nossas viagens é a cumplicidade de termos vivido aquilo os quatro juntos. Só nós. Sem pensar em nada. Simplesmente existindo no mundo.
O milagre
O milagre
Tive filho com trinta e três anos sem nunca ter trocado uma fralda. As últimas que eu havia visto trocar eram de pano, do meu primo Leo, hoje barbudo. Portanto, quando minha barriga começou a crescer, não tinha a mínima ideia do que estava por vir. Pensava na pequena malinha florida, que ganhei da minha avó, cheia de roupinhas de boneca. Era mais ou menos igual à gaveta onde agora guardava o enxoval. Só que não era de Tippy, Manequinho ou Fofinho que ia brincar. Agora ia brincar de gente, santo Deus!!!
Fiz um curso de puericultura e passei a entrevistar todas as mães, preparando-me para ser a melhor mãe do mundo, sonho de todas nós. Uma vez, li uma coisa muito simples, mas que muito me tranquilizou. “Você é a melhor mãe que seu filho poderia ter.” Olha que maravilha, nasci pro Nino e pro Pedro e eles nasceram pra mim. E de mim! Depois do segundo parto, fui a uma nutricionista para tentar recuperar a forma. Ainda estava amamentando e ela me disse assim: “Veja bem, Denise, em nove meses você fabricou três quilos de carne e agora produz diariamente uns três litros de leite. Você precisa comer! Certo, obviamente! Mas precisa comer!”. É uma loucura, nós fabricamos gente! Carne, ossos, cabelos! Portanto, a primeira gravidez é mesmo um frio na barriga, uma subida de montanha-russa e, quando vai chegando perto da viradinha lá de cima, você se arrepia de felicidade e medo. É porque você está prestes a presenciar um milagre. O milagre!
No dia do meu milagre, fui ao médico à tarde com a ansiedade a toda. Minha barriga havia ficado dura o dia todo e ele quis me ver. Alarme falso. Voltei pra casa. Na hora do jantar, começou o tal vaivém. Era um frango com polenta. Comia vorazmente, enquanto anotava de quantos em quantos minutos vinham as contrações. O Luiz, aflito, já queria ter ido ao hospital desde o início da noite, mas eu não ia passar vergonha de um novo alarme falso. Fiz xixi e vi um sanguinho. Era o sinal. Meu coração disparou, mas fui tomada por uma calma engraçada. O Luiz, desesperado, e eu querendo tomar banho pra ir cheirosinha. Chegamos à maternidade, eu rindo de euforia e dor, o papelzinho na mão com os minutos anotados. Estava feliz por sentir aquela dor. Tinha medo de ter que fazer uma cesárea sem sentir que era realmente a hora. Mas não havia dilatação. Uma contração quase grudada na outra e eu não dilatava. Estourou a bolsa. Nada. O dr. Edu, na época assistente do dr. Jorge, ouviu o coração do Nino e ele estava estressado, doido pra sair. Seus batimentos iam de 170 a vinte e poucos. O dr. Jorge chegou: “Melhor uma cesárea”. Você sonha com um parto normal, mas, ao primeiro desconforto do pequeno, se pega falando “vamos lá, abre logo!”. Ligamos para o Kodo, nosso amigo fotógrafo escolhido para a ocasião. Já estava tudo combinado, mas ele não podia imaginar que seria às duas da manhã. Veio voando, sonolento. Tudo preparado. O Luiz de máscara, sentado ao meu lado passando a mão no meu cabelo: “Vou ficar do teu lado, mas não quero ver”. A sorte dele foi que o dr. Jorge na hora H falou forte: “Luiz, agora levanta e vê teu filho nascer!”. Ele nem pestanejou e foi brindado com a imagem mais emocionante da sua vida. A máscara dele pingava e, sem darmos conta, gritávamos: “Deus te abençoe, meu filho! Seja bem-vindo, meu filho!”. Não tem outra, é a maior emoção da sua vida.
Quando fui ter o Pedro, achei que já estava descolada e tranquila. Na hora que encostaram o “pele de pêssego” em mim, veio tudo de novo – o milagre!
Na malinha florida, agora guardo as fotos do Kodo.
Fada torta
Fada torta
Meus filhos têm mãe libriana com ascendente em Aquário. Talvez isso não signifique muito pra você, leitora, e eu também não sou nenhuma estudiosa de astrologia, mas o fato é que os astros e alguns genes de meu pai, um também autêntico cabeça de vento, fizeram de mim uma pessoa realmente distraída. Sou mesmo daquele tipo que joga a banana no lixo e fica com a casca na mão, sai de casa com o telefone sem fio dentro da bolsa e deixa todo mundo tentando atender aquela coisa que toca, e vive trancando o carro com a chave dentro. Não chega a ser um problema, só dá um pouco de trabalho. Pessoa distraída tudo bem, mãe distraída é que dá uma culpa danada. Quero dizer, dá uma culpa maior, porque culpa toda mãe já tem.
O que todas nós queríamos era ser aquela mãe de comercial de margarina que diz a coisa certa na hora certa, sorri marota ao ver a travessura do filho e dá cambalhotas de calça branca no jardim. Mas acabamos chorando no banheiro depois daquele berro. Aquele que jurávamos nunca dar quando ainda acariciávamos aquela barrigona. E graças a Deus, mais cedo ou mais tarde, descobrimos que aquela mãe-fada não existe. Ou melhor, existe. Mas sem calça branca e é também bruxa, fera, princesa e outras tantas personagens que precisamos juntar para formar uma pessoa. Pois é isso que somos. Antes de sermos mães, somos pessoas. Apesar da nossa insistência em provar o contrário, somos humanas. Eu, no caso, sou ainda uma humana distraída.
Quando estava sozinha com meus filhos pequenininhos, eu ficava tensa e concentrada. Morria de medo de esquecer a hora do remédio ou de não lembrar de dar água pra eles. Uma vez, desabafei com o homeopata: “É impossível, não sou uma pessoa capaz de dar gotinhas de três em três horas!”. Mas até que não fui mal como enfermeira. Perdi muitas chupetas, derretidas na panela, mas nunca troquei remédios. Graças a Deus! E hoje sinto um alívio enorme quando vejo um deles pegando um copo d’água.
Cada mãe tem seu jeito. E, portanto, seu mau jeito. No início, até tentamos ser a mãe-margarina, mas depois nossos pequenos vão descobrindo quem realmente somos. Eles ainda não sabem, mas começaram a aprender que as boas relações são construídas na compreensão e aceitação dos prós e dos contras de cada um. Que pessoas são menos fortes, mas muito mais interessantes do que super-heróis. Que a mãe deles não sabe tudo, não gosta de tudo e tem muito que aprender com eles. E que, às vezes, ela chora no banheiro.
Um dia, eu estava naquele limite do não saber mais o que fazer para que um deles fizesse o que precisava ser feito. Sabe aquela complicação cotidiana por uma coisa bem banal, como tomar banho, por exemplo? Pois, então, depois de várias tentativas sem sucesso, tive vontade de chorar. Em vez de correr pro banheiro e fechar a porta como costumava fazer, pensei: acho que preciso mostrar a ele que sou uma pessoa e não a fada-margarina. Sentei no sofá e chorei ali mesmo, como uma bezerra. Ele abriu os olhões de jabuticaba, parou com o nhenhenhém, chegou ressabiado, fez carinho na minha cabeça e me levou pra colocá-lo no banho. Aquela PESSOA. Esta fada torta que eles vão ter por perto o resto da vida. A mãe. A mamãe. A mãezinha deles que, se, com sua varinha, não pode tirar, pelo menos torce, reza, faz conchavos com Deus e todos os anjos para que todo o mal saia do caminho deles.
Adaptação de mãe
Adaptação de mãe
Outro dia, tava deixando os pequenos na escola quando percebi os olhos vermelhos de uma moça sentada num banco. Olhava pra cima, fazendo um enorme esforço pra não deixar as lágrimas cair. Pensei: “Deve estar em adaptação”. Na escola, dizem que a criança está em adaptação, mas, na verdade, nós também estamos. E seria muito bom se soubéssemos que nossas mães, avós dos nossos pequenos que berram lá dentro, também estariam lá fora sentadas, caso precisássemos de alguma coisa. Pois o que mais queremos nessa hora é colo, o colo que estamos ali nos dispondo a dar ao nosso pequeno.
Existem crianças e crianças, umas sofrem mais, outras menos com a entrada na vida escolar. Algumas nem sofrem e acham aquilo tudo muito divertido. Eu sofri muito. Como criança e como mãe. Quando criança, ia todo o caminho chorando. Era devidamente arrastada até a escola. Não tinha questão, não tinha tanta psicologia, muito menos banco de adaptação. Me lembro das grades do portão por onde vi minha mãe ir embora, da sala do jardim de infância, do cheiro, do portão cinza da saída onde todo dia eu duvidava que encontraria a minha mãe. E encontrava. Todo dia ela estava lá. Ou ela ou a boa Alzira iam me buscar. Nunca me esqueceram. E eu me adaptei.
Hoje, tudo é melhor. Na adaptação dos meus filhos, eu pude ficar lá, sentada no banco, diferentemente da minha mãe. Mas não consegui me livrar do aperto no coração. Acho que por conta das minhas próprias memórias de infância.
Fiquei bastante tempo no banco. Com meu mais velho, então, que precisou se adaptar à primeira escola, no ano seguinte novamente, porque mudou de escola, e, no terceiro ano, porque mudou de professora. Acho que foram uns quinze dias por ano no banco, e com mais duas adaptações do mais novo, fiquei escolada. Entendo bem os olhos vermelhos daquela mãe. Sei bem o que é isso. E agora eles começam na escola tão pequenininhos! Levam lanche e fralda na mochila! Meu Pedro levava sem saber a chupeta num lugar secreto, que eu e a professora combinávamos!
Tenho até saudade daquele banco. Nele, ouvi muita conversa de mãe, aquela boa terapia de grupo, todas com o mesmo problema, de certa forma, todas iguais. E quando chega a hora de você tirar aqueles dedinhos do seu pescoço, e deixar o filho, mesmo chorando, no colo da professora,você quer morrer. Por mais que saiba que é assim mesmo, que faz parte da vida, que lá ele vai ter contato com outras crianças, blá-blá-blá, você fica destruída. Eu ficava péssima. Saía da escola e desabava. Ficava lá, chorando na calçada, esperando ele parar de chorar. Às vezes, perdia o senso do ridículo e, como uma espiã maluca, subia no muro da escola pra tentar vê-lo. Me lembro da imagem do pequeno Pedro segurando um baldinho vermelho que uma menina de cachinhos lhe dava. Ele brincando lá dentro e eu chorando lá fora.
É, ser mãe compreende mesmo muitas dualidades. É uma grande mistura de alegria e dor. Quando ele ficou sem chorar, pensei: “Ué, mas ele não vai chorar?”. E quase chorei por um novo motivo, porque ele não chorou. Coisa doida ser mãe.
A adaptação é difícil, mas passa rápido. Difícil mesmo é escolher a escola, pois colocamos esperanças demais nesse lugar que vai ser, de certa maneira, a extensão da nossa casa. Há que ter intuição. Você tem de entrar no lugar e, além de gostar da proposta pedagógica, precisa sentir um “é aqui”. Como comprar uma casa. Como se apaixonar. Mas é muito difícil achar uma escola perfeita. Temos muitos sonhos depositados nessa escolha. O sonho maior é o que todas nós queremos. Que eles sejam felizes. Que um dia descubram o que mais gostam de fazer e possam se sustentar fazendo o que gostam. Que aprendam a aprender. E, com o que aprenderem, ajudem a melhorar este planeta. Quanta responsabilidade, meu Deus!
Além da arrebentação
Além da arrebentação
Minha mãe nada muito bem. Aprendi a nadar segurando em seu ombro e batendo as perninhas, depois da arrebentação das ondas do mar do Rio de Janeiro. Hoje, realmente não sei como parávamos lá. A primeira vez que levei meus filhos paulistas a uma praia com ondas, não deixei que a água lhes passasse da cintura. Eu mesma, quando olho hoje aquelas ondas enormes do Rio, não tenho coragem de ir pra além da arrebentação. Vem a voz do meu irmão na minha cabeça: “Fura, Denise, fura!”. Mas, mesmo assim, não tenho mais coragem de sair furando aquelas ondonas. Tenho medo de tomar um caixote. Pra quem não sabe o que é um caixote, vou explicar. Caixote é a onda te pegar de jeito e, num borbulhar sem fim, ir te arrastando até a areia sem te deixar respirar. Tomávamos tantos caixotes! Chegávamos à areia, descabelados, com o maiô torto e o corpo todo arranhado. Mas não tinha problema, fazia parte. A delícia estava além da arrebentação e era preciso furar as ondas.
Acontece que virei mãe e parece que, depois que você é mãe, perde um pouco da coragem para as coisas mais perigosas. Subíamos em árvores, descíamos ladeiras de rolimã, barbarizávamos na bicicleta e andávamos no banco da frente do carro dos nossos pais sem cinto de segurança. Eu tinha menos noção do perigo, e minha mãe, mais fé de que nada iria acontecer. E sobrevivemos.
Hoje, não tenho coragem de mandar meu filho de quase seis anos comprar pão na padaria, idade que fui pela primeira vez. É que, além de mim, o mundo também mudou. Os esquemas de segurança estão cada vez mais sofisticados e os brinquedos vêm com alertas de perigo. Fico mais tranquila com meus filhos andando de bicicleta com capacete, mas sinto que preciso fazer alguma coisa. Deixá-los correr um pouco de perigo, como corri. Bons perigos. De alguma maneira ir contra a indústria do medo.
Acho ótimo que as empresas se preocupem com a segurança de nossos filhos, mas cabe a nós nos preocuparmos com a aventura, a ousadia e o teste de coragem que eles experimentam ao tentar subir numa árvore. No fim de semana passado, meu pequeno Nino subiu alto em uma delas. Fiquei feliz por ele ter conseguido, não quis desestimular aquela aventura. Afinal de contas, subir em árvore é coisa bastante rara para uma criança de nossos dias. Mas, quando seu pezinho passou do limite que a minha mão poderia alcançar, confesso que tremi. Coloquei-me embaixo, para servir de amortecedor, e comecei a rezar. Mas consegui, deixei. Passei da arrebentação.
Nas últimas férias, estivemos em uma praia com ondas. Não eram tão grandes quanto as da minha infância (ou eram e eu cresci). Entramos os quatro no mar, um mar divertido, revolto, que parecia uma montanha-russa. Comecei a ensiná-los a furar as ondas, a pegar jacaré, e até alugamos uma prancha. Eles engoliram um pouco d’água, mas se divertiram muito! Nas próximas férias, continuaremos as aulas. Quero devolver-lhes a coragem que a minha mãe me deu e o tempo me tirou um pouco. Quem sabe, eles ainda me levem de volta pra além da arrebentação.
Outro dia, meu pequeno Pedro disse: “Olha, mamãe, o que eu sei fazer!”. E deu um salto mortal na piscina. Eu disse: “Lindo, Pedro, muito lindo! Mas promete pra mamãe que você não faz mais”. Salto mortal não é preciso, vai!
Bebê dá babá
Bebê dá babá
Com os bebês vêm as babás. Difícil com elas, pior sem elas. Mais de vinte entrevistas pra achar a primeira. Em oito anos, estamos na terceira.
Trocar a primeira foi muito difícil. Mãe de primeira viagem, eu achava que não poderia tirar daquele pequenininho alguém com quem estava tão acostumado, que lhe era tão íntimo, que cuidava dele tão bem. Não queria fazê-lo sofrer e engoli caras feias, mau humor e respostas atravessadas por três anos, achando que era normal. Não era. É difícil, mas podemos ter uma boa relação com nossas babás. Uma relação delicada. Sim, porque sempre será uma relação extremamente delicada.
É muito íntima. Quem tem filho pequeno sabe que, se você não cuidar, a babá estará dentro do seu quarto entre você e seu marido. Ter uma babá é viver no meio de muitas contradições. Você quer que ela seja sua amiga, mas quer que a respeite como patroa. Quer que seja chegada a você, mas não quer que invada seu espaço. Quer poder chegar mais tarde com seu marido, mas preferiria não ver aquela cara de sono no corredor. Quer que seu bebê goste da babá, mas quase morre quando ele prefere o colo dela. Você usa a voz mais firme com os pequenos, mas não quer que ela use a dela. Difícil ser babá! Difícil ser patroa!
Achar uma boa babá é tarefa árdua. Pra mim, o que conta mais é a alegria. Já que não podem ser perfeitas, que sejam pelo menos alegres. Em oito anos e três babás, me aperfeiçoei nas entrevistas. Eu acredito que ainda existe muita gente boa neste mundo, mas como saber se aquela mocinha que você foi com a cara vai ser realmente boa pra seus pequenos e pra sua família? Antes da entrevista, rezo um pouco e peço a Deus que afine a minha intuição. Então começo pedindo que ela me conte a sua história. Depois faço algumas perguntas que elas devem achar bem esquisitas. Você se julga uma pessoa feliz? Qual o seu signo? O que você faz no seu dia de folga? Qual foi a maior emoção da sua vida? Você tem alguma memória de infância? Qual o seu maior sonho? Tudo pra tentar ver aquela pessoa mais de perto. Afinal de contas, ela vai cuidar do que você tem de mais precioso.
E, mesmo com tudo isso, você só vai saber se ela é legal quando estiver dentro da sua casa. Mas o que é ser legal? Me lembro da Alzira, empregada da casa da minha mãe, que cuidou da gente por doze anos. Um dia, ela deixou que eu fumasse um pouco do seu cigarro, eu devia ter oito anos. Eu tossindo e ela rindo. Se minha mãe tivesse visto a cena, com certeza a teria mandado embora. Que bom que ela não viu e assim não me privou daquela criatura adorável que tanto amamos e tanto nos amou. Pois o que fica é ele mesmo: o amor.
Há três anos, temos em casa uma babá muito amorosa e torço para que meus filhos possam levá-la no coração como levo a boa Alzira. De preferência, sem cigarros.
Advogada de chuveiro
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Quando eles começam a falar, vem aquela série de “nãos” e “não queros” que começam a nos enlouquecer. Eu ficava sem saber o que fazer diante daquele categórico NÃO que vinha para as coisas mais simples da vida, como abocanhar uma colher de arroz e feijão ou entrar no chuveiro, ainda que para ser ensaboado por outra pessoa. E começava a argumentação. Desfiava o rosário de motivos pelos quais uma pessoa precisa comer ou tomar banho e, invariavelmente, me sentia uma idiota quando acabava caindo no tradicional “você precisa comer pra ficar forte”.
Com o tempo, fui ampliando o vocabulário com os pequenos. Achei que deveria melhorar a minha defesa dos direitos do dente no tribunal. Talvez ganhasse mais causas se falasse como “gente grande”, afinal de contas, uma boa advogada de chuveiros nunca seria mesmo uma criança. Comecei, então, a usar palavras como compromisso, refletir, justiça, pacto e outras que faziam os pequenos parar um pouco com a manha e arregalar aqueles olhinhos faiscantes na curiosidade do que aquela criatura, no caso eu, estaria falando. Consegui alguns bons dentes escovados explicando o que era compromisso.
Ficava em dúvida se meus filhos compreendiam quando falava com eles assim, como falaria com outra pessoa qualquer, sem controlar o vocabulário. Hoje tenho certeza de que, mesmo que não compreendam uma palavra ou outra, aquela conversa de adulto lhes soa encantadora. E, mesmo sem entender direito, é bom que ouçam desde cedo palavras como ética e compromisso para irem se familiarizando com elas.
Uma vez, eu e meu pequeno Nino paramos frente a frente no pátio da escola. Sua turma sairia para um passeio, iria ao teatro. Ele falara a semana inteira da tal peça e agora não queria ir. Ou melhor, não conseguia ir. Conhecendo-o bem, eu tinha certeza de que, se ele conseguisse entrar naquele ônibus, iria adorar depois. Ajoelhei e não me lembro exatamente o que eu disse. Sentia seus ombrinhos magros em minhas mãos, quando pensei: “Não sei se ele vai entender, mas eu vou falar”. Conversei com ele como conversaria com um amigo que estivesse prestes a tomar uma decisão de risco. Falei do medo, desse medo que impede a gente de coisas maravilhosas, fiz um discurso profundo mesmo. No final, com medo de ter exagerado, aliviei com uma imagem infantil: “Pega uma espada, fura a barriga desse medo, faz ele murchar, entra no ônibus e fica esperando chegar a coisa boa”. Ele me agarrou o pescoço, o que por um instante me fez pensar que tudo tinha sido em vão, que ele não iria, mas entrou no ônibus.
Voltei pra casa às lágrimas, o que não é nenhuma novidade pra quem lê esta coluna, pois sou mesmo uma mãe demasiado chorona, mas, no carro, tive a total certeza de que palavras são pérolas. Nem sempre conseguimos, mas o que mais queremos é achar a certa na hora certa para poder presentear nossos filhos.
Páreo dos bebês
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“Quanto tempo ele tem?” Perguntei agoniada diante daquele toquinho de gente que ainda não ultrapassava os joelhos do pai, mas já corria pela sapataria e falava sapato. “Onze meses” – o pai respondeu. Fiquei desesperada. O meu de dois anos mal falava mamãe e tinha andado com um ano e três meses. Sempre tentava resistir a não fazer a tal pergunta, afinal cada um tem seu tempo etc. e tal, mas, diante das suspeitas de que pudéssemos estar muito atrasados, quando me dava conta, já estava com o “quanto tempo ele tem” na boca. Estava dada a largada no páreo dos bebês. Na pracinha era um tormento. “Que idade será que tem aquele menino? A mãe é baixinha, vai ver o pai também é... Ele é desse tamanhinho, mas deve ser bem mais velho. Pra fazer tudo isso...”
Meus dois pequenos sentaram tarde, falaram tarde e andaram tarde. Até os dentes lhes nasceram tarde. O pediatra dizia ser normal e eu não fui das mães mais agoniadas com isso, mas até hoje, muitas vezes, não resisto e acabo dando aquela checada no filho alheio: “Ele já tá lendo?”. Acho que, de certa maneira, precisamos nos sentir seguros no caminho natural da humanidade. E é verdade que esse páreo dos bebês acaba mesmo atormentando muitas mães. Porta de escola vira quase arquibancada do jóquei.
Lá pelos três, quatro anos, começam a vir os amiguinhos em casa. É um prato cheio! Me controlo, mas bem que gostaria de entrevistar o pequenininho à mesa do jantar. “Você toma banho sozinho? Escova os dentes? Amarra os sapatos? Limpa o bumbum? Ainda faz xixi na cama?”.
No fundo, você bem sabe que nada disso tem muita importância. De uma maneira ou de outra, eles acabam cruzando a linha de chegada. Quando você se depara com o seu pequeno começando a viver sozinho em sociedade, aí que você fica mesmo lá na arquibancada torcendo por ele. Não para que ganhe o páreo exatamente, mas para que se vire bem, para que esteja na vida com alegria, para que esteja no páreo.
As festinhas de aniversário nesse início foram para mim um delírio. Já que não podia entrar na escola e ficar espionando meus filhos, as tais festinhas em bufê me foram de grande serventia. Ficava lá, comendo cachorro-quente e observando de longe os meus pequenos. Via-os tentando um lugar na fila para um brinquedo, dando risada com um amigo que eu não conhecia, pedindo à garçonete um pão de queijo... Esses pequenos atos me faziam percebê-los longe de mim. A incerteza de que estariam se virando bem naquele mundo sem mamãe e papai me dava certa dor no coração, mas, ao mesmo tempo, era uma delícia conhecer aquele outro Nino e aquele novo Pedro que estavam ali firmando o seu jeito de viver no mundo. Acho que será assim pra sempre. Ainda que respeitando a diferença de cada um, pra sempre estarei lá na arquibancada: “ÔÔÔÔ Ninôôô, ÔÔÔÔ Pedrôôô!”.
Meias nos pés
Meias nos pés
Antes de deitar, sempre vou cobri-los e colocar-lhes de volta as meias que podem ter tirado dos pés. Cubro-os pelo frio que tenho. Ponho-lhes as meias pelo frio do meu marido. Sim, porque sou a mais friorenta de todas as friorentas, mas sempre durmo com os pés pra fora das cobertas. Sem meias. Coisa impossível pra mim é dormir de meia. Mas ponho as meias nos pequenos adormecidos em homenagem aos pés frios do Luiz e para dizer sim à infalível pergunta que virá quando chegar ao nosso quarto: “Eles tão de meia?”. Sim, quentinhos e de meias. Vamos assim: nos dias de sol carrego três moletons na cintura, o meu e os deles, pensando no frio que possa vir ao entardecer, e, mesmo com arrepios de nervoso, enfio-lhes as meias nos pés em noites nem tão frias. Pequenos tratos que um casal precisa fazer quando nascem os filhos para expor-lhes as diferenças.
Um conhecido nosso, outro dia, comentou que não percebia o quanto era diferente da mulher até nascer o primeiro filho. A verdade é que os dilemas são resolvidos mais facilmente antes de o casal ser pai. Se quero ver um filme e Luiz outro, acabamos por encontrar um ponto em comum, tiramos par ou ímpar ou coisa assim, mas se tenho a intenção de que nosso filho só tome homeopatia e ele não, vamos ter que cuidar disso delicadamente para não brigar. Sinto que, se não estivermos bem alertas, essas pequenas criaturas que amamos tanto podem armar verdadeiras praças de guerra em nossa mesa de jantar. Ainda mais com a dose cavalar de responsabilidade e, arrisco dizer, até de caretice que invade a nossa vida quando abrimos a porta de casa ao voltar da maternidade. Nunca mais deixaremos faltar fruta na geladeira. Tudo o que queremos agora é o melhor para o pequeno. E aí começa aquela tentativa de viver certo.
O mundo anda repleto de “é bom isso, é bom aquilo”. Todo dia você recebe uma correspondência, um e-mail, um telefonema que seja, alertando para uma nova atividade imprescindível para os pequenos, uma medicina que mistura a indiana com a chinesa, a importância da aula de equitação durante a infância ou uma nova escola de artes que abriu bem ao lado da sua casa.
Como conciliar a agenda dos pequenos que precisam brincar, ir à escola, à natação, ao inglês, à música, ao futebol, ao judô, ao balé, ao caratê, ao teatro, à equitação, à esgrio marido? Difícil, hein? Mas não impossível. A verdade é que os dois passam a se conhecer melhor depois da chegada dos pequenos. Estando ligados, você cede um pouco daqui, ele cede um pouco dali, as crianças vão crescendo e vai-se construindo esse delicado conviver em família, essa mesa de jantar cheia de opiniões diferentes que busca um ponto em comum. Haja par ou ímpar, jokempô, dois ou um, e muita, muita conversa.
Medo novo
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Quando estava com a primeira barriga estalando de tão grande, virava e mexia, alguém me perguntava: “Tá com medo?”. “Eu? De quê?” “Da dor, ué, do hospital, de uma possível cirurgia...” Não, não tinha esse medo. Nem pensava nisso. Tinha medo do primeiro dia. O dia em que chegaríamos em casa com o pacotinho no colo.
Depois dos doces dias da maternidade, ele chegou. Alta. Veio um papel pra assinar, que dizia mais ou menos assim: “No dia tal, tal, tal, me foi entregue meu filho, Nino Fraga Villaça, e de agora em diante sou responsável por ele”. É bem possível que esse documento tenha sido arquivado manchado de lágrimas, aliás, vários deles devem repousar no arquivo do hospital, guardando o pranto de muitas mães que não resistiram à emoção de tal frase.
A enfermeira chegou com o pequeno no colo, juntamente com um segurança e assim fomos até a saída. Lá ela me colocou o pacotinho nos braços, desejou saúde, boa sorte, coisa e tal e entramos no carro trazido pelo manobrista. Eu atrás com o pequenino e o Luiz dirigindo. Fomos até em casa em segunda, pois ele não conseguia passar de trinta quilômetros por hora. Quando saltei com o pequeno no colo na garagem descoberta de nosso prédio, o sol bateu em seu rostinho pela primeira vez. Dei quase um grito: “O sol!”. Nunca vou me esquecer da sensação de medo e, ao mesmo tempo, alegria ao perceber que aquele pequeno, saído do meu aquário, estava agora sujeito às coisas deste mundo.
Subimos e, chegando em casa, mal sabíamos onde colocá-lo. No berço! Mas já? Tão pequenininho! Não queríamos que ficasse lá no quarto, longe de tudo. A casa estava toda florida de margaridas, que o Luiz tinha preparado especialmente pra nossa chegada. Ele pôs nossa música preferida pra tocar e o pequeno Nino, no moisés, foi colocado em cima da mesa de jantar, de onde olhou tranquilo a abertura de seu champanhe. Foi uma linda chegada, mas o medo do tal primeiro dia ainda estava por ali.
As constantes mamadas prontamente deram conta da dúvida “o que fazer com o bebê” que reinava em minha cabeça e a rotina de trocas, banhos e soninhos logo se estabeleceu. Mas eu ainda tinha medo. “Esse umbigo tá estranho. Será que isso foi um arroto? Cuidado com a moleira! Acho que ele não tá respirando...” Coisas que hoje, com meus moleques com sete e seis anos, acho quase ridículas. Mas a verdade é que ainda tenho medo. Novos medos. Do mesmo jeito que é inevitável o sol na cara do pequenino, é inevitável o medo que o primeiro filho traz ao seu coração. Seu novo coração de mãe. Essa mãe que quer ser certa, dizer a coisa certa, fazer a coisa certa e vive, cheia de medo e de amor, fazendo tudo errado. Mas vamos aprendendo.
Outro dia, fomos passar o fim de semana em um hotel-fazenda. As crianças estavam brincando e organizamos um passeio a cavalo só de mães, sem os pequeninos, que nos impediam de galopar. Estava eufórica porque não galopava havia muito tempo. Já tínhamos pegado a estrada, quando uma amiga, mãe de uma bebezinha pequena, desistiu. “Vou deixar vocês, não vou conseguir, estou com palpitação.” Tentamos convencê-la, mas logo compreendemos sua agonia e ficamos vendo-a voltar a pé, puxando seu cavalinho. Era mãe, dava de mamar, antes pulava de asa-delta e agora não conseguia subir num cavalo. Restamos três e galopamos muito naquela tarde, felizes com a coragem que nossos filhos maiores nos traziam de volta. Porque o tempo passa, vamos nos acalmando, e os próprios pequeninos dão conta de nos restituir a coragem.
É chato, mas é legal
É chato, mas é legal
Tínhamos uma viagem de duas horas pela frente. Ainda dentro da cidade, o pequeno Pedro veio com o primeiro “tá chegando?”. No engarrafamento da marginal Tietê, foram mais quatro. “Não, filho. Ainda falta muito, é uma viagem.” “Mas eu tô cansado.” “Mas vai precisar esperar.” “Mas é chato.” “Mas algumas coisas na vida são.”
Depois de mais outros 37 “tá chegando?”, e várias negativas às minhas propostas de possíveis brincadeiras para passar o tempo dentro do carro, ele acabou dormindo junto com o irmão e eu fiquei pensando. Viajar não é chato, mas engarrafamento na estrada é. Nós, adultos, sabemos disso. Eles, parece que não. Põem tudo num só pacote e, mesmo sabendo que estão indo à praia, são incapazes de perceber que o trânsito é o preço que se paga pela onda que pegarão.
Não deveria ser. Deveríamos poder escorregar por uma estrada cheia de curvas com o vento no rosto, cantando, como nos filmes. Mas vivemos em uma cidade em que, às vezes, se leva o mesmo tempo de carro que a pé para chegar a um lugar, e onde é cada vez mais difícil manter o bom humor. É melhor, então, pensar no trajeto como um preço, uma espécie de pedágio.
Para ter as coisas boas é preciso passar por algumas ruins. E neste mundo caótico, cheio de opções e de coisas que compensam e não compensam, neste mundo do vale a pena, vamos ensinando aos nossos filhos o preço das coisas. Mas eles não querem pagar preço nenhum, não querem saber de nada chato. Vieram pra usar tudo, comer tudo, ver tudo, brincar com tudo, e aí vem a chatonilda aqui dizer quanto custa cada coisa. Isso é que é verdadeiramente chato. Ensinar que é preciso fazer fila, pegar engarrafamento, escovar os dentes, ser gentil com o vizinho chato, não pegar a última coisa do prato, ficar de boca aberta no dentista, quieto à mesa, parado no pediatra e em silêncio no cinema.
Uma amiga, certa vez, contou que dava ao seu bebê leite quente em um dia, no outro frio, no outro com chocolate, no outro sem açúcar. “Quero que ele seja uma pessoa maleável”, dizia. Não soube da eficácia de tal método porque não a vejo há muito tempo, mas creio que todas nós recorreríamos a tal esquisitice se soubéssemos que, com ela, conseguiríamos diminuir a birra dos pequenos para aceitarem aquilo que é preciso ser aceito, mas que qualquer pessoa acha muito chato fazer. Pingar remédio no nariz, por exemplo. Eu pingo, mas adoraria dar uns gritos, uns pontapés e umas esperneadas. Não dou, sou gente grande e não fica bem. Além do mais, quem põe o remédio sou eu mesma e não vou chutar a própria mão. Mas odeio, odeio com todas as minhas forças remédio no nariz. O meu dilema é que Deus acha que logo eu, que odeio tal remédio, por ser mãe, devo convencer o pequeno a aceitar bem aquelas gotinhas ardidas escorrendo nariz abaixo. Tudo bem, Deus, vou tentando, vou tentando. Mas deixa eu falar bem baixinho aqui nestas letrinhas: acho muito chato fazer lição, escovar os dentes, ser educado, desligar a televisão, parar de brincar pra fazer xixi, sair da piscina, tomar banho, sair do banho, arrumar o quarto, tomar remédio, ficar sentado à mesa ouvindo conversa chata etc. etc. etc.
Desabafos à parte, é bom eles irem treinando. Porque o que a treinadora aqui mais quer é que, bem treinados em coisas chatas, eles achem as coisas legais sensacionais. Capricha aí, Deus! Que elas sempre possam ser em maior número para os nossos pequenos.
Precioso sono
Precioso sono
Todo dia, antes de deitar, vou ao quarto deles para o último beijo de boa-noite. Beijo, não. Chego bem pertinho e, em vez de beijá-los, fico ali sentindo aquele cheiro tão reconhecível, aquela boquinha aberta, só pra mim perfumada, o delicioso hálito dos meus filhos. Vi isso num filme: um menino dormindo de boca aberta, a mãe chegava e ficava ali parada com o nariz em sua boca.
Já faço isso há tanto tempo que só outro dia me dei conta do porquê desse ritual. Não ousava encostar nos meus pequenos no recém-adquirido estado de anjo. Sabia quanto tinha me custado aquele ressonar ritmado, aquela chupeta agora abandonada do lado da boquinha aberta. Não iria estragar tudo cafungando um beijo no pescoço. Eu, hein! Me limitava a chegar pertinho, sentir a respiração e, depois do tal filme, cheirar a boquinha. A força do hábito me fez esquecer de que hoje o sono deles é bem mais pesado, não me custa tanto fazê-los dormir e, às vezes, quando chego tarde, até gostaria que acordassem.
Ontem, então, tentei. Enfiei o nariz nos pescocinhos, dei muitos beijos seguidos e até apertei meu rosto contra os deles, sentindo a quentura. O Nino se mexeu um pouco, espreguiçou, deu aquela mastigadinha e voltou a dormir. O Pedro, sono pesado, mal se mexeu. Sentei na cama e comecei a lembrar do Luiz dançando na sala, tentando adormecer o pequeno já grande Nino no colo. Lembrei do olhinho do Pedro, que abria de repente, quando já estávamos na quinta tentativa de deitá-lo no berço. Do medo que sentia de que aquele “mamãe” às três da madrugada fosse vontade de brincar. E, oito anos depois, acho até engraçada a novela “o sono do bebê” e suas falas absurdas. “Melhor acordar, senão ele não dorme depois.” “Não deixa ele dormir, pelo amor de Deus!” “Vamos dar uma voltinha de carro no quarteirão?” Me lembrei de Luiz e eu cantarmos alto e fazermos histéricas brincadeiras no carro com medo de que ele caísse em sono profundo às seis da tarde e nós em depressão profunda às quatro da manhã. Quem de nós, cheia de olheiras, não brincou de faz de conta e fez questão de ser a bela adormecida às sete da matina?
Se você se encontra nessa fase e anda se perguntando “quando será que vou dormir outra vez?”, acalme-se. Por aqui, posso lhe garantir que chega uma hora em que eles passam a dormir a noite inteira. Eles. Você, não sei. Ainda acordo algumas vezes, só com o barulho deles se mexendo na cama. Um dia, eles dormiram na casa da avó e eu me peguei tomando microgolinhos de água antes de deitar, só pra não estragar aquela possível noite inteira com um xixizinho na madrugada.
Tanto desespero para poder dormir e agora eu estava ali sentada, desperdiçando minhas horas de sono para admirar o deles. Doce desperdício! Cheirei mais uma vez as boquinhas, dei um beijo bem dado em cada um e fui dormir.

Quem são esses caras?
Quem são esses caras?
Quando vimos o sexo de nosso primeiro filho, pensei: “Meu Deus, é um homem!”. E, daí pra diante, quando pensava no filho que iríamos ter, o que me vinha à mente era a imagem de um homem grande fazendo coisas, falando, dando uma gargalhada... Pensava em um homem e não num bebê. Iríamos ter um homem!
Escolhemos o nome: Nino. Achava bonita a ideia de um homem grandão chamado Nino. Sou a mais baixinha da minha família e toda a família do meu marido passa de um metro e setenta, logo nosso pequeno Nino prometia ser bem grande. Pensava em quem seria aquele Nino grandão, no que faria, no que pensaria.
Quando chegou o bebê, minha total atenção se concentrava nos afazeres de trocas, banhos e mamadas mas, de vez em quando, me assustava quando, de repente, limpando um bumbum, me lembrava de que aquele ser, me olhando de boca aberta, era uma pessoa. Uma pessoa que iria crescer a meu lado, me perguntar coisas que nem sempre eu saberia responder, me dizer um não quero a cada minuto e me obrigar a dizer um não a cada segundo. Uma pessoa pra eu entender e aprender a conviver. Que me deixaria várias vezes sem fala de tanta emoção.
Sem ainda entender que era uma pessoa com tanto por fazer, o pequeno Nino andava como um franguinho pela sala, e meu coração, estalando de amor, pensava: “Quem é esse cara?”.
Fiquei grávida de novo. Como poderia existir outra mistura tão perfeita de Denise e Luiz? Seria possível amar outro daquele mesmo jeito? Quando encostei meu rosto no peitinho de Pedro pele de pêssego em seus três segundos de vida, tive a certeza de que sim. Era ele. Meu outro filho. Aquela outra pessoa que Deus tinha reservado para mim. Talvez seja essa a sensação mais concreta que se pode ter de que o amor é algo que se multiplica.
Nino, o franguinho, continuava desfilando, provocando explosões de amor pela sala, enquanto Pedro dormia no carrinho sob nossos olhares apaixonados. O amor tinha simplesmente dobrado. Aquele amor novo e tão gigantesco que você não sabe direito o que fazer pra aproveitar aquela sensação de vida passando ali tão perto de você. E a tal sensação trazia a pergunta de volta: “Quem são esses caras?”, o Luiz perguntava, olhando pra mim, emocionado.
O tempo vai passando, eles começam a falar e, pouco a pouco, como numa Polaroid, vão aparecendo as figuras. Uma exposição de vida constante, sempre em movimento. Nino, o tímido, virou um ser falante e adora contar uma história. Pedro, o pequenino brigão, vive agora nos levando às gargalhadas com seus pequenos shows, empoleirado em algum canto da casa. É mesmo curioso este bicho homem. De uma mesma barriga, mesmo pai e mesma mãe, saem dois seres tão diferentes e tão cheios de possibilidades. Sem receita nenhuma que possa surtir o mesmo efeito na maneira de entender cada um. Talvez precisássemos ter a obrigatoriedade de formação em psicologia para podermos engravidar. Porque ter filhos aguça intensamente a nossa tentativa de compreender o mundo, os seres e as suas diferenças. Sem um diploma, vamos, então, tateando nessa escola diária de psicologia e, aos poucos, descobrindo quem são os caras. Esses caras que já amamos tanto, independentemente de quem sejam.
Quero ser avó
Quero ser avó
Já era mãe havia uns três anos quando percebi como seria bom ser avó. Acho que foi por conta da quantidade de nãos, das primeiras birras e da descoberta de que ser mãe não era só pintar e fazer argila com eles na varanda que cheguei a tal conclusão. Tinha uma árdua tarefa: dar os tais limites. Minha mãe e minha sogra brincavam deliciosamente com seus netinhos e, quando um deles não queria escovar os dentes, elas falavam simplesmente: “Denise, ele não quer escovar os dentes”. E lá ia eu para a briga de foice. Acabava dando uma gravata no pequeno e, ainda cantando a musiquinha da última tentativa amigável, escovava-lhe os dentes. Enxugando as lágrimas, ele voltava a brincar com a vovó legal, que ainda deixava escapar um “tadinho”. E eu ficava morrendo de inveja daquela que não precisava alterar a voz nem dar gravata em ninguém.
Vai ser legal ser avó. Foi pensando nisso que comecei a fazer ginástica mais disciplinadamente. Fiz as contas: se meus filhos tiverem filhos tarde como eu, serei avó com quase setenta anos. E pretendo aproveitar o máximo. Vou precisar sentar no chão com certa desenvoltura e, pelo menos, ensaiar pequenas corridinhas. Me matriculei na academia e confesso que, quando uma abdominal está um pouco mais difícil, é nisso que penso. Denise, vovó 2027!
Vou deixar que eles durmam tarde, vou ligar a televisão sem querer na hora daquele programa que sei que eles adoram, mas a mãe não deixa ver, vou ter balinhas escondidas, vou contar histórias de família aumentando a verdade. Vou ser aquela avó da melhor espécie. Não vou precisar formular tantos acordos nem levantar a voz pra impedir moleques de fazer coisas deliciosas como borbulhar com o canudo no copo, sair na chuva, ficar descalço no chão da cozinha, fazer campeonato de arroto, fingir que tomou banho só molhando o cabelo e gritar bem alto, mesmo que seja no restaurante.
Se tudo correr bem, meus netos vão me adorar. Só espero que as mães deles não me odeiem. Mas também já tenho um plano para ser boa sogra. Não é fácil, aliás, é bem difícil. Sou mãe de homens e a mãe do homem, de certa maneira, é sempre a segunda avó. Mas vou fazer de tudo para seduzir as meninas que meus pequenos escolherem e, se Deus ajudar, ainda ganho duas filhas. Credo! Do jeito que estou falando, parece que eles estão de casamento marcado. O Nino só tem oito e o Pedro, seis! Mas adoro brincar de futuro. Pelo menos, faço ginástica.
Enquanto isso, vou de mãe, curtindo as avós maravilhosas que Deus deu pros meus filhos. Não me caibo de emoção quando vejo minha mãe contando pra eles a história da Pituchinha que sempre contou pra mim. Aproveito, pego carona e, fechando o olho, vou pensando que, mais do que filha, mãe ou avó, somos mesmo é gente querendo viver bem neste mundo. E, apesar dos tais limites, adoro ser mãe.
Preciosa alcachofra
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Adoro alcachofra. Meus pequenos também. Em nossa casa, alcachofra no jantar tem o mesmo valor infantil que batata frita. Eba, tem alcachofra! São sempre quatro, uma pra cada um de nós. Naquele dia, saboreei cada folhinha da minha e, quando me deleitava com o esperado e precioso fundo, comido devagar, banhado em azeite, o pequeno Nino, o maior devorador de alcachofras que conheço, simplesmente me roubou o último pedaço. Fuzilei-o com o olhar. Se fosse o meu irmão, trinta anos atrás, o faria ir ao mercado àquela hora da noite, comprar uma alcachofra e fazer aparecer o mesmo pedaço precioso no meu prato. Nossa, seria uma briga enorme! Mas era meu filho e a raiva de perder o último pedaço foi logo substituída pelo estranho prazer que nós, mães, temos em ver nossos filhos comendo. E ainda alcachofra! Deixei estar. uma bobagem essa história de comer pra ficar fortinho. Achava uma frase de tia-avó, uma coisa antiga. Afinal de contas, quem tá com fome come e ponto final. Ainda mais eu, que sou muito boa de garfo.
Um dia, o pediatra me contou histórias escabrosas de pais chantageados até o limite pelo mau apetite dos filhos e fiquei bastante aliviada quando ele me sugeriu que, se o pequeno Nino não quisesse comer, eu deixasse, tirasse o prato. Ele comeria com fome na próxima refeição. Ninguém morre de fome etc. e tal. Fiz. Uma semana. Comecei a ver as costelinhas aparecerem no peito do pequeno e, rapidamente, recomecei o ritual do “come pra ficar fortinho” e a barganha das colheres. Sete. Tudo bem, cinco. Tá bom, três e meia, uma fruta e não se fala mais nisso. Ficava na mesa tentando calcular quantos por cento do arroz e feijão tinham sido ingeridos, enquanto o pequeno, ainda mastigando o terceiro pedaço de manga, corria pros brinquedos espalhados no chão do quarto. Brinquedos que certamente evaporariam no espaço se esperassem a minha primeira proposta de sete colheradas.
Mas escrevo sobre isso porque acho realmente curioso como acabo me rendendo ao desespero por ver meus filhos bem alimentados. Por que será que mãe fica tão triste quando o filho não come? Olho aquele prato cheio de comida e me entristeço, não sei por quê. Coisa esquisita, sei lá, parece que o dever não foi cumprido, a cria não foi alimentada. Acho que é porque o primeiro alimento deles somos nós, o nosso leite, ficamos assim eternamente atreladas ao estômago deles . Que sofrimento!
Meus filhos comem de tudo, graças a Deus. À custa de muita insistência e boas caretas, ganharam novos sabores, provando as deliciosas coisas horríveis e gosmentas que mostrávamos. Hoje comem brócolis, sashimi, quibe cru, quiabo, inhame, ervilha, aliche e alcachofra. E é dela que some do meu prato o último pedaço. Fico tão feliz em ver que eles gostam de alcachofra que esqueci de falar que também adoro.
Irmãos
Irmãos
Quando entrou na primeira série, Nino passou a ficar o dia inteiro na escola duas vezes por semana. Na primeira terça-feira de período integral, saímos pra deixá-lo e, ao chegarmos de volta em casa, fomos surpreendidos por um Pedro bicudo. “Que foi, Pedro?” “Nada.” Andava pra lá, andava pra cá, até que ressabiado arriscou a pergunta: “O Nino vai pra escola e eu vou fazer o quê?!”. Eram irmãos, um ano e meio de diferença, estudavam no mesmo horário, na mesma escola, iam pra natação juntos, pra casa da avó juntos e praticamente não reconheciam este mundo sem o outro do lado.
Quando o Pedro nasceu, o Nino nem falava. Me lembro dele chegando na maternidade no colo do pai com uma violetinha na mão pra mim e um brinquedo da Turma da Mônica pro irmão. Seguramos o bebezinho Pedro em seu “colo” e, olhando aquelas carinhas, torci muito por aquela amizade. E ela tem ido de vento em popa, rolando pelo tapete da sala, às vezes em tapas, às vezes em beijos. Nos tapas, experimento uma das sensações mais curiosas de ser mãe. Uma profunda vontade de bater em quem bate no meu filho, que é logo amansada pelo simples fato de o agressor ser meu outro filho. Vivo segurando a mão. Mas também seguro lágrimas de emoção ao ver surgir por aqui uma grande dupla. Que Deus a conserve.
Dois filhos homens fabricam uma balança interna. Nos mínimos gestos, você se vê controlando o milímetro de cada um. No gole de refrigerante, no tanto de colo, no tanto de atenção ao pulo mais alto, no número de mamães atendidos de um e de outro, na cama de quem você ficou na hora de dormir e por aí vai. Se um dia um deles está meio cabisbaixo e precisa de mais atenção, você logo se vê no dia seguinte compensando o carinho dado ao tristinho, mesmo que o outro não lhe tenha pedido nada.
Dois meninos são assim: dois pesos, duas medidas. Me acostumei tanto com isso que sofro quando os vejo passando pelas inevitáveis diferenças dessa vida. Aquele amiguinho que prefere brincar com um e implica com o outro, ou o desenho daquele que acaba sempre mais elogiado. Talvez ser irmão seja mesmo a relação mais delicada. Dois seres diferentes escolhidos pra viver juntos e ser tratados como iguais. Dois seres que clamam pela igualdade no gole de guaraná, mas adoram competir suas diferenças.
Outro dia, no meio desse desafio diário de perceber as diferenças no exercício da igualdade, passei por uma inesquecível. Estava bem no meio de um discurso com minha voz quarenta e três, provavelmente dizendo como é melhor brincar em vez de brigar, quando percebo uns cochichos, um ligeiro complô contra mim. As vozinhas cochichando e os olhares de lado quase me fizeram parar e falar: “Mamãe vai tirar o castigo porque adorou ver vocês dois cúmplices. Mesmo que contra ela”. Mas não podia. Estava no meu papel de mãe-juíza. Fiz uma cara bem feia e, segurando o riso, saí do quarto. Inflada de orgulho pela amizade dos meus filhos.
Fotografando
Fotografando
Como já disse, adoro fotografar. Já adorava antes, mas depois que vieram os pequenos, a ansiedade por aprisionar momentos preciosos ficou quase insuportável. É que as fotografias estimulam muito a minha memória. Quando olho uma foto, além daquilo que estou vendo ali, muitas vezes sou capaz de lembrar do que tinha em volta, do que fizemos antes e depois, do que falamos etc. Com medo de esquecer momentos inesquecíveis, fotografo muito. Muito mesmo. Estou até pensando em me tornar sócia do Mauro, o delicado dono da lojinha onde costumo fazer as minhas revelações.
Mas, mesmo fotografando muito, como toda mãe, sei da dificuldade de conseguir “aquela” carinha. Boas carinhas dos dois filhos juntos, então, é quase um milagre. Foi aí que comecei a paquerar as digitais. Você clica trezentas vezes e depois escolhe a que quer. Muito mais chances de termos as tais carinhas. “Precisamos de uma câmera digital!” Meu marido, como todo cineasta, cheio de amor à película, foi terminantemente contra. “Nunca mais teremos aquelas lindas fotos! Vão ficar todas presas dentro do computador!” Pensei em entrar numa loja e comprar uma, só pra mostrar a ele as múltiplas vantagens. Mas o respeito à película me impedia. Cheguei a imaginar um jogo sujo: dar ao Luiz uma câmera de presente de aniversário ou, quem sabe, pedir que minha sogra dê, como se nada soubesse. Mas não sou afeita a essas “deslealdades” e continuei com a campanha, enquanto meus velhos rolos de filme iam sendo revelados.
Depois de vários artigos de jornais, conselhos de amigos fotógrafos e muito blá-blá-blá, no último Natal ganhei dele a nossa digital. Me fez prometer que tudo seria revelado em papel e eu jamais deixaria nossas fotos esquecidas no limbo virtual.
Agora tenho uma digital. Mas o que fazer com essa liberdade de cliques? Com as cenas cotidianas, como um simples escovar de dentes ou um brinquedo deixado num canto do sofá, que me fazem imediatamente catar a máquina na bolsa para fisgá-las. Não posso passar a vida fotografando. Nem quero me tornar uma chata digital. Além do mais, não tenho tempo pra ficar horas apertando botãozinho e pensando se deleto ou não uma foto. Aliás, como se deleta a foto de um filho? “Nesta, o olhinho dele saiu mais brilhante, naquela, o sorriso é melhor.” Uma digital pode enlouquecer uma mãe apaixonada. Preciso me controlar. Cada vez que olho meus pequenos, tenho vontade de guardá-los do jeito que estão naquela hora. Os cabelos suadinhos na testa, a boca suja de chocolate, o jeito que seguram o lápis, a carinha curiosa espiando o jornal na mesa do café... Se pudesse, teria uma câmera acoplada ao olho e, dando uma simples piscadela, estaria assegurando que me lembraria daquela imagem pra sempre.
Obviamente, não daria conta de tanta lembrança nem poderia viver toda uma vida de novo. A natureza não me deu tal recurso. Mas, graças a Deus, fez o homem inventar a câmera digital. E a minha, tão almejada, com todos os seus múltiplos recursos, me faz dia a dia perceber como é precioso o pequeno álbum de couro vermelho em que minha mãe guardou não mais que trinta fotos da minha infância. Viva a digital! Mas viva muito mais a nossa capacidade mental de fotografar a vida.
Mãe que trabalha
Mãe que trabalha
Respondo com bastante tranquilidade à tradicional pergunta: “Como você concilia a vida de atriz e mãe?”. Sempre acho que vejo mais os meus filhos sendo atriz do que se trabalhasse das nove às nove numa multinacional. Ser filho de atriz tem a desvantagem da falta de rotina, mas a surpresa de um zoológico em plena quarta-feira. Então, mesmo tendo uma vida corrida e imprevisível, aproveito os espaços de tempo entre uma coisa e outra para levá-los à escola, conversar um pouquinho com a professora e arranjar numa noite de terça um bom motivo de comemoração para um sorvete por aí. Não só como atriz, mas como qualquer mãe que trabalha, preciso dar qualidade ao pouco tempo.
No momento, vivo uma situação bastante complicada. Estou ensaiando uma peça e, há três semanas, mudaram o horário dos ensaios. Agora ensaiamos das seis da tarde às duas da manhã, e vivo chorando pelos cantos. Choro à tarde por não mais poder pegá-los na escola para um sorvete e de manhã, de sono, por querer estar presente. Já, já estreio e tudo volta ao normal. Mas, até lá, torço para que nenhum jornalista desavisado me faça chorar no meio de uma entrevista fazendo a tal pergunta.
Outro dia, não aguentei e o pequeno Pedro me perguntou ao telefone: “Mamãe, cê tá chorando?”. “Tô, filho, tô com muita saudade.” E ele: “Ih, papai, a mamãe tá até chorando de saudade...”. Meu descontrole de lágrimas acabou sendo bom. Numa ótima surpresa, os três apareceram no teatro para um beijo. Adoro vê-los no “meu” teatro. Aproveito essas ocasiões para explicar bem direitinho o que é que faço por ali. Preciso que eles entendam exatamente porque, às vezes, deixo a partida no meio em pleno sábado à tarde para ir ao tal teatro.
Antes de ter filhos, sábado e quinta pra mim eram quase a mesma coisa. Foram eles que me trouxeram de volta a delícia do fim de semana. Agora, como uma criança, torço pelo fim da tarde de sexta e me encho de felicidade quando vão chegando as férias. Portanto, é duro sair do jogo às cinco da tarde, mas é uma condição da minha profissão. Encrenca é ser mãe, trabalhar fora e continuar achando que pode fazer paninhos de ponto de cruz, como a nossa avó fazia, enquanto as crianças brincam no quintal. Mas vamos nos virando. O importante é criar vínculos. Brincadeiras de quintal a serem comentadas pelo telefone durante toda a semana.
Quando ligo para casa, muitas vezes, os pequenos só são capazes de monossílabos do outro lado da linha. Fico louca. “Foi legal na escola?” “Foi.” “Você almoçou?” “Sim.” “Que que cê comeu?” “Não lembro.” “Que que cê tá fazendo?” “Nada.” É a hora de apelar. Já que eles não falam, falo eu. Conto pequenas histórias fantásticas, boas mentiras, um cachorro que acabei de ver com cabeça de dinossauro... Nada que uma mãe saudosa não pudesse criar ao ver um pit-bull, por exemplo. Funciona. Eles dobram a atenção do outro lado da linha e adiam por alguns instantes o “beijo, tchau”.
Uma manhã, nessa minha nova fase de chegar às duas da matina, acordei às sete com o pequeno Pedro chamando “papaaaaai”. “Como papaaaai?!!! De manhã, você sempre chamou a mamãe! Como assim, papai?!!” Me contentei com as cinco horas de sono e fui resgatar o meu mamãe de volta. Não é fácil, mas precisamos aproveitar o tempo. Quisemos ter filhos como nossas avós, mas trabalhamos duro como nossos avôs.
Odeio lição de casa
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“E eu pensei que faria argila com eles na varanda!” Completamente encharcada de suor, minha amiga desabafou, depois da luta travada com seu pequeno de três anos para lhe enfiar um remédio goela abaixo.
Eu também. Eu também só pensava em corridas no gramado e argilas na varanda. Enquanto minha barriga crescia, jamais me passou pela cabeça que um dia eu taparia o nariz de um menino de quatro anos forçando-o a abrir a boca para engolir uma colher de xarope. Mas confesso que cheguei a fazer isso. Detalhe: a dica me foi dada por uma amiga que, ao me ouvir reclamar da dificuldade de Pedro tomar remédios, falou com naturalidade “ué, por que você não tapa o nariz dele?”. Deu certo e não sei se deveria repetir aqui o conselho, mas o faço em solidariedade a certas mães que, como eu, se desesperam tentando cumprir tarefas que nem suspeitavam que precisassem ser feitas. Lição de casa, por exemplo. Nunca pensei que todo aquele sofrimento da infância – tinha lições enormes, doze verbos em todas as conjugações, cópias do Hino Nacional – fosse voltar a me assombrar tantos anos mais tarde.
Odeio lição de casa. Sempre odiei. Com todas as minhas forças. E lição de casa de mãe é fazer filho fazer a lição. Só que muitas mães não estudaram a matéria. Eu, por exemplo. Não matemática ou português, pois recordar detalhes como dezena, unidade, verbo e substantivo é até divertido. A matéria que não estudei e que não tenho a mínima ideia de como desenvolver é como se faz um menino às lágrimas ler um texto de vinte linhas. Ou como se comportar quando você aponta há quinze minutos um M seguido de um O e o pequeno olha pro teto e arrisca “po?”? Não sei, honestamente não sei.
Quando entraram no pré, veio um bilhete da escola: “De hoje em diante, seu filho terá lição de casa”. O bilhete falava da importância desse ritual para a criança, a necessidade do ambiente tranquilo etc. Não vinha junto um manual para as mães, principalmente aquelas que se alfabetizaram em cartilhas de “vovô viu a uva” e agora precisavam enfrentar as hipóteses de leitura do tal construtivismo. Primeira lição: uma lista de itens em letra de fôrma com o enunciado “confira o material do seu estojo”. Testei. Coloquei o papel na frente do pequeno. “Que que é pra fazer?” “Pra você conferir o material do seu estojo.” “Mas eu não sei ler!” “Eu sei, mas você vai aprender. Que é que você acha que tá escrito aqui?” “Não sei!” E lá ia eu arriscando a pedagogia que nunca estudei. “Ó, esse aqui é o B, não é? O que você acha que tem no seu estojo que começa com B?” Uma hora e meia de tentativas de despertar o interesse do pequeno para o maravilhoso mundo das letras e um religioso estresse no começo de todas as noites da semana.
Agora já passamos dessa fase. Nino está no terceiro ano e Pedro, no segundo. Já sabem ler e compreenderam que não tem jeito: dever de casa se chama dever de casa porque é dever e deve ser feito. Todo dia. Um dia mais preguiçoso aqui, um me engana que eu gosto ali e vamos levando. Mas vocês podem imaginar o que senti quando, mês passado, li na agenda do Nino “estudar para avaliação de matemática”? Tive vontade de gritar. Não gritei. Ou melhor, gritei um pouquinho para fazê-lo estudar. Fazer o quê?
A vida é assim, cheia de provas. Mas o que eu gostaria mesmo é que meus pequenos chegassem em casa e eu não precisasse obrigá-los a nada, que os deveres ficassem na escola e sobrassem pra mim só as boas conversas do jantar e as deliciosas brincadeiras de fim de noite. O que eu gosto mesmo é de fazer argila na varanda.
Pequenos pensantes
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Na mesa ao lado, me encantei com o sapatinho da pequena. Número 24, no máximo. As meias ainda apertando a perninha gorducha. “Que saudade!”, pensei. Lembrei-me das dobrinhas do Pedro, dos cachinhos do Nino virando atrás da orelha, das minúsculas camisetas que hoje vestimos no urso de pano que enfeita o quarto. Acordei das minhas lembranças com um poderoso NÃO QUERO vindo da mesma menininha. Não queria sentar pra comer. Não queria nem comer. Queria correr. Problema dos pais dela que insistem em almoçar aos domingos em restaurantes. Problema mesmo. Com medo de quebrá-la ao meio à vista de todos, o pai desistiu de tentar dobrar a coluna da pequena, vigorosamente envergada para trás, e levou a menina pra passear lá fora. A mãe acelerou o garfo, engolindo a comida em pedaços enormes para render o marido que, mesmo assim, iria saborear sozinho, no esperado almoço no domingo, um belo espaguete frio.
Não querendo constranger a mãe com meus olhos piedosos, voltei a atenção pra nossa mesa. A conversa rolava solta em meio a negociações mais sofisticadas. No momento, Luiz mastigava de boca bem aberta na tentativa de mostrar ao pequeno Nino o quanto era feio ver a comida dos outros ser triturada na boca, e Pedro tentava arduamente comer de garfo e faca, mas ainda com seus infalíveis grãozinhos de arroz em volta do prato e outros tantos no chão. Fora isso, papos e pérolas. O motivo da cabeçada do Zidane, se é justo ou não uma figurinha repetida ser automaticamente dada ao irmão e não guardada para trocar com os amigos, a história que um amigo contou... Mais ou menos, era esse o nosso almoço no domingo. Na mesa ao lado, a mãe levantou, ainda mastigando a última garfada, e foi lá pra fora substituir o pai. A menininha corria na calçada.
Sinto saudade dos meus filhos pequenininhos por causa da emoção que é ver uma mãozinha minúscula ou um sapatinho, ouvir as primeiras palavras, ver as evoluções, o milagre da natureza que é uma criança pequena. Mas nada supera os seres pensantes que vamos descobrindo ter em casa e a construção dessa relação.
Quando olho o bebê de um amigo, acabo sempre dizendo a mesma coisa: “Se você tá encantado agora, espera só até ele começar a dizer o que pensa”. O mundo se abre! Meu Deus, é uma pessoa! E uma relação pra toda a vida.
Um belo dia, toca o seu celular e você ouve do outro lado um sonoro mamãe, o pequeno te perguntando alguma coisa. Ele telefonou pra você sem a ajuda de ninguém. Você não fala mais com ele mastigando as palavras e, quando percebe, tem um amigo. Um menino de seis anos que, às vezes, com muito humor, tira uma de você.
Outro dia, ao entrar no carro, ouvi: “Mamãe, vê se não vai se perder, hein?”. Me deu um alívio enorme perceber que meu pequeno Nino já bem conhecia a sua mãe. Sempre me perco no trânsito de São Paulo.
Se a gente se perder, a gente se acha, meu filho. Já nos conhecemos e agora é que começa a deliciosa aventura que é ser sua mãe. Com muitas emoções, alegrias, dúvidas, brigas, angústias, preocupações, risadas, conversas e tropeços em tênis esquecidos no meio da sala, vou tentando administrar as diferenças e me deleitando na riqueza que é conviver com vocês.
Uma boa babá
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O pequeno Nino nasceu sem babá. Cursos de puericultura, uma sogra maravilhosa e um bom pediatra nos fizeram dar conta dos primeiros dois meses. Mas eu achava que, basicamente, era um nenezinho dormindo, mamadas, trocas, um banhinho à tarde e o sol da manhã. Não contava com as cólicas, o eterno acordar noturno, o sono, o interminável esperar dos arrotinhos, o cuidado com os mamilos, a falta de tempo para as mais ínfimas trivialidades, como passar creme nas pernas depois do banho.
A vida havia virado uma rotina de ciclos de três horas e uma prontidão absoluta para as necessidades do pequeno. Foram dois meses assim. No terceiro, começamos a ensaiar Por trás do pano, primeiro longa-metragem do Luiz. No quarto, começaríamos a filmar. Me lembro de ensaiar o texto pela sala com o pequeno no canguru, me privando, claro, da eloquência que, às vezes, a personagem pedia. Não tinha mais jeito. Iria começar a trabalhar e agora precisaria realmente de uma babá.
Uma boa babá. Ou, ainda, a melhor babá do mundo como toda mãe quer para o seu bebê. Entrevistamos duas ou três, até que nos foi indicada uma que havia cuidado da filha de uma amiga. Ficou conosco por três anos. Era ótima com as crianças e puro mau humor com a gente. Mas nossa inexperiência fazia com que aturássemos sua cara feia em troca de um pequeno bem cuidado. Boa troca. Mas as respostas atravessadas chegaram ao limite máximo, tomamos coragem e a mandamos embora. Daí começou tudo de novo: “Tem uma boa babá pra me indicar?”.
Se há algo realmente difícil neste mundo é deixar seu bebezinho, maior tesouro do mundo, no colo da babá iniciante e sair pra trabalhar. Não é tarefa fácil identificar, em alguém que você não conhece, um possível depósito de confiança. Entrevistamos muitas babás, e minhas perguntas sempre me soavam um pouco idiotas. Que resposta poderia me dizer quem era aquela moça que passaria a viver com a gente? Dava vontade de desistir e fazer como uma amiga, que acha mesmo impossível acreditar que uma desconhecida vai cuidar direito do seu filho. Ela deixa o bebê com a mãe pra poder trabalhar, mas não tem coragem de pedir que fique com ele pra ir ao cinema ou jantar fora com o marido. Cinco anos sem cinema, tudo bem. Mas acho que ainda tem muita gente boa neste mundo e ter uma babá faz muito bem ao casamento. Olhava nos olhos das candidatas e conversava longamente. Foi aí que desenvolvi minhas perguntas estratégicas.
Minha entrevista começa com “me conte a sua história”. E elas: “Como assim?!”. “A sua história, a sua vida desde que você era pequena.” Depois pergunto por que ela saiu do último emprego, como era a rotina dela lá, o que faz nos fins de semana, se é uma pessoa feliz, qual foi a maior emoção de vida dela, quem é a melhor amiga, o maior sonho, o signo, de que música mais gosta, se tivesse tido a oportunidade de estudar mais o que gostaria de ser etc. Faço também uns simulados como “você está no parquinho com o pequeno, ele cai e faz um corte na cabeça, o que você faz?”. Essa entrevista demora bastante tempo, e se vira uma conversa, melhor ainda.
Depois de tudo isso, tendo percebido prós e contras em todas elas, como aliás é hábito em qualquer pessoa deste mundo, só me resta rezar pra são Judas me aguçar a intuição para que eu encontre na escolhida a melhor companheira que meus filhos possam ter.
Doces fraldas
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Suspense. Abri a primeira fralda. Então é só isso? Não, Denise, isso é o mecônio, aquele cocozinho inicial do bebê. A variedade de tons amarelos e verdes ainda estava por vir, e com ela as ridículas tentativas de descrição para o pediatra ao telefone. “Não dá pra dizer que é verde. Também não é amarelo. Sabe a azeitona do vidro que você jura que tá passada? É aquela cor!” A cada abertura de fralda, uma avaliação se estava tudo certo com o seu bichinho. Se o seu leite, o ar de São Paulo, as condições climáticas, a Coca-Cola a que você não resistiu, a feijoada do sábado. Enfim, se tudo o que você oferecia para o seu bebê filtrar estava indo pelo caminho certo.
Fraldas, fraldas e mais fraldas. E depois do pequeno todo trocado, cheiroso e limpinho, meus dedos ainda brancos de Hipoglós, eu sentia na mão o quente borbulhar de um novo recomeço. Nosso pequeno Nino tinha uma cara especial para anunciar seu cocozinho. Seus lábios se esticavam para os lados num sorriso reto e engraçado de palhaço de circo. Tinha vontade de rir da cara dele e de chorar pela nova fralda a trocar.
Mais ou menos cheirosas, as fraldas vão fazendo parte de nossa vida a ponto de esquecermos que um dia vamos ficar sem elas. Eu pensava: “Como é que faz? Como é que se tira a fralda?”. Vinham dicas de tudo que era lado, afinal o que não falta é mãe de plantão. O pequeno andante não podia nem sequer dar uma passeadinha pelo banheiro que já era interpretado. “Quer xixi.” E tira a fralda, e senta o pequeno, e espera, e o pequeno quer sair, e pega o pequeno, e senta de novo, e abre a torneira, e conta história, e desiste, e põe a fralda de novo, e passam-se dois minutos e você tem mais uma fralda pra trocar. No verão, a gente tira. Deixa o pequeno só de shortinho e prepara um bom estoque de sandálias porque vão molhar.
Confesso que, quando tirei a fralda dos meus filhos, deu um certo dó daquela responsabilidade que lhes era atribuída tão cedo. Eles não podiam usar fraldas até que quisessem fazer suas necessidades no banheiro, mas porque alguém falou que já estava na hora, que já estavam grandinhos demais para andar de fralda aos dois anos.
Tirar a fralda do dia até que foi fácil; a da noite, me lembro bem, senti muita vontade de chorar na madrugada.
Tudo começou com uma série de fraldas amanhecendo secas pela manhã. Está na hora, já pode dormir sem. Eba, que fácil! Foi a maior emoção quando escutamos pela primeira vez os passinhos no corredor, o abrir da porta do banheiro e o barulhinho do primeiro xixi noturno batendo na água. Pronto, ele não faz mais xixi na cama. Doce ilusão! À série de fraldas secas se seguiriam inumeráveis lençóis molhados. Não põe a fralda de novo senão ele não aprende! Judiação, o carinha dormindo ter a responsabilidade de segurar um xixi. Cê fez xixi, filho?! “Não sei, eu tava dormindo?!” Por que não é permitido dormir de fralda até cinco, seis anos?
Foram muitos chamados (“Mamãe”) no meio da madrugada. O pequeno Nino não admitia dar um truque e tomar banho no dia seguinte. Houve uma fase de sonolentos banhos às três da manhã no delicioso inverno de São Paulo. Ninguém merece. Nem nós, nem eles. E ninguém merece ficar sem beber água depois das sete da noite. Mas confesso: até hoje a água noturna é regulada aqui em casa, porque, vez por outra, ainda escapa um xixi. Fico pensando como minha mãe fazia, porque me lembro bem da sensação do quentinho subindo pelo lençol. E eu já devia ser bem grandinha. Mas ela não se lembra mais. E provavelmente eu também vou me esquecer dos tantos lençóis e pijamas trocados na madruga.
“Mamãe, o teto caiu”
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Quando a porta do elevador abriu, dona Eudóxia já estava nos esperando. Nossa adorável vizinha tinha os olhinhos arregalados e gesticulava, quase sem palavras. “Abram a porta. Vamos ver o tamanho do estrago no seu apartamento.” Tínhamos passado o fim de semana fora. Eu, Luiz e nossa já enorme barriga. Naquela semana, compraríamos o berço do bebê. Quando abrimos a porta, entendemos o desespero de nossa vizinha. O reservatório de água tinha estourado em cima dos nossos apartamentos no último andar. O lustre da sala era uma linda fonte e o assoalho já começava a ficar ondulado. Entramos em direção aos quartos fazendo barulho com os pés no carpete molhado. Não compraríamos só um berço. Faríamos um novo quarto em uma quase nova casa. Acreditamos em sinais, e aquilo parecia um pedido de renovação do pequeno Nino, que estava pra chegar. E ele chegou em um apartamento recém-pintado e cheirando a carpete novo. Paredes novas e inocentes de tudo que estava por vir.
Como combinado com o pediatra, ele dormiu já na primeira noite em seu novo lindo berço, em seu novo lindo quarto. Babá eletrônica na cabeceira. Choro, mamada, choro, colo, choro, mamada, um gemidinho, uma conferida...
O vaivém começou a marcar o novo carpete e, depois de tantas idas e vindas ao quarto do bebê, decidimos colocá-lo no carrinho ao lado de nossa cama. Assim era só sentar pra conferir a respiração. Santo carrinho! De manhã ficava ao lado da mesa do café, passeava um pouco pela sala, descia para o banho de sol, voltava pro quarto e, enquanto o pequeno ia se acostumando com a sua nova casa, as quinas das paredes iam sendo devidamente arrancadas pelas manobras do carrinho. Suas primeiras marcas nesta casa.
Marcas que ficaram por aqui até o ano passado, quando chamamos um pintor que deu um jeito em tudo. Infelizmente, até na régua de crescimento que mantínhamos atrás da porta do quarto deles, medindo-os em todos os aniversários. Simplesmente esqueci de dizer que ali não era pra pintar, e chorei ao ver a parede linda e limpa. Deveria ter mantido até mesmo as quinas quebradas, pois me encho de ternura ao ver as pistas de vida infantil pela casa. É verdade que preferia o sofá de couro da sala sem o risco de caneta, mas, cada vez que meus olhos passam por ali, lembro a cara de cachorro abandonado de seu autor com a caneta na mão, e tenho vontade de beijar o risco. Mês passado, escuto um barulhão e o Nino entra no quarto, já com queixinho de choro. “Mamãe, meu chute foi muito forte e o teto caiu.” O buraco no teto do corredor é bem grande e estou para chamar o gesseiro para fechá-lo, mas continuo fotografando brinquedos que eles esquecem pelos cantos na esperança de que, quando virem a foto daqui a vinte anos, possam compreender um pouco da felicidade que sinto em tê-los marcando nossa vida.
Apesar de não sobrar um lugar desta casa em que não se encontre um Garfield em adesivo, nosso apartamento hoje é muito mais interessante do que aquele reformado depois da inundação. Portanto, o futebol no corredor continua liberado, apesar do buraco no teto. De vez em quando, sinto um frio na espinha quando a bola invade a sala tirando um fino de meus objetos preciosos, mas não me importo de colar porta-retratos, pois me divirto pra valer quando abro o freezer e dou de cara com MaxSteel coberto com uma toalhinha para não morrer congelado.
Nossos mortos
Nossos mortos
Eles ainda eram bem pequenininhos quando perdi meu tio Álvaro. Desliguei o telefone e fui surpreendida pelos olhinhos redondos do pequeno Nino, curioso pelas minhas lágrimas. Pensei em inventar uma história bonitinha para a minha tristeza, mas precisava fazer as malas e sair rapidamente. E que história bonitinha seria capaz de juntar as lágrimas com a mamãe viajando de repente? Será que ele sabia o que significava morrer? Será que ele era muito pequenininho para o assunto? Os olhos redondos não desgrudavam de mim e eu não sabia o que dizer. Olhei para o Luiz e, num olhar, combinamos de contar a verdade. “A mamãe tá triste porque... Sabe o tio Álvaro?”
Moro em São Paulo há muitos anos e toda a minha enorme família no Rio. Em seus três anos de vida, o pequeno Nino deveria ter visto o tio Álvaro apenas umas três vezes. Depois de lembrar a ele quem era o motivo das minhas lágrimas, expliquei que precisava viajar pra estar juntinho com o restante da família naquela hora. A palavra “morreu” foi recebida como parte da vida e seus curiosos olhinhos permaneceram impassíveis. Me fez um carinho e voltou a brincar. Minha sogra chegou e, numa tentativa natural de aliviar a situação, disse a ele que a mamãe iria viajar pra trabalhar. “Não, vovó, a mamãe vai viajar porque o tio Álvaro morreu e ela vai ficar juntinho da família.” Estava tudo bem, ele havia entendido.
Sentia muito medo de falar de morte com os pequenos, e hoje vejo que eles são infinitamente mais capazes do que nós de entender a morte como parte da vida. Infelizmente, nos últimos anos, tivemos de falar dela algumas vezes, e tenho a impressão de que eles foram colocando “nossos mortos” em companhia dos anjos. O pequeno Pedro fala bastante do assunto e dedica pulos especiais no sofá à bisa Íris. Quando fala dela, lembra do pião que jogavam juntos e do pastel que ela fazia. O pastel da bisa Íris era um maravilhoso ravióli de ricota com espinafre, que ela ensinou o Luiz a preparar.
Alguns dias depois de sua partida, promovemos um ravióli em nossa cozinha com toda a família recheando os pasteizinhos. À primeira garfada, para surpresa de todos, Pedro olha pra cima: “Obrigado, bisa Íris, por este pastel delicioso!”. Em sua imaginação, o lado de lá é logo ali em cima e, se eles não estão aqui, estão lá. É claro que sem telefone. Mas são capazes de falar através da comida do papai, por exemplo.
Quando reza à noite, o pequeno Pedro sempre pede que a gente nunca, nunca, nunca, nunca, nunca morra. O número de nuncas é infinito e dia desses ele adormeceu no meio deles. Apesar do pedido, fala do assunto com tranquilidade. Outro dia, peguei Pedro e minha mãe numa cena quase engraçada: nos inúmeros porta-retratos da cabeceira da vovó, são vários os que já se foram, e minha mãe ria ao ter de responder aos “este já?”que o Pedro perguntava apontando pra cada um. No final, ela gargalhava. “Não, Pedro, essa sou eu!”
E, assim, nossos mortos vão vivendo por aqui, com nossos pequenos nos ensinando aquilo que tememos lhes ensinar. No feriado, ouviu dizer que choveria, porque nos finados sempre chove. “O que é finados?” Explicado o dia, ele rapidamente nos deu a explicação para a chuva. “Chove porque os mortos choram de saudade.” É, Pedro, e, de vez em quando, nós também.
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Acho que este foi o último ano. Quer dizer, este foi o terceiro Natal que julgávamos ser o último. Acho que eles estão fingindo que ainda acreditam em Papai Noel para não ficarmos desapontados. Nino está com nove anos e Pedro com sete, e eu me lembro muito bem de quando fingi pra minha mãe que acreditava que o Papai Noel havia trazido aquela bicicleta vermelha dentro do saco.
Já há algum tempo que esperamos pela pergunta definitiva. Um dia, Nino foi se referir a um brinquedo dado pelo Papai Noel e fez uma pequena pausa. “Ganhei... de Natal.” Depois, o Pedro perguntou por que o Papai Noel não chega sujo de fuligem da chaminé. O engraçado é que ele pode até duvidar do Papai Noel, mas ainda tem a maior fé nas chaminés dos apartamentos de São Paulo. E vieram outras perguntas. “Como é que o Papai Noel pode atender a todas as crianças do mundo numa só noite? Ele fala várias línguas? Como pode estar em vários shoppings ao mesmo tempo? O Papai Noel do Japão também é palmeirense?”. Porque o do shopping quis ser simpático e disse que também torcia pelo verdão.
Até que, outro dia, no carro, atolada no trânsito de São Paulo, escuto a pergunta: “Por que o papai sempre chega atrasado na noite de Natal?”. O Luiz não estava com a gente e me sentiria uma traidora se contasse a verdade na ausência dele. Me fiz de mãe estressada. “Peraí, filho, tá um trânsito danado e eu não tô conseguindo prestar atenção.” Eles sabem, mas não têm coragem de perguntar diretamente: “Papai Noel existe?”.
Nossa situação é mais delicada porque o Papai Noel é membro da família e, mesmo para uma criança, deve ser difícil desmascarar o próprio pai. Aquela coisa alta e vermelha, suando em bicas, lotada de travesseiros em pleno dezembro, com o pescoço duro por saber que a um mínimo olhar para baixo poderá ser reconhecido.
O que todos nós temos é um carinho especial pelo dia 24. Nossa noite de Natal começa lá pelas sete, quando passamos na vovó para comer frutas secas. Um agrado aqui, um fuzuê ali, as crianças já ficam por lá, enquanto o papai vai só “passar na edição para acabar um programa” e a mamãe vai se arrumar. Corremos pra casa e começamos a produção. A roupa vermelha, as botas, os travesseiros, a barba, a peruca, os óculos e a maquiagem, tudo devidamente escondido até então, formam um belo Papai Noel em menos de quinze minutos. Meu amado Papai Noel acolchoado sai dirigindo seu próprio carro com a sua assistente ao lado. Passamos em uma ou duas casas de amigos para atender a pequenos ansiosos pelos presentes. Enquanto isso, junto com os avós, tios e primos, Nino e Pedro já prepararam um prato de frutas para o Papai Noel e um punhado de matinho para as renas – ninguém nunca perguntou por elas, graças a Deus. Chego primeiro. “Papai Noel já passou?” E, depois de esperar um pouco na garagem, vem o suado papai.
Neste Natal, Nino deu uma olhadinha pra cima com um sorriso maroto. É claro que ele sabe que é o pai dele. Mas não falou nada e agora tenho a impressão de que a pergunta definitiva nunca chegará. Bom seria se a cada Natal tudo se repetisse da mesma maneira, eles falassem “oi, papai” e pronto. Manteríamos assim o que queremos manter. Papai Noel Luiz, inaugurado há quase vinte anos pelo pequeno Renato, nosso querido sobrinho, que hoje cursa direito e faz estágio de terno e gravata. Não existe Papai Noel, mas pra nós existe um adorável ritual de Natal.
Bola no pé, menino na alma
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Quando fiquei grávida, um dos primeiros presentes que recebemos para o pequeno Nino foi uma bola. Mal ele aprendeu a andar, quase sem querer, já lhe ensinamos a chutar. E uma das primeiras palavras que qualquer menino brasileiro fala é “gol”. O Luiz costuma dizer que gostar de futebol já é meio caminho andado para começar uma conversa. Futebol dá inclusão social, ele diz. Lembrando das idas ao Maracanã com meu irmão, das intermináveis conversas no final do domingo, e das fotos do Zico pregadas na parede do quarto, isso faz total sentido.
Sempre gostei de futebol. Não exatamente dos passes, das jogadas e dos lances, mas de todo o ritual que envolve a partida. Sou uma rara mulher que sabe acusar um impedimento, mas, invariavelmente, estou olhando para o outro lado na hora do gol. Acho uma delícia ir ao estádio, torcer por um time e saber cantar gritos de guerra. Torci muito para que meus filhos se familiarizassem com a redonda.
Com cinco e seis anos, pediram para ir à primeira escolinha de futebol. Ficávamos do lado do campo torcendo por aquelas perninhas moles. Nino roía as unhas, olhando pro lado. Deixava a bola passar, e, de vez em quando, suspeitávamos que ele corria pro lado contrário da jogada com medo de receber um passe. Não obrigávamos ninguém a fazer escolinha de futebol, mas talvez fosse mesmo uma boa credencial para o recreio da escola. Nunca deixaram de ir. Hoje, vivem com a bola no pé e só pedem de presente chuteira, bola e camisa.
Mas não basta um menino gostar de futebol. É bom que a família torça unida pelo mesmo time, para felizes idas ao estádio. Me tornei palmeirense por amor ao meu marido e por profunda admiração pelo senhor Luiz Felipe Scolari. Sou flamenguista de nascença, e achei pouco grave virar casaca quando se muda de Estado. Mas fiquei realmente preocupada quando o pequeno Nino, com cinco anos, me pediu pra virar corintiano em troca de ir tomar banho ou escovar os dentes.
Um dia, o Luiz entrou no quarto preocupado. “Falei pra ele que ia pensar, mas acho que vou dar a tal camisa do Corinthians que ele tá pedindo.” Fiquei desesperada de pensar que não iríamos mais juntos ao estádio. “Não!!! Ele tá querendo virar corintiano por causa do Rogerinho. Diz pra ele que a gente é palmeirense e não consegue dar a camisa do Corinthians nem pro nosso filho querido.”
Graças a Deus, hoje, meus dois filhos torcem pelo verdão. Graças a Deus e à segunda divisão, pois, depois de algum tempo mostrando, com a TV sem som, vários gols do Goiás, que, também com camisa verde, marcava lá em casa vários gols pelo Palmeiras, eles viram nos jogos da segunda divisão o número necessário de vitórias para carimbar de vez o Palestra no peito. Santa segunda divisão, que para meninos de quatro anos pouco significava, e não os impediu de gritar várias vezes “gol” por um time que não estava indo nada bem na primeira.
O Palmeiras ainda não se recuperou. Este ano, escapamos por pouco de uma nova e consciente descida. Mas meus pequenos já entendem um pouco mais a respeito de perseverança e fidelidade e vivem com suas camisas verdes.
Mas o que mais gosto é saber uma coisa que eles ainda nem desconfiam. Que, gostando de futebol, um homem se deixa ser um pouco menino a vida inteira.
Pequenos rituais
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Quando começava a tempestade, já torcia pela queda de energia. Sabia que, ao apagar das luzes, pegaríamos o banquinho lá fora para o começo da berlinda. Invenção da minha mãe. Fazíamos uma roda e um de nós ia ao centro, sentava-se no banquinho, para ouvir adjetivos sobre sua pessoa. Não era exatamente um jogo da verdade. O que eu ouvia eram predicados suaves, tipo “legal” ou “magrinha”. No máximo, um “implicante” do meu irmão. Mas não sei se o próprio escuro, o clima à luz de velas, o esperar pela opinião que tinham a meu respeito ou, simplesmente, o ritual familiar fizeram com que os dias de tempestade ficassem pra sempre em minha memória.
Até hoje, quando acaba a luz, me lembro da nossa berlinda no escuro. Não sei explicar exatamente, mas essas pequenas repetições cotidianas, esses singelos rituais, de alguma maneira me aquecem a alma.
Não brinco de berlinda com meus filhos, mas vamos construindo nossos pequenos rituais. Tomar um eventual sorvete depois da escola, brincar de adedanha enquanto a comida não chega, apostar corrida do elevador social com o de serviço, voltar àquele hotel que se vai de vez em quando, passar a pé correndo pelo portão do cachorro bravo, saltar pelos quadrados da calçada pisando nos pretos, viajar juntos nas férias, comer o pastel da feira e o waffle no domingo. Penso, assim, criar pequenos aconchegos na memória deles. Aconchegos que poderão, como eu, visitar na vida adulta.
Na correria dos dias, sempre que dá, eu e Luiz nos encontramos para pegá-los na escola. Eles entram no carro e já preveem: aonde nós vamos? Esticamos uns minutinhos, para um pequeno gosto de férias num picolé da padaria ou num café. Um dia acordamos mais cedo e fomos a pé à escola. É inacreditável o número de coisas que se descobrem no caminho. Um senhor lavava a calçada e a água descia rua abaixo. Não tínhamos todo o tempo do mundo, mas não pude deixar de fazer com meus filhos uma deliciosa brincadeira da minha infância. Agachamos no meio-fio e ficamos vendo nossas pequenas canoas de folhas secas descendo na enxurrada. Eles adoraram.
De vez em quando, vamos a pé à escola e, agora, qualquer aguinha vira rapidamente um rio caudaloso. E isso leva apenas cinco minutos. O que precisamos mesmo é estar atentos e, na vida corrida que levamos entre o nosso trabalho, a escola deles, o inglês, a ginástica e a natação, tentar achar brechas para os pequenos rituais.
Depois destas férias, percebi como é bom fazermos juntos uma comida. Quebrar a rotina, tomar a cozinha da Neuza e, mesmo com a lição sendo feita ali ao lado do fogão, preparar, conversando, um prato qualquer que nos alimente depois de um dia de escola e de trabalho. Algumas gotas de férias no meio do ano. Já combinamos: às terças-feiras, a cozinha é nossa. Bom pra Neuzinha, melhor pra nós.
Também foi nestas férias que ensinamos os pequenos a jogar cama-de-gato. Sabe aquela brincadeira do barbante entrelaçado na mão, que o outro tira e você tira de novo? Se não formos nós, quem passará pros nossos filhos o prazer dessas pequenas coisas? Também aprendemos a quebrar o ovo cozido na testa. Um pequeno gesto engraçado que vai nos divertir pra sempre, os filhos deles e quiçá os netos. Porque agradecerei pra sempre à minha família os aconchegantes rituais da minha memória. Dos alfinetes que resgatava entre as tábuas do assoalho para a minha bisa, costureira, às deliciosas melancias compartilhadas meio a meio com meu tio Fausto.
Missão impossível
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Vira e mexe temos amiguinhos dormindo em casa. Vêm juntos da escola e já no carro começa a gritaria. Requer ouvidos fortes e um bocado de paciência, mas é realmente uma delícia vê-los todos juntos, mesmo que naquela histérica disputa de quem faz mais graça. São quatro ou cinco, uns dez pés de tênis espalhados pela casa, muitas meias e várias mochilas de boca aberta. Pois foi num dos primeiros pernoites de moleques em casa que aconteceu esta história.
Amanhecia. Todos dormiam. Acordamos com um abafado “mamãe” vindo do corredor. A cara do pequeno Pedro era de total pavor. “Mamãe, eu fiz xixi!” Até aí, tudo bem. Faz-se uma cara de preguiça, troca-se o pijama, o lençol e volta-se a dormir. Já tivemos muitos desses episódios. Mas sua cara de pavor nos fez lembrar que naquela manhã tínhamos quatro moleques esparramados no quarto dele prestes a acordar e a descobrir que o Pedro ainda fazia xixi na cama. “E daí? A maioria deles ainda deve deixar escapar um xixi de vez em quando. Qual o problema?”
O problema era ter de responder à possível pergunta na mesa do café: “Pedro, por que você trocou de pijama?” Enfrentar o pátio da escola na segunda-feira. O problema era a crueldade inocente comum a essa idade. E, mesmo levando em consideração que a troca pudesse não ser notada por meninos de seis anos, tínhamos um agravante da situação. Uma das camas dos meninos estava montada bloqueando completamente o armário e a possibilidade de se pegar o pijama novo sem acordar pelo menos um. Poderíamos até tentar um acordo de segredo com o amigo acordado, mas nada nos garantiria que os outros não perceberiam. Os olhinhos de pavor do pequeno Pedro não nos deixaram arriscar.
Luiz, que, diga-se de passagem, já foi moleque, olhou pra mim e quase pude ouvir a musiquinha do Missão Impossível tocando em sua cabeça. Eram seis e meia da manhã e precisávamos agir rápido. Tiramos o pijama do pequeno Pedro, entramos pé ante pé no quarto, resgatamos o lençol e fomos pra área de serviço. Mãos à obra! Nunca nossa secadora teve tanta utilidade.
Luiz, com toda a sua destreza para o tanque, lavava o calçãozinho do pijama, enquanto eu manobrava o lençol, tentando lavar só a parte do xixi. “Exagera no sabão pra dar cheirinho!” Dois pais amorosos e enlouquecidos tentando proteger o seu pequeno da possível perspicácia de um amigo observador. Neuzinha acordou e não entendeu nada quando nos viu de pijama, lavando roupa, àquela hora da manhã. Tive vontade até de parar tudo para fotografar o Luiz esfregando o calçãozinho no tanque. Mas não havia tempo pra isso, a situação era de extrema urgência.
Pusemos tudo na secadora e rezamos para que ela trabalhasse milagrosamente. Parecíamos bandidos de desenho animado, fazendo tudo rapidamente, andando na ponta dos pés e falando baixinho pra não acordar ninguém. Nosso plano deu certo. Pedro dormiu um pouquinho pelado em nossa cama, mas meia hora depois vestiu seu pijama quentinho e cheiroso, deitou em seu lençol, digamos, só quentinho, e esperou seus amigos acordarem. Na mesa do café nos olhávamos, cúmplices.
Não sei por quanto tempo devemos fazer o possível e o impossível para proteger nossos pequenos. Os psicólogos de plantão que me desculpem. Só sei que, com certeza, ainda vamos rir muito dessa história.
Quero pizza, quero japonês
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Quando vi o primeiro tênis espalhado na sala, pensei que o pé do dono iria crescer e, provavelmente, um pé de tênis número 43 continuaria ali mesmo, durante muitos anos, esquecido no chão. Aquele tenizinho me fez pensar que meus pequenos vão virar homens e, se Deus quiser, ainda dividiremos por muito tempo o mesmo espaço. Ou passo a não me incomodar com os tênis espalhados ou teremos que construir diariamente acordos de convivência.
Melhor a segunda opção. Não é fácil, exige empenho e dedicação. Mas pouco a pouco vamos abolindo os tênis espalhados, as toalhas molhadas em cima das camas, as tábuas respingadas de xixi. Até aí, tudo bem. Mesmo que eles ainda olhem as visitas de boca aberta, sem nem sequer responder ao “oi, tudo bem?”, rompendo completamente o acordo do tentar ser educado, creio que, um dia, vão fazer jus ao nosso esforço de educação para a boa convivência. Faz parte da vida. É tijolo por tijolo. Um dia chegamos lá.
Mas a hora que realmente pega, momento em que honestamente não sei o que fazer, é quando um quer uma coisa e o outro quer outra, e não há possibilidade de ser meia hora pra cada um. Aí fico de calças curtas. “Quero pizza.” “Quero japonês.” Par ou ímpar. E quem perde no par ou ímpar chora e diz que não vai comer. “Então não come”, seguiria o diálogo. Mas insisto em tentar resolver, pondero e, ainda assim, geralmente acabamos não comendo nem pizza nem japonês. “Quem manda aqui é o papai e a mamãe e vamos comer um belo macarrão.”
O que acontece quando se tem dois meninos e um discorda do outro numa simples decisão cotidiana, como ir ou não tomar café da manhã na padaria, é que dá uma preguiça danada. Administrar essas pequenas vontades dá trabalho. Ainda mais porque, hoje, todos nós achamos que somos psicopedagogos formados e doutorados quando lidamos com os nossos pequenos. Tentamos alternativas, nos desgastamos e, invariavelmente, jogamos toda a “universidade” no lixo e gritamos um “chega!”. E, nessa hora, muitas vezes já não dá mais tempo de ir à padaria.
Semana passada, uma arquiteta amiga minha, ligada em feng shui, passou pela porta do quarto dos pequenos e perguntou: “Quem dorme aqui?”. “O Pedro.” “Ele dorme bem?” “Não, ele acorda muito no meio da noite.” Daí ela me explicou que não era bom colocar cama embaixo de viga, como estava a do Pedro. Pensando nos “mamães” noturnos e nos pesadelos frequentes do pequeno Pedro, não tive dúvida. As camas cabiam atravessadas no quarto. Ok, feng shui! Mudamos na mesma hora.
Quando chegaram da escola, expliquei a novidade e o pequeno Nino, bem escorpiano, agarrado às suas coisas, disse que daquele jeito não conseguiria dormir. Um pouco de choro e de conversa, as camas ficaram atravessadas e, feng shui, autossugestão ou acaso, Pedro dormiu bem a noite inteira. Mas o pequeno Nino chorou pelos cantos toda a manhã, me fazendo prometer que o quarto voltaria a seu lugar.
Agora estou nesse impasse. Quando o quarto está como era, o Pedro chora, quando está a feng shui, é a vez de o Nino chorar. Não vou ficar mudando os móveis a todo momento. Se não fossem os pesadelos do pequeno Pedro, ignoraria com todo o respeito o tal do feng shui. O fato é que realmente não sei o que fazer numa situação dessas, quando um filho quer isso e o outro quer aquilo, havendo um sofrimento real de ambas as partes na escolha contrária. Não tenho universidade pra isso. Acho que ninguém tem. Frustrações fazem parte da vida, mas ô coisinha difícil Deus deixar para a pobre da mãe a escolha de quem frustrar. Haja faculdade de direito!
Duras cabecinhas moles
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A menina tinha cinco. O menino, seis. Brincavam no escorregador da pracinha. A avó, uma senhora com cara de quem já passou por muito nesta vida, sentada no banco, olhava distante. A menina caiu. O menino riu. A avó permaneceu imóvel. A menina correu em sua direção chorando. “Vó, o Rê riu de mim!” Silêncio. “Vó!!!!” E a senhora, do alto de sua sabedoria, finalmente se manifestou, lançando uma palavra atrás da outra, ajeitando os cachinhos da pequena. “Carol, todo mundo cai. Quem tem junta, cai. Junta foi feita pra cair. Tá chorando porque ele mangou de você? Amanhã é ele que cai e você vai rir dele também. É assim.” E era. Ponto final.
A sábia vovó nem olhou pra ver se havia um joelho ralado. Também, um joelho ralado dói um pouquinho, mas, depois de três dias, nada mais é do que uma marca de que se esteve brincando. Tem coisa mais importante nessa vida, pra se dar tanta atenção assim a um joelho ralado.
A vovó da praça me fez sorrir e lembrar do primeiro sangue que vi brotar do pequeno Nino. Eu chorava junto. Me culpava pelo tombo. Era como se tivessem me quebrado uma boneca impossível de colar. E só me fortaleci mesmo como mãe depois de muitos machucados.
Outro dia, o pequeno de uma amiga gritou por ela. Tinha sentado em cima de um formigueiro. Se coçava, chorando. E ela, olhando de longe, falava: “Levanta daí! Se você ficar sentado, as formigas vão te comer todo!”. Invejei aquela mãe calma. Teria saído correndo, arrancado o pequeno do formigueiro e, tentando apenas tirar as formigas de seu corpinho, lhe daria uma surra desesperada. Provavelmente, ele sentaria num formigueiro outra vez. Há que ter calma.
É verdade que, com criança, todo cuidado é pouco, mas somos muito desesperados e não deixamos nossos pequenos sentir o sabor de um tombinho. Creio que cada vez menos adultos terão marcas de infância para exibir a seus namorados e suas namoradas. Não descem mais ladeiras de rolimã, passam horas no videogame, usam joelheiras e possuem pais zelosos demais, medrosos demais, completamente deslumbrados com a paternidade, e que acreditam que depende deles, e só deles, a integridade física de seus pequenos.
Falo isso sabendo que faço parte de uma minoria de pais extremamente zelosos que, de boca aberta, se espantam nos semáforos com a sobrevivência dos meninos de três anos que lhes aparecem do outro lado do vidro. Pois é de dentro da pequena tribo dos exagerados que falo agora: eles são muito mais fortes do que a gente imagina.
Meus dois pequenos caíram do berço, apesar da mãe zelosa que vos escreve. No dia do tombo número um, essa mãe aqui fervia chupetas quando ouviu o barulho. Um barulhão. “Pra que ferver chupetas quando se cai do berço?”, pensei. Quase morri. Eles não. Choraram mais de susto do que de dor. O barulhão da cabecinha batendo no chão ficou em meu ouvido pra sempre, pra me lembrar que dentro dela há ossos fortes criados exatamente para que nossos bebês possam cair de vez em quando. Podemos nos cercar das mais extremas medidas de segurança, mas nesses dez anos de mãe, percebi que a maior delas é mesmo o Pai-Nosso.
Quando recebi meu primeiro recém-nascido, achava que, digamos, sua integridade física estava na minha mão e na do Luiz. E o fato é que hoje vejo como exageramos, na mão que sempre segurava o tombo, no eterno ferver de chupetas, na crença que, sem a nossa proteção vigilante, eles não durariam um segundo. É verdade que com criança todo cuidado é pouco, mas, Deus meu, eles são muito mais fortes do que a gente deixa eles serem.
Mãe de verdade
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Menina carioca, fui à praia quase todos os fins de semana da minha infância. Minha mãe adora o mar e nos ensinou a nadar nas ondas da Praia Vermelha. Na perpendicular, isto é, em direção ao fundo. Pois, para ela, só existia esta maneira de entrar no mar, buscando as águas tranquilas pra lá da arrebentação. É ótima nadadora. Não por acaso, adora os filmes da Esther Williams. Como ela, usava aquelas touquinhas de látex para nadar. Era uma touquinha de florzinhas brancas e, quando sentava na esteira e ameaçava pegar a tal touca na sacola, começava o meu pavor. “Vou dar uma caída!”, ela dizia.
Eu tremia porque sabia que, nos momentos seguintes, veria aquela bolinha branca, a touquinha de minha mãe, ir ficando pequenininha, pequenininha, depois das ondas. E a pequena Denise aqui ficava em pé na areia, fazendo escândalo: “Volta, mãe! Volta, mãe!”. Ela só voltava depois de me mostrar o quanto gostava de nadar, o quanto era bom ter coragem pra entrar no mar e como tem coisas gostosas pra se fazer nesta vida. Talvez eu não entendesse isso completamente aos seis anos, e muitas vezes ela voltou tendo de enxugar minhas lágrimas, mas, com o tempo, me ensinou não só a nadar, indo com ela às profundezas, mas a importância de se enfrentar o mar ou o que quer que seja.
Nos primeiros meses do pequeno Nino, não conseguia mais fazer ginástica ou ir ao cinema, não sentava para ler um livro e, pra dizer a verdade, mal passava creme depois do banho. Parecia que tudo me faria perder tempo de dedicação a meu bebê. Tinha muita culpa de fazer algo só pra mim, com aquele serzinho me olhando. Aqueles olhinhos ameaçadores me fixando do berço, como se dissessem: “E agora? Que é que você vai inventar pra mim? Você bem que podia me fazer uma shantala. Não comprou o livro que ensina a fazer massagens nos bebês? Não vai me levar pra passear? Cuidado! Olha as tais das janelas, hein! Quanto mais sou estimulado, mais janelas se abrem em meu cerebrozinho, lembra que você leu? Mas é só até os três anos, hein?”.
Quando vi, fui virando uma mulher descabelada e de pele áspera, fornecedora de mais ou menos uns quatro litros de leite por dia e que não tinha mais assunto além de cores de cocô e horas de mamada. Hoje vejo que era natural que fosse assim. O primeiro filho é mesmo um vendaval em nossa vida. Mas, com o tempo, fui voltando à ginástica, ao creme, a uma boa conversa, e aos poucos fui me reconhecendo de novo no espelho. Quando veio Pedro, já sabia dar de mamar conversando na sala, e minhas pernas já se mantinham hidratadas. Mas não é fácil se “reencontrar” depois da maternidade.
É natural que o pensamento se deposite primeiro na satisfação do pequeno; para além de tudo, temos uma culpa danada. O que descobri foi que precisava aparecer como pessoa. Não mãe, mas pessoa. Para que eles me conhecessem, para que tivessem em mim não só uma enfermeira ou uma professora, mas uma amiga, uma parceira nesta vida. Um pouco recuperada da síndrome da mãe perfeita, talvez hoje eu seja uma mãe de verdade. A Denise, a mãe que foi destinada a Nino e a Pedro, com suas qualidades e seus defeitos.
Quando vêm as horas de dilema entre o que faço pra eles e o que faço pra mim, penso sempre na menininha que gritava na beira da praia e que, agora, tem um imenso orgulho de dizer que nadava com sua mãe até os iates ancorados no Rio de Janeiro.
Príncipe da justiça
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O pequeno Pedro não aguenta injustiça, mas é do tipo que sofre calado. Quando se sente injustiçado, aperta a boquinha, mareja os olhos, mas nem sempre é capaz de falar. “Que foi, Pedro?” “Nada.”
Outro dia, no futebol com os amigos, reparei que alguma coisa havia acontecido. Corria com fúria atrás da bola e, ao mesmo tempo que driblava com raça, enxugava as lágrimas que teimavam em descer. Pedro jogava chorando. Fiquei orgulhosa do meu filho raçudo que, mesmo sentido, não tinha abandonado o campo. Mas fiquei preocupada por não vê-lo brigar pelo que o incomodava. Passou um tempo e ele não aguentou mais. Estourou. A mágoa pela falta não cobrada meia hora atrás vinha agora em cachoeira junto com a canelada que havia acabado de levar, e o pequeno Pedro esbravejava, aos prantos. “Não é justo!” Resolvi intervir e tentar acalmar os ânimos. Aquele monte de menino falando junto, a falta não cobrada, o gol roubado, enfim, aquela confusão que acaba sempre dando no futebol que não tem juiz. Pra falar a verdade, com juiz ou sem juiz.
Nesses momentos em que todos têm um pouco de razão, uma mãe tentando ser justa fica atordoada e acaba achando que a única solução é mesmo par ou ímpar. No caso, um bom par ou ímpar para escolher campo ou bola e começar tudo de novo, tamanho o enrosco. Mas o amiguinho ainda tentou dar uma enrolada no melhor de três do par ou ímpar e aí foi a gota d’água para o pequeno Pedro. Chorou, saiu do jogo e a coisa ficou bem séria. Escondia-se pelos cantos da casa soluçando um “sai de perto de mim” pra quem chegasse perto. Nessas horas, confesso, tenho vontade de fugir, pois não sei absolutamente o que fazer. Peço proteção a nossa senhora dos divãs pra me ajudar a ajudar meus filhos a compreenderem o que há de mais difícil compreensão neste mundo: a relação humana. E começo a tatear em busca das palavras-pérolas.
Segui um pouco o pequeno pela casa e, depois de um tempo, consegui me aproximar de seus olhos vermelhos para uma boa conversa. Entre outras coisas, disse-lhe que era muito importante que ele conseguisse falar o que o incomodava na hora que acontecesse. Que se ele falasse na hora, a pessoa ouviria. Talvez até concordasse em cobrar a falta. Mas precisava ser na hora. Não dava pra reclamar aos vinte minutos do segundo tempo a falta não cobrada no primeiro. “Fala, Pedro. Não deixa as coisas trancadas em seu coração.”
Beberam água, esfriaram a cabeça e recomeçaram a jogar. Não deu dez minutos e lá vem o Pedro aos prantos. Me olhou nos olhos, muito sentido: “Você disse que eu precisava falar. Não é verdade. Eu falei e não adiantou nada, eles não escutaram.”
Fiquei com vontade de chorar junto com ele. “Pedro, eles escutaram. Só não concordaram.” Não adiantava, estava decepcionado comigo porque o mundo não era como eu lhe prometera. Em seu raciocínio de criança, eu o tinha enganado. Com seu apurado senso de justiça, acreditou que existia apenas uma verdade. Não sabia que existia a possibilidade de várias delas. A verdade do Pedro, a verdade do Nino, a do amigo e outras tantas que transformamos em uma só de vez em quando para que, ao menos, possamos jogar um futebolzinho em paz.
Daí, só palavras e mais palavras. Pois assim é, meu pequeno. Um eterno tentar acordos. E, para isso, precisamos falar. Então fala, Pedro! Fala, príncipe da justiça!
Sorriso novo
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Meus dois filhos fizeram um ano sem nenhum dente na boca. Nas fotos do parabéns, aquela hora em que todos choram, para desespero das titias fotógrafas, saíram mesmo com a boquinha banguela em sua máxima abertura. Aos poucos, os pontinhos brancos foram aparecendo e o pequeno Pedro até soube usá-los muito bem. Não podia ser contrariado que abria a bocona e mordia o primeiro pedaço de carne alheio pela frente. Numa dessas, conseguiu até tirar sangue da barriga do pai.
Um dia, sem saber mais o que fazer com o monstrinho mordedor, resolvi seguir o conselho de uma amiga. Segurei-lhe o bracinho – e a boca, naturalmente, pra não levar outra mordida – e taquei-lhe os dentes também. Me sinto quase uma louca de relatar isso aqui. Uma mãe mordendo o filho, que as pessoas sentiam quando ele mordia. Psicologia duvidosa, talvez, mas o fato é que nunca mais aconteceu. E nunca mais esqueci. Sempre que lhe dou mordidinhas de amor, me lembro da marca que deixei em seu bracinho e pego leve, bem leve.
Dentes atrasados pra nascer, dentes atrasados pra cair. Os dois demoraram na troca, mas o Pedro está com oito anos e mantém aquele sorrisinho lindo de dentes de leite. Tenho dezenas de fotos, closes e supercloses de seu sorriso, que foram tirados sempre achando que seriam os últimos. O dentista acusa um certo atraso, mas nada grave; os dois de baixo já mudaram há tempos. Caíram e, discretamente, deram lugar aos outros dois, que se encaixaram perfeitamente no sorriso de leite.
Esta semana o Pedro gritou: “Mamãe, meu dente grande tá mole!”. Não sei dizer o que senti. Uma emoção doída. A troca dos dentes devia ter um ritual de passagem. É uma coisa muito determinante. Não teremos mais aquele sorriso de microdentinhos. Perde-se uma ingenuidade qualquer. É verdade que nos orgulhamos dos dentões nascendo, geralmente tortos, cheios de serras. Acontece que a troca dos dentes é a mudança em que nos damos conta claramente, escancaradamente, de que eles cresceram. Talvez fosse o caso de fazer uma festa, sei lá, comer uma coisa especial, ou melhor, tomar, já que a comemoração é exatamente por um dente caído.
Hoje, olho os dentões do Nino e me parece que vieram acompanhados de uma nova forma de falar. É como se fizessem nossos pequenos grandes de uma hora pra outra. E quando chega o aparelho, então? Sim, porque, hoje, toda criança cujo pai tenha o mínimo de reserva bancária, não mais escapa de um aparelho nos dentes. Aparelho é uma febre. O grande avanço que a ortodontia deve ter tido nos últimos anos nos deu até a oportunidade de ter sogras de aparelho. Acho o máximo! Adoro todo o trabalho da ortodontia, uma obra de arte, sinto apenas por tantos sorrisinhos charmosos de dentes tortos que nossos olhos nunca mais verão. E agora, até meu retardatário Pedro entrou na dança. Mas vamos comemorar, Pedro, porque não há dentão ou aparelho que possa enfeiar esse sorriso.
Colegas de trabalho
Colegas de trabalho
“Só percebi o quanto era diferente de minha mulher quando tivemos filho.” Foi a frase do amigo de um amigo. Dá pra entender. Quando chega o pacotinho, e nem sabemos se é melhor colocá-lo no berço ou no carrinho, no quarto ou na sala, há mesmo que ter calma. Deveríamos fazer um curso de reconhecimento antes do de puericultura, porque acho que podemos surpreender nossos companheiros com essa nova criatura que nenhum de nós dois conhecia: você mãe, ele pai. Até então, administrávamos as diferenças do filme que se ia ver ou o piso novo do banheiro (o que já causava um grande estresse, por se tratar de algo mais definitivo). Contrabalançávamos diferentes opiniões sobre uma atitude ou outra e tínhamos cuidado com o mais polêmico de todos os assuntos: a mãe de cada um. A verdade é que se bate menos o pé por um filme que se quer assistir do que quando a questão é cuidar da criança com alopatia ou homeopatia.
Outro dia, conversava com uma amiga que tem os filhos ainda pequenos e me lembrei dessa fase, quando tinha tanta coisa pra fazer que olhava pro Luiz, aquele meu namorado, meu homem amado, e via um colega de trabalho. Depois de três anos de casados, éramos agora uma espécie de Batman e Robin. Nosso cinto de utilidades, cheios de fraldas, chupetas e mamadeiras, era usado com muita tensão. A tensão do acerto, a tentativa sempre impossível de sermos os melhores pais do mundo. Trocávamos fraldas, fazíamos mamadeiras, mal íamos ao banheiro, tínhamos muito, muito sono, e quase regulávamos no relógio o tempo que cada um de nós demorava no banho, único momento em que era possível ter alguns minutos a sós. Aliás, lembrando bem, vivíamos uma quase competição, muito discreta e carinhosa, de serviços prestados.
Filho muda tudo. Ou melhor, revela. Porque também é muito bonito ver seu namorado se tornando pai. É bacana ver a gente agir junto naquela situação extrema e delicada que é ter um serzinho de poucos dias em casa. Descobrir junto, num difícil exercício de parceria, a melhor maneira de fazer as coisas. Me lembro de um dia em que precisávamos dar um remédio com seringa ao muitíssimo pequeno Nino. Quem já teve um recém-nascido sabe: acertar o remédio todo na boca do filho febril vira a coisa mais importante do mundo. Segurei a cabecinha e o Luiz apertou a seringa. O remédio saiu num forte esguicho dado por um homem de um metro e noventa. O bebê tossia engasgado, a gente não sabia se o remédio tinha entrado direito, uma confusão que deu margem a uma grande tensão. Lembro que na hora tive vontade de falar “mas também, né?”. Mas um instante de lucidez me fez ver que tudo o que ele queria, como eu, era acertar. Resolvemos juntos, então, o bebê engasgado.
Sempre quis ser mãe, mas o que mais me deu vontade de ter filhos foi mesmo o meu namorado. Aquele cara legal com quem quis construir castelos. Vamos nos cuidando e festejando cada vitória. Nossos pequenos cresceram e nós também, em meio aos percalços da administração de diferenças desta repartição chamada cotidiano.
Nino faz dez anos
Nino faz dez anos
Parei o carro na porta da escola e eles entraram suados com suas mochilas truculentas. “Mamãe, posso ir com você na frente?” “Não.” “Mamãe, você esqueceu que, no mês que vem, vou fazer dez anos?!” Era verdade. O pequeno Nino ia fazer dez anos. Foi pulando pro banco da frente depois de um “ah, é!” que lhe dei de boca aberta. “Mamãe, anda!” Havia parado no sinal verde, digerindo a informação.
Não que exatamente não soubesse que estava chegando o décimo aniversário dele, mas não tinha me dado conta do banco da frente, de que agora dirigiria assim, com meu rapazinho ao lado. “Que foi, mamãe?!” Acordei com a pergunta. Dormia em seus cachinhos, com o sinal já vermelho. Meu olhar o fez suspeitar que iria lhe tirar o posto, o perigoso banco da frente. Mal sabia ele que eu estava mesmo pensando em sua laringe, aquele caninho que ele tinha dentro do pescoço e que por muito tempo foi tão pequenininho. Me lembro do pediatra fazendo um desenho, explicando que a tal laringite só passaria mesmo quando o caninho crescesse, lá pelos sete ou oito anos. Nino tinha a tal crise quase uma vez por mês. Tossia, tossia, tossia, fechava a laringe e não conseguia respirar. Luiz e eu quase morríamos.
Por vários anos, não podíamos ouvir nem sequer uma pequena tossinha vinda do quarto que nossos olhos arregalados se buscavam na penumbra, esperando o começo da correria. E dá-lhe telefonemas de madrugada para o pediatra e inalações e corticoides e, tantas vezes, o temível hospital. Luiz atribui à senhorita laringite muitos de seus cabelos brancos, eu tenho uma ruguinha na testa que chamo carinhosamente de larin. Foram cinco anos.
Um alopata, um homeopata, um antroposófico, um acupunturista, algumas fisioterapias, um otorrino, um pai de santo, uma tartaruga, um cachorro e muitos pai-nossos e avemarias. Por fim, um pneumologista, o maravilhoso dr. André, que nos fortaleceu para os últimos anos. Lembro uma vez que estávamos viajando de férias e a tosse começou. Sem pestanejar, fomos checar o avião de volta. O dr. André no telefone disse a palavra mágica: “Fiquem, vocês já SABEM o que têm que fazer”. Foi fundamental. Nesse dia, nos libertamos e aprendemos a lidar com aquilo até passar. Bom, não sei se foi a tartaruga, que suga os problemas respiratórios, o velho cão Nataniel, que passou a dormir no quarto deles e logo depois ficou cego, a água benta do centro espírita, a nossa fé, a segurança do dr. André, o nosso aprendizado ou simplesmente o aumento do diâmetro da laringe do Nino, mas há muito tempo não temos tosse por aqui.
Nino faz dez anos este mês. Outro dia, fui dar-lhe a mão para atravessarmos a rua e sua mão veio diferente, seus dedos se entrelaçaram nos meus, como a mão de um namorado. Meu filho cresceu. Tem só dez anos e já tem dez anos. Tem um monte de ideias, congela bonecos no freezer, pendura brinquedos na sacada, voa na bicicleta, não decora a tabuada, nos agarra pelo pescoço num delicioso beijo molhado, é exímio caçador de minhocas, adora ver o Jornal Nacional e, aos poucos, deixa-se ficar na sala de ouvido na conversa dos adultos. É curioso, sedutor e tem dois lindos e brilhantes olhos de jabuticaba. Meu príncipe dos cachinhos, o banco da frente é todo seu!
Chupeta
Chupeta
Costumo dizer que tenho a melhor profissão do mundo. Meu ofício me permite ir a lugares impossíveis, viajar no tempo, ter comportamentos estapafúrdios, ser mal-educada, matar e não ser presa, morrer e levantar alguns segundos depois. Por causa de meu ofício, tenho a graça de poder fazer coisas inimagináveis de serem feitas na minha idade.
Tempos atrás, precisei fazer um bebê, vejam só. Coisa engraçada me imaginar careca, sem dente e cheia de dobrinhas engatinhando num tapete. E assim, desse tamanhão. A cena estava um tanto desconcertante, afinal não é tão fácil entrar na pele de um bebezinho. Até que me foi oferecida uma chupeta. Achei esquisito, mas na hora em que coloquei a chupeta na boca, foi muito mais fácil virar um bebê. Acho que, da mesma forma que andamos de bicicleta pra sempre, uma chupeta na boca nos acalma como no tempo em que, com ela, caíamos nos braços de Morfeu. Aquela mera chupetinha me fez voltar a algum lugar extremamente confortável. Vale experimentar. Vá agora mesmo à farmácia mais próxima, caso seus pequenos já tenham crescido. Se não, pegue uma emprestada, tranque-se no quarto, encolha-se na cama e veja que gostosura. Agora, se você é uma mãe que resistiu bravamente e nunca deu chupeta a seu pequeno chorão, apesar de morrer de medo de ele apelar ao próprio dedo, mesmo ouvindo o “chupeta a gente tira, o dedo não” de sua sogra, não vai saber muito bem do que estou falando.
Dei chupeta. Como toda mãe moderna, informada e metida a psicopedagoga, tentei não dar. Mas dei. E até hoje me lembro da doce sensação do meu pequeno se aconchegando em meu colo depois de abocanhá-la para dormir.
Hoje, eles têm dez e oito anos, e o pavor que tive de estar errando na hora em que resolvemos dar a chupeta àquele bebezinho se contorcendo de cólicas não significa mais nada. Naquele dia, me senti fracassada por apelar àquele absurdo artifício, quase uma covardia, porque estava oferecendo um vício, que entortaria seus dentinhos e seria difícil de tirar. Tudo bobagem.
As velhas chupetas de Nino e Pedro jazem agora esquecidas no fundo do armário na caixa de pertences do Papai Noel. Entregaram juntos ao bom velhinho. Uma considerável desvantagem para o pequeno Pedro, um ano e meio mais novo. No dia seguinte à noite de Natal, ele acordou às sete da manhã e pediu a “peta” para continuar a soneca. “A gente deu ontem pro Papai Noel, lembra, Pedro?” Duas horas depois, desesperada de sono e com os ouvidos exaustos, entreguei os pontos e resolvemos procurar alguma chupetinha que, quem sabe, a mamãe poderia ter “esquecido” no fundo de alguma gaveta. Deleitou-se por mais um tempo o pequeno Pedro. E eu ainda nem tinha provado a delícia. Se tivesse, talvez deixasse ainda mais.
Hoje, nenhum deles chupa chupeta. Nem eu, é bom que fique claro. Apesar da minha experiência, sei que não pega bem sair de chupeta por aí, ou dizer ao Luiz que vou passar a dormir de chupeta. Se bem que, às vezes, na sala de espera do aeroporto, observo o vaivém de executivos estressados, um celular na orelha, outro na mão, laptop no colo e penso que se grande parte da humanidade ao menos dormisse de chupeta, a vida talvez corresse mais leve. As farmácias venderiam menos soníferos e os ortodontistas enriqueceriam ainda mais. Doce delícia.
É permitido chorar
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Estava no banho quando ouvi o choro. Comecei a me apressar, mas apurei o ouvido e percebi que não era necessário sair correndo. Uma mãe qualquer, em algum lugar da vizinhança, já estava provavelmente no meio da sala com a cabeça ensaboada. Não era nenhum de meus pequenos. Meu treinado ouvido de dez anos de mãe conseguiu mandar a tempo uma mensagem para meu cérebro, antes que meu pé ensaboado atingisse o tapetinho do banheiro. Era um choro de quatro ou cinco anos, mas nem por isso meu alerta “choro-de-criança-pernas-pra-que-te-quero” deixou de ser imediatamente acionado. Mas me controlei.
Terminei meu banho calmamente, pensando nos grandes tombos, nas grandes correrias, e me dei conta do quão escassos andam os choros por aqui. Meus grandes pequenos são agora capazes de me exibir um joelho sangrando com o rosto sem nenhuma lágrima, é quase assustador. O que será que realmente acontece? Ninguém diz que eles não podem chorar mais e, mesmo assim, vão parando de chorar. Vão crescendo. Mas o ímpeto de correr à primeira nota de um choro de criança pode demorar a sair de mim.
Sempre fui meio desesperada. Acordava já em pé no corredor, acudindo à primeira nota dos choros noturnos. Era mais forte que eu. E um costume difícil de ser abandonado de uma hora pra outra, uma ação repentina que brota de um instinto, o tal instinto materno, coisa que nos surpreende dia a dia por ser quase independente de nós.
Uma vez, numa mesa de almoço, família e amigos, participei de um barulhento páreo de mães que se atropelaram largando garfos e cadeiras pra trás ao ouvirem o buá. Uma cena absurda. Mas linda. Qualquer mãe é assim, mas acho que demorei a lidar com as lágrimas de meus pequenos. Nunca assimilei completamente a tal história de que, por muito tempo, o choro é a única forma que eles têm de se expressar, e sempre me agoniei muito em querer aliviá-los. Me lembro das carinhas vermelhas de cólicas, dos queixinhos franzidos, do baldinho levado pelas ondas e do balão do Piu-Piu voando pro infinito.
Acho que sempre sofri além da conta, uma tristeza infinita, um pedaço desconhecido e doído do meu coração, restos da minha infância, talvez. Consolava-os com dificuldade, pois confesso que tive de controlar minhas próprias lágrimas pelo sorvete derretendo na calçada. Mas me controlei. Sou mãe, meu papel agora é consolar. Mas, cada vez mais, tenho menos lágrimas pra enxugar.
Outro dia, o pequeno Pedro veio com o queixo trancado. Os olhos piscando, não saía palavra. Abriu a mãozinha me mostrando o brinquedo quebrado. “Chora, Pedro! É permitido chorar.” Estou achando que agora começa um novo trabalho. Ensinar a meus filhos que chorar faz bem, que a gente cresce, que não se deve derramar lágrimas por não achar uma vaga no estacionamento do shopping, mas que, de quando em quando, pode-se procurar um ombro amigo para um choro bom. Como dizia Terezinha, “a vida só é dura pra quem é mole”, e um chorinho só fortalece o escudo.

Lágrimas com ponto e vírgula
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“Acreditamos que, formando bons leitores e bons escritores, formamos pessoas aptas a aprender o que quiserem.” Foi com essa frase que a escola em que nossos filhos estudam ganhou a nossa matrícula. E, realmente, ela dá extremo valor à leitura. A maior parte dos livros didáticos é de literatura e, na maioria das vezes, parte da lição de casa é ler algumas páginas do livro do momento.
Nino não gosta de estudar, e declara isso a plenos pulmões. Desde a alfabetização, vive às turras com as impossíveis lições, os cadernos de caligrafia, a necessidade absurda de letra maiúscula, ponto, vírgula e todas essas “coisas inúteis” que lhe parecem mais atrapalhar do que ajudar a comunicação humana. Bom malabarista, acaba de passar para o quinto ano.
Para mim, a coisa mais difícil de ser mãe é perceber o limite em que ajudar atrapalha. O direito que nossos pequenos têm à vivência de frustrações, que muitas vezes lhes tiramos, na melhor das intenções.
Tenho uma relação bem próxima com a orientadora da escola, e vínhamos conversando a respeito desse limite. Em casa, fazíamos pequenos tratos, tipo “as duas últimas páginas leio pra você”, e, numa dessas, acabei lendo um pedaço de Peter Pan e Wendy, de J. M. Barrie, um dos livros trabalhados. Coloquei-o na cama e segui para o meu quarto, ansiosa por acabar o capítulo. “Meu Deus, que absurdo, coitadinho, é muito difícil!” O livro do J. M. Barrie é realmente sofisticado pra se ler aos nove anos. Sensível, metafórico, psicológico. E, no meio de uma crise, em que não nos dávamos conta de pontos finais, letras maiúsculas e tabuada, foi a gota d’água.
No dia seguinte, um pouco envergonhada, e cheia de intenção de proteção, liguei pra escola. “Tudo bem, estamos juntos na luta, mas Peter Pan original é demais!” Minha observação foi assimilada com delicadeza pela orientadora, mas as páginas restantes precisariam ser lidas no prazo. Que jeito? Dia após dia, depois de muito nhenhenhém e força de vontade, Nino foi chegando ao fim das aventuras do menino que não queria crescer. Como prêmio, e num justo trato, ganhou a leitura do último capítulo inteiro pela mamãe.
Sentei na cama e, ainda meio ligada nas últimas coisas do dia, um telefonema aqui, um e-mail acolá, iniciei burocraticamente a leitura. O título do capítulo era “E Wendy cresceu”. No meio de uma linha, o silêncio. “Que foi, mamãe?” Já não podia mais segurar. As lágrimas me vieram aos cântaros.
Peter Pan e Wendy deveria ser lido por todos os pais e todos os filhos. Quando exatamente perdemos a capacidade de voar? Quando nossos filhos nos devolvem as fadas? Quando simplesmente nos resta observá-los em seu caminho para a Terra do Nunca? Quando viu minhas lágrimas, Nino também desabou no choro. O choro daquele livro inteiro. Da vida, das metáforas, que ele quase entendia, da dificuldade de crescer. Entendeu também que palavras, pontos e vírgulas podem virar lágrimas de emoção. E, como Wendy conversa com sua filha, falei ao meu pequeno das vantagens de ser grande. “Mas tem que trabalhar!”, me disse, aos soluços. “É, tem que trabalhar, mas você pode dar a sorte de trabalhar em algo que goste de fazer.” Acabamos dormindo abraçados depois de uma longa conversa e, no dia seguinte, liguei pra escola pra agradecer à orientadora pelo livro difícil.
Eu não tenho culpa, eu tenho medo!
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O pequeno Pedro tem medo. Já nem é tão pequeno assim para alguns medos que tem, mas todos os finais de ano fazemos pedidos ao vento para que leve os pequenos medos do já não tão pequeno Pedro. Quando pequenininho, não conseguia entrar no cinema sem chorar. Passar da cortina para aquele lugar escuro, onde tudo pode acontecer, era para ele um salto mortal. Depois de várias idas ao cinema abortadas já com a pipoca na mão, passou a entrar agarrado ao nosso pescoço, assistia ao filme no colo, quase sem respirar. Até hoje, se a trilha capricha no suspense, pode não acontecer nada na tela, mas nosso braço é imediatamente apertado. Só vimos um dos filmes da série Harry Potter, pois o título foi devidamente colocado na categoria terror pelo pequeno.
Nos últimos meses, Pedro tenta bravamente dormir sozinho. Isto é, sem um adulto no quarto. Falo em meses pra não falar em anos, pois a conversa “medo de quê, o que é que te assusta, o que você acha que pode acontecer, monstro não existe, enfia uma espada na barriga desse medo” já fez alguns aniversários por aqui.
O fato é que o Pedro tem uma amiga fiel que faz dele o melhor desenhista da família, mas que, na hora do medo, vira sua mais cruel inimiga: sua fértil imaginação. O Batman pregado no espelho do banheiro, mais a toalha pendurada no gancho, desfocados pelo vidro molhado do box, se transformam rapidamente no mais terrível monstro e o fazem gritar no meio do banho: “Mamãe, fica aqui!”. Enrolamos ele com pequenas entradinhas no banheiro, sentadinhas na cama, livros para dormir, livros para sentar no trono, já tivemos inúmeras conversas e até tentativas mais duras, que sempre acabam num choro sentido. “Eu não tenho culpa, eu tenho medo!” É verdade, Pedro. Medo é medo e não se explica. Não se dá e não se tira. Mas se combate.
Dia a dia, vamos ajudando nosso pequeno, que vê formidáveis jacarés nas nuvens, homenzinhos a cavalo nas manchas do piso e desenha como ninguém, a não ver monstros no corredor. De tanto falarmos no assunto, ele mesmo já batizou seu medo de M e vem fazendo grandes conquistas. Mas o problema do Pedro é o escuro e o silêncio. Outro dia, me falou assim: “Esta casa fica maior à noite, né?”. Acendemos juntos todas as luzes, para ele ver que quem fabrica a imensidão é a sua cabecinha. A imensidão de possibilidades que sua imaginação é capaz de criar quando seus olhinhos não podem ver.
Como no teatro, seu blackout tem grande poder. Secretamente, torço pra que sua poderosa imaginação seja um dia sua fonte de renda. Lá pelos três anos, Pedro nos contava histórias fantásticas de amigos que tinham ido à Lua, abóboras gigantes, e ficava muito bravo se ousávamos duvidar. Até hoje nos conta a história do dia em que uma pipa que ele tentava empinar, no meio de tanto vento, levantou seus pezinhos do chão.
Ele não tem medo de ladrão, não tem medo de descer a ladeira de bicicleta, não tem medo de um amigo novo nem de ir à escola. Tem medo do que não existe. Tem medo porque imagina, porque acredita, porque vê além da conta. Pedro tem medo, mas tem fé. Um dia vai deixar de ver o monstro do banheiro, ou, simplesmente, vai deixar de temê-lo, para que nunca deixe de ver os jacarés das nuvens.
Decodificador de saudades
Decodificador de saudades
Pedro caiu na escola. Corre pra lá, corre pra cá e, passado o susto, tínhamos um menino com dois pontos na cabeça. Um cortezinho de nada, mas muito, muito sangue. E parte desse sangue ficou derramado no corredor da escola e foi visto pelo pequeno Nino, quando a professora lhe avisou que o irmão estava bem, mas precisou ir ao hospital fazer um curativo. Ouviu também a versão dos colegas, que se apressaram em contar que Pedro havia partido a cabeça, o que deu asas à sua imaginação, juntamente com a sangueira toda. No fim da tarde, quando entrou no carro, caiu num choro convulsivo.
Nino tinha sete anos e o tombo do Pedro foi o começo de outra história. Foi a partir daquele dia que ele começou a ter saudade. Essa era a palavra possível a seu doído coração infantil. “Mamãe, fica aqui. Eu tô com saudade.” Nino tinha saudade da sala pra cozinha. Queria a gente perto dele todo o tempo. Se precisássemos sair à noite, era uma tragédia. Voltamos várias vezes do elevador, pois era mesmo um choro incomum e fora de hora. “Tô com saudade.”
Toda mãe se arrisca um pouco na psicologia, na pedagogia, na antropologia e em outras “logias” que nos surpreendem cotidianamente em nossos atos e nossas palavras. Mas não precisava de muita ciência pra saber o nome verdadeiro daquela “saudade”. Naquele ano, Nino havia mudado de escola e ainda estava correndo atrás das letras, pois não queria brincar de ler e escrever. Gostava da escola, mas não do tanto de coisa que tinha de fazer. Cada lição era um tormento, o tempo do recreio havia diminuído, o bicho tava pegando e agora ainda precisava usar óculos. O tombo do Pedro só o tinha ajudado a gritar.
Nino pedia socorro. Conversávamos todo dia. “O que faz você sentir essa saudade? Onde começa? Se é saudade, por que não acaba quando a mamãe ou o papai estão aqui segurando a sua mão?” E mal acabava a conversa, lá vinha ele: “Mamãe, vamos conversar daquilo”. E aquilo era ele. O pequeno queria falar, tentar entender o medo da vida que havia tomado conta de seu coração. Nos despedíamos duramente na porta da escola, conversas e mais conversas com a professora, nossa mais que querida Silvana, que passava muito tempo de suas tardes de mãos dadas com o pequeno. “É uma fase difícil. Já, já passa.” Mas não passava.
Nino estava triste. E nada mais dilacerante que um filho triste. Qual o remédio pra tristeza? Não sabíamos o que fazer. Éramos ora duros, ora moles demais. Luiz e eu tivemos uma criação longe dos divãs. Como saber o limite da chantagem infantil? Como medir até onde é tristeza, manipulação, ou falta de coragem de encarar a escola? Acho que tínhamos medo da palavra terapia. Mas, passados dois meses, levamos nosso pequeno saudoso a um bom profissional decodificador de “saudades” – o psicólogo. Com o tombo do Pedro, Nino percebeu que a vida é perigosa, e seus pais aprenderam que, em tempos de perigo, dá pra pedir ajuda. Nino é outro menino depois da terapia e, de vez em quando, ainda diz rindo: “Lembra quando eu tinha saudade?”.
Um pote de aliche e um tanto de poder
Um pote de aliche e um tanto de poder
“Essa saia não combina.” Ele batia no meio da minha coxa quando me disse isso. Estávamos no elevador, eu havia acabado de vestir a saia e, por um momento, pensei mesmo em voltar pra trocá-la. Não voltei. Achei graça no meu pequeno machinho já metendo o bedelho no meu jeito de vestir, e continuamos a descer.
No último sábado, meu pequeno, já grande, machinho tinha uma festa. Enquanto ele estava no banho, coloquei sobre a cama sua roupa mais linda. Nada muito arrumadinho, não, pois também sou adepta do visual meio grunge. Mesmo assim, apareceu no elevador com outra roupa, a mistura mais esdrúxula de itens de seu guarda-roupa. “Tá feio, filho.” “Não tá.” Discutimos um pouco. “Arrumar-se para uma festa é um carinho que você faz no aniversariante.” Mas, o que fazer se, a seu ver, ele estava perfeitamente arrumado? “Não combina”, insisti. E, quando falei a palavra “combina”, lembrei imediatamente a tal história da saia, vivida naquele mesmo elevador, alguns anos antes. Pensando bem, o que é que não combina neste mundo de meu Deus?! Fechei os olhos para a camiseta azul e laranja com bermuda cáqui, meias verdes, e, mais uma vez, continuamos a descer.
Quando tive meu segundo bebê, o primeiro ainda não falava. Confesso que, nessa época, nem pensava nas leis de convívio que precisaríamos criar quando as palavras e, principalmente, as opiniões começassem a sair de suas boquinhas. Somos quatro em casa, esta libriana que vos escreve, um sagitariano, um geminiano e um escorpiano. Seres astrologicamente muito diferentes. Nada fácil, não?
Um dia, estávamos comendo uma pizza quando, mãos na mesa, ficamos chocados com o estado das unhas do pequeno Pedro. “Pedro, o que você quer pra, de verdade, veja bem, de verdade, tentar parar de roer unha?” A proposta do pai era tentadora. Podia escolher o que quisesse, um presente, talvez um presentão. O pequeno Pedro, que adora aliche e tinha acabado de perder na escolha do sabor da pizza, não pestanejou: “Um pote cheio de aliche. Só pra mim”. Mas a mamãe queria levar mais a sério aquele trato. Não aguentava mais ver aqueles dedinhos sangrarem por pura autofagia. Achei que aliche não valia, comida parece não ser presente para uma mãe. “Pedro, pense bem. O papai tá dizendo que você pode escolher o que você quiser! Pense numa coisa que você quer muito.” Silêncio do pequeno. Os olhinhos foram pra cima, tentando imaginar qual seria a coisa que ele mais queria neste mundo.
Pedro tinha seis anos, mas sua resposta não teve idade. “Mandar!” “Como assim, mandar?!” “Mandar na nossa casa!” Tudo o que ele queria era simplesmente o que todo mundo quer, livrar-se das leis de convívio, fazer o que bem entendesse, ser dono do seu nariz. Pedro ainda rói unha e nós, diga-se de passagem, como toda a humanidade, destrinchamos, delicadamente, dia após dia, o grande quebra-cabeça que é conviver em harmonia.
Precioso néctar
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Inesquecível, o milagre. Quando ouvia a expressão “descer o leite”, não imaginava que o tão esperado néctar viria assim numa cachoeira quente molhando inteiro o pijama e o chão do quarto da maternidade. Agradeci! Eu tinha leite. Tanto falatório sobre a importância do leite materno, tantas notícias de mães angustiadas, sentindo-se impotentes vacas leiteiras por terem que completar seus mais preciosos momentos de deusas da natureza na prateleira do supermercado, e eu, agora, finalmente, tinha leite.
Na minha primeira gravidez, tive uma companheira de barriga, uma amiga de infância, grávida na mesma época. Nos reencontramos, aliás, no curso de puericultura, dando banho em bonecas, como em nossa infância. Doce infância, sem técnica nenhuma para lavar bebês e o dobro da coragem para cuidar de umbigos por cair. Pois, com seu recém-nascido no colo, minha amiga não teve leite. Desesperou-se, recorreu a tudo. Por fim, apelou a uma traquitana inventada por alguém que deve ter passado pelo mesmo desespero: um dispositivo que bombeava o leite industrial de um saquinho, posto às costas da mãe, fazendo-o fluir por um caninho que passava pelo pescoço e descia pelo colo até chegar à boca do pequenino, iludindo-o perfeitamente de que seu alimento vinha mesmo daquele peito. Iludia também a minha amiga, que o que mais queria no momento era amamentar sua cria. E com toda razão. Quem amamentou sabe, apesar dos peitos rachados, a coisa sensacional que é.
Mas a ansiedade que antecede o parto é tanta, e tantos são os planos, que vamos elevando demais o nível de perfeição a ser atingido. Queria parto normal, fiz cesariana. Minha amiga queria amamentar até um ano, não teve leite. Acho que Deus tenta nos ensinar desde cedo que a palavra mãe não está necessariamente atrelada à palavra perfeição, mas só vamos aprendendo isso aos poucos. Quando cheguei do hospital, com o pacotinho nos braços, tudo o que queria era acertar, e acabava chorando pelos cantos de sono e de incertezas. Colocar uma criança no mundo já é um milagre e, vestindo o manto de Nossa Senhora, nos cobramos outros tantos que escapam de nosso domínio.
Pois elevei ainda mais o meu nível de exigências para milagres quando, amamentando meu segundo bebê, decidi dar um basta àquela mulher-restaurante que eu havia me tornado. Era um ser descabelado e sonolento, com a barriga flácida, pernas secas, raízes do cabelo por fazer, sempre com blusas de abotoar na frente ou soltas o suficiente para não causar demora no fast-food mais eficiente do mundo. Ainda levava um absorvente de leite em cada peito e, de vez em quando, confesso, sentia em mim um leve cheirinho de leite azedo. Quer coisa mais sexy?
Decidi dar um corte no cabelo, começar a ginástica e fazer uma rigorosa dieta. Não esqueço as palavras da nutricionista: “Denise, vamos pensar. Em nove meses, você fabricou mais ou menos três quilos de carne. Agora, fabrica, por dia, mais ou menos, dois litros de leite. Sinto muito, Denise, você vai ter que comer”. Saí do consultório pensando e adiei um pouco o milagre da vaca leiteira ser, além de tudo, malhada.
Simplesmente bolo, bola e bexiga
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Lembro bem de como me rendi a nossa primeira festinha em bufê. Comecei organizando a festa no playground da minha cunhada. Mas e a decoração? Talvez fosse melhor alugar uma máquina de encher bexigas... Que tal um pipoqueiro? Dezenas de telefonemas depois, barganhas de preço, um micro-ondas emprestado e muito estresse, resolvi orçar num bufê e acabei aderindo à comodidade de ser convidada em minha própria festa. Um verdadeiro delírio para pequenos espoletas e mães práticas. Por que não fazer? Todo mundo fazia! Não passava um mês sem irmos pelo menos a duas dessas.
No início, achava lindo e tinha prazer em levar meus pequenos para vê-los brincando nos miniparques de diversões que eram as festas dos amigos. O problema é que começou a ficar difícil lembrar quem tinha apagado a velinha no mês passado. As festas eram todas iguais. “Quem me deu mesmo essa lembrancinha?” Muitas vezes ficava constrangida comparando o presente que havia levado com a lembrancinha que trazíamos pra casa.
Foi numa dessas festinhas que vimos algo realmente inesquecível: o Tarzan. Quase o próprio. Um rapaz igualzinho ao Tarzan do desenho, cabelo comprido e tudo, que passava a festa de tanga, pulando de um lado para o outro, carregando os pequenos nos braços. Na época, o filme era o hit do momento em nosso videocassete. Os olhinhos do Nino grudaram no moço e nosso pequeno passou a festa perseguindo o clone do homem macaco.
Não titubeei. Seu aniversário se aproximava e, na busca de um diferencial para sua festinha, fui atrás do telefone do Tarzan. Combinei tudo com uma moça. Estranhei um pouco quando ela perguntou: “Com malha ou sem malha?” “Ah, sem malha.” Era tão lindo aquele Tarzan brincando com os pequenos, quem é que ligaria para a quase nudez do rapaz? No dia da festa, quando chegamos à porta do bufê, lá estava, de malha, pois não podia ser diferente, um substituto barrigudo do tal Tarzan, ainda usando uma terrível peruca de cachos. Deu vontade de chorar, parte por decepção, parte pela patética situação do rapaz. Ele acabou comendo uns salgadinhos e indo embora mais cedo, pois as crianças não lhe deram a menor bola. E a festinha correu, mais uma vez, igual a todas as outras. Com o tempo, fomos tendo outras ideias, futebol dos amigos, boliche, festa do pijama, mas nada que reunisse a família, os amigos e os vizinhos como os aniversários na rua de minha infância.
Pedro fez nove anos e eu quis uma festinha à moda antiga: comprei um bolo, encomendei docinhos, preparamos cachorro-quente, fritamos pastel, servimos milho cozido, testei meu fôlego nas bexigas. No meio da festa, vejo Pedro emburrado num canto. “Eles só querem saber de jogar futebol.” Era verdade.
A festa já corria havia umas três horas e a maioria dos meninos não saía do futebol. Os que não queriam jogar, sassaricavam um pouco por ali, mas não eram capazes de organizar sozinhos um esconde-esconde. Uma amiga falou: “Por que você não contratou um monitor? Eles organizam a brincadeira”. Ajudei os pequenos perdidos a começarem o esconde-esconde e pensei que precisamos mesmo, urgentemente, nos “desprofissionalizar”. Em busca de praticidade, nos tornamos convidados de nossas próprias festas de aniversário, mas será que precisamos de profissionais até para brincar?
Peludos de corpo inteiro
Peludos de corpo inteiro
Eu era bem pequena. Estava correndo com meu irmão pelo quintal, quando esbarrei no velho caminhão de madeira. Escutei um pio. Levantei o que, para mim, na época, era um enorme caminhão e vi meu pintinho tragicamente esmagado numa poça de sangue. Talvez essa seja a minha mais remota lembrança de infância, pois mudamos daquela casa quando eu estava com apenas três anos. Tenho muito poucas lembranças dessa época, mas assassinar um pintinho aos três anos é coisa que não se esquece jamais.
Outro dia, Pedro franziu a testa e falou: “Lembra, mamãe, quando arranquei o pelo do coelhinho?”. Fiquem tranquilos, queridos leitores, quiçá vinculados à Associação Protetora dos Animais, não se trata de uma família assassina dos pobres bichinhos, mas nosso pequeno Pedro, coincidentemente, também tem a sua trágica lembrança de infância. Fico espantada com a força de tais cenas, pois, no caso do Pedro, aconteceu quando ele tinha pouco mais de dois anos. Com sua mãozinha gorducha, foi pegar o filhote da coelha e um pedaço do couro do minúsculo bichinho ficou em sua mão. Vai ter seus quarenta anos, como eu, e ainda franzirá a testa ao lembrar. Faz parte da vida.
Tenho a impressão de que nossas histórias de infância com animais ficam em nossa mente com tanto vigor porque talvez, nessa época da vida, homens e animais ainda façam parte da mesma turma. Quando vamos nos percebendo gente neste mundo, é difícil compreender que somos diferentes daquela outra legião de peludos de corpo inteiro, que se movem e se relacionam do mesmo jeito e ainda falam nos contos de fadas e nos desenhos animados.
Estávamos uma vez, no mesmo sítio, quando a pequena Luiza, filha do bom Zé, foi comigo visitar o cavalo de pata machucada fechado na cocheira. “Tá doendo? Tenha paciência que você vai ficar bom, viu?”, eu dizia ao cavalo. Diante do silêncio do quadrúpede às minhas perguntas, a pequena Lu, com os mesmos três anos, não hesitou: “Ele não fala?!”. Para ela, estaria tudo bem se aquela bocona, cheia de capim fresco, emitisse um “vai se indo” ou um “dói um pouquinho”.
Fiquei sem saber o que responder. Tinha o Nino na barriga e não queria liquidar aquele mundo da imaginação com um simples “cavalos não falam”. Acredito que falem, mas aí teria de explicar à pequena Lu que o mundo tem muitas línguas, muitas delas no silêncio. Olhei para seus olhinhos levantados e apenas disse: “Não falou”.
Graças a Deus, sempre estive perto dos bichos. Tínhamos um ano juntos quando Luiz chegou, no meu aniversário, com Nataniel na cestinha. O velho Coker, hoje cego, surdo e incontinente, é quase um tio velho, rabugento e cabeludo que mora nesta casa. Junto com outras duas anciãs, as vira-latas Muga e Bolacha, será responsável por muitas de nossas lembranças.
Os animais têm antenas abertas pra captar o mundo. Nossos pequenos também. Temos muito a aprender com eles a respeito de disponibilidade para a simples existência. Desculpe-me se você estava em dúvida a respeito daquele insistente pedido de terem um bichinho e eu acabei de fazer a sua cabeça. Uma coisa posso garantir: é mais felicidade do que encrenca.
De defeito a talento
De defeito a talento
O pequeno Nino tinha um ano e meio e segurava um lápis como um adulto. Fazia uma linha firme; eu ficava encantada. Estudei Comunicação Visual, fui boa desenhista na infância, e aquilo tinha pra mim um valor enorme. Além do talento motor demonstrado no lápis, um tempinho depois, o pequeno também enfiava a tirinha de furos na fivela de sua pequeníssima sandália de couro com destreza impressionante. Eu gritava pra todo mundo: “Olha como ele enfia a tirinha na fivela!”. A mamãe aqui, coruja que é, já havia vislumbrado no fofo bebê um grande desenhista, um pintor ou coisa parecida.
Faço parte de uma geração de pais encantados com a própria criação, e reconhecer talentos em meus filhos é quase suspeito, mas fico atenta, pois uma das coisas que mais quero é ajudá-los a achar um ofício de que gostem de fazer. Nessas idas e vindas, já vi que talento é bem diferente de vocação. O mesmo Nino, exímio fechador de fivelas, nunca montou um Lego, e hoje tem uma letra garranchuda. Vivemos às voltas com promessas de capricho. Outro dia, analisando seu caderno, vimos páginas que pareciam escritas por outra pessoa, tão linda era a letra. Mas era o velho fechador de fivelas, o fofo bebê dos lápis perfeitos, que ainda morava ali, naquele meninão de dez anos. Acontece que o fofo bebê tinha outro talento: a impaciência, que transformava sua letra linda em garranchos esdrúxulos.
Chamo aqui impaciência de talento porque uma vez ouvimos de um terapeuta amigo uma coisa muito boa. “O mundo seria outro se conseguíssemos transformar nossos defeitos em talentos.” Passamos a pensar muito sobre isso. Nino é impaciente, mas se extrairmos o que de melhor houver nesse “defeito”, teremos também um menino ávido, que, muitas vezes, percebe as coisas antes que aconteçam, e é um ser que quer descobrir mais e mais deste mundo. Mas sem um mínimo de paciência não se chega a lugar algum. Resta-nos, então, ajudá-lo a ter a paciência necessária para abrir suas trilhas e chegar ao alto da montanha, de onde, parece, ele prefere ver as coisas.
Antes da frase do terapeuta, me irritavam suas mãos pingando pela sala. O pequeno grande Nino quase nunca enxuga as mãos. Sai do banheiro com as mãos molhadas. Falo, falo, e as mãos vêm pingando. Continuo falando, pois faz parte do meu papel de mãe “chamá-lo à paciência”, mas confesso que hoje acho um pouco de graça nesse menino que não pode perder nem o tempo de passar as mãos na toalha.
Se pudéssemos, decodificaríamos todas as características de nossos filhos em talentos. Tendo reserva bancária, destinamos bastante dinheiro à evolução de suas habilidades. Simplesmente porque queremos que sejam felizes. Minha família me ajudou a descobrir uma coisa que eu gostava de fazer e a lutar pra transformá-la em minha profissão. Jamais vou esquecer o dia em que consegui pagar meu primeiro aluguel como atriz. Quando rezo por meus pequenos, peço que consigam descobrir um ofício que lhes dê prazer e que dele possam tirar sustento. Tenho a impressão de que isso é meio caminho andado para a tal da felicidade.
Puríssima lógica infantil
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“Sei como é o nome verdadeiro disso que vocês chamam de pinto” – disse o pequeno Vitor, cinco anos, à sua mãe. “É pênis.” – “ Muito bem, Vitor, quem te ensinou?” “Já sabia.” Passou um tempinho, minha amiga ainda achava graça de seu pequeno, quando ele completou: “Mão tem outro nome?”. Parece uma piada, mas a cena aconteceu na mesa de jantar de minha amiga Marisa, deixando-a com a boca aberta e o garfo parado no ar. Tal diálogo virou para mim um emblema da puríssima lógica infantil. É incomparável. O raciocínio lógico de uma criança cintila de tão puro.
Outro dia, Pedro barbarizava na hora do jantar. Não parava quieto, falava pelos cotovelos, derrubava tudo, e a comida ia ficando no prato. O Luiz perdeu a paciência: “Pedro, para! Fecha a boca e come!”. Muitas vezes, quando ficamos bravos, conseguimos produzir cenas engraçadíssimas, mas nossa braveza nos cega. Graças a Deus, nossas crianças são capazes de nos colocar um espelho na frente, com sua lógica pura. Como o menino da fábula, que grita que o rei está nu, o pequeno Pedro cerrou os lábios e, fazendo sua melhor cara de “como?!”, ficou imóvel, olhando para o prato e pensando como é que poderia comer com a boca fechada. Não há bronca que resista.
Sinto que faço parte de uma geração de pais que se esforça para manter um diálogo franco com os filhos. Nada mais de “não seja curioso” ou “isso é conversa de adulto”. Tento explicar direitinho cada pergunta que me é lançada cotidianamente pelos pequenos e temo, por vezes, que minhas respostas, por mais cuidado que tenha, distorçam a lógica. “Por que tem gente que dorme na rua?” “Por que criança não pode trabalhar, mas trabalha no sinal?” “Por que não pode arrotar?” “Quem é a mulher do padre?” “Político é, assim, igual a ladrão?” “O que é poesia?”
Acho que esta última foi uma das mais difíceis de responder. Comecei dizendo que poesia era a escrita feita em versos e rimas, mas me embananei tentando fazê-lo entender que podemos viver com poesia, que um filme pode ser poético, que poesia, de certa forma, é aquilo que nos toca o coração, dizendo muito sem dizer nada. Foi nesse dia que o pequeno Pedro, com seus cinco anos, já o rei da sensibilidade, da poesia e da justiça, fez meus olhos encherem de água quando juntou os indicadores e os polegares, formando um losango que fechava e abria, e falou: “Mamãe, olha a minha poesia!”. Pedro chamou seus dedinhos dançantes de poesia, e essa talvez tenha sido uma das cenas mais poéticas que já vi.
No meio de tantas perguntas respondidas com cuidado, e de eles terem aprendido bem cedo a retrucar nossos “porque não!” com o imbatível “porque não não é resposta!”, muitas vezes fica difícil aceitarem as negativas puras e simples que ouvem de vez em quando. Dia desses, sem lógica nenhuma, minha única resposta foi: “Porque quem manda nesta casa é o papai e a mamãe!”. Silêncio. Fiquei besta. E mais besta ainda quando o vi repetindo tranquilamente ao irmão: “Não pode, porque quem manda nesta casa é o papai e a mamãe”. E ponto. Estava ali uma lei cheia de lógica.
Calo de mãe
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É quase impossível olhar para uma criança pequena sem achar alguma coisa errada nela. É como um jogo de sete erros. Ou o cadarço está desamarrado, ou o nariz está escorrendo, ou o dedo sujo está na boca, ou todas as alternativas anteriores. Ser mãe e olhar tudo isso com candura, sem querer consertar algo, é muito difícil. Outro dia, conversando com um amigo, e sem parar de falar, me surpreendi abaixada, amarrando seu cadarço.
Calo de mãe. Essa figura que, por vezes, se torna ridícula no esforço de educar.
Quis muito ser mãe. Nunca quis ser chata. Mal sabia que a primeira é levada quase que automaticamente à segunda. Quando saio do banho, seco bem os meus cabelos com a toalha, pois odeio aqueles pinguinhos que ficam molhando a gola da camiseta. Mas sou eu que odeio e não um menino de dez anos, que ouve diariamente da mamãe aqui uns sete ou oito “enxuga o cabelo” e, depois da ladainha, ainda é obrigado a fugir correndo da louca-traumatizada-com-pinguinhos-na-gola, que acaba pegando ela mesma a toalha e luta agora pra embrulhar a cabeça do pequeno. Confesso: às vezes, eu mesma não me aguento, pois é quase incontrolável o quinto “põe o casaco” que sai da minha boca. E, apesar de saber que quem está com frio sou eu, temo por seu resfriado, e acabo enlouquecida tentando laçar o pequeno com a gola do moletom.
Ser mãe é ser um pouco chata. Vem no pacote. Há uma criaturinha esperando que você a oriente a todo instante. Mas, se vacilarmos, abusamos do ofício e viramos um insuportável manual de instruções ambulante. Resolvi fazer pequenos exercícios. Estou fazendo ioga e tenho visto que o autocontrole é mesmo muito bem-vindo para melhorar nossa qualidade de vida. Um controle bem-humorado de nossos autoinimigos.
Outro dia, depois de ter dado três dessas pequenas instruções ao pequeno Pedro, vi que seu cadarço estava desamarrado. Ia falar e parei. “Mas ele pode cair”, pensei. “Mas e se a chatonilda não estivesse aqui?” Não falei nada. Fiquei olhando o pequeno correr de volta para a brincadeira com o cadarço desamarrado e senti um estranho alívio em meu peito.
Mas estou falando também de outra coisa. Quando engravidei, uma amiga falou: “Cuidado com o sabor da autoridade”. Nunca me esqueci dessa frase. Não acho que corra exatamente o risco de me deixar seduzir pelo poder autoritário que a maternidade me dá, pois sou até meio banana, mãe facilmente dobrada por olhinhos pedintes, mas sinto que corremos, todas nós, o grande perigo de automatizar o “faça o que eu digo” na força implacável do cotidiano. “Não mastiga de boca aberta!” “Tomou banho direito?” “Dá a descarga!” “Amarra o cadarço!” Se não cuidarmos, passamos o dia, literalmente o dia inteiro, assim. Não há quem aguente. Nem nós.
Tenho desconfiado que a chata, às vezes, pode até começar a sassaricar em outras esferas. Antes de ser mãe, era incapaz de dizer a alguém o que fazer sem que fosse pedida minha opinião. Sinto que agora, se não cuidar, quando alguém me conta um problema, sou mais desenvolta para sugerir a solução. Outro dia, cozinhando com uma amiga, pulou de minha boca um “cuidado pra não derramar”. Puro calo de mãe.

Eternos professores
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Fim do almoço. Tia Sofia abriu a geladeira e rolou as laranjas sobre a mesa. “Descasca pra mim”, pedi. Tio Fausto, seu marido, junto com ela, personagem protagonista de minha infância, ouviu meu pedido preguiçoso, estendeu-me uma laranja e uma faca, e disse o inesquecível: “Descasca tu mesma. Vais ver como fica mais gostosa”. Frase certa na hora certa. Como esquecer? Até hoje, quando descasco uma laranja, penso neles e no sabor que as coisas podem adquirir com o esforço que fazemos para tê-las.
São pequenas lições. Por exemplo: cada vez que ando de meias, penso em quem as lavará depois. E sei exatamente por quê. Minha bisavó Rita, ao me ver correr pra cá e pra lá, ainda com as meias da escola, resolveu me ensinar como custava lavar as meias usadas como sapatos. Encheu a bacia de água e sabão, pôs na minha frente e me fez esfregar as solas pretas de minhas meias brancas.
Acho curioso como, depois de tanto tempo, pequenos atos de pessoas com quem convivi permanecem grudados em minha mente, e me dão o poder de fazê-las reaparecer quando repito tal ação. Como eternos professores. Às vezes, até de figuras menos emblemáticas de meus dias, como uma vizinha alemã, em nome de quem ainda deixo de empilhar os pratos sobre a pia. “Se empilharmos os pratos, dobramos o trabalho, porque temos que tirar a gordura do fundo.” Muitas vezes até os empilho, mas não deixo de pensar no possível nariz torcido de dona Elisa, sabe Deus onde estará.
São pequenas pérolas cotidianas. Se pudéssemos provocá-las para que nossos pequenos escovassem os dentes pra sempre nos vendo no espelho... Mas não é caso. Faz parte do encantamento da pequena lição surgir assim, sozinha, brotando espontaneamente do cotidiano para a galeria da memória. E adoro as lembranças. Fico numa alegria infantil quando consigo ressuscitar alguma nova memória que andava agonizando em minha mente.
Outro dia, fui tomada pela emoção em pleno trânsito do meio-dia. Dirigia com meu pequeno grande Nino ao lado, uma vez que foi promovido para o banco da frente, quando precisei frear bruscamente. Pra minha surpresa, pisei no freio com o braço estendido pro lado, igualzinho ao que minha mãe fazia quando tentava nos proteger. Muito curioso. Que parte da minha memória esqueceu completamente as avançadas tecnologias de airbags e cintos de segurança para se lembrar de um gesto próprio do Fusca 72 de minha mãe? Fui surpreendida por meu braço esticado. “Mamãe, tô de cinto”, Nino falou. Mas, na minha cabeça, era minha mãe, de unhas vermelhas, que estava em seu Fusca verde-limão. Poderosa imagem criada pelo pequeno ato.
Não sei exatamente se meus pequenos terão minhas surpreendentes aparições em seus dias de homens barbados. Adoraria ter o poder da frase certa na hora certa, o ato mágico, que tudo de bom lhes ensinasse. Mas o que ficará de nosso blá-blá-blá só Deus sabe. Sei que meus filhos me atiçam a memória, ajudam a resgatar meus eternos professores. E também que rezo para que os melhores “profissionais do ramo” enfeitem a estrada de meus meninos.
Amigo de vida inteira
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Foi numa véspera de Natal que mudamos pra nossa casa nova. No fim da tarde, tocou a campainha. Era o pequeno Stefano com seu pai e sua mãe, trazendo um bolo de boas-vindas. Gentileza rara. Mas raridade maior foi saber de sua mãe que tínhamos sido vizinhas de quarto na maternidade e que, possivelmente, Stefano e Nino já haviam trocado alguns gugu-dadás no berçário. Eram do mesmo signo, dois dias de diferença.
Coincidência, acaso, destino ou o que se queira chamar, aqueles dois menininhos haviam sido vizinhos de berço na maternidade e agora seriam vizinhos de muro colado. Prenúncio de uma bela amizade. Assim está sendo e parece perdurar. Stefano é um menino adorável. É inteligente, estuda em escola italiana e, às vezes, nos presenteia com canções em italiano durante o almoço. Vive em nossa casa e, quase todo fim de semana, temos, no mínimo, um trio de meninos correndo pelos cantos.
Luiz tem ascendência italiana. Estudou no Dante Alighieri, ama “la bella bota” e me fez amá-la também. Me diz “bongiorno”, me ensinou a falar umas palavrinhas e a ouvir “Io che amo solo te”, e seu lugar preferido da casa é sempre a cozinha, onde faz um belo ravióli, receita da muito saudosa bisa Íris. Chegou na minha vida com um dote maravilhoso: seus amigos de infância. Nos reunimos toda semana, quatro casais, unidos pela amizade de escola de quatro meninos e um trato entre oito pessoas dispostas a levantar a bandeira da amizade, custe o que custar.
São todas as quintas-feiras. Em algumas delas, temos pálpebras caindo de sono na mesa, algum mais calado que bem preferia estar de pijama, mas não vale desmarcar. É o trato: frequência para manter a amizade. E estamos sobrevivendo. Se meu pneu fura na Marginal, é um deles que vai ser acordado de madrugada. A maioria tem sobrenome italiano e traz essa deliciosa italianice pros nossos dias, fazendo de nós uma amorosa “famiglia”. Com um exemplo desses, é claro que vivo colocando os pequenos amigos de nossos filhos na máquina do tempo, para tentar vê-los juntos, um tanto barrigudos, em volta de uma mesa, daqui a trinta anos. Mas não há como prever. O que dá é para tentar ensinar o cultivo de uma boa amizade.
Outra boa história de nossa vida é o Moura. Atende por esse nome de célebre advogado desde os cinco anos. Por conta dos dois “Gabriéis” da classe, foi assim chamado para se diferenciar do Andrade, outra grande figura assídua em nossa casa e que também acabou com um nome pomposo para seus poucos anos. Moura foi nosso vizinho quando era bem pequeno, Pedro e ele brincavam juntos com dois anos, mais ou menos. Mudou-se do prédio e, com cinco, voltaram a se encontrar na mesma classe. Hoje, são muito amigos.
Não sabemos quem são as pessoas de agora que se arrastarão pela vida de nossos filhos, nem podemos atribuir às pequenas figurinhas tamanha responsabilidade, mas dá pra ficar atento ao destino e perceber as linhas de vida se cruzando, a identificação crescente que sinaliza um potencial “amigo para sempre”. Aí, é tentar arranjar um trato pra cultivar. Porque não há coisa que esquente mais o coração que um amigo de vida inteira.
Doces estragos
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Estava deitada de chamego com o pequeno Pedro. “Mamãe, por que o seu umbigo não é fundo?” “O meu umbigo não é fundo, Pedro, porque já tive dois menininhos crescendo dentro da minha barriga, que acabaram empurrando ele pra fora.” Pedro é o rei da compaixão e, passado um tempinho, veio com a pergunta-pérola. “Bebê sente pena?” Enchi meu príncipe de beijos. “Não, Pedrucho, nem precisa. Bebê precisa se concentrar em crescer, simplesmente.” É muito pequenininho pra se preocupar com o umbigo da mãe ou outro estrago que possa fazer na criatura, mesmo porque, diante da carinha linda dele, ela nem se lembrará de eventual estria ou peito caído.
É verdade, nem me lembro mais. Meu peito voltou pro lugar, e quando olho minha barriga no espelho, não fosse pelo umbigo raso, mal poderia acreditar que já foi daquele tamanhão. Tudo bem que ando me esforçando em caminhadas, ioga e Pilates, mas todo aquele desespero de ver meu corpo se transformando tão rapidamente até que deixou poucas sequelas. Tenho uma única estriazinha reminiscente que apareceu bem no final da segunda gravidez. Tive vergonha de perguntar pro médico se aquilo era mesmo o que eu estava pensando, mas, no fim da consulta, com uma voz fininha, como quem não quer nada, arrisquei: “O que é isso?”. “É uma estriazinha, nada de mais.” Nada de mais. Só a terrível, a abominável, a mais que temida estria. Só. Tive um pouco de vontade de chorar, mas fiquei com vergonha de tal futilidade diante do milagre que era o meu barrigão. Fiquei regulando os milímetros da pequena estria durante todo o último mês e por muito tempo ainda olhei pra ela ressabiada. Mas agora está esquecida. Pelo tempo e pela ordem de importância das coisas.
Quando você recebe a notícia de que está grávida, é tomada por um estado especial, mesmo que, fisicamente, não sinta diferença alguma. Não está exatamente morrendo de sono, mas já se dá o direito de dar umas cochiladinhas no carro. Está grávida. Pode. Qualquer sensação de indigestão já é o tal do enjoo. No meu caso, não tinha mesmo outro nome, pois logo tive enjoos fortes e poderosos, que duraram até o quarto mês. Ouvia: “Gravidez não é doença”, mas me sentia doente. Feliz e doente. Adoro comer, e era só colocar a primeira colherada na boca pro estômago começar a centrifugar. Segurava o que podia e lá ia conhecer o banheiro mais próximo.
Acho que envolvemos nossa gravidez de romantismo e, quando vamos relatá-la a alguém, valorizamos sempre o lado espiritual, o milagre que realmente é carregar um serzinho crescente, a sensação de estar acima de todas as coisas, porque você agora é fêmea parideira, progenitora, provedora, criadora de gente, deusa que faz caminhar a humanidade. Sendo tudo isso, não vai ficar falando de vômitos, estrias, espinhas, manchas no rosto, peito caído, falta de libido, queda de cabelo, dores no ciático ou hemorroidas. Ih, falei! Mas não se assustem, queridas leitoras de barrigas crescentes, tudo isso passa e seu corpo volta ao normal numa velocidade impressionante, banhado de novos hormônios, cheio de sabedoria e com o brinde da maior de todas as felicidades – seus pequenos.
Acredito em janeiro
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Pensei em mandar fazer uma plaquinha e pregar na parede do escritório para deixar viva, o ano todo, minha crença em janeiro, esse mês poderoso, untado de espírito de renovação, que me faz acreditar que este ano, sim, vou fazer tudo que está por ser feito, tudo que está sendo adiado.
Este ano resolvi objetivar. Cheguei de férias e radicalizei. Desliguei o celular e não liguei o computador carregado de e-mails. Decidi não começar o ano enquanto, pelo menos, não desse um jeito no quarto dos pequenos. Estavam começando as aulas com a escrivaninha lotada de moedinhas, balas, chaveiros, rodas de carrinhos misturadas a cadernos usados, papéis e, agora, incrementando a pilha, um recorte de jornal da última vitória do promissor Palmeiras 2009. Não aguentei. Preguei a foto do gol na parede e fui dormir, prometendo acordar cedo para a arrumação. Dito e feito: sete e meia eu estava em pé. Por onde começar? Fazia uns três anos que não tirava tudo dos armários.
Comecei pelas gavetas do Pedro, o mais organizado. Como saber o grau de importância de uma rolha? Ou de uma cabeça de boneco pendurada num barbante? Fiz uma espécie de purgatório num canto do quarto. Brinquedos agoniados à espera do juízo final assim que seus donos chegassem da escola. Eu mesma não podia olhar muito pro tal cantinho, pois já me apiedava do velho Tarzan, com seus olhos inocentes de homem-macaco, pedindo para voltar à prateleira. Pedro é o rei das coleções. E coleção é quantidade. Não dá pra jogar fora metade das rolhas, das tampinhas, das moedas ou das bolinhas-pererecas. E haja caixinhas, saquinhos e paciência de mãe.
Quando Nino chegou da escola, eu já havia armado o canteiro de obras na primeira de suas caóticas gavetas. “O que você tá fazendo?!” Dei um pouco de desentendida e fiz que “esqueci” a lei máxima de que nas gavetas dele ninguém mexia. “Não quero que mexa em nada meu!” “Mas desse jeito você não tem mais nada do que é seu, filho, porque simplesmente não consegue encontrar.” Conversa daqui, conversa dali, uma boa dose de estresse e todos os argumentos vencidos pela frase “se você mexer nas coisas da minha mesa, não vou conseguir estudar direito”. Ok, fui pros armários. À noite, vendo o irmão brincando com um pião que não via há séculos, ele veio, meio bicudo, dizendo: “Se quiser, pode arrumar”.
Pus o quarto abaixo. Com muito gosto. O que pretendia fazer em um dia me tomou a semana, mas percebi em cada cacareco guardado um pouco da crescente personalidade dos meninos. Pedro, o rei da imaginação, sempre acreditando na possibilidade de uma tampinha de pasta de dente virar um bom brinquedo, e Nino com seu conforto dentro do caos. Não tinha paciência para procurar, mas sabia tudo o que havia ali. Me perguntou, item por item, por tudo que estava em suas gavetas. Inacreditável!
Os brinquedos que não conseguiram sair do purgatório foram parar no alto da estante, numa caixa, em que escrevi “brinquedos queridos”. Naturalmente, essa caixa agora, vira e mexe, está aberta no chão do quarto. Novos brinquedos velhos.
Eu só reclamo e você só reclama que eu reclamo
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“Você só reclama!” A primeira vez que ouvi essa frase, fui ferida de morte em meu peito de mãe legal. Já falei algumas vezes a respeito de meu dilema mãe-profissão-chata. Acho mesmo muito chato ter de falar a toda hora o que uma criaturinha deve ou não fazer, reclamar do cadarço desamarrado, da descarga esquecida, da lição malfeita, e tento, arduamente, ficar atenta para não virar a temível mulher chata que ronda todas as mães. Mas, dependendo do estresse do dia ou da fase do bambino, ela vem à tona e, quando percebo, já falei aquilo que não queria falar. Doce, terrível e fascinante arte de conviver! Até aí, o de sempre, nenhuma novidade. Mas, quando ouvi o “você só reclama”, me senti injustiçada. Mais: preocupada. Será que o meu plano de resistência em ser uma mãe legal estava fracassando? Fiquei triste, magoada e insegura. Precisava ficar mais atenta. Será que havia mesmo perdido a mão? “Ai, meu Deus, que difícil, me ajuda, então, a não reclamar tanto!”
Resolvi dobrar o exercício. Nino vinha de mãos molhadas pingando pela sala e eu tentava ficar calada. Levantava da mesa antes de acabar de comer, e eu o deixava dar uma voltinha. Nem ao menos reclamei de seu cabelo encharcado, pingando na camiseta. Durou uma semana, pois a insistência da frase diante de minhas poucas reclamações me fez ver, com um estranho orgulho, que meu pequeno grande Nino já tinha maturidade suficiente pra descobrir o meu ponto fraco. Percebi que assim como é natural que as mães reclamem dos filhos, é também natural que eles reclamem das mães. “Você só reclama!” “E você só reclama que eu reclamo!” Voltei a fazer minhas habituais reclamações e deixei a frase-flecha ecoando pela casa.
Mas o dilema mãe-profissão-chata continuará por muito tempo atormentando meu coração. Como é desagradável o momento em que você percebe que eles apertam a tecla mute. Sinto minha boca mexendo em câmera lenta num blá-blá-blá infinito e tenho vontade de sair voando, exatamente como eles devem imaginar. Uma mãe que aprende a voar no auge de um sermão. Já pensou que maravilha? Em vez de palavras, começam a sair nuvens de sua boca, seus pés se descolam do chão e tudo o que você disser deixa de ter importância porque agora você faz uma coisa muito maior. Você voa! Como um pássaro! Simplesmente aprendeu a voar! Doce imaginação.
Das tantas reclamações que faço, muitas são apenas por achar que devo representar meu papel de mãe. Sinto, de maneira profunda, que poucas coisas na vida cotidiana têm real importância. O essencial é tão maior! Mas sou mãe e o próprio pequeno da tecla mute espera que eu lhe diga se está certo ou errado. Estou ali pra isso. Se não fizer, quem o fará? Chatice.
Uma amiga me contou que disse ao filho: “Não sou sua amiga, sou sua mãe”. Na época, questionei um pouco, pois, nos meus planos de mãe legal, a graduação máxima é ser a melhor amiga dos pequenos. Hoje, entendo direitinho o que ela quis dizer. Mas quero o que todas querem. Que nossos filhos decifrem, mais tarde, em nossas reclamações, a mais profunda amizade.
Conversa de adulto
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“Vocês ficam diferentes com os amigos de vocês.” “Diferente como, Pedro?” “Sei lá, engraçados...” Pedro sacou a delícia de observar seus pais fora do circuito interno. Temos dois filhos, dois meninos, e creio que se há alguma desvantagem em ter irmãos, em não ser filho único, é participar um pouco mais tarde da conversa dos adultos. Irmãos brincam enquanto os adultos cismam em conversar. Aliás, muito melhor. Mas também o pequeno deixa de ficar ali, entediado, tentando decodificar o código do prazer daquele interminável falatório da sala de visitas.
Quando eles eram menores, sempre que tínhamos amigos em casa e chegava a hora de colocá-los na cama, eu cuidava para deixar aberta uma fresta da porta. Passagem mágica por onde, desde a minha infância, entravam a luz e o som da sala. Quando pequena, ficava debaixo das cobertas, ouvindo o estourar de gargalhadas, as repentinas descidas de volume que viravam cochichos, um monte de palavras que não sabia o significado, mas que iam aguçando a minha curiosidade pelo admirável mundo dos adultos.
Eles, os adultos, os que sabiam das coisas. O esforço para tentar entendê-los aumentava meu cansaço e eu dormia, embalada pelo som mágico, sem nem sequer imaginar que um dia estaria gargalhando na sala com um pequeno a adormecer no quarto, mas que, nem por isso, já teria a sensação de saber das coisas. Por conta da lembrança do sonoro sonífero, a conversa vinda da sala, sempre deixei a fresta da porta aberta pros meus pequenos, torcendo para que o tal som ficasse doce na memória deles como ficou na minha.
Já faz algum tempo, o pequeno Nino vem de mansinho sentar em meio aos adultos. Fica com a boca aberta, o olhinho passeando de um lado pro outro e, de uns tempos pra cá, tem até se arriscado a contar seus causos. Antes, se punha do meu lado e, quando sentia a deixa, cochichava no meu ouvido: “Conta aquela história”. “Conta você, Nino.” Mas a timidez não deixava. Às vezes, eram histórias impróprias à hora, infantis demais para interromper o eloquente fluxo da conversa, mas, vez ou outra, a ele dava uma “colher de chá” e tomava a palavra na roda pra contar sua história, enfeitando-a com atrativos detalhes. Seus olhos brilhavam: entendia o prazer que essa gente grande tem em tanta conversa.
Observar qualquer pessoa que faça parte de nosso convívio diário, em um ambiente diferente, é mesmo revelador. E foi isso que o pequeno Pedro percebeu quando disse que ficamos “engraçados” com os nossos amigos. Percebeu que a intimidade nos rouba um pouco da cerimônia e da tentativa de sedução que exercemos em outros lugares. Pedro, aos nove anos, sacou como é bom olhar sua mãe e seu pai com olhos externos. E saquei, com o comentário do pequeno Pedro, que, de vez em quando, é bom a gente não contar com o “ovo na galinha”, tirar a poeira da intimidade cotidiana e fazer o exercício de tratar nossa família com uma sedutora cerimoniazinha. Muitas vezes, ficamos lá, representando nossos papéis de pai e de mãe, de mulher companheira, na eterna administração dos dias, e esquecemos que, Pedro, somos mesmo muito mais engraçados.
O poder da gentileza
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Estou em turnê pelo Brasil com a peça A alma boa de Setsuan, de Bertolt Brecht. Depois de uma linda temporada em São Paulo, começamos a viajar. Por pouco tempo. Dois meses, um fim de semana por cidade. Um monte de coisas por fazer e mãe elevada ao cubo de saudade, amor e culpa só de segunda a quarta em casa. Nada fácil. Uma particularidade de se estar em turnê é o número de entrevistas que se tem que dar. Nunca falei tanto sobre o mesmo tema.
Havia seis anos que queria montar esse texto, uma pequena parábola em que Brecht nos faz refletir sobre o eterno dilema entre o bem e o mal lutando dentro de nós. É a história de uma mulher generosa, que não consegue deixar de ajudar os outros e se vê quase à falência por isso. Para conseguir dizer não e impor limites, ela finge ser o próprio primo, se veste de homem e só assim consegue agir duramente para fazer andar o seu negócio. A trama, aparentemente simples, nas geniais mãos de Brecht, consegue nos deixar com a pulga atrás da orelha: por que gentileza não gera automaticamente gentileza? Por que tantas vezes precisamos ser duros para nos fazer respeitar? E precisamos mesmo?
O release distribuído para a divulgação da peça começa com a seguinte frase: “Como ser bom e ao mesmo tempo sobreviver no mundo competitivo em que vivemos?”. É óbvio que essa pergunta, no meio de mais de setenta entrevistas, várias vezes foi redirecionada a mim, Denise, pessoa física. A uma radiozinha aqui, a um jornal acolá, fui desenvolvendo o tema e acabei completamente tomada por uma espécie de campanha, a qual chamei silenciosamente de “O poder da gentileza” ou “Não ao melhor não”. Porque acho que vivemos a síndrome do “melhor não”. Somos convidados, insistentemente, a nos preservar, a vivermos em bolhas individuais, sem nos comprometer.
Vejo meu vizinho sair todo dia, sempre à mesma hora que eu, indo para o mesmo lugar, mas sou incapaz de oferecer-lhe uma carona. Melhor não. Talvez um dia eu não possa, ou não queira dar, e vou ter que falar... Melhor não. E lá se vão os motoristas solitários em seus milhões de carros pelo trânsito de São Paulo. Sinto que estamos nos preservando demais, nos privando do melhor de nós, vivendo uma espécie de economia humana, e precisamos urgentemente de uma campanha pela conversa, pelo relacionar-se, pelo interesse no outro e no coletivo. Pela harmonia das diferenças, pela consciência delas e pela procura dos pontos em comum e do agir complementando-se em meio à tamanha diversidade. Conviver não é fácil, mas somos animais de bando, não fomos feitos para viver sozinhos, atrás das telas de nossos computadores, que tanto parecem comunicar. Precisamos colocar a mão na massa e não deixar escapar aos nossos pequenos a percepção do poder da gentileza, da importância de se comprometer com o coletivo ainda que numa utópica tentativa de harmonia.
Bom, fiquei com mais coisas para fazer de segunda a quarta, pois, depois desse discurso todo, observo meus pequenos, em seus inflados egos infantis, e mesmo com preguiça, e pensando “melhor não falar nada”, não tenho como não arregaçar as mangas e lutar pelo poder da gentileza na mesa do jantar.
Menino bom
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O pequeno Pedro combinou com o pai que sairiam naquela noite pra comprar seu presente de aniversário, a tão esperada mesa de pingue-pongue. Luiz ficou preso no trabalho, não ia conseguir cumprir o trato. Ligou pra casa, morrendo de culpa: “Sabe quando você não consegue acabar sua lição a tempo, Pê?”. “Papai, fica tranquilo, não se preocupa, sei que você tá sentindo calor e a sua cabeça tá confusa. É assim que me sinto quando não consigo fazer a lição. A gente vai outro dia.” Luiz me ligou emocionado.
Pedro, às vezes, até nos assusta com sua compreensão da imperfeição humana. É um menino bom. Veja bem, não disse bom menino e sim menino bom. Dizer que uma pessoa é boa, meu Deus, ficou quase pejorativo. Temos medo de fragilizá-la com o adjetivo. E que adjetivo, hein? O melhor e mais simples de todos: bom. Loucura. Meu filho é bom. Sinto isso em suas atitudes, em suas palavras, em sua vontade de ver as coisas darem certo e no mundo andar pra frente. Sinto isso em sua esperança e em sua ingenuidade, em seu raro senso de justiça. O pequeno alto Pedro quer harmonia. Quer que todo mundo esteja bem. Até nas nada pacíficas partidas de futebol. E é claro que sofre com isso. Vive chorando de indignação. Vira e mexe, lá vêm seus olhinhos vermelhos e seu queixo trancado nos implorando a justiça no mundo. É que a justiça, pequeno Pedro, anda mesmo na corda bamba.
Diante da impossibilidade de uma explicação plausível por apanhar tanto do irmão, por exemplo, vivemos dia desses uma cena insólita. Sempre repetimos para os pequenos o sermão de que as coisas se resolvem na conversa e não na mão, que o famoso “partir pra ignorância” é um recurso usado por quem justamente não consegue usar o cérebro e a língua como armas e somente socos e pontapés etc. e tal. Apesar de todo o palavrório, acabamos, outro dia, torcendo, como fanáticos de luta livre, e vendo uma boa série de chutes e socos de Pedro sobre Nino. Já havia tempos, tínhamos autorizado e incentivado a reação, pois estávamos cansados de ver o Pedro apanhar do irmão sem revidar. Na lousa do quarto, permanece escrito em minha letra nervosa: “Quem bate, perde a razão”. Mas, como tudo neste mundo, a razão também é relativa e quem finalmente bate, pode estar cheio de razão. Confesso, fiquei estranhamente feliz, quase eufórica, em olhar nosso pequeno suspender suas lágrimas e partir com fúria pra cima do irmão. “Isso, Pedrucho! Corre atrás dele!” Coisa doida. Que nos perdoe o nosso pequeno Nino, mas, mesmo que não se lembre, mais tarde usará de algum modo o que lhe ensinou a grande e única surra do irmão pacífico.
Pedro faz dez anos. Já tem dez anos que dei à luz minha última cria. Mas dez anos é muito pouco tempo para que sua bondade, sua compreensão humana e seu senso de justiça encontrem maturidade suficiente para agir com sabedoria. Provavelmente, ele ainda enxugará muitas lágrimas de indignação e terá outras vezes para partir pra ignorância, mas sua sabedoria se fortalecerá e nos chegará em pérolas cotidianas de quando em quando. Feliz daquele que encontrar nosso pequeno pela frente.
Assoviar e chupar cana
Assoviar e chupar cana
A fila parou no raio X. No aeroporto lotado, o executivo da minha frente já deu sinal de impaciência. Quem segurava o andamento era simplesmente um pequeno, que parou para recolocar no assento o piloto de seu helicóptero que havia acabado de dar cambalhotas na esteira. A mãe se atrapalhava tentando equilibrar as inúmeras sacolas e o bebezinho que trazia no colo, quando percebeu. “Vem, Rafael!”
Rafael sentou no chão. O piloto insistia em tombar e assim seu helicóptero não poderia levantar voo. Tampouco o nosso avião. Resolvi ajudar. Me adiantei na fila e fui tentar, com meus dedos longos, sentar no banquinho o piloto de Rafael. “Nãooo!”– ele gritou. “Rafael, deixa a moça ajudar!” “Nãooo! Eu boto!” A situação foi ficando engraçada. Rafael não levantava o bumbum da frente do arco do raio X, os executivos se impacientavam e a mãe era uma estática árvore de Natal de sacolas com um pequenino nos braços. Surpresas prosaicas da vida cotidiana.
Como pode um acontecimento de tal simplicidade se tornar um impedimento num aeroporto internacional?! Eu não sabia se tirava as sacolas da mãe ou se agia com Rafael como se fosse um de meus pequenos, correndo o risco de parecer uma louca, arrastando aos berros filho alheio pelo aeroporto. Mas, para alívio de todos, o pilotinho sentou e Rafael levantou sem mais escândalos. A cena me fez recordar vários apuros que passei por ter dois pequenos em idades próximas. Um dia, abri a porta pra uma amiga com um no colo e o outro no peito. “Escultura chamada mãe”, ela disse. É que ser mãe é curso intensivo de assoviar e chupar cana. E as provas são dificílimas!
Uma vez, um amigo nosso foi ao cinema com os dois filhos. No meio do filme, um dos pequenos ficou inquieto. Mas nem houve tempo de perguntar o que era. Desculpem-me, caros leitores, mas não tenho palavra melhor: o pequeno vomitou. E nada sobreviveu à sua mira: a pipoca, os casacos que estavam no colo do pai e, acreditem, o cabelo da senhora da frente. “Ô, meu Deus, me desculpa!” O que mais se pode dizer nessa hora? Alexandre, sem graça, estendeu à mulher o casaco menos danificado. “Vem, Daniel, precisamos levar seu irmão ao banheiro.” Como se não bastasse o caos, o irmão, o pequeno Daniel, se negava a levantar porque não queria perder o filme. O impasse estava criado. A mulher tentava limpar com irritação seu cabelo vomitado, Daniel não tirava os olhos da tela e meu amigo Alexandre, com o outro no colo, sentia agora escorrer uma gota quente por dentro de sua camisa. Ai, que horror! Quando você acha que vai passar por uma dessas?
Ô coisinha surpreendente que é viver! Filhos, então, nos fazem protagonistas da aventura! Nosso amigo Alexandre, no caso, viveu a cena do pobre pai vomitado com um pequeno no colo e o outro aos berros pela mão pelos corredores do shopping. Grande cena! E uma ótima história pra contar. Talvez seja esse mesmo o maior legado que nossos filhos nos deixam. O tanto de histórias pra contar. E, é claro, o que aprendemos com elas. Ou, melhor, com eles. Obrigada, meus pequenos, pelas tantas enrascadas em que conseguimos entrar e sair juntos.
A escola dos meus sonhos
A escola dos meus sonhos
Isabel Cristina Leopoldina Augusta Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga de Orleans e Bragança. Não sei por que, mas nunca mais me esqueci do nome inteiro da princesa Isabel. Entra ano, sai ano, e ele continua na minha cabeça. Pra que serve saber o nome todo da princesa Isabel? Pra nada. A não ser para dizer aos seus amigos que você sabe disso aos 44 anos, mesmo que o tenha decorado aos onze. E por que o decorei? Sei lá. Lembro o nome inteiro da princesa Isabel, mas sou incapaz de me lembrar por que o tenho na cabeça. Coisinha ainda desconhecida esse nosso cérebro, não?
Sei de cor algumas datas da história do Brasil, algumas capitais, a tabuada e, curiosamente, algumas palavras ainda flutuam em minha mente, completamente desvinculadas de seu significado. Logaritmo, por exemplo. Não tenho a menor ideia do que seja logaritmo.
Quando vejo meus pequenos às voltas com suas intermináveis lições, nunca deixo de pensar, muito secretamente, qual será a exata serventia de todas essas coisas que ainda se ensinam nas escolas. Sei que lá também se aprendem regras de convivência, raciocínio lógico etc. e tal, mas será que não existem coisas mais “inesquecíveis por natureza” para ocupar, por exemplo, o lugar das cadeias de carbono e hidrogênio?
Nunca vi serventia pra tal quebra-cabeça, a não ser aumentar minha preguiça para a aula de química. E quebra-cabeça por quebra-cabeça, um jogo de xadrez talvez ensinasse tanto quanto. É provável que existam pessoas que adorassem as aulas de química, independentemente de, como eu, terem seguido carreiras bem distantes dos laboratórios, mas não consigo deixar de pensar que, se ensinassem investigação de pequenas alegrias no lugar de química, e deixassem a química pra quem quisesse trabalhar com ela algum dia, o mundo seria melhor até pros químicos.
Em vez de química 3, apenas um ano de química para conhecimento geral e vários anos de exercício do diálogo, por exemplo. Utopia. Mas que gostaríamos mais de ir à escola se nos ensinassem coisas que pudéssemos aplicar imediatamente em nosso dia a dia e durante toda a vida, lá isso é verdade. Por necessidade, não deletaríamos instantaneamente de nossa memória o que havíamos acabado de estudar para a prova. Talvez nem estudássemos para a prova.
Na escola dos meus sonhos, teria matemática para o raciocínio lógico, xadrez para o raciocínio projetado, esgrima para a leveza e para a rapidez dos reflexos, história contada em histórias, línguas, interpretação de texto, esportes, muitas idas ao teatro e ao cinema, literatura e arte em geral para a compreensão poética do mundo. Apenas um ou dois professores, muito bem preparados e que ganhassem muito, muito bem para levar nossos filhos a andar pela cidade visitando bairros, fábricas, hospitais, conhecendo profissões, observando e apreendendo o mundo. Duas vezes por semana, aula de compreensão da imperfeição humana. Total utopia.
Nossa bandeira leva até hoje um “Ordem e Progresso” retirado da linda frase positivista: “O amor por princípio, a ordem como meio e o progresso por fim”. Simplesmente, um dia, alguém achou que não teria problema tirar o amor e deixar só o ordem e progresso. Talvez tenha sido até por falta de espaço. Tiraram “só” o amor! A frase positivista não aprendi na escola, mas sei nosso imenso hino de cor, quantas estrelas temos na bandeira e o nome da princesa Isabel. Ah! Na escola dos meus sonhos, teria também uma matéria chamada amor por princípio. Perdoem-me. Só utopia.
A pergunta chegou
A pergunta chegou
Como nascem os bebês? Por mais liberal que possa ser como mãe, confesso que tremi nas bases quando veio a pergunta. Sempre falamos tudo o que nos foi perguntado da forma mais simples e natural possível. Uma terapeuta amiga havia dito que nunca antecipasse nada, que sempre respondesse somente à necessidade da criança para que ela fosse montando o seu quebra-cabeça. E a pergunta chegou.
Nino tinha sete anos e me viu com um absorvente na mão. Há tempos havia dito a ele pra que servia o tal travesseirinho que a mamãe usava todo mês. Expliquei direitinho, dizendo que o sanguinho que saía era formado na parede do útero, a bolsa onde ficava o bebê dentro da mulher etc. e tal. Quando ele me viu com o absorvente naquele dia, montou mais uma peça de seu quebra-cabeça e perguntou: “Por que não nasce o bebê?”. A pergunta me assustou a princípio, porque era meio invertida. “Porque a mamãe toma um remedinho pra não ficar grávida.” “Por quê?” “Porque não dá pra gente ter um monte de filhos.” “Por quê?” “Porque precisa dar escola, comida, médico, atenção pra todo mundo…” E aí veio a dita-cuja, enfim, limpinha: “Como tem filho?”.
Luiz havia saído e eu fiquei quase culpada por passar por aquele momento-pérola sem a presença dele, mas a pergunta pairava no ar e as jabuticabas olhando pra mim. “Bem… O papai coloca com o pinto dele uma sementinha dentro da perereca da mamãe.” “Como?” Ai, caramba! “A gente transa. Você já ouviu falar de transar?” Ele balançou a cabeça que sim. “Como transa?” Ai, ai, ai. Expliquei tudo direitinho. “A gente namora, faz carinho um no outro, o papai põe o pinto dele dentro da mamãe e aí, uma hora, sai um líquido de dentro…” “O papai faz xixi em você?!” Ai, meu Deus! “Não! É um líquido branquinho que tem as sementinhas. Elas se juntam com uns ovinhos que têm dentro da mamãe e formam uma célula, uma coisa bem pequenininha que é o princípio de um bebê. Ele fica ali dentro crescendo e um dia a barriga começa a apertar pra ele sair pela perereca de novo.” O que me veio em resposta foi uma risadinha deliciosa. Nunca saberei se expliquei do melhor jeito. É engraçado, por mais que a gente tente desmistificar, eles parecem perceber o mistério que envolve o assunto. Acho que, no fundo, faz parte do sexo o silêncio, desde pequenininos.
Outro dia, fiz uma cena em que dava ao meu filho, um ator adolescente de catorze anos, uma camisinha. Conversando com ele no set, fazendo uma pesquisinha como mãe, ele me disse: “Não vai fazer essas perguntas da cena pros seus filhos, né? Maior mico!”. Qual é o caminho certo nesse eterno dilema que é educar os pequenos?
Mãe é dúvida. Lembro quando o problema era explicar ao Pedro por que ele não podia tirar seu pinto pra fora em plena padaria. Pedro vivia em conversa com seu pintinho. Um dia nos disse que até tentava segurar, mas que o pinto dizia: “Me põe pra fora, por favooor!” – explicou, fazendo a voz do dito-cujo. As perguntas são escassas, mas vamos intuitivamente dando ingredientes para que nossos filhos montem seus quebra-cabeças sobre o assunto mais falado do mundo. O que a gente quer é que sejam capazes de amar e serem amados da melhor forma possível. Só. Mãe quer tudo. E não pode tudo. Por isso é dúvida. Ponto final.
Entre o real e o virtual
Entre o real e o virtual
Passei por trás daquela cabecinha ante a tela iluminada. Com os olhos fixos e um sorriso congelado, Nino se deliciava no recém-liberado MSN. Fiquei ali, como quem não quer nada, esperando ser expulsa. Pra minha surpresa, não fui. Ele continuou escrevendo naquela língua esquisita. Perguntei quem estava do outro lado. Vários amigos da classe. E a pergunta que rodava insistente na tela era nada mais nada menos que a velha e boa “de quem você gosta?”. Ele respondia com enigmáticos x#h&*ug&@, seguidos de uma gargalhadinha real do lado de cá. Me lembrei dos velhos cadernos de perguntas que corriam na minha classe quando tinha a idade dele, nos quais perguntas como “qual sua cor preferida?” ou “que viagem gostaria de fazer?” serviam apenas para camuflar o real motivo da existência do caderno: a famosa “de quem você gosta?”. Mais uma vez, pensei na total desproporção entre a evolução humana e a tecnológica, que acaba servindo aos mais antigos interesses da humanidade.
Nos últimos anos, senti nossa casa ser invadida pelo inevitável mundo virtual, apesar de nossa paixão por tecnologia ser bastante moderada. Um tempo atrás, foi a vez do Wii. “O quê?! Um videogame que você joga, jogando mesmo? Manipulando o controle como uma raquete e vendo a jogada acontecer na telinha? Ah, quero ver!” De fato. Os meninos pediram de Natal o tal do Nintendo Wii e ele, durante uns bons meses, foi uma diversão aqui em casa. Tinha até boxe, o que, quando bem utilizado, isto é, quando proibido o acompanhamento de socos no espaço por xingamentos, aliviava no campo virtual muitas tensões que poderiam acabar resolvidas drasticamente no real.
Aqui em casa, sou a mais avessa ao mundo virtual. Sempre tive problemas com telefones sem fio e até hoje, quando aparece nessa tela algum sinal de alerta com aquelas exclamaçõezinhas, tenho vontade de chorar. Mas também não quero ficar parada no tempo, vendo passar o trem da tecnologia. Vou, então, me esforçando. Me policio pra não fazer discurso de louvor às cartas de próprio punho, aquelas que nos chegavam, muitas vezes perfumadas, cheias de selos coloridos, pelas mãos do amigo Correio.
Tenho medo de parecer uma tia velha com o meu amor pelos objetos reais, com cheiro e história incrustados na própria coisa, criando, estes sim, um enorme campo virtual, mas em nossa mente. E cá estou eu de novo fazendo o discurso que prometi não fazer. Mas paro já, pois não há como negar o mundo maravilhoso que existe do outro lado dessa tela em que escrevo estas palavrinhas e na frente da qual o pequeno Nino sorria encantado. Estar exposto ao mundo e ao mesmo tempo escondido dele é algo realmente sensacional. E até tenho me comportado bem tecnologicamente. Uso o computador quase todos os dias, vejo e-mails, escrevo textos, arquivo fotos, pesquiso uma coisa ou outra na internet e, atualmente, tenho até um iPod pra onde importo meus CDs preferidos. De certa maneira, posso dizer que caí na rede.
Mas, este ano, Pedro pediu de aniversário uma mesa de pingue-pongue. Montamos no meio da sala e, me perdoe, não há Wii que possa fazer concorrência a essa potência real de divertimento. O cheiro da raquete, o barulho da bolinha, o suor escorrendo nas têmporas levam todos nós pro mesmo campo virtual: o da nossa infância. E nada se compara a essas noites, nas quais puder ver a minha infância, a do Luiz e as de Nino e de Pedro virtualmente reunidas no mesmo lugar por tamanha realidade.
Aprender a querer
Aprender a querer
Já dizia mano Caetano: como é bom poder tocar um instrumento. Meu pai sabia disso. Nunca tocou nenhum. Faltou-lhe oportunidade. Mas é dono de uma linda voz de tenor e sempre cantou no coral da Petrobras, empresa em que trabalhou a vida inteira. Nas manhãs de domingo, quando eu abria a porta do meu quarto, me deparava com maestro Eliel, com um lápis na mão, regendo alguma sinfonia vinda das caixas de som do aparelho três em um que tínhamos na sala. Faria-lhe gosto se eu aprendesse piano. “Você tem mãos de pianista!”
Na minha meninice, achei aquilo chato e, hoje, suspiro por aí o meu “como seria bom poder tocar um instrumento”, adiando sempre meu ingresso nas aulas de violão, instrumento que gostaria de aprender a tocar.
Foi com essa história na ponta da língua que, assim que tiveram idade, matriculamos nossos meninos nas aulas de piano. Nino já desistiu, mas o pequeno Pedro está lá, firme e forte. Não costuma nos presentear com audições, não chega a ficar entusiasmado, mas vai, piano a piano, tocando o seu pianinho.
Uma das coisas que gosto de fazer é caminhar com ele pela mão até a escola de música e entregá-lo ao professor Carlão. Um dia, estávamos sentados esperando Carlão chegar, quando Pedro falou: “Olha, mamãe, ali no canto, uma guitarra!”. “Legal, né, Pedro? Você gostaria de aprender guitarra?” Naquele instante, Pedro tapou minha boca com sua mãozinha: “Para, mamãe”. Foi um gesto, uma frase, mas meu filho me disse tanto! Uma cachoeira de fichas caiu dentro de mim. Pedro até pode querer tocar guitarra, mas pediu, pelo amor de Deus, que não lhe oferecesse. Pediu, com sua mão em minha boca, que parasse com aquele desfile de oportunidades.
Caminhei de volta a minha casa pensando em como nossa ansiedade de dar o melhor aos nossos filhos os impede, muitas vezes, do exercício da conquista. Pedro apenas me mostrou uma guitarra esquecida num canto e eu já vim com ela na bandeja. Sempre fomos muito cuidadosos com o consumismo exagerado e nossos meninos não costumam ganhar presentes fora de hora. Quero que entendam o valor das coisas e que evitem o desperdício, mas quando a questão é educação, formação e arte, acho que somos completamente perdulários.
Na ansiedade de ver meu filho aprendendo o mundo, vi que não deixo nem sequer ele observar uma guitarra num canto que já tenho a intenção de incutir em sua alma um interesse, e tirar a chance de o pequeno perceber o seu querer. Entrego-lhe de bandeja a guitarra, tirando, com a outra mão, a possibilidade de ele se conhecer, se definir como um menino que adoraria aprender a tocar um instrumento. Pedro tapou minha boca num desesperado “pare de me oferecer coisas, mamãe, pra eu poder aprender a querer”.
Não tenho como saber se hoje me deleitaria nas teclas do piano caso meu pai tivesse passado por cima do meu não querer. Talvez nem chegasse a tocar. Queria saber tocar um instrumento, mas preciso me esforçar pra fazer isso sair do querer para o poder. Talvez se conseguisse começar minhas aulas de violão, ensinasse mais ao Pedro sobre aprender guitarra. Mas isso é outro assunto. E enorme. O que Pedro me ensinou é que, mais do que aprender isso ou aquilo, precisamos mesmo é aprender a querer, aprender a criar meios, para daí, finalmente, poder aprender.

Quando se tem um “Troglodita Júnior”
Quando se tem um “Troglodita Júnior”
Nino virou adolescente. Preparem-se: é um susto. Certo dia, liguei pra casa: “Quem está falando?”. É o Nino! De repente, aquele alô grosso. Outra vez, sou chamada ao quarto por um “mamãe” que parecia vindo de um urso saído de seis meses de hibernação. Era, simplesmente, a nova voz do rapazinho. Rapazinho é uma maneira doce de falar da criança que andamos chamando por aqui de “Troglodita Júnior”.
Ainda me dá beijos e, por incrível que pareça, aceita recebê-los também, mas, invariavelmente, seu abraço termina em um “ai” do corpo abraçado. Não tem noção da força que ganhou. Foi tudo muito de repente. Me sinto surpreendida pela natureza, como vítima de um terremoto, de uma chuva em dia de sol, essas coisas que são naturais, mas acontecem sem aviso prévio. Pois houve por aqui a explosão de um menino.
“Corta curto. Curto, hein?” Cortei o mais curto que podia, dentro da minha adoração a seus cachos dourados. “Mais curto, mamãe.” Esqueci, então, meu amor aos cachos e radicalizei. “Mais, mamãe!” “Não dá, Nino!” Nino queria mesmo era passar a máquina, como vários meninos de sua escola. “Por favor, mamãe!” Passa, não passa, passamos!
E deu-se, então, aqui em casa, um fenômeno curioso, uma espécie de sansão ao contrário. Parece que, por debaixo dos cachos, escondia-se um vulcão.
Seu novo e lindo cabelinho máquina 5 desvendou sua testa, seus olhos, sua voz grossa, sua força e o homem que ali está por vir. Está elétrico, tem formiga na bunda. Parece que vai voar. E precisa de espaço. De fato. Ontem calçava 38 e hoje tem pé 41.
Seu grau de paciência, que já era bem sofrível, se reduziu a quase nada e não tira o “que saco” da boca. Aumenta o som, discorda de tudo, bate portas e não quer mais que ninguém o veja pelado, igualzinho a ideia de adolescente que eu tinha na cabeça, mas que, quando vejo acontecendo com meu pequenino, abro um olhão de susto para o Luiz a cada nova atitude do “troglo”.
Se a paciência do pequeno cai a zero, precisamos de um esforço extra para elevar a nossa aos picos. E muita, muita criatividade. É como um jogo de desafio, uma tourada. Graças a Deus, ser mãe aguça em sua memória a filha que você foi e faz você repassar um pouco do que fez aos seus doze, treze anos, deixando sua pobre mãe de cabelo em pé. E aí você se lembra de que está fazendo somente parte da roda, do ciclo da vida, da história da humanidade.
Aturar o seu filho adolescente é fazer o planeta girar. E ponto. Paciência. É assim mesmo, igual a todos os mortais. De vez em quando, pode ser até divertido.
E, como tudo nesta vida, passa. E você sente saudade.
Mapa astral na maternidade
Mapa astral na maternidade
“Não acredita em Deus? Tenha filhos.” Era o que costumava dizer ao ver o milagre cotidiano daqueles serzinhos crescendo ao meu lado.
Também voltei a rezar e a me comunicar com muito maior frequência com o pessoal lá de cima, porque, mesmo que você não tenha o hábito, quando vira mãe, acaba rezando. Tenho uma amiga às voltas com a escola do filho. Olho-a com compaixão, pois já passei pela angústia. Já depositei as minhas esperanças no “pedagogês” das coordenadoras, na doce ilusão de que teria uma trilha a seguir, um método novo de formação de um ser melhor para este mundo de meu Deus. Meus filhos estão agora com doze e dez anos e, cada vez mais, acho que a melhor receita é mesmo rezar. É claro que a oração pode e deve estar acompanhada de todo o arsenal investigativo da mãe, incluindo até os cursos de shantala, as iogas para bebês e os livros de autoajuda. Tenho quase um metro deles na minha prateleira, pois confesso que não resistia aos títulos cheios de promessa de que seria a melhor mãe do mundo se os lesse. Mas o tal manual, a receita, o caminho a seguir, acho que todas as escolas, os livros e até as religiões do mundo sempre ficarão nos devendo. Ainda mais quando a matéria é a enigmática formação do caráter do cidadãozinho.
Gosto de astrologia. Na minha opinião, nossos bebês deviam sair da maternidade com um mapa astral anexado ao teste do pezinho. Como faziam os povos antigos. No nascer da criança, o destino. É claro que tudo depende da interpretação de um bom astrólogo, de autossugestão, livre-arbítrio etc., mas que um mapa astral tem seus aspectos científicos tanto quanto um teste de laboratório, acho honestamente que tem. Acredito até que, se estudássemos astrologia na escola, estaríamos mais bem aparelhados para compreender a imperfeição humana.
Meus filhos nem tinham dentes e já tinham mapas. Não li na época. Quer dizer, li, curiosa e voraz, quando chegou o envelope, mas parei no meio com certo desconforto, me achando neurótica por tentar extrair características de escorpião no gugu-dadá do pequeno Nino. Algumas vezes, voltei a pegá-los no envelope que amarelava e folheei, buscando ajuda. Consegui compreender que alguns dos “defeitos” deles eram traços de personalidade, e o que eu tinha a fazer era auxiliá-los a esticar um pouco o elástico pro lado contrário.
Mas receita? Manual? Não adianta, queremos, mas não, ela não existe.
Quando nos tornamos mães, fazemos uma colcha de retalhos catando experiências e leis aqui e acolá, na vã tentativa de sermos a melhor mãe do mundo. Hoje, acho que a única receita, melhor até que rezar, é afeto e presença. E isso não pode ser demais e não é garantia de nada. Só quero ajudar meus pequenos a compreender que a perfeição não existe. Que a busca dela nos angustia, mas também nos faz crescer. Nossos filhos nos surpreendem com ingredientes fora de qualquer receita, que nos ensinam muito mais que qualquer cartilha e, assim, com tudo fugindo de nossa mão, é que compreendemos que fomos simplesmente escolhidos para viver juntos, para que todos extraiam dali o seu melhor, ou, no mínimo, a sua missão nessa roda.
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