TRAGÉDIA DA RUA DA PRAIA

UMA HISTÓRIA DE SANGUE, JORNAL E CINEMA

RAFAEL GUIMARAENS

Libretos 2005

Rafael Guimaraens

Pesquisa, texto e edição – Rafael Guimaraens

Design gráfico – Clô Barcellos Revisão – Luís Augusto Junges Lopes

Secretaria – Gládis Nievinski

Impressão e acabamento – Gráfica Edelbra Distibuição – Literalis (51) 3332.0279

FINANCIAMENTO Prefeitura de Porto Alegre

Secretaria Municipal da Cultura APOIO COPESUL – Companhia Petroquímica do Sul TRAGÉDIA DA RUA DA PRAIA UMA HISTÓRIA DE SANGUE, JORNAL E CINEMA RAFAEL GUIMARAENS

Libretos Porto Alegre, 2005

AS FOTOS QUE ILUSTRAM O LIVRO FAZEM PARTE DOS ACERVOS DO ARQUIVO HISTÓRICO MOYSES VELLINHO, DO MUSEU DE COMUNICAÇÃO SOCIAL HIPÓLITO JOSÉ DA COSTA, DA FOTOTECA SIOMA BREITMANN DO MUSEU HISTÓRICO JOAQUIM JOSÉ FELIZARDO, DO ACERVO PARTICULAR DE JOÃO BATISTA MARÇAL E REPRODUÇÕES DE JORNAIS E REVISTAS DA ÉPOCA.

G963t Guimaraens, Rafael

Tragédia da Rua da Praia, uma história de sangue, jornal e cinema / Rafael Guimaraens. — Porto Alegre Libretos, 2005.

304 p. : il. (fotogr.); 16 x 23 cm.

1. Romance histórico — Porto Alegre. I. Título.

CDU 869.0(816.5)-311.6

CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO:

EVELÍN STAHLHOEFER COTTA — CRB 10/1563

COMPRAS POR TELEFONE OU INTERNET:

ESTE LIVRO, ASSIM COMO OS DEMAIS PUBLICADOS PELA LIBRETOS DESIGN EDITORIAL, PODE SER ADQUIRIDO POR TELEFONE OU INTERNET,

VIA DEPÓSITO EM CONTA CORRENTE.

FONE/FAX 51.32333804

LIBRETOS@TERRA.COM.BR

SINOPSE

Setembro de 1911. Um audacioso assalto assombra Porto Alegre. Quatro estrangeiros misteriosos deixam um rastro de joias, dinheiro e sangue. Uma fuga alucinada pelas ruas do Centro. A pé, de carruagem, de bonde, na carroça do leiteiro. Gritos e correria. A polícia no encalço dos quatro foragidos. Os jornalistas perseguem notícias. O pânico tumultua o cotidiano. Um problema para o governo. Um fôlego para a oposição. O crime vai para o centro da disputa política, para as discussões nos cafés. Competição de manchetes. Tropas em prontidão. Prisões em massa. Os anarquistas em alerta. Os judeus relembram pesadelos. Histórias secretas vêm à tona. Cenas cinematográficas. Um filme sobre o crime é produzido em poucos dias. Metade natural, metade ficção. Tiros e takes.

A Tragédia da Rua da Praia é um caso de polícia.

E de cinema.

PARA ELISA, LENORA E PAULA

E PARA ÁLVARO SOARES Fº

O local do crime: Rua da Praia, 210

Quase todos os fatos aqui narrados são irrefutáveis e estão fartamente documentados. Vivenciei uma boa parte deles como jornalista e médico da Chefatura de Polícia. Outra parte, tomei conhecimento através de longas conversas com vários protagonistas. Mas restaram lacunas que, devo confessar, preenchi com algumas opiniões pessoais e um irresistível ímpeto novelesco, pelos quais, de antemão, me desculpo.

ANTÔNIO CARLOS PENAFIEL

“Quando há um assalto no coração da cidade, os ladrões fogem disparando para todos os lados, um ferido agoniza dois dias no hospital, tomo mundo acompanha a sua dor, as pessoas se dão conta que isso pode acontecer com qualquer um (...) A morte de uma cidade pacata, agradável e inofensiva, que não existe de verdade, mas as pessoas assim a consideravam na mansidão de seu cotidiano. Com o tempo, as coisas se normalizarão, o crime deixará de estar nos jornais, nas conversas. Mas, acredite, Porto Alegre nunca mais será a mesma.”

CARLOS PENAFIEL, SETEMBRO DE 1911.

I.

ALCIDES É SURPREENDIDO NA CASA DE CÂMBIO.

NA CADEIRA DO BARBEIRO, O DOUTOR TIBÚRCIO OUVE TIROS.

O SENHOR ALBUQUERQUE PENSA NUMA VELHICE TRANQUILA.

Edifício Malakoff

Sucedeu que, no dia 5 de setembro de 1911, Alcides Brum deixou a pensão onde morava na Rua Paranhos quase na esquina com a Jerônimo Coelho e desceu em direção ao Centro a passos medidos para que, quando soassem os oito badalos do sino da Matriz, ele estivesse abrindo a casa de câmbio do senhor Virgílio d’Oliveira Albuquerque, na Rua da Praia. O inverno porto-alegrense resistia com vigor à proximidade da primavera. A terça-feira amanheceu fria e tomada por aquela umidade pegajosa típica da estação. Uma nuvem espessa pousara sobre a cidade no fim de semana e, após descarregar um impiedoso temporal que durou da noite de domingo até o meio-dia de segunda-feira, abancara-se pesadamente como um hóspede indesejável a produzir tosses e maus humores.

“Um dia fadado ao tédio”, pensou erradamente Alcides. No caminho, com os músculos contraídos sob o paletot de lã, evitou o atalho da Travessa Itapury, pois, na nova fase de sua vida, resolveu que não teria mais que suportar o cheiro de urina dos gatos e das fezes dos mendigos que ali se abrigavam. Seguiu pela Rua Andrade Neves e desceu com cuidado as calçadas escorregadias da Rua da Ladeira. Ao chegar à Rua da Praia, cães vadios rosnavam entre si, disputando os restos acumulados na sarjeta diante do Café Colombo. Dobrou à direita e ouviu, ao longe, o som de cascos martelando preguiçosamente o calçamento de pedra dos lados da Praça Senador Florêncio, que tanto poderia ser uma carruagem de pequeno porte ou uma carrocinha de água puxada a burro, contornando a praça rumo à estação dos bondes.

Excetuando a majestosidade do Café Colombo, os prédios daquela quadra da Rua da Praia apresentavam a mesma fisionomia. Uma fileira de sobrados de duas ou três portas, com estabelecimentos comerciais no térreo e residências no segundo piso. Variavam apenas o tamanho dos pés-direitos e, consequentemente, a altura das sacadas.

A casa de câmbio, no número 210, tinha duas portas, uma delas transformada em vitrine. A recente pintura de verde-escuro na fachada conferiu ao estabelecimento do senhor Albuquerque um grau de nobreza que a distinguia entre as alfaiatarias, farmácias, joalherias e escritórios do entorno. Alguns clientes já começavam a chamá-la de Casa Verde, o que contentava o proprietário.

Ao chegar diante da loja, Alcides olhou para os lados e constatou que os outros estabelecimentos permaneciam fechados. Assim, mais uma vez, saboreou o prazer secreto de ser a primeira viva alma a pôr em funcionamento a rua mais movimentada da cidade. Abriu a porta e aspirou fundo o verniz recém-aplicado sobre a mobília de madeira escura, purificando-se do fedor das ruas.

O salão dividia-se ao meio por um balcão escuro com uma passagem junto à parede. A parte da frente, que ocupava três quartos do salão, tinha a vitrine protegida por outra divisória de vidro fosco, que partia perpendicularmente do canto da porta quase até o balcão. No lado oposto, um banco de madeira com três lugares encostado à parede. Atrás do balcão, encontravam-se as duas pequenas escrivaninhas e, sobre elas, estavam colocados ordenadamente tinteiros, mata-borrões e pequenas caixas de escritório com divisões para trocos do movimento diário e livros contábeis. Embutidos na parede, ficavam os dois cofres à prova de Logo. Entre eles, uma porta conduzia ao lavabo e ao compartimento dos fundos, onde funcionava o escritório dos advogados Vital Lança e Raymundo Pereira. Na parede à esquerda, havia outra porta para o corredor que levava à escadaria de acesso ao piso superior, onde residia a viúva Magdalena Soares, irmã de um coronel da polícia.

Alcides atravessou o salão em direção à área reservada, atrás do balcão. Pendurou o paletot e o chapéu de feltro no cabide e dirigiu-se à vitrine. Ao descerrar as cortinas, acenou ao advogado Joaquim Tibúrcio de Azevedo, que ingressava na Barbearia Brazil, no outro lado da rua. Voltou ao fundo da sala e abriu o cofre maior, localizado atrás da mesa que, em alguns minutos, seria ocupada pelo senhor Virgílio Albuquerque, seu patrão. Dali, retirou uma boa quantidade de notas e. moedas de várias nacionalidades e retornou à vitrine, onde passou a distribuí-las metodicamente sobre o feltro verde.

Feito isso, inspecionou-se diante do espelho. Alcides era um jovem robusto de estatura média e, em seu rosto, era possível detectar resquícios de uma longínqua origem indígena nos malares um tanto acentuados, no cabelo de um preto brilhoso e na coloração da pele, levemente canelada. Em dois meses, completaria 25 anos.

Depois de suportar uma infância de privações e superar uma mocidade sem maiores perspectivas, ele estava determinado a alcançar o mundo dos bem-sucedidos. A conselho do senhor Albuquerque, tomara o cuidado de se inscrever no Partido Republicano Rio-grandense, o que já lhe rendera uma promoção a tenente da Guarda Nacional, mesmo afastado há três anos do Tiro Brasileiro. Nas eleições do ano anterior, votou no marechal Hermes da Fonseca para Presidente da República, embora nutrisse uma simpatia secreta por Ruy Barbosa que, certa vez confidenciada ao patrão, lhe rendeu uma ríspida advertência.

Para ter assunto nas rodas sociais, lia diariamente o Correio do Povo, pela manhã, e A Federação, à tardinha, além de devorar almanacks nacionais e estrangeiros. Assim, podia falar com desenvoltura sobre temas da atualidade, como o espetacular roubo da La Gioconda do Museu do Louvre, a construção do primeiro “rasga-nuvens” da América Latina, o edifício 15 andares da Sociedade ferroviária Argentina, ou o lançamento ao mar em abril do ano vindouro do maior navio do mundo, o Titanic, com capacidade para acomodar mais de três mil passageiros.

Alcides já trabalhava na casa de câmbio quando o senhor Albuquerque comprou o negócio do antigo proprietário Marcondes Maia, cinco anos antes. Na época, não era mais que um estafeta restrito a tarefas miúdas e desimportantes. A chegada do novo patrão serviu como um tônico estimulante sobre o ânimo do rapaz. Desde então, foi conquistando autonomia para tomar decisões, negociar taxas de câmbio, dependendo da quantidade de dinheiro envolvida, redefinir prazos para o resgate de valores penhorados ou mesmo flexibilizar exigências para a concessão de empréstimos, conforme o solicitante.

Essas iniciativas eram encorajadas pelo senhor Albuquerque. Com o convívio, criou-se uma cumplicidade entre os dois no entrosamento cotidiano, na troca de olhares e em discretos gestos de aprovação. Alcides procurava copiar o modus operandi do patrão: a postura e o rigor com que se relacionava com os clientes; a mesma expressão sóbria, seja diante de negócios volumosos ou em transações de pequena monta; o olhar compreensivo dirigido aos cidadãos que penhoravam suas joias e relíquias para aliviar eventuais entraves financeiros; as palavras gentis com que confortava viúvas em dificuldades e a tolerância carregada de severidade com que tratava os inadimplentes. Impingia-lhes uma sutil humilhação de tal intensidade que eles que movessem céus e terras para honrarem seus débitos no mês seguinte.

O senhor Albuquerque só lhe exigia duas coisas: discrição e aparência condizente. Como operavam em um ramo delicado, que lidava com patrimônios e reputações, não era conveniente que os negócios ali realizados se tomassem assunto em rodas públicas. Com a mesma ênfase, o patrão obrigava Alcides a se apresentar com trajes bem passados e boa aparência. Nesses assuntos que envolvem dinheiro, a boa aparência era essencial e as mãos, reveladoras. “Mãos limpas, negócios honestos”, costumava repetir o senhor Albuquerque.

Naquela terça-feira, acordei pensando na Via Lux Electra e em Sigmund Freud. Na véspera, quando me preparava para deixar o jornal O Diário, que dirigia desde junho, fui chamado, na condição de legista da Chefatura de Polícia, para atender uma ocorrência com morte.

Por trás do portão número 249 da Rua Fernando Machado, existia um lugar chamado Via Lux Electra, uma sequência de casebres dispostos em duas filas junto aos muros laterais do terreno, separados por um passeio de aproximadamente cinco metros. Eu e o repórter Mario Cinco Paus entramos na terceira casa e atravessamos uma peça estreita fedendo a mofo em direção ao único quarto, onde uma mulher jazia em sua cama com o peito e o ventre ensanguentados por uma boa quantidade de perfurações a faca. Junto à parede, um menino chorava agarrado a uma senhora mais velha. Não foi preciso procurar o culpado. Ele estava de joelhos, debruçado sobre a cama. O hálito de bebida barata do assassino rivalizava com o cheiro adocicado de sangue da morta, provocando certa náusea.

No local, acompanhado de dois agentes, já estava o coronel João Leite Pereira Cunha, delegado responsável pelo 1º Distrito da Polícia Judiciária, com jurisdição sobre o centro da cidade. Enquanto eu abria a maleta, Mario Cinco Paus começou a anotar as informações que o policial obtivera dos vizinhos.

O homem de joelhos era o barbeiro desempregado Pedro Gentil de Souza, de 23 anos. Havia poucos meses, ele estava morando com Cândida Mendes, onze anos mais velha, viúva de um capitão do Exército que caíra na vida mundana para sustentar dois filhos, o menino que choramingava agarrado à saia da tia e uma jovem que fugira de casa para acompanhar os ciganos.

Pedro arrancara de Candoca a promessa de que não voltaria a deitar com outros homens, mas vivia atormentado pela ideia de que, cedo ou tarde, por vício ou traço de caráter, a mulher o trairia. Naquela tarde, Pedro saíra para beber com outros desocupados como ele. À medida que o álcool lhe subia à cabeça e ouvia dos amigos referências maliciosas sobre a conduta pregressa da amásia, Pedro sentia crescer dentro de si a chaga da desconfiança, até que ela se tornou incontrolável. Decidiu que deveria punir a futura traição. Correu cambaleante para casa e avançou sobre o leito em que Candoca convalescia de uma forte gripe e a fustigou várias vezes com uma faca de cozinha. A arma do crime ainda estava enterrada até o cabo no peito da vítima. Ajoelhado, aos prantos, Pedro repetia: “Matei minha mulher! Matei minha mãe”.

Tratava-se de um crime passional, mas percebi, fascinado, que ali ocorrera uma típica manifestação de histeria decorrente do Complexo de Édipo, identificado nos estudos de Freud. O barbeiro Pedro era bem mais jovem que a amásia, Candoca. Pedro teria projetado na vítima a relação não-consumada com a mãe. Assim, Candoca era a mãe-amante que tardiamente materializava suas fantasias infantis. Perturbado por suas próprias culpas e frustrações, Pedro não soube administrar a iminência, inevitável para ele, de um novo abandono. E perdeu a cabeça. No conflito inconsciente do barbeiro, a morte venceu o amor. Tanatos derrotou Eros. Estaria ali, materializada num caso de amor e morte, a demonstração cabal do Complexo de Édipo.

Pela manhã, enquanto vestia a fatiota cinzenta, pensava na possibilidade de escrever um artigo associando os elementos do crime aos estudos do psiquiatra austríaco, ainda que não me julgasse com suficiente conhecimento de causa para tratar publicamente da obra de Freud.

Diante do espelho, Alcides Brum deixou escapar um bocejo, o que o senhor Albuquerque julgaria imperdoável. Na noite anterior, ficara estudando além da meia-noite para os exames extraordinários da Academia do Comércio, que lhe permitiriam abreviar o curso e colar grau já no final do ano seguinte. Mas outra vez sua concentração fora perturbada pela algaravia em torno das meretrizes da vizinhança. Um moço com um futuro como o que ele projetava para si não poderia continuar morando numa pensão da Rua General Paranhos, que a maledicência do povo continuava a chamar de Beco do Poço, entre maxixes e bordéis disfarçados de restaurants de onde, nos inícios de noite, partiam mulheres de decotes acentuados e olhares pecaminosos a se oferecer na calçada. Ele mesmo, quando mais moço, vulnerável aos apelos traiçoeiros da luxúria e sem ambição de vencer na vida, compartilhara camas imundas com algumas dessas infelizes, as mesmas que passaram a fazer troça de seus trajes elegantes e gestos refinados.

Foi o senhor Albuquerque quem descortinou seus olhos para os malefícios da libertinagem, que solapava as virtudes morais e intelectuais, indispensáveis para a conquista de uma posição social. “O impudico é um frouxo”, repetia o patrão. Sem falar no perigo iminente de contrair alguma doença como a sífilis que, se não levasse a sua vida, o tornaria um aleijume exposto à comiseração pública, como tantos que perambulavam na cidade.

Alcides convenceu-se de que a promiscuidade conspirava contra sua trajetória rumo à prosperidade e passou a seguir à risca algumas regras sugeridas pelo patrão: comer pouco, carne apenas uma vez por dia; evitar pimenta, tabaco e café em excesso; bebida alcoólica, somente às sextas-feiras quando encontrava a turma do Tiro Brasileiro no Café Colombo e ia dançar na Bailanta; para dormir, usava apenas um acolchoado no inverno ou uma coberta leve nas estações quentes. E o mais importante: ia para a cama com o firme propósito de não ter emissões sexuais durante o sono.

Procedendo assim, conseguia manter-se imune às tentações que a cada noite adentravam ameaçadoramente pela janela do quarto na forma de cantorias, gargalhadas e frêmitos roucos. Alcides resistia e adormecia imaginando o dia em que teria sua esposa, certamente uma moça de boa família, com quem poderia gozar sua sã virilidade. Haveria, então, de morar na própria casa com móveis de vime comprados nas melhores casas do ramo, fogão a gás, talheres de prata e, quem sabe, um gramophone na sala de estar para entregar-se ao prazer da música, como faziam os homens de bons modos. Poderia oferecer à mãe, Maria Alcina, uma velhice confortável e proporcionar à irmã, Dorvalina, a possibilidade de frequentar a academia de música do maestro Araújo Vianna ou o conservatório de piano do professor João Schwantes Filho.

Pelo espelho, Alcides avistou a chegada dos primeiros clientes do dia. Rapidamente, esgueirou-se até sua mesa, pois não seria de bom tom que estranhos o encontrassem em devaneios diante do espelho. Conferiu novamente o relógio: quase oito e um quarto. Armou uma expressão profissional e percebeu, então, que os quatro visitantes eram bem diferentes dos senhores bem trajados e de aspecto respeitável que frequentavam o estabelecimento.

Os três que se aproximaram do balcão usavam bonés de viagem e tinham fisionomias parecidas, quase a mesma compleição física robusta e um indefectível aspecto estrangeiro. O que veio na frente tinha estatura mediana, bigode fino claro, vestia colete escuro de casimira, camisa de chita listrada de lilás, deixando aparecer uma camiseta de lã branca muito suja, calça preta presa com suspensórios novos e sapato de couro preto. O segundo era igualmente forte, não muito alto, usava calças de casimira pretas muito finas para o frio daqueles dias, suspensórios novos, camiseta de algodão encardida sob uma camisa escura e colete de casimira. O que permaneceu na porta parecia o mais agitado. Seu porte, feições e musculatura assemelhavam-se aos demais. Usava botinas amarelas já gastas, calças de casimira cor de cinza, camisa branca sobre outra de lã escura, lenço preto ao pescoço, sem colete. O quarto homem ficou do lado de fora e parecia ser o mais velho, aparentando talvez 30 anos. Trajava camisa de chita preta, camiseta de algodão clara, calças escuras, alpercatas e era o único que usa chapéu em vez de boné.

Alcides começou a sentir um mal-estar que logo se transformou em pavor quando percebeu que as mãos rudes e sujas na ponta das unhas simultaneamente retiraram dos bolsos encardidos reluzentes pistolas automáticas.

Na Barbearia Brazil, defronte à casa de câmbio, Galdino Cardoso esfregou espuma abundante sobre um início de barba esbranquiçada do advogado federalista Joaquim Tibúrcio de Azevedo e começou a raspar suavemente o rosto do cliente com uma navalha afiada. Pacientemente, fazia algumas pausas para que o freguês se dedicasse a longas divagações, como, pensava o barbeiro, era próprio dos advogados. O doutor Azevedo estava mais exaltado que o de costume e falava sem parar, mais para si mesmo: “Imagine! Abolir a frequência no curso de Direito. Onde já se viu? Que os estudantes proponham tal disparate, vá lá! São moços com o espírito eivado de ideias desmedidas. O Maurício Cardoso apoiar esse pleito não é nenhuma anomalia, afinal é tão jovem como os alunos. Mas o doutor Plínio Casado patrocinar uma causa como essa? Um homem que já foi deputado federal e promotor público de cidade? Pois não é que falou duas horas sem parar em favor da tal livre frequência? Onde nós estamos?” “O mundo está de pernas pro ar”, concordava genericamente o barbeiro, limpando a navalha e olhando, distraído, quatro homens ingressarem na casa de câmbio do senhor Albuquerque.

“A ameaça da anarquia está se acercando em todos os fronts, meu bom Galdino. Onde menos se podia esperar...” O palavrório do advogado foi interrompido pelo ruído metálico de um tiro. Nos poucos segundos que permaneceram paralisados, ouviram mais dois estampidos. O doutor Azevedo livrou-se do lençol, correu à janela e enxergou um homem armado gritando da porta para o interior da casa de câmbio num idioma que não conseguiu decifrar. Percebeu, através da vitrine, duas mãos nervosas recolhendo os valores ali expostos, usando o próprio feltro como sacola.

“Um assalto!”, gritou.

Outros homens armados deixaram o estabelecimento. No total, eram quatro. Tibúrcio de Azevedo percebeu que um deles empunhava uma pistola mauser alemã ainda fumegante. Augusto Lavra Pinto, dono da chapelaria fronteira à casa de câmbio, ouviu os tiros e saiu à rua com o Correio do Povo nas mãos. Deparou-se com os ladrões que lhe apontaram seus revólveres. Ameaçado, foi obrigado a recuar com as mãos erguidas. O mesmo aconteceu com o advogado José da Costa Dias, que chegava ao seu escritório, vizinho ao estabelecimento assaltado.

O doutor Azevedo ouviu da sacada acima da barbearia os gritos roucos do major reformado do Exército Nabuco Varejão: “Pega ladrão! Polícia!” Os quatro homens olharam para cima. Um deles chegou a apontar o revólver para o major Varejão, mas recolheu a arma. Depois de alguma vacilação, os ladrões decidiram fugir em direção à Rua do Comércio a passos regulares, com as pistolas enfiadas nos bolsos. Ainda com espuma de barbear na metade do rosto, Tibúrcio de Azevedo atravessou a rua e adentrou a casa de câmbio contaminada pelo cheiro de pólvora. Atrás do balcão, diante do cofre aberto, encontrou Alcides Brum gemendo ao chão junto a uma cadeira virada.

Um jato de sangue esguichava de sua fronte.

O guarda Sebastião de Souza, plaquinha 35 no quepe, olhava com irritação para o novo colega que, nas últimas semanas, passara a acompanhar sua patrulha na ronda do Mercado Público. Em vez de reforçar o efetivo da Polícia Administrativa, a Intendência inventou de agregar elementos estranhos à corporação, os chamados “extranumerários”. Eles não precisavam usar o fardamento completo, trabalhavam apenas um turno e, o que é pior, não receberam treinamento adequado, nem faziam questão.

Mas não era propriamente a relação precária dos novos colegas com a corporação que incomodava Sebastião, mas principalmente sua displicência perante o serviço. Não demonstravam interesse, nem consciência de sua missão de proteger os cidadãos. Comentava-se que a Intendência sequer exigia atestado de boa conduta desses elementos. Para esses guardas de meia pataca, a sagrada atividade policial era um emprego qualquer, uma ocupação provisória, até arranjarem coisa melhor.

Minutos antes, o tal agente extranumerário de nome Marcelino se manteve indiferente a uma desavença entre um comerciante do Mercado e um fornecedor, que poderia ter tido consequências mais graves, visto que os dois contendores estavam armados de facas. Em vez de apartá-los, o folgado simplesmente virou as costas, como se os dois brigões fossem transparentes. Sebastião ordenou que ele agisse, mas Marcelino respondeu com desdém: “Quem manda, melhor faz”.

Sebastião imaginou como reagiria o tipo quando se deparasse com uma ocorrência policial mais séria, daquelas que exigem preparo, coragem e destreza.

E eis que ela aconteceu. Quando a patrulha se aproximava a passos lerdos do largo do Paço Municipal, Sebastião percebeu um tumulto vindo da esquina da Sete de Setembro com a Rua do Comércio.

O termômetro da sala de estar marcava 11 graus, mas o delegado Francisco Thompson Flores tinha a sensação de mais frio. Depois de uma licença de um mês para cuidar de sua mãe doente, ele retomara a chefia do 3º posto da Polícia Judiciária em pleno domingo. Sua primeira ocorrência não poderia ser mais banal. Um sujeito chamado Nodário José dos Santos resolveu se engraçar com duas meninas que brincavam no pátio de casa, na estrada de Viamão. Completamente embriagado, avançou sobre a maior delas, jogando-a ao chão e rasgando suas vestes. Ao ver o homem debruçado sobre sua filha, o chacareiro Francisco Goulart investiu contra o agressor armado de facão, desferindo-lhe golpes tão profundos que deixaram suas tripas expostas. Chamado às pressas, o delegado Chico Flores prendeu e interrogou o chacareiro, muito mais na condição de pai solidário com a revolta de um homem que viu suas filhas em perigo.

Mas, naquela terça-feira, o delegado recebera uma missão mais nobre que fugia à rotina de enquadrar desordeiros e esclarecer crimes passionais das camadas subalternas. A pedido do cônsul da Áustria, Joseph Koseajewic, ele deveria investigar a suspeita de que o grupo de ciganos acampados na várzea do Partenon pudesse estar escondendo a jovem Ilda Schwald, desaparecida de Viena há um ano. O Ministério do Exterior da Áustria havia apurado que o bando que carregou a menina estaria na América do Sul.

As chances de que a menina estivesse justamente no bando que chegara a Porto Alegre havia duas semanas eram escassas, mas ao policial não cabia aquilatar probabilidades e sim realizar o seu trabalho. Era uma daquelas tarefas que, se bem cumpridas, reforçariam o prestígio que o delegado Chico Flores desfrutava junto aos seus concidadãos. Ele não tinha o raciocínio refinado do coronel João Leite, delegado do 1º posto, que, em contrapartida, já revelava um certo cansaço da atividade policial. Tampouco, era implacável como o titular do 2º posto, Oswaldo Louzada, o Louzadinha, mas que seguidamente recorria a práticas violentas, o que lhe causava certa antipatia da sociedade.

Chico Flores reunia algumas dessas qualidades, sem os defeitos de seus colegas. Era um exemplo de policial atuante, severo, justo e cumpridor dos deveres, além de provir de uma família ilustre e ser inscrito no Partido Republicano. Por essas virtudes e circunstâncias, tarefas como a de encontrar uma menina austríaca raptada por ciganos recaíam sobre ele.

Antes de sair de sua casa, na Rua Santo Antônio, o delegado Chico Flores estudou o céu para decidir se carregava ou não o guarda-chuva, afinal a iminência de um novo temporal persistia. Já estava com um pé na calçada, quando a esposa o chamou de volta para atender o telefone. Do outro lado da linha, ouviu a voz de seu velho amigo, o major Nabuco Varejão, diretor da Companhia de Seguros Sul Brazil, com uma notícia terrível. Um crime horroroso acabara de ocorrer na casa de câmbio do senhor Virgílio Albuquerque, em plena Rua da Praia. Um rapaz foi ferido e estava à morte. Os assaltantes fugiam em disparada.

Na sala de estar, o pequeno Julio, com a energia de seus três anos de idade, sacudia seu espadim de madeira contra vilões imaginários como se fosse o próprio Scaramouche das histórias que eu lhe contava. Na porta da sala de estar, quase esbarrou na mãe que trazia uma bandeja com o café da manhã.

“Olha os modos. Assim vais acordar os teus irmãos”, ela advertiu o menino, referindo-se aos pequenos Álvaro, de dois anos, e Édulo, de apenas um mês, que ainda dormiam. “Nem parece que nasceu de sete meses”, comentou, com um sorriso de orgulho.

Otília montou a mesa do café, enquanto eu lia o jornal sentado em minha poltrona preferida.

“Ontem, não consegui te esperar acordada”, ela disse.

Percebi que o pedido de desculpas, na verdade, carregava uma suave queixa pelas minhas frequentes ausências de casa, desde que assumira a empreitada de dirigir o jornal.

“Perdão, minha cara”, respondi. “Estava vindo para casa quando surgiu uma emergência. Um barbeiro matou a amásia num amontoado de cortiços ali na Fernando Machado...” “Credo. Nem me fale dessas coisas.” Otília serviu a xícara de café com leite e sentou-se. Depois de alguns instantes de silêncio, voltou a tocar num assunto que se intrometera entre nós nos últimos dias.

“E a história do meu pai? Desististe ou não?”, ela perguntou, chuliando para que a resposta fosse positiva.

Através do nevoeiro, o guarda Sebastião apertou os olhos e distinguiu quatro vultos dobrando a esquina em desabalada carreira rumo à Praça XV, seguidos por um grupo de pessoas. Ele custou um pouco a entender o que acontecia. Da porta da Casa Pavão, no térreo do Edifício Malakoff, um negro arremessou um tijolo contra um dos fugitivos que, imediatamente, revidou com um tiro de revólver, mas errou o alvo. Sebastião soprou o apito. Seus acompanhantes desembainharam seus facões e se juntaram à perseguição.

Os fugitivos, de armas em punho, alcançaram a vastidão do largo do Mercado Público, esgueirando-se entre as carretas, carroções de todos os tamanhos e alguns poucos automóveis que trafegavam por ali. As atividades dos fornecedores, empregados e operários envolvidos na construção do segundo piso do Mercado cessaram abruptamente, frente aos gritos e apitos dos guardas. Alguns corriam para o interior do Mercado e outros se uniam aos perseguidores. Diante do quiosque de pedra, no canto da Praça XV fronteiro à Rua Marechal Floriano, um dos fugitivos resvalou no calçamento úmido e caiu estatelado. Os outros interromperam a fuga para acudi-lo e logo foram cercados por dezenas de populares. Os guardas brandiam seus facões, mas não se aproximavam por medo das pistolas automáticas.

Pelas páginas do Correio do Povo, os leitores de Porto Alegre acompanhavam a polêmica desencadeada nos Estados Unidos por um influente homem de negócios chamado Richard Stubbs. Logo após a morte de seu sócio, em decorrência do excesso de preocupações, Stubbs passou a defender abertamente que os empresários só deveriam trabalhar até os 65 anos. Ao atingirem essa idade, recomendava que passassem os negócios aos seus sucessores, por conveniência da empresa e de seu próprio interesse.

O assunto atraía a curiosidade especialmente dos negociantes que ingressavam na maturidade, como era o caso de Virgílio d’Oliveira Albuquerque. A perspectiva de gozar uma velhice tranquila, sem o tormento diário das vicissitudes negociais, agradava ao senhor Albuquerque que, em dois anos, chegaria à idade preconizada por Stubbs. Poderia fazer como o velho Marcondes Maia, que lhe vendeu a casa de câmbio para tornar-se um bon vivant em Paris.

Mas havia um entrave. Viúvo e sem filhos, não tinha quem sucedê-lo na direção dos negócios. Talvez por essa circunstância, o senhor Albuquerque vinha desenvolvendo, nos últimos tempos, uma estima quase paternal por seu ajudante Alcides Brum. Orientava-o no cotidiano dos negócios e acompanhava o seu amadurecimento perante a vida. Quando começou a operar a casa de câmbio, percebeu no simplório Alcides algumas qualidades que o próprio rapaz desconhecia em si mesmo: meticulosidade, tino comercial, razoável rapidez de raciocínio e, principalmente, uma ambição que até então se mantivera oculta. Calculou que, estimulando o despertar dessas virtudes latentes, passaria a ter a seu lado não apenas um bom empregado, mas alguém com quem poderia compartilhar atribuições e, eventualmente, transferir responsabilidades mais exigentes.

Esse dilema ocupava a mente do senhor Virgílio Albuquerque enquanto ele se aproximava da casa de câmbio a bordo de uma carruagem de aluguel para mais um dia de trabalho. A uma quadra, divisou uma pequena multidão agrupada na calçada diante do estabelecimento. Uma sensação de estranheza se apoderou do negociante. Ao se aproximar, viu o corpo de seu auxiliar sendo carregado de dentro do prédio pelos amigos Vital Lança e José Carlos Dias, acompanhados do doutor Israel Barcellos Filho: “Houve um assalto”, gritou o médico. “Alcides foi baleado. Seu estado é gravíssimo.” O senhor Albuquerque desceu da carruagem e olhou o seu auxiliar inanimado com o rosto coberto de sangue. Abriu caminho até a porta do estabelecimento, espiou o interior do salão e ingressou no pior pesadelo de sua vida. O cheiro de pólvora contaminava o ar, poças de sangue manchavam a sua mesa, joias e papéis caídos ao chão desenhavam um rastro de tragédia. Sentiu como se tivessem não apenas invadido o seu estabelecimento, mas também violado sua alma.

Vital Lança o sacudiu: “Temos que levar Alcides para a Santa Casa imediatamente.” Ainda atônito, o senhor Albuquerque juntou-se ao grupo que tentava acomodar Alcides na mesma carruagem que o trouxe ao Centro. Além do grave ferimento, o rapaz espargia sangue pelo nariz e em constantes golfadas de vômito.

A carruagem fez o retorno e seguiu pela Rua da Praia, mas, poucos metros adiante, o doutor Barcellos pediu que o cocheiro parasse diante da Camisaria Brazileira.

“Precisamos de algo para estancar o sangue”, solicitou.

Mecanicamente, o senhor Albuquerque correu à loja e voltou em poucos segundos, trazendo uma pilha de toalhas brancas. Enquanto a carruagem rumava para a Santa Casa de Misericórdia, o médico pressionava sobre o ferimento as toalhas que logo ficavam tingidas de rubro e eram trocadas.

Debruçado sobre o balcão da loja de armas de João Matuscheck, no início da Rua Marechal Floriano, o vendedor Reinaldo Huffstatter relacionava as providências finais para o seu consórcio com a noiva Hilda Cinco Paus, marcado para o dia seguinte. Seria um casamento simples de um jovem imigrante alemão de poucas posses e uma estudante de origem indígena que se preparava para ser professora, a única atividade profissional que a cartilha positivista permitia às mulheres. Como Reinaldo proviesse de uma família protestante e a noiva tivesse crescido num ambiente católico, os dois concordaram que o consórcio teria uma cerimônia civil em que os convidados seriam recebidos com rodelas de carne assada, empadas recheadas, queijos, repolho roxo, cukes, licores e cervejas.

Subitamente, Reinaldo teve sua atenção desviada pela gritaria vinda dos lados do Mercado Público. Caminhou até a porta e avistou quatro homens correndo pelo meio da rua, seguidos de uma multidão de populares e alguns guardas municipais de facas em punho. Os fugitivos passaram diante dele e, uns vinte metros adiante, pularam sobre o carro de aluguel nº 21, o primeiro da fila da Companhia de Carruagens, estacionado na ponta da Praça XV, defronte à Casa Negra.

O cocheiro Miguel Pedro da Silva tentou reagir, mas ficou petrificado quando um deles apontou um revólver em sua direção e disparou, sem, contudo, acertá-lo. Com o cocheiro imobilizado, um dos homens tomou as rédeas da carruagem. Em vez de seguir em frente, subindo a Marechal Floriano, decidiu fazer meia-volta e jogar o veículo contra os perseguidores, abrindo uma clareira.

No retorno, a carruagem passou diante da loja e Reinaldo, protegendo-se num dos cantos da porta, pôde identificar os dois homens que se postaram na boleia e as pistolas que empunhavam. Três dias antes, sábado de manhã, eles estiveram na loja de armas. Na ocasião, o balconista desconfiou dos estranhos pela excitação que demonstravam. Durante cerca de meia hora manusearam armas de caça, de tiro ao alvo, fuzis flobert, rifles winchester de repetição e pelo menos uma dúzia de pistolas de várias marcas e calibres. A cada nova peça colocada da sobre o balcão, pediam explicações sobre procedimentos triviais, demonstrando falta de intimidade com armas de fogo.

Apresentaram-se como argentinos, falavam com Reinaldo em espanhol, mas conversavam entre eles num idioma desconhecido. Por fim, escolheram uma pistola mauser alemã 7.63 milímetros de 10 tiros, ao preço de 120 mil réis, e um revólver browning norte-americano de seis tiros por 80 mil. Pagaram as armas com uma nota nova de 100 mil réis e duas de 50 mil. Reinaldo suspeitou que elas pudessem ser falsas. Pediu licença e se retirou para a saleta dos fundos. Olhando contra a luz de um abat jour, certificou-se de que o dinheiro era autêntico e retornou ao salão.

Compraram ainda cerca de 200 balas, pagando com notas menores e se retiraram da loja como crianças de brinquedo novo. Seria um negócio corriqueiro se os estranhos não tivessem retornado logo após o almoço, para pedir instruções sobre o manejo da mauser. Reinaldo explicou pacientemente que se tratava de uma pistola de repetição. O próprio retrocesso do disparo automaticamente alojava o cartucho seguinte no cano, não sendo necessário engatilhar a pistola a cada tiro. Os dois despediram-se, discutindo entre si.

Passados três dias, os estranhos compradores estavam montados na boleia da carruagem disparando para cima com as armas que Reinaldo lhes vendera. Na esquina da loja Tabak, o veículo roubado dobrou bruscamente à direita, ingressando a toda velocidade na Rua Voluntários da Pátria. Reinaldo foi ao balcão e telefonou imediatamente para o jornal O Diário, onde trabalhava o seu futuro cunhado, o repórter Mario Cinco Paus.

II.

DA JANELA DO HOTEL, NICOLA PETRELLI ASSISTE A UMA CENA DE FILMe.

O MOTORNEIRO PETINELLI LEVA UM SUSTO

O CRIME DA RUA DA PRAIA ANIMA O JORNAL DA OPOSIÇÃO.

Em plena Praça da Caridade, defronte à Santa Casa de Misericórdia, duas carruagens em alta velocidade quase se chocaram. Os cavalos relincharam e ergueram as patas superiores, como se fossem brigar. De uma delas, saiu o delegado Francisco Thompson Flores de revólver em punho ordenando que os ocupantes da outra carruagem saíssem de mãos para cima.

Ao ver o rosto do major Nabuco Varejão, baixou a arma. “Somos nós, Chico. Estamos conduzindo o ferido à Santa Casa!”

“Pela pressa, achei que fossem os assaltantes.”

“Eles desceram a Rua do Comércio em direção ao Mercado Público.”

“Quantos são, major?”

“Quatro. Devo alertá-lo que estão fortemente armados.”

O delegado Chico Flores voltou à carruagem e ordenou ao cocheiro que descesse a Rua Senhor dos Passos.

O sofá de dois lugares a um canto da redação de O Diário era pequeno para acomodar o corpanzil do jovem Mario Cinco Paus. Mas era o lugar que ele escolhia para dormir, quando estava cansado demais para ir para casa ou sem disposição para os bordéis que frequentava com assiduidade, por uma irresistível atração pela vida mundana, que eu considerava sua única falha de caráter.

Mario ostentava quase dois metros de altura de um corpo esguio e um rosto de chefe indígena revestido de nobreza: pele cor de cuja, queixo proeminente assim como o nariz aquilino sobre o qual se equilibrava um par de óculos minúsculos. Com menos de 21 anos, era o melhor repórter policial da cidade, não porque fosse particularmente dotado de um intelecto superior ou escrevesse com brilho incomum. Mas, ao contrário dos outros, ele não se contentava em reproduzir o que ditavam as autoridades policiais. A cada ocorrência grave, fazia questão de frequentar o local, ouvir ele próprio o que diziam as testemunhas, examinar as circunstâncias como se fosse um investigador, formular hipóteses e formar seu próprio juízo.

Quando o convidei para trocar um bom emprego n’A Federação por um cargo na equipe d’O Diário, Mario não titubeou. Receberia um salário um pouco inferior, mas teria bons espaços para publicar suas reportagens, algo bem mais compensador do que redigir notas curtas para o jornal oficial, onde raramente podia tratar das particularidades dos casos policiais.

Mario vinha de duas noites mal-dormidas. Domingo à noite, quando estava de folga, o chamei em casa para averiguar o incêndio que, em poucas horas, consumiu a Vidraçaria Cunha, na esquina da Rua da Praia com a Doutor Flores. Enquanto o prédio ardia sob o temporal que desabava sobre a cidade, acumulavam-se contradições e mal-entendidos entre os bombeiros, os proprietários e as testemunhas sobre as origens do fogo. À medida que avançava a madrugada, Mario e seu amigo Moacir Godoy Ilha, repórter do Correio do Povo, formavam a convicção de que o incêndio poderia ter sido provocado pelos próprios donos do negócio que, afinal das contas, já ultimavam a mudança da vidraçaria para um prédio mais amplo na Rua General Victorino. Com eles, não concordou Mario Almeida, repórter d’A Federação e adepto incondicional das versões oficiais, seguindo a linha do jornal.

Sem dormir mais de duas horas no sofazinho da redação, Mario Cinco Paus acordara na segunda-feira, véspera do dia da tragédia, e mergulhara na rotina normal: ronda dos distritos policiais, inspeção nas enfermarias da Santa Casa para quantificar os mortos do dia, visita rápida ao Cadeião para o balanço diário dos presos e, é claro, um tempo às rodas da Rua da Praia, especialmente no Largo dos Medeiros, diante do Café Colombo, o seu ponto favorito.

Na noite de segunda-feira, quando, exausto, vestia o sobretudo para finalmente ir para casa, foi novamente convocado para me acompanhar à ocorrência policial com morte na Via Lux Electra. Por volta das 11 da noite, Mario terminou de redigir a noticia e desabou sobre o sofá num sono profundo, até ser acordado pela campainha incessante do telefone que ficava sobre a minha mesa. Ouviu, então, de seu futuro cunhado Reinaldo Höffstatter o estranho relato sobre quatro homens armados, que se apoderaram de uma carruagem no ponto da Praça XV e enfrentaram mais de duzentos perseguidores.

Antes das oito e meia da manhã, a Rua Voluntários da Pátria fervilhava. Nos dois lados da rua, carruagens, carroças puxadas a boi, charrettes e automóveis buscavam ou descarregavam mercadorias nas pequenas indústrias e no intenso comércio local. Homens e mulheres entravam e saíam dos estabelecimentos, crianças pobres pediam esmola, cães vadios farejavam tonéis de lixo perto dos cafés, cavalos defecavam no meio da rua, e o cheiro de fumo da fábrica de charutos fundia-se com o de metal queimado da metalúrgica Bromberg.

Gregório Seibitz regressava ao prédio 315 da Voluntários, com uma pequena carroça carregada de mantimentos. O restaurant de sua propriedade funcionara até as cinco horas da madrugada. Depois de pendurar as cadeiras sobre as mesas, esfregar o assoalho e fazer a contabilidade da noite, Seibitz fora às compras na Doca das Frutas, como fazia em duas madrugadas por semana para abastecer a despensa de seu estabelecimento. Mais uma vez, revoltara-se contra o desabastecimento de feijão e charque de primeira. Ao retornar, acomodaria os mantimentos e só então teria algumas horas de sono antes de reiniciar as atividades, na hora do almoço.

Distraído, ele penetrou no círculo onde alguns desocupados chutavam um camundongo de um lado a outro, como se praticassem foot ball. O roedor, assustado, refugiou-se embaixo da carroça de Seibitz e, aproveitando a distração de seus algozes, escapou por uma das ruelas para os lados do Rio Guahyba. Imediatamente, alguns gatos que estavam nas cercanias partiram em seu encalço. Os homens que se dedicavam à cruel brincadeira interpelaram o comerciante com alguns desaforos que ele respondeu de pronto.

Naquele exato momento, o espaço já congestionado da rua foi repentinamente invadido por uma carruagem, ziguezagueando a toda velocidade. Na boleia, dois homens disparavam tiros para o alto. Atrás dela, surgiam dezenas de pessoas vindas dos lados da Praça XV, incluindo alguns guardas da Polícia Administrativa armados de facões e trilando seus apitos. A princípio, as pessoas que circulavam na rua ficaram paralisadas. Depois, dispersaram-se para todos os lados, aos gritos. Gregório Seibitz escondeu-se atrás de sua pequena carreta e, através dos aros da roda, assistiu à passagem da carruagem a poucos metros dele, o suficiente para que reconhecesse um dos fugitivos.

O rapaz que conduzia a carruagem enlouquecidamente, através da Voluntários da Pátria abarrotada de gentes e tralhas, era o mesmo que, na noite de domingo, antes de começar a tempestade, chegara sorridente ao seu restaurant, acompanhado de um amigo baixo e atarracado, estrangeiro como ele. Alegre e comunicativo, despertou olhares e insinuações despudorados das moças que frequentavam o estabelecimento de Seibitz, primeiro contra a sua vontade, depois com a sua tolerância e, nos últimos tempos, sob a sua proteção.

Ele e o amigo beberam cerveja preta. Antes de cada gole, o jovem erguia o copo em direção às garotas e ao dono do restaurant. Num dos cantos do salão, alguns ébrios ensaiavam algumas canções regionais para impressionar as moças. O rapaz foi até o grupo e pediu licença. Limpou a garganta com alguns pigarros e começou a cantar algumas modinhas: “Na prostor rechnoj volny Vyplyvayut raspisnye Sten’kí Razina chelny/Na perednem Sten’ka Razin/Obnyavshis’s svoej knyazhnoj/Svad’bu novuyu spravlyaet On, veselyj i xmel’nojA ona zakryvshi ochi,/Ni zhiva i ni mertva, Molcha slushaet xmel’nye Atamanovy slova.” Cantou com entusiasmo, embargando a voz em alguns trechos deixando a viva impressão de que se tratava de um moço emotivo e saudoso de sua terra. Na hora de cobrar a conta, Seibitz indagou de que região ele viera. Ficou sabendo que a família do estranho viera de uma região da Rússia situada às margens do Rio Volga. Contou com algum amargor que sua pequena aldeia fora vítima de ataques e que sua família fugira para o Brasil. Seibitz insinuo que ele poderia escolher alguma das moças que lhe sorriam com malícia. Em resposta, o rapaz tirou do bolso e mostrou a ele a fotografia de uma jovem muito bonita que vivia em outro continente e a quem reencontraria brevemente.

Aquele moço gentil, que dois dias antes cantara e trocara sorrisos com as garotas em seu restaurant, agora empreendia uma fuga alucinada com seus comparsas.

De cada dez pessoas que entravam na Santa Casa, uma morria. O relatório de 1910 registrava 5.355 entradas e 589 óbitos, sendo que quase a metade teve como causa a tuberculose. Arteriosclerose, lesão cardíaca, enterite, traumatismos variados, desinteria, febre typhoyde, gripe e infecção gastrointestinal também apareciam como causa mortis de muitos pacientes. O que não constava no relatório do provedor coronel Antônio Soares Barcellos era o calamitoso cotidiano da instituição. As enfermarias estavam atulhadas, a todo momento chegavam pessoas humildes acometidas de doenças respiratórias provocadas pela excessiva umidade e eram amontoadas nos corredores sobre colchões gastos ou cobertas rasgadas. O corpo médico pedia a ampliação dos leitos e das enfermarias, mas o provedor preferia dar ênfase à estabilidade financeira e às reformas do prédio.

As doações extraordinárias, que, naquele mês, alcançavam mais de seis contos de réis, foram gastas em obras estruturais de substituição das telhas, troca de madeiramento do compartimento fronteiriço e colocação de novas calhas de zinco do edifício maior. O acúmulo de materiais no pátio e a movimentação dos operários e pacientes dificultavam as manobras da carruagem que conduzia o ensanguentado Alcides Brum.

Avisado da chegada de um ferido grave, o doutor Luiz Masson afastou os pintores que aplicavam uma nova mão de tinta branca no teto da sala de operações do doutor Carlos Wallau e chamou as enfermeiras. Quando o ferido chegou desacordado sobre uma padiola, o médico já o aguardava com todo instrumental preparado para uma cirurgia de emergência.

No entanto, ao pôr os olhos sobre o corpo de Alcides Brum estendido sobre a mesa de operações, o doutor Masson franziu o cenho.

Pediu à Irmã Úrsula, a enfermeira-chefe, que limpasse o rosto ensanguentado do rapaz. Passou, então, a examiná-lo de perto, em silêncio, por todos os ângulos. O projétil invadira a cabeça de Alcides pela região malar do lado esquerdo do rosto, de baixo para cima. Ali, havia um buraco de dois centímetros de diâmetro, rodeado de sangue seco e grosso. Depois de fazer estragos incalculáveis no interior de sua caixa craniana, a bala safra pela fossa temporal do lado oposto. Deste orifício, ainda escorria um pouco de sangue e brotava um pedaço de massa encefálica.

O senhor Albuquerque, aflito, acompanhava os movimentos do médico, esperando ouvir dele alguma palavra de conforto que desmentisse o drama estampado no rosto de Alcides. Finalmente, o doutor Masson afastou-se do paciente e foi até o grupo.

“Lamento informar, mas trata-se de um caso desesperador”, anunciou, com voz grave.

“Quais são as chances, doutor?”, indagou o senhor Albuquerque.

“Não é possível operá-lo. Qualquer tentativa de intervenção cirúrgica agora será improfícua. Temos, por enquanto, que observar suas reações. O sangramento deverá diminuir. Vou ministrar injeções de cafeína e óleo canforado para aliviar o sofrimento e transferi-lo para um quarto.” “Faço questão que seja de primeira classe, doutor Masson”, exigiu o patrão da vítima.

A simples menção do “caso do meu pai” criara uma barreira entre mim e Otília. Fizemos a refeição matinal em um silêncio que durou longos minutos até ser interrompido por dois telefonemas em sequência. No primeiro, o doutor Luiz Masson informava a chegada à Santa Casa de um ferido em estado grave, que fora baleado durante um assalto a uma financeira na Rua da Praia. O segundo chamado partiu do repórter Mario Cinco Paus, avisando que quatro homens armados haviam roubado uma carruagem na Praça XV, fugindo a seguir em direção ao Mercado Público. Imediatamente, associei os dois fatos e vesti a casaca.

“Urgência. Tenho que ir.” “Toma um café pelo menos.” Hesitei e voltei a sentar, mais por consideração a Otília.

“O que houve de tão sério?” “A cidade está em polvorosa. Houve um crime terrível na Rua da Praia. Quatro homens assaltaram uma financeira no Centro e estão fugindo.” “Aqui em Porto Alegre? Não é possível”, assustou-se Otília. Sorvi o café preto em três longos goles e fiquei de pé. “Vou primeiro para a Santa Casa ver o ferido. Depois, estarei no jornal...” “E depois na Pharmácia Ingleza, na Santa Casa outra vez, na Chefatura de Polícia, volta para o jornal, atende na Pharmácia Central...” “Estás fazendo troça. Hoje, combinei de almoçar com Maurício Cardoso. De qualquer maneira, como te prometi, vamos ao theatro hoje à noite ver o musical. Haja o que houver!” Otília forçou uma expressão de descrédito, mas deixou-se beijar.

Nicola Petrelli dormia sorridente, ainda sob os eflúvios etílicos da festa de despedida que oferecera, na véspera, aos integrantes da Companhia Portugueza de Operetas. A temporada de cinquenta exibições no Theatro Colyseu encerrara no fim de semana, e o grupo estava de viagem marcada para Pelotas. Mas Petrelli conseguiu negociar uma apresentação extra naquela terça-feira, devido ao sucesso da peça Fingindo Pedra, uma comédia escrita por três jovens porto-alegrenses, os advogados Maurício Cardoso e Alziro Maya e o psiquiatra Jacinto Godoy. Os bons sonhos do empresário foram interrompidos por tiros e gritarias. Zonzo de sono, ele cambaleou até a janela de seu quarto no Hotel Familiar, na Rua Voluntários da Pátria, abriu as cortinas, esfregou os olhos e viu cenas tão inacreditáveis que chegou a pensar que ainda estava dormindo.

Uma carruagem em alta disparada, tripulada por homens dando tiros para o alto, esgueirava-se entre as carroças do comércio da rua. Depois de andar duas quadras desviando e esbarrando em outros veículos, o cocheiro perdeu o controle, e a carruagem dos homens armados foi de encontro a um carroção estacionado na Praça dos Bombeiros, diante do Theatro Colyseu, um pouco adiante da Usina Electrica. No acidente, o cavalo foi jogado à traseira do outro veículo, sendo atingido pelo varal da carroça que lhe atravessou o peito. Lentamente, a carruagem foi pendendo para o lado até desabar no chão, derrubando os quatro tripulantes.

Petrelli esfregou os olhos. Viu o cavalo agonizando e os fugitivos iniciando uma correria rumo à Rua da Conceição, disparando contra o grupo cada vez mais volumoso de perseguidores. Nas calçadas, as pessoas saíam em debandada, buscando abrigo nos bazares e nas fabriquetas. Cães latiam, cavalos relinchavam e mulheres berravam. O pavor instalou-se numa das ruas mais agitadas de Porto Alegre. A perseguição aos ladrões só arrefeceu por alguns instantes, quando um dos tiros atingiu o chapéu do comerciante Carlos Jacquet Filho, por pouco não alvejando a sua testa.

Em seu pequeno escritório ao lado da sacristia da igreja Nossa Senhora do Rosário, o padre Luiz Mariano da Rocha preparava um texto para a edição de domingo de O Diário. O relato se passava na Roma Antiga. O jovem archidiacono Lourenço apelava ao prefeito pela vida do pontífice Sixto 2, que seria sacrificado. Em troca, o prefeito pediu-lhe os tesouros da Igreja: cálices de ouro e prata, castiçais e estatuetas valiosas. Findo o prazo, Lourenço levou ao prefeito os tesouros que ele queria. Em vez de reluzentes peças de ouro, apresentou-lhe velhos decrépitos, cegos, mudos, aleijões, leprosos, órfãos e viúvas.

O padre Mariano caprichava no epílogo da narrativa: ‘Lourenço é condenado à morte e há de ser uma morte dolorosa. Sobre a grelha tosca, é lançado fora das portas de Roma e vai crepitando o fogo que lhe tira dores lancinantes. Lourenço é sobranceiro à dor e diz ao prefeito: — Volta, porque esse lado está bem assado. Coma-o! O prefeito tinha apenas insultos. O mártir, entre espirais de fumo da própria carne, sobe aos céus’.

Neste momento, ouviu uma gritaria que ecoava e se amplificava pelo salão da igreja. Um grupo de beatas irrompeu em seu escritório benzendo-se e exclamando, todas ao mesmo tempo, coisas como “horror”, “tragédia” e “fim do mundo”. O Padre Mariano tentou chamá-las à calma, mas percebeu que o assunto era grave. Bandidos haviam tomado conta da cidade dando tiros em todo o mundo e, conforme o relato das beatas, deixando um rastro de mortes em sua trilha desatinada.

O bonde número 35 da linha Navegantes deveria chegar ao abrigo da Praça Senador Florêncio pontualmente às 8 e 40 da manhã, o que obrigava o motorneiro Rogério Petinelli a empurrar a alavanca para a esquerda até atingir cinco pontos de velocidade. A seu lado, o condutor Artur Camilo e o fiscal Tácito Malater comentavam um assunto que irritava o motorneiro: a frustrada tentativa de greve que, passados três meses, ainda provocava acusações e criava desconfianças entre os empregados da Companhia de Força & Luz.

“Vocês não têm outro assunto? Só essa maldita greve?” Os outros dois ignoraram o aborrecimento do colega.

“Um autêntico fiasco! Até agora, ninguém sabe quem espalhou que a Força & Luz não pagaria os salários. Pra mim, foi coisa daqueles agitadores”, disse Camilo.

“Não concordo. Alguma coisa se conseguiu”, retrucou Malater.

“Conseguiu o quê? Não diz besteira! Esse salário unificado de 500 mil réis que sabe lá quando vão nos pagar?” “Mostrou que podemos nos unir e...” “Ah, não amola! Dos trezentos e tantos empregados da companhia, quantos tinham na assembleia? Me diz, quantos? Só 17, tá bom? E outra coisa. Por que esse pessoal da Federação Operária tinha que se meter? Aquele Anastácio Gago que falou na garagem, que eu saiba, é pintor. O outro, o tal Derivi, é marmorista...” “Mas ele falou coisas certas. Foi fazendo greve que os pedreiros conseguiram diminuir o horário de trabalho.” “Agitadores que só querem promover anarquia, isso é o que eles são”, insistiu Camilo.

O motorneiro interrompeu: “Vão parar? Vocês sabem que eu não gosto desses assuntos. Êpa! O que é aquilo?” Na esquina da Voluntários da Pátria com a Rua da Conceição, diante da Usina Electrica, os três enxergaram uma multidão vindo de encontro ao bonde. Petinelli reviveu o pesadelo de sete meses atrás, durante o carnaval. Ao final do desfile de enterro dos ossos, um tumulto iniciado na Rua da Praia espraiara-se por todo o centro da cidade.

Naquela noite, ele conduzia o bonde Navegantes ao final da linha, na Praça Senador Florêncio, na derradeira viagem do dia. À altura da Praça XV. uma turba interceptou o bonde. Homens ensandecidos entraram aos gritos, ameaçaram passageiros, chutaram os bancos, quebraram vidros e, por fim, incendiaram o vagão. Enquanto os passageiros se desabalavam, Petinelli foi cercado pelos desordeiros, levou alguns sopapos e chegou a temer pela própria vida. Mas os furiosos arruaceiros logo se desinteressaram dele e saíram em bando em busca de mais confusão. Desde então, o motorneiro passou a ter pesadelos frequentes, sofrer crises nervosas e sentir pânico cada vez que se via diante de grandes aglomerações.

Meses depois, a cena se repetia em plena luz do dia. À medida que a multidão se aproximava, a situação foi ficando mais clara. Desta vez, não era uma horda de descontrolados, mas apenas quatro homens, perseguidos por um batalhão de pessoas, aos gritos. Os fugitivos estavam armados, disparavam para cima e rapidamente se acercaram do bonde. Petineili tentou acelerar, mas os fugitivos pularam no vagão em pleno movimento, ordenando que ele parasse imediatamente. O motorneiro acionou o freio. Faíscas brilharam nos trilhos.

Na confusão, o condutor, o fiscal e dois dos passageiros conseguiram saltar do vagão. Restaram Petineili e quatro mulheres amedrontadas. Ele fez menção de entregar a direção do bonde, mas um dos assaltantes aproximou-se, encostou o cano da pistola em sua cabeça e o conduziu pelo cangote ao fundo do veículo.

Com uma pistola na nuca, foi obrigado a inverter o sentido da manivela e movimentar o bonde de volta ao bairro Navegantes. As quatro mulheres se agruparam em dois bancos e permaneceram abraçadas, como se estivessem, ao mesmo tempo, buscando abrigo e protegendo-se umas às outras. Um dos fugitivos foi até elas e garantiu com um estranho sotaque que nada lhes aconteceria.

A carruagem do delegado Chico Flores desceu a Rua Senhor dos Passos e chegou à Voluntários da Pátria. Pessoas aglomeradas em pequenos grupos tinham o pavor estampado nas faces. Seus olhos e dedos apontavam a zona norte. O delegado mandou que o cocheiro seguisse naquela direção. Duas quadras adiante, nas cercanias da estação de Força & Luz, viu preso a uma carruagem tombada um cavalo agonizando, atravessado por um varal de ferro. Alguns guardas da Polícia Administrativa procuravam dar alguma ordem ao alvoroço geral. O agente Sebastião reconheceu o delegado e correu em sua direção, segurando a bainha do facão junto à perna. Informou que eram quatro os fugitivos, que cometeram um roubo na Rua da Praia, que foram perseguidos, que tomaram à força uma carruagem na Praça XV, mas se acidentaram.

O delegado olhou a carruagem tombada e o cavalo que, naquele momento, emitia seus últimos grunhidos de vida. Voltou-se para o agente, com um olhar que exigia explicações.

“E vocês?...”

“Estavam armados com pistolas de repetição, doutor. Não pudemos fazer nada só com esses facões”, desculpou-se Sebastião.

Aos poucos, os populares foram cercando o delegado, falando todos ao mesmo tempo. Alguns diziam que os ladrões falavam inglês, outros juravam que eram castelhanos, uma mulher repetia aos gritos que só poderiam ser os ciganos acampados no Partenon. Para alguns pareciam ser assassinos frios, outros juravam que estavam enlouquecidos.

O delegado bradou: “Calma! Um de cada vez!” O agente Sebastião retomou a palavra: “Correram até a Rua da Conceição atirando contra o povo. Ali, tomaram de assalto um bonde da linha Navegantes e deram meia-volta em direção à zona norte, levando junto o motorneiro e mais algumas senhoras.” O delegado Chico Flores segurou o agente Sebastião pelos ombros e ordenou: “Presta atenção! Encontre um telefone e informe imediatamente o 3º posto e diga que estou indo para lá. Que preparem uma patrulha com quem estiver por perto e encilhem o meu cavalo. Depois, corra imediatamente à Chefatura de Polícia e informe tudo o que está acontecendo ao coronel Jaegger ou à autoridade que estiver por lá. Anda!” Gregório Seibitz pensou em revelar ao delegado que um dos fugitivos estivera em seu restaurant dois dias antes, mas de que adiantaria? Não saberia dizer o nome nem o endereço do sujeito. Além do mais, aquele gesto poderia lhe causar problemas, visitas da polícia, inspeções. Pediriam explicações sobre a presença das moças no estabelecimento e o uso dos quartos do andar de cima. Verificariam se ali havia menores de idade e poderiam aplicar-lhe multas onerosas ou, quem sabe, numa situação extrema, fechar o seu estabelecimento e até prendê-lo. Seibitz decidiu que o mais prudente era virar as costas ao grupo e seguir adiante, empurrando sua carreta carregada de verduras e hortaliças.

A mão trêmula do motorneiro Rogério Petinelli mantinha a manivela a sete pontos, velocidade que jamais alcançara nos três anos que dirigia bondes elétricos, O vagão avançava célere pela Voluntários da Pátria sobre os trilhos que conduziam os bondes ao Centro. Petinelli rezava para que não surgisse outro em sentido contrário, o que inevitavelmente provocaria um acidente gigantesco.

À medida que se afastavam do Centro, a rua ia ficando cada vez mais deserta, a não ser por alguns casebres, pequenos armazéns e algumas fabriquetas. Petinelli ouvia os quatro assaltantes discutindo em voz alta num idioma desconhecido.

Um deles alternava palavras de conforto às reféns com o que parecia ser xingamentos dirigidos ao que carregava a pistola mais moderna, com o pente de balas posicionado à frente do gatilho. A discussão entre os dois aumentava de tom. Quando parecia que os dois iriam se atracar, uma das mulheres desmaiou, as outras gritaram e o assaltante que rendia Petinelli foi ao corredor apartar os outros dois.

O motorneiro aproveitou o descuido dos assaltantes. Quando o bonde dobrou a esquina da Voluntários da Pátria com a Rua do Parque, no trecho onde se entroncavam os trilhos das linhas Navegantes e São João, ele propositadamente deixou de abrir a chave, fazendo com que a carretilha se desprendesse dos fios elétricos. Sem força, o vagão andou mais alguns metros movido por inércia até parar completamente. Os fugitivos ficaram desconcertados. Um deles apontou a arma para o motorneiro, que colocou as mãos na cabeça: “Fiquei nervoso e perdi o controle! Não atirem!”

O assaltante de colete escuro gritou para as mulheres: “Saiam do carro! Fujam!”

As mulheres desceram por um lado e os assaltantes, após alguma vacilação, reiniciaram a corrida, retornando à Voluntários da Pátria rumo ao norte.

Francisco Maciel Junior chegou ao trabalho e reencontrou a pilha de papéis amontoados em sua escrivaninha, ao lado da máquina de escrever Underwood. Ali estavam avisos de cobrança de dívidas não pagas com fornecedores e colaboradores, as quais colocavam em risco a sobrevivência do jornal que dirigia. Na verdade, A Reforma não era apenas um jornal, mas uma das últimas trincheiras federalistas numa terra cada vez mais controlada pelos castilhistas. O orgam criado por Gaspar Silveira Martins, que vinte anos antes chegara a ser o mais influente periódico do Rio Grande do Sul, padecia de uma brutal crise financeira que obrigava seus redatores, quase todos idealistas que tiravam o sustento em outras atividades profissionais, a travarem batalhas ferozes a cada dia para colocar o jornal na rua. As dificuldades agravavam-se na mesma proporção em que crescia o domínio político exercido pelo Partido Republicano.

A maior preocupação de Maciel Junior estava em cima da papelada: um novo ultimato do Serviço Telegráfico Nacional, que, depois de vários cortes parciais de advertência, ameaçava cessar de vez as transmissões para a redação, por uma dívida atrasada de três meses. Fazer jornal sem telegramas da capital vinha sendo um motivo de vergonha e um deleite para os seus rivais d’A Federação.

Imerso nesse pesadelo, Maciel Junior custou a entender a gravidade dos fatos que lhe narrava o secretário de redação, Leonardo Truda.

“Vou repetir, Maciel. Presta a atenção. Quatro homens fortemente armados assaltam uma casa de câmbio na Rua da Praia. Ferem o atendente que está à morte na Santa Casa. Fogem pela Rua do Comércio, o povo correndo atrás. Rendem o cocheiro de uma carruagem na Praça XV. Mais adiante, sofrem um acidente na Voluntários da Pátria. Param um bonde, dominam o motorneiro e escapam ilesos em direção à zona norte.”

“Estás me contando um caso rocambolesco.”

“Um fato real, Chico!”

“A que horas foi isso?”

“Há pouco. Começou cedo da manhã e, na verdade, ainda está acontecendo.”

“E a polícia?”

“Boa pergunta. E a polícia? Ninguém apareceu para contê-los, a não ser uns pobres agentes administrativos com seus facõezinhos que não assustam nem os bêbados da 24 de Maio.” Maciel Junior debruçou-se sobre a mesa tentando concatenar as informações que acabara de receber.

“Espera. Estás me dizendo que uns bandoleiros saem fazendo estripulias pela cidade, roubam uma loja em plena Rua da Praia, matam gente...”

“Por enquanto, não mataram ninguém”, corrigiu Truda. “O rapaz está mal, mas ainda não morreu.”

“...ferem gente, que seja, e continuam soltos. Mas onde nós estamos? Quer dizer que Porto Alegre virou terra de ninguém?”

“Um far west!”

“Ou muito me engano ou se trata de uma completa desmoralização para a polícia do borgismo, cantada em prosa e verso pela turma d’A Federação.”

“Um fiasco pleno e absoluto!”

Maciel esfregou as mãos. Seu corpo parecia ter recebido uma injeção de energia. Ele levantou-se, caminhou pela redação com um brilho nos olhos e uma leveza corporal que há muito seus colaboradores não testemunhavam.

“Repórteres na rua! Vamos preparar uma edição extra, o mais rápido possível.” Normalmente, o jovem Antônio Bottaro, de 18 anos, apenas ajudava o pai no fornecimento do leite tirado das doze vacas da família ao comércio da zona norte. Mas a chuva e a friagem daquele inverno provocaram sérios danos aos já avariados pulmões do velho Matheus, prendendo-o à cama. Assim, Antonio vinha trabalhando sozinho naqueles dias e gostava quando isso acontecia. Longe da presença rançosa do pai, que seguidamente o advertia de modo humilhante na frente dos outros, o rapaz se sentia mais à vontade para fazer trajetos diferentes e confabular com os comerciantes. Era livre para fazer o que quisesse, desde que as tarefas fossem cumpridas e estivesse em casa antes do almoço.

Por volta das oito e meia, Antônio acabava de descarregar dois tarros de cinco litros de leite no armazém de secos e molhados, na Rua Voluntários da Pátria, um pouco adiante da esquina com a Rua do Parque. Enquanto o proprietário Pedro Moretto registrava a entrega no caderno contábil, um moleque invadiu o armazém com os olhos arregalados.

“Um bonde descarrilou! Tem uns bandidos fugindo.”

Antônio olhou para a porta e viu de relance quatro homens assustados correndo diante do armazém em direção ao norte.

“Vou ver a cara deles!”, disse Bottaro, saindo à rua.

“Espera, Tonino. Pode ser perigoso!”, advertiu Pedro Moretto.

Mas era tarde. O rapaz subiu na carrocinha, espancou o cavalo baio com um relho de couro e meteu-se na maior aventura de sua vida. Passou a perseguir os fugitivos que corriam sobre os trilhos de bonde, a um quarteirão de distância, sem pensar bem nas consequências daquele gesto. De tempos em tempos, os tipos olhavam para trás tentando saber quem os perseguia. Movido por uma excitação descontrolada, o jovem Antônio gritava e fustigava o cavalo com as rédeas, reduzindo a distância entre ele e os bandidos que, naquele momento, ainda eram vultos imprecisos correndo na neblina.

Só ao se aproximar foi que percebeu que os tipos carregavam pistolas nas mãos. Mesmo assim, por algum inapropriado impulso aventureiro, manteve a perseguição. Até que um dos homens olhou para ele e foi, aos poucos, reduzindo as passadas. Ao ver que o perseguidor estava sozinho na carroça, o fugitivo parou, virou-se para a carroça e apontou um revólver para o rapaz.

Antes de saber do assalto à casa de câmbio, o intendente José Montaury de Aguiar Leitão já lidava com problemas suficientes para deixá-lo ainda mais arredio do que o costume. Ressurgiram os boatos de que seria afastado da Intendência Municipal ao final do ano seguinte. Desta vez, quem alimentava o falatório não eram somente os rivais políticos, mas também alguns dos próprios correligionários. Falava-se abertamente de uma articulação entre comerciantes, capitalistas, políticos de oposição e até alguns republicanos dispostos a lançar a candidatura de Francisco Caldas Júnior, proprietário do Correio do Povo, como candidato nas eleições de 1912. Montaury chegou a pedir que um de seus assessores sondasse o próprio Caldas Júnior, que não confirmou, nem desmentiu sua participação no tal movimento.

As alegações que acompanhavam a boataria eram as mesmas de sempre: administração sensaborona, falha de iniciativas, descaso com o desenvolvimento da cidade. O intendente tinha na ponta da língua resposta para cada um dos ataques. Ausência de obras? E o Paço Municipal, os tanques do Moinhos de Vento, a usina de eletricidade? Diziam que fez pouco pelo desenvolvimento da cidade. Mas e os bondes, as lâmpadas elétricas em lugar dos combustores a querozene, os serviços telefônicos com cabos subterrâneos, o novo porto já em processo de licitação? Reclamavam da ausência de medidas sociais; no entanto, ignoravam os dois automóveis que mandou comprar para a Assistência Municipal melhor cuidar dos indigentes. E, o mais grave: tratavam com deboche o batalhão de limpadores de rua e a ‘bandinha do doutor Montaury’, que ele criou e pagava do próprio bolso para ocupar a juventude pobre, afastando-a do crime, do vício e da vagabundagem.

Em seu gabinete ao lado do Salão Nobre do Paço, vigiado pelo busto de cobre de Julio de Castilhos, o intendente alinhavava mentalmente essa soma de argumentos, mas raramente se dispunha a defendê-los publicamente. Primeiro, porque, como bom positivista, julgava que a importância do homem estava na sua contribuição à sociedade, sem pensar em si. Segundo, porque sendo solteiro, sem uma esposa para exigir dele as obrigações da vida social, sequer frequentava as festas e os saraus das classes abastadas, limitando-se às atividades oficiais e a poucos prazeres como o turf.

Nessas horas, José Montaury encontrava consolo nos preceitos de Augusto Comte: dedicação dos fortes aos fracos, veneração dos fracos aos fortes, a submissão como base do aperfeiçoamento. Ninguém possuía outro direito que não o de fazer sempre o seu dever. Eram exatamente esses pensamentos carregados de estoicismo que aproximavam o doutor Montaury do pensamento positivista. Não desejava nada para si, a não ser que reconhecessem a sua devoção à cidade que mal conhecia quando a convite do próprio Julio de Castilhos concorreu à Intendência e assumiu o cargo, quinze anos antes.

Na época, era apenas um Inspetor de Terras e Colonização do Ministério da Agricultura no município de Alfredo Chaves, que viera do Rio de Janeiro movido pela crença no positivismo, que era praticado em terras gaúchas com mais intensidade do que em qualquer outro lugar do país. Desde então, reelegeu-se outras duas vezes em função da força do Partido Republicano, mas também pela respeitabilidade que angariou junto aos cidadãos. Respeitabilidade que começa a se transformar em ingratidão.

Para completar, o jornal do federalismo insistia em alimentar polêmicas contra ele. Na véspera, o acusou de descaso em relação à Protectora do Turf, logo ele que encontrava nas corridas de cavalo um de seus raros prazeres. Mas essa acusação era suave perto das insinuações sobre sua iniciativa de vender dois terrenos próximos aos Campos da Várzea, cedidos pelo estado ao município para uso público. A forma ardilosa como A Reforma divulgou os editais induzia os cidadãos a desconfiarem de tramas obscuras. Sonegaram que os dois terrenos ladeavam a Escola de Guerra e, portanto, não faziam parte dos Campos da Várzea. Mal-informado por seus auxiliares, o próprio doutor Borges de Medeiros emitiu ordens para sustar o processo, sem ao menos se dignar a ouvi-lo.

Então, surgia a notícia do crime na Rua da Praia, recém-transmitida por funcionários nervosos. Era fácil prever que ali nascia um outro prato feito para a oposição. Ele sabia que o crime colocaria em evidência um assumido ponto fraco da sua administração: a precariedade de policiamento da cidade.

Chegando ao 3º posto de polícia, da Rua da Floresta, o delegado Chico Flores já era aguardado por uma patrulha de quase trinta agentes a cavalo, empunhando todo o arsenal de pistolas e espingardas que havia nos armários. Foi o tempo de descer da carruagem e montar do melhor cavalo do distrito para retomar a perseguição aos fugitivos.

Na esquina da Voluntários da Pátria com a Rua do Parque, Chico Flores encontrou o bonde descarrilado e um novo tumulto. Dezenas de pessoas aglomeravam-se em torno de quatro mulheres chorosas e um trêmulo funcionário uniformizado da Força & Luz.

O delegado separou do grupo a mais calma das mulheres.

“São jovens ainda. Estão muito assustados. Quase se mataram uns aos outros”, ela disse. “Discutiam muito entre eles numa língua estrangeira. Acho que são polacos.” O motorneiro Petinelli aproximou-se.

“Falavam em inglês. Aliás, estou para jurar que um deles foi nosso colega na Força & Luz. Chamavam o sujeito de Inglesinho. Tenho quase certeza.”

“Para onde fugiram os ladrões?”

“Dominaram um entregador de leite e fugiram em sua carroça.”

O deputado Octavio Rocha, redator-chefe de A Federação, padecia de terríveis pontadas no estômago sempre que algum problema o afligia, geralmente coisas da política. Desta vez, o punhal que o espetava era uma inacreditável afronta à memória de Julio de Castilhos. Alguns dias antes, o pequeno jornal La Argentina, de Buenos Aires, publicou uma reportagem sobre a sensacional captura de um falsário chamado Jorge Reimbault. Para ilustrar a reportagem, inexplicavelmente o jornal estampou uma fotografia de Julio de Castilhos como sendo a do criminoso. Se a coisa parasse por ali, ainda seria um engano grave, mas sem maiores estragos, afinal La Argentina não tinha maior expressão. Só que o desaforo adquiriu proporções gigantescas ao ser reproduzido pelo jornal La Nación e pela revista Caras y Caretas, simplesmente o principal diário argentino e a revista de variedades mais lida em Buenos Aires, respectivamente. A imagem do célebre caudilho aparecia na grande imprensa argentina como sendo a de um meliante desqualificado passador de dinheiro falso. Estava, assim, consumada uma suprema ofensa ao Rio Grande do Sul, especialmente ao Partido Republicano.

Engenheiro militar de formação, Rocha não chegara ao cargo de redator-chefe do orgam republicano por especial vocação jornalística, mas sim pela condição de importante prócer do partido, além de certo talento para escrever textos de embate político que, com evidente exagero, alguns chegavam a comparar aos do próprio Julio de Castilhos.

Ele estava convencido de que alguém mal-intencionado da oposição fornecera a fotografia ao jornal para provocar a confusão com o notório objetivo de desmoralizar o líder republicano, na suposição de que isso pudesse render algum dividendo político. Ainda assim, custava a acreditar que a imprensa argentina fosse tão desinformada a ponto de desconhecer a figura de Julio de Castilhos e incorrer nesse equívoco irreparável.

Octavio Rocha sabia que os outros jornais da cidade, especialmente os adversários de A Reforma, conheciam o fato, mas, por alguma razão intrigante, ainda não o haviam repercutido. Esse silêncio prejudicava a sua tese de que estava em curso uma grande conspiração. Rocha construía em sua mente frases de desagravo à memória do grande patrono dos republicanos, mas vacilava entre publicá-las e esperar que algum outro jornal noticiasse o fato, para, então, contra-atacar.

Envolto nessas dúvidas, o deputado Octavio Rocha se dirigia à redação do jornal, quando foi interpelado por um correligionário informando-lhe de que a duas quadras dali houvera um terrível assalto com ferido grave e que os ladrões estavam em fuga. Com sua experiência de combatente diário de versões, ele começou a medir antecipadamente o tipo de repercussão e exploração política que o fato renderia.

Apressou o passo em direção ao jornal. A ardência no estômago atingia o clímax.

Antônio Bottaro conduzia a carroça, espremido entre dois estranhos. Um deles mantinha o cano da pistola encostado em seu ouvido. Os outros dois agarrados na boleia vigiavam eventuais perseguidores. A carrocinha tomou o rumo ao extremo norte de Porto Alegre. Quando a Voluntários da Pátria mudava o nome para Avenida Navegantes, sobraram apenas algumas chácaras e plantações de arroz e cevada.

Amedrontado, o rapaz não conseguia olhar para os seus raptores, mas escutava uma infindável discussão entre eles. Por vezes, achava que iriam se agredir. A baixa velocidade da carroça, puxada apenas por um cavalo, era mais um motivo de irritação dos fugitivos.

Um deles perdeu a paciência, segurou o jovem Antônio pela gola, junto ao pescoço, encostou o revólver em sua boca e gritou uma série de coisas que ele não entendeu. O outro socorreu o rapaz, aplicando um safanão no comparsa. Depois de um vasto trajeto, a carroça chegou a um entroncamento no final da Rua dos Navegantes. Dela, partia uma outra rua larga à direita. A cerração só permitia que eles enxergassem um quarteirão adiante. Mesmo assim, os fugitivos ordenaram que o rapaz seguisse sempre na mesma direção. Ele conseguiu dizer num fio de voz: “Se forem por ali, atolaremos.”

Os ladrões olharam para o rapaz.

“Eu conheço essa região. Moro aqui perto.”

O fugitivo que parecia ser o mais calmo perguntou.

“Onde é a tua casa?”

“Por ali”, ele apontou em direção à Rua Dona Teodora, que partia perpendicularmente à Rua dos Navegantes.

O homem fez um sinal e Antônio jogou as rédeas para a direita.

Duas vezes por semana, os porto-alegrenses acompanhavam pelas páginas do jornal O Independente as desventuras de Estela, “a meiga e sofredora heroína de cabelos castanhos, olhos amendoados, boca mimosa e mãos liriais”, que, na flor de seus 14 anos, estava enamorada de Anarlo, “moço de espírito ardente e revolucionário, dado a pugnas, alma de verdadeiro poeta, sentimentalista e forte”. Mas o romance era atrapalhado por sua madrinha Bernarda, “criatura vazada na maldade, despida de mistério e bondade, que lembra com seu todo esquisito as megeras figurantes das tavernas dos romances de Escrich” No escritório na Rua Bento Marfins, 58, onde se alternava nas profissões de jornalista, advogado e publicista, o autor de Estela, uma história passional escrevia o décimo sexto capítulo do folhetim. O personagem Anarlo fora à missa para rever sua amada que se apresentava no coro da igreja, vigiada pelos capangas de Bernarda: “Os salmos continuavam, enquanto o orgam gemia e todo o templo ficava impregnado daquele misticismo. Rosas de pétalas machucadas pendiam de jarras dispostas sobre a renda dos altares. Dos turíbulos surgiam espirais de incenso. No alto, nimbada de simpatia, surgiu Estela, mais uma vez enganando a custódia do carrasco. Surgiu e, retirando do seio arfante e pequeno uma violeta, arremessou-a a Anarlo nas asas inatingíveis de um beijo” Quando o folhetim começou a ser publicado, Carlos Cavaco já escrevera um lote de dez capítulos, mas as múltiplas atividades de seu cotidiano vinham gradativamente conspirando contra a folga que planejara para desenvolver a história. Mesmo sem diploma, atuava na advocacia, aproveitando o preceito da liberdade profissional, inscrito na Constituição Positivista. Além disso, trabalhava como repórter do jornal O Independente e escrevia resenhas dos films programados para o Recreio Ideal. Dirigia o jornal A Democracia, de periodicidade irregular, para difundir a mensagem socialista entre os operários e ainda estava empenhado na montagem da Confederação Geral dos Trabalhadores, juntamente com outros dirigentes sindicais que se afastaram da Federação Operária após a vitória dos anarquistas, em julho. Assim, nas últimas semanas a folga se esvaiu, e os capítulos do drama de Estela eram escritos a toque de caixa e entregues praticamente às vésperas da publicação.

Depois de reler o texto, Cavaco deu-se por satisfeito e pediu ao estafeta do escritório que o entregasse na redação de O Independente. Vestiu a casaca e foi ao encontro do sindicalista Francisco Xavier da Costa, com quem combinara de almoçar.

O trecho da Rua da Praia entre a Rua Bento Martins e a Praça Senador Florêncio era conhecido como “a quadra dos italianos”. Cavaco avistou seu amigo, o fotógrafo Virgilio Calegari, metido numa conversa nervosa com os irmãos Gallo, donos da barbearia, o sapateiro Mastroberti, Gigi Antonini, dono do armazém, e o açougueiro Matteo Ruatta, em plena calçada. Ao vê-lo, os italianos jogaram-se numa competição de quem daria ao jornalista a notícia da tragédia que ocorrera no início da manhã, a poucas quadras dali.

Diante de uma das chácaras situadas no final da Rua Dona Teodora, Antônio Bottaro gritou da carroça de leite para um menino negro que brincava com os cachorros.

“Carlos! Abre a cancela!” O negrinho cumpriu a ordem, curioso pela presença dos estranhos ao lado de Antônio. Os cães, que antes pulavam de línguas de fora, ficaram em posição de alerta. Quando a carroça estacionou no meio do pátio da chácara dos Bottaro, os ocupantes desceram e se olharam em volta, sem saber o que fazer. Antônio apontou para a espessa mata, à esquerda da casa: “Ao fim desta floresta, chegarão no rio!” Um dos fugitivos lhe alcançou uma nota de 500 réis e exclamou, com um sotaque estrangeiro: “Não diga nada. Ainda teremos ocasião de farrear juntos!” Os ladrões seguiram na direção indicada pelo rapaz, com os cachorros latindo em sua volta. Um cão tentou morder a perna de um deles, que, depois de tentar livrar-se com pontapés, acabou perdendo a paciência e desferiu um tiro fulminante que jogou o animal ao chão, sem vida. O negrinho soltou um grito, Antônio urinou nas calças e sua mãe apareceu na janela, mas não chegou a ver os vultos que se embrenhavam nos matos em direção ao Rio Gravatahy.

III.

SURGE UMA PISTA SOBRE A IDENTIDADE DOS LADRÕES.

CHICO FLORES PERDE A PACIÊNCIA COM UM AGENTE.

O DELEGADO LOUZADA CHEGA À MISTERIOSA LA FLOR DE BUENOS AIRES.

Na redação de A Reforma, Maciel Junior relacionava todos os argumentos que sustentariam a matéria principal da edição extraordinária, com base nos relatórios dos dois repórteres que saíam e voltavam a todo o momento. Filho de um eminente federalista, um dos homens de confiança de Gaspar Silveira Martins, Francisco Maciel Junior passara boa parte de sua infância no Uruguai, durante o exílio do pai, após a vitória republicana na Revolução de 1893. Estudara Direito em São Paulo e em 1906, aos 25 anos, assumira a chefia de redação de A Reforma, uma tarefa inglória, visto que os federalistas vinham sendo esmagados pelo Partido Republicano.

Na folha branca à sua frente, ele já consignara uma lista de falhas no procedimento oficial: ausência de policiamento na cena do crime e nos locais por onde fugiram os ladrões, Chefatura de Polícia fechada na hora do crime, falta de agilidade para mobilizar os efetivos, precariedade e despreparo da Polícia Administrativa, falta de comunicação entre os distritos, passividade, incompetência...

Então, deu-se conta que estava se excedendo na adjetivação. O crime de tal gravidade não poderia ser tratado apenas como objeto de disputa política. Em vez de palavras fortes, eram necessários fatos concretos, sob pena de que pudessem identificar a postura do jornal como oportunista. Esbaldar-se numa circunstância dessas poderia ocasionar uma terrível indigestão. Ele raciocinou: os republicanos estavam esperando excessos? Pois A Reforma ofereceria sobriedade, sem abrir mão da contundência que o clamor popular exigia.

O diretor levantou da cadeira, caminhou pela redação e disse em voz alta: “Atenção! Precisamos de mais argumentos que caracterizem a incompetência policial. Fatos concretos, por favor.” O secretário de redação, Leonardo Truda, relatou: “Nosso correligionário, o doutor Tibúrcio, que testemunhou o assalto, disse que foi à Chefatura por volta das 9 horas denunciar o crime e encontrou a repartição fechada. Um funcionário da carceragem disse que ele deveria esperar até às 10 horas.”

“Então, ouve essa”, acrescentou o repórter Guilherme França. “Acabei de telefonar para a Invernada da Brigada Militar em Gravatahy. Falei com o Capitão Mariante. Ele afirmou que até agora não recebeu nenhuma informação com a descrição dos assaltantes. Quer dizer: ele recebeu a ordem de prender os criminosos, mas não tem a menor ideia de como são os tipos.”

O editor voltou a se agitar.

“Serve. Caso típico de negligência, inoperância e despreparo. Hoje, eles vão comer fogo conosco!”

Uma gritaria ecoou pela sala de A Reforma. Truda tentou conter a euforia: “Calma, calma. Lembremos que o assunto está causando comoção na cidade. Temos obrigação de fazer uma crítica forte que não denote exploração política deste triste episódio.”

“Triste, mas que veio a calhar”, comentou França.

Leonardo Truda não respondeu, mas deixou escapar um riso de malícia.

Octavio Rocha fazia uma preleção ao corpo redacional de A Federação. Ele alertava que, se a oposição encontrava motivos para desaforar o Governo por qualquer questiúncula, era de se imaginar o banquete que fariam com um caso desta dimensão. No mínimo, voltariam à cantilena da falta de policiamento, mas poderiam ir mais longe e atacar o Governo, quem sabe o próprio Borges de Medeiros. Para enfrentar a guerra, era preciso definir uma estratégia e mobilizar todos os efetivos. Nesse momento, a figura magra e orelhuda do repórter Mario Almeida ingressou espavorida pela redação.

“Chefe! Acho que descobri a identidade dos assaltantes.”

Todos olharam para o repórter que ofegava com a mão no peito. Contou que, há cerca de três meses, estava numa roda diante do Grand Hotel, em companhia do advogado Cândido Peixoto, do repórter Mario Cinco Paus e do sindicalista Xavier da Costa.

“A certa altura, o doutor Peixoto apontou um rapaz que estava na fila do Salão Smart e disse: ‘Esse homem é gatuno. Daqui a pouco, vai chegar mais um grupo e eles ficarão olhando para os lados, esperando o momento de agir’. Ficamos observando e, efetivamente, surgiram outros três elementos. Compraram ingressos para a segunda classe do cinematógrafo e entraram. Desconfiado, decidi denunciar os suspeitos à policia. Chamei o inspetor Cristóvão e esperamos o final da sessão. Na saída, os quatro foram detidos e levados ao 10 posto.”

“Os nomes?”

“Bem, eles foram interrogados pelo delegado Louzada. Assisti a tudo. Falavam um mau português, não queriam dizer os nomes, mas tinham guias de uma loja de judeus chamada La Flor de Buenos Aires. Declararam que recém tinham chegado da Argentina. O mais falante deles, na maior cara dura, se disse adepto do anarquismo e, inclusive, demonstrou grande conhecimento das doutrinas revolucionárias. Como nada de desabonador foi provado, os quatro foram liberados. Vim da Chefatura e o Louzadinha está convencido que são os mesmos. Na época, nem chegou a fazer ocorrência, mas anotou o nome. Ou melhor, o sobrenome.” Octavio Rocha olhou ansioso para o seu repórter.

“Está aqui”, disse Almeida, retirando um papel do bolso. “As guias tinham os nomes de irmãos de sobrenome Zweible. Por enquanto, é apenas uma suspeita, mas estamos indo agora de automóvel ao encontro do delegado Flores para pô-lo a par da informação.”

“Mano”, ordenou Octavio Rocha. “Quero que fiques ao lado do delegado Flores até a captura dos bandidos, pelo tempo que for necessário. Mantenha-nos informados por telefone ou mensageiros e cuide para que a identidade dos ladrões não vaze para os outros jornais. Atenção, todos! O que aconteceu hoje foi um fato imprevisível, extemporâneo e isolado, fruto de uma iniciativa enlouquecida. É assim que vamos tratá-lo. Nossa ênfase será destacar os esforços da polícia para capturar os assaltantes.”

A carroça pintada com o nome “Bottaro” estava estacionada no pátio de uma chácara, a última antes do início dos campos de Gravatahy. O delegado Chico Flores fez um gesto largo com o braço para que seus agentes cercassem a casa. Desceu da montaria, retirou o revólver do bolso e, esgueirando-se entre arbustos e pequenas árvores frutíferas, chegou até a porta da casa. Dali, fez sinal para um dos policiais que girou a maçaneta com cuidado e empurrou a porta com um pontapé. Imediatamente, cerca de dez agentes invadiram a sala. O jovem Antônio Bottaro estava sentado em uma cadeira, com a cabeça enterrada entre os ombros. A mulher ajoelhada a seu lado deixou escapar um grito. O velho de pijamas teve uma crise de tosse. Mas Antônio não mostrou mais que um olhar distante. O delegado sentiu um cheiro de mijo e percebeu uma nota de 500 réis numa das mãos frouxas do rapaz.

Com o cano do revólver, fez um sinal para que o auxiliar revistasse a casa. Ao contrário da irritação do pai e da aflição da mãe, o rapaz parecia ignorar a agitação que a presença dos policiais criava no ambiente caseiro. Não movia um músculo e parecia estar em outro mundo.

“Eles não estão aqui, se é o que procuram”, vociferou o velho.

“Para onde foram?” Matheus Bottaro olhou para o filho que não reagia. O delegado segurou os ombros do rapaz e repetiu a pergunta num volume mais alto. Antônio fez um gesto com o queixo.

Pela janela apontada pelo rapaz, o delegado avistou um caminho que levava a uma plantação de cevada. Ao fundo, uma imensa área verde se estendia por todo o horizonte.

A cavalo, o delegado Flores, seu auxiliar e alguns policiais seguiram o caminho indicado pelo rapaz, um fino corredor de barro cercado de mato espesso. O auxiliar Aussane Lima comentou que não havia qualquer pegada nem pista de que alguém tivesse passado recentemente por ali, mas mesmo assim o delegado decidiu prosseguir.

Carlos Cavaco encontrou Francisco Xavier da Costa diante do Grand Hotel. Continuaram caminhando de braços dados pela Rua da Praia em direção ao Restaurant Jacintho, onde almoçariam. A cumplicidade política entre os dois já durava sete anos. Quando Cavaco chegou da fronteira, com o espírito rebelde propenso a se integrar no movimento operário, foi o negro Xavier da Costa, líder da forte categoria dos gráficos, quem lhe abriu as portas do sindicalismo porto-alegrense. Em 1905, os dois participaram da formação do Partido Operário Rio-grandense, juntamente com os sindicalistas alemães da Allgemainer, mas a agremiação não prosperou. No ano seguinte, participaram com intensidade da greve geral que parou Porto Alegre durante 21 dias, unidos a uma nova força política que começava a ganhar peso no movimento sindical: os anarquistas.

Depois de articularem juntos a candidatura do marceneiro Luiz Leopoldo Wetter para a intendência da capital, afinal derrotado por José Montaury nas eleições de 1908, as afinidades entre Cavaco e Xavier foram diminuindo. O fosso cresceu no ano anterior, quando Cavaco entregou-se de corpo e alma à campanha civilista de Ruy Barbosa para a presidência, enquanto Xavier da Costa fez campanha para o vitorioso marechal Hermes da Fonseca, apoiado pelos republicanos. Ainda assim, a amizade permaneceu.

Xavier da Costa vinha afirmando que abandonaria o movimento sindical, desgostoso com a vitória dos anarquistas nas eleições da Federação Operária Rio-grandense, em junho. Cavaco contava com o amigo na tentativa de criar uma confederação de trabalhadores socialistas que se opusesse ao crescimento dos anarquistas, mas Xavier da Costa se mostrava cada vez mais propenso a uma aproximação com os republicanos, especialmente após receber o convite para integrar a chapa oficial para o conselho municipal nas eleições do ano seguinte.

“Sei o que pensas, Cavaco, mas me sinto sufocado pela postura sistemática dos anarquistas contra mim. Não abandonei minhas convicções, mas considere que estou em busca de outra trincheira.” “Não me conformo. É um erro, Xavier. Vivemos numa fase de podridão política. Devemos renegar a farsa do parlamento. O voto salta da boca do rifle para a boca da urna.” “Não adianta dar murros em ponta de faca. Os federalistas, que numericamente são muito mais fortes que nós, foram esmagados pela força do borgismo. Além do mais, nossa principal contradição não é com o partido que governa, mas com a classe dominante e a exploração que ela exerce em seu todo.” “Por acaso, esqueceste quando o Octavio Rocha te chamou de aventureiro e analfabeto?” “Em política não há espaço para mágoas pessoais”, respondeu o negro, desviando os olhos.

“Lidamos com uma realidade em que os republicanos são o poder constituído da opressão de classe. Como justificar aos nossos sofridos camaradas uma aliança com esta força política tão cruel? Aceitar é o mesmo que trair o movimento operário.” Xavier interrompeu a caminhada e virou-se para o amigo.

“O movimento operário é quem nos traiu por aquela gente desprezível. Estou realmente desapontado, não com os nossos ideais, mas com a ingratidão dos operários.” A esta altura, os dois passavam pela casa de câmbio assaltada. O rosto de Xavier da Costa iluminou-se.

“Por falar em anarquistas, quase esqueço de te contar uma novidade das boas. Estás vendo essa movimentação toda?” “Soube pelos italianos que houve um crime violento.” “Pois, prepare-se. Fiquei sabendo por amigos da polícia que esse crime é de autoria de um grupo de anarquistas. Por enquanto, é uma informação confidencial, mas imagina se aparecer alguma conexão entre os assaltantes e a turma da Federação Operária?” Se havia algo que tirava o delegado Chico Flores de sua habitual circunspeção era quando lhe passavam a perna. Com meia hora de perseguição, a trilha indicada por Antônio Bottaro foi minguando, devorada pela vegetação espessa até desaparecer completamente. O delegado vociferou uma boa quantidade de palavrões que os demais ouviram de cabeça baixa.

Mais calmo e um tanto envergonhado por ter perdido o controle diante de seus subordinados, o delegado falou em voz alta.

“O rapaz mentiu. Por medo ou industriado pelos marginais, mas mentiu. E o pior: nos fez perder um tempo precioso. Vamos tirar essa história a limpo.” Ao regressar à chácara depois da frustrada expedição, o delegado encontrou o leiteiro Matheus Bottaro tentando enxotar de seu pátio dezenas de vizinhos curiosos, atraí dos pela movimentação policial. Um homem vestido à paisana foi levado à presença do delegado. Tratava-se de um agente extranumerário do 10 posto chamado João Alves de Souza, que aproveitava a folga para caçar umas capivaras nos matos de Gravatahy.

“Mas o que viste mesmo, agente Souza?” “Mais ou menos a meio quilômetro na direção do rio, sim, senhor. Cruzei com quatro homens que atravessavam um banhado”, disse ele apontando uma trilha oposta ao caminho indicado pelo jovem Bottaro.

“Como eram os indivíduos? Altos, magros, fortes, baixos?” O agente fez uma expressão de dúvida.

“Bom, delegado, não deu pra ver direito. Estavam a uns trinta metros, com água pela cintura, sim, senhor. Gente normal... Usavam bonés de viagem. Tinham um palavrório esquisito, sim, senhor.” “Estrangeiros, quem sabe?” “Pois, agora que o senhor falou... Acho que eram estrangeiros, mesmo. Indagaram a melhor forma de sair dali.” “E tu respondeste?” “Pela estrada que vai a Canoas, sim, senhor. Passando a ponte do Gravatahy”.

“Nada mais?” “Que eu lembre... Um deles tinha a mão sangrando. Ah! E carregavam pistolas, sim, senhor.” O delegado Chico Flores perdeu a paciência: “Pistolas? Então, encontras quatro estrangeiros, armados ainda por cima, um deles com a mão sangrando, perguntando como sair dali e tu sai dando trela. Tu és policial ou o quê? Não te ocorreu que pudessem ser bandidos?...” “Bandidos?” “Fugitivos. Roubaram uma loja no Centro e estão fugindo da policia desde as oito da manhã”, informou Aussane Lima.

“Mas eu... achei que podiam estar caçando, também.” “Caçando, infeliz? Com pistolas? Além do mais, seu agente extranumerário de merda, desde 1º de agosto está proibida a caça nesta região. Santo Cristo, mas é essa gente que estamos admitindo na polícia, agora? Aussane, anota o nome e a patente desta criatura. Pelo menos, temos alguma pista.” Conforme o censo de 1910, dos 130.227 habitantes de Porto Alegre, 20.858 eram estrangeiros, especialmente portugueses, italianos e alemães, que chegavam de seus países ou de colônias no interior do estado para trabalhar e estabelecer seus negócios. Alguns, como o russo Yurian Kirienko, davam com os costados na cidade quase por casualidade.

Depois de dormir toda a manhã em seu quarto de pensão, nos altos de um bazar na Rua Andrade Neves, Yurian jogou um punhado de água no rosto, vestiu uma muda de roupas puídas, mas limpas — calças de casemira, camiseta de flanela, colete de lã e boné de feltro — e se dirigiu de volta ao Mercado Público, onde passara a noite carneando cinco ovelhas em companhia de seu amigo Sasha.

Caminhou alguns passos até a Rua da Ladeira e desceu em direção à Rua da Praia, na hora em que os advogados deixavam seus escritórios para o almoço. Dobrou a Rua da Praia e percebeu uma aglomeração inusitada à porta de um estabelecimento comercial, no meio da quadra. Ficou sabendo, então, de um assalto praticado por quatro estrangeiros e sentiu um tremor no corpo.

Por volta do meio-dia, um automóvel Adler estacionou na porta da chácara dos Bottaro. Dele, desceram o coronel Oswaldo Louzada, o major Hércules Limeira e o amanuense Briareu de Oliveira, todos do 1º distrito de Polícia Judiciária, com jurisdição sobre o centro da cidade, acompanhados do repórter Mario Almeida do jornal A Federação.

O delegado Chico Flores ouviu o relato feito em jogral pelo jornalista e pelo delegado Louzadinha dando conta da prisão de um grupo de judeus suspeitos à saída do cinematógrafo, poucos meses atrás. As semelhanças limitavam-se ao fato de que eram quatro e eram estrangeiros, como os ladrões da casa de câmbio. Mas o delegado Chico Flores considerou que era um bom ponto de partida quanto à identidade dos fugitivos. Os irmãos Zweible, caixeiros da loja La Flor de Buenos Aires, passaram a ser os principais suspeitos.

“Mais um detalhe, delegado. Quando interrogados, eles se declararam anarquistas”, revelou o repórter Mario Almeida, fazendo um gesto para que Louzadinha confirmasse.

“Na verdade, um deles fez questão de se dizer anarquista e demonstrou profundo conhecimento das teorias revolucionárias.” “Anarquistas”, murmurou o delegado Flores. “Louzada, acho conveniente investigar essa tal loja dos judeus. Me mantenha informado.

Precisamos de reforços. Quanto a nós, Aussanne, vamos bater mato.” O automóvel retornou ao 1º posto. Por telefone, o major Hércules Limeira pediu ao comando da Brigada Militar uma força de Infantaria com 30 homens armados de carabina. Oswaldo Louzada e Briareu de Oliveira dirigiram-se ao centro da cidade, enquanto o delegado Chico Flores decidiu seguir a trilha indicada pelo agente caçador em direção ao Rio Gravatahy.

No início do caminho, a patrulha do delegado Flores encontrou pegadas de botinas e alpercatas nos raros trechos de barro entre as áreas alagadiças. Alguns metros mais adiante, surgiu a pista mais contundente: três pares de meias embarrados e um pedaço de papel molhado e amassado.

O delegado Flores abriu delicadamente o papel para que não rasgasse. Tratava-se de uma cautela da casa de câmbio assaltada, relativa ao empenho de um relógio de ouro no valor de 10 contos de réis.

“Estamos na pista certa!”, exclamou em voz alta.

A descoberta renovou o ânimo dos policiais. Logo adiante, no entanto, o caminho foi consumido por uma sanga transbordante, fazendo com que o delegado Flores decidisse por um recuo tático.

“Já sabemos onde estão. Agora, é preciso organizar a nossa busca. Vamos retornar à estrada de Canoas”, disse ao auxiliar Aussane.

Passei a manhã na Santa Casa, atendendo na clínica médica e cirúrgica de homens da 10ª secção, da qual era 2º diretor adjunto. Durante uma breve folga, fui ao quarto onde estava o rapaz ferido no assalto. Quando o doutor Masson retirou os curativos e me mostrou os dois ferimentos na cabeça de Alcides, fiz uma careta e cheguei a virar o rosto de lado. Eram dois orifícios consideráveis, a indicar que o percurso da bala teria perfurado ossos, nervos, cartilagens e uma boa quantidade de massa encefálica. Passamos mais de uma hora palestrando sobre a situação do ferido Alcides Brum e concordamos que o caso era gravíssimo e de difícil recuperação. Não havia nada a fazer a não ser acompanhar as reações do paciente.

Dirigi-me, a seguir, ao consultório nos altos da Pharmácia Ingleza, atendi três pacientes com hora marcada e a uma hora estava no Restaurant Jacintho, na esquina da Rua da Praia com a Rua do Comércio, para almoçar com Maurício Cardoso.

Aos 23 anos, Maurício era o mais jovem e um dos mais brilhantes advogados do fórum, dono de uma inteligência febricitante e uma loquacidade incomum, fosse no tribunal ou nas rodas intelectuais. Com a mesma disposição, exercitava sua verve literária em colaborações jornalísticas e arriscava-se a escrever para o teatro, uma brincadeira que começava a se tornar séria quando a Companhia Portugueza de Operetas decidiu encenar a comédia Fingindo Pedra, em coautoria com dois amigos.

O Jacintho tinha quase todas as mesas ocupadas por pessoas excitadas com o crime que ocorrera pela manhã, a poucos metros dali. No vozerio nervoso, era possível captar aqui e ali versões peculiares e teorias estapafúrdias sobre o caso.

“O que temos pra hoje, Bignac?”, perguntei ao garçom gago.

“Biife a caavalo coom baatata coozida coom molho.” Aceitamos a sugestão. O garçom afastou-se e Maurício começou a falar da crise na Faculdade de Direito, onde, naquele ano, ele estreava como lente, assim chamados os professores titulares de cátedra. Pela primeira vez, desde a fundação da faculdade, surgira um assunto com potência suficiente para afetar a harmonia naquele ambiente revestido de severidade. Com base na lei assinada em abril pelo ministro do Interior, Rivadávia Correia, estabelecendo a liberdade no exercício de qualquer profissão de ordem moral, intelectual e industrial, os estudantes exigiam a livre frequência. A contenda colocou de um lado o diretor André da Rocha, contrário ao pedido, e de outro o jurista Plínio Casado, que Maurício tinha como um exemplo de inteligência superior e conduta ética.

Ante a intransigência da direção, os alunos decretaram uma parede [1. Greve]. Ao mesmo tempo, um grupo de lentes liderados por Casado convocou a Congregação e propôs a abolição das cadernetas.

Ao final de um acalorado debate, a livre frequência foi derrotada por nove votos a seis, uma decisão contestada, eis que três dos lentes votaram pela abolição do ponto apenas para o ano seguinte, entre eles, meu cunhado Arthur Franco, professor de Medicina Legal. Os embates ocorridos na reunião ainda rendiam polêmicas na faculdade e na imprensa. Segundo a versão do Correio do Povo, André da Rocha teria dito que a causa dos atritos entre mestres e alunos seria a falta de educação doméstica dos acadêmicos. A Federação imediatamente desmentiu que o diretor tivesse pronunciado a palavra “doméstica”, o que aumentou a crise interna.

“Alguns lentes tentaram apresentar a proposta de implantar a livre frequência a partir do ano que vem”, relatou Maurício, “mas como ela não foi apresentada segundo os ritos da Congregação, o doutor André a desconsiderou.” “Como os alunos reagiram?” “A tensão está aumentando. O pior de tudo foi a proposta do doutor Ribeiro Dantas de que fossem relevadas as faltas provenientes à pena imposta por motivo da parede dos alunos que a requeressem. Intervi, dizendo que a proposta era corruptora da mocidade. Há uma cisão interna a ponto de lentes não se cumprimentarem. Antevejo uma crise de proporções incontroláveis.” “Não há modernização sem crises”, comentei. “Em alguns momentos, elas são necessárias para renovar normas e posturas.” “Mudando de assunto, o que pensas sobre esse crime da Rua da Praia, Carlos?” “Não tenho elementos suficientes para formar um juízo. Estive pela manhã acompanhando a situação do ferido na Santa Casa. À tarde, no jornal, saberei mais detalhes. Me parece, no entanto, um crime incomum, com características brutais e pitorescas e é isso que açula a curiosidade e espalha o pavor.” “Tenho, para mim, que não estamos diante de meros ladrões de galinha. A forma como o crime se procedeu e as características da fuga constituem uma estranheza assustadora. Não nego que o episódio se reveste de um ingrediente épico extraordinário. Que fique entre nós, gostaria de fazer a defesa dos quatro ladrões, quando forem pegos.” No início da tarde, chegava aos campos de Gravatahy outro automóvel tripulado pelo coronel Ernesto Jaegger, secretário em exercício da Chefatura de Polícia, o delegado do 2º distrito, Oswaldo Vergara, com o piquete, e o tenente José Wellausen, ajudante de ordens do Comandante Geral da Brigada Militar. Jaegger dirigiu-se ao delegado Flores, em tom solene: “Estivemos em reunião com o comando da Brigada. Tendo em vista a rapidez e a exatidão de suas iniciativas, houvemos por bem confiar ao senhor o comando das operações, mesmo que originalmente os fatos tenham se passado fora de sua jurisdição. A partir deste momento, todas as forças policiais que viermos a utilizar na tentativa de captura destes ladrões estarão sob suas ordens”.

O delegado Chico Flores foi pego de surpresa pela distinção, mas procurou manter a naturalidade, evitando ser traído por qualquer expressão de júbilo excessivo que revelasse um deslumbramento inadequado ao seu perfil. Ao contrário, optou pela modéstia.

“Agradeço a confiança, coronel, e posso garantir que a prisão destes celerados é uma questão de horas. Para isso, devemos tomar algumas providências imediatas. Precisamos de mais efetivos. Quero patrulhas percorrendo a Rua São José e vigiando a estrada de Canoas. E também gente na ponte de Gravatahy e na Estação Ferroviária. Seria imprescindível usar as lanchas da Brigada Militar rondando o rio de ponta a ponta, se possível, retirando as canoas das margens.” “Já está a caminho uma força com dez praças do piquete presidencial, reunindo os melhores soldados da Brigada Militar, sob o comando do tenente Acácio de Almeida. Vamos providenciar os reforços e o patrulhamento do rio.” “Acredito que a Estação Ferroviária de Gravatahy deva ser o nosso quartel-general, pela localização, facilidade de acesso e por dispor de telefonia.” “Que seja, delegado Flores. Só quero reiterar a nossa expectativa de que haja uma solução breve para aplacar o clima de comoção que se instalou na nossa capital”, advertiu Jaegger.

“Este também é o meu desejo, coronel.” Na porta de O Diário, encontrei uma aglomeração diante da vitrine onde se encontrava exposta, em primeira mão, uma fotografia posada do rapaz ferido no assalto, tirada no estúdio do fotógrafo Jacinto Ferrari, que funcionava no segundo andar do prédio. O retrato mostrava um rapaz sério, que forçava uma pose um tanto aristocrática, que contrastava com suas feições rudes e levemente indígenas. Os olhos pareciam ingênuos, mas, examinando com mais cuidado, percebi um brilho sutil que costumava acompanhar as pessoas ambiciosas.

Ao entrar na redação, tive uma segunda surpresa. Um sujeito bem vestido segurava firme a coleira de um cão de raça que não parava de latir, assustado com a excitação dentro e fora do salão. O major Octaviano Carvalho, diretor administrativo do jornal, aproximou-se querendo notícias do ferido.

“Continua mal. Provavelmente, não sairá do estado de coma. E a fotografia na vitrine?” “Gostaste? Foi tirada há duas semanas. Furo nosso, cortesia do Ferrari.” “Cortesia, nada. Podes esperar que amanhã o italiano aparece com a fatura. Apuraste a razão da fotografia?” “Vaidade, ao que parece. O moço foi ao studio e pediu um retrato como esses dos advogados, médicos, quis parecer um desses ‘homens respeitáveis’, conforme ele mesmo pediu ao Ferrari.” “Exacerbação do ego”, detectei, voltando a pensar em Sigmund Freud. “O que já temos para a edição de hoje?” Octaviano mostrou-me algumas folhas escritas à mão.

“Está aí tudo o que o Mario apurou sobre a vítima, o crime e a fuga. Ele continua nas ruas, em diligências.” “Vou ler em seguida. Me faz um resumo das novidades?” “Os ladrões estão cercados nos campos de Gravatahy. Não param de enviar forças policiais e o delegado Chico Flores foi encarregado de comandar as operações.” “Nada sobre a identidade dos bandidos?” “Um mistério. Na fuga, eles foram vistos por centenas de pessoas, mas não apareceu ninguém que fornecesse uma identificação confiável ou uma pista mais consistente. Enquanto isso, os boatos estão soltos pela cidade. Já apareceu gente jurando que os assaltantes são do grupo de ciganos acampados nos campos do Partenon.” Apontei para o homem com o cachorro.

“E aquele sujeito?” Octaviano sorriu com ironia.

“Quer falar com o chefe de redação.” O homem aproximou-se, segurando a coleira do cão.

“Nice to meet you. Crouston Woodhead, gerente da Casa Edwards Cooper & Co.” “Carlos Penafiel, diretor do jornal. Em que posso servi-lo?” O inglês explicou que o pastor alemão que não parava de latir era um excelente farejador, que poderia facilmente localizar os fugitivos.

“Foi treinado para isso. Basta que ele possa entrar na casa de câmbio e cheirar algum rastro e sairá a perseguir os ladrões.” “Elogiável a sua preocupação, mister Woodhead.” “Queremos colaborar com a comunidade, afinal é nosso papel.” “Não resta dúvida. Além do mais, não é conveniente para o seu tipo de negócio que um caso assim fique sem solução.” “Of course. Nossa casa é especializada em transações financeiras com o exterior, portanto um negócio semelhante ao da casa assaltada, naturalmente em proporções bem mais avultadas”, explicou o inglês num tom que associei à arrogância. “Imagine se começarem a se suceder roubos como este?” “Faço ideia. Uma curiosidade. Por que o senhor veio aqui e não à polícia?” “Estive na Chefatura, mas eles estão um pouco, como se diz, confused. Não compreenderam bem a nossa oferta e, para falar a verdade, fui tratado com desdém. Em segundo lugar, temos interesse em que este gesto seja conhecido pela população, mister Penafiel.” “Por certo”, concordei.

“Da mesma forma, entendo que seria conveniente para o seu jornal patrocinar uma iniciativa como esta, estou errado?” Pedi que um dos repórteres acompanhasse mister Woodhead e seu cachorro farejador até a casa de câmbio.

O delegado Oswaldo Louzada e o amanuense Briareu de Oliveira, com uma escolta de três cabos da Brigada Militar, chegaram à loja La Flor de Buenos Aires, no prédio 218 da Rua Marechal Floriano, e encontraram a porta entreaberta. Louzada ordenou que um dos soldados permanecesse do lado de fora. Empurrou lentamente a porta, que emitiu um longo e arrepiante rangido. Louzada riscou um phosphoro e assim pôde enxergar um corredor escuro de cerca de cinco metros, com piso de tábuas gastas e corroídas, atravancado por baús e malas de couro ou de folhas de papelão.

O corredor conduzia a um salão parcamente iluminado por uma claraboia ao teto. Na peça, conviviam em franca desarmonia um balcão, um amontoado de móveis de diversos tamanhos e tonalidades, muitos deles tão esfrangalhados e sem qualquer utilidade que só permaneciam ali por evidente falta de iniciativa de alguém para jogá-los fora. Nas paredes, as prateleiras estavam apinhadas de rolos de tecidos, dispostos de forma irregular.

O delegado Louzada examinou rapidamente os objetos colocados sobre o balcão: uma ripa de madeira de um metro para medir os tecidos, tesouras, alguns livros contábeis com tabelas feitas a mão, tinteiros, papéis rabiscados e moedas de pequeno valor.

“Delegado Louzadinha”, chamou o amanuense Briareu, apontando para uma porta recém-aberta por ele.

A peça dos fundos tinha quatro camas desarrumadas com lençóis e cobertores desbotados sobre colchões puídos, de onde emergiam tufos de palhas através de rasgões. Após uma rápida inspeção, os policiais retornaram à sala principal no momento em que chegava um homem de meia-idade conduzido pelo cabo que ficara vigiando a rua.

“Sua graça?”, perguntou o delegado.

“Sou empregado do estabelecimento”, respondeu o homem, olhando para cada um dos policiais.

“Não foi isso que eu perguntei”, retrucou Louzada, com rispidez. “Quero saber o teu nome.” “Primeiro, preciso saber se estou sendo interrogado e por quê.” “Acho bom responder, que o delegado não tem muita paciência com tipos como tu”, atalhou Briareu.

O estranho sustentou o olhar impaciente que lhe dirigia o policial, avaliou a situação e, por fim, respondeu.

“Felipe Robner. Agora posso saber o que...” “O senhor é o dono dessa joça?” “Não, como já disse...” “Não interessa o que tu já disseste. Quero saber quem manda nessa porcaria.” “Os donos são os senhores Henrique Waldmann e Leon Bendersky, mas não estão na cidade.” “Soletra.” O homem repetiu letra por letra o nome de seus patrões.

“Judeus, garanto. Agora, quero saber de uns tais de irmãos Zweible ou coisa parecida. Primeiro, os nomes certinhos dos quatro.” O homem solta um longo suspiro e respondeu.

“Carlos, Miguel e Manuel. São só três.” “Onde se acham esses elementos?” “Viajando.” “Formidável. Todo mundo viaja por aqui...” “São caixeiros da loja. Partiram hoje cedo.” “E pra onde?” O homem deu de ombros. Louzada aproximou-se a ponto de quase encostar seu nariz no empregado da loja.

“Briareu, ou o moço não sabe do que acontece por aqui ou anda meio esquecido. Pelo sim e pelo não, vamos hospedar o seu Felipe nas dependências da Chefatura por umas horas, até ele recuperar a memória.” Robner vacilou por alguns instantes, mas acabou apontando em direção ao balcão da loja.

“Em cima do balcão, tem uma planilha de viagens.” Briareu foi até lá, folheou um livro de capa grossa. Ali estavam relacionados os nomes dos caixeiros-viajantes da loja e as cidades que percorriam. O policial procurou a data de 5 de setembro. Pela programação, os irmãos Zweible estariam vendendo tecidos no comércio da Barra do Ribeiro. Um outro caderno mostrava uma relação de nomes e seus respectivos endereços. Briareu confiscou os dois documentos e deu voz de prisão a Felipe Robner.

Normalmente, a atividade policial era vista com reservas. Os cidadãos das classes abastadas gostavam de uma polícia eficiente que os protegesse, mas não sentiam prazer maior em conviver com os agentes da lei, convidá-los para seus saraus nem chamá-los para batizar seus filhos. Mas o delegado Francisco Thompson Flores era uma exceção. Por parte de mãe, era neto do Barão de Camaquã. Seu avô paterno, o médico e vereador Luiz da Silva Flores, dedicara sua vida pública para que Porto Alegre tivesse um adequado serviço de higiene e fornecimento de água. Como homenagem de seus concidadãos, o Doutor Flores virou até nome de rua.

Além do avô, seu pai, Carlos, desembargador e fundador da Faculdade de Direito, destacou-se como homem público sério e criterioso, a ponto de ser chamado para ocupar provisoriamente a Presidência do Estado, numa determinada situação de impasse político, ainda antes da Revolução de 1893. O delegado Chico Flores cumpria bem a missão de dar seguimento a esta linhagem. Desempenhava com rigor, astúcia e discrição as funções de defensor da sociedade e do patrimônio.

Enquanto instalava o comando de operações no escritório principal da Estação Ferroviária de Gravatahy, o delegado recebeu a visita de seu colega de escritório, o jovem Maurício Cardoso. Percebeu nele um traço de excitação, talvez porque conhecesse a atração do rapaz por casos criminais.

“Percebes que não estamos diante de uma ocorrência banal, dessas que recheiam os arquivos judiciários”, comentou Cardoso. “Por mais duradoura que venha a ser a tua carreira policial, poucas vezes irás enfrentar situações insólitas e dramáticas como esta.” Chico Flores achou exagerada a premonição, mas assentiu com a cabeça. Maurício prosseguiu: “Foi cometido um crime violento, que envolve sangue, cobiça e uma fuga audaz testemunhada por centenas de cidadãos. Um crime que não aconteceu em algum bairro distante, longe do cotidiano da maioria dos cidadãos, mas no coração de Porto Alegre”.

“Estás teatralizando um pouco, mas, sem dúvida, o crime deixou a cidade perplexa.” “Veja bem, meu caro Chico. Além de ferir um rapaz e levar valores de um estabelecimento comercial bem conceituado na praça, os bandidos também roubaram a tranquilidade dos moradores de Porto Alegre.” Um tanto contrariado com a eloquência do sócio, o delegado teve que concordar.

“Mas, para resgatar a tranquilidade pública, contas com um considerável handicap. O assalto não ocorreu em tua jurisdição. Assim, não pesa sobre ti o fardo de ter que consertar algo que ocorreu por uma falha pessoal. Ao contrário, só foste designado para comandar as ações policiais porque demonstraste iniciativa diante de uma situação de emergência. Daqui para frente, para um eventual desfecho positivo do caso, contarão a tua astúcia, coragem e capacidade de liderança. Como está a situação no momento?” “Aparentemente, os ladrões estão cercados por terra e pelo rio, sem chances de burlar as barreiras montadas pelas forças policiais. O problema é a extensão da área e seu difícil acesso, o que certamente dificulta as buscas. Para piorar as coisas, as chuvas fortes do fim de semana alagaram muitas das inúmeras trilhas abertas pelos chacareiros e caçadores, tornando a maioria delas intransitáveis.” Maurício Cardoso ouvia com interesse: “Já sabes quem ou como são os tipos?” “Mentalmente, procurei traçar o perfil dos assaltantes. Eles foram vistos por uma infinidade de pessoas e ninguém foi capaz de identificá-los com precisão.” “Ou seja, além de estrangeiros, são desconhecidos que, provavelmente, estão há pouco tempo em Porto Alegre.” “Assaltaram uma casa comercial em pleno coração da cidade e escolheram um horário de pouco movimento, sabendo que o atendente estaria sozinho.” “Logo, são atrevidos e conheciam a rotina do estabelecimento.” “Não só”, acrescentou Chico Flores. “Isso revela que houve um mínimo de planejamento. Atiraram à queima-roupa num rapaz indefeso, demonstrando sangue frio. Empreenderam uma fuga em meio a centenas de pessoas, revelando coragem. Ao roubarem uma carruagem, um bonde e depois uma carroça, mostraram capacidade de iniciativa ou, talvez, simples desespero. Segundo testemunhas, eles discutiram muito, porque certamente algo tenha falhado em seu piano inicial.” “Mas, de qualquer forma, é inegável que raciocinam com rapidez.” “Outro dado que percebi”, acrescentou o delegado. “Durante a fuga, não se dispersaram, mesmo nas horas mais dramáticas. Pelo menos duas vezes, algum deles caiu ao chão e os outros o socorreram. Não resta dúvida que os tipos estão unidos, para o que der e vier. Talvez até exista um pacto entre eles.” “Um pacto de morte, quem sabe?” “Não são, definitivamente, criminosos comuns, desses que se movem pela ambição mais rasteira de enriquecer às custas do crime. São agitadores anarquistas agindo, quiçá, por motivações políticas, o que fornece outros ingredientes que ainda não consegui aquilatar.” O delegado disse isso e viu um brilho nos olhos de seu sócio de escritório. Maurício Cardoso levantou-se da cadeira.

“Não vou mais roubar teu tempo. Se bem que, do ponto de vista da ação policial, o tempo conta a teu favor. Os assaltantes estão sem alimentos e sujeitos aos efeitos do frio, da umidade e da natureza adversa. Por serem forasteiros recém-chegados, não conhecem a região. Todos esses fatores minam a sua resistência. Logo se abaterão sobre eles a fome, o cansaço e o desespero e se tomarão presas fáceis de capturar.” O delegado Flores ouviu, mas ponderou: “Mas as razões da política exigem um desenlace imediato, como bem alertou o coronel Jaegger. A polícia, como instituição, foi humilhada pela ousadia dos ladrões. E a demora para prendê-los só vai aumentar a inquietação e reforçar as desconfianças da população nas autoridades constituídas.” O salão da loja de armas de João Matuscheck estava apinhado de gente. Debruçados no balcão, dezenas de homens nervosos manipulavam pistolas e carabinas de todas as marcas e calibres. Mario Cinco Paus esperou cerca de dez minutos até que Reinaldo Höffstatter conseguisse uma folga.

“Está assim desde que o povo se deu por conta do assalto. Há um pavor generalizado. Parece que estamos em guerra. Pra teres uma ideia, nas últimas três horas vendemos mais armas que em todo o mês passado.” “A cidade anda nervosa. E o casório?” “Tudo pronto. Tu vais, não vais?” “Vou, claro, quer dizer, depende dessa história. Não sei como vai estar a coisa amanhã.” Höffstatter aproximou seu rosto do cunhado.

“Te telefonei por duas coisas. Uma: soube por um freguês que o Louzadinha andou vasculhando um lugar chamado La Flor de Buenos Aires ou algo assim com uns soldados da Brigada. É uma loja de judeus que fica nesta mesma rua, quase na esquina com a Rua General Vitorino.” O repórter espremeu a memória. O nome La Flor de Buenos Aires lembrava quatro sujeitos levados para a delegacia ao saírem do cinematógrafo.

“Quando foi isso?” “Cerca de uma hora atrás. Ficaram lá dentro uns 20 minutos e levaram um sujeito preso.” O polonês Matuscheck gritou do balcão o nome de Reinaldo, com impaciência.

“Mais uma coisa”, ele conseguiu dizer. “Andou aqui um francês nervoso e falastrão. Comprou uma pistola automática porque, uns meses atrás, cinco estrangeiros o ameaçaram de morte e puseram fogo na loja dele, ali na Andrade Neves. Não sei o endereço. Mas é fácil reconhecer o tipo. É afetado, baixo e gordo, usa um bigodinho fino com as pontas enroscadas para cima e terno cinza-claro.” No trajeto até a Estação Ferroviária, a bordo de uma carruagem de aluguel, Carlos Cavaco enxergou um extenso cordão de policiais armados, que se iniciava na Rua São José e chegava às margens dos trilhos do trem. A área em torno da ferrovia estava conflagrada. Soldados da Brigada Militar chegavam em ordem unida e saíam em pequenos grupos mata adentro, atrás dos foragidos. O terreno baldio que precedia a floresta estava tomado por barracas de campanha com pequenas fogueiras. Em torno dos soldados e policiais, dezenas de pessoas comuns armadas de pistolas, espingardas e facões se ofereciam como voluntários. Carroções carregados de mantimentos, como linguiça cozida, pães sovados, queijos da colônia e cachaça, apareciam de todos os lados para suprir as tropas e os curiosos.

Cavaco sabia que não contava com as simpatias do delegado Chico Flores. Mesmo assim, na condição de repórter do jornal O Independente, dirigiu-se ao escritório que servia de quartel-general das operações de busca. Encontrou o delegado curvado sobre a escrivaninha, onde estava aberto um mapa da região no qual assinalava marcas de X em todo o perímetro.

Ao ver o jornalista, o amanuense Aussane Lima colocou-se diante dele, obstruindo a passagem.

“Esta é uma área reservada.” “Ah, é? O nosso colega Mario Almeida foi informado disso?”, disse Cavaco, apontando para o repórter de A Federação, que falava ao telefone num dos cantos da sala.

“Ele pediu licença para telefonar”, disse Aussane, vacilante.

“Longo o telefonema, hein? Pelo que me disseram, ele não sai de perto do nosso delegado desde que chegou.” “Não é problema seu. Por favor, retire-se.” Cavaco ignorou o aviso do subalterno e falou em voz alta para que o delegado ouvisse.

“O doutor Chico Flores é um homem de espírito público que não se furtaria de informar a imprensa e de forma alguma compactuaria com qualquer privilegiamento, mesmo para o jornal oficial.” O delegado ergueu os olhos do mapa e tentou disfarçar a irritação que a presença do jornalista lhe causava.

“Ainda não há nada para declarar à imprensa. Quando tiver novidades, todos ficarão sabendo na mesma hora. Sem privilegiamento.” Cavaco olhou para o amanuense, como se as palavras do delegado lhe dessem razão. Depois, voltou a falar ao doutor Chico Flores.

“Meu jornal tem especial interesse na identidade desses malfeitores.” “Isso está sendo investigado pela Chefatura. Informe-se com o coronel Jaegger. Meu papel é capturar os bandidos, independentemente de quem sejam.” Nisto, entrou na sala o inspetor Affonso Baptista Pereira.

“Delegado Flores! Surgiu uma pista!” Chico Flores deixou a saleta. Cavaco saiu atrás, não sem antes dirigir um sorriso malicioso ao jornalista Mario Almeida que continuava ao telefone.

No pátio, policiais e curiosos se amontoavam em torno de uma carreta de pequeno porte, carregada de mantimentos. Um homem idoso falava com os olhos arregalados, ao lado de um menino igualmente assustado. Contou que retornava do Rio Gravatahy quando foi abordado por dois homens que lhe pediram alimentos. Desconfiado, negou o pedido e fez menção de seguir adiante. Um dos estranhos, então, sacou uma pistola e apontou para o menino. O velho desceu da carroça e investiu contra o homem armado, aplicando-lhe algumas bengaladas. O outro homem também sacou um revólver do bolso, disparou contra ele, mas errou o tiro. Neste momento, outros dois estranhos surgiram da mata e foram acudir o companheiro ferido. O velho e o menino aproveitaram a confusão para fugir.

“Eram quatro sujeitos mal-vestidos, molhados até a cintura e falavam de um jeito esquisito”, detalhou o velho.

O delegado indagou a distância e o local onde aconteceu o incidente.

Antes que o capitão Figueiró organizasse uma patrulha da Brigada para varrer a mata, um grupo de “voluntários”, incendiados pelo jornalista Carlos Cavaco, partiu na direção apontada pelo velho.

Dez anos antes da tragédia da Rua da Praia, um outro crime comovera a opinião pública de Porto Alegre. Franklin Bernardes, um comerciante de algumas posses, fora assassinado na modesta residência do casal Cristiano e Odila Schempf. Odila confessou que vinha sendo atormentada por propostas indecorosas de Franklin, enquanto o marido trabalhava. No dia dos fatos, ele ameaçou violentá-la. Desesperada, conseguiu desvencilhar-se e, pegando o revólver do marido, desferiu dois tiros contra o agressor.

A cidade inteira condoeu-se de seu drama. Odila passou a ser tratada como uma pobre mulher indefesa, vítima de um desejo doentio, que fora às últimas consequências para salvar a sua honra. Passou a circular uma lista de subscrições entre os endinheirados da cidade para oferecer um mimo à infeliz mulher. Sensibilizado, o grande dramaturgo Joaquim Torres começou a escrever uma peça teatral em quatro atos, reproduzindo o drama, com o nome de Ultraje.

No entanto, as primeiras investigações policiais encontraram sérias contradições na versão de Odila. Foi apurado, então, que Franklin não apenas ia até a casa dos Schempf abordar a mulher, mas costumava permanecer ali de duas a três horas, enquanto o operário Cristiano trabalhava. Pressionada pela polícia, Odila admitiu que Franklin era seu amante, mas sentia-se enfastiada e tentava descartar-se dele, que não aceitava o rompimento. Diante da insistência, decidiu matá-lo. De vítima, Odila passou a criminosa, merecedora do desprezo da sociedade que escolheu apiedar-se do pobre Cristiano, o marido traído pela mulher em seu próprio leito. Joaquim Torres alterou o rumo de sua peça, que passou a chamar-se A Vítima da Serpente.

Mesmo com o caso concluído, o delegado João Leite, coronel reformado do Exército, não se deu por satisfeito. Passou a investigar por conta própria e fez uma descoberta que mudou o rumo do caso: a arma que matou Franklin Bernardes havia sido comprada justamente na véspera do crime pelo próprio marido de Odila. João Leite muniu-se de todos os detalhes mal-explicados no inquérito e foi interrogá-lo. Diante da astúcia do delegado, Cristiano Schempf caiu em contradição. Quando toda a sociedade já aceitara a ideia de que a mulher matara o amante, João Leite apresentou a versão definitiva. Odila realmente traía Cristiano com Franklin, até que o marido descobriu. A esposa se disse arrependida e os dois decidiram que só havia uma forma de resolver a questão. Franklin deveria morrer. Assim, ela atraiu o amante para uma cilada e Cristiano o assassinou.

Irritado, Joaquim Torres desistiu de escrever a peça e ali se criava a mística em torno do delegado João Leite, um policial diferenciado que preferia o poder do intelecto em vez da força bruta. Porto Alegre tinha, então, um homem da lei digno de figurar na Scotland Yard como responsável pelo policiamento do centro da cidade.

Mas a idade, a doença e o desânimo vinham abatendo a disposição e os reflexos do delegado João Leite. Ele mantinha a respeitabilidade social, mas sua postura excessivamente contemplativa e complacente era tratada com desdém dentro da instituição.

Por uma dessas absurdas ironias do destino, no piso superior da casa de câmbio assaltada, morava a sua irmã, a viúva Magdalena Soares. Essa cruel coincidência aumentava a sensação incômoda que perseguia o coronel João Leite desde as primeiras horas da manhã. Quando ele soube do assalto ocorrido sob a sua jurisdição, os ladrões já estavam em fuga. Nas reuniões e conversas de que tomou parte, o coronel percebeu, às suas costas, olhares e cochichos acusatórios contra ele, ainda que ninguém diretamente o tenha responsabilizado.

Às três e meia da tarde, antes de proceder ao exame no local do crime, o coronel fez uma breve visita à irmã acamada. Ela contou que ainda dormia quando os quatro ladrões entraram no estabelecimento recém-aberto por Alcides Brum e o balearam. Fôra acordada pelos tiros, mas julgara que fossem fogos de artifício e voltou a dormir. Só uma hora depois, soube por uma empregada de que exatamente abaixo de seu apartamento um crime horroroso havia sido cometido. Magdalena sofrera um ataque de nervos, necessitando de atendimento médico de urgência.

Quando o coronel despediu-se, ouviu a pergunta: “O que está havendo com a nossa cidade, meu irmão?” Os improvisados patrulheiros comandados pelo jornalista Carlos Cavaco ingressaram com entusiasmo incomum nos matos de Gravatahy, mas o espírito aventuresco durou poucos minutos.

Cavaco foi vendo seus acompanhantes desertarem e ele próprio, por vezes, foi tentado a abandonar a empreitada.

Entretanto, capturar os ladrões que traumatizaram a cidade seria um gesto de heroísmo que ainda faltava em seu currículo. Cinco anos antes, durante a greve geral, ele fizera um ardoroso discurso na Praça Senador Florêncio, sugerindo aos trabalhadores que reivindicassem dos patrões com um ramo de oliveira em uma das mãos e uma bomba de dinamite na outra. A ovação que recebera dos grevistas e os bons frutos colhidos pela greve dos 21 dias poderiam ter significado a sua consagração entre o operariado.

Com o tempo, no entanto, a greve acabou fortalecendo os anarquistas, os quais — Cavaco era obrigado a admitir em seu íntimo — foram os que se dedicaram a fundo, frequentaram as fábricas e despertaram os operários. Aos poucos, evitando demonstrar aos trabalhadores sua verdadeira face, eles foram fortalecendo sua posição, conquistando a direção de importantes uniões sindicais, engrossando suas hostes e alijando os socialistas, com os quais Cavaco se identificava. A culminância desse processo foi a eleição para a Federação Operária, em junho, quando seu amigo Xavier da Costa foi aniquilado.

Assim é que Carlos Cavaco e Xavier da Costa se tornaram dois defuntos insepultos no movimento sindical, cultuados por alguns, mas renegados pela maioria, ante uma nova força vigorosa, mobilizadora e aparentemente indomável representada pelos anarquistas. Cavaco passou a considerar que o crime da Rua da Praia e sua possível vinculação com os novos dirigentes da Federação Operária teriam potência suficiente para alterar radicalmente essa lógica. Ele, então, seria o herói a abrir os olhos do operariado sobre o caráter maléfico dos anarquistas.

As desistências reduziram a patrulha liderada por Cavaco a duas pessoas. Ele mesmo e o motorneiro de bonde Alberto Labatut, que não tinha a menor familiaridade com o ambiente sindical nem com as doutrinas que, em torno dele, se movimentavam. Era um loiro alto e um pouco gordo, com evidente força física e uma disposição notável para capturar os criminosos, quem sabe movida por uma súbita necessidade de emergir do anonimato. Vestia apenas uma camisa de linho pelo menos dois números menores, deixando aberturas em forma de losango entre os botões, que mostravam partes de uma considerável pança peluda. Por cima, usava um casaco de lã fina e se fazia acompanhar de uma espingarda de dois tiros, uma imprudência, já que era pacífico que os assaltantes eram quatro.

Com mais de uma hora de caminhada, os dois se viram sozinhos na vastidão da mata. Sem que tivessem combinado, Labatut seguia Cavaco como um discípulo atento aos passos do mestre. A certa altura, os dois se depararam com uma pequena sanga com dez metros de extensão, cuja profundidade era difícil de se medir. Se a vencessem, estariam novamente em terreno transitável. O motorneiro olhou para o jornalista que, após um breve vacilo, lhe fez um gesto com a cabeça para que seguisse adiante.

Na metade do caminho, no entanto, a terra mole do fundo alagadiço engoliu um dos pés do motorneiro. Ele ainda tentou livrar-se, usando o outro pé como alavanca, manobra que agravou a situação. Labatut estava, então, com os dois pés imobilizados. Por ser mais leve, Cavaco foi até ele, tentando acudi-lo, o que se revelou um grave equívoco. Os dois acabaram atolados na sanga.

IV.

O DELEGADO LEITE DESCOBRE QUE O CRIME NÃO FOI COMO SE IMAGINAVA.

UM FRANCÊS CONTA UMA HISTÓRIA SINISTRA.

BORGES DE MEDEIROS QUER PROVIDÊNCIAS.

João Leite desceu à casa de câmbio e encontrou o senhor Virgílio Albuquerque insultando dois homens. Um deles tentava controlar um pastor alemão que latia e, se pudesse, devoraria o dono do estabelecimento assaltado.

“Era só o que me faltava”, bradou Albuquerque. “Um cão farejador...” No salão, já estavam os peritos Cássio Pereira e Vital Lança. O coronel João Leite foi até o dono da casa de câmbio: “Sei que o senhor ainda se encontra abalado com os acontecimentos, mas pedi que o senhor estivesse aqui para esclarecer algumas questões”, solicitou João Leite ao senhor Albuquerque. “Não considere uma oitiva oficial, mas uma conversa entre amigos que pode nos ajudar nas investigações. Compreendo que o momento é ingrato, mas peço um pequeno esforço.” “De toda forma, não teria nada a dizer, eis que fui pego de surpresa. Uma dolorosa surpresa. Além do mais, pelo que sei, os assaltantes estão cercados e mais cedo ou mais tarde serão presos, assim que...” “Por certo, mas estamos investigando a possibilidade de que, por trás deste roubo, outras pessoas estejam envolvidas”, insistiu o coronel.

“Talvez exista uma grande associação criminosa, daí que todas as informações são preciosas. Temos a convicção de que os ladrões conheciam detalhes do funcionamento da loja. Sabiam que seu jovem assistente estaria sozinho àquela hora do dia e tinham noção de onde os valores eram guardados.” “Nossa clientela é composta por pessoas de bem, coronel, gente da melhor estirpe. Mesmo os que penhoram suas joias, o fazem por dificuldades momentâneas, mas igualmente são cidadãos respeitáveis”, desconversou o senhor Albuquerque.

“Desculpe a insistência, mas tente lembrar de qualquer fato anormal que o senhor tenha percebido ou seu assistente tenha comentado, a visita de alguém estranho, algum suspeito rondando o estabelecimento.” “Não me ocorre qualquer episódio que tenha transcorrido fora da normalidade nos últimos dias. Coronel, entenda que me é deveras penoso falar dessas coisas no momento. Só consigo pensar no pobre Alcides à morte num leito da Santa Casa.” Ao seu lado, Vital Lança interferiu na conversa: “Virgílio, permita-me. Aquele estrangeiro que esteve na semana passada...” “Sim?”, interessou-se o coronel João Leite.

“O contrabandista”, insistiu Lança.

O dono da casa de câmbio prosseguiu: “Não creio que tenha relação, mas, uns dias atrás, esteve na loja um tipo chamado Nathan que eu nunca tinha visto. Propôs um negócio. O Vital ficou com a ideia de que se tratava de um contrabandista. Não fiquei com esta impressão.” “Coronel Leite, nosso amigo Virgílio é um homem de coração puro. O sujeito propôs que ele comprasse dois mil metros de seda da Argentina que estaria estocada em Santa Maria. Pediu 6 contos de réis pela mercadoria. Além do mais, era um judeu e o senhor sabe... Pressenti que ele tencionava nos envolver numa ação de contrabando”, afirmou Vital Lança.

“Se lhe interessa, devo ter um cartão dele em algum lugar”, disse Albuquerque.

Foi até a escrivaninha, abriu uma gaveta, remexeu em alguns papéis e trouxe um cartão impresso: “Aqui está. Nathan Warechowsky.” O delegado apanhou o cartão: “Disse a ele que este não era o meu ramo e, portanto, não tinha interesse”, prosseguiu Albuquerque.

“Eu estava na loja com Virgílio. Notei que o indivíduo conversava e olhava em todas as direções, como se estivesse procurando alguma coisa”, atalhou Lança.

“Ou fazendo um reconhecimento do terreno. Senhor Albuquerque, havia alguma arma de fogo aqui no estabelecimento? Por medida de segurança, eu digo.” “Definitivamente, não. Se me dá licença, coronel, em outra ocasião, terei a máxima boa vontade de colaborar com a polícia, mas agora devo visitar o pobre Alcides. Deixo-os à vontade para procederem à peritagem.” Mario Cinco Paus ingressou na Loja Franceza, um empório de tecidos baratos localizado na Rua Andrade Neves, e passeou os olhos pelo ambiente tomado de prateleiras com rolos de tecidos estampados que dominavam toda a parede. Atrás do balcão, avistou um homem pequeno e barrigudo de bigodes finos. Foi até ele e apresentou-se como jornalista interessado em saber como os comerciantes reagiram ao assalto à casa de câmbio e as providências que estavam tomando para garantir a segurança dos estabelecimentos.

“Eu soube que o senhor, por exemplo, recentemente foi vítima de um atentado.” O francês olhou para os lados, segurou o jornalista pelo cotovelo e o conduziu a uma porta lateral.

“Oui, monsieur. Há algumas semanas, uns malfeitores prenderam fogo na minha loja. Felizmente, ninguém se feriu, mas sofri um prejuízo de razoáveis proporções.” “Como foi isso?” “Eu fui obrigado a despedir um empregado, que tinha uma conduta inadequada, fazia exigências descabidas. Era russo e se chamava Pincus Isner.” “Que tipo de conduta?” “Falava mal de mim para os outros empregados. Dizia que o patrão é um chupador de sangue. Logo eu, que trato meus empregados com toda a consideração... Queria diminuir o horário de trabalho não só dele, mas de todos, salário melhor. Eu pago o que posso, monsieur. Ficou uma situação insustentable.” “O senhor acha que ele...” “Attendez. Alguns dias depois, outros quatro russos estiveram em minha loja. Fizeram ameaças de morte, caso não atendesse às exigências do tal Isner. Foram agressivos. Fiquei com medo, mas expulsei os quatro da minha loja.” “Não chamou a polícia?” O francês fez um gesto de displicência.

“Pensei em chamar, mas o senhor sabe, essa nossa polícia... Nem me deram crédito. Até que aconteceu a tragédia...” “O incêndio?” “Oui. Passaram alguns dias, sucedeu-se um misterioso incêndio na minha loja, justo no setor dos tecidos mais finos. Sofri um enorme prejuízo. Esses sujeitos são perigosíssimos, monsieur. Soube que são até fichados pela polícia de Buenos Aires. Por isso, vieram para cá perturbar a nossa paz.” “O senhor acredita que os homens que lhe ameaçaram possam ser os mesmos assaltantes?” O francês aproximou-se do repórter e falou em voz baixa: “Naturellement. Tem um detalhe, monsieur. Professam doutrinas anarquistas”.

“O senhor sabe os nomes ou poderia descrevê-los?” “Je ne cet pas. Sei que eram fortes, sujos e malvados. Capazes de tudo. Pareciam ter ódio do mundo.” “Ou, pelo menos, do senhor, monsieur François. E Pincus Isner?” “Nunca mais o vi. Ele morava numa pensão ali adiante, passando a Sociedade Espanhola. Soube que teria viajado para São Paulo, mas não tenho certeza.” Extra! Extra! O crime da Rua da Praia!”, gritavam os meninos carregando pilhas de exemplares da edição extra de A Reforma.

Poucos minutos depois das quatro da tarde, o orgam federalista estava nas ruas com a primeira versão escrita do assalto à casa de câmbio. No total, foram impressos 5.460 exemplares, a capacidade máxima da velha rotativa, a mesma dos tempos em que o falecido Gaspar Silveira Martins dirigia o jornal. A manchete da edição extra trazia a frase “O crime da Rua da Praia”. Ao lado, um editorial intitulado “E a Polícia?”. Da janela da redação, Francisco Maciel Junior deliciava-se com a cena sonhada por qualquer diretor de jornal. Uma multidão cercava os pequenos vendedores no Largo dos Medeiros e disputava avidamente os jornais ainda cheirando a tinta. Rapidamente, as pilhas iam desaparecendo e os meninos voltavam para buscar mais jornais. Leonardo Truda aproximou-se da janela onde estava o sorridente Maciel Junior.

“Não seria a hora de explorar a história da foto de Julio de Castilhos na imprensa argentina?” “Calma, Truda. Tudo a seu tempo. Estamos com a faca e o queijo na mão e não podemos nos precipitar, nem passar do tom adequado. Ainda não estou convencido de que trazer esse assunto a pêlo nos ajude em alguma coisa. A imagem do ditador é muito forte e não sei como o público reagiria. Além disso, pode ser o pretexto para a máquina republicana nos estraçalhar. Mas tenho a suspeita de que o Octavio Rocha perderá a paciência e publicará o assunto antes de nós.” Enquanto os dois peritos procediam a um levantamento nos cofres e nas gavetas da casa de câmbio, o coronel João Leite caminhava pelo salão fazendo anotações. Sobre o balcão, era tal a quantidade de mãos impressas que ficou impossível realizar o exame de estygma dactiloscópico [1. Impressões digitais]. O delegado deteve-se em duas marcas de terra em formas irregulares sobre o balcão, com poucos centímetros de diâmetro e uma pequena distância entre elas. Leite concluiu que eram marcas de dois pés de calçados pela semelhança com outros impressos no chão desde a entrada da loja.

No alto da parede, ao lado do corredor de acesso à morada de sua irmã, o policial encontrou muito próximos os três orifícios de bala, correspondentes ao número de disparos ouvidos pelas testemunhas. Portanto, com certeza uma das marcas era do tiro que atravessou a cabeça de Alcides Brum. O policial deteve-se no local onde foi achado o corpo e tentou reconstituir mentalmente o momento do crime, tendo como ponto de partida o relato parcial das testemunhas que, a bem da verdade, só apareceram depois de sua consumação.

Em seu escritório, do segundo andar da sede do Partido Republicano Rio-grandense, na Rua da Praia, a figura delgada de Antônio Augusto Borges de Medeiros caminhava de um lado ao outro com as mãos entrelaçadas às costas.

Com a morte de Julio de Castilhos, de quem fora o principal assessor, Borges de Medeiros assumira a função de supremo chefe republicano e presidente do estado. No entanto, seu primeiro governo havia sido pobre de realizações, estimulando a oposição a lançar a candidatura de Fernando Abbot, um republicano dissidente, às eleições de 1907. Temendo a iminência de uma derrota eleitoral de seu principal líder, o Partido Republicano decidiu indicar o médico Carlos Barbosa da Silva, que ocupara a vice-presidência do estado durante 14 anos.

Carlos Barbosa venceu as eleições, mas, como chefe do Partido Republicano Rio-grandense, Borges de Medeiros continuou sendo o homem mais poderoso do Rio Grande do Sul. Manteve os poderes discricionários de indicar as nominatas de representantes da Assembleia Representativa e tinha a última palavra em qualquer tema político mais delicado.

Na tarde de terça-feira, ele reuniu em seu gabinete o Chefe de Polícia, Ernesto Jaegger, o comandante da Brigada Militar, Cypriano Ferreira, o intendente de Porto Alegre, José Montaury e o redator-chefe de A Federação, Octavio Rocha. Os cinco escutavam a leitura da notícia de primeira página de A Reforma por um funcionário do partido.

“O crime de que vamos nos ocupar é daqueles que mais se assemelham às novelas de Sherlock Holmes ou de Nick Carter, o gatuno amador. Em plena Rua da Praia, na quadra de maior frequência, desenvolveu-se a tragédia de que dá motivo à notícia abaixo. Quatro indivíduos saqueiam uma loja de câmbio e tomam um carro de praça servindo um deles de cocheiro. E a tudo isso a nossa polícia, cuja atividade e zelo pela boa ordem tem sido cantada a todos os ventos, a nossa polícia à qual não tem faltado louvores do oficialismo, que a guindou a uma segunda polícia de Londres pela sua forma de engrossamento, essa mesma polícia não compareceu ao local e não oferece a menor perseguição aos bandidos. Antes, ao contrário, deixa-os impunes e livres na prática do sensacional crime de hoje. E é essa polícia que o comércio subvenciona e o povo sustenta para que suas casas sejam saqueadas em pleno dia na artéria principal de Porto Alegre.” A cada trecho mais crítico da leitura, Borges de Medeiros ficava na ponta dos pés por alguns instantes e deixava o corpo cair pesadamente, murmurando frases que os vastos bigodes tornavam inaudíveis para os demais.

“Devo interromper?”, perguntou o auxiliar.

“Prossiga, prossiga.” “É uma vergonha a que hoje se ponha cobro imediato, afim de que não se repitam esses monstruosos atentados. É uma vergonha, repetimos, e uma desmoralização para os agentes da segurança pública. A repetição de semelhantes fatos só pode trazer indignação, o pavor de sair à rua ou mesmo permanecer na própria casa e o descrédito dos decantados asseguradores do povo porto-alegrense.” “É suficiente!”, interrompeu o chefe republicano, dispensando o auxiliar com um gesto de desprezo.

Todos olharam para Borges de Medeiros, visivelmente irritado. Ele começou a falar, fazendo um esforço para manter a calma.

“Senhores! Fiz questão que os senhores ouvissem o que dizem nossos adversários. As oposições moribundas estão sendo dizimadas aqui no Rio Grande. Intentaram a conquista do poder pela via revolucionária. Foram esmagados. Nos pleitos eleitorais, sofrem reveses e mais reveses. E por quê, senhores? Pela justeza da nossa doutrina, pela operosidade que temos demonstrado na nossa ação governamental e pela confiança que temos merecido dos cidadãos. Deixamos os maragatos sem assunto porque cumprimos bem o papel de cuidar dos negócios públicos e dos nossos concidadãos. Eis que, no dia de hoje, somos feridos num desses aspectos mais delicados que é a segurança da coletividade. Nossos antagonistas, que antes falavam para as paredes, voltaram a ser ouvidos pelo povo. Morriam à míngua e entregamos a eles um fruto doce e suculento que sorverão até a última gota do derradeiro gomo. E nós, senhores? O que temos a dizer? Me digam alguma coisa.” Passado um quarto de hora, os peritos Cássio Pereira e Vital Lança finalizaram uma lista detalhando os valores que os assaltantes deixaram de levar do cofre aberto da casa de câmbio: quatro estojos de veludo com joias valiosas, três bombas de prata para chimarrão e uma regular quantidade de moedas também de prata.

As gavetas das mesas e do balcão conservavam joias, relógios, e centenas de contos de réis não foram sequer mexidas pelos ladrões.

“Segundo o nosso amigo Virgílio Albuquerque, o roubo seria da ordem de oito mil contos de réis. Mas mesmo assim, os ladrões deixaram muita coisa de valor que poderiam carregar sem muito trabalho. Na minha opinião, eram amadores ou muito estabanados”, concluiu Vital Lança, com a concordância de Cássio Pereira.

O coronel João Leite coçou os bigodes e começou a relatar suas conclusões aos peritos: “Coincide com as minhas conclusões, senhores. Diante do que vi, formei um juízo de como os fatos transcorreram, com boa dose de segurança. Acompanhem meu raciocínio. Alcides já havia preparado a loja para receber o público, quando foi surpreendido pela chegada dos quatro estranhos. Dois devem ter ficado junto à porta, um pelo lado de dentro e outro vigiando a rua. O assaltante que usava a pistola mauser rendeu Alcides, enquanto o outro foi ao cofre em busca das notas estrangeiras e das joias que estavam ali depositadas. Para isso, pulou sobre o balcão, como provam as pegadas. Diz o senhor Virgílio que este cofre permanecia aberto durante o dia, o que é realmente uma imprudência, que só se explica pela inexistência de assaltos como esse em nossa pacata cidade. Agora, prestem atenção. Não é lógico que eles tenham atirado em Alcides gratuitamente, a sangue frio. Pelo menos não naquele momento, pela simples razão de que ainda não haviam roubado tudo o que havia de valor para se levar”.

“Não seria, então, uma morte premeditada?”, perguntou Vital Lança.

“Bem, não há como saber se eles tencionavam ou não matar o rapaz, depois que consumassem o roubo. Mas é irrefutável que os fatos se precipitaram contra os planos iniciais.” Os peritos olharam-se. O coronel João Leite passeava pelo salão como se estivesse encenando o crime: “Do conjunto das circunstâncias apuradas, é lícito concluir que os ladrões, no propósito de consumarem sua nefanda temeridade sem escândalo e sem ruído, tentaram apavorar a vítima sob a ameaça dos revólveres. Intimaram o rapaz a não se mover, nem gritar. Provavelmente, Alcides seria amordaçado e levado ao compartimento contíguo por um ou dois assaltantes, enquanto os outros fariam mão baixa em todo o dinheiro, nas joias e nos avultados valores existentes no cofre. Feito isso, sairiam vagarosamente em grupo ou de dois em dois, simulando indiferença, sem despertarem suspeita. Mas...” “Mas?” O coronel Leite caminhou para trás do balcão, pediu licença aos peritos, ergueu a cadeira e sentou-se nela.

“O rapaz estaria sentado aqui, junto a esta pequena mesa, como se pode concluir pela posição em que foi encontrado. Ao ver-se tão bruscamente assaltado, ergueu-se da cadeira. Surpresos e nervosos, os assaltantes, ou pelo menos um deles, enxergaram no movimento involuntário do rapaz um gesto de rebeldia. Irrefletidamente, o sujeito que empunhava a mauser disparou contra ele. Pela trajetória da bala, Alcides deveria estar levemente de lado para o ladrão que o vigiava. Não há sangue espirrado sobre o balcão e sim nas escrivaninhas. Tudo se passou muito rápido. Foram disparados três tiros de uma curta distância. Um atravessou o rosto de Alcides de baixo para cima e os outros dois erraram o alvo. Pela disposição das balas muito próximas e em lugares altos das paredes, é razoável concluir que o ladrão errou os dois primeiros tiros, só acertando o terceiro.” “Como pode ter tanta certeza?”, perguntou Vital Lança.

“As manchas de sangue existentes nas mesas e no chão e a posição em que o corpo foi encontrado permitem a seguinte conclusão: ao receber o impacto do tiro, o rapaz foi lançado de costas sobre a mesa e deslizou para o chão. Portanto, se o ladrão tivesse acertado o primeiro tiro e prosseguisse atirando, os dois seguintes seriam disparados para baixo. Mas, não. Pelos orifícios encontrados na parede, todos os disparos foram feitos de baixo para cima na mesma direção. É de se ressaltar que o autor dos tiros estava a um metro e meio de distância, o que revela uma evidente imperícia ou, pelo menos, excesso de nervosismo. O resto é o que já se sabe. Os assaltantes se precipitaram, avançaram sobre as notas expostas na vitrine e saíram apressados, sem carregar tudo o que seria possível roubar.” Borges de Medeiros encarava cada um de seus correligionários, até que seu olhar fulminante escolheu o primeiro alvo. O intendente José Montaury limpou o suor da testa com um lenço e assumiu a palavra.

“Doutor Borges. Devo lembrar que nossa Polícia Administrativa tem a função de apenas prevenir a ocorrência de crimes, evitando o uso da violência. Assim é que...” “Estás ensinando o vigário a rezar missa. Caso o ilustre intendente não recorde, fui eu quem definiu as atribuições da Polícia Administrativa, a mando do saudoso Julio de Castilhos. Aliás, se não estou enganado, escrevi que uma das atribuições da sua polícia é vigiar a população considerada suspeita, justamente para prevenir os crimes como o que hoje estamos a lamentar. É inadmissível que a presença entre nós de elementos com tal atrevimento e periculosidade não tivesse sido detectada antes pela nossa Polícia Administrativa. Que me diz, doutor Montaury?” “Convenhamos, doutor Borges, que este foi um crime de todo imprevisível e inédito em nossa cidade. Conforme temos tido a ocasião de salientar, o policiamento atual infelizmente é reduzido para um território vasto, como é o do nosso município. Contamos com menos de trezentos agentes na Polícia Administrativa para uma cidade de 130 mil habitantes. Não querendo comparar realidades distintas, notem os senhores que a polícia de Paris dispõe de mais de oito mil homens para policiar uma área de oito mil hectares. Em Londres, são 15 mil agentes para 30 mil hectares. Desde quando assumi a intendência a generoso convite do saudoso doutor Julio de Castilhos, há 12 anos, só conseguimos agregar 50 homens ao efetivo policial, em virtude, sabemos todos, das escassas rendas da municipalidade. Mas a exigência do serviço é cada vez maior. Só neste último ano, o número de detenções aumentou em 23%.” Borges de Medeiros bateu com a mão sobre a escrivaninha e fez um esforço para manter a calma.

“Doutor Montaury. Conheço a sua argumentação quanto ao efetivo policial e, neste aspecto, não há como não lhe dar razão. Mas a população exige de nós iniciativas e não desculpas.” “Permita-me apenas, doutor Borges, referir a situação especialmente delicada da área central, onde se deu o lamentável incidente. A aglomeração de população em torno de uma área tão pequena como a do nosso 1° distrito exige muito do pessoal encarregado do policiamento, para conseguir manter a ordem e evitar a prática de delitos. Sem falar nos bairros mais distantes, como Belém Novo, Belém Velho, Tristeza, Pedras Brancas, Barra do Ribeiro, Mariana Pimentel...” “Refiro-me a providências, doutor Montaury. Ações concretas!” “Pois bem, doutor Borges. No mês passado, nomeamos os primeiros agentes de uma classe de extranumerários que percebem a metade do que ganham os agentes efetivos. Esta classe é destinada a auxiliar a visibilidade do policiamento diurno, tornando-o mais numeroso do que aquele que dispomos. Pretendemos aumentar o número desses agentes, dependendo de um estudo da...” “Pois aumente de uma vez, Doutor Montaury! E outra coisa. Passado esse lamentável episódio, precisamos ter uma conversita sobre aquela função dos terrenos da Várzea...” “Faço questão, doutor Borges.” O endereço indicado pelo comerciante francês ao repórter Mario Cinco Paus era uma pensão mal-cheirosa situada na Andrade Neves. Seus quartos diminutos eram alugados por operários estrangeiros recém-chegados a Porto Alegre, até que arranjassem coisa melhor.

Mario Cinco Paus procurou o proprietário e encontrou um português impaciente e desconfiado. Indagou a respeito de Pincus Isner, mas o velho fingiu que não o conhecia.

“Eles entram e saem. Não guardo nomes e, com licença que eu não tenho tempo, nem disposição para falar sobre meus fregueses!” “Não guarda nomes? Mas, de certo, o senhor tem conhecimento de que a policia exige registros de entrada e saída dos hóspedes.” “Que eu saiba, o senhor não é da polícia...” “Mas tenho bons amigos na Chefatura que atenderiam de bom grado um pedido meu para averiguar os seus registros.” “É uma ameaça?” “Como cidadão, tenho o dever de informar as autoridades se alguma norma não está sendo cumprida, ainda mais se houver relação com algum crime.” Ao ouvir a última palavra, o velho assustou-se.

“Do que estás a falar?” “É possível que o tal Pincus esteja envolvido no assalto à loja da Rua da Praia. De formas que o senhor escolhe. Conversa comigo ou com os meus amigos da Chefatura.” O português sentiu-se ainda mais incomodado. Olhou fixamente para Mario Cinco Paus, tentando adivinhar até onde ele iria.

O repórter sustentou o olhar.

“Como é mesmo o nome?” “Pincus Isner.” “Era um judeu russo muito grosseiro. Trabalhou em vários lugares, ultimamente para aquele francês vigarista. Quando foi demitido, pagou as contas e disse que iria para São Paulo, mas não sei se foi...” “E os outros russos que andavam com ele?” “Eles vêm e vão. Só um continua por aqui.” “Sim?” “Um tipo esquisito chamado... Deixa eu ver.” O homem levantou-se e foi ao balcão. Folheou um livro e disse um nome: “Yurian Kirienko. Trabalha no Mercado Público, não sei onde. É um tipo estranho, muito forte e muito baixo. Sei que costuma frequentar a escola dos sindicalistas, à noite”.

Por mais força que fizesse, o jornalista Carlos Cavaco não conseguia livrar seus pés do lodo que engolia sua perna até a metade da canela. Com o seu acompanhante, mais pesado, a situação era ainda pior. Qualquer gesto o puxava ainda mais para o fundo da sanga. Os dois tinham água pelo peito e mantinham os braços erguidos, para não molhar as armas. Labatut olhava horrorizado para Cavaco que só conseguia lhe pedir calma.

A verdade é que uma eventual ascendência intelectual do jornalista sobre o motorneiro de nada adiantava. Os dois enfrentavam uma situação nova e imprevista. Estavam imobilizados pelos pés, isolados numa área imensa de mata cerrada, sem uma viva alma que lhes pudesse socorrer. Com o passar dos minutos, a água foi tornando-se mais fria, reduzindo a temperatura dos corpos de modo preocupante.

“Temos que gritar. É a única forma de que alguém nos encontre”, disse Cavaco.

Perderam um bom tempo gritando por socorro, até ficarem sem voz. O motorneiro começou a ranger os dentes e ter acessos de tremor. Cavaco, abraçando o próprio peito, tentava tranquilizá-lo, dizendo que alguém os encontraria, mas a verdade era que não escutavam nenhum som nas redondezas, a não ser o gorgitar dos pássaros e as movimentações dos animais de pequeno porte roçando as folhagens.

Cavaco sentiu que a água já alcançava o pescoço. Pediu para Labatut disparar o seu fuzil. As duas detonações ecoaram pela mata, provocaram uma revoada de pássaros, mas não tiveram qualquer resposta.

“Alguém nos resgatará, meu caro”, Cavaco repetia, mas àquela altura, ele próprio começava a pensar o pior.

As nuvens escuras precipitaram o crepúsculo, de forma que, às cinco e meia da tarde, a noite estava instalada em Porto Alegre. Borges de Medeiros apontou o olhar severo ao comandante geral da Brigada Militar: “Coronel Cypriano?” O oficial da Brigada pigarreou duas vezes para limpar a garganta e começou a pronunciar um discurso ensaiado.

“De nossa parte, não poupamos esforços para dotar os soldados da Brigada Militar de conhecimentos modernos e indispensáveis para as suas funções. Elevamos para quatro o número de instrutores, todos oriundos do Exército Nacional, e instalamos a linha de tiro na Chácara das Bananeiras. Mas não podemos perder de vista de que este crime de todo condenável se trata de um episódio isolado e imprevisto. Não têm se repetido casos graves que atentem a ordem pública no nosso estado.” “Ouvi a mesma coisa quando das lamentáveis ocorrências do último carnaval...” “Com todo o respeito, doutor Borges, é sabido que aquela balbúrdia foi obra de um punhado de elementos desqualificados. Mas a Brigada Militar agiu de pronto. Não fosse a ação da nossa força pública, os vândalos seriam capazes até de queimar casas ou coisa ainda pior.” “Queimaram bondes, coronel. Não basta?” “Mas era uma minoria, meia dúzia de péssimos cidadãos, que, inclusive, se encontravam alcoolizados, como é público e notório. Nosso povo, doutor Borges, é pacato e não há vestígios da existência de associações criminosas, como acontece em outros lugares.” “Estou sentindo falta do coronel Vasco Bandeira entre nós...” Ernesto Jaegger notou a impaciência do chefe republicano e começou a falar: “Nosso chefe de polícia está em viagem pelo interior e estou interinamente ocupando o seu posto”.

Borges de Medeiros deixou escapar um longo suspiro, despressurizando a tensão do ambiente.

“Pois bem, coronel Jaegger. Tenho ouvido notícias de que este crime envolveria elementos radicais. Isso está sendo investigado?” “Sabemos, por enquanto, que os quatro assaltantes são estrangeiros, muito provavelmente judeus russos ou polacos. Não temos confirmação de suas identidades, mas estamos investigando. Consta que pelo menos um deles seria radical. Anarquista, para ser mais exato. Ainda assim, não há indícios de que seja um crime com motivação política ou parte de um movimento organizado. Como é de seu conhecimento, desde a greve de 1906, temos dois agentes secretos que acompanham as démarches [1. Andamento] das movimentações operárias devidamente disfarçados. Permita-me fazer um breve relato da situação.” Borges de Medeiros fez um sinal de aprovação: “A partir de junho, os anarquistas assumiram o comando da Federação Operária, alijando o pessoal do Francisco Xavier da Costa. Se lembrarmos que eles estiveram juntos na greve e somaram forças, essa situação nos é conveniente, embora o crescimento dos anarquistas seja preocupante. Os socialistas estão, inclusive, criando uma confederação para rivalizar com os anarquistas. De qualquer forma, o Xavier da Costa mandou dizer que pretende usar o episódio para desgastar os seus rivais, o que vai aumentar o fosso entre as duas facções. Mas, repito, não há indícios de que seja um crime com conotação política. Nossos espiões estão percebendo que o fato surpreendeu os próprios sindicalistas.” “E quanto à possibilidade de que exista uma quadrilha organizada atuando por aqui?” “Pelas características do crime, é uma possibilidade que não podemos descartar. Para tanto, estamos promovendo uma série de investigações junto às comunidades de estrangeiros na nossa capital.” “Coronel Jaegger, mesmo que não tenhamos dados concretos, efetuar algumas prisões não faria mal.” “Perdão, mas deter algum dirigente da Federação Operária seria mexer com um abelheiro. Estaríamos criando mártires, o que, ao fim e ao cabo, poderia voltar-se contra nós.” “Reitero que devemos mostrar serviço, nem que seja para tranquilizar a sociedade. Pense nisso.” “Perfeitamente.” Borges de Medeiros alisou o bigode.

“Por favor. Quero saber da situação atual e das providências.” “Perfeitamente, doutor Borges. A esta hora, os malfeitores estão refugiados nos banhados do Gravatahy, sem nenhuma possibilidade de fuga. Todos os acessos por terra e pelo rio estão bem vigiados. Só não foram presos ainda porque a área é muito vasta e, devido às chuvas dos últimos dias, existem vários trechos alagados, de difícil acesso. Mas acreditamos que a captura é questão de horas. O delegado Francisco Thompson Flores está no comando das operações desde as primeiras horas, aquartelado na Estação Ferroviária de Gravatahy. Ele conta com o apoio de 30 agentes policiais, 10 soldados do piquete presidencial, uma equipe do segundo distrito e alguns oficiais da Brigada Militar. Neste momento, cinco horas da tarde, estamos enviando mais um reforço do 1° Batalhão da Brigada com 34 soldados. Achamos que é suficiente para...” “É pouco! Precisamos colocar toda a força policial disponível no rastro destes salteadores, prender indivíduos suspeitos ou qualquer outra ação que mostre aos nossos cidadãos que estamos tratando este assunto com o rigor que merece. Não preciso lhes dizer que não estamos diante de um mero caso policial. Cada hora que se passa é uma porcentagem de crédito que estamos perdendo. Temos que sair a cavaleiro deste episódio.” O chefe republicano olhou para Octavio Rocha.

“Octavio?” “Em poucos momentos, estará circulando a edição do nosso jornal. Estamos tratando o episódio com discrição, na última página, tentando minimizar o impacto do incidente. A notícia mostra os esforços da nossa polícia e enfatiza o caráter imprevisível da ação dos criminosos. Sabemos que, a partir de agora, estaremos competindo uma guerra de versões com a turma d’A Reforma. Estaremos também atentos ao comportamento dos outros jornais.” “Lembre-se, Octavio, nenhum ataque sem resposta!” “É o nosso lema.” A chegada da noite tornava ainda mais dramática a situação dos dois sujeitos atolados. Carlos Cavaco disparava tiros espaçados com seu revólver Smith & West. De nada adiantaria se deixar levar pelo desespero e efetuar todos os disparos de uma vez. Assim, acionava o gatilho, contava mentalmente até duzentos e voltava a disparar. Seu companheiro de infortúnio já não respondia os seus estímulos. Labatut era um corpo grande e trêmulo, de olhos arregalados, com os braços segurando os próprios ombros. A espingarda, àquela altura, já fora esquecida na água.

Ao disparar pela quinta vez, Carlos Cavaco já sentia cãibras nas pernas e o frio congestionava seu aparelho respiratório. Começou a admitir que ninguém os encontraria e que aquela pequena sanga seria o seu túmulo. Mergulhou, então, numa fantasia fúnebre, na qual ele era velado por sua companheira valorosa, Rosita, vestida de preto segurando o filho pequeno no colo e incomodada com a presença de tantas carpideiras, as moças da sociedade com quem Cavaco travara furtivos romances. À distância, com o indisfarçável gozo nos lábios de quem ri por último, estariam seus desafetos. A nata intelectual que torcia o nariz para a sua produção literária. Os maridos que viam em seu olhar magnético um inimigo invencível. Mais atrás, os republicanos que o tratavam como revolucionário incorrigível, demagogo e agitador.

Mas que importância teriam aqueles despeitados se aquele seria um enterro concorridíssimo, o maior que já transitara pelas ruas de Porto Alegre? As alças do caixão seriam disputadas pelos operários e pela gente simples, que defendia gratuitamente em seu escritório.

Cavaco imaginava o obituário dos jornais do dia seguinte. Jornalista de destaque, advogado autodidata, orador incomparável, poeta sensível, dramaturgo de sucesso, pioneiro do cinema, propagandista do socialismo. Mencionariam o sucesso de sua peça A Carta Anônima, encenada pela Sociedade Dramática Filhos de Thalia, que lotara o Theatro São Pedro durante várias semanas. Lembrariam que fora dele a ideia, concretizada pelos Irmãos Hirtz, de filmar O Ranchinho do Sertão, a primeira fita cinematográfica de ficção feita no Rio Grande do Sul. Falariam de sua participação decisiva na greve de 1906. Alguns mais entusiasmados o comparariam a Maximo Gorki e Vargas Vila.

Mas Cavaco despertou do delírio. Teve de admitir a si mesmo que toda esta trajetória, que não cansava de autoelogiar, ainda era incipiente. Na verdade, recém começava a desenvolver suas capacidades e seria apanhado pelo infortúnio tendo feito pouco do que poderia. E mais. Morreria sem provar o mel prometedor da jovem Leonor Príncipe, com seus cabelos cacheados, olhos brincalhões e pose atrevida, o corpo de menina no qual já palpitava um peitinho ansioso de moça feita.

Com a figura meiga de Leonor saltitando em sua mente, disparou o sexto tiro para o alto, talvez o último gesto de sua vida. Passaram-se alguns instantes, a água atingia-lhe o queixo, então ele ouviu barulhos de vozes e arbustos cada vez mais próximos.

“Estamos aqui!”, gritou para seus salvadores.

Leon Cutin fechou sua loja de armarinhos na Rua Vigário José Ignácio e caminhou apressado para casa, na Rua João Telles. Carregava com ele um mau pressentimento nascido das conversas que ouvira dos empregados e fregueses, durante todo o dia, cada um trazendo uma versão mais fantástica sobre o crime ocorrido na Rua da Praia.

À medida que a tarde avançava, a palavra “judeu” começou a aparecer com mais frequência toda a vez que especulavam sobre os culpados.

Seu medo não era em vão. Leon Cutin não integrava o grupo de 38 famílias de judeus russos refugiados da Bessarabia, que se instalaram em 1904, na Colônia Philippson, perto de Santa Maria. Chegou um pouco depois, vindo de Odessa, na Ucrânia, pelos mesmos motivos dos pioneiros: fugir do recrudescimento dos pogroms. Ele, pessoalmente, testemunhara ataques acompanhados de destruição, saque de propriedade, mortes e estupros cometidos contra os judeus pelas populações cristãs russas, sob a cúmplice omissão dos czares.

Como os outros, recebera da Jewish Colonization Association uma pequena casa de madeira com teto de zinco e 25 hectares de campo fértil e mato hostil, instrumentos agrícolas, duas juntas de bois, vacas, uma carroça com cavalo. Por este instrumental, cada um deveria pagar cinco contos de réis em um prazo de dez a vinte anos. Na colônia, a única alegria que teve foi conhecer Esther e casar-se com ela, numa cerimônia realizada pelo rabino Abraão Faermann. De resto, feriu as mãos e os pés várias vezes e sua colheita fora arrasada por uma praga de gafanhotos. Assim, passados os primeiros anos, convenceu a esposa da impossibilidade de se adaptar à vida no campo e decidiram mudar-se para Porto Alegre.

Com algumas parcas economias, Leon estabelecera um pequeno negócio no ramo de roupas e já pensava em aumentar a família e proporcionar aos filhos a instrução que não tivera. Se dependesse de seu gosto, aprenderiam a ser médicos, advogados ou algum ofício que pudessem desenvolver em outro lugar, caso fossem obrigados a uma nova mudança.

Após o pesadelo dos massacres na Rússia e a dura vida na Colônia Philippson, o casal Cutin finalmente encontrava em Porto Alegre a tão sonhada paz na travessia do Velho ao Novo Mundo. Mas os fatos ocorridos naquela terça-feira causaram um leve incômodo em Leon.

Ao se aproximar de casa, fez uma saudação para os amigos Bernardo Tolpolar e Jacob Wechsler, também judeus russos, que naquele momento fechavam as portas de seu pequeno negócio nas proximidades dos Campos da Várzea. Cutin, então, viu, na porta de sua residência, Esther conversando com dois estranhos. Notou que ela estava agitada. O mau pressentimento voltou a se manifestar.

Ao perceberem sua chegada, os tipos o interpelaram: “Leon Cutin?” Ele confirmou com a cabeça. O estranho segurou-o pelo braço.

“Polícia. Nos acompanhe!” Esther soltou um grito de horror e o pequeno Moisés agarrou-se em suas pernas. Leon foi jogado para dentro de uma carruagem à base de empurrões.

Tolpolar e Wechsler assistiram à cena e se aproximaram rapidamente, dizendo aos policiais que deveria estar havendo alguma confusão, pois Cutin era um homem de bem, muito estimado pela comunidade. Foi inútil. Perplexos, viram o amigo ser levado pelos estranhos e foram consolar a esposa de Cutin. Juntos, pensaram em providências para esclarecer o que, sem dúvida, seria um engano lamentável.

Menos de dez minutos mais tarde, a carruagem retornou. Esther suspirou de alívio e os dois russos sorriram, imaginando que o equívoco fora percebido pelos homens da lei e o amigo estivesse sendo trazido de volta. Mas, ao invés de devolver Cutin ao conforto de seu lar, os policiais detiveram Tolpolar e Wechsler. Esvaziaram seus bolsos e, com alguma truculência, os colocaram no banco de trás da carruagem, ao lado do amigo.

Mesmo com pouca idade, menos de 26 anos, Reynaldo Frederico Geyer já era reconhecido por todos os médicos da cidade como o maior especialista em análises sorológicas e o pioneiro na realização de diagnósticos da sífilis pelo moderno método Wassermann. Com esta credencial, desde o início do ano ele respondia pelo Setor de Sorologia do Instituto Oswaldo Cruz, da Faculdade de Medicina de Porto Alegre. Pelo acordo mantido com a Faculdade, Geyer recebia a metade do valor dos exames, ficando o resto para a instituição, que fornecia os materiais e reagentes necessários para os exames.

No dia dos acontecimentos, ele cumpriu sua rotina. Pela manhã, atendeu em seu consultório nos altos da Casa Masson, pertencente à família. À tarde, recebeu no laboratório da faculdade meretrizes resignadas e homens de todas as classes sociais assustados com a possibilidade de terem se contaminado em alguns dos incontáveis bordéis que funcionavam ao redor do centro da cidade. O jovem médico mostrava-se atencioso e solidário com as moças, cujo destino ingrato fora traçado pela necessidade. Mas atendia com frieza os mancebos que, afinal, se encontravam naquela situação por caprichos da luxúria e da perversão.

Às sete da noite, fechou o laboratório, que funcionava em um prédio alugado no início da Rua General Vitorino. A partir dali, o jovem médico sorologista assumiria sua segunda personalidade. O pacato médico transformava-se num contundente articulista do jornal A Luta, propagador das ideias libertárias, e num dedicado professor da Escola Racional Eliseu Reclus, que criou cinco anos antes, junto com outros militantes anarquistas para instruir e politizar os operários.

No caminho, percebeu uma excitação popular acima do normal. Ao longo de toda a Rua da Praia, grupos de pessoas conversavam, gritavam e discutiam sobre um tal assalto ocorrido no Centro que escutara, distraído, de um auxiliar durante o dia e não dera grande importância. Na frente da Livraria do Globo, o volume das discussões ganhava intensidade.

O doutor Geyer ficou curioso, mas não era de seu feitio puxar assunto com estranhos sobre coisas banais. Às sete e meia, deveria estar na escola, na Rua da Conceição, onde daria uma palestra sobre outra de suas paixões, o esperanto, a língua universal que congregaria os proletários de todo o mundo. Além de ser um dos fundadores da Esperanta Societo Sud Rio-Granda, ele também ajudou a criar a Brazila Revuo Esperantista, com sede no Rio de Janeiro. As duas entidades voltadas a difundir o esperanto estavam alvoroçadas com a concorrência dos positivistas que haviam criado o Panroman, o qual o doutor Geyer considerava uma cópia de línguas mal-fundidas, resultando em um imenso vocabulário de termos que brigavam entre si e uma gramática desprovida de qualquer lógica.

Leon Maiman retornou à Moda Ingleza, depois de passar o dia fazendo cobranças nos altos da Rua Independência. Dirigiu-se ao escritório de seu patrão para prestar as contas do dia e o encontrou nervoso, ladeado por dois homens de capote escuro. Um dos estranhos lhe deu voz de prisão, diante de vários clientes.

No trajeto até a Chefatura, Maiman julgou que a prisão tivesse relação com o incidente ocorrido na véspera, quando fora cobrar do advogado Dornelles de Oliveira a prestação de uma capa de borracha, no bairro Floresta. Como o cliente se recusasse a pagar, houve uma discussão e o fato acabou no 3º posto de polícia. Diante do delegado Chico Flores, o advogado declarou que fora agredido por Maiman. Os dois trocaram desaforos na frente do delegado que, após ouvi-los pacientemente, optou pela conciliação. Disse que um bate-boca como aquele não ficava bem para nenhum dos dois e deu o caso por encerrado, sem dar razão a nenhuma das partes.

Leon Maiman considerou que sua detenção nascera de uma nova intriga patrocinada pelo advogado, mas tinha esperança de que o caso se resolvesse com uma nova intervenção do delegado Chico Flores. Ao chegar na Chefatura, no entanto, percebeu que o assunto era mais grave. Foi jogado no xadrez sem que lhe dessem justificativas e, em seguida, viu chegarem seus amigos Leon Cutin, Bernardo Tolpolar e Jacob Wechsler, também sob custódia policial.

Alberto Labatut foi carregado com dificuldades à saleta que servia de posto médico do acampamento da Estação Ferroviária. Seu corpanzil retesado e semicongelado foi enrolado em cobertores e recebeu compressas de álcool na testa e no pescoço. Quando voltou a si, bebeu com gosto dois bons copos de aguardente. Carlos Cavaco também foi enrolado em cobertas de lã, mas em poucos minutos já estava de pé. Ao visitar os enfermos, o delegado Chico Flores não fez o menor esforço para disfarçar a expressão de sarcasmo pela desastrada expedição comandada pelo jornalista.

“Agradeço. Sua iniciativa foi muito útil”, disse o delegado, mas Cavaco manteve a pose e fingiu não perceber a ironia do policial.

O ambiente no Jacintho cheirava a café novo e aroma de charutos. O garçom Bignac aproximou-se da mesa em que Mario Cinco Paus e Moacyr Ilha estavam sentados frente a frente num dos cantos do restaurant.

“Vaai uuuma cerveeja preeta?” “É cedo, Bignac.” “Ainda estamos trabalhando. Dois cafés!” “Voocês leembram da Nêêga Ináácia?” “A feiticeira?” “Foi o crime mais falado no ano passado”, disse Mario.

“Tinha uma coisa de bruxaria, não é?” “E ela preestava seerviços para uuma faamília de baarbeiros itaalianos, os Maassimino, que mooravam coom a iirmã e o cuunhado. Uum dia Inácia peediu dinheiro. A mooça, uuma taal Maaria, reecusou e aiinda deesaforou a neegra. Eela, eentão, roogou uuma praaga”.

“Lembro”, acrescentou Mario. “Disse que todos ficariam doentes até que a moça pedisse perdão de joelhos. Revoltado com a ameaça, um dos irmãos desferiu três tiros no peito da negra Inácia. Na delegacia, disse ao delegado João Leite que, há mais de dez anos, a negra sobressaltava a família toda, com a prática de feitiçaria.” “Por que estás lembrando da Nega Inácia, Bignac?” “Poorque a caasa dos Maassimino fiacava quaase defronte à caasa de cââmbio. Vaai veer que éé a praaga da nêêga.” “Deixa de ser bobo e traz os cafés”, interrompeu Mario e dirigiu-se a Moacyr. “Bom, mas vamos à tragédia de agora. O que tens?” Moacyr abriu seu bloco de notas: “O diretor do Banco Inglês declarou que quatro indivíduos mal-encarados tentaram remeter uma grande quantidade de dinheiro para Buenos Aires, ontem à tarde. Mas o banco recusou.” “Algo sobre a identidade dos ladrões?” “O motorneiro do bonde que conduziu os assaltantes garantiu que um deles teria trabalhado na Força & Luz e tinha o apelido de Inglezinho. Localizei o tal sujeito, um engenheiro eletricista inglês chamado Edgar Victor Field, que ficou ofendido com a confusão. Realmente, seu tipo físico não confere. Existe uma história fantástica contada pelo médico Basil Stefon, que chegou há pouco da Europa.” “Sim?” “Ele comentou que, em Londres, foi praticado um assalto muito semelhante, feito por extremistas. Dois deles teriam fugido para a América, O doutor Stefon acredita que possam ser os mesmos sujeitos. Acreditas nisso?” Mario fez uma expressão incrédula: “De minha parte, apurei que a polícia está investigando uma loja de judeus chamada La Flor de Buenos Aires. Consta que quatro irmãos de sobrenome Zweible, caixeiros-viajantes da loja, foram detidos um tempo atrás por suspeita de contrabando ou passar dinheiro falso e soltos em seguida. Por acaso, eu presenciei essa prisão.” Bignac chega com duas xícaras fumegantes.

“Na época, eu trabalhava n’A Federação”, prosseguiu Mario. “Estávamos numa roda em frente ao Grand Hotel eu, o Mario Almeida, o Xavier da Costa e um advogado que não lembro o nome. Pois esse advogado implicou com uns estrangeiros mal-vestidos que estavam na fila do Salão Smart. Disse que eram gatunos. Eu não notei nada demais. Eram tipos simples que iam ao cinematógrafo, o que não é usual, mas acontece. Aliás, por isso o Salão Smart instalou a segunda classe.” “Aquela que o sujeito enxerga o film por trás da tela?” “Isso mesmo! Mas o tal advogado insistiu que os quatro tipos eram suspeitos. O Mario Almeida, com a sua inclinação policialesca, resolveu dar parte e chamou um agente do 1º posto. Resumindo a história: os quatro foram presos na saída da sessão e levados à Chefatura. Caíram nas mãos do Louzadinha.” “Aquela doce criatura”, brincou Moacyr.

“Só fiquei sabendo mais tarde pelo Almeida de que foram soltos em seguida. Na conversa com o Louzadinha, um deles se declarou anarquista. O fato é que eles são os principais suspeitos.” “Acreditas nisso?” “As coisas se complicaram um pouco. Em primeiro lugar, os irmãos Zweible são três e não quatro. Assim, faltaria um. Estou com outra pista. Uns russos que teriam incendiado a loja de um francês na Andrade Neves um tempo atrás. Mas não tenho muita coisa ainda.” “Isso é tudo?” “Fora o fato de que a loja do meu cunhado nunca vendeu tantas armas. Que pensas de tudo isso, Moacyr?” “Tenho algumas certezas e algumas dúvidas. É certo que quem premeditou o crime estudou os hábitos do infortunado Alcides Brum, bem como da polícia e do povo. Portanto, foi um crime bem planejado.” “Concordo em parte. Lembra que eles escolheram uma hora em que inicia o movimento da Rua da Praia. Portanto, correram riscos.” “Mas, geralmente, quem passa pela Rua da Praia a esta hora são estudantes, operários e os varredores de rua, a patrulha da limpeza do doutor Montaury.” Os dois riram.

“Seriam testemunhas de qualquer forma”, observou Mario.

“São pessoas que quase nunca andam armadas. Além disso, a Polícia Administrativa, com aqueles facõezinhos, não tentaria prender homens fortemente armados. Seria pilhérico, como de fato o foi. Tenho para mim que não foi um gesto isolado. É possível que exista uma organização por trás de tudo isso. Cá entre nós, os bandidos fizeram pouco caso da nossa polícia, tanto que tomaram um carro de aluguel a apenas uma quadra da intendência.” “Discordo”, retrucou Mario. “Eles pretendiam realizar um assalto rápido e fugir. Não acredito, inclusive, que intentassem atirar no pobre Alcides Brum. O que ganhariam com isso? Algum deles teria ficado nervoso com algum movimento do caixeiro...” “Falas como se fossem trapalhões acuados e não assassinos frios e calculistas. Foram três tiros, Mario!” “Talvez as investigações definam o real perfil dos assaltantes, mas acredito que sejam amadores. Por nervosismo ou, vá lá, maldade, desferiram três tiros à queima-roupa no pobre Alcides e só acertaram um. Durante toda a fuga, dispararam várias vezes contra populares e não acertaram um tiro sequer.” O repórter do Correio do Povo sacudiu a cabeça para os lados.

“Ora, Mario. A própria fuga para os lados dos Navegantes comprova a premeditação. Lá, eles poderiam tomar um trem que os levaria a qualquer lugar do estado.” “Ao contrário, Moacyr. Seguir pela Voluntários da Pátria na hora de maior movimento foi um atestado de que não havia nenhum plano consistente de fuga. A fuga revelou-se um completo desastre.” Às sete e meia da noite, A Federação passava das mãos dos pequenos jornaleiros para o público republicano. A notícia do crime da casa de câmbio não aparecia na primeira página, mas na última, sob o título “Um Assalto Audacioso”, escrito em letras discretas. Dizia o texto: “A cidade de Porto Alegre foi hoje teatro de uma cena de sangue que sacudiu os nervos de toda a população, tais as circunstâncias emocionantes de que o crime horrendo se revestiu. Recém começara o movimento comercial. Como de costume, tinha vindo para a sua faina diária o nosso ardoroso correligionário e distinto moço tenente Alcides Brum, empregado da casa de câmbio do senhor Virgílio d’Oliveira Albuquerque. Como era de seu hábito, Alcides Brum abrira a porta e levantara a cortina da vitrine, começando a tratar de repor, nesta, as moedas que são postas em exibição. Quando Alcides havia terminado o seu trabalho de arrumação, entraram inopinadamente no prédio quatro indivíduos completamente desconhecidos. Não se sabe ao certo o que passou lá dentro. Momentos após, ouviu-se a detonação de um tiro, depois outra e depois outra”.

V.

PRISÕES LEMBRAM PESADELO DOS POGROMS.

SUSPEITA PREOCUPA OS ANARQUISTAS.

POLÍCIA FAZ TRÊS PRISÕES NA RUA DA OLARIA.

A pequena comunidade judaica de Porto Alegre era formada por alguns desgarrados alemães, poloneses e austríacos, vindos especialmente da Argentina, onde o governo ampliara as restrições aos estrangeiros. A eles, vinham se somando imigrantes russos que, aos poucos, deixavam a Colônia Philippson, por não conseguirem se adaptar às lides agrícolas. Todos, em geral, haviam emigrado da Europa para fugir ao recrudescimento dos pogroms e buscavam uma segunda chance de se estabelecer no Novo Mundo.

Na noite de terça-feira, o marroquino Salomão Levy, presidente da União Israelita Porto-Alegrense, abriu as portas da sinagoga, localizada na Rua São Jerônimo, para uma reunião com os outros 16 integrantes do minian, uma espécie de grupo dirigente que tinha o papel de manter coesa a comunidade. Eles tratariam de organizar os festejos do Rosh Hashana, o ano novo judaico, que cairia em 23 e 24 de setembro. Mas, no horário marcado, oito horas da noite, a metade dos participantes ainda não havia chegado, o que provocava um nervosismo quase palpável entre os presentes. Houvera um crime bárbaro na cidade e, ao longo do dia, os boatos passaram a incluir o termo ‘judeus’, cada vez que se especulava sobre os culpados.

Os maus presságios confirmaram-se com a chegada intempestiva e ofegante do austríaco Guilherme Melzer, com o rosto marcado pelo pavor: “A polícia prendeu meu cunhado!” Ele referia-se a Copel Soibelmann, irmão de sua esposa, Ana, detido momentos antes quando chegava em casa, na rua Dom Afonso, próxima aos Campos da Várzea.

“Por que prenderiam Copel?”, perguntou Levy, desconfiando que já sabia a resposta.

“Não deram explicações, mas soube que estão prendendo outros membros da comunidade.” “Quem?” “Leon Cutin, Bernardo bipolar e o Jacob Wechsler foram vistos numa carruagem da polícia.” Nesse instante, tocou a campainha do telefone na sala. No outro lado da linha, chorosa, a esposa de Aaron Chassvoimaster comunicava a prisão do marido, também membro do minian. Antes que Levy desse a notícia aos outros, bateu à porta David Kirchmann relatando, nervoso, a cena que presenciara a duas quadras dali.

“Acabo de assistir à prisão de Henrique Waldmann e Leon Benderski quando chegavam em sua loja na Marechal Floriano. Foram acusados de cumplicidade no crime da Rua da Praia.” “Amigos, não nos enganemos”, disse, solene, Salomão Levy. “Nossos patrícios não estão sendo presos por serem suspeitos do crime, mas, sim, por serem judeus. Lembremos a história do bode expiatório.” Fez-se um silêncio. As prisões traziam de volta um pesadelo. Todos eles carregavam na memória e muitos no próprio corpo as cicatrizes de perseguições. Acreditavam que a nova vida pudesse lhes proporcionar sossego e prosperidade, mas bastou um incidente para que a sina do ódio antissemita voltasse a se manifestar.

“Quer dizer que vão prender todo aquele que tiver o mesusá [1. Amuleto judaico contra maus espíritos] pendurado na porta?” “Para onde formos, isso vai se repetir”, disse Julio Lubianca, com desânimo.

“Amigos, devo ir imediatamente à polícia para saber notícias de Copel e esclarecer esse terrível mal-entendido.” “Recomendo mais cuidado.” Leon Back, o mais novo membro do minian, olhou para seus patrícos e viu nos rostos a dor e a resignação que acompanhavam o povo judeu na sua história milenar.

Reynaldo Geyer chegou à Escola Racional Eliseu Reclus e viu o salão tomado por trabalhadores cansados, vestindo casacos de lã puídos e protegendo-se da umidade com bonés de feltro. Cumprimentou a alguns que conhecia e escutou que o assunto entre eles era o tal assalto da casa de câmbio da Rua da Praia. Ao vê-lo, o pedreiro italiano Luigi Derivi fez um aceno e postou-se diante dos os operários que lentamente sentavam nas cadeiras alinhadas ao longo do salão. Yurian Kirienko olhou mais uma vez para a porta e concluiu que Sasha outra vez faltaria.

“Camaradas!”, disse Derivi com uma voz potente. “Para quem está aqui pela primeira vez, nossa escola funciona há cinco anos e é baseada no princípio que orienta as modernas universidades populares. É uma escola de estudos livres que não obedece a regulamentos, não tem presidentes nem diretorias autoritárias. Acreditamos que não é com excesso de autoridade que se mantém a ordem entre os indivíduos, quando estes se associam com interesses recíprocos. Aqui, os trabalhadores podem adquirir conhecimentos que lhes são vedados pelas classes dominantes, em vista das condições econômicas em que a maioria se encontra. Cada um ensina o que sabe e procura aprender o que ignora. Os que aqui lecionam, o fazem gratuitamente. Temos o único objetivo de sermos úteis aos que querem se instruir. Hoje, teremos uma palestra de esperanto a cargo do nosso camarada doutor Reynaldo Geyer.” O médico ocupou o lugar de Derivi.

“Camaradas! Vocês imaginem viver em um local onde se falam quatro línguas ao mesmo tempo, às vezes na mesma rua. Como conversar com o vizinho ou fazer compras no armazém? Era o que acontecia na região onde morava o médico Lázaro Zamenhoff, na Polônia. Uma parte falava polonês, outra parte falava russo, alguns falavam alemão e havia os judeus, que falavam iídiche. Ninguém se entendia. Isso acontece em vários lugares do mundo. Não vamos muito longe. Acontece aqui, na nossa capital. Para resolver esse problema de comunicação, o doutor Zamenhoff pensou: as pessoas podem conservar a sua língua e aprender um outro idioma que vai permitir que elas conversem com os vizinhos de outra nacionalidade. Ele concebeu um idioma universal e neutro, para ser usado como uma espécie de segunda língua para facilitar as relações entre os povos.” Enquanto falava aos operários, Geyer notou uma inquietação anormal entre seus camaradas. Luigi Derivi e o alfaiate polonês Stephan Michalski conversavam em voz alta junto à porta apontando para um jornal, o que distraía a atenção dos presentes. Em seguida, chegaram José Rey Gil, Polidoro Santos e Lucídio Prestes, todos com semblante carregado. Não era comum a presença dos dirigentes da Federação Operária, a menos que houvesse uma reunião marcada, o que não era o caso.

Geyer estranhou o nervosismo de seus camaradas que se dirigiam à sala de reuniões, mas prosseguiu sua palestra: “Temos consciência de que, muitas vezes, o conhecimento é utilizado pelas classes dominantes como instrumentos de opressão. O esperanto, ao contrário, é um instrumento de libertação. Hoje, podemos dizer que o esperanto é uma realidade que marcha para todos os continentes.” Nessa altura, viu seus camaradas se retirarem para a saleta da diretoria e fecharem a porta.

Normalmente, a Chefatura fechava às oito horas da noite e só reabria às dez da manhã, mantendo apenas uma equipe de plantão. Mas na noite de terça-feira, além de permanecer aberta, recebia em seu interior um movimento como não ocorria desde a greve de 1906. As celas e os corredores estavam apinhados de suspeitos que a polícia trazia a todo instante.

Em sua sala, após ler o relatório assinado pelo coronel João Leite, Ernesto Jaegger permaneceu alguns instantes em silêncio, sem disfarçar seu desagrado. Fosse outro subalterno, o responsável pela Chefatura de Polícia simplesmente ordenaria que refizesse o relatório, excluindo os pontos que julgava inconvenientes. Mas ainda que fosse a ele subordinado, Leite adquirira uma tal estatura funcional que requeria um tratamento diferenciado. Jaegger escolheu as palavras e as pronunciou num tom pacificador.

“Peço que ponderes, Leite. A tua conclusão contraria a hipótese largamente aceita de que estamos diante de assassinos frios e sanguinários.” “Elaborei o relatório da forma como se me apresentaram os fatos, coronel.” “Esta nova versão estaria contestando um sentimento que a população já assimilou, o que teria implicações de toda a ordem.” João Leite franziu o cenho: “Não estou entendendo aonde o senhor que chegar.” “Apenas que haverá celeuma na cidade. Perceba: em um momento de incertezas, é conveniente superestimar o adversário.” “Devo então basear meu relatório numa mistificação”, ironizou João Leite.

“Não precisa chegar a tanto”, tentou amenizar Jaegger. “Apenas não julgo necessário dar ênfase a alguns aspectos...” “Não julga necessário ou conveniente?” “Que diferença fará deixar de fora alguns aspectos mais polêmicos?” Em seu íntimo, João Leite considerou ultrajante o trato proposto com sutileza pelo titular da Chefatura de Polícia, mas preferiu agir com diplomacia.

“Não vejo por que a população deva continuar achando que estamos diante de terríveis facínoras, quando está patente que são tipos despreparados.” O coronel Ernesto Jaegger mudou o tom da conversa.

“Sejamos francos, Leite. Numa batalha, tanto mais será valorizada a vitória, quanto mais forte se apresentar o inimigo. Ninguém se vangloria de derrotar adversários despreparados. O raciocínio é muito simples. Se custarmos a capturar os ladrões, haverá a desculpa de que são elementos audazes e perigosos. Quando os prendermos, nossa ação será ainda mais valorizada, percebes?” “Tenho que me ater aos fatos, coronel Jaegger. A esta altura, não me compete considerar as fantasias que surgiram no seio da população. Fiz meu relatório de acordo com a minha consciência e o rigor profissional. Dar ou não publicidade a ele é assunto da Chefatura. Agora, com sua licença, devo dirigir-me aos campos de Gravatahy para uma palestra com o delegado Thompson Flores.” Sentado numa das cadeiras do salão da Escola Racional Eliseu Reclus, Yurian Kirienko olhava a todo o momento para a porta, aguardando ansioso a chegada de Sasha. Seu amigo vinha faltando seguidamente às atividades da escola, mas na madrugada anterior, quando se despediram na porta do Mercado Público, lhe prometera que desta vez iria à palestra de esperanto. Diante dos operários, o médico Reynaldo Geyer prosseguia sua aula.

“Ao contrário do que dizem os detratores, é muito fácil aprender o esperanto. A princípio, as palavras podem parecer esquisitas, mas não precisamos nos assustar com isso. São apenas 16 regras gramaticais. Hoje, vou anunciar algumas delas.” Geyer escreveu algumas palavras estranhas no quadro negro que Yurian procurava copiar em seu caderno.

“As vogais e as consoantes têm rigorosamente a mesma pronúncia; todas as palavras são paroxítonas; os substantivos invariavelmente terminam em o, os adjetivos em a e os advérbios em e. Os verbos no infinitivo terminam em i e, no presente, em as. Vamos pegar um verbo que todos vocês conhecem. O verbo labori, que significa ‘trabalhar’, se conjuga no presente do indicativo: mi laboras, vi laboras, li laboras, ni laboras, vi laboras, ili laboras. Assim, laboro quer dizer ‘trabalho’, labora, ‘trabalhoso’ e labore, ‘trabalhosamente’. Portanto, como notam os camaradas, é um idioma de fácil entendimento. Na próxima palestra, estarei falando das dezesseis regras de gramática concebidas pelo doutor Zamenhoff. Boa luta, camaradas!” A presença de centenas de curiosos, mais as reformas executadas pelos operários, além dos visitantes normais, transformaram a rotina da Santa Casa de Misericórdia num pandemônio. Durante o dia, o doutor Masson esteve envolvido em uma amputação de antebraço, duas incisões com curetagem de fístulas e uma operação de cura radical de hérnia, utilizando a sala de cirurgias do doutor Carlos Wallau. Masson chefiava a 1ª Enfermaria Médica de Homens, a mais concorrida da Santa Casa. Seu cotidiano era lidar com portadores das mais terríveis moléstias e vítimas dos piores ferimentos. Costumava dizer que a 1ª Enfermaria era a antessala do purgatório. “Aqui, se decide quem vai ou não ao juízo final”, brincava. Até que, no final do ano anterior, ele próprio estivera à beira da morte, necessitando de três meses para se recuperar de uma terrível enfermidade cardíaca, diante da qual poucos de seus colegas ousavam prever um desfecho favorável. Desde então, nunca mais repetiu a brincadeira do purgatório.

Às sete e meia da noite, exausto e incomodado com as dezenas de pessoas que ainda se aglomeravam nos pátios e circulavam pelos corredores, entre os pacientes deitados em macas improvisadas, o médico recebeu o senhor Virgílio Albuquerque.

“Foi o dia inteiro assim”, desabafou, discretamente, o médico.

“Há que ter paciência, doutor Masson. Todos querem saber notícias do pobre Alcides. Como vai o nosso rapaz?”, indagou o senhor Albuquerque.

“Ainda inconsciente. Durante a tarde, esteve muito agitado. As enfermeiras precisaram segurá-lo para evitar que ele arrancasse os curativos. Agora, ele se acha em melhor estado. A hemorragia estancou, mas a situação ainda é calamitosa. Devo-lhe prevenir com toda a sinceridade, senhor Albuquerque. Não alimente grandes expectativas. Estamos tratando do caso com todo o empenho, mas as chances de salvar o pobre rapaz são mínimas.” “Poderia vê-lo?” O médico levantou-se e conduziu o senhor Albuquerque pelo braço, através do corredor.

“Naturalmente, mas peço que seja por breves momentos. Inclusive, tomei a iniciativa de proibir a entrada de qualquer pessoa no quarto, a não ser as enfermeiras e, é claro, seus parentes próximos.” “Nesse caso, não há necessidade. Sua mãe e a única irmã vivem na cidade de Rio Grande. Já providenciei que venham o mais breve possível. Na realidade, doutor Masson, creio que sou a pessoa mais próxima de Alcides. Para mim, é como se fosse um familiar. Deus Nosso Senhor não me concedeu a graça de ter meus próprios filhos, assim que acabei me afeiçoando ao rapaz. Pensava, inclusive, em deixar de trabalhar e colocá-lo como meu sócio para tocar o negócio adiante. Assim poderia ter um pouco de paz, afinal tenho mais de 60 anos.” “Conforme receitua o empresário norte-americano, o tal Stubbs. Tenho acompanhado esta discussão.” “Confesso que fiquei um tanto impressionado com a declaração do cientista Thomas Edson, que nos legou a fascinante descoberta da luz elétrica. Está no Correio do Povo de anteontem. Ele acaba de completar 65 anos e acha essa campanha do empresário Stubbs uma perda de tempo. Diz que as descobertas científicas permitirão que o homem do futuro viva trabalhando até os 150 anos. Os atuais limites da vida humana seriam resultados dos vícios, da má alimentação e do vestuário que dificulta a circulação do sangue.” “Sem dúvida, senhor Albuquerque, neste século a medicina vai avançar muito no sentido de prolongar a vida humana. Veja só.

Na França, acabam de inventar um aparelho formado por espelhos, que é enfiado pela goela do doente e pode diagnosticar moléstias do estômago. No mês passado, um hospital de Nova York retirou a tíbia de um homem recém-falecido e a colocou na perna de uma mulher, que tinha fraturado o osso equivalente, de forma que não era possível aproveitá-lo.” “Inacreditável!” “Ao que parece, a cirurgia foi um sucesso e está lá a madame nova-iorquina a caminhar com o osso do falecido. Quem nos diz que, no futuro, não se possa fazer o mesmo com órgãos internos? Não digo os vitais como o coração, o pulmão ou o estômago, o que seria impensável, mas órgãos secundários que estejam comprometidos. Sem falar que teremos melhores condições de higiene...” “...no que, aliás, a nossa cidade deixa muito a desejar”, atalhou o senhor Albuquerque.

“Concordo. Veja só. De cada três crianças que nascem, uma perde a vida antes de completar um ano. Hoje, ainda se morre de desinteria, de gripe, de asystolia, o que poderia ser evitado se tivéssemos esgoto tratado, como existe em outras cidades. Talvez os 150 anos aventados por Thomas Edson sejam um exagero, mas o homem, sem dúvida, poderá viver mais e com mais disposição. Por outro lado, a complexidade da vida moderna vai criar novas fontes de preocupação, que certamente produzirão novas doenças.” “Então, esta sua opinião justificaria a posição do empresário Stubbs.” “Se o senhor quer saber a minha opinião sincera, senhor Albuquerque, creio que o homem é pródigo em criar problemas para si mesmo. Veja os vícios, as guerras, a ganância. Assim como cria e constrói formas de viver melhor, o ser humano, na mesma proporção, prepara armadilhas para o seu próprio futuro. Acho que ando um tanto quanto pessimista desde a doença grave que superei, mas acredito que a indústria da morte acompanha pari passo o avanço da ciência. Assisto deslumbrado ao desenvolvimento da ciência, mas desconfio dos bons propósitos do homem.” Ao entrar no quarto, o senhor Albuquerque estranhou um curativo no olho direito do rapaz.

“Lamentavelmente, o ferimento vazou-lhe o olho”, explicou o doutor Masson.

O senhor Albuquerque olhou seu empregado com uma expressão consternada.

O doutor Geyer encerrou a palestra e foi ao encontro de seus camaradas ansiosos na sala da direção. Estavam presentes o pedreiro italiano Luigi Derivi, o alfaiate polonês Stephan Michalski e os gráficos Lucídio Prestes, Polidoro Santos e José Rey Gil, com o jornal A Federação aberto sobre a mesa de reuniões.

“Estão insinuando que os assaltantes ou, pelo menos, um dos assaltantes seria anarquista.” “Falam em nomes?” “Uns tais irmãos Zweible, russos ou polacos vindos de Buenos Aires, gente que nunca se ouviu falar.” “Então é mentira! Temos que desmentir imediatamente”, afirmou Geyer.

O velho Polidoro Santos ergueu-se da cadeira e começou a caminhar em círculos: “Um pouco de prudência, camaradas. Quem nos garante que não seja verdade? Não adianta sair desmentindo, se depois for provado que algum dos assaltantes é realmente um anarquista. Não temos controle sobre as atitudes dos nossos camaradas.” “Nem é nosso propósito”, aditou Gil.

“De certo, a turma do Xavier vai explorar esse boato, se é que já não está fazendo...”, emendou Lucídio Prestes.

“Camaradas. Precisamos, em primeiro lugar, defender o nosso movimento. Concordas, Derivi?” Todos olharam para Luigi Derivi, que até então se mantivera calado. O pedreiro italiano não era o mais velho, nem o mais experiente entre os dirigentes anarquistas, mas alcançara uma respeitabilidade que o distinguia entre seus camaradas. A mística em torno dele surgira durante a greve geral de 1906, quando, dizia-se, ele fora o primeiro a parar e o último a voltar ao trabalho. Além disso, tinha ideias próprias de como deveria se comportar um sindicalista revolucionário. Em primeiro lugar, defendia que era preciso fazer bem o seu trabalho. Para conquistar o respeito entre seus camaradas, o trabalhador deve ser um bom cumpridor de suas tarefas. Assim, quando estava envolvido com alguma obra, eram notáveis sua dedicação e o capricho. Graças à sua habilidade, geralmente era escolhido para fazer os acabamentos que envolviam desenhos ou esculturas.

Apesar de sua qualidade profissional e da ascendência que conquistava junto aos operários, Derivi sempre negou os convites para se tornar mestre de obras. Achava que os homens não nasceram para mandar nos outros, nem explorar o próximo. Pelo seu espírito rebelde, era frequentemente demitido, o que também considerava normal. Demitir um trabalhador que reivindica, no seu entender, era próprio dos exploradores.

O pedreiro italiano mantinha-se pensativo. Provocado para o debate, coçou as pontas dos bigodes.

“Vamos racionalizar o problema, camaradas. Temos feito um longo trabalho para conquistar a confiança dos trabalhadores. Hoje, podemos dizer que uma boa parte dos operários da cidade nos reconhece como lideranças legítimas e acredita em nós. Um fato como este, com tal carga de tragédia, pode alimentar os preconceitos alardeados pelos nossos adversários e retrair as massas.” O alfaiate Stephan Michalski manifestou uma preocupação: “Algo está me intrigando. O assalto de hoje tem semelhanças com várias ações de expropriação realizadas por camaradas nossos na Europa. Seria conveniente fazer algumas consultas. Mas concordo que devemos responder de pronto.” “O que fazer, camaradas?”, perguntou, ansioso, Geyer.

“Vamos tratar do assunto na próxima edição do nosso jornal”, propõe Derivi. “O Reynaldo começa a redigir um texto...”, “...que nos desvincule do assalto?”, perguntou Polidoro.

“Não”, respondeu Derivi. “Penso em algo mais genérico, relacionando a luta de classes, a violência institucional. Historicamente, acusam os anarquistas de prática de terrorismo, O texto deve dizer que nós não somos violentos, mas apenas reagimos à violência inerente ao poder, à existência da autoridade.” “Vamos colocar em votação?” “Não precisa. É o que tem que ser feito”, disse Michalski.

Yurian Kirienko permaneceu alguns minutos na porta da escola, na esperança de que seu amigo Sasha aparecesse. Alguns operários ainda conversavam em grupos, antes de voltarem para suas casas. Em torno deles, o russo enxergou um jovem imenso, de pele escura, fazendo perguntas até chegar diante dele.

“Yurian? Meu nome é Mario Cinco Paus. Jornalista”, completou, mostrando o jornal que carregava sob o braço.

“Periodista?”, falou, por fim, Yurian.

Mario assentiu com a cabeça.

“Procuro alguém que talvez você conheça: Pincus Isner.” Yurian retraiu-se.

“Talvez a gente possa beber uma cerveja. Eu pago.” Durante toda a tarde, uma equipe chefiada pelo delegado Oswaldo Vergara permaneceu em campana nas cercanias do sobrado de número 183, na Rua da Olaria, um sobrado onde moravam os irmãos Zweible. Mais de uma vez, os agentes indagaram ao delegado: se os ladrões estavam cercados nos matos de Gravatahy sem chances de fuga, o que, afinal, eles estavam fazendo ali? Esperando que eles voltassem para casa? Vergara respondia: “Ordens são ordens.” Mas ele próprio tinha dúvidas sobre a utilidade daquela diligência. Quando uma escuridão se apossava da paisagem e os policiais buscavam qualquer distração para aplacar o tédio, o delegado escutou um manso tropel vindo dos lados da Várzea. Pela neblina, viu alguns vultos se aproximando pela Travessa 1º de Maio e emitiu um assovio chiado para que seus subordinados ficassem em alerta.

À medida que chegaram mais perto, foi possível perceber três homens dirigindo-se lentamente ao endereço vigiado, com seus cavalos equipados com bolsas carregadas de mercadorias. O delegado esperou que eles apeassem de suas montarias e só então deu voz de prisão: “Mãos para cima! Não se mexam!” Os policiais de revólveres em punho rapidamente cercaram os recém-chegados.

O delegado aproximou-se, olhou bem para a cara de cada um. Eram homens baixotes e levemente gordos, muito parecidos entre si.

“Vocês moram aqui?”, perguntou, ríspido, o delegado.

“Sim”, disse um deles.

“Então, conhecem os irmãos Zweible?” Os três se olharam. Um deles respondeu com uma voz trêmula.

“Nós somos os irmãos Zweible.” Desta vez, foram os policiais que ficaram desconcertados.

“Estão presos pelo assalto à casa de câmbio e por tentativa de assassinato de Alcides Brum!”, disse o delegado, imaginando seu nome estampado nos jornais do dia seguinte.

VI.

REFORÇOS ARMADOS PARTEM DA ESTAÇÃO DOS BONDES.

OTÍLIA RELEMBRA A TRAGÉDIA FAMILIAR.

A PRÓSPERA TRAJETÓRIA DOS IRMÃOS PETRELLI.

Por volta das 8 da noite, vindos do quartel do 1º Batalhão da Brigada Militar, 54 soldados da Companhia de Guerra com espingardas mauser penduradas às costas marcharam céleres, fazendo trepidar as calçadas da Rua da Praia. Atravessaram decididos a quadra dos italianos, deixando um rastro de curiosidade e alarmismo. Mais adiante, foram desmanchando as rodas de advogados, capitalistas e funcionários que se formavam diante do Grand Hotel. Ao final da Praça Senador Florêncio, antes do Largo dos Medeiros, onde os remanescentes federalistas se reuniam aos fins de tarde para lembrar os bons tempos e maldizer a conjuntura, o batalhão dobrou à esquerda. Diante da estação central da Companhia de Força & Luz, um bonde especial os aguardava.

O capitão José Maria Vianna permaneceu na porta do bonde inspecionando cada soldado que embarcava. Lá pelas tantas, distraiu-se e deixou que sua lembrança retrocedesse alguns meses. Em fevereiro, durante o desfile de enterro dos ossos promovido pela Sociedade Fidalgos Carnavalescos, a imprudência de um funcionário da Força & Luz provocou a maior fúria popular que se teve notícia na cidade desde a Revolução de 1893. Julgando que o desfile tivesse terminado, o encarregado do tráfego ordenou a partida dos bondes estacionados na Rua da Praia, entre a praça e a General Câmara.

Em poucos segundos, a alegria popular se transformou em protestos e, a seguir, em revolta. Aos gritos, dezenas de foliões invadiram os bondes, espancaram os motorneiros, arrancaram as alavancas, rasgaram as cortinas, inutilizaram as lâmpadas internas, quebraram as vidraças e atearam fogo em dois vagões.

O capitão Vianna comandou uma patrulha de 20 praças com a missão de restaurar a ordem. Enquanto lutavam com os manifestantes enfurecidos, os soldados recebiam uma chuva de copos, cadeiras e garrafas arremessadas das sacadas do Café Colombo. Como um rastilho de pólvora, o tumulto se esparramou por todo o centro da cidade e outros bondes foram queimados na Riachuelo e na Praça XV.

Não foram os atos de violência que chocaram o oficial, pois a isso ele estava acostumado. Durante a Revolução de 1893, participara de combates sangrentos em Ponche Verde, Cacimbinhas e Dom Pedrito. Ali, testemunhou brutalidades da pior espécie, como degolas, castrações e torturas, mas julgava esses atos intrínsecos ao clima de guerra e radicalismo, como um pesadelo que se encerrava tão logo estabelecida a normalidade institucional. O que assustou o oficial nos incidentes do carnaval foi a cólera generalizada que se manifestou num momento não só de paz, mas também de festa e alegria.

Tentando minimizar a gravidade dos fatos, a versão oficial considerou o episódio como obra de alguns poucos desordeiros. Mas o capitão viu com seus próprios olhos pessoas normalmente pacatas e cordiais, algumas que ele cumprimentava nas ruas, vociferando contra a polícia, com os rostos desfigurados, agindo como animais.

Perto de completar 50 anos de vida, o capitão José Maria Vianna passou a acreditar que no íntimo de cada cidadão, por mais inofensivo que aparentasse, existiria um sentimento maléfico e uma pré-disposição à rebeldia, que poderia explodir nos momentos mais insólitos, até mesmo durante um desfile de carnaval. E, geralmente, ele se dirigia contra as autoridades constituídas.

O assalto à casa de câmbio, como uma sequência da tragédia do carnaval, nas reflexões do capitão Vianna, significava maus prenúncios. No caminho, pela janela do bonde iluminado, o oficial foi percebendo a dimensão do clima de nervosismo. Uma verdadeira romaria de automóveis, carroças, charretes e pessoas a cavalo ou a pé seguia em direção aos campos do Gravatahy ou retornando de lá. Na saída das fábricas, em vez de buscar o descanso em suas casas, os operários tomavam o rumo da zona norte.

Mario Cinco Paus acompanhava o ressabiado Yurian Kirienko no retorno da Escola Racional Eliseu Reclus ao Centro. Um pouco adiante do Theatro Colyseu, viu uma taberna com o nome Seibitz escrito em caracteres germânicos. Pôs a mão no ombro do russo e o convidou para jantar.

“Eu pago.” Gregório Seibitz reconheceu o homem baixo e atarracado que entrava em seu estabelecimento ao lado do índio gigantesco. Uma sensação de incômodo começou a latejar dentro de seu estômago.

“Dois bifes e duas Negritas”, pediu Mario Cinco Paus ao garçom.

Yurian Kirienko mantinha a desconfiança e respondia laconicamente as perguntas do repórter. Disse que viera de Buenos Aires, havia um ano, mas ainda não conseguira dominar completamente o idioma local.

Expressava-se num arremedo de espanhol com sotaque russo, prejudicado por uma excessiva salivação. Contou encabulado que, quando apareceu para trabalhar no açougue de Chico Provenzano, apresentou-se como ‘Yurian’, mas o patrão italiano entendeu ‘Giuliano’ e assim passou a chamá-lo.

Da segunda cerveja em diante, o russo começou a falar com desenvoltura. Das suas frases desordenadas e às vezes incompreensíveis, Mario Cinco Paus conseguiu formar uma história que parecia saída da mente de um Vitor Hugo.

Yurian Kirienko fora um dos tantos que emigrou da Rússia, logo após o fracasso da Revolução de 1906, quando o regime czarista intensificou a perseguição aos socialistas e aos anarquistas. Mais de uma vez, foi traído por camaradas que, sob tortura, não hesitavam em atribuir a ele ações que não praticara. Mesmo que fosse apenas um ativista avulso e insignificante, passou a ser preso e espancado a qualquer pretexto. Depois de uma dessas surras monumentais, decidiu fugir. Embarcou clandestinamente num navio estrangeiro ancorado no cais da Ucrânia e passou a vaguear de porto em porto.

Passou fome na Manchúria, praticou alguns pequenos delitos em Madagascar para sobreviver e procurou se incorporar a organizações anarquistas em cidades portuárias da Europa. Ouviu que o melhor lugar para gente como ele era Buenos Aires, na América Latina, que recebia milhões de imigrantes a cada ano. Na Argentina, conheceu vários compatriotas na Federação dos Trabalhadores Russos, a qual passou a frequentar. Junto com alguns deles, trabalhou na construção da estrada de ferro que ligava Buenos Aires a Córdoba.

Quando o governo argentino começou a hostilizar os estrangeiros e reprimir com violência os que se envolviam com política, um dos amigos, Alexander Grauberger, o Sasha, o convidou para se mudarem para Porto Alegre, onde viviam os familiares dele.

A cada gole, brotava o lado emotivo de Yurian. Contou que na viagem, a bordo do paquete El Tom, vislumbrara um farol branco no canto de um imenso morro colorido em vários tons de verde. Debruçado na escotilha, assistiu a um desfile de pequenas praias ao pé dos morros, por onde circulavam apenas animais silvestres de pele ruiva que ele nunca tinha visto na vida. Quando começaram a aparecer as primeiras casas ao longo da costa, Sasha o chamou para o outro lado do convés. Ali, contemplaram um espetáculo que nunca esqueceriam: um imenso sol incandescente pousando suavemente no rio, tingindo na vastidão das águas um tapete avermelhado por onde deslizava o navio. Era como se uma gigantesca fogueira estivesse consumindo o outro lado do mundo.

Atrás do balcão, Gregório Seibitz indagou ao garçom sobre a identidade do índio.

“Todo mundo conhece. É o Mario Cinco Paus, repórter de polícia.” À distância, a curiosidade do alemão Seibitz foi transformando-se num incômodo insuportável. O que faria um repórter em seu restaurant, em companhia de um indivíduo suspeito, talvez um comparsa dos criminosos da Rua da Praia? Diante do espelho do quarto, Otília penteava o cabelo produzindo um ondulado longo e repartido do lado, deixando levemente bouffant em uma das orelhas. No seu íntimo, duvidava que eu cumprisse a promessa de levá-la ao theatro. Chegou a pensar, como admitiu mais tarde, que, desta vez, eu daria como desculpa o pavoroso crime cometido na Rua da Praia. Otília fazia sua parte. Preparava-se como se o combinado fosse cumprido, ainda que, ao final das contas, viesse a se desapontar. Sobre a cama, estavam lado a lado três vestidos que comprara desde a metade do ano e que ainda não os usara. Em outros tempos, frequentávamos o theatro, uma boa orquestra ou as sessões do cinematógrafo.

Quando a governanta fechou o espartilho às suas costas, Otília sentia os ombros se abrirem e o colo inflar. “Tudo isso para nada”, ela pensou. Olhou para a cama e perdeu alguns instantes até escolher o vestido bege sem gola, levemente decotado. Olhou-se por todos os lados, imaginando se eu me agradaria. Logo, sentiu um amargor na garganta. A qualquer momento, soaria a campainha do telefone e eu lhe pediria mil desculpas por, mais uma vez, faltar ao compromisso. Ela, então, tristemente despiria as roupas novas, ainda que tivesse a vontade de manter-se vestida e esperar-me acordada para enfatizar a decepção. Mas não faria isso. Era orgulhosa.

Nas últimas semanas, Otília Castilhos Penafiel debatia-se com uma mistura de sentimentos. A solidão reavivava em sua alma a tragédia familiar. Detestava repetir o papel de esposa sacrificada que a mãe, Honorina, representava tão bem, até cometer aquele gesto desatinado.

Olhou para o retrato pendurado na parede, a família posada para a última fotografia. No centro, o patriarca precocemente envelhecido para os seus 43 anos, exibia uma expressão de dor e resignação frente à doença. Ao lado, Honorina fazia pose de mulher forte, mas parecia desejar que aquela sessão terminasse de uma vez para não sacrificar ainda mais a saúde do marido. Em torno deles, as filhas de cabelo armado como capacetes mostravam tristeza e os dois meninos pareciam não entender a tragédia que se aproximava.

Otília fixou-se no rosto choroso dela mesma, oito anos antes, num dos cantos do retrato, atrás da mãe. Deixou-se voltar no tempo ao dia em que o poderoso Julio de Castilhos afagou cada um dos seis filhos e entrou tossindo em seu quarto para a cirurgia na garganta, da qual não sairia com vida. Foi uma tristeza tremenda, mas, afinal de contas, o pai estava doente e a possibilidade de sua morte já estava instalada no casarão da Rua Duque de Caxias, pelo menos para ela, então com 15 anos.

O que aconteceu com a mãe, sim, fora imprevisível.

Honorina de Castilhos era uma mulher saudável e vigorosa, mas, desde a perda do marido, uma melancolia profunda passou a acompanhá-la. Em cada gesto por mais corriqueiro, como bordar um tecido ou beber uma xícara de chá com leite morno, ela revelava uma indolência à qual os filhos não estavam acostumados. Já não falava com as meninas com o mesmo tom peremptório, nem demonstrava a mesma energia de antes no trato com os meninos, que pareciam desnorteados pela ausência de reprimendas.

Otília considerava aquela prostração da mãe uma fase passageira que se dissiparia com o avançar do tempo. Honorina compensaria em parte a falta do marido com a sua habitual disposição e voluntarismo.

Ninguém de sã consciência imaginaria que numa determinada noite de janeiro, mal transcorrido um ano da morte do marido, ela tomasse aquela atitude fatal. Esperou que todos fossem dormir, trancou-se num quartinho dos fundos, vedou todas as frestas, acendeu o fogareiro e esperou a morte, lendo as cartas amorosas que Julio lhe remetia nos tempos de namoro.

Com o tempo, Otília entendeu que Honorina não possuía a sua própria vida. Fôra moldada pelas vontades do marido. Submetia-se às suas exigências. Lia os livros escolhidos por ele, escutava as músicas que ele indicava e tentava praticar o canto, a pintura e o estudo da Filosofia, não porque gostasse, mas porque ele exigia. Era parte da vida de Julio de Castilhos. Sua existência justificava-se pelo que pudesse proporcionar ao marido, ele sim, um homem importante, dos mais que nasceram e morreram nesta terra. Assim, Otília passou a julgar natural que, falecido o pai, também expirasse a vida da mãe, pois que ela já não teria razão de ser.

Otília temia que aquilo tudo viesse a se repetir com ela, ainda que eu tivesse ideias modernas sobre o papel da mulher, inobstante ser um republicano. Naturalmente, ela orgulhava-se de mim, admirado e respeitado até pelos que antipatizavam com minha postura autossuficiente. Mas ela estremecia ao pensar que a tragédia de sua mãe pudesse, de alguma forma, se repetir com ela. Acordou das reflexões com os badalos do relógio da sala. Eram 8 da noite. “Carlos não vem mais”, ela pensou, em voz alta.

Yurian Kirienko trabalhou como pedreiro e participou da greve vitoriosa de junho pela redução da jornada de trabalho, mas foi demitido logo depois. Sasha, então, conseguiu-lhe um emprego na fiambreria onde trabalhava e o ensinou a retalhar bois, porcos e carneiros, explicou como preservar as melhores carnes e como se livrar das pelancas inúteis, evitando desperdício. Além disso, o levava às aulas da escola e ao cinematógrafo.

“E Pincus?” “Não gosto dele nem dos outros. Riem de mim, do meu jeito de andar e falar. Me humilham a toda hora. Sasha diz que é brincadeira, mas eu não gosto. Eu me afastei.” “Soubeste do incêndio na loja do francês?” “Sasha não estava. Foram os outros!” “Quem são os outros?” “Pablo, Fedko e Stefan.” Mario pediu mais duas cervejas e esperou que Yurian voltasse ao normal e perguntou: “Onde anda Pincus Isner?” O russo deu de ombros: “Quem vai saber? Nunca mais vi.” “Achas que ele poderia ter cometido esse assalto na Rua da Praia?” “Não posso falar o que não sei.” Nisto, o garçom aproximou-se de Mario e cochichou algo em seu ouvido, O repórter foi até o balcão, onde Seibitz o aguardava, nervoso.

“Qual é a jogada?”, indagou.

Mario estranhou a pergunta. Seibitz foi adiante.

“Ora, está claro que estás aqui para saber do assaltante.” “Assaltante?” “O que esteve aqui no domingo com o baixote”, disse Seibitz apontando para Yurian. “Cantou umas modinhas da sua terra e parecia um trabalhador normal. Mas não tente me comprometer. Sustento que nunca tinha visto o sujeito antes de domingo e só o revi hoje de manhã, durante a fuga...” Mario voltou à mesa e perguntou a Yurian.

“Onde está Sasha?” “Estive com ele de madrugada, no Mercado. Às sete nos despedimos. Ele prometeu ir à aula, mas, como sempre, não apareceu.” Nicola Petrelli olhava com algum constrangimento o lodo amontoado diante do Theatro Colyseu e o distinto público arregaçando calças e vestidos ao descer das carruagens e dos automóveis. Ainda assim, disfarçava com sorrisos e tiradas espirituosas. Aos que reclamavam do barro, justificava-se que já havia solicitado providências pessoalmente ao doutor Montaury e dava de ombros.

O Colyseu não tinha o charm do Theatro São Pedro. Por fora, aparentava um enorme circo, inclusive com bandeirinhas no telhado.

Por dentro, em lugar das poltronas acolchoadas, oferecia longos bancos de madeira onde o público assistia aos espetáculos encostados uns aos outros. Ao fundo, quatro camarotes para o público mais abastado. Mas o theatro dos irmãos Petrelli tinha a vantagem de sua amplitude. Ali, cabiam mais de duas mil pessoas, o que tornava rentável a vinda de grandes companhias estrangeiras.

Naquela noite, a Companhia Portugueza de Operetas encerrava uma temporada de mais de cinquenta apresentações com casa cheia. Como derradeira homenagem, reprisava Fingindo Pedra, um musical dos porto-alegrenses Alziro Maya, Jacinto Godoy e Maurício Cardoso, contando as peripécias de um gaúcho que ia a Paris comprar pedras para a fachada do palácio do governo.

Apesar do crime que impactara a cidade desde a manhã, a fina-flor da sociedade porto-alegrense prestigiava a despedida dos portugueses. Mas Petrelli notou expressões preocupadas entre o distinto público. A tragédia ocorrida naquele dia estava marcada em cada semblante que adentrava no theatro. Ele mesmo não tirava da cabeça a cena que assistira pela manhã, da janela de seu quarto no Hotel Familiar, a poucos metros do teatro. Uma carruagem desgovernada chocando-se com um carroção, o cavalo ferido, quatro fugitivos armados, perseguições, tiros e gritos. Um alvoroço! Algo que ele nunca vira em seus quase 30 anos de vida.

Coisa de film! Embora seu theatro tivesse conquistado prestígio na cidade por abrigar grandes companhias internacionais, ele e seu irmão Umberto pretendiam, em breve, concentrar seus planos artísticos e empresariais em outra direção. Desde que teve oportunidade de estudar na Europa, cinco anos antes, Nicola convenceu-se de que o cinematógrafo era o futuro e ele fazia questão de ser um dos seus dedicados apóstolos. Com esta missão sagrada, largou um bem-sucedido estúdio de fotografia em Curitiba e persuadiu o irmão mais moço, Umberto, a abandonar um promissor cargo de eletricista da Companhia de Saneamento e Obras Públicas do Paraná.

Os dois conseguiram um projetor portátil Darling 35 mm de segunda mão, reuniram um punhado de fitas cinematográficas emprestadas em consignação pelos distribuidores da Pathé, Gaumont e Motion Pictures e saíram a viajar de trem, pulando de cidade em cidade como mascates da diversão animada. O bem-falante Nicola estabelecia as relações locais e mobilizava o público, enquanto o operoso Umberto cuidava para que as sessões de cinematógrafo funcionassem a contento.

Em dois anos de andanças, encontraram no Rio Grande do Sul o terreno mais fértil para depositar esta semente de modernidade.

Perceberam durante as projeções nas cidades gaúchas que o brilho de deslumbramento no olhar dos homens e, especialmente, das mulheres era mais intenso que em outros lugares.

Com o trabalho, veio a prosperidade. No rastro de suas andanças pioneiras para difundir a nova arte, os irmãos Petrelli criaram o Éden Salão, em Bagé, e o Colyseu Pelotense. O próprio Nicola filmou uma partida de foot ball entre os times do Pelotas e do Rio Grande que, mostrada na tela, causou furor incomparável nas duas cidades. Então, os irmãos raciocinaram: se nas cidades pequenas o resultado era aquele, imagine-se na capital.

Em dezembro de 1910, associados ao empresário alemão Eduardo Hirtz, os irmãos Petrelli remodelaram o decadente Polytheama Porto-Alegrense e ali inauguraram o Theatro Colyseu. Pelas dimensões da casa, os irmãos Petrelli só conseguiam programar sessões cinematográficas nos intervalos da chegada das companhias teatrais estrangeiras, como a Companhia Portugueza.

Com o theatro lotado, Nicola olhou o relógio. Eram oito e um quatro da noite. Ele fez um sinal para que o espetáculo iniciasse e voltou a pensar na correria que assistira pela manhã de sua janela.

Até dois anos antes, eu procurava exercer minhas inquietações intelectuais e científicas em estudos que publicava às próprias custas, tratando de assuntos como Sósias dos Tumores Cerebrais, a Responsabilidade Criminal do Epilético e Correlações entre as Moléstias de Bassedom e de Ferbenson. Um destes trabalhos mereceu a atenção das rodas intelectuais da cidade: chamava-se A Medida da Inteligência, uma tentativa de associar ciência e filosofia para entender o desenvolvimento das faculdades humanas.

Mas, em 1909, as coisas mudaram. O jovem escritor Álvaro Moreyra escrevera Degenerada, um folhetim em versos protagonizado pela personagem Lena, uma mulher atormentada, cujas desventuras escandalosas imediatamente caíram no gosto da cidade. Lena passou a ser uma heroína às avessas, que acabou atraindo a simpatia geral, com uma exceção. O escritor Peri Mello escreveu um artigo insinuando que Moreyra teria criado uma personagem inverossímil, com propósitos sensacionalistas. A autenticidade de Lena passou a ser o principal assunto da cidade e a polêmica alastrou-se pelas páginas dos jornais e nas rodas intelectuais dos cafés e das livrarias. A controvérsia adquiriu tal proporção que só poderia ser resolvida com a mediação de um intelectual respeitado e independente. Para minha surpresa, fui escolhido para arbitrar a desídia literária.

Joguei-me com afinco à tarefa de examinar o comportamento de Lena a partir de incipientes estudos da psiquiatria, misturados com alguns conceitos formulados pelo doutor Freud. Depois de analisar o caso, dei razão a Álvaro Moreyra, num texto cientificamente contundente, que conferiu legitimidade à personagem Lena. Mesmo que Peri Mello protestasse e fizesse de tudo para manter a polêmica de pé, o assunto acabou morrendo ali, tal a qualidade da argumentação.

Eu sempre tivera uma atração pelo jornalismo, mas, mesmo sendo um fiel adepto do positivismo cientifico, além de ter casado com a filha mais bonita do falecido Julio de Castilhos, considerava A Federação um panfleto autoritário e inquisitorial. No máximo, efetuava o proselitismo partidário, mas ainda assim ressentia-se da ausência dos artigos de Julio de Castilhos. Nenhum dos redactores herdara o compasso exato das ideias, a propriedade no dizer, a frase castigada e limpa, num desvelado apuro e vernaculidade que eu admirava no sogro a quem só conhecera à distância.

Em contrapartida, sabia que os dirigentes republicanos me consideravam uma ovelha fora do rebanho, um livre-pensador, termo que usavam com uma boa dosagem de ironia.

A oportunidade de dirigir meu próprio jornal surgira por linhas tortas. Na época, O Correio do Povo fustigava a Companhia de Força & Luz, criticando a expansão de linhas de bondes para bairros longínquos e pouco habitados, como o Partenon e Teresópolis, pois era notório que a empresa operava com prejuízo. O jornal enxergava naquelas medidas uma tentativa de valorizar terrenos postos à venda naqueles bairros, beneficiando especialmente o deputado Possidônio da Cunha e seu sogro, Jorge Py, republicanos proeminentes. Os acusados decidiram que só havia uma forma de enfrentar um inimigo tão poderoso: criar um jornal que rivalizasse com o Correio e lhe tirasse os leitores.

Seus planos eram ambiciosos. Trouxeram da Alemanha, através da Importadora Bromberg, uma impressora rotativa Albert e uma máquina de composição Typograph, as mais modernas do mundo. Para dirigir o jornal, convidaram a mim que, não por casualidade, era filho do diretor da Força & Luz, Conrado Penafiel.

Os proprietários só fizeram uma exigência: afrontar o Correio do Povo. Aceitei, com a condição de que a disputa se travasse no campo do jornalismo. Argumentei que não estava disposto a reproduzir a mesquinhez com que A Federação e A Reforma se digladiavam. Eles concordaram.

Assim, um mundo de amplas possibilidades descortinou-se diante de mim, muito mais vasto que o dos livretos de cunho científico. Desde o lançamento, O Diário adquiriu um tal ecumenismo que suas páginas tratavam com neutralidade as questões políticas. Havia uma especial preocupação em apresentar os avanços da ciência e da modernidade que tanto me fascinavam.

O tratamento que dedicaríamos à tragédia da Rua da Praia seria uma ótima oportunidade de travar o bom combate. Com este espírito, preparávamos a edição extra, tendo consciência da curiosidade geral sobre os detalhes do surpreendente crime. Mandei afixar na vitrine o anúncio de que a edição extra sairia por volta das nove da noite. O horário se aproximava. Os repórteres ainda entravam e saíam com novas notícias, importantes ou não. Mario Cinco Paus telefonava de meia em meia hora pedindo mais prazo, até que chegamos ao limite. Comecei então a dedilhar as teclas da máquina Underwood: “Os anais do crime abriram hoje com uma página de sangue violenta e audaciosa que veio abalar de uma forma quase incrível a sociedade porto-alegrense. À hora em que o movimento de vidas se acentua em nossa principal artéria; à hora em que o trabalho e a atividade principiam, quatro celerados, tipos de audácia raríssima em nosso estado, assaltaram uma Casa de Câmbio, vitimando talvez para sempre um rapaz de 24 anos”.

Escrevi o primeiro parágrafo e me lembrei do compromisso com Otília. O remorso parecia uma bigorna sobre meus ombros.

Mario Cinco Paus conhecia bem o italiano Francesco Provenzano. Alias, quem não o conhecia? Era um homem de 45 anos, alto, forte e brincalhão, que o herdara do pai um modesto açougue no Mercado Público e alcançara uma invejável prosperidade. Embora sem estudo, demonstrava uma notável capacidade de empreendedor e, em poucos anos, duplicou os negócios. Instalou junto à fiambreria o Café Provenzano que, logo, se transformou numa improvisada “bolsa de mercadorias”, onde eram fechados os principais negócios da cidade. Além disso, abriu uma cantina num dos casarões da Rua Pinto Bandeira, onde oferecia refeições acompanhadas de vinho verde Marietta, que ele importava com exclusividade de Portugal.

O tino comercial apurado era acompanhado de um senso de humor peculiar e inabalável, que atraía amigos como um ímã. Fazia piadas com qualquer freguês que adentrasse em sua loja, fosse o intendente ou o mais humilde dos cidadãos, e tinha sempre na ponta da língua um novo gracejo para dirigir às senhoritas e, às vezes, enrubescê-las. Quando os negócios iam bem, Chico Provenzano costumava distribuir generosos retalhos de carnes entre a pobreza da cidade e, sempre que podia, ofertava significativas doações materiais à Santa Casa de Misericórdia, fazendo questão que elas ficassem no anonimato.

Mario encontrou Chico Provenzano fechando as portas da cantina. Ao vê-lo, o italiano abriu um sorriso.

“Estou encerrando, meu caro Mario, mas faço questão de abrir uma garrafa de vinho verde para brindar com o amigo.” “Não vou incomodá-lo, Chico. É tarde.” “Nunca é tarde para brindar com os amicci.” “Na verdade, estou à procura de um empregado seu, Alexander Grauberger.” “Deve estar dormindo, mas por que um famoso jornalista estaria procurando um açougueiro?” “Leve-me até ele, Chico”, insistiu Mario.

O italiano estranhou o interesse do repórter, mas o conduziu por um corredor nos fundos da cantina. Contaminado pelas palavras afetivas de Yurian em relação ao amigo, Mario chegou a desejar que Sasha estivesse no quarto. Mas, após Chico Provenzano bater três vezes na porta, ele conformou-se.

“Deve estar com alguma ragazza. Ou, talvez, na casa de seus pais. Mas posso saber qual o teu interesse, meu caro?” “Temo que ele possa estar em maus lençóis. Posso dar uma olhada?” Contrariado, Provenzano abriu a porta. Era um quarto limpo o de Alexander Grauberger. Sobre o assoalho encerado, havia uma cama arrumada com capricho, um espelho enferrujado em um dos cantos, duas fatiotas penduradas num cabide e um baú de folhas aberto. Sobre a mesa, além de dois tinteiros e uma pena gasta, estava aberto um livro em espanhol do escritor Max Nettleu, La Mentira Religiosa, com um trecho sublinhado que Mario traduziu com facilidade: “La enfermidad principal do nuestro siglo és la cobardía. És la ausencia de coraje precisa para cada uno arrogar a su bandera, atribuirse la responsabilidad do que julga ser verdad, armonizar los actos a las convicciones”.

Mario olhou para Chico Provenzano, que respondeu de pronto.

“O ragazzo é anarquista, mas é bom sujeito. Honesto, trabalhador. O melhor empregado que já tive, pode acreditar. Algo mais, amigo Mario?” Mario ajoelhou-se sobre o baú e passou a examinar o conteúdo. Encontrou alguns livros bem cuidados sobre socialismo, anarquismo e doutrinas revolucionárias de autores como Errico Malatesta, Mikhail Bakhunin, Pierre-Joseph Proudhon e Max Nettleu, escritos em russo, alemão e espanhol. Folheou alguns deles e notou trechos sublinhados a pena, revelando que Sasha costumava estudá-los. Junto aos livros, havia cadernos de caligrafia que exibiam uma letra caprichada, livros de matemática, geometria e uma gramática alemã. Mario pegou um dicionário alemão-português e percebeu três letras carimbadas na página de rosto: RFG. Essas eram as coisas de valor para Sasha, percebeu Mario. Portanto, ele pretendia voltar.

Chico Provenzano começou a se impacientar.

“Vai me desculpar, mas não é certo ficar mexendo nas coisas dos outros.” O repórter virou-se para o italiano.

“Desculpa, Chico, mas é importante. Sabes se ele andava com uns tais irmãos Zweible, caixeiros de uma loja de judeus na Marechal Floriano?” “Nunca ouvi falar. Ele se relaciona bem com todo mundo, mas costuma sair com uns russos que chegaram há pouco de Buenos Aires. Estiveram aqui mais de uma vez.” “Já pensaste que ele poderia estar envolvido no crime da Rua da Praia?” Provenzano soltou uma gargalhada que, aos poucos, foi perdendo a intensidade.

“Não, não creio. Sasha não faria uma coisa dessas.” “Notaste alguma coisa estranha com ele nos últimos dias? Algo fora do comum?” O italiano primeiro armou uma expressão de incredulidade. Depois, deu de ombros e baixou os cantos da boca.

“Não que eu lembre. No fim de semana, ele apareceu com um revólver novo, mas em seguida saiu para vendê-lo.” “Tens o endereço dos pais?” “Deve estar escrito em algum lugar”, respondeu Provenzano, já sentindo uma sensação de desconforto.

Ao contrário da grande maioria dos refugiados judeus que se espalhavam pelo mundo, Leon Back não vivenciara a violência dos pogroms. Nascido em Bucareste em 1882, filho de um influente rabino, com apenas 12 anos foi estudar em Paris, onde aprendeu o ofício de dentista. Na capital francesa, desenvolveu uma brilhante carreira, chegando a vice-diretor da Ecole Horticole et Professionelle du Plessis Piquet. Vinculou-se à Jewish Colonization Association, fundação filantrópica criada pelo Barão Maurice de Hirsch para criar colônias judaicas no Novo Mundo. Sua missão foi inaugurar as primeiras escolas na Colônia Philippson. Para isso, permaneceu quatro meses em Lisboa, estudando o idioma português. Na colônia, foi mais que um mero professor. Durante dois anos, tornou-se uma espécie de conselheiro, chamado para resolver pequenas desavenças e opinar sobre assuntos coletivos.

Mas o que seria o início de uma nova vida, para muitos significou um sofrimento penoso. Com o tempo, uma parcela passou a dominar as técnicas agrícolas e progredir, mas outros claramente não tinham aptidão para aquela vida. Seus animais adoeciam, as plantações morriam antes da colheita e os fracassados agricultores se tomavam um peso para os demais. Aos poucos, deixavam a colônia e se dirigiam às cidades em busca dos ofícios que exerciam em sua terra de origem.

O problema preocupava os dirigentes da JCA e, como representante da fundação, Back tentava estancar as deserções, conversando particularmente com cada família insatisfeita. Com o tempo, convenceu-se de que, por mais que se esforçassem, não sobreviveriam no meio rural.

Cumprida a sua missão, Leon Back retornaria à Europa e voltaria a lecionar em Paris, mas, em suas tantas viagens a Porto Alegre, conheceu a jovem Alegria, irmã de Salomão Levy, um judeu safardista vindo de Marrakesh, que se esforçava para organizar a comunidade judaica na capital. Assim, em meados de 1911, já casado com Alegria, Back instalava-se em Porto Alegre com um pequeno consultório de dentista e passava a dar aulas de francês no respeitado Colégio Julio de Castilhos.

A condição de pessoa esclarecida e sua ligação com a JCA lhe conferiam uma respeitabilidade entre os demais integrantes da comunidade, todos, em geral, pobres e de pouca instrução.

Na improvisada sinagoga, diante da inexplicável prisão de judeus, Back percebeu que os rostos resignados de seus patrícios a todo o momento olhavam para ele na busca de alguma resposta para as prisões que começavam a se suceder no seio da comunidade.

“Estamos numa terra que ninguém nos conhece e, no entanto, nos prendem. Por que esse desprezo?”, queixou-se Salomão Levy.

“Nos prendem porque não nos compreendem”, disse Back e os outros se olharam. “Para quem não é judeu, é difícil aceitar nossos hábitos, nossos ritos...” “Acaso isso é motivo para nos prenderem, sem mais, nem menos?” “O sentimento contra os judeus não se manifesta espontaneamente. Esse ódio vem à tona em situações de tensão. Muitas vezes, o antissemitismo aparece como um processo conveniente para esconder outros propósitos inconfessáveis.” Seu cunhado protestou: “Que propósitos, Leon? Estão prendendo pessoas inocentes.

Homens de bem...” “A polícia tem que prender alguém para dar alguma satisfação à sociedade. Prendem judeus porque suspeitam que os ladrões sejam judeus.” “Mas se os ladrões fossem, por exemplo, italianos? Será que todos os italianos da cidade seriam presos?”, disse Julio Lubianca.

“Ou os alemães?”, complementou Levy.

“Possivelmente, não”, teve que admitir Back. “O preconceito está presente, mas não podemos comparar com os pogroms.” Seguiram-se frases desalentadoras. Leon Back procurava uma forma de que a comunidade entendesse que as prisões, por mais dolorosas e desanimadoras que fossem, estavam milhões de milhas distantes da tragédia dos pogroms que tantos deles sofreram. Antes de qualquer coisa, era preciso dimensionar os fatos para evitar sofrimentos maiores e era nesse sentido que Back agiria.

“Estamos, meus amigos, diante de um episódio isolado e não de uma ação sistemática. Houve um crime e existe a suspeita absurda de que os autores sejam judeus. É preciso entender esta situação para que o pânico não se instale em nossa comunidade.” “Não temos certeza disso, professor”, observou o comerciante Bernardo Lewgoy. “Quando aqui chegamos, julgávamos que estaríamos livres dos preconceitos e das perseguições. Bastou que haja um episódio que supostamente envolveria judeus, para que floresçam as atitudes antissemitas.” “Por certo, estamos diante de uma ação preconceituosa e inaceitável, mas devemos entendê-la dentro de seus limites e não nos assombrar com fantasmas, que estão muito mais dentro de nós mesmos”, ponderou Back.

“O crime é um mero pretexto para nos perseguir. Se não fosse esse, surgiriam outros pretextos”, afirmou Julio Lubianca.

“Amigos! Mesmo que os receios sejam legítimos, insisto que devemos enfrentar esta situação dentro da sua peculiaridade.” “Estão prendendo alguns dos nossos, homens de bem”, afirmou Levy.

“Certo, mas isso é muito diferente dos pogroms. Temos, em primeiro lugar, que tirar a limpo esta história, buscar as informações e lutar pelos direitos dos nossos patrícios.” “Achamos que numa terra nova tínhamos nos livrado do preconceito, mas, não”, resignou-se Lubianca.

A incomum ausência de Alexander Grauberger durante todo o dia inquietara Chico Provenzano, mas nem de longe lhe passou pela cabeça que seu empregado predileto pudesse ter qualquer vinculação ao terrível crime ocorrido na Rua da Praia. Após a visita do repórter Mario Cinco Paus, no entanto, o italiano começou a reconstituir em sua mente fatos ocorridos nos últimos dias. Na sexta-feira, Sasha, ao receber o ordenado de agosto, pediu adiantamento de um mês de salário, pela primeira vez desde que trabalhavam juntos. Chico estranhou o pedido, mas concordou. Pagou-lhe 130 mil réis relativos ao mês de agosto e outro tanto como adiantamento.

No sábado, soube por outros empregados que Sasha aparecera exibindo-se com uma pistola recém-comprada. Preocupado, Chico interpelou o rapaz que respondeu: “Não é para mim. Vou vender para um amigo”.

Chico viu sinceridade nas palavras do empregado e deu-se por satisfeito. A lembrança cronológica do italiano chegou então à terça-feira. Sasha adquirira uma tal liberdade junto ao patrão que lhe permitia administrar seus próprios horários, conforme a necessidade do serviço. Ele estivera, durante toda a madrugada anterior, na fiambreria do Mercado retalhando um lote de carneiros que havia chegado na véspera. Quando isso acontecia, o normal é que ele voltasse ao seu quarto nos fundos da cantina e dormisse uma boa parte do dia para, então, voltar ao trabalho, o que não aconteceu.

À medida que o italiano meditava, os maus pressentimentos adquiriam intensidade, de tal forma que ele próprio foi se convencendo que seu melhor empregado, o rapaz que conquistava a todos com a sua alegria e generosidade, um ser humano acima de qualquer suspeita, sempre disposto a fazer o bem e ajudar quem quer que fosse, por alguma estranha imposição poderia, infelizmente, estar envolvido com o brutal crime.

Chico Provenzano assustou-se com sua própria conclusão. Não se precipitaria em julgamentos, mas entendeu que era preciso compartilhar aquela suposição com alguém, até para evitar que um eventual deslize de um empregado comprometesse o bom andamento dos negócios. Foi ao telefone e ligou para seu mais influente amigo, o intendente José Montaury.

Por volta das 10 da noite, sem saber das andanças de Mario, vesti o capote, apaguei as luzes da redação e saí à rua que conservava um movimento anormal para aquele horário. Ao longo da Rua da Praia, grupos de pessoas ainda discutiam entusiasticamente as circunstâncias do crime. Diante da casa de câmbio, uma pequena multidão organizada em rodas fazia uma espécie de vigília. Muitas delas, tinham O Diário nas mãos.

Vindos dos lados da Praça Senador Florêncio, meninos traziam pilhas da última edição extra do dia. O Correio do Povo estampava a manchete “O Crime de Hoje”. Para minha irritação, a capa mostrava o retrato de Alcides, o mesmo que Ferrari nos fornecera com exclusividade.

VII.

AUGUSTA FICA NERVOSA DIANTE DO VISITANTE.

NICOLA PETRELLI PROCURA O CINEMATOGRAFISTA ITALIANO.

POLÍCIA CERCA UM GALPÃO ABANDONADO.

Quando um estranho apareceu em sua porta na hora do jantar perguntando por Sasha, Augusta Grauberger sentiu um calafrio. Nos últimos tempos, finalmente ela desfrutava de um pouco de sossego na alma, após anos de sofrimento e incertezas. Muitas vezes, achou que não suportaria os infortúnios passados pela família, desde que a aldeia onde moravam na Rússia fora atacada, três anos antes.

O homem que bateu à sua porta na hora do jantar falou algumas palavras das quais Augusta só entendia o nome de seu filho mais velho.

Edward, o segundo filho, veio socorrê-la.

“Desculpe, minha mãe não entende bem o português.” “Perguntei por Alexander Grauberger.” “Sasha é meu irmão, mas não mora aqui. O que seria?” “Talvez ele tenha se metido em encrenca”, insinuou o jornalista.

O jovem russo não recuou.

“O senhor é da polícia?” “Não. Sou jornalista. Infelizmente, é provável que seu irmão esteja envolvido no crime de hoje na Rua da Praia. Quatro assaltantes feriram um rapaz e roubaram uma boa quantidade de...” Mario Cinco Paus foi interrompido por uma risada nervosa de Edward.

“Bateste na porta errada!” Augusta não entendia o que falavam, mas percebeu a tensão do filho e reagiu, com uma enxurrada de frases em alemão. Mario olhou para o rapaz, esperando a tradução.

“Ela disse que meu irmão é muito querido pela família e pelos amigos. Perguntem para o patrão dele.” “Vocês sabem onde Sasha poderia estar?” “Provavelmente, no açougue do senhor Provenzano, no Centro. Ele mora num quarto, nos fundos da cantina.” “Não está. Pensei que ele poderia ter passado por aqui.” “Esteve aqui na semana passada. Sexta-feira. Trouxe umas roupas para a mãe lavar e jantou conosco. Ficou de voltar domingo, mas não veio.” “Sasha vai viajar para Buenos Aires!”, gritou do fundo da sala o menino mais novo, Paul.

Edward dirigiu a ele algumas frases ríspidas ao menino em alemão. Depois, voltou a encarar o repórter.

“Seu irmão está bem encrencado.” “Sasha não faria uma coisa dessas.” “Ninguém faria nada”, contrapôs Mario. “Até que, um belo dia, faz. Posso conversar um pouco com vocês?” Ao ver à sua frente o capitão José Maria Vianna, o delegado Francisco Thompson Flores arrepiou-se. Desde menino, ouvira do pai relatos épicos dos feitos protagonizados com destemor pelo capitão Vianna durante a Revolução de 1893. Um soldado tão íntegro e dedicado só não alcançara postos mais elevados na hierarquia corporativa pela absoluta falta de ambições pessoais, aliás, própria dos homens nobres. Embora fosse um policial consciente de suas próprias virtudes e sem tempo para exercitar a modéstia, a verdade é que o delegado sentia um leve constrangimento em ter sob seu comando um autêntico herói. Ao saudá-lo, cuidou para que este sentimento não transparecesse nas relações que manteria com o oficial, a partir dali.

“Capitão Vianna, é uma honra contar com um oficial da sua estirpe nesta operação”, limitou-se a dizer.

Vianna agradeceu, com um eloquente gesto de simplicidade.

O delegado Chico Flores levou-o ao quartel-general improvisado e passou a relatar as operações policiais realizadas. As forças policiais contavam com o piquete presidencial, uma força de elite sob o comando do tenente Acácio de Almeida, com 20 praças; mais um batalhão da Brigada Militar sob o comando do tenente Emerenciano Braga e uma equipe da Polícia Judiciária, chefiada pelo major Hércules Limeira, com 43 agentes. Duas horas antes, haviam chegado mais 24 agentes do 1º posto, comandados pelo inspetor Afonso Batista de Almeida.

“Temos passado algum trabalho com essa quantidade de gente que quer ajudar, mas, no fim das contas, acaba atrapalhando”, comentou o delegado. “Agem de forma completamente estabanada. Às vezes, entram na mata em grupos desorganizados, inclusive correndo riscos, pois não são preparados para este tipo de missão.” “Eu soube do episódio envolvendo o Cavaco.” O delegado não conseguiu esconder um sorriso de sarcasmo.

“Já proibi este tipo de atitude, mas às vezes fogem ao controle. Felizmente, com a noite, muitos dos aspirantes a herói já se recolheram.” O delegado Flores levou o capitão Vianna à sala de onde coordenava as operações e mostrou-lhe um mapa que resumia as providências adotadas durante o dia. Inicialmente, foram distribuídas patrulhas em toda a extensão da Rua São José e na estrada de Canoas. Os reforços permitiram a colocação de sentinelas de meia em meia quadra na extensão de dois quilômetros entre a Estação Ferroviária e a ponte do Gravatahy. O delegado pôde ainda fortalecer a escolta policial na ponte e ordenou às lanchas da Brigada que retirassem todas as canoas posicionadas às margens do rio. O capitão assentia com a cabeça, validando a correção das medidas.

“Posso garantir que os bandidos estão cercados, sem qualquer possibilidade de fuga, capitão. Temos feito algumas incursões à mata que não têm sido produtivas pela escuridão da noite e pela dificuldade de locomoção. Pelo menos, mais de 70% da área está alagada.” “É mais produtivo manter o cerco e iniciar a ofensiva final nas primeiras horas da manhã”, sugeriu o capitão.

Os dois acertaram que a patrulha do capitão Vianna renderia o batalhão do tenente Emerenciano, que fazia um cordão estendido ao longo de um quilômetro e meio às margens da linha férrea. Os soldados substituídos descansariam algumas horas nos galpões dos trens em reparo, a fim de que estivessem prontos para a ofensiva final, na manhã de quarta-feira.

Guilherme Melzer vivia um drama de consciência. A família esperava que ele fosse à polícia saber notícias de seu cunhado Copel Soibelmann. Mas, se fosse, poderia também ele ser preso, já que aparentemente havia uma caça indiscriminada aos judeus naquela noite. Retornando à sua casa, este dilema resolveu-se à revelia de sua vontade. Dois agentes policiais o esperavam e, antes que reagisse, foi seguro pelos braços e conduzido à Chefatura de Polícia.

No saguão, encontrou amontoadas nos bancos e nas celas dezenas de rostos que lhe eram familiares, todos perplexos e atemorizados. Entre os presos, imediatamente enxergou seu cunhado Copel e começou a reconhecer outros rostos assustados: Leon Maiman, cobrador da Moda Ingleza; Bernardo Tolpolar e Jacob Wechsler, donos de um pequeno negócio na Rua da Redenção; Aaron Chassvoimaster, Salomão Roitman, Isaac Hollman e Hermann Falkenhoff, todos membros da União Isrealita; Carlos Chazan, Aaron Zybilles, Luiz Ackelrud e outros clienteltshinkes [1. Vendedores à prestação] e gravatnikes [2. Vendedores de gravatas] russos, alemães e poloneses que ele conhecia apenas de vista.

Todos judeus, como ele.

Melzer trocou olhares de interrogação com os demais presos. Ninguém sabia ao certo por que estava li, mas compartilhavam a desconfiança de que havia alguma relação com o crime ocorrido de manhã. Aos empurrões, foi levado a uma sala e recebeu um clarão de magnésio no rosto. Depois de fotografado, o colocaram em uma fila que se direcionava para uma saleta. A todo momento, equipes de agentes safam e retornavam trazendo conhecidos seus que a polícia considerava suspeitos.

Passados 15 minutos, Melzer estava diante de um homem que se apresentou como delegado de polícia.

O rapaz começou a responder as perguntas feitas em tom autoritário. Nome, Guilherme Melzer. Idade, 23 anos. Nacionalidade, austríaca, da província de Tchemovitz. Veio para a Colônia Philippson, mas não se adaptou e preferiu se dedicar ao comércio na capital.

O delegado Louzada soltou uma risada de sarcasmo e falou para o escrivão, que anotava tudo numa ficha.

“Mais um, Danilo. É o vigésimo que confessa que veio plantar e acabou se mudando pra cidade atrás de vida mansa. É o que dá. Trazemos esses judeus pra cuidarem da terra. Damos hospitalidade, terra...” “A terra foi comprada”, interrompe Melzer.

Louzadinha aproximou seu rosto do homem preso.

“Tu só fala quando eu perguntar. Por que deixaste o teu país?” “Por que não é fácil ser judeu na Europa. Pelo visto, nem aqui.” “O que sabe sobre o crime?” “Só o que todo mundo fala.” O delegado voltou a olhar para o escrivão.

“Formidável, Danilo. Todos se conhecem, são unha e carne, mas quando algum deles sai da linha, ninguém sabe, ninguém viu.” O interrogatório foi bruscamente interrompido por uma gritaria vinda do saguão. Em meio a uma tímida comemoração de parte dos policiais de plantão, o delegado Vergara entrou na sala anunciando que prendera os três principais suspeitos do crime. Louzada ordenou que levassem Melzer ao xadrez, mas ameaçou: “A gente vai voltar a conversar!” Os três suspeitos foram levados à presença do delegado. Mas, ao pôr os olhos sobre os homens colocados à sua frente, Louzadinha esbravejou: “Não são estes!” Vergara estranhou: “Mas, como! Estes são os irmãos Zweible. Conferimos os documentos.” “Não são estes que interroguei na delegacia, já disse. Alguém se fez passar por eles!”, vociferou o delegado Louzada.

Os outros policiais olharam pasmados para os três detidos que se mantinham assustados, sem entender o que se passava.

Quando cossacos bêbados invadiram sua pequena aldeia, em Saratov, às margens do Rio Volga, os Grauberger conheceram a brutalidade. Pessoas pacatas foram mortas ou espancadas, casas saqueadas, mulheres violadas, plantações destruídas. Poucos dias após o ataque contra sua aldeia, Jacob Grauberger, Augusta e os seis filhos embarcaram no porto de Saratov, em direção ao novo mundo, onde teriam terras e ajuda para viver com dignidade. Ao cabo de uma sofrida viagem de dois meses, finalmente chegaram à terra prometida. Mas imediatamente perceberam que, maior do que o caminho vencido pelo navio, era a distância entre as promessas dos mercadores de imigrantes e a dura realidade de uma terra em que tudo era estranho. Foram levados a uma colônia de terras áridas e receberam sementes de plantas que não conheciam. A pequena Clara adoeceu e esteve duas vezes à morte.

Alexander, o mais velho, não aguentou o sofrimento e a humilhação a que submetiam seus pais e irmãos. Uniu-se a outros jovens imigrantes revoltados. Eles brigaram, desafiaram os capatazes, mais de uma vez foram surrados, até que ameaçaram denunciar os maus-tratos à imprensa europeia. Só então o cônsul obrigou-se a agir.

As famílias conseguiram um novo acordo com as autoridades pelo qual receberiam uma quantidade de dinheiro e ganhariam terras no sul do Brasil, um local com clima mais parecido com o da Europa.

Para desgosto de Augusta, Sasha não acompanhou a família. Convencido por outros rapazes de quem Augusta não gostava, decidiu ir para Buenos Aires, prometendo que, em breve, se reuniria com a família.

Os Grauberger foram, então, embarcados num cargueiro até Porto Alegre. Ao chegarem, permaneceram durante três semanas amontoados num barracão do porto sem o mínimo de suprimento e condições de higiene. Passados alguns dias, carroções do Exército os levaram para a Colônia Cruzeiro, longe da capital. No entanto, não resistiram nem um ano na roça. Através de um padre protestante que prestava auxílio espiritual aos colonos, conseguiram autorização para voltar à capital, de onde retornariam à Rússia. Mas Augusta pediu que esperassem alguns meses pela chegada de Sasha.

A verdade é que acabaram gostando da cidade. Jacob retomou o ofício de sapateiro que exercia em sua terra natal e os rapazes foram arranjando ocupação. Edward, o segundo filho de 20 anos, colocou-se como funcionário da Escola de Engenharia e lá conseguiu uma vaga de auxiliar para Paul, de 13 anos, o mais moço dos homens. Os dois começaram a estudar na Escola Benjamin Constant, mantida pela faculdade. Waldemar, de 19, foi trabalhar numa marcenaria e Gustav, de 16, empregou-se como operário numa fábrica de cunas e barris.

A alegria de Augusta completou-se com a chegada de Alexander, no final do ano anterior. Nesta fase de tranquilidade familiar, só duas coisas a incomodavam. O marido Jacob quebrou a perna e ficou dois meses sem trabalhar como sapateiro, criando dificuldades financeiras para a família. A chegada na cidade de alguns amigos estranhos de Sasha, vindos de Buenos Aires, também a preocupava. Ela acreditava que seu filho mais velho tinha a cabeça no lugar, mas, por vezes, poderia se deixar levar pelas más amizades ou por alguns ímpetos de revolta.

No encerramento do primeiro ato, à frente de um cenário com pinturas grosseiras da Torre Eiffel e de improváveis arcos sobre o Sena, gaúchos estilizados e algumas cocottes desandam a dançar um maxixe, acompanhados pela orquestra do maestro Paschoal Ferreira, sob os risos e aplausos do público do Theatro Colyseu.

Durante o intervalo, Nicola Petrelli travava uma conversa animada com seu irmão Umberto e o diretor da Companhia Portugueza, comendador Antônio Joaquim de Mattos, sobre o crime da Rua da Praia. Maurício Cardoso foi até eles e apresentou seu acompanhante, o advogado Plínio Casado.

“É uma honra receber o maior advogado da cidade”, saudou Petrelli.

“Vim prestigiar a peça do querido amigo Maurício. Por sinal, muito bem encenada pela Companhia Portugueza. Parabéns, comendador.” “Ora, apenas procuramos fazer jus à qualidade do texto”, agradeceu o comendador Mattos, afagando as costas de Maurício Cardoso.

“Um verdadeiro achado”, atalhou Nicola Petrelli. “Veja só, doutor Penafiel. Um grupo de rapazes de talento e alma sempre pronta ao riso resolveu, num momento de bom humor, escrevem uma revista que trata dos fatos e costumes da vida de Porto Alegre. Em poucos dias, a peça estava pronta, ensaiada e posta em cena pela Companhia Portugueza”, aditou Petrelli.

“Maurício é um moço de múltiplos talentos”, elogiou Casado.

“O mais impressionante é a empatia com o público”, elogiou Mattos.

“Estou constatando”, concordou Casado.

“Ride! Ride, porque o riso é próprio dos homens, como diria Rabelais”, afirmou Maurício Cardoso.

“Sobretudo nestes tempos em que a humanidade parece ter subitamente entristecido”, concordei.

“Como diria meu patrício Eça de Queiroz”, sentenciou o comendador Mattos, “esse pobre homem de ação, que todas as manhãs ao despertar sente dentro de si acordar também o amargo cuidado do pão a adquirir, da situação social a manter, da concorrência a repelir, poderá por ventura afrontar o sol com singela alegria? Temos, na nossa Companhia, a missão de devolver ao homem o riso perdido.” “Não sei se os amigos sabem, mas cedo da manhã presenciei uma parte da fuga enlouquecida dos ladrões da casa de câmbio pela Voluntários da Pátria. Assisti ao momento em que a carruagem se desgovernou e o cavalo foi espetado pelo varal de um carroção. Uma cena cruel. Inesquecível, eu diria.” “De qualquer forma, essa história toda poderia render um bom film!”, brincou Maurício Cardoso.

“Quem sabe, então, chamamos os irmãos Pathé?”, sugeriu Nicola, fazendo troça.

“Não precisamos ir tão longe”, atalhou Maurício. “Temos, no Brasil, os irmãos Segretto, que filmaram aquele crime bárbaro ocorrido no Rio de Janeiro.” “Sim?”, interessou-se Petrelli.

“Não conheces a história? Cinco anos atrás, dois irmãos italianos, de sobrenome Fuoco, foram misteriosamente assassinados.

Para elucidar o crime, a polícia chegou a fotografar os olhos das vítimas, tentando encontrar, impressa na retina, a imagem dos criminosos. Imaginem a cena. No final, três homens foram presos e os irmãos Segretto, já deves ter ouvido falar deles, realizaram um film. Eu assisti. Mostrava os cadáveres dos irmãos e os assassinos na Casa de Detenção.” “Que história bizarra”, disse o comendador Mattos.

“Deve ter sido a primeira fita realizada no Brasil com temática policial e provocou uma enorme afluência de público ao cinematógrafo.” “Já vai iniciar o segundo ato”, interrompeu Umberto Petrelli.

No momento em que o estudante Julio de Oliveira chegou ao Salão Alves, na Rua Riachuelo, 349, carregando um maço de folhas debaixo do braço, os outros rapazes que o aguardavam estavam metidos numa entusiasmada conversa sobre o espetacular assalto à casa de câmbio, na Rua da Praia. Ali, nos fundos da barbearia, funcionava a Sociedade Dramática Filhos de Thalia. Oliveira apresentaria o texto de sua nova peça.

Ele sentou na cadeira vazia colocada diante dos outros e se divertiu um pouco com a curiosidade geral em torno das folhas que começava a manusear. Olhou para cada um dos assistentes e, por fim, revelou: “Jupe cullotte. É uma comédia de costumes. Todos sabem o que é jupe cullotte?” “Não são umas bombachas que as moças moderninhas estão usando em Paris?”, perguntou o barbeiro Alfredo Alves, proprietário do salão e o mais velho do grupo.

“Certo. É um traje feminino formado por dois forros fechados nos artelhos. Uma espécie de calça-saia que, realmente, dá a impressão de uma bombacha. Mas não me refiro a isso e sim ao significado do traje.” “Casualmente, li sobre isso no jornal, na coluna do Chevalier de la Lune”, disse um dos rapazes, Pedro Vergara, e passou a imitar o cronista social, enfatizando um tom afetado: “Neste inverno, a jupe cullotte imprime às elegantes um passo curtinho e desajeitado. Se fôssemos nos reportar aos animais daninhos, lembraria o periquito”.

Os outros caíram na gargalhada.

“Chevalier diz que a jupe cullotte acentua o movimento de higiene. O vestido fecha embaixo, protegendo assim as roupas brancas da poeira que levanta quando se anda.” Os outros reagiram com desdém.

“Tem lógica”, disse um dos jovens, Lúcio Almeida. “Uma roupa talar é pesada. Fadiga quem a usa e provoca um ajunte de poeira das ruas, introduzindo toda a sorte de detritos e lama nas alcovas, quando se a estende sobre os leitos, nas camas das crianças e, por vezes, se misturam aos alimentos.” “Definam em uma palavra”, desafiou Oliveira. “É um traje ousado, indecente?” “Pecaminoso. Deixa as formas da mulher por demais salientes.” Alfredo Alves interrompeu: “Queremos saber da peça!” “Calma. O que exatamente faz uma moça usar um traje deste tipo que rompe com os costumes? Chamar a atenção?” “Provocar confusão”, afirmou Almeida.

“Isso é consequência, não motivo, mas acontece. Em Paris, em plena Avenida da Ópera, uma mademoiselle provocou um movimento tão tumultuoso, que a polícia teve que desembaraçar a elegante inovadora do círculo apertado de curiosos. O mesmo aconteceu no Rio de Janeiro, há uns meses. Duas moças escaparam de ser linchadas na Avenida Central porque usavam os tais jupe cullotte. Foram salvas por dois delegados, que casualmente passavam pelo local. Isso aconteceu no Rio de Janeiro com aquela liberalidade toda.” “Imaginem nossas moças cercadas e salvas pelo doutor Chico Flores...”, riu-se Almeida.

“Ou o Louzadinha.” Vergara imitou os gestos truculentos do delegado empurrando um dos amigos como se estivesse salvando mocinhas. As gargalhadas foram gerais.

Julio Oliveira deixou que os risos cessassem e prosseguiu. “Os homens reagem, certo. Contra o quê, mesmo?” “Reagem porque sua masculinidade está sendo posta à prova.” No segundo ato, a trama de Fingindo Pedra desenrolava-se em Porto Alegre. A plateia do Colyseu divertia-se com a aparição de alguns personagens que representavam figuras pitorescas da cidade, especialmente quando um dos atores imitava o jornalista Carlos Cavaco, fazendo um discurso em defesa da literatura brasileira.

No camarote, ao fundo do salão, Nicola Petrelli continuava inquieto. Pensava no que vira pela manhã e repetia incessantemente em voz alta “o crime, a fuga, a perseguição. Coisa de film”.

Até que bateu com a palma da mão na própria testa e virou-se para o irmão: “É isto, Umberto! O crime, a fuga, a perseguição... O flim!” “Enlouqueceu?” “É isso que a posteridade exige de nós, fratello.

Vamos produzir uma fita cinematográfica sobre a tragédia da Rua da Praia.” Ele arrastou Umberto para a antessala do teatro.

“Perdeste o juízo, Nicola. Não temos nenhuma experiência em fazer films.” “Bem observado, bem observado. Mas nós dois sabemos muito bem quem pode nos ajudar. Umberto, faça as honras da casa que eu vou conversar com o alemão.” No Salão Alves, a conversa sobre a jupe cullotte excitava a fantasia dos jovens atores.

“Acho que tem um fundo cultural. Digamos que a reação da turba equivale, por exemplo, a uma manifestação em Constantinopla, onde o tradicionalismo popular intervém de maneira um pouco brusca para chamar às mulheres ao uso de véus.” “De tudo um pouco, mas ouso dizer que este traje é shocking e faz estimular ainda mais as ideias feministas de independência...” “...o que de certo não pensaram as primeiras que a usaram.” “Correto, correto, mas o efeito é inevitável. O homem gosta quando a mulher se apresenta bonita para ele, desde que dentro de um padrão. Quando ela usa algo fora do padrão, por mais bonita que aparente, o homem sente como se tivesse perdido o controle. Mas, vejam. Apesar de em si o traje ser ousado, é inegável que a mulher adquire mais desembaraço no andar e gestos mais livres. Poderá caminhar mais depressa e, como os rapazes, se entregar aos sports que dependem de agilidade, como o ciclismo, o lawn tennis, sem que seja preciso um traje especial. As mulheres têm adquirido mais liberdade e isso as aproxima das atividades masculinas. As feministas avançadas veem nele um meio de propaganda. Não é ilógico porque o exterior reflete os nossos pensamentos e o nosso caráter.” “A conversa está muito elucidativa, mas não consigo conter a curiosidade sobre, afinal, de que trata a peça.” “Imaginem se no Rio de Janeiro, com toda aquela liberalidade, as moças quase apanharam dos populares, o que aconteceria se alguma dama na nossa cidade arriscasse a usar o jupe cullotte?” “Seria uma afronta grave ao catecismo positivista.” Vergara passa a imitar Borges de Medeiros, com seus olhos arregalados e voz autoritária: “A mulher é mais sóbria que o homem, o instinto sexual na mulher pode-se dizer que não existe. A mulher se prostra, sacrifica-se às grosserias do homem, mas é fundamentalmente pura. A pureza quase não custa esforço à mulher. A mulher é a expressão máxima do amor e o amor significa o ato de obedecer”.

“Então, preparem-se. Esse é o ponto de partida da peça, meus amigos. Uma de nossas senhoritas aparece desfilando de jupe cullotte pela Rua da Praia.” “A peça é isso?” Os olhos dos demais mostravam um brilho de excitação.

Oliveira prosseguiu: “É a trajetória de um traje desde que chega à loja vindo de Paris até o passeio da mocinha e as repercussões.” “Quem teria a coragem?”, perguntou Alves.

Nicola Petrelli encontrou Eduardo Hirtz no escritório já de sobretudo, chaveando as gavetas de sua escrivaninha nos altos do Recreio Ideal, na Praça Senador Florêncio.

“Isso são horas, Nicola? Já estou de saída. Algum problema urgente no nosso theatro que não possa ser tratado amanhã?” “Problema, não. Urgente, sim. Meu caro Hirtz. Por certo, acompanhaste este hediondo crime que se abateu sobre a nossa cidade.” “Inevitável, pois só se fala disso. Pelo que tenho lido e sabido, em breve, estes bandidos estarão na cadeia que é o seu lugar e a nossa cidade poderá respirar aliviada.” “Vi tudo da minha janela. Os ladrões fugindo, a perseguição, tiros. Foi um aviso da divina providência. Ouço um chamado da perenidade, meu caro. Estamos diante da oportunidade inigualável de produzir o devido registro desta tragédia, que está mexendo com as atenções e os nervos dos nossos concidadãos.” “Seja mais explícito, Nicola, afinal são mais de onze da noite.” “Nós, que acreditamos no triunfo do cinematógrafo, temos a oportunidade, diria até a missão irrecusável, de registrar para a posteridade este episódio doloroso.” Eduardo Hirtz coçou o queixo: “Espere! Estás propondo que...” O alemão começou a frase e ficou em silêncio, pensativo.

“Exatamente o que está pensando. Vou produzir uma fita cinematográfica sobre o episódio, mostrando tudo o que está acontecendo, desde o crime até a perseguição e a provável prisão dos malfeitores. E quero o teu apoio.” “Perdeste o juízo?” “Já tenho um plano. Amanhã cedo, vamos mandar alguém com uma câmera até os banhados do Gravatahy acompanhar a ação da polícia e, se possível, a prisão dos bandidos. Depois, quando os detalhes ficarem esclarecidos, vamos encenar o crime, a fuga espetacular dos bandidos, a perseguição. Aí montaremos o nosso fim. Que acha?” Nicola Petrelli esperava, ansioso, a resposta de seu sócio que caminhava de um lado a outro de seu escritório.

Aos 33 anos, o alemão Eduardo Hirtz era o principal empresário cinematográfico do estado. Chegara ainda menino em Porto Alegre, onde a família instalou a Typographia Hirtz. Sua curiosidade dirigiu-se para o setor fotográfico e, imediatamente, para a cinematografia. De seu escritório, nos altos do Recreio Ideal, ele comandava uma rede de salas de exibição na capital e no interior e tinha a exclusividade de mostrar as fitas da Pathé Frères, a maior produtora do mundo. Hirtz também começava a se tornar também um realizador. Dois anos antes, filmara O Ranchinho do Sertão, a primeira fita ficcional produzida no estado, baseada num poema de Lopo da Costa, tendo o jornalista Carlos Cavaco como ator principal. Além disso, produzia fitas naturaes sobre festas religiosas e operações militares.

“Que queres de mim, Nicola?” “Apoio. Tens câmeras e um laboratório completo: tanques de revelação, secador... Sobrou um pouco das fitas que importaste da Alemanha para fazer o Ranchinho?” “Devem ter restado uns 800 pés.” “Então? Temos tudo que é necessário para produzir o fim e uma rede de cinematógrafos para exibi-lo. Só não temos tempo a perder. Além da obra de arte em si, temos a possibilidade de auferir um bom resultado financeiro, se tivermos agilidade. Os fatos não irão esperar. Nós é que precisamos nos submeter ao ritmo da realidade.” A verborragia de Petrelli desconcertava o alemão, que caminhava em volta da sala procurando pensar a coisa de uma forma mais realista.

“Sei quem pode te ajudar: o italiano.” “O Jacinto Ferrari? Pensei nele, afinal, aquele fim do carnaval de 1908 estava bem bonzinho.” “Não. O Ferrari é fotógrafo, não cinematografista. Falo do outro, Guido Panello, o italiano contratado pelo Ministério da Agricultura para fazer um film de propaganda sobre o Rio Grande do Sul para a Feira Internacional de Turim. É um profissional experiente, tem sua própria máquina.” “Então, vamos procurá-lo”.

“Ele está hospedado no Hotel Lagache. Não sei se terá tempo ou disponibilidade. Pelo que sei, anda viajando muito. A única possibilidade seria falar com ele e fazer uma proposta.” “Perfeito! Sabia que o amigo teria as soluções adequadas.” “Bem, é quase meia-noite. Amanhã, podes procurá-lo e fazer uma proposta..” “Perdoe, meu caro sócio. Amanhã cedo, temos que estar trabalhando a pleno vapor nos banhados do Gravatahy, isso se não for tarde demais.” Nathan Warechowsky dormia profundamente em sua casa, no prédio 3B da Rua Vasco da Gama, na Colônia Africana, quando foi despertado, primeiro pelas batidas incessantes da porta e, depois, pelo choro do bebê. Vestiu um casaco de lã e foi atender. Dois estranhos de roupa escura o aguardavam. Um deles leu com dificuldade o nome que trazia escrito em um papel.

“Nathan Warechow. . -chow...?” “Warechowsky. Com que direito os senhores batem à minha porta a essa hora da noite?” “Polícia. Está preso. Nos acompanhe!” “Por que eu deveria acompanhá-los?” “Vem por bem ou por mal.” “Sei dos meus direitos. Tem que haver uma acusação formal ou uma ordem de prisão.” Atrás dele, apareceu a esposa com o bebê no colo. Um dos homens tirou um revólver do bolso e encostou o cano na cabeça de Nathan. A mulher soltou um grito e o bebê voltou a chorar.

“Não fiz nada para ser preso. Sou cidadão inglês, minha esposa é brasileira. Trabalho honestamente na casa do senhor Esteves Barboza.” “Tudo isso, o cidadão vai explicar pro delegado.” Em torno do pedaço de carne que assava numa fogueira, o delegado Chico Flores palestrava com os capitães José Maria Vianna e Figueiró, o major Hércules Limeira, o tenente Emerenciano Braga e o jornalista Mario Almeida. O churrasco foi oferecido aos oficiais da Brigada Militar e policiais de maior hierarquia pelo proprietário do Armazém Gravatahy, Miguel Di Giorgio, a pedido do intendente José Montaury, que visitara as forças policiais no início da noite.

“A investigação sobre a identidade dos suspeitos sofreu algumas reviravoltas nas últimas horas”, anunciou o delegado Chico Flores. “Prenderam os irmãos Zweible, portanto, não são eles os ladrões. Em compensação, recebi do doutor Montaury a informação de que um russo, empregado do Chico Provenzano, seria um dos fugitivos.” “Um açougueiro?” “O coronel João Leite está convencido de que os bandidos são ineptos e estabanados, que se meteram em uma aventura para a qual não estavam preparados.” “Acho que o delegado João Leite bem merece uma aposentadoria”, riu-se Mario Almeida, mas não encontrou apoio entre os demais.

“O coronel João Leite merece o nosso respeito pela forma como vem dignificando a atividade policial”, falou sério Chico Flores.

“Mas sou forçado a discordar da sua avaliação. Na minha opinião, são tipos da maior periculosidade, dispostos a tudo.” “De qualquer forma, teremos que pegá-los vivos ou mortos, sejam assassinos frios ou amadores atrapalhados”, acrescentou o capitão Vianna.

“A verdade, senhores, é que este crime mexeu com os nervos da nossa população”, comentou o delegado. “Há uma inquietação generalizada. Em todos os cantos da cidade, não se fala de outra coisa. E o mais grave: as pessoas buscam culpados para aplacar a perplexidade geral diante de um fato tão inusitado. Assim, as versões que culpam a polícia ganham terreno.” “A turma d’A Reforma investiu furiosamente contra a polícia e já lançou duas edições extra”, disse Mario Almeida.

“Está claro que este assalto foi um episódio imprevisível. Quem disser o contrário está fazendo exploração política rasteira.” “Batem na tecla da ausência de policiamento”, acrescentou Almeida.

“Não perderiam essa chance”, comentou o tenente Emerenciano.

“Sem querer intuito de dar razão aos nossos opositores, acredito que está na hora de uma reformulação completa na estrutura da polícia judiciária”, opinou Chico Flores. “Defendo que ela deveria ser descentralizada e ficar sob a responsabilidade das intendências.” “Isso demandaria uma profunda alteração na lei.” “Poderia, inicialmente, se resolver com a assinatura de convênios. O município assumiria a manutenção e o ordenado dos policiais, enquanto o Estado ficaria numa função de...” A conversa foi bruscamente interrompida com a chegada do inspetor Baptista Pereira carregando um jovem pelo braço.

“Delegado Chico! Delegado Chico! Esse rapaz veio do mato e disse que conversou com os bandidos. Conta aí pro delegado!” “É verdade. Estavam tomando chimarrão num galpão abandonado, perto daqui.” O delegado olhou para os demais. O capitão Vianna fez uma expressão de incredulidade.

“Tomando chimarrão? Parece coisa fantasiosa.” O rapaz insistiu: “É verdade. Até me ofereceram um mate.” Mas os oficiais ficaram inquietos.

“É conveniente averiguar”, comentou o capitão Vianna.

Todos levantaram-se, contrariados. O tenente Emerenciano dirigiu-se ao alojamento onde descansavam os soldados para formar uma equipe de busca. O delegado Chico Flores olhou para o assado cujo suco escorria e atiçava as brasas.

Amante Carraro, o mais velho dos três irmãos que administravam o Hotel Lagache, na Rua Marechal Floriano, relutava em permitir que Nicola Petrelli subisse ao quarto onde estava hospedado Guido Panello. Depois de passar o dia no Morro Santa Tereza tirando fitas panorâmicas da cidade, o cinematografista retornara cansado ao hotel, pedindo encarecidamente que não lhe perturbassem o sono.

“É quase uma da manhã!” “Meu caro Amante, aquele homem que goza de um merecido repouso lá em cima tem uma missão. Algo que vai lhe proporcionar momentos de glória que ele nem imagina em seu sono inocente. Nós precisamos dar essa boa notícia a ele.” “Nosso hotel tem tradição de respeitar os hóspedes. Se ele pediu que não fosse incomodado, só nos resta obedecer.” “Veja pelo outro lado. Viemos aqui oferecer ao senhor Panello a oportunidade de realizar um trabalho que marcará indelevelmente a sua carreira de artista. Imagine a contrariedade do senhor Panello quando souber que, por excesso de zelo, você impediu que ele tivesse esse momento de glória?” “Ainda assim, eu estaria atendendo o que ele pediu.” “É um caso excepcional!” “Temos uma reputação! Não vejo o que seja tão urgente que não possa esperar até amanhã.” Petrelli olhou para o irredutível hoteleiro e decidiu fazer a última carga. Debruçou-se sobre o balcão e falou com voz baixa, em tom de confidência.

“Que fique bem claro, Amante. Quem está batendo à porta do senhor Panello não sou eu, Nicola Petrelli.” “Ah, não?” “Quem está batendo à porta do senhor Panello é a posteridade. Vou lhe revelar o que me trouxe aqui. Ainda está sendo tratado com sigilo, portanto lhe peço discrição. Estou produzindo um film sobre o assalto na Rua da Praia.” “Um film?” Nicola Petrelli fez uma encenação, olhando para o hall vazio do hotel e levando o dedo indicador à boca.

“O senhor Guido Panello, cinematografista de renome internacional, é quem realizará a filmage, desde que, é claro, concorde em participar deste grande projeto. Para isso, devemos consultá-lo ainda hoje. A polícia está na iminência de capturar os facínoras que tanto mal causaram à nossa querida cidade. Por isso, precisamos estar presentes com a nossa câmera e o talento do senhor Panello para documentar este episódio. Entende a nossa pressa?” Uma equipe de vinte soldados cercou uma tapera abandonada a meio quilômetro da Estação Ferroviária de Gravatahy. Esgueirando-se pelos arbustos com uma lanterna de querozene numa mão e o revólver Nagant na outra, o delegado Flores chegou à entrada do casebre e começou a ouvir roncos em vários tons e diferentes andamentos. Um cheiro forte de aguardente dominava o ambiente.

“Quietos! Não se mexam!”, ele gritou.

Os três homens não se mexeram. Entorpecidos de bebida, continuaram mergulhados num sono pesado e imperturbável.

Chico Flores aproximou a lanterna de cada rosto e imediatamente convenceu-se de que os bêbados gordos e dorminhocos não eram os ferozes assassinos que perseguia desde a manhã. Olhou com desprezo para o rapazote que acompanhava a expedição. Este, primeiro, abriu um sorriso de dever cumprido que, aos poucos, foi se desfazendo até dar lugar a uma expressão encabulada.

Retornando à Estação, os policiais encontraram a carne queimada. Chico Flores rogou uma praga e comunicou aos outros: “Senhores! Proponho que cada um tente descansar até às cinco horas quando faremos um conselho para definir a ofensiva final”.

Nicola Petrelli bateu incansavelmente na porta do quarto 201 do Hotel Lagache, sob o olhar preocupado de Amante Carraro. Após alguns minutos, os dois ouviram alguns palavrões em italiano e o arrastar de chinelos. Quando a porta abriu, apareceu um homem alto, de seus trinta e poucos anos, vestindo um chambre de lã.

“Mas che!!!”, resmungou o italiano, dirigindo um olhar furioso a Carraro.

Foi Petrelli quem assumiu a palavra: “Em primeiro lugar, estamos honrados por estar na presença de um artista tão afamado”, dirigindo um cumprimento ao cinematografista. “Me chamo Nicola Petrelli, sou empresário do ramo cinematográfico e estou aqui para...” Panello uniu as pontas dos dedos para cima e sacudiu a mão: “Codesta ora?” “Sem dúvida, um horário por demais inapropriado, mas tenho certeza que, ouvindo nossas razões, o amigo irá compreender. Caro Amante, uma garrafa de bom vinho, por obséquio.” Petrelli conduziu o italiano pelo braço até o pequeno hall do segundo andar do hotel. Durante 20 minutos, falou em italiano, enfatizando cada frase com gestos eloquentes. O cinematografista ouvia, bocejava e tomava vinho. Quando a garrafa esvaziou e Petrelli começava a perder o fôlego, Panello murmurou: “Quanto?” Petrelli sorriu.

Otília dormia mansamente. Seu rosto angelical não demonstrava mais a amargura que sentira ao receber meu telefonema cancelando a ida ao theatro. Do outro lado da linha, ela fizera um silêncio tão eloquente que me obrigou a me estender em justificativas. Quando cheguei em casa, por volta da meia-noite, ela dormia. Eu, ao contrário, me revirava na cama, consumido pela excitação provocada pelo crime da Rua da Praia e suas consequências. Como estudioso do comportamento humano, era frustrante constatar que falharam de todo os movimentos que caracterizam a ideia de coletividade. Não se vislumbrava o mais apagado traço de solidariedade, mas, sim, o mero instinto de conservação individual.

Essas reflexões eram interrompidas pelo sentimento de culpa em relação a Otília. Mais uma vez, eu não cumprira compromissos assumidos com ela, se bem que desta vez tinha a poderosa desculpa do horrível crime ocorrido na cidade.

A verdade é que a rotina massacrante me afastava de casa por mais tempo que gostaria. Mas o surgimento do jornal tornou minha vida uma sucessão interminável de atribuições. Os poucos momentos de convívio familiar ainda eram frequentemente interrompidos sempre que se cometia algum crime de morte na cidade, a qualquer hora do dia ou da noite. Dois anos antes, fora nomeado médico legista da Polícia, uma articulação patrocinada pelo velho Conrado, que tentava me aproximar do ninho republicano.

O remorso competia com meu entusiasmo intelectual e eu tentava afastá-lo, prometendo a mim mesmo que, doravante, organizaria o tempo de forma a preservar o convívio com a família. Assim, pretendi que o sono me alcançasse quando soou a campainha do telefone. Otília teve um sobressalto. Afaguei seus cabelos e corri à sala.

“Desculpe incomodá-lo, chefe, mas preciso pô-lo a par dos últimos acontecimentos sobre a identidade dos ladrões.” “Diga, Mario”, respondi, tentando disfarçar a contrariedade.

“Houve uma reviravolta. Os irmãos Zweible estão presos, mas foram descartados.” “Obviamente. Se foram detidos, é porque não estão escondidos nos matos de Gravatahy.” “Não é só isso. A fisionomia deles não confere com os tipos presos dois meses atrás na saída do cinematógrafo. É possível que aqueles sejam os criminosos que, por alguma razão ainda desconhecida, se fizeram passar pelos Zweible.” A curiosidade substituiu o mau humor.

“Por que teriam agido assim?” “Um mistério. De certo, não quiseram revelar a verdadeira identidade.” “Então a polícia voltou à estaca zero?” “Sim. Mas fiz umas investigações por conta própria e cheguei a um suspeito. Um russo de nome Alexander Grauberger, empregado do Chico Provenzano no açougue.” Mario relatou-me os passos de sua investigação, uma longa história que misturava o incêndio da loja de um francês, o surgimento de um russo anarquista, a revelação de um taberneiro alemão, a vistoria no quarto dos fundos de uma cantina italiana e a visita a uma família de russos que falavam alemão.

“Estive no quarto do tal Grauberger e encontrei uma boa quantidade de livros de doutrina revolucionária.” “E os outros?” “Seriam tipos que chegaram faz pouco de Buenos Aires. Todos anarquistas.” “Pois bem, Mario. Vamos dormir que amanhã será um dia cheio.” Irmã Úrsula foi acordada por uma aflita enfermeira de plantão no meio da madrugada. Pela primeira vez desde que fora trazido à Santa Casa, o rapaz ferido no assalto dava sinal de vida. Segundo a enfermeira, estava falando palavras sem sentido e tentando se livrar dos curativos. A freira vestiu o hábito, desceu o lance de escadas com agilidade desproporcional ao corpo roliço e correu em passinhos até o quarto 26, contornando os doentes que dormiam no corredor.

Encontrou Alcides Brum sacudindo a cabeça e repetindo, com uma voz enrolada: “Senhor Albuquerque. São horas...” O ferido estava inconsciente e acelerava perigosamente os movimentos. Os pés reviravam as cobertas, os ombros balançavam e uma das mãos subia pelo peito em movimentos giratórios na direção do próprio rosto, como se quisesse retirar os curativos.

“Está delirando. Segure os braços dele!”, ordenou à enfermeira.

Com habilidade e rapidez, Irmã Úrsula foi ao armário de vidro, preparou uma injeção de clorofórmio e a aplicou certeiramente no ombro de Alcides Brum que, lentamente, foi se entorpecendo até ficar novamente imóvel.

VIII.

O DELEGADO FLORES ORGANIZA O CERCO FINAL.

UM CORNETEIRO PERDE-SE DA PATRULHA E TEM UMA SURPRESA.

O REPÓRTER DE A REFORMA OUVE UMA REVELAÇÃO.

UM DESFILE FÚNEBRE PELA RUA DA PRAIA.

O delegado Chico Flores mal conseguiu dormir. Um pouco pela precariedade das acomodações e outro tanto pelos movimentos ocorridos na madrugada. Por volta das quatro horas, os bandidos se aproximaram da ponte do Rio Gravatahy, arrastando-se sorrateiramente pelo chão, mas foram percebidos e rechaçados a tiros pelo comandante da escolta. Um pouco mais tarde, tentaram passar a linha de baionetas montada ao longo da estrada de ferro. Investiram contra um dos soldados e chegaram a disparar contra ele, mas foram repelidos e retornaram à mata.

Às cinco horas da manhã, estavam todos os oficiais reunidos na sala improvisada do delegado para combinar o que todos chamaram de ofensiva final. Para a montagem do plano, contou a experiência de guerra do capitão José Maria Vianna. Disciplinadamente, ele dava suas opiniões tendo o cuidado de não melindrar o delegado Chico Flores, que oficialmente comandava as operações. Este, por sua vez, transformava cada sugestão do oficial em orientação definitiva a ser seguida por todos.

Às seis horas da manhã, quando o cinza da noite úmida começava a clarear, as forças estavam de prontidão. O major Hércules Limeira ficaria responsável pelo policiamento externo. Duas outras equipes, lideradas pelo delegado Chico Flores e pelo capitão José Maria Vianna, ingressariam da mata a partir de dois pontos diferentes.

O delegado Chico Flores fez uma breve preleção e encerrou com um alerta que, ao mesmo tempo, era uma ordem: “Lembrem-se. São elementos perigosos. Portanto, atirem ao menor gesto de reação dos bandidos. A ordem é fazer fogo à vontade!”.

A força da Infantaria da Brigada Militar dirigida pelo capitão Vianna ingressou no matagal pela Estação Ferroviária de Gravatahy. Estava dividida em três pelotões, comandados pelo tenente Emerenciano Braga e os alferes Felisbino e Américo, e contava com o reforço de uma equipe do 1º distrito de Polícia, chefiada pelo inspetor Baptista de Almeida.

No início da manhã, o maricazal dos banhados de Gravatahy ainda permanecia envolto por uma névoa densa e escura que dificultava a visão além de dez metros de distância. Assim, os soldados e policiais às vezes se perdiam uns dos outros. Em muitos trechos, eram obrigados a caminhar com água pelo peito.

Mesmo com a orientação de ficarem juntos, muitas vezes algum deles atolava numa poça mais funda e, até que conseguisse se desvencilhar, acabava perdendo o contato com o resto da patrulha. Foi o que ocorreu com o cabo corneteiro Manoel Francisco da Costa, quando pisou em falso num terreno movediço que engoliu sua bota direita. Pediu ajuda, mas seus companheiros já haviam sumido na bruma. Manoel perdeu alguns minutos, mas conseguiu se recompor. Olhou em volta e não viu nada a não ser esboços de arbustos.

A escolta comandada pelo delegado Chico Flores, tendo à frente alguns batedores liderados pelo amanuense Aussanne Lima, penetrou na mata através da propriedade de Matheus Bottaro, em direção ao rio. Chico Flores seguia a cavalo, um pouco atrás, acompanhado pelo repórter Mario Almeida e o grosso da patrulha. Durante quase duas horas, os policiais percorreram lentamente uma extensão de mais de uma légua, em linha. Algumas vezes, alguém se perdia e ia se defrontar com os próprios companheiros. Por pouco, não ocorreram tiroteios entre os próprios policiais, na suposição de que tivessem encontrado os bandidos. Depois de peripécias tragicômicas, com água pela cintura, quedas em terríveis buracos, a patrulha chegou à ponte do Gravatahy, sem ter encontrado nenhum sinal dos foragidos.

O delegado Chico Flores olhou desanimado para o Rio Gravatahy. Pela primeira vez, passou-lhe pela cabeça a incômoda ideia de que os ladrões pudessem ter escapado. Estaria ali consumado um rotundo baque em seu prestígio.

A tonalidade do céu clareava lentamente, mas a cerração persistia, dificultando a visibilidade. O cabo Manoel andou cerca de cinquenta passos, sem encontrar qualquer vestígio do restante da patrulha. Passavam-se os minutos e ele não escutava mais que o barulho de animais assustados esgueirando-se entre os arbustos e o coxear das rãs. De início, o cabo gritava pelos colegas, mas aos poucos foi deixando dominar-se pelo medo. Então, enxergou o esboço de uma figueira e escutou algumas vozes imprecisas. Caminhou com os joelhos levemente dobrados e a cabeça enfiada entre os ombros, na direção das vozes.

À sua frente, surgiu um vulto corpulento. Manoel apertou os olhos e viu que o homem estava armado. Com o coração pulsando forte, empunhou a cometa e começou a tocar. O estranho chegou até ele com um revólver na mão.

“O que vocês querem?!” Manoel continuou tocando. O homem apontou a arma e disparou contra ele, mas errou. O cabo segurou a cometa pelo bocal e acertou a cabeça do agressor, que ficou cambaleando diante dele, com as pernas frouxas.

Da figueira, alguém gritou: “Sasha!” O capitão Vianna ouviu o toque do corneteiro e o tiro. Em poucos instantes, os soldados da Brigada acercaram-se da figueira, localizada numa pequena ilha em meio ao banhado, e se lançaram na água de carabina em punho. O tenente Emerenciano, com água alcançando os braços, foi o primeiro a chegar, seguido do capitão Vianna e dos alferes Lautert, Américo e Felisbino. Os policiais iniciaram uma artilharia pesada contra o homem estonteado e os demais entrincheirados na figueira. Os fugitivos revidaram com suas pistolas de repetição. Manoel jogou-se ao solo com as mãos à cabeça. As balas zuniam por cima de sua cabeça.

O tiroteio ensurdecedor durou menos de três minutos. Ao se certificar de que não havia mais reação dos fugitivos, o capitão Vianna ordenou o cessar-fogo, mas custou a ser ouvido pelos soldados. Os corpos caídos no barral ainda eram sacudidos por novos disparos. Por fim, emudeceram as mauser.

O capitão José Maria Vianna aproximou-se cuidadosamente dos quatro corpos estendidos ao solo, já sem vida. Consultou o relógio: oito e um quarto da manhã.

A patrulha do delegado Chico Flores ouviu os tiros incessantes vindos do lado direito, que perduraram por vários minutos. Sem dúvida, as forças do capitão Vianna haviam finalmente encontrado os criminosos. O delegado ordenou que a expedição seguisse na direção dos disparos, mas, antes que se aproximasse ao local do tiroteio, ouviu-se o toque de cessar-fogo.

Para chegar até a figueira, foi preciso percorrer mais de meio quilômetro por dentro da água em alguns lugares que alcançava os rins. Quando chegaram a uma robusta figueira cercada de soldados e de um forte cheiro de pólvora, seguiu-se uma entusiasmada comemoração ante os quatro cadáveres ainda quentes dos bandidos. O delegado foi recebido com vivas e tiros para o alto. Emocionado, trocou um efusivo abraço com o capitão Vianna.

“Cumprimos nossa missão”, declarou o oficial.

“Meus cumprimentos, capitão!” “Quando foram descobertos, os criminosos resistiram à prisão e alvejaram os praças, assim que ordenei que fizessem fogo sobre eles.” “É conveniente lavrar um ato de resistência e morte”, sugeriu o delegado.

“Farei isso tão logo cheguemos à estação.” Só então o delegado Chico Flores passou a inspecionar os cadáveres. Os quatro terríveis bandidos que assustaram a cidade jaziam sem vida, com os corpos crivados de balas. Um deles estava de bruços a 20 metros da figueira. Os outros três haviam caído entre as raízes grossas.

Mario Almeida agachou-se para ver o rosto de cada um e disse ao delegado: “Posso jurar que são os mesmos que prendemos à saída do cinematógrafo.” “Deram trabalho, mas não incomodarão a ninguém mais.

Agora, precisamos providenciar a remoção dos corpos.” Antes, Chico Flores pediu que o major Hércules Limeira o ajudasse a revistar os mortos. Localizou, escondido entre as raízes da figueira, um saco de feltro verde contendo o fruto do roubo: relógios de ouro, moedas e notas de várias nacionalidades, especialmente libras esterlinas. Nos bolsos dos ladrões, encontrou carteiras, notas de menor valor e ainda uma grande quantidade de pentes de munição.

Chico Flores ordenou, então, a remoção dos corpos, que foram amarrados pelas mãos uns aos outros e puxados por dentro d’água pelos soldados a cavalo. Enquanto a retirada ia se procedendo, o repórter Mario Almeida tentou contornar a figueira através de uma sanga, mas errou de direção e caiu num perau, prendendo o pé. Foi salvo por um inspetor do terceiro posto, mas, logo em seguida, o delegado Chico Flores caiu no mesmo buraco. Seu cavalo afundou na sanga, e o delegado conseguiu manter apenas fora d’água a mão empunhando o embrulho de feltro com as joias e o dinheiro recuperados. Foi providencialmente salvo pelo capitão Figueiró.

Saindo da lagoa, os cadáveres foram amontoados em uma carreta e transportados até a Estação de Gravatahy, que já reunia centenas de pessoas em seus arredores. Encharcado, Chico Flores foi 1 recebido por seu colega João Leite, que recém chegara de automóvel. Os dois abraçaram-se.

“Felizmente, tudo terminou bem”, comemorou João Leite.

“Sem nenhuma baixa do nosso lado, o que é mais importante. Devemos, agora, tratar da condução dos corpos à Chefatura.” “Foi possível distinguir entre os ladrões qual estava com a arma do crime?”, perguntou João Leite.

O delegado Chico Flores não atentara àquele detalhe, sem dúvida, importante. Percebeu, ali estampada de forma cristalina, a diferença que existia entre ele e o coronel Leite.

“Infelizmente, quando cheguei ao local, os soldados já haviam recolhido as armas”, desconversou, ante o olhar conformado de seu colega.

“Há uma ordem do Chefe de Polícia para que sigamos até o 3º posto, onde estarão as autoridades policiais.” “Difícil será controlar a curiosidade popular”, constatou o delegado Chico Flores, apontando o tumulto formado em torno da carrocinha que levava os cadáveres.

Cedo da manhã, Leon Back e Salomão Levy estavam diante do advogado Sebastião de Britto, que exercia as funções de cônsul da Rússia em Porto Alegre. Traziam uma lista de cidadãos russos presos desde o final da tarde da terça-feira, na Chefatura de Polícia e nas delegacias dos distritos policiais.

Levy lia a relação: “Leon Cutin, Luis Hersson, Leon Maiman, Francisco Soissman, Carlos Chazan, Bernardo Tolpolar, Jacob Wechsler, Salomão Razkeman, Adolpho Zybiles, Carlos Miguel e Manoel Zweible, Isaac Hollman, Luis Ackibend, Hermann Falkenhoff, Chain Soizefman, Henrique Boninan, Salomão Roiteman, a lista é grande”.

“Já basta”, disse o cônsul.

“As prisões são evidentemente ilegais”, disse Back.

Salomão Levy pediu licença para ler uma nota publicada em A Federação, na noite anterior: ‘Já há perto de vinte judeus presos, parecendo que se trata de uma terrível quadrilha, estando a polícia na sua pista’.

“Esse é o jornal do governo”, reclamou. “Como podem dizer isso? Nos tratam como bandidos. Nossos patrícios passaram a noite amontoados nas celas dos distritos policiais.” “E se for verdade? Se eles realmente forem cúmplices?” Back interveio: “O senhor conhece a história do bode expiatório? Na Antiguidade, meu povo tinha um ritual de transferir os pecados para um bode, acreditando que assim receberia a graça de viver mais um ano. Terminada a cerimônia, o bode portador dos pecados dos homens era abandonado no deserto. O que fazíamos com os bodes, fazem conosco através dos tempos. Somos os bodes expiatórios da humanidade. É o que está acontecendo aqui e agora”.

Britto procurava esquivar-se dos incômodos visitantes.

“Compreendam, senhores. Minha função é tratar os interesses comerciais de seu país. Nunca estive diante de uma situação como esta.” “De fato, é uma situação insólita”, ponderou Back. “Por isso mesmo, seria importante que o senhor entrasse em contato com as autoridades policiais para demonstrar que os nossos patrícios não estão desamparados.” “Vejam, não conheço esses senhores. Nunca se reportaram a mim. O que poderei dizer em sua defesa?” “Não se trata de defendê-los, mas de cumprir suas obrigações como representante de um país e seu povo”, atacou Salomão Levy.

“Ora, não venham me ensinar quais são as minhas obrigações”, irritou-se Sebastião de Britto. “Senhores, vamos falar sério. O governo russo não tem o menor interesse nos seus amigos. Que eu saiba, os presos são judeus, não são?” “Isso não é crime”, retrucou Back.

“Quis dizer que talvez sejam expatriados. Neste caso, não seriam mais considerados cidadãos russos.” “São imigrantes legais”, asseverou Back. “Apesar das perseguições, não perderam a cidadania.” “Além disso, não posso interferir na investigação policial. Se realmente forem inocentes, tudo ficará esclarecido e eles serão inocentados.” “E os suplícios que estejam sofrendo agora?” “Infelizmente, estou de mãos atadas. Um pouco de paciência, senhores. Vamos aguardar a marcha dos acontecimentos.” Mario Cinco Paus pegou carona no automóvel do fotógrafo Jacinto Ferrari e teve que insistir para que o italiano fizesse uma baldeação no caminho. Edward Grauberger saía para o trabalho, mas Mario o convenceu a acompanhá-lo. No caminho, advertiu ao rapaz que esperasse pelo pior.

O 3º posto, na Rua da Floresta, recebia um ilustre grupo de autoridades aguardando em regozijo a chegada da expedição policial. Mario distinguiu o Chefe interino da Polícia, coronel Ernesto Jaegger, o Comandante Geral da Brigada Militai Cypriano Ferreira, e o intendente José Montaury, acompanhado pelo comerciante Chico Provenzano, o advogado Maurício Cardoso e o jornalista Francisco Antônio Caldas Junior, proprietário do Correio do Povo. Ao lado deles, os repórteres Moacyr Godoy ilha e Guilherme França. Moacyr fez um gesto interrogativo quanto à presença do estranho. Mario faz um sinal que esperasse.

O préstito chegou ao posto por volta das dez horas, sendo recebido pelo espocar de fogos de artifício. O delegado Chico Flores vinha à frente, seguido pelos oficiais da Brigada, todos a cavalo. A carrocinha fúnebre fora metida num quadrado formado por soldados da infantaria da Brigada. Atrás, os policiais e soldados com roupas embarradas e, por fim, automóveis, carruagens, bicicletas, carroças e centenas de pessoas a pé e a cavalo.

O intendente José Montaury fez uma breve saudação às forças policiais, dirigindo-se especialmente ao delegado Chico Flores: “Em nome da nossa gente, do povo de Porto Alegre, quero manifestar nosso agradecimento a cada agente policial participante desta expedição vitoriosa e, especialmente, homenagear o nosso incansável delegado Francisco Thompson Fores, que soube desincumbir-se da missão a ele confiada com denodo, perícia e coragem. A cidade foi afrontada, mas graças ao trabalho de todos vocês, resgatamos a honra das nossas corporações e a tranquilidade dos nossos concidadãos!” Caldas Junior tomou a palavra, o que irritou Montaury: “Faço coro à manifestação do nosso intendente e quero anunciar que meu jornal está lançando uma campanha de subscrições para a aquisição de uma espada de ouro a ser ofertada ao prestimoso delegado Chico Flores, pelos atos de bravura que culminaram com a captura dos ladrões.” O intendente pensou: ali estava um candidato em campanha.

Antes que os corpos fossem transladados da carreta aberta para o carro fúnebre da assistência municipal, o fotógrafo Jacinto Ferrari pediu que fossem agrupados. Os policiais sentaram os cadáveres ainda amarrados uns aos outros num banco diante de um galpão do posto policial. Enquanto Ferrari batia chapas, Edward Grauberger caiu de joelho ante o terceiro cadáver, murmurando frases em alemão, em meio a um choro desesperado. A cena quebrou o clima de euforia mórbida que se instalara entre os presentes. Foi como se todos percebessem o outro lado da moeda. Cessaram as conversas, sumiu o regozijo e todos olharam para o rapaz ajoelhado aos prantos diante do irmão morto.

Chico Provenzano olhou fixamente para o homem sem vida que tinha o irmão ajoelhado diante dele. Foi imediatamente cercado pelos jornalistas: “É ele. Sasha!” “O nome? O nome?” “Alexander Grauberger. Trabalhava para mim há seis meses.” “O que o levou a cometer este crime?” O italiano deu de ombros: “Não sei dizer. Vocês precisavam conhecê-lo. Era um funcionário prestimoso. Um rapaz alegre, trabalhador e responsável.

Creio que obedeceu à imposição imperiosa de uma seita misteriosa que existia entre eles.” “Que seita? O anarquismo?” “Sasha nunca escondeu sua orientação política.” “Então, o crime teve motivação política.” “Não sou a melhor pessoa para falar dessas coisas.” A poucos metros dali, o advogado Joaquim Tibúrcio de Azevedo confirmava que os mortos eram efetivamente os que vira fugirem da casa de câmbio no dia anterior.

“Jamais esqueceria estes rostos.” Depois da crise de desespero que durou alguns minutos, Edward deixou-se levar pelo repórter Mario Cinco Paus à presença do delegado João Leite.

O policial perguntou: “Meu rapaz, preciso que me diga quem são os outros.” O rapaz olhou mais uma vez os quatro corpos e foi apontando um a um, com um dedo trêmulo: “Stefan Sedoreski, Pablo Pavlowsky e Feodor... Não sei de quê.” O delegado Chico Flores determinou que os corpos fossem colocados no carro da assistência. Antes que os agentes cumprissem a ordem, Nicola Petrelli entrou correndo no pátio do posto, acompanhado de um homem alto carregando uma geringonça que a grande maioria nunca havia visto.

Guido Panello armou o tripé de seu equipamento a dois metros de distância dos corpos, enfiou a cara num pano escuro acoplado à máquina e começou a acionar a manivela lateral.

O intendente Montaury olhou interrogativo para Petrelli: “Meu caríssimo intendente, autoridades presentes e distintos senhores. Quero apresentar-lhes o grande cinematografista Guido Panello, que se encontra entre nós realizando um importante trabalho de divulgar as coisas boas desta terra abençoada.” “É esta a propaganda que vai se fazer do nosso Rio Grande?”, protestou Guilherme França.

Petrelli olhou com desprezo para o repórter de A Reforma e prosseguiu.

“O senhor Panello está no Rio Grande realizando uma fita para ser exibida na Feira Internacional de Turim. Mas, neste momento, ele foi contratado pela firma Irmãos Petrelli. Quero anunciar que estamos produzindo uma fita cinematográfica, um film, como se diz modernamente, para registrar esse episódio grave na nossa história. O Crime da Rua da Praia!” “Que triste exploração mercantil”, protestou o repórter Guilherme França.

Seguiu-se um burburinho entre os presentes.

“Os grandes pioneiros sempre enfrentaram incompreensões, mas nunca se abateram. Em poucos dias, nossos cidadãos poderão assistir na tela não apenas ao cruel desenrolar deste crime hediondo, pois não é este o nosso objetivo primordial, mas ao diligente trabalho patrocinado pelas nossas honradas forças policiais para que este trágico episódio tivesse um fim a contento, como felizmente aconteceu.” O coronel Ernesto Jaegger conduziu as demais autoridades a uma das salas do 3º posto.

“Senhores! Esta ocasião requer uma certa cerimônia. Nas últimas 24 horas, assacaram contra as nossas instituições policiais toda a sorte de aleivosias e desconfianças, com o objetivo de rios desmerecer diante da coletividade. Cumprimos uma missão árdua e este é o momento de mostrar ao povo a nossa eficiência. Proponho que a condução dos corpos à Chefatura seja prestigiada por todas as autoridades que, direta ou indiretamente, concorreram para o bom desfecho desta empreitada. Não é apenas uma posição particular. Consultei o doutor Borges de Medeiros que manifestou sua concordância. O que dizem os amigos?” Os demais concordaram com entusiasmo, à exceção do intendente Montaury que permanecia em silencioso mau humor.

“Naturalmente, contamos com a presença do nosso intendente”, convidou o coronel Jaegger.

“Obrigado, mas declino. Não acompanho bandidos. Nem vivos, nem mortos.” De saída, o coronel Cypriano tomou a frente do préstito, deixando em segundo plano o delegado Chico Flores e os demais oficiais. Na subida da Rua São João, as pessoas saíam das casas para aplaudir as forças policiais. A curiosidade recaía especialmente sobre a ambulância puxada a burros da Assistência Municipal, onde estavam os criminosos mortos. Muitas crianças tentavam aproximar-se para espiar pela janelinha e eram afastadas pelos agentes a cavalo.

O repórter Guilherme França assistiu ao início do desfile profundamente contrariado. Admitia que o borgismo vencera, mas não esperava que eles chegassem a tanto. Desfilar em triunfo carregando os cadáveres de quatro pobres diabos ultrapassava qualquer padrão de civilidade. Guilherme decidiu que precisava de um café e atravessou a rua praguejando em direção a uma venda defronte ao 3º posto.

Encostado no balcão, estava um policial com as roupas embarradas e uma carabina pendurada às costas. O agente relatava em voz alta ao dono do bolicho o que ocorrera no final da madrugada. França aproximou-se para escutar a conversa.

“Fui um dos dez primeiros a encontrar os assassinos. Integrava uma escolta composta de dois cabos da Brigada mais sete colegas meus. O capitão Figueiró nos comandava. Os bandidos estavam debaixo de uma figueira, com rostos desfigurados, pálidos e exaustos. Primeiro, o corneteiro da Brigada engalfinhou-se com um deles. Nos aproximamos e gritaram: ‘Não se cheguem, bandidos!’. Imagina. Eles nos chamando de bandidos... Então, começaram os tiros. Acho que o primeiro a descarregar foi o capitão Figueiró. Depois, os dois cabos e, em seguida, todos nós. Eles foram caindo, um por um. Mesmo assim, atirávamos nos homens que já estavam ao chão.” O repórter intrometeu-se: “Quer dizer que os bandidos estavam mortos e vocês continuaram atirando?” “Pois, foi. Depois de caídos, ainda continuavam as descargas.” “Não calcula o número de tiros?” “Eu não sei. Mais de cem. Mais de mil, quem sabe. A figueira ficou pelada. Era tiro em cima de tiro. Eu tinha 40 balas e estou só com três. Eles tinham muito dinheiro. Dinheiro que eu nunca vi. Estavam debaixo das folhas das figueiras, escondidos no chão. Relógios de ouro, moedas de prata, e revólveres grandes de vários tiros. Bom. Estou com a goela seca. Vou tomar um traguinho, depois, preciso de uma boa cama. Sirva da boa.” Ao ouvir do repórter Mario Cinco Paus que três de seus inquilinos haviam sido mortos pela polícia, a viúva Margarida Pinto soltou um grito de horror e pediu à filha um copo de água com açúcar. Quando conseguiu falar, contou que alugara uma peça a quatro jovens russos chegados da Argentina, dois meses antes. Vasculhou uma caixa de documentos e dali tirou um recibo impresso com valores e nomes preenchidos a mão: “Recibo de 16$000. Recebi do senhor Estebes Sedorese a quantia de dezesseis mil réis do aluguel da casa sita Rua General Neto nº 54. A vencer em 15 de setembro de 1911. Margarida Pinto”.

Estesbes Sedorese, Stefan Sedoreski, comparou Mario.

“O que faziam os tipos?” “Estebes era alfaiate, um era pedreiro e o outro, açougueiro.” “E o quarto?” “Esse foi embora em seguida. Mal o conheci.” “Posso ver a peça?” Contrariada, a viúva o levou por um corredor. O quarto de madeira era dividido em dois compartimentos com uma janela para o cortiço lateral, pequena sala e cozinha. Apresentava sinais de imundície, camas quebradas, roupas velhas jogadas ao chão, tamancos gastos, uma lata de banha com feijão mal-cheiroso. Mario não pôde evitar a comparação com o quarto limpo e organizado de Alexander Grauberger.

Após uma rápida passagem pela 10ª Enfermaria dos Homens, fui ao quatro 26 e encontrei o doutor Luiz Masson examinando as condições de Alcides Brum.

“Temperatura de 37 graus, pulso com 114 batimentos e respiração 21 por minuto”, ditava ele à enfermeira.

“Como está o nosso paciente?” “Teve delírios durante a madrugada e precisou ser cloromormizado. Sua condição é estável, o que, no caso dele, é uma vantagem. Sinceramente, não esperava que sobrevivesse mais que algumas horas. Soube que pegaram os bandidos?” “Foram mortos no tiroteio com a polícia. Os corpos estão sendo transladados para a Chefatura”, comentei.

“Percebi que as ruas estão cheias. Todos querem ver o desfile dos corpos, numa inevitável excitação popular.” “Será um espetáculo mórbido. Infelizmente, faz parte da índole do ser humano uma irresistível atração pelo trágico. Como ocorreu ontem, quando centenas de curiosos vieram à Santa Casa para saber de Alcides.” “O colega pretende dizer que as pessoas, no fundo, desejam o pior?” “Não agem de sã consciência, doutor Masson. Falo dos mistérios do inconsciente que, amiúde, traem os bons propósitos e os sentimentos mais nobres dos homens. Nestes casos, como se irá saber se a curiosidade é movida por uma preocupação sincera ou uma atração incontrolável pelo infortúnio?” “Creio que se trata de um julgamento um tanto cruel, doutor Penafiel.” “O inconsciente é um vasto mistério”, respondi num tom que intrigou o doutor Masson.

“Percebo que estás seduzido pelas ideias do doutor Sigmund Freud.” “Não as estudei o suficiente para me filiar às suas teorias, mas não há dúvida de que ele está descortinando novas e inquietantes possibilidades sobre a natureza humana. Enfim, são divagações que não interessam ao caso objetivo do nosso pobre paciente. De qualquer forma, trata-se de uma ação desnecessária por parte das nossas autoridades. Bem, devo dirigir-me à Chefatura para proceder ao exame nos cadáveres.” “Acabou-se o trauma, então?” “Ou está apenas começando”, respondi.

Chegando ao início da Rua da Praia, o préstito foi recebido com uma salva de rojões e fogos de artifício. As calçadas e sacadas estavam tomadas de populares, aplaudindo entusiasticamente os policiais. Os olhares de admiração dirigiam-se ao delegado Chico Flores, que vinha ao lado do capitão Vianna, logo atrás do coronel Cypriano.

Guido Panello instalou sua fumadora na esquina com a Doutor Flores, diante dos escombros da Vidraçaria dos Cunha. Dali, captou toda a descida do préstito através da primeira quadra da Rua da Praia. Quando aproximou-se o coronel Cypriano, rapidamente Panello reposicionou sua máquina de forma a tirar uma fita com d desfile do comboio. Permaneceu assim até que passou diante dele o carro da Assistência Municipal com os quatro cadáveres.

O padre Luiz Mariano da Rocha relutou frente ao grupo de beatas. Estava imbuído do sincero propósito de considerar o caso encerrado e contribuir para que tudo fosse esquecido. Foi tal a insistência, que acabou aceitando acompanhá-las até a Rua da Praia para assistir ao desfile das forças policiais que conduziam os corpos dos quatro bandidos até a Chefatura. Chegou à esquina da Rua Vigário José Ignácio com a Rua da Praia já tomada de povo, no exato momento em que se aproximava o lento préstito, liderado pelos oficiais da Brigada Militar em pose solene. Quando o carro da Assistência Municipal passou diante de seus olhos, o padre Mariano fez o sinal da cruz, no que foi imediatamente copiado pelas beatas.

O padre procurou despir de suas reflexões a tradicional má vontade para com os republicanos e tentou fixar-se unicamente no episódio que presenciava.

No carro negro da Assistência, estavam amontoados os corpos de quatro estranhos que cometeram um crime bárbaro e pagaram por ele com a própria vida. Quem choraria pelos infortunados defuntos? Provavelmente, suas famílias em terras distantes sequer tomariam conhecimento do melancólico desfecho de seus destinos. Dezenas de soldados e policiais exibiam em triunfo aqueles corpos abatidos de seus contendores, como um animal predador desfilando com a caça entre os dentes. Seria uma imagem exagerada? Estaria novamente contaminado pelo sentimento de oposição? O padre Mariano olhou ao redor e procurou interpretar os sentimentos. Percebeu que muitos dos olhares de excitação e regozijo que esperavam o préstito foram se transformando no decorrer de sua passagem. Cessavam os foguetes, escasseavam os vivas. Ainda que alguns mantivessem o aplauso aos policiais e o desprezo aos mortos, pareceu a ele que, na maioria dos rostos, em diferentes graduações de intensidade, ficara uma sensação estranha, como se alguém fosse convidado para um banquete e logo percebesse que a comida estava estragada. Mesmo as beatas que o procuraram com olhos lívidos de curiosidade e um incessante tagarelar, foi como se murchassem e não soubessem mais o que sentir ou pensar frente à melancólica cena.

De seu consultório, no segundo andar da Casa Masson, o médico Reynaldo Geyer sentiu um mal-estar quando assistia ao tétrico desfile das forças policiais. Observou com desprezo a autossuficiência dos oficiais de peito estufado sobre seus cavalos, mostrando-se para a população, exibindo a virilidade de seu poderio.

Geyer pôs os olhos no carro da Assistência Municipal onde estavam os corpos de seus camaradas, que ele sequer conhecia. Não podia considerá-los mártires, eis que cometeram um gesto desatinado, sabe-se lá com que propósito. Mas não podia deixar de pensar com afeição nos quatro jovens que ousaram desafiar a cidade e lutar pela própria vida em terreno hostil até caírem baleados.

Naquele momento, ele ainda não sabia que um dos mortos era Alexander Grauberger, o Sasha.

A redação do jornal oficial vivia uma manhã de euforia desbragada. A vitória das forças policiais sobre os criminosos que assustaram a cidade pusera as coisas nos devidos lugares, como disse Octavio Rocha em rápida preleção ao corpo redacional. A sobriedade de suas palavras foi quebrada por gritos e zombarias pronunciadas Pág185 aos quatro cantos do salão, que tinham por alvo os adversários de A Reforma. A gritaria atingiu o ponto alto quando Mario Almeida adentrou a redação com as roupas embarradas e um rosto cansado, mas sorridente.

Foi cercado pelos colegas e recebeu um forte aperto de mãos do diretor.

“Cumprimentos, Mario. Teu trabalho honra a todos nós”, disse Octavio Rocha, em tom solene. “Mereces um bom repouso, mas peço-te um sacrifício a mais. Hoje, teremos uma contenda acirrada com os nossos adversários sobre o transcurso dos fatos. Tua participação será decisiva para afirmar a nossa versão.” “Já sei, chefe. Devo redigir a notícia imediatamente. Já estava prevenido e cheguei a rabiscar algumas notas no caminho.” “Então, ao trabalho, meu jovem!” Da janela da redação de A Reforma, Francisco Maciel Junior praguejava: “Essa gente não tem vergonha na cara? Não poderiam nos poupar desta exibição deplorável? Querem transformar uma ação banal em uma conquista esplêndida, algum ato de heroísmo”.

“Parece um triunfo do império romano”, acrescentou Francisco Leonardo Truda.

“Só que, em vez de escravos acorrentados ao carro do triunfador, vem a tétrica carrocinha da Assistência Municipal trazendo quatro corpos amontoados. Perderam o senso do ridículo? Como estão os jornais?” “Bons pra nós. O Diário trata o assunto com severidade, O Correio do Povo destaca a correria às casas de armas. Actualidade assinala a completa condenação da nossa polícia e a revista humorística 606 faz o mesmo. Lembro que os dois últimos são dirigidos por insuspeitos republicanos.” “E eles?” “Ontem à noite, A Federação escondeu o assunto na última página. Só pode ser de vergonha. É uma edição mal-humorada, Tragédia da Rua da Praia se bem que tentarão dar a volta por cima com este desfile carnavalesco. Mas tenho alguns dados que vais gostar de saber. Vasculhei o último relatório da Intendência e achei alguns números muito interessantes. A Polícia Administrativa conta com 284 praças, sendo 233 espalhadas pelo primeiro, segundo e terceiro distritos e só 51 para os demais. Não vou contar essa meia-dúzia de extranumerários que sequer são policiais. Tirando os que atuam como ordenanças, enfermeiros e auxiliares, sobram 180 esbirros [1. Apelido dos guardas municipais] que se revezam em dois turnos. Isso significa 90 praças para 80 mil habitantes no perímetro urbano.” “É ridículo!” “Concordo”, disse Truda, “mas, ainda assim, a pergunta é: onde estariam esses 90 praças na hora do crime?” “É um dado que fala por si. O que mais temos para hoje?” “Estamos registrando a reclamação de cidadãos estrangeiros que a polícia vexou. Sabes que dezenas de pessoas inocentes estão presas na Chefatura e nos distritos. Na sua mania de fingir zelo, as autoridades desataram a prender qualquer cidadão de nome arrevesado que lhe caía nas mãos. Compreenderíamos que se prendessem vagabundos, mas foram mais longe. Prenderam até comerciantes bem relacionados, aqui casados e com filhos brasileiros.” “Quem são eles?” “Judeus, na maioria. Mas pessoas de bem, ao que parece. Imagine a confusão que está acontecendo nos distritos. Pois, no meio da balbúrdia, foi registrada a fuga de nove presos do xadrez do 2º posto de polícia, oito por desordem ou embriaguez e um por ter apunhalado um homem.” “Prendem homens de bem e deixam escapar desordeiros”, sintetizou Maciel.

Nisto, entra na redação o repórter Guilherme França, com um sorriso que contrasta com o mau humor reinante entre seus colegas.

“Foste contaminado pela euforia republicana?”, ironizou Truda.

“Apurei coisas interessantes sobre a morte dos bandidos. Ouçam. As forças da polícia cercaram os ladrões homiziados numa figueira e começou o tiroteio. Centenas contra quatro. Pois os bandidos caíram mortos e os soldados continuavam a descarregar suas espingardas sobre os cadáveres.” “Que barbárie!”, exclamou Maciel Junior.

“Vou fazer o papel de advogado do diabo. Eles dirão que os fugitivos reagiram e, portanto, não houve outra alternativa senão abrir fogo”, observou Leonardo Truda.

“Que digam! Na verdade, não houve o menor empenho em apanhá-los vivos, nem que fosse algum deles. Devemos insistir na teoria de que provavelmente exista uma grande organização criminosa que começa a agir no estado.” “Estaremos atemorizando a população”, discordou Truda.

“Não!”, retrucou Maciel. “Estaremos levantando uma hipótese plausível. Um crime de tal magnitude dificilmente seria cometido por iniciativa de apenas quatro indivíduos.” “Como comprovaremos?” “A comprovação ou não cabe à polícia”, disse Maciel.

“Aí reside a questão. Com todos mortos, como se saberá se eram apenas quatro os ladrões?” “Ou seja, além da covardia animalesca de atirar em homens mortos, a ação policial teria se revestido, então, de uma completa irresponsabilidade para com o futuro das investigações”, complementou Guilherme França.

Os três trocaram olhares de concordância, mas França fez uma última ressalva: “Devemos manter o cuidado de poupar o delegado Chico Flores. Pude testemunhar que o homem está com o prestígio nas nuvens.” O préstito contornou a Praça Senador Florêncio e dobrou à esquerda. Uma multidão concentrada diante da Chefatura, na esquina da Sete de Setembro com a João Manoel, dificultava a aproximação do carro fúnebre, obrigando o coronel Cypriano a ordenar que os soldados da Brigada abrissem passagem. Na confusão, um estudante do Colégio Anchieta foi ferido no ombro pela ponta de uma baioneta. Iniciou-se um pequeno tumulto. Outros jovens ameaçaram investir contra os policiais. O coronel João Leite disparou para o alto, serenando os ânimos.

O carro da Assistência Municipal pôde, então, chegar à porta principal do prédio. Os corpos foram rapidamente retirados pelos policiais e levados através do saguão até o morgue da Chefatura, onde eu já os aguardava vestindo avental caoutchu e usando luvas antissépticas, acompanhado do legista João Landell de Moura, da Assistência Pública. A pequena sala estava tomada por policiais, autoridades, pessoas com alguma influência, alguns jornalistas e uma turma de estudantes da Faculdade de Medicina com o professor Annes Dias à frente. O médico Basil Stefon, um dos intrusos, apontava um dedo acusador para os corpos sem vida e repetia: “São eles! Os mesmos que praticaram o assalto em Londres! A polícia publicou os retratos dos ladrões nos jornais. Não há dúvidas!” Na confusão, ninguém lhe deu crédito. Quando os policiais conseguiam a custo retirar os intrusos, uma mulher de baixa estatura com cerca de 40 anos vestindo luto irrompeu pela sala fria do necrotério em direção a um dos mortos, atraindo os olhares de todos. Ela segurou o rosto do jovem, chorando convulsivamente e murmurando frases incompreensíveis.

Logo atrás dela, apareceu o repórter Mario Cinco Paus que veio em minha direção.

“É a mãe de Alexander Grauberger, dona Augusta.” Instalou-se um respeitoso silêncio, quebrado pelos gritos do delegado Louzadinha.

“Tirem essa senhora daqui! Os doutores têm que fazer o seu trabalho!” Dois policiais aproximaram-se timidamente da mulher, mas fiz um gesto com o braço e olhei com autoridade para o delegado: “Nós podemos esperar!” O delegado soltou um grunhido e deixou a sala. Os outros policiais o seguiram lentamente, de cabeça baixa.

Augusta Grauberger permaneceu alguns minutos esfregando seu rosto no do filho. A cena comoveu todos que estavam em volta. A algaravia em torno dos corpos foi cessando e mesmo os policiais mais experimentados baixaram a cabeça. Mario foi até ela e alisou seu ombro. Augusta percebeu que seus últimos momentos com o filho haviam acabado. Olhou novamente para o rosto de Sasha e depositou nele um último beijo úmido de pranto.

O delegado Chico Flores estava cansado, molhado e faminto. Seus colegas insistiram para que fosse descansar, mas, por zelo profissional e alguma curiosidade, ele preferiu, antes, fazer o inventário dos objetos encontrados com os assaltantes mortos. Abriu a improvisada sacola feita com o próprio feltro da loja do senhor Albuquerque e deixou que os objetos se espalhassem pela mesa. Começou, então, a examiná-los um a um. Relacionou nove relógios de ouro, sendo três para senhoras, um de prata e um de níquel; uma corrente com medalha cravejada de pequenos brilhantes, um par de pingentes de ouro, 32 moedas de cobre de diversas nacionalidades, cinco de prata, uma medalha com a esfinge do conselheiro Gaspar Marfins, duas moedas chilenas de 10 pesos cada uma, duas meias libras, uma moeda de ouro de 2,5 dólares, cédulas de 23 pesos uruguaios, 738 pesos de papel argentinos, 160 libras esterlinas.

Passou, a seguir, a examinar o que havia nos bolsos dos assaltantes. Nas carteiras e cadernetas, o delegado encontrou notas esparsas escritas a mão e uma longa carta em caracteres russos, mapas em espanhol com o itinerário da América do Sul e três cartões embrulhados em papel impermeável. Chamou sua atenção as fotografias de cinco moças que lhe pareceram bonitas e cartões de visita com os seguintes dizeres: “Esteban Sedoresky, Buenos Aires”. Uma outra folha avulsa tinha apenas a anotação de um endereço: “North America C Harris 155 C.Claybourne Chicago D 4 A Harris”. O delegado Flores arrolou e lacrou todos os valores e objetos, com o cuidado de separar a carta e as anotações em russo, para serem traduzidas posteriormente.

O primeiro cadáver colocado sobre a mesa de autópsias era de um homem de estatura mediana, olhos azuis e fino bigode claro. O auxiliar prático Gilberto Donato começou a despir o colete escuro de casemira, a camisa de chita listrada de lilás, a camiseta de lã branca muito suja, a calça preta presa com suspensórios novos, as ceroulas e as meias brancas sob os sapatos embarrados de couro preto.

“Está identificado como Feodor”, disse Donato e passou a esfregar um pano úmido sobre o corpo nu repleto de perfurações.

Eu e Landell de Moura nos postamos em lados opostos do corpo e começamos a ditar o que víamos ao prático. Na face externa do terço médio do braço direito, Feodor apresentava um ferimento incisivo e outro no antebraço, por arma de fogo. Na face lateral direita do tórax, mais dois ferimentos penetrantes de grande extensão, que causaram fratura de costelas. No segundo espaço intercostal esquerdo, vi uma penetração de bala de pequeno calibre, provavelmente anterior ao tiroteio final. Constatei ainda outro orifício medindo dois centímetros na face lateral esquerda do tórax e uma perfuração incisiva medindo cerca de quatro centímetros no braço esquerdo, e outro na face externa do tronco.

Em seguida, olhei de perto a nuca do cadáver e reparei uma grande ferida dilacerante que lhe arrancou o couro cabeludo e uma boa parte da calota craniana. Na região occipital, salientavam-se porções de massa cerebelosa no ferimento, sem dúvida, decorrente de bala explosiva.

O cadáver foi virado de bruços. Junto à região dorsal, existiam mais quatro ferimentos penetrantes por armas de fogo. Antes que o corpo fosse retirado da mesa, notei um detalhe que deveria conferir nos outros corpos.

A seguir, os auxiliares colocaram diante dos legistas o corpo identificado como Pablo Pavlowski. Certamente, o primeiro nome fora adaptado para o espanhol. Era igualmente forte, não muito alto e tinha olhos azuis, não tão claros como os de Feodor. Donato foi retirando a vestimenta molhada: calças de casemira pretas e muito finas, suspensórios novos, camiseta de algodão encardida sob camisa escura e colete de casemira.

O cadáver estava igualmente coberto de perfurações. A mais feia lhe causou fratura do occipital do lado superior direito com massa encefálica e sangue espirrados embaixo dos retalhos do couro cabeludo. Os dedos grandes e o metacarpo da mão direita estavam despedaçados e quase separados da mão por ferimento à bala. Registrei mais quatro perfurações no lado direito do tórax. Fiz a volta e constatei outros três ferimentos à esquerda sobre a região precordial.

“Esses tiros provavelmente foram desferidos à queima-roupa”, disse ao doutor Landell de Moura. “Podemos notar, nas costas, os orifícios de saída das balas.” A Assembleia de Representantes estava em recesso até o final do mês, mas a tentativa de Leon Back não fora em vão. Ele deixou o prédio do Legislativo, ao lado do Palácio do Governo, com o endereço do deputado Amo Phillip anotado numa folha de papel. Atravessou a Praça da Matriz a passos apressados, enveredou entre os prédios gêmeos do Tribunal de Justiça, à sua direita, e o Theatro São Pedro, à esquerda, e escolheu o caminho da Rua da Ladeira, pela curiosidade de passar diante da casa de câmbio assaltada.

O endereço indicado era o único prédio decente da pequena Rua 24 de Maio, não mais que um beco situado entre a Marechal Floriano e a Rua do Rosário. Ali funcionava o Deutsch Zeitung, jornal destinado à colônia alemã. Back teve que esperar alguns minutos até que a pessoa que procurava retornasse do almoço. Por volta das duas da tarde, o deputado Amo Phillip apareceu. Ao vê-lo sentado no sofá da secretaria, o deputado abriu um sorriso e estendeu-lhe os braços: “Adolpho Leibovitch, eu suponho?” Leon Back ficou desconcertado.

“Receio que não. Leon Back.” Desta vez, foi Phillip que estranhou a confusão.

“Perdão, estou aguardando para qualquer momento a chegada do senhor Adolpho Leibovitch da JCA, que está tratando da compra de terras em Passo Fundo para a instalação de uma colônia judaica.” “Estou a par e por isso vim procurá-lo. Fui à Assembleia e eles me deram o seu endereço. Vim pedir sua ajuda. Trata-se da situação dos imigrantes judeus que vêm sendo presos pela polícia desde ontem, por suspeita de envolvimento com o crime da Rua da Praia.” “Ouvi falar. Vamos à minha sala.” O terceiro corpo a ser examinado pelos legistas era o de Alexander Grauberger. Seu porte, feições e musculatura assemelhavam-se aos demais. Usava botinas amarelas já gastas, calças de casemira cor de cinza, camisa branca sobre outra de lã escura, lenço preto ao pescoço, sem colete. Olhei com alguma curiosidade para o cadáver de Sasha enquanto o auxiliar o despia. O que levaria um jovem bem quisto pela família e admirado pelo patrão a cometer tal desatino? A justificativa das más companhias era razoável, mas, sem dúvida, o comportamento daquele rapaz renderia um bom estudo.

Passei ao exame cadavérico. O pulso esquerdo apresentava fratura de dois ossos. Na mão direita, um dedo se mantinha preso apenas por tendões e músculos, com chamuscos de pólvora, indicando que o estrago resultara de arma de fogo.

Um ferimento penetrante de bala na região esternal mediana, embaixo, junto ao epigástrio, atravessou o tórax e foi sair na espinha, no nível da região lombar. Um pouco mais acima, verifiquei cinco ferimentos penetrantes na região precordial, a poucos centímetros de distância uns dos outros. Dois deles certamente foram recebidos pela frente e saíram nas costas. Quanto aos outros, foi impossível precisar. Relacionei ainda dois ferimentos na região sub e supracavilares, no lado esquerdo, e mais um na região peitoral, junto ao deltóide, do mesmo lado.

Na mesa do necrotério da polícia, os auxiliares deitaram o quarto cadáver de nome Stefan Sedoreski. Era o mais velho de todos, aparentando talvez 30 anos. Vestia camisa de chita preta sobre uma camiseta de algodão clara, ceroulas listradas e calças escuras. Apresentava três ferimentos a bala no terço inferior do hemitórax esquerdo; outros dois, na região supraclavicular esquerda, mais um, na região peitoral. Outros quatro ferimentos perfuraram o braço esquerdo e mais um atingira o couro cabeludo.

Dei por encerrado o exame cadavérico e atendi ao pedido do professor Annes Dias para que os cadáveres ficassem por alguns instantes à disposição dos alunos da Faculdade de Medicina. Ao olhar detidamente os corpos, Annes Dias comentou: “Há cerca de uma semana, fui chamado para atender uma mulher que estaria em estado grave. Chegando ao endereço indicado, vi que não se tratava de uma mulher, mas de um homem que sofria uma grave crise de athma. [1. Asma] Era aquele ali”, disse, apontando para Feodor.

Arno Phillip escutou atentamente o minucioso relato que lhe fez Leon Back: as prisões ilegais, a falta de justificativas, os maus-tratos, a inquietação da comunidade, a omissão do cônsul. Ouviu e permaneceu alguns instantes meditando.

“Devemos considerar algumas questões, senhor Back. Existe uma comoção na cidade provocada pela brutalidade do crime. Portanto, nestas horas, não seria proveitoso dirigir apelos humanísticos às autoridades.” Back fez uma cara desanimada.

“É uma injustiça flagrante!” “Sem dúvida, mas devemos enfrentá-la com as armas mais adequadas. O estado está fechando um excelente negócio com a JCA. São 16 mil metros quadrados numa área em Passo Fundo ao preço de 50 contos de réis, para a instalação de famfiias judaicas vindas da Argentina. Digamos que a JCA cancelasse o negócio ao perceber um clima de hostilidade contra os judeus. Seria uma forma de pressão.” “Neste caso, teríamos que esperar a vinda do senhor Leibovitch.” “Sua chegada está prevista para qualquer momento, mas, como intermediário nomeado pelo doutor Borges de Medeiros, tenho a obrigação de fazer esta advertência às autoridades. Fique tranquilo, senhor Back. Em poucas horas, teremos boas notícias.”

IX.

ALCIDES MELHORA, MAS O DOUTOR MASSON É CAUTELOSO.

CARLOS CAVACO ATACA OS ANARQUISTAS.

O CAPITÃO VIANNA RELUTA EM VIRAR ASTRO CINEMATOGRÁFICO.

Redigi o laudo do exame e fui entrega-lo ao gabinete do coronel João Leite. Disse a ele que nenhum deles tinha sinal de circuncisão. Logo, não eram judeus. O delegado fez uma cara de surpresa e permaneceu pensativo. Em sua mesa, vi alguns papéis muito sujos e amassados, escritos em caracteres russos.

Antes de retornar à redação do jornal para comandar a cobertura jornalística de um dia repleto de novidades, deixei que a curiosidade direcionasse meus passos até o Centro de Sorologia da universidade. No ano anterior, eu me envolvera num intenso debate desencadeado pela tese Da Hereditariedade da Etiologia da Tabes Dorsalis, lançada pelo psiquiatra Pedro Escobar, que tentava empurrar a psiquiatria no perigoso terreno da eugenia. Temi que as posições ali expressadas fortalecessem a discriminação contra as pessoas que contraíam a sífilis, como ocorrera no século anterior em relação aos tuberculosos. Em resposta, escrevi A Questão da Tabes, com uma nova abordagem sobre o tema, estabelecendo uma fronteira entre os exageros da eugenia e os necessários cuidados com a higiene mental.

Para fundamentar o trabalho, recorri ao acadêmico Reynaldo Geyer, já então considerado um especialista em moléstias de origem sexual. Ele emprestou-me uma dúzia de livros estrangeiros sobre o assunto, mas alertou que não concordava com as teses contidas em vários destes trabalhos, especialmente as que conduziam à eugenia. Asseverei-lhe que comungava das mesmas restrições.

Iniciou-se ali uma relação de amizade entre nós, um intelectual positivista e um acadêmico libertário, daquelas em que ambos nos autorreferenciávamos nas inquietações da mente, da política e, mais raramente, da intimidade. Com o tempo, passei a compartilhar das vastas e torturantes incompreensões que o jovem Geyer sofria na rigidez do âmbito familiar, pela ideologia que abraçara com fervor, o que lhe rendia doloridas crises nervosas.

“Doutor Carlos Penafiel! A que devo a honra?”, saudou-me Reynaldo Geyer, na porta de seu consultório.

Depois de um efusivo abraço, o sorologista apontou para um sofá diante de sua mesa.

“Primeiro, saudades do amigo. Há alguns meses não temos oportunidade de uma boa prosa.” “Desde que lançaste teu jornal que, por sinal, vai muito bem, se é que importa o ponto de vista de um radical”, disse Reynaldo.

“Importa sempre o ponto de vista das consciências bem formadas, radicais ou não. Sabes que eu respeito tuas opções. Compartilho alguns diagnósticos que embasam as ideias libertárias. A espoliação do capital individual desperta nos homens a ilusão de encontrar a fórmula perfeita da felicidade coletiva que nunca se realizou”.

“Nossa divergência é de outra ordem”, replicou Geyer. “Defendes um Estado forte, dirigido por iluminados, como único meio capaz de promover o bem coletivo. Nós, ao contrário, identificamos justamente no Estado a fonte de todas as injustiças e opressões. Um instrumento das classes poderosas para subjugar os espoliados.” “Mas a força é inerente à sociedade. Só persiste no governo quem coloca a força a serviço do bem público. A melhor política é a que melhor governa. É a disciplina que transforma os homens.” “Não. O que transforma os homens é a liberdade.” “Meu caro Reynaldo, tenho a convicção de que a nossa doutrina assegura-nos uma estabilidade perene em contraste com a desordem intelectual, material e moral que se reflete em outros departamentos da República. Além do mais, reúne as melhores conquistas liberais joeiradas dos exageros democráticos, entre os quais figuram alguns preceitos inatingíveis.” “Fico a pensar o que seriam os preceitos inatingíveis.” “Ora, desde Santo Agostinho até Campanella, quiçá até os enciclopedistas, não cansaram de engendrar vastos sistemas de filosofia lírica, mas a miséria resiste.” “Estás excluindo, aí, os pensadores libertários.” “Vá lá, o utópico Thomas Morus... É preciso mostrar às multidões as veredas a seguir, mas não são elas que devem traçá-las”, eu disse. “Enfim, querido amigo, teremos outras oportunidades de exercitar nossas profundas e afetivas divergências. Tenho convicção de que o sentimento social restaria muito imperfeito se ficasse limitado a relações de convívio político. Estamos todos em função do rescaldo do terrível crime que abalou nossa cidade e tem nos ocupado à exaustão. A respeito disso, trago-te um assunto delicado. O nome Alexander Grauberger te diz alguma coisa?” Geyer retraiu-se: “Isso é uma conversa ou uma entrevista?” “Sabes que esse é o nome de um dos ladrões mortos?” “Não... Não sabia.” “Um de meus repórteres esteve no quarto desse Grauberger...” “Não vejo o que eu possa ajudá-lo.” “Reynaldo, não desconfie. No quarto desse rapaz, foi encontrado um dicionário alemão-português com as iniciais RFG na folha de rosto, o mesmo carimbo impresso nos livros que me emprestaste.” Geyer sentiu um impacto.

“Estás aqui como jornalista ou como funcionário da polícia?” “Insistes em vulgarizar minhas intenções, Reynaldo. Estou aqui como amigo. É por demais óbvio que tiveste contato com Grauberger, a menos que ele tenha roubado um dos teus livros.” “Se tua intenção é estabelecer alguma relação entre Sasha e o nosso movimento...”, começou a falar Geyer, mas o interrompi.

“Acabaste de cometer o que o doutor Freud chamaria de ‘ato falho’, Reynaldo.” “Do que falas, Carlos?” “Ao pronunciar o apelido de Alexander, Sasha, revelas uma intimidade que desmente o que começavas a me dizer. Foste traído pelo teu inconsciente.” “Tu que falaste Sasha!” “Não. Falei Alexander Grauberger.” Reynaldo Frederico Geyer levantou da cadeira e passou a caminhar pela saleta com as mãos juntas às costas, evitando me encarar. Por fim, soltou um longo suspiro e falou: “Que fique entre nós. Realmente, eu conheci Sasha... Alexander. Até algumas semanas, ele frequentava as aulas da nossa escola. Foi meu aluno de esperanto e, em algumas horas vagas, eu o ensinava português. Que mais posso dizer? Era um rapaz inteligente, alegre, firme de princípios, que aprendia e se expressava com facilidade.” “Uma curiosidade. Por que a gramática em alemão, se ele nasceu na Rússia?” “Sasha vinha de uma cidade chamada Saratov, às margens do Volga, que tem uma particularidade. Foi colonizada pelos alemães no século 18, durante o reinado de Catarina. Embora também falasse russo, seu idioma de berço era o alemão. Pelo que sei, os Grauberger vieram para o Brasil, como milhares de outras famílias de todas as regiões da Rússia, para fugir ao clima de terror desencadeado pelos cossacos após a derrota para o Japão, em 1905. Vieram, primeiro, para o Brasil naqueles programas de colonização que nada mais são do que uma forma de exploração dos imigrantes. Em São Paulo, Sasha atritou-se com os colonizadores e seguiu para Buenos Aires. Chegou aqui há pouco mais de um ano, quando o governo argentino decretou a lei das expulsões, criando muitas dificuldades para a permanência de estrangeiros, especialmente judeus e ativistas políticos.” “Aqui ele tinha atuação política?” “Aonde quer chegar? Por acaso, estás fazendo coro aos que querem aproveitar este incidente para nos atacar?”, descontrolou-se o jovem médico.

“De novo, a desconfiança fora de lugar. Tuas palavras estão carregadas de rancor e ingratidão. Te asseguro que essa conversa tem menos um interesse jornalístico e mais uma curiosidade científica. Devo admitir que, como estudioso do comportamento humano, me interessei pela personalidade deste Grauberger.” “Não posso te ajudar muito. Sei que frequentava a nossa escola e participava esporadicamente das palestras na Federação Operária. Em geral, os trabalhadores com atividade política são desconfiados, retraídos, revoltados. Sasha destoava nesse estereótipo. Era alegre, brincalhão, desembaraçado, o que não o impedia de defender suas ideias com paixão. Durante uma determinada época, tivemos algum convívio mais estreito. Trocamos muitas ideias sobre os dilemas do ser político, que tipo de ação era conveniente, essas coisas. Mesmo compartilhando a mesma ideologia libertária, tínhamos concepções diferentes sobre a estratégia de luta.” “Situe-me neste debate, por favor.” Explicou que, a partir da cisão do 5º Congresso da Associação Internacional dos Trabalhadores, o movimento anarquista passou a ter duas vertentes. Uma, conservava a ideia original de que o anarquismo não seria exclusivamente uma organização de operários para operários, mas, sim, uma reunião de indivíduos que combatiam o capitalismo, almejavam a derrocada do Estado e a instauração de uma Nova Ordem Social horizontal e autogestionária. A outra, chamada anarco-sindicalista, buscava a substituição do sistema capitalista por uma sociedade gerida pelos trabalhadores em autogestão, a partir da luta das organizações operárias voluntárias livremente associadas. Nos filiamos a esta corrente, daí o nosso empenho em criar sindicatos e conquistar a Federação Operária.” “E Sasha?” “Filiava-se à primeira. Costumava repetir uma frase: não interessa a revolta dos estômagos, mas a revolução das consciências. Defendia que a politização dos operários nascia de momentos de choque, a partir de ações diretas, como greves e mobilizações. Situações críticas. Por exemplo, ele ficou encantado com a revolta dos marinheiros no Rio de Janeiro. Considerava um exemplo de ação eficaz, mostrando a violência inerente ao Estado e a possibilidade de combatê-la, ainda que não tivessem anarquistas envolvidos. Mas nunca deixou transparecer qualquer intenção de protagonizar alguma ação deste tipo...” “Estiveste com ele nos últimos tempos?” “Há cerca de dois meses, deixou de ir às aulas. Alegou falta de tempo e garantiu que, em breve, retomaria. Tentou devolver o dicionário, mas eu consenti que ficasse com ele por mais tempo. Insisti para que ele não desistisse, mas notei que havia uma diferença de comportamento.” “Como assim?” “Estava mais fechado, mais tenso. Quando falava, evitava olhar nos meus olhos, parecia incomodado.” “Dois meses. Coincide com a chegada dos outros russos na cidade. Reynaldo, reservadamente, qual a tua opinião sobre o crime? Ainda que não seja uma ação organizada ou vinculada ao movimento de vocês, o fato é que todos ou alguns dos assaltantes eram anarquistas.” “Algumas vezes, falamos em conversas soltas sobre a conveniência de ações políticas extremas em resposta à violência de classe. Com o próprio Sasha, conversei uma ou duas vezes sobre isso e posso dizer que ele era ainda mais pacifista do que eu. Caro amigo, preciso estar prevenido para o caso de ser procurado pela polícia. Além de um cargo importante na Faculdade de Medicina, sou publicamente vinculado a um movimento político. Seria uma associação indevida que poderia prejudicar a escola e reforçar o preconceito contra o nosso movimento.” “Naturalmente, a polícia percebeu as iniciais no livro, mas não creio que descubram alguma relação contigo, a menos que investiguem a escola. De minha parte, não se preocupe. Teu nome não aparecerá no jornal. De qualquer forma, te manterei informado”.

Octavio Rocha lia em silêncio a reportagem escrita em uma hora e meia pelo repórter Mario Almeida, movimentando a cabeça em gestos de aprovação: “Quando todos ali chegaram, foi indescritível o entusiasmo ante os cadáveres ainda quentes dos bandidos. Era uma alegria que tinha alguma coisa de tétrico. Os soldados levantando os bonés na ponta das carabinas, dando vivas ao doutor Flores e aos seus comandantes, abraçando-se mutuamente. Os cadáveres, tendo nas mãos as pistolas ainda fumegantes, eram contemplados com certo misto de asco e repulsa. Embora desfigurados e ensanguentados pelos ferimentos recebidos, todos tinham sobre os lábios um sorriso de desdém”.

No corredor da Santa Casa diante do quarto 26, o senhor Virgílio Albuquerque ouvia o doutor Luiz Masson comunicar a um grupo de jornalistas o boletim mais recente sobre o estado de saúde do jovem Alcides Brum: “Acabei de tomar os dados: 37º graus, 96 de pulsação, respiração 20 por minuto. O estado de torpor cerebral diminuiu. Não deita mais sangue pelas narinas. O edema e a congestão das pálpebras desceram. O paciente manteve-se tranquilo, sem a necessidade de calmantes, sensibilidade perfeita e teve até alguns momentos de semilucidez. Respondeu com acerto a duas perguntas, urina bem e ingere perfeitamente os líquidos. É o que tenho a dizer, senhores.” Os jornalistas deixaram o local apressados. O senhor Albuquerque aproximou-se do médico com uma expressão de alívio.

“Uma considerável melhora”, disse, esperando que o médico concordasse.

“As próximas horas serão decisivas”, comentou o doutor Masson, conservando o cenho franzido. “Mas tenho obrigação de refrear o seu entusiasmo. As chances de sobrevivência são pequenas ainda.” O senhor Albuquerque murchou.

“Não entendo. Ele chegou aqui moribundo. A melhora me parece visível.” “Estamos diante de algumas alternativas. Ou Alcides se salva, um caso raro, mas possível, porque a zona dos lóbulos frontais tolera melhor os ferimentos penetrantes. Mas, mesmo nesta hipótese, pode aparecer uma infecção meningo-encefálica aguda, o que provocaria um acidente mortal.” “Seria a pior hipótese.” “Há outras tão graves. Em casos como este, depois de uma hemorragia intracraniana, o doente melhora pela descompressão do cérebro, pois o sangue coagula. O sangue seco serve como uma espécie de rolha ou esponja, que impede a acentuação de hemorragia. Mas, quase sempre, sucede uma hemorragia secundária que pode comprimir o encéfalo até afogá-lo, paralisando os centros bulbonares que movimentam o coração, os pulmões e os órgãos essenciais à vida.” O senhor Albuquerque sentiu um arrepio percorrer a espinha.

“Não posso criar falsas expectativas, meu caro”, observou Masson. “O rapaz está lutando pela vida com tenacidade, mas a situação ainda é de extrema gravidade.” Reynaldo Geyer confiava em mim, mas a verdade é que o incomodava a sensação de que, de alguma forma, seu nome pudesse ser relacionado ao crime. De qualquer maneira, achou prudente dividir esta preocupação com seus camaradas. Encontrou-os na sede da Federação Operária, na Rua Fernando Machado, e fez minucioso relato da conversa que tivemos.

O alfaiate Michalski fez o papel de advogado do diabo: “Esse doutor Penafiel é de irrestrita confiança, mesmo sendo republicano e médico da polícia?” “Podemos fazer um teste.” Todos olharam para Polidoro Santos.

“O Xavier da Costa, amigo do nosso camarada Luigi Derivi...” “Dispenso a ironia, camarada”, reagiu Derivi. “Apenas eu reconheço que ele foi um líder importante.” “Disseste bem. Foi. Não é mais. Agora é um traidor que está passando dos limites na sua coluna no Correio do Povo. Ontem, usou todo o espaço para criticar as palestras do camarada Waldomiro Padilha pelo interior do estado. Chamou-o de anarquista.” “E mentiu?” Todos riram juntos da intervenção de Geyer.

“Haverá o dia em que poderemos assumir nossa verdadeira identidade”, emendou Polidoro. “Por enquanto, essa rotulação só serve para enfraquecer nossa posição e nos expor aos repressores.” “E o doutor Penafiel com isso?”, questionou Geyer.

“Pediremos espaço n’O Diário para polemizar com o Xavier.” Os outros olharam-se. Geyer pensou um pouco: “Acho que consigo.” “Certo. Voltando ao tal Grauberger, é importante termos em conta que o rapaz se dizia anarquista. Não seria improvável que a polícia investigasse ligações dele com o movimento e viesse a envolver a escola. Se fizessem um cruzamento com as iniciais do livro, chegariam ao camarada Reynaldo.” “E a nós”, disse Michalski.

“Estariam industriando um vínculo entre Grauberger e nós que, de fato, não existe”, raciocinou Derivi.

“Não creio que a nossa precária polícia tenha todo esse descortino”, duvidou Santos.

“Devemos estar alertas, de qualquer forma. Vamos ao texto do camarada Reynaldo?” Os outros aquiesceram.

Geyer passou a ler: ‘Quando se vê algum fato levado a cabo por algum anarquista ou a ele atribuído, surge a antiga lenda de um movimento de terror, organizado exclusivamente para praticar a violência contra tudo e contra todos, com a pretensão de transformar a sociedade. Não fosse essa concepção arbitrária e sem fundamento e os nossos adversários não poderiam sentenciar: os anarquistas querem transformar a sociedade à força de bombas de dinamite. Logo, segundo essa lógica manipuladora, os anarquistas são criminosos vulgares e doentes perigosos, que devem ser imediatamente eliminados da sociedade. E é justamente nesse falso raciocínio, nessa desleal alteração de princípios que está a força de sua bárbara argumentação contra os anarquistas. Reconhecer este antigo erro seria nobre e digno, mas então sob que pretexto iriam reclamar o cárcere e a forca para os partidários da Anarquia? Como justificar o extermínio dos pretensos forjadores do terrorismo?’ O médico fez uma pausa e olhou ao redor. Seus companheiros fizeram gestos de aprovação.

“Vou prosseguir: ‘A violência é a consequência lógica da situação criada pelos governos, que teimam em tratar como escravos homens que têm a aspiração da liberdade. A Anarquia não conduz à prática da violência. A lenda que diz ser um movimento organizado para assassinar e destruir é uma infâmia espalhada com o fim de denegrir seus partidários. Nenhum anarquista prega a revolta pela revolta nem jamais pratica algum ato de violência que não responda a alguma grande injustiça por parte do poder. Os anarquistas praticam a resistência contra a violência contra eles dirigida. O anarquismo é o sistema filosófico por excelência negador da violência, por ser negador da autoridade, que é a primeira forma expressiva de violência’. Depois, entra um trecho lembrando o fuzilamento do camarada Francisco Ferrer.” “Acho que está perfeito, camarada Reynaldo”, aprova Stephan Michalski.

“Lembro aos camaradas que domingo teremos a festa de aniversário do Sindicato dos Marmoreiros”, disse Derivi. “É importante que o jornal esteja impresso até lá.” O salão principal da sede da União dos Correios abrigava pelo menos quarenta operários de várias categorias, mas entre os presentes não estava o líder gráfico Xavier da Costa. Carlos Cavaco concluiu que haviam sido infrutíferos os seus apelos para que o amigo comparecesse à reunião preparatória para a fundação da Confederação Geral dos Trabalhadores. Xavier estava definitivamente fora da luta sindical, convenceu-se Cavaco, e aquilo lhe causava um incômodo sentimento de orfandade que, em sua autossuficiência, ele tentaria afastar dali em diante.

O líder dos correeiros [1. Trabalhadores dos correios], Ricardo Maciejewsky, fez a saudação inicial e transferiu a palavra para o jornalista e advogado Carlos Cavaco, recebido por uma efusiva salva de palmas da assistência.

Ele espirrou, esfregou o lenço no nariz e começou a falar, com a voz prejudicada pelo resfriado contraído nos banhados do Gravatahy, mas com a eloquência intacta: “Felizmente, parece que a classe operária vai conquistando os privilégios e direitos que merece. Nota-se que o operariado porto-alegrense desperta animado para a luta gloriosa da conquista do que é justo. Cumpre, no entanto, que essa luta seja travada de maneira correta. Que não degenere em agitação anarquista. Desde ontem, vivemos em nossa capital um episódio que demonstra de forma cabal a índole nefasta dessa gente. Quatro elementos anarquistas, sublinho, anarquistas, salteadores, deixaram em nossa cidade um rastro de sangue e crime. E eu pergunto: em nome de quê?” O auditório aplaudiu. Cavaco espirrou duas vezes e prosseguiu: “É bom lembrar que eles se julgam depositários das causas do operariado. Mas eu digo: a classe operária, mais que nenhuma outra, sofre a exploração do anarquismo. É contra esse pérfido elemento que os operários devem se acautelar. O anarquista é um ser propenso ao mal. Não estou dizendo que os operários não podem e não devem empregar medidas extremas para conquistar o que lhe pertence e lhe é negado. Não. Sou o primeiro a defender a justeza de lutar por todas as forças e todos os meios. Mas esta batalha deve ser leal e corajosa. Nas trevas, escondidos, lutam os morcegos e bandidos de estrada”.

Os gritos de ‘apoiado’ interromperam novamente o orador. Cavaco voltou a esfregar o nariz. Fez uma pausa e voltou ao ataque: “Há derramamentos de sangue que se dignificam e outros que desonram. O guerreiro fere e mata o inimigo na defesa de um princípio, o ladrão fere e mata um indivíduo no desejo do roubo e é um assassino. Entre o operário que resiste por trás de uma barricada e um anarquista que surge no meio de uma multidão para ferir, existe uma grande diferença. O operário é um bravo. O anarquista é um monstro”.

Nova ovação da plateia. Cavaco sorriu e complementou: “Glorifiquem o operário e enforquem o anarquista!”.

As nuvens pousadas sobre Porto Alegre adquiriram uma tonalidade ainda mais escura e ameaçadora, na manhã do feriado de 7 de setembro. O início de um novo temporal parecia questão de horas. O doutor Masson estaria de folga, mas recebeu um telefonema nervoso de Irmã Úrsula. Correu à Santa Casa, mas só teve tempo de testemunhar os últimos suspiros sufocados de Alcides Brum. O médico permaneceu alguns instantes olhando para o rosto tranquilo do falecido com admiração e pena.

“O moço lutou com tenacidade!” A enfermeira concordou e cobriu o rosto de Alcides Brum com um lençol, enquanto o doutor Masson telefonava para mim.

Caminhando lentamente com as mãos juntas até o púlpito onde proferiria o sermão, o padre Mariano da Rocha procurava interpretar os sentimentos que tinha à sua frente. Buscava uma forma de medir em que grau os fiéis haviam assimilado a sua ousadia em rezar uma missa pelo descanso dos quatro notórios bandidos, que haviam tumultuado a calmaria da cidade.

Era como se ele estivesse testando não apenas o seu próprio prestígio, mas também as suas convicções cristãs e intelectuais sobre o que era certo, o que era necessário e o que era conveniente.

O padre Mariano pôs as mãos na borda do púlpito e iniciou sua pregação: “Caríssimos irmãos. Quando me propus a dedicar esse ofício aos quatro indivíduos que hoje repousam suas almas atormentadas sob a terra, fui alvo de objeções e questionamentos. Bem o sei que sobre qualquer gesto humano pesa o julgamento divino. Peço, irmãos e irmãs, uma reflexão”.

Ele fez uma pausa para mirar os rostos que, de forma geral, revelavam uma constrangida curiosidade.

“Morrendo no calvário”, prosseguiu, “Cristo suplicava a Deus perdão aos que o haviam supliciado, porque eles não sabiam o que faziam. Em todos os tempos e em todas as épocas, a Igreja Católica tem rogado demência do Senhor para os maiores pecadores. Pensem nos bandidos exaustos de força, famintos, molhados até os ossos, olhando para a vastidão dos campos inundados, como querendo achar dentro da noite um caminho ou um abrigo impenetrável. Que se imagine o anseio daquelas almas sabedoras de que não teriam perdão para seu negro crime e sua audácia desmedida. Não era a voz da redenção que lhes sorria. Era o crepúsculo de suas vidas que refulgia no céu e mais os ameaçava. O indivíduo não é só matéria. Tem necessidades morais que devem ser amparadas. Como este caminho pode se desvendar ao homem sem o auxílio poderoso de uma religião?” Passei um bom tempo examinando o crânio de Alcides Brum, o primeiro a ser ferido e o último a morrer entre os cinco sujeitos envolvidos num acontecimento que transtornou a pasmaceira da cidade. Enquanto os quatro russos foram abatidos por dezenas de tiros, Alcides Brum lutara durante exatas 48 horas por apenas um disparo. Troquei algumas ideias com o doutor Masson e concordamos quanto à causa mortis.

“A que horas deu-se o falecimento?”, perguntei.

“Oito e um quarto”, respondeu o médico Luiz Masson.

“Curioso. A mesma hora que recebeu o tiro anteontem e a mesma hora que os assaltantes foram mortos”, murmurei.

Por volta das 11 horas da manhã, comecei a rascunhar o boletim de óbito: ‘O paciente Alcides Brum faleceu às 8 e um quarto desta manhã, tendo como causa mortis uma meningo-encefalite aguda, consecutiva a ferimento penetrante do encéfalo por arma de fogo carregada com uma bala, a qual determinou uma fratura do osso com hemorragia intracraniana, determinando a compressão do bulbo’.

O padre Mariano notou que suas palavras, pronunciadas num ritmo que alternava uma eloquência dramática e a quase silabação reflexiva, calavam fundo nas almas dos fiéis.

“Não há, então, o que fazer por essas pobres almas pecadoras senão encomendá-las ao sábio juízo final do Senhor. A nós, não nos resta senão orar para que o homem refugue todos os caminhos da crueldade, da ambição e das tentações e se reencontre no Caminho da Luz de Deus. Amém.” Olhou para os rostos dos fiéis e constatou, com alívio, que sua ousada iniciativa fora bem-aceita.

O corpo de Alcides foi vestido com a farda da Guarda Nacional. Colegas do jovem e amigos do senhor Virgílio Albuquerque começavam a transitar pelos corredores da Santa Casa, oferecendo pêsames ao patrão do rapaz falecido.

“Uma vida ceifada de forma tão brutal quando recém se aproximava da plenitude”, o senhor Albuquerque repetia, resignado.

A comitiva fúnebre saiu pelo portão central da Santa Casa de Misericórdia, diante da Praça da Piedade, desceu a Rua da Redenção, dobrou no Beco do Oitavo e tomou o rumo da Rua Fernando Machado. O caixão coberto pelo pavilhão nacional era carregado a pulso por estudantes e homens de negócio, que se revezavam em suas alças. Ao longo da caminhada, mais gente incorporava-se ao grupo silencioso. Diante da residência do senhor Albuquerque, uma pequena multidão aguardava a chegada do caixão, o que assustou o dono da casa. Ele postou-se ao lado do corpo, assumindo um lugar de pai e recebendo as condolências, ao lado da mãe de Alcides, dona Maria Alcina, que ele sequer conhecia. A irmã de Alcides, Dorvalina, de 13 anos, parecia mais assustada com a quantidade de gente do que qualquer outra coisa.

No escritório do Theatro Colyseu, Nicola Petrelli relacionava os detalhes necessários para a produção da fita. Começou explanando a ordem das tomadas. Começaria com o complot, uma cena em que os quatro assassinos combinavam o crime. Depois, tirariam uma fita a partir da rua, mostrando o personagem Alcides chegando à casa de câmbio. A seguir, a chegada dos assassinos, também tirada do lado de fora, com a câmera em outro ângulo. A cena seguinte mostraria a execução da vítima.

“Para isso, precisamos convencer o dono da casa de câmbio a permitir a filmage interna”, disse Nicola.

“Não será nada fácil. O homem está muito abalado”, disse Umberto Petrelli.

Nicola ignorou o comentário e continuou a explanar a ordem das tomadas. A fuga dos bandidos seria mostrada em três tomadas: saindo da loja, descendo a Rua do Comércio e correndo pelo Largo do Mercado. Seguiriam-se o ataque à carruagem, o assalto ao bonde e, finalmente, a investida contra a carroça do leiteiro.

“Assim, teremos vencido o capítulo da fuga. Restam os criminosos escondidos às margens do rio, a perseguição da Brigada Militar e a cena do tiroteio. As cenas finais já foram tiradas pelo amigo Panello e estão sendo reveladas no laboratório do Recreio Ideal: os criminosos mortos, o transporte dos corpos até a Chefatura de Polícia e os funerais da vítima.” “Ontem, tirei algumas fitas na Rua da Praia dos grupos comentando o crime”, acrescentou Cuido Panello.

“Ótimo, perfeito. A repercussão do crime. Certamente, farão parte do nosso film. Vamos falar dos atores. Convidei o Martins Veiga, que, como vocês sabem, é o principal ator da cidade, para o papel de Alcides Brum. Hoje à noite, conversarei com os atores da Sociedade Dramática Filhos de Thalia”, anunciou Nicola Petrelli.

A pequena equipe de produção passou a relacionar as providências para a encenação. Vestimentas parecidas com as dos ladrões foram obtidas em lojas da cidade. João Matuschek forneceu armas iguais às dos ladrões. A Companhia de Carruagens, depois de alguma insistência, emprestou a própria carruagem assaltada. O diretor da Força & Luz, Conrado Penafiel, também relutou, mas acabou concordando em ceder o bonde original para a cena da Rua Voluntários da Pátria, mas pediu que o assunto fosse tratado publicamente como um aluguel, para evitar críticas da oposição. O leiteiro Matheus Bottaro, no entanto, não emprestou sua carroça, alegando que o filho ficara muito abalado.

“Faltam, então, duas coisas. A autorização do senhor Albuquerque e o apoio da Brigada Militar. Precisamos de pelo menos 20 soldados para a cena do cerco aos assaltantes”, disse Umberto.

Do ponto mais alto da cidade, a torre da Igreja da Matriz, o poderoso som de bronze do enorme sino ressoou por duas vezes, provocando o revoar assustado das andorinhas. Uma carruagem landaux, onde Alcides Brum nunca andara em vida, estacionou diante da porta larga da Matriz. O caixão foi retirado pelos amigos, cena acompanhada pelos olhares compungidos de uma multidão. Estavam ali gente do Club dos Oficiais, aspirantes da Guarda Nacional, integrantes do Tiro Brasileiro, colegas de Alcides na Academia do Comércio, conhecidos e desconhecidos. O 1º Batalhão de Infantaria da Brigada Militar acompanhou o ingresso do caixão na catedral, executando a marcha fúnebre. O cônego Nicolau Marx, da Cúria Metropolitana, cercado por uma boa quantidade de velas roliças, esperava que cessasse a movimentação para proceder à devida encomenda do corpo. Assim o fez, entre rezas e elogios a eventuais virtudes do falecido.

Em alguns trechos da missa, o tenente Alberto Wolkman cantava trechos de Libera me, de Giuseppe Verdi: “Libera me, Domine, de morta aeterna, in die illa tremenda, quando coeli movendi sunt et terra/ Libera me, Domine, de morta aeterna, in die illa tremenda, quando coeli movendi sunt et terra/ Tremens factus sum ego et timeo”.

Os repórteres Mario Cinco Paus e Moacyr Ilha anotavam os nomes ilustres que conseguiam distinguir no meio da multidão que lotava a Catedral. Maria Alcina chorava com a menina Dorvalina abraçada à sua cintura e era confortada pelo senhor Albuquerque.

O caixão foi posteriormente carregado a mão até a Rua Avahy e colocado num coche, que o conduziu até o cemitério São Miguel e Almas, ladeado pelo 10º Regimento de Infantaria.

O senhor Albuquerque pediu a atenção da imprensa presente e anunciou que, no dia seguinte, lançaria uma subscrição de donativos destinada a comprar uma casa para a menina Dorvalina. Ele próprio abriria a lista doando 2 contos de réis. Imediatamente, alguns dos presentes começaram a falar aos jornalistas em quantias que destinariam à campanha.

Antes que o caixão baixasse à tumba, o estudante Oly Soares tirou um maço de folhas do bolso e começou a ler, imprimindo um tom emotivo às palavras que escrevera: “Alcides! Dorme o sono da eternidade, baixa aos umbrais do túmulo, foge dos carinhos maternos, aos afetos dos teus amigos, desses que encontravam em teu coração bondoso, na tua alma nobre e delicada uma expressão sincera, uma palavra de conforto com que mitigava as atribulações de seus espíritos pisados pela ingrata refrega da existência pelos cruéis empecilhos nesse mundo de enganos”.

O senhor Albuquerque balançou afirmativamente a cabeça. Oly Soares apontou para dona Maria Alcina: “Ali, uma mão estremecida mergulhada no espanto da surpresa e da dor pranteia com lágrimas de saudade o filho que a morte lhe roubou ainda no vigor da existência, cheia de afetos e ternura. Aqui, amigos sinceros e leais, emocionados ainda pelo horror de uma covardia sem nome, choram o amigo que baixa ao túmulo quebrado no verdor de sua juventude”.

A mãe de Alcides deixou que o pranto fluísse.

“O monótono ciciar do vento”, prosseguiu Soares, “cantando tétricas canções nas casuarinas, o lúgubre assoviar do funesto cipreste em harmonia entoa hinos funerários junto à tua gelada campa e nós, ouvindo ainda o som mavioso dessas canções de saudade e de dor, carpiremos a falta do inesquecível amigo. E quando te sentires despertado da vil e desprezível matéria, escuta as preces que os lábios da tua mãe e dos teus colegas entoam pela felicidade de tua alma. Adeus, dorme em paz!” O coronel Ernesto Jaegger saiu constrangido da sala do doutor Borges de Medeiros, porque não soube responder as indagações sobre a situação dos judeus presos. Recebera, então, a ordem peremptória de libertá-los imediatamente. Retomando à Chefatura, pediu uma reunião urgente com os delegados que se encontrassem por lá. Em poucos minutos, estavam em sua sala o coronel João Leite, Louzadinha e Oswaldo Vergara, uma vez que o delegado Chico Flores já havia se recolhido à sua casa.

“Senhores, preciso saber o que foi apurado contra os judeus presos. Louzada?” “Perfeitamente. Estamos ainda em fase de averiguação. Cada um foi identificado ao chegar à Chefatura e agora precisamos providenciar sobre os interrogatórios.” Jaegger impacientou-se, mas tentou manter a calma.

“Vou formular a pergunta de outra forma. Quero saber precisamente se existe algum indício concreto que ligue os judeus presos aos bandidos mortos.” “É o que pretendemos descobrir. Para isso, é preciso de mais algum tempo, afinal só hoje conhecemos a identidade dos ladrões.” João Leite tomou a palavra.

“Soube pelo exame cadavérico procedido pelo doutor Penafiel que nenhum dos mortos era judeu.” “Não há tempo! Temos que libertar os judeus!” O único dos três delegados a manter a calma foi João Leite.

“Seria precipitado...”, começou a falar Oswaldo Vergara.

“Não entendeste, Vergara. Se não há provas, devemos soltá-los imediatamente. São ordens superiores!” “Estamos apurando a possibilidade de que o crime envolva uma rede criminosa, chefe. É preciso que estas investigações avancem.” “Ora, senhores”, interveio João Leite, com energia. “Não vamos enganar a nós mesmos! Prendemos dezenas de pacatos cidadãos, a partir de uma suspeita, que se revelou infundada: a de que os bandidos seriam judeus. Os tais Zweible, acusados pelo colega Louzada, são inocentes. Os mortos nem sequer eram judeus, conforme demonstrou o exame cadavérico. Nenhum dos presos tem antecedentes criminais. Todos têm famílias, profissão e endereços conhecidos. Não há motivo nenhum para perpetuar o suplicio destes pobres homens. Aliás, coronel Jaegger, lembro que fui contra essas prisões.” “Eu também lembro que foi o senhor quem pediu uma investigação sobre o tal Nathan”, retrucou Louzada.

“Admito. Ele teria proposto um negócio escuso ao senhor Virgílio Albuquerque. Então, que se investigue esse tipo. Mas uma suspeita não pode justificar dezenas de prisões.” “Senhores. Não estamos aqui falando de justiça ou conveniência. Estamos tratando de interesses de Estado. Acabo de vir de uma reunião com o doutor Borges de Medeiros. O estado está vendendo terras para a instalação de uma comunidade de judeus. Estas prisões podem prejudicar o negócio.” “Pelo menos, então, que soltemos os presos aos poucos”, sugeriu Vergara.

O coronel João Leite atalhou com ironia: “...para dar uma ideia de que está sendo feito um trabalho de investigação criterioso? Ora, senhores...” “Para que a imagem da polícia não sofra desgaste”, emendou Louzada.

“Poupem a minha paciência”, disse João Leite.

O coronel Ernesto Jaegger pensou por alguns instantes. Por fim, falou: “Acho que posso conseguir esse acordo! Que a soltura dos presos seja espaçada, mas deve estar concluída até a noite de amanhã”.

Mario Cinco Paus chegou à redação no meio da tarde. Pendurou o casaco de lã no cabide e foi até a minha mesa: “Impressionante a quantidade de gente, chefe. Eu não esperava. Até dois dias atrás, esse moço era um anônimo. Um joão ninguém. Bastou que levasse um tiro...” “Achas que um morto ganha amigos?” “Neste caso, penso assim”, opinou o repórter. “Se o infortunado Alcides não tivesse levado aquele tiro, iria viver uns bons anos até que morreria de alguma doença ou causa natural e, em seu enterro, compareceriam apenas os seus amigos. Mas, não. Morreu jovem, sem ter vivido uma existência profícua, sem ter obtido qualquer destaque especial. A violência de sua morte é que arrastou multidões ao seu enterro, coisa que ele dificilmente conseguiria por seus méritos.” “Na verdade, meu rapaz, as coisas são um pouco mais complexas. Descontando um ingrediente de comoção pública ou, vá lá, de curiosidade popular, existem alguns aspectos que devemos considerar. As pessoas não foram ao enterro pelo falecido. Foram por elas mesmas, Mario.” “Como assim, chefe?” “Esse crime mudou a nossa cidade, meu rapaz. É possível dizer que muitas coisas morreram junto com o pobre Alcides Brum. Mesmo que não saibam, as pessoas foram até lá enterrar coisas muito caras para todos nós. Pense bem. Quantos anos tens de profissão?” “Quatro.” “Tu és um repórter policial, talvez o melhor da nossa cidade. Muito mais que qualquer outro morador de Porto Alegre, estás acostumado com os piores atos de brutalidade. Morte para roubar, por ciúme, por desconfiança, por dívida, por bebedeira, por razões da política ou sem razão alguma.” “Não entendo bem aonde o senhor quer chegar”, estranhou Mario.

“Lembra do crime da Via Lux Electra, de segunda-feira à noite? Acaso, o assassinato de Candoca fica algo a dever ao de Alcides Brum em grau de violência e crueldade? Se eu tivesse que comparar, julgaria que o barbeiro foi mais selvagem que os assassinos do pobre Alcides. Estes, ou melhor, apenas um deles disparou sua arma provavelmente na suposição de que Alcides iria reagir. O barbeiro entrou na casa de faca em punho com o firme propósito de matar a sua amásia que — lembras? — estava doente sobre a cama. Investiu contra ela e aplicou-lhe dezoito facadas.” “Estava bêbado. Não foi premeditado, ao passo que os ladrões planejaram...” “...o roubo, não o assassinato, que foi uma precipitação, conforme o relatório do coronel João Leite.” “Vai me desculpar, doutor, mas não dá para comparar a gravidade de um e de outro. O barbeiro matou por paixão, um sentimento mil vezes mais nobre que a ambição.” “Matar por paixão é uma incongruência”, discordei. “Por ambição, talvez seja uma fatalidade.” “Além do mais, aquele foi um assassinato cometido entre quatro paredes”, insistiu Mario. “Por mais bárbaro que tenha sido, não colocou em risco a vida de outras pessoas.” “Aí reside a minha argumentação. O que comoveu a cidade não foi a violência. A morte de Alcides afrontou um sentimento de imunidade da nossa população. Enquanto os crimes acontecem no quarto das candocas e nas vielas escuras, enquanto os que matam e perecem são delinquentes ou pessoas de vida entortada pela necessidade, estamos todos tranquilos no conforto das nossas casas ou nos cafés, nas engraxaterias, nos escritórios.” “As pessoas se sentem atraídas pelos crimes.” “Até aí, tudo fica no campo das curiosidades mórbidas, desde que à distância. Mas quando há um assalto no coração da cidade, os ladrões fogem disparando para todos os lados, um ferido que agoniza dois dias no hospital, todo mundo acompanha a sua dor, as pessoas se dão conta que isso pode acontecer com qualquer um. Essas são as mortes que a multidão estava chorando no enterro de Alcides. A morte de uma cidade pacata, agradável e inofensiva, que não existe de verdade, como bem o sabes, mas as pessoas assim a consideravam na mansidão de seu cotidiano. Com o tempo, as coisas se normalizarão, o crime deixará de estar nos jornais, nas conversas e, daqui a alguns anos, o nome de Alcides Brum sequer será lembrado. Mas, acredite, Porto Alegre nunca mais será a mesma.” O que estava em jogo não era apenas uma competição jornalística, mas um round político decisivo. Octavio Rocha empenhava-se para que A Federação fechasse todas as lacunas e impusesse sua versão de que houvera um fato imprevisível e as autoridades saíram-se a contento. Era preciso não deixar aos adversários o mínimo de espaço para crítica. Ele andava em todas as mesas, furungava o que os redactores escreviam, até ouvir o que lhe pareceu um disparate.

“Soubeste que o padre Mariano mandou rezar uma missa pelos assassinos?” Rocha não acreditou no que ouvira até que lhe puseram nas mãos o anúncio publicado no jornal católico Actualidades.

“A audácia do padreco!” O capitão José Maria Vianna escutou com estranheza a proposta que lhe faziam os dois visitantes.

“De quantos soldados vocês precisam?” “Vinte! “, respondeu Umberto Petrelli.

“Cinquenta!” disse, ao mesmo tempo, seu irmão Nicola. “Na verdade, quanto mais soldados, tanto melhor.” O capitão Vianna anotou o pedido em sua caderneta.

“De minha parte, não haverá problema, mas devo consultar o coronel Cypriano, o nosso comandante. A fita teria a participação de algum oficial?” “Naturalmente. O senhor!”, disse Nicola.

Umberto engasgou-se e dirigiu ao irmão uma expressão de censura. Nicola prosseguiu: “Quem mais, para aparecer na fita comandando as operações que não o personagem verdadeiro?” O capitão Vianna deixou escapar um sorriso encabulado.

“Sou um militar, não um artista de cinematógrafo.” “Nem queremos outra coisa do senhor, capitão. Estamos fazendo uma fita realista que vai mostrar toda a história da tragédia da Rua da Praia da forma mais fiel possível. A Brigada Militar teve participação decisiva no desfecho dos acontecimentos, e todos os nossos jornais são unânimes em destacar que o senhor foi o principal artífice na captura destes facínoras. Nada mais justo e adequado que o senhor apareça no film dando ordens aos seus comandados.” O oficial conservava uma expressão constrangida.

“Não podemos esquecer que o delegado Francisco Thompson Flores esteve todo o tempo no encalço dos assaltantes. Foi ele quem, afinal de contas, coordenou as operações.” “Muitíssimo bem lembrado. O delegado Chico Flores tem toda a nossa admiração. Gratidão, eu diria. Mas no momento decisivo, no enfrentamento com os assassinos armados até os dentes e dispostos a tudo, quem estava ali? O capitão Vianna, de peito aberto comandando o cerco. Mas não se preocupe. A importância de todos será devidamente creditada”, garantiu Nicola.

O capitão Vianna imaginou-se numa tela de cinematógrafo, com água pelos joelhos, vencendo a mata hostil, dando ordens à sua tropa e trocando tiros com os quatro assaltantes. Chegou a esboçar um leve sorriso, mas imediatamente se recompôs.

“Os senhores me pegaram desprevenido. Sou uma pessoa simples, sem vaidades. Minha única motivação é cumprir bem as minhas responsabilidades. Confesso que aparecer no cinematógrafo é uma coisa que nunca me passou pela cabeça. Temo que possa parecer um pouco, digamos assim, caricato, grotesco.” “Confie em nós, capitão. Temos em nossa entourage um fotógrafo cinematográfico do maior quilate. Um dos melhores do mundo, eu diria.” Umberto complementou: “Só para lhe dar uma ideia, capitão, o senhor Guido Panello foi trazido do Velho Mundo pelo Ministério da Agricultura, para realizar um film sobre a pujança do nosso estado.” O capitão Vianna se manteve pensativo.

“Não duvido da seriedade do projeto, mas...” Nicola Petrelli ergueu-se da cadeira e assumiu um tom solene. “Veja só, fratello, a grandeza deste vulto ilustre que está diante de nós. Enquanto qualquer outro não hesitaria em se promover e exacerbar seus méritos, está aqui o capitão Vianna nos dando uma lição de modéstia. De dignidade, eu diria. Uma razão a mais para embasar a nossa escolha.” “De mais a mais, não sei como o Comando Geral da corporação reagiria diante deste convite inusitado”, disse o capitão.

“Reagirá maravilhosamente bem, afinal o senhor aparecerá na fita não como o indivíduo José Maria Vianna, mas como um digno representante de uma corporação briosa que orgulha a nossa gente.” “Bem, nesse caso...” “Então, está combinado. Vamos bater as fitas na próxima segunda-feira.”

X.

UM DUELO VERBAL NO CAFÉ COLOMBO.

PETRELLI RECRUTA ATORES ENTRE OS FILHOS DE THALIA.

A POLÊMICA FOTO DE JULIO DE CASTILHOS NA IMPRENSA ARGENTINA.

No final da tarde de quinta-feira, recebi do gerente Dyonisio Silveiro o levantamento das últimas vendas. Do ponto de vista contábil, eram os melhores dias na curta trajetória do jornal. Os 7 mil exemplares da edição extra da noite do crime esgotaram-se rapidamente. Na manhã do dia 6, O Diário vendeu entre 16 mil e 17 mil exemplares.

“Se fosse sempre assim, poderíamos voltar a pagar os colaboradores.” “É uma excepcionalidade”, respondi. “Infelizmente, parece que o sucesso dos jornais relaciona-se diretamente ao impacto das tragédias.” A edição de sexta-feira estava pronta, destacando a morte do jovem Alcides Brum. Mario Cinco Paus perguntou se eu ainda precisava dele.

“Quero que fique atento aos desdobramentos. Vamos ver se procede a informação de que existe uma quadrilha organizada. Outra coisa. Recebi a informação de que o jovem leiteiro estaria com traumas desde o dia da tragédia. Seria bom fazer uma visita à chácara.

Só mais uma coisa. Quem é mesmo esse falsário preso na Argentina, o tal Reimbault?” “Jorge Reimbault é conhecido como El Francés. Por algum tempo atuou em Porto Alegre, associado a outro argentino, Francisco Repollo Ruaro, que fugiu da cidade, acusado de matar um outro falsário chamado Jorge Ramirez, um uruguaio, e de incendiar a Igreja dos Navegantes. Reimbault foi preso passando moeda falsa, mas protagonizou uma fuga espetacular da Casa de Correção. Ficou ainda mais algumas semanas na cidade, amasiado com a mulher de seu antigo comparsa, Maria Repollo, na Rua da Redenção. Quando a polícia descobriu seu paradeiro e foi atrás dele, o tipo havia sumido.” “Agora, sabemos que ele acaba de ser preso na Argentina.” “E confundido com Julio de Castilhos. Esse assunto é um abelheiro, chefe!” “Eu que o diga”, concordei.

Mario afastou-se e eu tirei da gaveta o exemplar da revista Caras y Caretas.

As conversas em voz alta nas mesas do Café Colombo repentinamente se transformaram em cochichos quando ingressaram no recinto esfumaçado os dois principais redactores de A Reforma, Francisco Maciel Junior e Leonardo Truda. Inadvertidamente, ocuparam uma mesa próxima à que Octávio Rocha e alguns redatores de A Federação comemoravam o desfecho do crime da Rua da Praia.

Naquele instante, Rocha ironizava a cobertura do jornal federalista. Ao perceber a presença dos desafetos, aumentou o volume da voz.

“É difícil contentar a gente d’A Reforma. No dia em que se deu o crime, escreveram um longo editorial sobre a falta de policiamento na cidade. Ora, senhores, crimes como este não há polícia que possa evitar, tamanho é o ato de loucura dos quatro infelizes. Esta é uma verdade que não admite contestação. Os audazes ladrões planejaram o crime e executaram tão rapidamente que a ninguém foi dado prever.” Enquanto o garçom lhes servia uma garrafa de cerveja Bopp, os redactores do jornal federalista se olharam. Maciel Junior falou no mesmo tom empregado por Octavio Rocha.

“Tivemos um crime na principal quadra da nossa capital. As testemunhas pediram auxílio da assistência municipal do primeiro posto. Estava vazio. Buscaram assistência na Chefatura de Polícia. Estava fechada. Nenhum cidadão de Porto Alegre entende como os bandidos andam mais de meia légua, atravessam a cidade de extremo a extremo, passam diante do Paço Municipal, sem que nenhum resquício de polícia lhes embargasse o caminho. Por onde andava a polícia àquela hora do dia? É um profundo mistério.” Os olhares voltaram-se ao deputado Octavio Rocha. Ele sorveu um gole de vinho e decidiu enfrentar o debate.

“A Polícia Administrativa realmente não estava presente naquele justo momento, mas, mesmo o mais humilde morador da cidade sabe que esta polícia é preventiva, sem permissão para o uso de armas de fogo. Os guardas que atenderam no trajeto ao clamor popular tiveram que ceder para seus fugitivos que iam armados até os dentes.” Maciel Junior retomou a palavra: “Claro está que os assaltantes só cometeram o monstruoso crime com inqualificável audácia porque tinham a plena certeza da inutilidade da nossa indescritível polícia, no coração de uma capital com mais de cem mil habitantes, com Polícia Administrativa, Polícia Judiciária, Brigada Militar e forças do Exército. De uma hora para outra, nossa tranquila capital transformou-se em cenário dos romances fantásticos de um Conan Doyle ou um Lerroux”.

Alguns rumores de aprovação partiram de uma improvisada claque formada por simpatizantes do federalismo. Octavio Rocha torneou sua cadeira em direção ao adversário: “Aqueles homens só seriam detidos mortos ou gravemente feridos. A polícia não dormiu, como malevolamente acusa A Reforma. E digo mais: não fosse a presteza com que se moveu o delegado Thompson Flores, bem como as providências genéricas e urgentes do doutor Montaury e os telegramas e as ordens do coronel Jaegger, os bandidos teriam tido tempo de fugir de trem como pretendiam. A polícia...” “Vai me desculpar, deputado”, retrucou Maciel Junior, com energia. “Pseudopolícia! Infelizmente, falamos de uma corporação morta. Durante o dia, é impossível encontrar nas ruas da cidade um policial preocupado com a manutenção da ordem e do severo cumprimento de seu dever. A verdade nua e crua é que os nossos dominadores deixam ao desamparo o povo que os sustenta. Nossa cidade está à disposição franca de aventureiros e dos gatunos audaciosos, em lances inacreditáveis, trucidando vidas preciosas e açambarcando sonoras moedas expostas na vitrine de uma casa de câmbio.” “Vamos falar sem rodeios”, disse, enérgico, Octavio Rocha. “Na verdade, os dignos representantes d’A Reforma almejavam ardentemente a fuga dos criminosos. Não queriam que eles fossem capturados para, assim, desancarem a polícia e as nossas autoridades. Porém, diante da ação eficiente da nossa polícia, A Reforma virou de bordo e passou a discordar do modo como se fez a captura.” “Poderia a polícia, em parte, desfigurar a péssima impressão de sua ausência na ocasião do crime se outra fosse a sua conduta quando sitiou os quatro salteadores. Falo de homens extenuados por 24 horas de perseguição de fadiga e de fome, que passaram a noite no banhado com água pelo peito.” Octavio Rocha foi à mesa dos adversários e lhes arrancou um exemplar de A Reforma. Folheou-o nervosamente e discursou ao público do café: “Vejam a incoerência. A notícia publicada hoje em A Reforma não obedece a critério algum. Diz na segunda coluna do segundo parágrafo que ‘os bandidos estavam bem municiados e resistiram até o último passo!’. Mas, na segunda página, afirmam eles: ‘Estavam exaustos, famintos e seria possível trazê-los vivos’. Note-se que o jornal do federalismo não acompanhou as diligências policiais. Opõe-se por sistema! A polícia tem o apoio das classes conservadoras que julgam que ela agiu do único modo compatível com o momento e a gravidade do crime, reagindo quando agredida.” Maciel Junior simulou uma voz suave: “A polícia poderia ao menos tentar trazê-los vivos para que a verdade viesse a pêlo. É quase certo que os quatro pertencem a uma grande quadrilha. Suas confissões projetariam enorme luz sobre as ações da polícia que, então, se poria à caça dos demais criminosos.” “Arreie as mochilas, doutor Maciel! Ou os bandidos fugiam ou eram mortos. Vivos, jamais se entregariam. O senhor esquece que não tratávamos com pessoas comuns. São fanáticos. Consta até que são anarquistas. Portanto, a polícia só pôde trazê-los mortos. Paciência! O crime não podia ficar impune.” Nicola Petrelli foi recebido com frieza pelos associados da Sociedade Dramática Filhos de Thalia, nos fundos do Salão Alves. Por mais de uma vez, ele negara-se a apresentar peças encenadas pela troupe. Alegava que não seria econômico abrir o Theatro Colyseu em toda a sua amplitude para grupos amadores. Com alguma relutância, os Filhos de Thalia concordaram em ouvi-lo.

“A proposta, meus amigos, é contar com o apoio e o talento deste magnífico grêmio para a empreitada a que nos lançamos.” “Somos todos ouvidos”, disse Alfredo Alves.

“Antes, amigo Alves, deixe que eu conte uma anedota verídica que se passa numa rua de Nova lorque. Certa noite, o ator Howard Russell atira uma moeda a um mendigo que esmola numa esquina. A moeda cairia num bueiro se o cego, com uma espantosa agilidade, não a apanhasse no ar com seu chapéu. Então, Russell, surpreso, comenta: ‘Ora essa! Eu o tinha por cego’. O outro, envergonhado, responde que está ali substituindo um amigo, este sim, cego de nascença, que foi descansar. ‘E onde ele está descansando?’, perguntou o ator. Então, o falso cego responde: ‘Vou lhe dizer a verdade. Contaram-lhe tantas maravilhas do cinematógrafo que ele não se conteve, pediu licença e foi até lá apreciar também os bons films”.

“Esta anedota é ilustrativa para mostrar o entusiasmo — estupor, eu diria — que o cinematógrafo vem provocando em todo o mundo.” “Fogo de palha!”, retrucou o Alves.

Nicola Petrelli fez que não ouviu.

“Aqui ainda estamos atrasados. Nos Estados Unidos, por exemplo, os nickel odeons [1. Pequenas salas de exibição] estão se espalhando por todo aquele enorme país. O cinematógrafo é o esplendor. É o futuro. A lanterna mágica que vai iluminar os sonhos dos nossos descendentes!” “Senhor Nicola, sem fazer pouco caso de seu entusiasmo, sou forçado a discordar. Tenho visto as exibições de fitas cinematográficas com a maior boa vontade. Mas não vejo onde possa haver comparação com o theatro, onde mostramos música, cenas hilariantes, a vivacidade das interpretações, das récitas.” “Isto, o cinematógrafo vai conseguir, em muito breve. Estamos numa fase pioneira. Em pouco tempo, o cinematógrafo terá som...” Alves soltou uma gargalhada.

“Falas de um futuro muito distante.” “O futuro, nós o fazemos. Quem mais? O cinematógrafo do futuro poderá encenar dramas como os do theatro, mas em cenários mais realistas e até contar histórias reais.” “Isto os filmes naturaes já fazem. E de maneira precária”, afirmou Julio Oliveira.

“Não se trata de desdenhar o theatro, que é perene e insubstituível, mas de oferecer ao público uma moderna forma de diversão. Esfuziante, eu diria. No futuro, cinematógrafo e theatro andarão de braços dados. Veja o caso da França. A turma da Comedié Française criou uma estrutura chamada Filme de Art. Continuarão fazendo suas montagens teatrais — brilhantes, por sinal —, mas já estão fazendo fitas cinematográficas de qualidade.” “O que temos visto não agrada como arte”, desdenhou Alves. “Em geral, são melodramas vulgares ou comédias de palhaçadas.” “Calma, meu caro. O homem está domesticando esta nova técnica. Em breve, será possível, por exemplo, reconstituir episódios históricos.

Por exemplo, a Revolução de 1893, a greve que houve na nossa cidade e até o crime horrendo de ontem. Aliás, é sobre isso que quero falar com os amigos. Ontem, tiramos fitas cinematográficas reais do desfile dos corpos pela Rua da Praia até a chegada à Chefatura.” Os outros se olharam. Alves indagou: “Qual a razão de registrar tão lamentável episódio?” “Senhores. Estamos produzindo um fim sobre a tragédia. Contratamos, para este trabalho, o cinematografista Guido Panello, o italiano que está registrando as obras do estado para a Feira de Turim. É um profissional de reputação mundialmente reconhecida. Os senhores estão sabendo em primeira mão do projeto ousado em que estamos metidos. Produzir uma fita cinematográfica sobre o assalto à casa de câmbio. Este trabalho terá um momento documental, da captura dos ladrões e sua transferência à Chefatura de Polícia. Mas o momento do crime, as peripécias dos assaltantes e a ação policial serão encenados. Para dar maior realismo à dramaticidade dos fatos, precisamos contar com atores experimentados.” Ele olhou sorridente para o grupo e fez o convite: “Quem mais além dos Filhos de Thalia para assegurar a qualidade que almejamos?” Uma excitação silenciosa dominava o salão esfumaçado do Café Colombo. A troca de farpas entre Octavio Rocha e Maciel Junior transformara-se num debate público. Os demais frequentadores só se manifestavam ao fim de cada intervenção.

“Admita, doutor Maciel. Em resposta às balas desses audazes facínoras, A Reforma queria que a Brigada e o delegado Chico Flores lhes dessem bombons de chocolate.” “Não mude o sentido das minhas palavras. Não pretendemos afirmar que a polícia deveria deixar-se alvejar pelas balas dos bandidos. Mas a carnificina trágica que se desenrolou nos campos de Gravatahy, a sanha de sangue demonstrada pelos que crivavam de balas os cadáveres caídos ao chão, não pode merecer o aplauso de quem tiver um mínimo de sentimento de humanidade.” “Qual é a testemunha que apresentam desse ato miserável? Um agente anônimo, de certo fruto da imaginação de alguém. Que provas têm desta afirmação leviana e caluniosa? Todos os que tomaram parte na diligência são acordes em confirmar a resistência dos bandidos. A Reforma caluniou briosos oficiais que comandaram as ações da polícia.” Maciel Junior percebeu que tocara num ponto sensível do adversário: “Sustentamos! O exame cadavérico procedido pelo nobre e insuspeito doutor Penafiel revela que os bandidos receberam uma boa quantidade de tiros nas costas. Aliás, estranhamente A Federação, tão minuciosa quando se trata de endeusar os feitos da polícia, não se dignou a noticiar o resultado do exame cadavérico. Curioso...” “O senhor quererá dizer como devemos pautar nossa cobertura jornalística...” “É fato que os assaltantes se digladiaram frente a frente com a patrulha que os encontrou. Como, então, teriam recebido tiros pelas costas, a não ser se já tivessem caído? É de todo improvável.” “Suposições levianas”, reagiu Rocha, com um gesto de desdém. “Não se taxem os tais atos de covardia. Tratava-se de fanáticos, volto a dizer.” “Fanáticos ou não, os quatro pertencem a uma grande quadrilha que está agindo em nosso estado”, atacou Maciel. “Suas confissões projetariam enorme luz sobre as ações da polícia que, então, se poria à caça dos demais criminosos.” “Nobre este posicionamento, mas não resolve a nossa discussão. Insisto. Se o senhor estivesse diante de criminosos desta espécie, não hesitaria em atirar para salvar sua própria vida.” Maciel, que bebeu um longo gole de cerveja, respondeu: “Talvez, sim, mas me recusaria a participar de um ato desta ordem, atirar em cadáveres. Pode-se dizer que foi um linchamento perpetrado pelas autoridades esse fuzilamento à sombra de uma figueira.

Em qualquer lugar do mundo, a polícia evita linchamentos, mesmo quando a cólera popular sobe ao ápice. Foi o que se viu na França quando o presidente Sady Carnot foi fulminado pelo desvario de um delirante. O mesmo se deu quando tombou nos Estados Unidos o presidente McKinley. O que ocorreu nesta cidade foi um ato bárbaro, medieval e selvagem.” “Ora, lá, lincham-se os negros em plena rua. E mais: levam os escravos ao theatro e os crivam de balas na presença de toda população. Percebam, senhores. A Reforma considera a cidade de Porto Alegre bárbara por assistir à passagem de cadáveres dos bandidos...” “O senhor não leu a notícia com atenção! Não afirmamos que a população era bárbara, mesmo porque ela assistiu horrorizada à passagem dos cadáveres. Apenas um ou outro aplaudiu aquela palhaçada sinistra. Se o crime constitui uma vergonha para a nossa capital, a exibição de ontem irá depor muito desfavoravelmente aos nossos foros de povo civilizado, que ainda permite uma caça de quatrocentos policiais a quatro bandidos e transforma em heroica façanha esse epílogo carnavalesco. Percebam, senhores. Houve um exagero de púrpura e de fausto.” “É inacreditável! A Reforma está insultando o povo de Porto Alegre e seus próprios correligionários que aplaudiram a polícia.” “Ora, doutor Octavio Rocha. Convenhamos que foi uma vitória fácil diante de quatro elementos já derrotados.” “Aceite os fatos, doutor Maciel. A população aplaudiu a ação policial. Isso é inquestionável”, sentenciou Rocha.

“Aceite os fatos o senhor! A população de Porto Alegre apoiou nossas críticas fundamentadas ao episódio. Nunca, na história deste estado, um jornal vendeu tantos exemplares num só dia.” O rosto de Rocha assumiu uma expressão maliciosa: “Bem, talvez agora possam pagar as dívidas com seus correspondentes e com o serviço telegráfico. Os poucos leitores de seu jornal, inclusive, estão estranhando a falta de telegramas do Rio de Janeiro sem que o fio esteja cortado.” “Efetivamente, deputado, enfrentamos dificuldades, assim como todos os que têm coragem de questionar e enfrentar os desmandos do borgismo neste estado. Não contamos com a fruição das benesses oficiais destinadas aos que se incrustam no poder.” Octavio Rocha aproximou-se do rival a ponto de quase encostarem os narizes: “Não vá mais longe que isso, doutor Maciel! Como advogado, o senhor sabe muito bem que qualquer exagero verbal ou mera insinuação maliciosa poderá lhe render um processo. Bem, acho que já aborrecemos o bastante as pessoas aqui presentes. Os fatos posteriores mostrarão em que lado está a razão. Boa noite!” O senhor Virgílio d’Oliveira Albuquerque tentou, de início, disfarçar o aborrecimento que lhe causava a presença dos dois visitantes tão cedo da manhã e, principalmente, o motivo que os levou até a sua residência. Os irmãos Petrelli desejavam, simplesmente, transformar em fita cinematográfica a tragédia que se abatera sobre o seu estabelecimento, vitimando o funcionário que ele tratava como filho. E o pior: queriam autorização para reproduzir a cena em que Alcides havia sido alvejado no interior da própria casa de câmbio. Em seu íntimo, o senhor Albuquerque considerou o pedido um autêntico desaforo, mas tentou se desvencilhar com palavras polidas.

“O que mais desejo é esquecer essa desgraceira o mais rapidamente para que minha vida e o meu negócio retomem a normalidade.

Mesmo que inadvertidamente, os senhores pretendem perpetuar num fim uma tragédia que nos abalou a todos, mantendo aberta uma ferida que a maioria da nossa cidade quer ver cicatrizada.” Diante da recusa, Umberto Petrelli se mostrou conformado e ergueu-se da cadeira, mas seu irmão Nicola insistiu: “Meu caro senhor. Talvez tenhamos sido um tanto estabanados. A razão maior que nos trouxe aqui foi demonstrar a nossa solidariedade com a sua dor. Mesmo que num grau inferior de intensidade, todos nós que vivemos nessa pacata e agradável cidade fomos igualmente vítimas do que ocorreu. Mas não conseguiremos superar este triste episódio simplesmente apagando da memória ou deixando de falar nele.” “Senhores, recém enterramos o pobre Alcides, um rapaz honrado e humilde, que foi vítima de uma brutalidade inominável.” “Por isso mesmo. Temos esta dívida com este rapaz, senhor Albuquerque.” O senhor Albuquerque interrompeu, num tom de voz acima do que gostaria.

“Não acredito que explorar o lado mais mórbido desta tragédia vá contribuir para o descanso de Alcides. Reproduzir um crime hediondo para entreter as pessoas me parece um tanto cruel, para não dizer um triste mercantilismo. Perdão, se o termo é pesado.” “Assim o senhor nos ofende, ainda que não seja a sua intenção. Estamos produzindo um fim não para auferir lucro em cima de um episódio tão desagradável, mas para cumprir a nossa obrigação de documentaristas da História. Qual seria a compreensão do mundo se os escribas da Antiguidade evitassem relatar as grandes tragédias? Ainda há pouco, os franceses produziram um fim cinematográfico mostrando o assassinato do Duque de Guise. Pois este espetáculo foi assistido por milhares de pessoas na maior reverência, sem que ninguém considerasse uma falta de respeito. O theatro reproduz grandes tragédias da humanidade, não para desvirtuar consciências, mas para provocar reflexões. É o que queremos com esta fita.” A insistência do visitante começou a se tomar impertinência. O senhor Albuquerque respirou fundo e passou a falar pausadamente, escolhendo as palavras: “Senhores, ainda que eu compreendesse seus propósitos, o que não é o caso, tenho convicção de que muitos dos nossos concidadãos não aceitariam que o fato fosse explorado desta forma e me acusariam de compactuar com esta farsa. Neste caso, eu estaria me desqualificando diante dos meus amigos, clientes e de toda a cidade, atraindo uma antipatia absolutamente desnecessária”.

“O público vai entender, senhor Albuquerque. Esta é uma cidade esclarecida que, além de tudo, caiu de amores pelo cinematógrafo e compreende a importância de uma obra de arte como a que nos propomos a realizar. Nosso fim não pretende divertir nem escandalizar o público, mas contar um episódio e proporcionar a cada cidadão a oportunidade de refletir, para que coisas deste tipo não venham a se repetir.” “Senhores, peço que não insistam.” Nicola tentou a última cartada: “Sabemos de sua campanha para arrecadar donativos à irmã do infortunado moço. Pois é nossa intenção contribuir com esta generosa iniciativa destinando a renda da primeira exibição da fita”.

O senhor Albuquerque levantou-se.

“Perdão, senhores. Sou um homem de princípios. Sei distinguir o certo e o errado. Esse assunto me é por demais penoso para continuarmos nos estendendo sobre ele. Vejo que estão determinados a prosseguir nessa impostura, desculpem o termo, mas ele me parece adequado. Não tentarei dissuadi-los. De minha parte, não há por que colaborar. Se quiserem bater fitas da parte externa da casa de câmbio, não posso impedi-los, já que a rua é pública. Mas o farão com a minha reprovação. E não franquearei as portas do meu estabelecimento para que, no seu interior, se faça uma encenação justamente do aspecto mais doloroso desta catástrofe, que foi o assassinato de meu auxiliar.” “Tenho certeza que o senhor há de meditar e...” “É minha última palavra. Por favor, não insistam e passem bem!” E caminhava em direção à Livraria Americana maquinando uma estranha teoria: a de que sob o cinzento dos prédios, dos trajes e do tempo existiria, latente, uma vermelhidão brutalizante agindo sobre os comportamentos. Era uma ideia excitante e eu precisava testá-la. A Americana era a maior das quatro livrarias que se distribuíam pela Rua da Praia. Era dirigida por Laudelino Barcelos, ex-fundador da Livraria do Globo, que casara com uma filha do proprietário, Osvaldo Rentzsch, e pelo velho João Cunha, antigo empregado da Livraria Echenique. Os dois nutriam uma discreta simpatia pelo federalismo, a ponto de cederem o andar superior da livraria para o jornal A Reforma. Não obstante, eram fiéis anunciantes de O Diário.

Naquela semana, a Americana oferecia livros franceses a preços promocionais, o que atiçava a inteligência local. Podia-se comprar obras como Les Contemporaines Meleés, de Bretone, Le Roman Français, de Henry Clouzet, ou Ames de Retraités, de Jean Renaud, por menos de 2 mil réis cada. Pensando na semana rubra, eu entrava na livraria para buscar duas preciosidades que encomendara: uma edição luxuosa de Don Quijote, por 6 mil réis, e as Notas Contemporâneas, de Eça de Queiroz, por 3 mil réis. Encontrei, folheando os livros franceses, o escritor e advogado Vivaldo Coroacy, colaborador do jornal.

“Doutor Vivaldo. Que prazer em privar de companhia tão ilustre”, declarei.

“O prazer é meu, mas, por favor, que o assunto não seja crimes, assassinatos e perseguições, pois já estou por aqui”, respondeu Coroacy, fazendo um risco na testa com o dedo indicador.

“Mas é o assunto do dia.” “Diria com mais propriedade que é uma doença. Uma doença que contamina até aqueles a quem mais repugna a sangueira. De minha parte, estou enfastiado de debater este desagradável assunto.” “Meu caro, as pessoas escolhem sobre o que falar. Ninguém as obriga a tratar disso ou daquilo. A verdade, doutor Coroacy, é que, se há um determinismo fatal em nossos atos, também há um determinismo para os nossos pensamentos. Todos os dias têm cores materiais ou físicas. E essas cores dão o tom dominante dos nossos pensamentos. Essa foi a semana rubra e nossas reflexões inevitavelmente devem ser vermelhas.” “De onde tiraste tal desvario?”, riu-se o advogado.

“Começou com um rubor flamascente do incêndio na Vidraçaria Cunha e arredores. Tivemos, depois, o sangue de um assassinato movido por um ciúme animal num antro da Fernando Machado. Ainda, o crime revoltante da Rua da Praia e, finalmente, a sangueira do seu epílogo. Toda essa vermelhidão diluída num certo ambiente moral acaba influindo nos nossos pensamentos.” “Falas como se estivéssemos numa tourada de Madrid.” “Achas que não? Raciocina comigo. Estás saturado de ouvir falar no crime da Rua da Praia. Em vão. Ninguém vai querer te escutar se não tocares a mesma nota, meu caro Vivaldo. Ninguém falará contigo sobre outro assunto.” “Interessei-me pela teoria da semana vermelha”, ele rendeu-se.

“É uma forma de abordar os fatos. O reflexo dela irá colorir de sangue todas as nossas conversações. Impossível fugir.” “Não faça troça.” “Não acreditas em certas influências misteriosas, talvez, mas a verdade é que toda essa sangueira irradiou uma certa ferocidade no ânimo de todos nós. Arrisco-me a formular uma hipótese. Se qualquer pessoa, logo após o crime, tivesse podido agarrar algum dos assassinos, duvido que tivesse ânimo para arrancar o revólver e proceder à execução sumária. No entanto, no dia seguinte, depois de se exercer aquela ação misteriosa de que falei, essa mesma pessoa aplaudiria delirantemente a passagem dos cadáveres e dos que tinham matado os assaltantes.” “Acaso condenas o comportamento dos policiais? Não esqueça que os bandidos opuseram resistência...” “Não estou a condenar os que os mataram. Foi uma espécie de justiça expedita. Talvez tenha sido melhor assim.” “Então, condenas o comportamento da população.” “Tampouco”, respondi, provocando a sua curiosidade.

“E o que mereceria tua condenação?” Tragédia da Rua da Praia “Condeno aquela embriaguez de triunfo.” “Mas vendeste jornal às custas do crime, negas?” “Não é por isso que deixarei de condenar a organização daquele préstito com seus clarins, seus foguetes, seus carros de toldo arriado, autoridades, tropa e povo, um coronel à frente. Tudo isso para conduzir ao necrotério a charange de quatro facínoras estupidamente ferozes. Mas...é a semana rubra.” Mario Cinco Paus possuía um cavalo baio cinzento que utilizava em missões mais afastadas do Centro. A meu pedido, o repórter encilhou o matungo e rumou para a zona norte, no início da tarde de sexta-feira. A Rua Dona Teodora ainda era um verdadeiro banhado pelas chuvas da madrugada de domingo. Diante da cancela da chácara dos Bottaro, Mario chamou o negrinho que brincava com os cachorros sob a copa de uma árvore.

“Pode chamar o senhor Bottaro, por favor?” “Ele não tá. Foi visitar o doutô.” “Está doente?” “Não. Foi dá notícia do Tonino.”.

“Então, a esposa dele.” O negrinho correu pelo gramado até a casa branca. Em seguida, apareceu uma mulher aparentando talvez 50 anos, com o rosto desconfiado.

“Bons dias, minha senhora. Sou jornalista e vim saber do estado de saúde do menino Antônio.” A mulher desmanchou-se num choro soluçante. Mario apeou do cavalo e foi lentamente até ela, caminhando em dois tempos. Primeiro, encostava a ponta do pé para saber se o chão era firme e depois executava o passo.

Esperou que a mulher se recompusesse e ouviu que, desde o dia do crime, Antônio caiu na cama. Na véspera, por insistência dela, ele levantou-se, mas durante o dia se manteve assustadiço, dizendo coisas que ela não entendia. A muito custo, a mãe o convenceu a passear a cavalo, para distrair o espírito.

“Mas quando voltou, continuou com aquela conversa sem fundamento.” Nisto, os dois ouviram gritos vindos do quarto de Antônio: “Aí estão eles! Não! Eles me matarão?” A mãe correu ao quarto e lá permaneceu, murmurando palavras de conforto. Mario esperou alguns momentos, sem saber como agir. Decidiu ir-se, mas, quando saía, a senhora Bottaro retornou à sala.

“O pior, o senhor não sabe. O que ele me pediu. Só pode estar fora de juízo...” “O que ele pediu, senhora?” A mulher respondeu, com os olhos azuis arregalados: “Ele deseja a todo custo se fazer sangrar na banheira para extinguir o horror que se apoderou do pobre.” O advogado Joaquim Tibúrcio de Azevedo ingressou na redação de A Reforma com um livro novo na mão e um largo sorriso nos lábios. Foi saudado de longe pelo diretor Maciel Junior.

“Doutor Tibúrcio! Salve! A que devemos a honrosa presença deste nobre correligionário?” “Primeiro, visitar esta trincheira do pensamento liberal e trazer meu abraço aos heróis que aqui executam com brilho a sua faina diária em prol da nossa doutrina.” “Doutrina que há de triunfar!” “Eu não poderia vir a esta trincheira sem trazer alguma munição. Este tesouro que carrego chama-se Estudos Sociaes. Sabes, por certo, quem é o professor Sylvio Romero?” “Naturalmente! Um crítico literário da melhor estirpe.” “O maior estudioso da brasilidade. Este livro fala da diversidade política dos estados brasileiros. Quando chega ao capítulo do Rio Grande do Sul, permita que eu lhe mostre, encontramos alguns comentários sobre a política da nossa terra. Selecionei alguns trechos que vais gostar de ouvir.” O advogado colocou o pincez nez e folheou o livro até achar o que queria.

“Escuta este: ‘Como fita-mor do ramalhete, para ser agradável ao senador Pinheiro Machado, relembrarei algumas maravilhas de seu estado natal, belezas com que o castilhismo positivóide anda envenenando a alma gaúcha’. Que tal?” “Castilhismo positivóide? Ele escreveu isso?” “Vou adiante, vou adiante: ‘Aqueles sectários são a gente mais odienta do Brasil, almas semibárbaras e egressas do regime pastoril envenenadas pelas doutrinas e manhas ditatoriais de um meio positivismo grosseiro’. Outro trecho: ‘Os membros da classe hoje dirigente do Sul não trepidam no manejo dos atos mais violentos na repressão daqueles que se desviam das normas de seu estreito politicar, e menos ainda em cobrir de insultos a quem quer que não diga amém às suas tresloucadas pretensões’. Quem diz isso é o professor Sylvio Romero, o maior estudioso da alma brasileira.” “Soa como Schumann. Temos que divulgar este trabalho.” “Calma, não pense que é só isso: ‘Se existe algum ajuntamento que desgraça as nossas ex-províncias cabe bem esse qualificativo é a esse grupete do Rio Grande do Sul, onde um chefe incontrastável e meia-dúzia de mandarins trazem pela goela a população sufocando todas as liberdades’. Ouviste? Grupete! Mandarins! Tem mais.” “Prossiga, prossiga!” “Olha como o professor encerra o capítulo: ‘Se as colônias de origem estrangeira já estivessem nacionalizadas, abrasileiradas pelo menos quanto à língua e tivessem mais interesse pelas coisas políticas, o castilhismo voaria pelos ares, porque não se pode acreditar numa democracia rural inteligente ao jugo de ferro do positivismo espúrio, manejado por um par de nulidades como Pinheiro e Borges’. Nulidades! Termo usado pelo professor Romero. Este livro está sendo lançado com pompa e circunstância na própria capital da República.” “É nossa obrigação cívica mostrar aos gaúchos a imagem que o borgismo está criando para o nosso estado.” “Deixo contigo e faça bom uso. Se me permites uma sugestão, evite os adjetivos. Deixe que o professor Romero fale por nós e coloque o borgismo no seu devido lugar.” “Uma colaboração valiosa, doutor Tibúrcio. Vamos guardá-la para a edição de segunda-feira, para alimentar a úlcera do deputado Octavio Rocha!” Outra vez, o assunto dos judeus recaía sobre os ombros do delegado Oswaldo Louzada em forma de cobrança. Desta feita, era o deputado Octavio Rocha quem, por telefone, pedia esclarecimentos sobre as prisões, já que A Reforma fizera uma dura acusação ao governo de estar prendendo cidadãos inocentes.

“Não se preocupe, deputado. Estamos libertando os inocentes e já temos pelo menos um elemento perigoso. Trata-se de um contrabandista que teria proposto um negócio ilícito ao senhor Albuquerque, o dono da casa de câmbio roubada. Se tivermos sorte, talvez ele até seja cúmplice dos russos. Pode publicar que eu garanto.” Louzadinha chamou o inspetor Cristóvão: “Traga-me o tal Nathan, um dos judeus presos.” O inspetor olhou uma lista e respondeu: “Esse tipo foi solto ontem, na primeira leva.” “Solto, como?” “Ora, o senhor disse para irmos soltando os judeus aos poucos. Foi o que fizemos.” “Mas não aquele, criatura!” “O senhor disse qualquer um.” Louzadinha ficou andando em círculos e praguejando. “Esse Nathan era o único que não podia ser solto.” O inspetor Cristóvão acompanhou, nervoso, os passos de seu chefe e sugeriu: “Podemos prendê-lo outra vez”.

“Não!”, berrou o delegado. “Não se fala mais em prender judeus, tá me ouvindo?” Concedi a mim mesmo uma folga no sábado à tarde e levei Otília e o pequeno Julio ao cinematógrafo. O Recreio Ideal apresentava um programa triplo. Otília emocionou-se com Radgrune, um drama ambientado na Idade Média com atores da Comedié Française, riu às gargalhadas com Max Hypnotizado, estrelado pelo maior comediante do mundo, Max Linder, e acompanhou comovida uma fita natural sobre a arte de Ernesto Barreau, o artista que pintava com os pés. Julio apenas riu das palhaçadas de Linder, mas, de resto, mostrou-se distraído e impaciente. Prometi que, se ele se comportasse até o final da sessão, o levaria ao “cavalinho”.

A Casa Krieger era uma loja de montaria e material para acampamentos, na Rua da Praia, defronte à sede de O Diário. O proprietário, Emilio Krieger, enfeitara a vitrine com um cavalo empalhado que se tornou atração para as crianças e personagem das chronicas políticas. Apelidava-se “cavalo da Casa Krieger” aos partidários exageradamente submissos dos chefes políticos. Coloquei o pequeno Julio na sela e ele esbaldou-se, sacudindo o corpo como se estivesse montando um cavalo de verdade. Quando cansou, fomos ao recém-inaugurado setor de gelados no Café Colombo. Enquanto Julio lambuzava os lábios com gelado de chocolate, fiquei a escolher palavras para comunicar a Otília que tomara a decisão.

Antes de sentir-me ligado a Julio de Castilhos por elos afetivos de família, um vínculo moral de ardorosa simpatia já me prendia ao eminente organizador social. Quando ele morreu, oito anos antes, eu estudava Medicina no Rio de Janeiro. Foi logo após o suicídio de sua esposa, Honorina, que senti o dever de aproximar-me da família, mais especialmente da bela e triste Otília. Passei a fazer-lhe companhia e, pela primeira vez na vida, senti meu coração encher-se de ternura.

Minha jovem esposa era feliz com o casamento e o nascimento dos três filhos, mas perseguia-lhe um incômodo sentimento de que, se o pai estivesse vivo, era provável que se repetisse com ela o que acontecera com Julia, a primogênita e filha dileta. Julia casou com o médico Arthur Franco contra a vontade do líder republicano, que preferia um político como genro. Venceu o voluntarismo de Julia. O caudilho resignou-se, mas provavelmente, em relação a Otília, com menos voz ativa, sua reação fosse diferente.

Além de tudo, haveria a diferença de temperamento. Julio de Castilhos gostava que sua palavra soasse como a definitiva em qualquer situação, seja na política seja nos assuntos de família. O homem que escreveu praticamente sozinho a Constituição do Rio Grande do Sul não permitia contestações, muito menos no seio familiar. E, ao contrário do concunhado Arthur Franco, um homem discreto e integralmente dedicado à Medicina e ao magistério, eu era um polemista inato, um intelectual inquieto e provocador, sempre à procura de razões complexas para explicar fenômenos diante dos quais a maioria se contentava com explicações simplórias. Além disso, sentia especial prazer em questionar verdades definitivas. Na fantasia de Otília, não havia meio-termo. Ou o pai se encantaria com minha franqueza ou, o que era mais provável, me julgaria um sujeito implicante e atrevido. Assim, Otília fortaleceu sua convicção de que, por vicissitudes da vida, para que fosse feliz com o homem que amava, era preciso que o pai estivesse morto. E este pensamento a assustava.

Tentava fazê-la ver que não. De mim, ela sempre escutou elogios para a figura de Julio de Castilhos. Ao discursar numa cerimônia pública, cheguei a compará-lo com Danton, o herói da Revolução Francesa. Foi minha a proposta de dar ao primeiro filho o nome do avô.

Esta era a moldura dentro da qual eu trataria com ela o tema delicado e várias vezes adiado.

“Não quero estragar a nossa tarde, mas preciso te prevenir que decidi publicar a história.” Seu sorriso desarmou-se.

“Que história?”, ela perguntou, sabendo do que se tratava.

Preveni minha esposa de que se tratava de assunto delicado, que daria margem a muita controvérsia, mas jornais servem para noticiar coisas boas e coisas desagradáveis, e eu o faria com todo o cuidado.

Otília pediu que eu reconsiderasse, levando em conta os dramas vividos pela família. Pus minha mão sobre a dela e propus uma solução conciliatória. Afixaria a reportagem da revista argentina na vitrine do jornal e esperaria as reações. Conforme fosse, publicaria ou não a notícia. Ela pareceu conformada.

XI.

ALIVIADA, A NATA DA SOCIEDADE VAI AO BAILE.

APARECEM FLORES NO TÚMULO DOS ASSALTANTES.

A POLÍCIA PERSEGUE OUTRA CARRUAGEM COM HOMENS ARMADOS.

Porto Alegre ainda tinha sobre si a pesada nuvem ameaçando descarregar um novo temporal. Mas a outra ameaça representada por quatro assaltantes armados correndo pelas ruas da cidade havia se dissipado. Assim, na noite de sábado, o Clube do Comércio recebia sorrisos e espíritos propensos à diversão. Os salões estavam festivamente ornamentados para o grande baile. Houve o cuidado de que todas as pequenas lâmpadas dos grandes lustres estivessem funcionando. As mesas, enfeitadas com arranjos de flores, guardanapos de linho, ostentando baldes de champagne e refrescos coloridos, estavam dispostas de tal forma a permitir um bom espaço onde os mais de cem casais dançariam, tão logo encerrassem as apresentações artísticas.

Os homens trajando fraques escuros, gola alta, gravatas e colarinhos engomados faziam uma moldura elegante para que os vestidos em tons claros e suaves de suas acompanhantes se salientassem.

“Vejam quem está entre nós”, saudou-nos o dono da Livraria do Globo, José Bertaso. “O casal mais rutilante da cidade, a perfeita combinação de inteligência e formosura!” Minha presença no baile do Clube do Comércio era uma concessão pelas seguidas faltas com Otília, pois festas e outras futilidades do gênero não estavam entre meus passatempos favoritos. Otília dirigiu-se a uma das mesas próximas ao palco, onde o cronista social Chevalier de La Lune travava uma instigante conversa com a viúva Sophia Velloso, acompanhada de suas filhas adolescentes.

“Querida Otília, falávamos da moça de boa família, independente e simpática, que colocou um anúncio no Jornal do Comércio solicitando a proteção de um cavalheiro de boa posição e discreto para lhe dar conforto”, disse a viúva. “Soubeste?” “Não fiquei sabendo”, encabulou-se Otília.

“Trata-se de uma recatada senhora de identidade misteriosa, que deseja a proteção de um cavalheiro não muito entrado nos anos, que lhe ofereça a garantia de uma vida honestamente airada”, complementou Chevalier de La Lune. “Seria o grande assunto da cidade não fosse o crime dos russos.” “O mais interessante de tudo isso é o furor que essa singela mensagem está causando entre os homens”, opinou Sophia.

“Acreditas, então, que a carta é fruto de alguma feminista que quer nos pregar uma peça?”, perguntou o colunista. “Teria relação com esses movimentos emancipacionistas?” “É um modo, digamos, chauviniste de ver as coisas”, respondeu a viúva.

“Mulheres não foram feitas para o trabalho externo, muito menos para se envolver nas coisas da política, mas para se embonecar para o marido e embelezar a casa.” “Este é um assunto do século passado, meu caro, não concordas Otília?” “Muitas mulheres não se contentam mais com esse papel definido não por elas, mas pelos homens.” “Estás coberta de razão”, disse a viúva. “Hoje, as mulheres querem trabalhar, decidir sobre sua vida, votar...” Chevalier deixou escapar um risinho afetado.

“Do que me falas? Parece que estou diante de duas Emma Goldmann? O voto passaria, então, a ser uma arma conspirando contra a harmonia dos lares, a menos que a esposa obedecesse à ordem do marido. Neste caso, o homem casado teria direito a dois votos, o que seria injusto para com os solteiros. Ora, a mulher tem como seu representante o marido e deve conhecer nele a faculdade de cuidar dos direitos de ambos.” “Mesmo quando ela for dotada de grande superioridade de espírito?”, indagou Otília.

“...e o marido for o mais imbecil dos homens?”, completou Sophia Velloso.

“Neste caso, uma mulher inteligente e ambiciosa saberá fazer uma pressão sutil, insinuando ideias para que frutifiquem no espírito do outro”, sugeriu o colunista.

A viúva soltou uma gargalhada que envergonhou as filhas.

“Neste caso, estou prejudicada, pois meu saudoso marido não se encontra mais no mundo dos vivos. A quem devo insinuar ideias, se o positivismo me condena à viuvez eterna?” Chevalier riu, ao perceber que fora colocado numa situação incômoda.

“Talvez fosse o caso de se permitir que apenas as mulheres solteiras ou viúvas recebessem o direito ao voto. Assim, não haveria riscos à estabilidade doméstica.” “O voto seria, então, uma compensação afetiva para a solteirice e a viuvez?” Chevallier entregou os pontos.

A poucos passos dali, Bertaso enfiou-me numa roda formada pelo industrial Waldemar Bromberg, o comerciante Esteves Barboza, o cônsul da Áustria, Joseph Koseajewic, e o financista inglês Harold Cooper, um dos diretores do Clube do Comércio, que paparicavam o publicista italiano Stefano Paternó.

Naquele instante, iniciaram-se os números musicais. Seguiram-se baladas de Grieg, valsas de Chopin, sonatas de Haendel, encerrando com um trecho da ópera Pagliacci, de Leon Cavallo, numa pungente interpretação da cantora Margarida la Mura.

A voz da soprano ecoou pelo salão ante um silêncio de encantamento: “Recitar!... mentre preso dal delírio/non so pizù quel che dico/e quel che faccio! Eppur... è d’uopo... sforzati!/Bah! Sei tu forse un uom?/Tu se’ Pagliaccio!/ Vesti la giubba, e la faccia infarina./La gente paga e rider vuole qua./E se Arlecchin tinvola Colombina,/ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà!/ Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto,/in una smorfia il singhiozzo/e’l dolor - Ah/Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto./Ridi dei duol che t’avvelena il cor” Paternó enxugou as lágrimas e aplaudiu entusiasmado.

“Bravo! Bravíssimo!” Depois de recompor-se, o italiano sorriu.

“Escusatti, signori. Ouvir o primeiro trecho de Il Pagliacci tão longe de minha terra evoca emoções profundas.” “De que fala a ópera, perdoe a ignorância?”, pergunta o comerciante Barboza.

“A clássica história do homem traído, que se vinga matando a mulher amada e o seu amante. Na ópera, ela se passa num teatro mambembe que chega a uma aldeia. Tônio, um dos palhaços do circo, declara-se apaixonado por Nedda, a estrela da companhia e esposa de Cânio, o dono da companhia. Ela o rejeita, mas logo em seguida se encontra com Sílvio, um jovem da aldeia de quem realmente se tornara amante. Para vingar-se, Tônio revela o adultério a Cânio, que flagra o casal aos beijos e abraços. Sílvio foge, Cânio planeja vingar-se, mas o espetáculo vai começar — e ele precisa fazer o público rir, apesar da tristeza que sente. Canta, então, Ride, Pagliaccio, esta que a formosa cantora acaba de nos brindar.” “Então, um brinde ao nosso ilustre visitante”, propôs Bromberg. “A esta terra abençoada e ao Clube do Comércio por este maravilhoso baile! “, acrescentou Paternó.

“À nossa cidade, que retomou a sua tranquilidade”, sugeriu Cooper.

“Mas nos diga de suas impressões sobre nossa terra, senhor Stefano.” “As melhores possíveis, signori. Minha intenção é, por um longo tempo, permanecer neste país rico e aberto a todas as ideias de modernidade.” “Já temos experiências bem-sucedidas de cooperativas de crédito na região da Serra e uma cooperativa de médicos sediada na Rua da Praia”, referiu Bertaso.

“O sol e a luz não têm pátria, e também as ideias úteis que promovem a felicidade do homem encontram acolhimento em toda a parte”, filosofou Paternó. “O cooperativismo tende a realizar a fórmula social — não socialista, vejam bem — de repartir os resultados do trabalho e da produção. Enfeixando as forças esparsas e minúsculas, o cooperativismo as põe em condições de se tornarem potência econômica efetiva.” “E o nosso governo federal?”, quis saber Bromberg.

“Vê com bons olhos, já que o problema de organização econômica que tanto assusta a Europa por causa dos movimentos das classes proletárias também preocupa os governos da América.” O cônsul da Áustria disse: “O senhor Paternó tem toda a razão. O clima de agitação que sacode o nosso continente cria espaço para que se reproduzam fatos gravíssimos. Disso se aproveitam os agitadores. Os anarquistas russos, por exemplo, têm se tornado um verdadeiro terror de todos os países nos quais se refugiam e encontram hospitalidade. Têm ocorrido atentados graves na Itália, na França. Até na liberal Inglaterra, cogita-se de impor restrições rigorosas ao direito de asilo.” “Com razão”, afirmou o inglês Cooper. “Vou lhes relatar o que ocorreu em Londres dois anos atrás. Dois anarquistas russos atacaram em pleno dia uma fábrica na Tottenham Street, disparando tiros sobre o caixa. Arrancaram-lhe uma bolsa contendo milhões em libras esterlinas. Em seguida, fugiram atirando sobre aqueles que os perseguiam. Tinham abundante munição e, enquanto um dos bandidos, em uma autêntica fuzilaria, mantinha os perseguidores à distância, o outro carregava as armas. A perseguição estendeu-se durante cinco quilômetros. Várias pessoas foram mortas. Chegando a Chingford Road, encontraram um bonde parado. Saltaram sobre o mesmo e obrigaram o motorneiro a andar a toda a velocidade.” “Incrível a semelhança com o crime que nos abalou!”, exclamou Barboza.

“Atrevo-me a discordar. Há, na verdade, não uma coincidência, mas um evidente modus operandi que caracteriza as ações destes bárbaros”, afirmou Cooper.

“Mas não se esperava que este tipo de ação se reproduzisse na nossa pacata cidade, tão distante”, observou Bromberg.

“O que eram os assaltantes, senão anarquistas russos? Mesmo esse simpático Alexander Grauberger era assumidamente um anarquista. Outro dos assaltantes consta que foi expulso da Rússia por andar pregando o socialismo anarquista”, disse Koseajewic.

“Devemos acreditar que os tristes episódios acontecidos na nossa cidade não foram, como querem nos incutir, fatos isolados?” “Digo mais. Se o vosso serviço de imigração não tomar providências restritivas, passaremos a conviver com a bandidagem anarquista sob as nossas barbas”, acrescentou o austríaco.

“Nossos serviços de imigração deixam muito a desejar”, comentou Bromberg. “Na ânsia de atrair imigrantes e povoar o solo, temos feito esses serviços sem o necessário critério e descurado de uma escolha, que deveria ser bem feita nos excessos de população da velha Europa.” “Não podemos pecar pela generalização”, retruquei.

“De fato, mas nessas grandes vindas de populações excedentes da velha Europa, ao lado de trabalhadores bem-intencionados, vêm tipos corruptos por alopradas doutrinas subversivas”, comentou o cônsul da Áustria.

“Concordo”, disse o inglês Cooper. “São indivíduos revoltados contra a velha sociedade europeia que, aqui chegados, não têm bastante inteligência para compreender a diferença de um meio social e querem continuar na propaganda de suas exóticas teorias desequilibradas.” “Não fossem suas crenças de subversão, não iriam perpetrar aquele monstruoso atentado”, insistiu Koseajewic.

“Graças a Deus, aquele odiento crime teve uma solução a contento”, disse Bromberg. “Acho absurdo que se critique a polícia por ter dado cabo dos bandidos.” “Acho que a polícia agiu muito bem eliminando esses seres ignóbeis”, concordou o cônsul, “até como forma de desestimular outras ações assemelhadas, não concorda, doutor Penafiel?” “Meus amigos, tenho a convicção de que a pena de morte não passa de um assassinato premeditado.” Os outros olharam-me um tanto desconcertados.

“Vejamos. O Estado escolhe a vítima, decide de que forma ela vai morrer, programa o dia e a hora do crime, contrata o assassino, que de antemão já sabe que nada vai lhe ocorrer, transporta a vítima ao local do crime, faz propaganda entre os concidadãos, sabendo que aquilo encontrará eco nos sentimentos mais mórbidos que existem na sociedade, usa sua força para impedir que a vítima possa fugir e executa o crime impunemente.” “Partilho deste posicionamento”, disse Bertaso.

“No entanto, senhores, neste caso específico, não creio que tenha havido a deliberação a priori de eliminar a todos. Pelo que pude saber, houve um tiroteio em que contou mais o calor da disputa do que a barbárie que alega a oposição.” “Mas devo admitir que houve excessos”, observou o comerciante Esteves Barboza. “Um dos meus empregados, um tipo trabalhador e respeitável, foi jogado num xadrez do 2º posto, junto com reconhecidos vagabundos, na suposição de que tivesse algo a ver com o crime.” “Em momentos de crise, alguns abusos devem ser relevados”, contemporizou Bromberg. “O principal é que a cidade superou esse triste episódio que nos enervou a todos.” “Temo que seja uma tranquilidade efêmera”, disse o inglês. “Pensem bem. Não estaria chegando até nossa pacata cidade um ramo dessas seitas de facínoras, que apunhalam os reis no meio de esquadrões que os cercam e promovem assaltos a bancos em pleno dia?” O mestre de cerimônias anunciou as danças. Olhei convidativo para Otília, que me devolveu um sorriso como há muito eu não via.

No papel de Alcides Brum, o ator Marfins Veiga aproximava-se do prédio 210 da Rua da Praia pontualmente às oito horas da manhã de domingo, dia 10 de setembro. Os raros passantes interromperam a caminhada, ao verem um grupo de homens em torno de uma geringonça. Um deles operava a tal máquina, girando uma manivela lateral, com a cabeça coberta por um pano escuro. Outro, tinha um enorme funil na boca que amplificava os seus gritos: “Muito bem, Veiga. Agora retire o molho de chaves do bolso da casaca, e a coloque na fechadura. Isso. Perfeito. Precisamos repetir, Panello?”, perguntou Nicola.

Panello descobriu a cabeça e fez um gesto de reprovação.

“Troppo artificiale, capirsi?” “O senhor Panello quer mais naturalidade.” Martins Veiga assentiu, um tanto contrariado. A esta altura, transeuntes e moradores da vizinhança começavam a se aglomerar em torno da equipe de produção. Umberto assumiu a tarefa de disciplinar o público.

A filmage recomeçou. Pelo visor da câmera, Panello viu Martins Veiga entrando em cena e aproximando a chave da porta. Pelo outro lado, um homem gordo de roupas amarrotadas entrou em cena a passos irregulares. Completamente descontrolado, o sujeito cambaleou, esbarrou em Marfins Veiga e os dois caíram ao chão, abraçados.

Desde que rezara a missa pela alma dos ladrões mortos, o padre Mariano passou a sofrer ataques implacáveis do orgam oficial, os quais ele classificou, num enfático artigo publicado no jornal católico Actualidades, de “punhalada de lodo” Assim, ao final de cada missa dominical, o padre Luiz Mariano da Rocha recebia o desagravo pelos ataques ferozes que vinha sofrendo do jornal oficialista. Ele sabia que seu gesto servira de mero pretexto para A Federação tentar desqualificá-lo ante a opinião pública. No seu íntimo, ainda que não revelasse nem em confessionário, considerava-se portador da missão transcendental de ser a única voz na cidade capaz de deter o pensamento positivista que crescia ao seu redor, contrariamente ao que acontecia na Europa, onde a deserção de alguns ilustres seguidores prenunciava o declínio da doutrina de Augusto Comte.

Na cruzada santa, o padre Mariano combatia o positivismo científico através de sermões cheios de metáforas e artigos incisivos nos jornais Actualidades e O Diário. Sua verve para a polêmica, por vezes, lhe rendia algumas reprimendas do arcebispo Claudio Ponce de Leon, visto que existia um trato silencioso de desarmamento de espíritos e tolerância mútua entre a arquidiocese e as autoridades republicanas.

Com ar de vítima, o padre Mariano recebeu a solidariedade dos fiéis, mas seu cérebro maquinava um poderoso contra-ataque.

No lombo de seu cavalo baio, Mario Cinco Paus subiu o morro da Azenha em direção à necrópole. Os corpos dos quatro russos haviam sido transferidos para o Cemitério da Santa Casa e enterrados na madrugada de quinta-feira, para evitar tumultos. No início da manhã de domingo, Mario estava diante das covas, na verdade, quatro lápides de pedra bruta, que mostravam números em lugar dos nomes. As tumbas estavam cobertas com pétalas secas e cera de velas que queimaram até o final.

“Os recém-chegados já receberam visita?”, perguntou ao coveiro.

“Um mistério. Eles foram enterrados de madrugada. De manhã, aquela sepultura amanheceu coberta de flores”, o coveiro apontou para a cova que Mario julgou ser de Alexander Grauberger.

“Ninguém foi visto?” O coveiro sacudiu a cabeça, negativamente.

“No terceiro dia, os outros três túmulos também amanheceram atapetados de rosas. Pois, ontem, alguém plantou em volta vários pés de sempre-vivas. Esta manhã, apareceram essas velas acesas.” “Um mistério.” “Para alguém entrar sem ser visto, teria que escalar os muros do cemitério”, comentou o coveiro.

Mario deu uma olhada nos muros e calculou três metros de altura.

“Parece coisa do demônio”, disse o coveiro arregalando os olhos.

Os sete cavalos relinchavam no partidor, como se tivessem absorvido a excitação da plateia. Estava para iniciar o Grande Páreo José Montaury, em homenagem ao intendente, que lançava tímidos acenos aos assistentes. Ao lado dele, se perfilavam nas tribunas de honra da Protectora do Turf, um pouco acima do pavilhão central, o presidente do Estado, Carlos Barbosa, o comandante geral da Brigada, Cypriano Ferreira, o comandante do 2º Batalhão de Infantaria da Brigada Militar, Affonso Massot, e o cônsul do Uruguay, Julio Bozzano. Estandartes da República de 1835, acompanhados das bandeiras da Alemanha, Itália, Inglaterra, Argentina, Uruguai e Espanha ornamentavam o prado dos Moinhos de Vento.

Exatamente às quatro e meia da tarde, ao disparo do fiscal, os concorrentes protagonizaram uma saída rápida e acidentada. Tejo, um dos favoritos, precipitou-se e bateu com a cabeça no starting gate, retardando a sua partida. Nos cem metros iniciais, os cavalos se mantiveram juntos, mas na primeira curva, Spartacus abriu luz sobre os demais, confirmando o seu favoritismo, O intendente abandonou sua costumeira passividade e vibrava com a liderança de seu preferido, sacudindo o punho fechado junto ao queixo.

No entanto, ao entrar na reta final da primeira volta, arrebentou-se a silcha do sellin de Spartacus, obrigando o jóquei José Telles a um arriscado movimento de curvar-se para o lado e puxar a tira rompida. Assim, mesmo com dificuldade, pôde controlar o seu piloteado. Recuperado do baque, o malhado Tejo aproveitou-se dos problemas enfrentados por Spartacus, galopou sobre o líder e assumiu a vanguarda. O intendente Montaury pôs as mãos no rosto.

Os cavalos entraram na segunda volta, com Tejo à frente e Spartacus em segundo, com problemas para conter os que vinham atrás dele. Foi quando Vampyro começou seu show particular. Instigado pelo jóquei Aristides Souza, avançou e foi suplantando, um por um, seus concorrentes. Chegou ao segundo lugar, superando Spartacus com facilidade, mas o jóquei decidiu permanecer ali alguns instantes, esperando o momento decisivo para o ataque final.

Em frente à seta dos 1.500 metros, Vampyro investiu contra Tejo e o ultrapassou, com algum esforço, assumindo a vanguarda.

O desconjuntado Spartacus, que parecia fora da disputa, surpreendeu a plateia, oferecendo uma improvável recuperação. Ultrapassou Tejo e passou a perseguir de maneira bizarra o vanguardeiro, que resistia. Correndo por fora, Curupaity avançou num tropel irresistível, bateu Spartacus e investiu sobre o líder, mas não houve tempo para uma surpresa de última hora. Vampyro transpôs triunfante o poste do vencedor, recebendo os aplausos da assistência.

O salão da Federação Operária transformara-se em uma verdadeira Torre de Babel. Trabalhadores das mais diferentes nacionalidades e ofícios, acompanhados das esposas e dos filhos vestindo roupas domingueiras, acorriam à sede da entidade, na Rua Santo Antônio, 156. Ali se realizaria a grande festa comemorativa ao quinto aniversário da União dos Marmoreiros. À porta, cada um recebia um exemplar do jornal A Luta, ainda cheirando à tinta.

Na entrada do salão, os operário s eram recebidos pela figura imponente do italiano Luigi Derivi, presidente da Federação Operária e um dos fundadores da União. Todas as paredes estavam decoradas com enfeites coloridos e balões, menos a do fundo, que ostentava o estandarte da União dos Pedreiros, uma fotografia do operário José Marchi, primeiro dirigente da entidade, recentemente falecido, e escudos das associações que integravam a Federação: a União Operária Internacional, as uniões dos tipógrafos, chapeleiros, metalúrgicos, oficiais alfaiates, a União Operária do Bairro Rio Branco, a Lyra Musical Operária e a Escola Racional Eliseu Reclus. Além delas, faziam-se representar oficialmente a Sociedade Operária Sueca, a polaca Napzöd e a alemã Arbeitervein.

Para surpresa geral, antes que se iniciassem as falações, a figura negra de Francisco Xavier da Costa apareceu à porta.

“Camarada Derivi!” Mas seu gesto esfuziante teve, em contrapartida, um frio aperto de mão do pedreiro italiano: “Seja bem-vindo”, disse ele com formalidade e desviou os olhos para o seguinte da fila.

O falso salão da casa de câmbio foi montado no palco do Theatro Colyseu, com sobras de montagens anteriores. As paredes do fundo estavam dispostas em forma de V e ostentavam janelas falsas. Para complementar o cenário, os irmãos Petrelli colocaram as mesas de seu escritório com tinteiros e mata-borrões, um armário de vidro e o próprio cofre do theatro. Guido Panello instalara sua câmera num dos cantos do palco, de forma que a cena fosse captada de uma perspectiva diagonal. Nicola estava reunido com os cinco atores.

“Já ensaiamos bastante e todos sabem o que fazer. Atenção!” Panello cobriu a cabeça e esperou o sinal de Nicola para começar a girar a manivela.

“Ação!” Martins Veiga se fazia de distraído, contando dinheiro sobre uma das mesas. Os outros quatro atores aproximaram-se. Conversaram um pouco, fizeram cara feia e tiraram as pistolas dos casacos. Veiga compôs uma cara assustada no rosto e ergueu as mãos. Um deles permaneceu junto à porta falsa, como se estivesse vigiando a rua. Outro, começou a recolher o dinheiro da mesa e colocá-lo nos bolsos. O terceiro foi até o cofre. Dali retirou joias e relógios, enfiando-os num saco de feltro. O quarto personagem olhou com fúria para Martins Veiga e acionou o gatilho da pistola, estourando três espoletas. Veiga adquiriu uma expressão de pavor, retesou o corpo, levou a mão à bochecha esquerda, cambaleou para os dois lados e afrouxou as pernas, deslizando suavemente ao chão. Os outros quatro personagens trocaram olhares de cumplicidade e saíram de cena.

Resignado pela derrota de seu cavalo e pela perda de alguns mil réis, o intendente José Montaury desceu das tribunas de honra, carregando o troféu com o qual premiaria o vencedor do páreo em sua homenagem. Cumprida a formalidade, iniciou-se a celebração. Entre os presentes, figuravam Octavio Rocha com a esposa Ignácia e os três filhos pequenos, os delegados Chico Flores e Oswaldo Vergara, além de lídimos representantes da elite da sociedade porto-alegrense e do Partido Republicano.

Todos foram agraciados com taças de champanha, biscoitos amanteigados oferecidos pela fábrica Leal Santos e charutos da Casa Bahiana. Feitos os brindes, o coronel Massot tomou a palavra para saudar o homenageado: “Em nome da Protectora do Turf, saúdo efusivamente o nosso operoso intendente José Montaury que, a par de seus esforços pela coletividade, tem demonstrado a grandeza dos grandes homens para lidar com as incompreensões. Nossos votos para que Sua Excelência continue sua senda gloriosa!” Montaury agradeceu com o rosto enrubescido, e o advogado Tibúrcio de Azevedo, um estranho federalista num ninho francamente republicano, ergueu a taça: “Um brinde também à Protectora cuja coesão e harmonia se deve o sucesso do nosso turf”.

Esvaziadas as taças, Octavio Rocha segurou o delegado Chico Flores por um dos braços e o conduziu a um canto.

“Tenho algo que pode lhe interessar, delegado.” Tirou do bolso um telegrama originário de Buenos Aires. O delegado Chico Flores o desdobrou e começou a ler: “Comunican de Santiago del Estero que, después de numerosas dificultades y algunas victimas, se prendió enfín a todo el bando de salteadores rusos que aterrorizaba esa región con sus crimes. El jefe del bando Nicolas Buronemenko fué detenido cerca de La Banda, en prisión que costoia vida de un agente”.

“Acreditas que exista alguma conexão?” “Chegou em seguida um telegrama mais recente que está Tragédia da Rua da Praia sendo transcrito para publicarmos na edição de hoje. Informa que, ao ser preso, o russo declarou que professa a doutrina anarquista. A polícia argentina acredita que o crime tenha ligações com outros que vêm sendo cometidos por ativistas em Buenos Aires, à semelhança de casos ocorridos na Europa”, acrescentou Rocha.

“Que ninguém nos ouça, nossas investigações iniciais para buscar uma suposta rede de cúmplices se constituíram em rotundo fracasso. Um fiasco, para ser mais exato. Prendemos um lote de judeus inofensivos que atuam no comércio. Mesmo a tal casa La Flor de Buenos Aires, apesar dos mistérios que o nome evoca, não passa de uma loja como qualquer outra. Estamos atentos a todas as possibilidades, mas, a esta altura, estou propenso a acreditar que se trata de um roubo isolado.” Octavio Rocha meditou alguns instantes: “Achas que não devemos especular neste sentido?” “Deixemos como está. Se me permites uma sugestão, deves publicar o que é fato, mas nesse momento, o que menos precisamos é povoar as mentes dos nossos concidadãos de novas fantasias.” Perfilados diante da plateia que superlotava o salão da Federação Operária, seus dirigentes cochichavam sobre a inesperada e acintosa presença de Xavier da Costa. O alvo dos comentários circulava entre os diversos grupos, mas era tratado com frieza e algum constrangimento.

“O que faz aqui essa criatura?”, murmurou Michalski.

“De certo, veio testar o seu tão decantado prestígio na classe operária”, respondeu o veterano Lucídio Prestes.

“Se for isso, se deu mal. Ninguém está lhe dando atenção.” Polidoro Santos encerrou sua saudação inicial.

“Temos provas dos extraordinários benefícios que a união bem compreendida tem causado entre o proletariado. É da prática constante da solidariedade que o operário adquire força para marchar em busca de seu sonho de justiça e liberdade!” Silenciou por alguns instantes para receber as palmas e anunciou o pronunciamento do pedreiro Luigi Derivi. Uma onda ainda mais forte de aplausos efusivos, gritos e slogans operários ecoou pelos salões durante vários minutos. Quando ela diminuiu de intensidade, a voz potente do italiano Derivi se fez ouvir.

“Não é o momento de falar demais. Para isto temos as nossas assembleias, as nossas palestras e os nossos encontros de mobilização. Hoje é dia de celebrar mais uma vitória da classe operária, traduzida no fortalecimento da nossa União de Pedreiros que, em sua curta trajetória, já assumiu com brilho o papel de defender os direitos dos que antes eram desamparados. Vimos de conseguir, graças à luta incessante e generosa de todos os seus filiados, a fixação de uma jornada de trabalho menos desumana. Esta conquista do nosso esforço e da nossa consciência nos estimula a buscar mais, não apenas para os pedreiros, mas para todo o proletariado. Não descansaremos, nem transigiremos enquanto houver um único operário castigado pela opressão da classe dominante!” Ressurgiram na plateia aplausos e slogans operários. Os dirigentes se aproximaram para cumprimentá-lo, mas Derivi os deteve com um gesto de mão.

“Apelo ao operariado de Porto Alegre para cerrar fileiras em torno das entidades de classe, das uniões e da Federação Operária, a fim de elevar bem alto os princípios pelos quais nos batemos, mormente agora, quando elementos que perderam os escassos vínculos que ainda mantinham com o meio operário pretendem lançar confusão e discórdia entre nós!” Disse isso e fuzilou Xavier da Costa com um olhar que sacramentava o rompimento. Imediatamente, todos líderes e uma boa parte dos presentes à festa voltaram-se para o tipógrafo, que lentamente foi deixando o local. Sua saída foi acompanhada por algumas ofensas pronunciadas pelos mais exaltados.

Finalmente, Derivi gritou, com o punho esquerdo erguido: “Viva a classe operária!” Imediatamente foi abraçado pelos demais diretores da federação. Polidoro Santos anunciou a execução do Hymno Socialista, de autoria do gráfico Manuel Corrêa, pela Lyra Operária Musical.

XII

EQUIPE DE FILMAGEM É CERCADA NA FIGUEIRA.

VEM A PELO O EQUÍVOCO SOBRE O GRANDE MORTO.

A IGREJA MOSTRA A SUA FORÇA.

O pesadelo recomeçou para o delegado Chico Flores na manhã de segunda-feira, dia 11. Pouco antes das oito horas, foi acordado pela campainha intermitente do telefone de sua residência. O ruído acompanhou todos os seus movimentos de acordar, vestir o roupão e arrastar os chinelos até a sala. Do outro lado da linha, o inspetor Justino Pires, que passara a noite de plantão no 3º posto, relatou a estranha cena denunciada por moradores da Rua Benjamin Constant. Uma carruagem em disparada rompera a tranquilidade da rua àquela hora. Era ocupada por quatro homens ostensivamente armados de pistolas.

“Que devo fazer?”, perguntou o assustado inspetor.

“Reúna todos os homens que conseguir e forme patrulhas para perseguir os bandidos. Em poucos minutos, estarei aí.” Como desfecho da tragédia da Rua da Praia, o delegado Chico Flores previra duas hipóteses que seriam postas à prova nos dias seguintes. A primeira, que ele acreditava com maior convicção, era a de que fora um crime isolado que não se repetiria. O telefonema do inspetor, contudo, apontava em outra direção. Fôra, efetivamente, um crime orquestrado, fruto de uma quadrilhia secreta.

Diante de uma robusta figueira, na chácara de propriedade do tenente-coronel Adolpho Silva, no Passo d’Areia, Nicola Petrelli indicava as posições em que deveriam ficar os atores encarregados de interpretar os criminosos. Dois deles foram colocados ao chão, entre as raízes da árvore. Outro, ficaria atrás dela, protegido pelo caule. O quarto ficaria de pé e travaria uma luta corporal com um dos soldados da Brigada.

Guido Panello escolhia um lugar de onde faria as tomadas de forma que pudesse captar toda a cena. Posicionados os “bandidos” e preparada a câmera, faltava apenas a chegada do capitão José Maria Vianna dos soldados para a filmage da cena do tiroteio. Nicola Petrelli olhou o relógio: oito e meia. Os atores estavam impacientes. Panello começava a reclamar que em pouco tempo começaria a chover.

Nicola ouviu um tropel e abriu um sorriso. Com efeito, a polícia estava chegando, mas algo estava errado. Primeiro, os policiais não estavam uniformizados. Segundo, eles se acercavam da figueira apontando as armas para a equipe de produção.

“Ninguém se mexa”, gritou o inspetor Justino Pires, esgueirando entre os arbustos.

Os atores correram para trás da figueira. Panello coçou a cabeça, sem entender o que ocorria. Nicola Petrelli ergueu os braços, achando que se tratava de um assalto.

“Somos de paz!” “Polícia! Fiquem onde estão, seus bandidos”, ordenou o inspetor, aproximando-se com cuidado.

“Está havendo algum lamentável engano”, protestou Petrelli.

“Quieto!”, reagiu o policial.

Em poucos instantes, mais de vinte agentes armados cercavam a figueira apontando pistolas e fuzis para a equipe de filmage. O inspetor Pires começou a caminhar em volta dos estranhos. Olhou cada um dos homens escondidos atrás da figueira, inspecionou de alto a baixo o almofadinha que parecia ser o chefe deles, mas logo direcionou sua atenção para a geringonça que ele nunca vira na vida.

“Isso é uma metralhadora?”, perguntou, apontando para a câmera Bell Howell.

Panello olhou para Nicola Petrelli, que subitamente entendeu o que se passava.

“Oh, claro! Os senhores são da polícia e pensam que... Meu Deus! Posso esclarecer tudo. Acontece que estamos tirando uma fita cinematográfica... Na verdade, estamos fazendo a reconstrução do crime da Rua da Praia. Em breve, estará entre nós o capitão Vianna que está ciente do nosso projeto. Inclusive....” “Estou vendo quatro homens armados e uma metralhadora. É por demais evidente que está em curso uma emboscada”, teimou o policial.

Petrelli não pôde conter o riso que se desfez ante a expressão grave do inspetor.

“Tenho certeza de que o amigo está cumprindo sua função, mas creia que se trata de um mal-entendido”, disse Petrelli colocando a mão no ombro do policial. “Um problema de comunicação, eu diria.” O inspetor Pires esquivou-se e exclamou, em tom peremptório: “Guarde as explicações para o delegado Thompson Flores!” Olhou para seus comandados e ordenou: “Levem todos ao distrito!” Octavio Rocha adentrou a redação com um sorriso de malícia nos lábios. Ele saíra de uma reunião no Palácio do Governo munido de relatos preciosos, que lhe ajudariam a responder a notícia publicada naquela manhã pelo jornal federalista sobre o livro Estudos Sociaes, do historiador Sylvio Romero, contendo aleivosias aos líderes republicanos. Foi informado que, alguns meses antes, por intermédio do deputado Homero Baptista, Romero enviara carta ao doutor Carlos Barbosa, presidente do Estado, solicitando do “castilhismo positivóide” um lugar na magistratura gaúcha para um de seus filhos.

“Veio, assim, o senhor Romero colocar-se aos pés da gente mais odienta do Brasil, das almas semibárbaras egressas do regímen pastoril, a fim de implorar emprego para um de seus filhos”, ironizou Rocha ao redactor João Maia.

“E lhe foi negada essa pretensão?” “Ao primeiro pedido, foi-lhe respondido afirmativamente, pois o rapaz teria algum valor. Mas, então, esse senhor solicitou incansavelmente que fosse dada uma passagem ao moço do Rio de Janeiro até Porto Alegre. À última pretensão, não foi possível atender. Por esse motivo, o filho do escriba não forma hoje no ‘grupete’, nem o senhor Romero diz amém a todas as suas tresloucadas pretensões”, disse Rocha, recheando as frases de sarcasmo.

Em seguida, passou a escrever a resposta oficial à nota do jornal federalista. ‘Poderiam essas páginas ser classificadas como vômito negro, filho de uma grave moléstia que tivesse atacado sua organização intelectual’. A seguir, relatou com malícia o pedido feito por Sylvio Romero em favor de seu filho. Ao texto, deu o título de ‘Um insano’.

Rocha ainda retocava o texto, quando o repórter Mario Almeida adentrou ansioso a redação e foi até ele.

“O senhor não vai acreditar! O doutor Penafiel afixou a reportagem da revista argentina na vitrine d’O Diário!” Tão logo pôs os olhos sobre Nicola Petrelli, que vinha à frente do grupo detido pelo inspetor Justino Pires, o delegado Chico Flores percebeu o lamentável mal-entendido. Petrelli foi até ele com braços abertos: “Meu caro, delegado, felizmente encontramos alguém de bom senso. Estávamos aguardando o capitão Vianna para a filmage de uma cena do nosso fim, quando fomos confundidos por estes... senhores”, ele disse, olhando com desprezo para o inspetor Pires.

“Recebemos uma denúncia dando conta de que homens fortemente armados fugiam em direção ao Passo d’Areia. Obedecemos a sua orientação, delegado.” Chico Flores sacudiu a cabeça, envergonhado.

“Queira nos desculpar pela confusão, senhor Petrelli.

Um equívoco deplorável, mas, em defesa dos nossos agentes, devo observar que não houve qualquer comunicação ao nosso distrito sobre a tal filmage.” “A Brigada Militar estava avisada, tanto que está cedendo soldados para as tomadas. O próprio capitão Vianna participará das cenas.” “O capitão Vianna?”, surpreendeu-se o delegado, mudando repentinamente de humor.

Nicola percebeu o constrangimento que provocara.

“Bem, podemos dividir irmamente as responsabilidades pelo ocorrido. Um tanto pelos exageros da nossa patrulha e, outro, pela imprevidência de sua equipe”, contemporizou o delegado.

Petrelli assentiu com a cabeça.

“Aceito e considero o episódio encerrado”, respondeu Petrelli. “O bom senso prevaleceu. A civilidade, eu diria. Solicito, no entanto, que este fato fique entre nós, e não seja divulgado publicamente, pois poderia servir para desmoralizar a todos nós.” A suprema ofensa da imprensa argentina à memória de Julio de Castilhos chegou ao conhecimento dos porto-alegrenses por onde Octavio Rocha menos esperava. Não através dos adversários, mas por iniciativa de um republicano. O Diário afixou na sua vitrine, sem maiores explicações, a reportagem da revista Caras Y Caretas, mostrando a foto do Grande Morto como se fosse o falsário argentino Jorge Reimbault.

“Logo o doutor Penafiel, genro do próprio Julio de Castilhos, prestar-se a participar deste ato de difamação”, disse Octavio Rocha ao redactor João Maia.

“Seria preferível que esse triste papel fosse cumprido por A Reforma”, respondeu o outro. “Aí, sim, estaria caracterizada a mesquinhez de um movimento orquestrado.” “Não basta brigar com os maragatos, com o padreco e ainda tenho que perder tempo com este doutorzinho... Mas, deixa estar: ele terá o que merece.” Rocha foi até sua escrivaninha e retirou da gaveta um texto que já tinha pronto para ser publicado, caso A Reforma tomasse a iniciativa de divulgar o episódio. Diante dos rumos inesperados que o caso adquiriu, A Federação teria que suavizar o palavreado, porém, sem perder a contundência.

Ele colocou o texto sobre a mesa e começou a promover as necessárias adaptações. Riscou os três primeiros parágrafos recheados de expressões, como “ignomínia”, “vileza”, “insensatez”, “torpeza” e outras do mesmo teor. Manteve os trechos seguintes em que criticava a inexplicável desinformação da imprensa argentina quanto à figura de Julio de Castilhos. Resolveu, também, conservar o parágrafo seguinte: “Alguém forneceu a fotografia ao jornal portenho informando que ela reproduzia o moedeiro falso. Esse alguém revelou com tal procedimento uma baixeza de sentimentos que só pode ter ninho nas almas mais indignas e perversas”. Julgou que ainda era insuficiente e acrescentou: “O homem que pratica tal infâmia não tem classificação na escala social. É um verme que inspira asco e repulsa”. Releu o trecho, torceu o nariz e decidiu emendar uma frase para provocar os adversários: “Se fizessem com Silveira Martins a mesma infâmia, teriam o nosso imediato protesto” Chegou, então, na parte mais delicada do seu editorial. Octavio Rocha não tinha especial simpatia por mim. Julgava-me arrogante, mas admitia que seria inverossímil alguém acreditar que eu estivesse participando de alguma orquestração internacional para desprestigiar a figura de meu próprio sogro.

De qualquer forma, os correligionários esperavam do redactor de A Federação um desagravo categórico. Rocha começou, então, a sua ginástica verbal: “Às revistas portenhas cabe a explicação do lamentável incidente, infelizmente aqui vulgarizado pela exibição de suas páginas na porta do jornal O Diário, o que seria dispensável”. Pensou um pouco e concluiu que citar o nome do jornal soava agressivo. Substituiu, então, ‘O Diário’ por ‘um certo jornal’, mas não gostou do resultado. A Federação não se prestava a fazer insinuações. a não ser quando estritamente necessário. Resolveu, então, colocar ‘na porta dos jornais’, mas a imprecisão ainda o incomodava. Mesmo não citando o nome, era preciso deixar claro para os desavisados que se tratava de O Diário.

Matutou um pouco diante do papel e decidiu agregar uma frase que deixaria uma pista inequívoca aos leitores: “Não se respeita o sentimento alheio no afã de dar o furo jornalístico, suprema aspiração dos periódicos modernos”. Terminou a frase e sorriu com malícia. “Periódico moderno”, afinal, era a forma com que eu próprio qualificava o meu jornal.

Rocha releu o texto de cima a baixo, julgou que o tom de indignação estava presente e os recados, bem distribuídos. Faltava apenas um fecho de desagravo ao Grande Morto. Ele veio em forma de ode: ‘Julio de Castilhos não fica diminuído com essa miserável agressão feita depois de morto. O estadista de alma espartana desprezou sempre em vida esses ataques grosseiros que os miseráveis lhe dirigiram por tantas vezes, O nome de Julio de Castilhos fulgura e fulgurará na história da nossa Pátria como um dos grandes beneméritos do Rio Grande do Sul e do Brasil, defensor integérrimo das liberdades públicas, estadista de fina raça e nobre estirpe’.

Otília de Castilhos Penafiel embalava o pequeno Álvaro, que relutava em pegar no sono. Julio e Édulo já estavam na cama. Enquanto me esperava para o jantar, ela já atendera telefonemas das duas irmãs mais velhas, Julia e Eugênia, pedindo explicações sobre a tal reportagem afixada na vitrine de O Diário, mostrando a foto do pai como se fosse um falsário. Otília garantiu que eu não tivera intenção de afrontar a família.

Pouco depois das nove da noite, cheguei em casa como um leão ferido. Às sete, A Federação saía às ruas com seus canhões disparando contra mim, sem que meu nome ou o do jornal fossem citados.

“Tinhas razão, minha cara. Esta cidade não está preparada para conviver com ideias modernas de jornalismo. Não imaginas o que eu recebi de telefonemas ofensivos. Meu próprio pai, o velho Conrado, me censura como se eu tivesse cometido um crime.

E o que eu fiz? Apenas estampei uma reportagem de uma revista estrangeira para que o público tivesse conhecimento da barbaridade cometida. Estamos diante de uma hipocrisia geral, Otília. Todo mundo sabe desta reportagem, mas os donos da verdade querem manter o assunto fora dos jornais. Alguém telefonou?” “Minhas irmãs estão assustadas com o que andam falando.” Eu caminhava de um lado ao outro da sala.

“Existe uma indústria de calúnias operando contra mim, Otília. E esses nossos amigos d’A Federação? Viste? Quem eles pensam que são para falar em respeitar sentimentos alheios? Julgam-se juízes de condutas. De maneira alguma, consentirei que se suspeite de qualquer intenção escusa de minha parte ao tornar pública a indignidade cometida pelos jornais argentinos contra o teu pai.” “Calma, Carlos. Esse assunto mexe em coisas delicadas. Seria mais prudente...” “Mais prudente é pensar como eles ou não pensar. A imprensa argentina publicou uma infâmia, mas A Federação cometeu uma perfídia. Querem ser mais realistas que o rei. Teu pai certamente saberia distinguir entre um lamentável engano e uma conspiração.” “Não tenho tanta certeza. Ele era tão severo com essas coisas de política.” “Aí é que está, minha cara. Não é um assunto de política. É um assunto de ética, que se transformou em um problema político e o pior: numa questão particular de afeto. De maneira alguma, a indignação deles pode ser maior que a nossa. Não deixarei que as coisas fiquem assim. Na edição de amanhã, estou exigindo uma retratação. Se A Federação não tiver a nobreza de retirar a acusação contra mim, vou abrir uma guerra.” Eu não simpatizava propriamente com Borges de Medeiros. nem tinha com ele maior contato. No campo das peculiaridades pessoais, o considerava pessoalmente intratável, mas reconhecia nele a maior individualidade entre os escassos representantes do grupo de puritanos que andava em torno de Julio de Castilhos.

Compartilhava o temor quanto ao projeto político em curso. Tanto que, certa vez, escrevera: “Teme-se que o Rio Grande do Sul, como Roma dos tempos felizes dos Antoninos, venha a ter em Borges de Medeiros o último representante de uma administração governamental honesta e que, ao incorruptível republicano, como ao severo e sábio Marcus Aurelius, suceda algum Commodoro, desbaratador da fortuna pública”.

Na manhã de terça-feira, eu e Octavio Rocha estávamos sentados sem nos olharmos no sofá do escritório de Borges de Medeiros, que escolhia as palavras para buscar uma reconciliação entre os correligionários.

“Senhores. Não é de meu feitio interferir em questões pessoais entre correligionários, a não ser quando expostas publicamente. Aí, nesse momento, deixam de ser caprichos individuais, ingressam na seara da política e se tornam prejudiciais ao partido e à nossa boa causa. É o caso do inexplicável bate-boca que os senhores estão protagonizando pelas páginas dos jornais nos últimos dois dias. Tenho profundo respeito por ambos. São correligionários da melhor estirpe e cidadãos do mais alto relevo na nossa sociedade, o que torna o assunto ainda mais delicado. Fossem dois insignificantes e esta contenda não teria a menor repercussão.” Borges de Medeiros deu uma volta pelo salão com as mãos entrelaçadas às costas, dando tempo que os dois visitantes refletissem sobre sua preleção inicial. Mantivemo-nos impassíveis, um esperando a iniciativa do outro. O líder republicano prosseguiu: “É inconcebível que dois republicanos desta estirpe estejam engalfinhados numa contenda sem razão de ser. Um litígio que só interessa aos nossos oponentes. Subalternamente, poderia atender a vaidades pessoais, o que, conhecendo os dois como conheço, não acredito. Falo agora tendo em mente a nossa causa. Acaso este concurso nos ajuda em algo? A esta hora, nossos adversários devem estar dando sonoras risadas”.

Borges fez um breve e provocativo silêncio. Octavio Rocha foi o primeiro a intervir.

“Vai me desculpar, doutor Borges. Ninguém acredita que patifaria de tal gênero tenha sido provocada pela ignorância ou boa-fé iludida. Estou convencido de que os jornais argentinos foram induzidos ao erro. É pouco provável que seus redactores não tenham visto o rosto do nosso Grande Morto em algum jornal, revista ou almanack. Durante o período revolucionário, os jornais argentinos publicaram muitas fotografias de homens de representação polftica do Rio Grande, entre os quais, certamente a de Julio de Castilhos. Estou plenamente convencido de que há, por trás deste aparente erro jornalístico, uma ação deliberada, provocada por algum degenerado, que pretendeu conspurcar a memória do nosso líder. Contou com a cumplicidade irresponsável de jornais argentinos e completou-se com a ingenuidade, para dizer o mínimo, de alguns dos nossos.” Tomei a palavra: “Do que mesmo me acusa, doutor Octavio? De não ignorar um fato deste quilate? Deveria eu silenciar ante a infâmia levada a 50 mil leitores argentinos? Faça-me o favor! Não venha a me exigir passividade, O que fiz foi simplesmente estampar, na vitrine do meu jornal, a maldita reportagem da revista Caras y Caretas, para que a nossa sociedade tomasse conhecimento desta ofensa. Lembre que dois dias antes publiquei uma nota repudiando o fato” “Um registro insosso e desnecessário”, provocou Rocha.

“Temos jornais de características diferenciadas, doutor Octavio. A Federação faz o proselitismo partidário, o que é importante e indispensável. O Diário trata de fatos de forma não-partidária, mas jornalística. Sou um republicano por convicção, mas não admito interferência do partido no meu jornal.” Borges de Medeiros pensou em intervir, mas decidiu esperar a tréplica do redator-chefe d’A Federação.

“Não quero entrar em considerações sobre o seu jornal, embora me reserve o direito de estranhar que até os anarquistas desfrutem de espaço para criticar aliados nossos, mas isso não é da minha conta. A verdade que o doutor Penafiel não admite é que não haveria nenhum escândalo se O Didrio não tivesse a desastrada ideia de atiçar a curiosidade do público estampando na sua vitrine o repugnante truc.

No afã do sensacionalismo, o seu jornal portou-se como um inocente útil neste estratagema montado pelos nossos adversários, expondo a ilustre figura de Julio de Castilhos.” “Doutor Borges, qualquer pessoa que tenha visto a reportagem com a fotografia trocada, outro sentimento não terá experimentado que não o de revolta. A memória de meu sogro, portanto, não foi denegrida, mas desagravada. A menos que consideremos que os porto-alegrenses não tenham o mínimo discernimento e sejam incapazes do raciocínio mais pueril. Me recuso, doutor Borges, a tratar os cidadãos desta cidade como alienados.” “Os elogios que o doutor Penafiel recebeu dos nossos adversários são por demais eloquentes. De nossa parte, emergiu a imperiosidade do comentário, com a veemência que o caso reclamava. A despeito do rude comentário do nosso colega d’o Diário, nosso comportamento era o único adequado no momento.” Borges de Medeiros entendeu que era hora de intervir.

“Já ouvi demais”, interrompeu. “Um e outro já expuseram seus pontos de vista e até desabafaram. Não pretendo emitir juízo de valor sobre o caso, nem que os senhores façam as pazes e saiam andando de mãos dadas desta sala. Mas, em nome da nossa causa comum, exijo uma trégua. Um ponto final. Não há mais necessidade que este assunto volte às páginas dos jornais. Para A Federação, é questão vencida e lhe rogo que aja na mesma forma em seu jornal, doutor Penafiel.” “Não há objeção da minha parte. Cumpri meu papel de jornalista de forma digna e tenho a consciência tranquila.” “Muito que bem”, disse o chefe republicano. “Por outro lado, doutor Penafiel, temos nos ressentido de uma maior participação sua nas atividades do nosso partido. Já conversei sobre isso com o seu pai, o nosso bom Conrado, e ele concorda. Um homem com a sua inteligência, o seu talento, a respeitabilidade que angariou junto à nossa sociedade e, por que não dizer, os estreitos laços familiares que mantém com a família Castilhos, poderia contribuir de uma forma mais efetiva com a nossa causa, não concordas, Octavio?” Rocha assentiu, constrangido. Borges de Medeiros prosseguiu: “Acredito piamente que o senhor, pela lucidez que exibe, pelo estofo intelectual e pela capacidade de argumentação, é um homem talhado para a atividade política. Se me permite, vou começar a tratar junto aos nossos correligionários na inclusão de seu nome na próxima chapa para a Assembleia de Representantes”.

“Sou um médico por vocação e um jornalista por entusiasmo”, respondi. “Essas duas atividades já me afastam do convívio da família por mais tempo que eu desejaria. Não cogito, sinceramente, ingressar na carreira política, doutor Borges.” “Teremos tempo para tratar disso, doutor Penafiel, afinal ainda faltam dois anos para as eleições. Só peço que, no ritmo que bem lhe convier, o amigo passe a considerar esta possibilidade fritura.” O padre Mariano da Rocha foi até o Arcebispado achando que receberia mais uma reprimenda de Dom Claudio Ponce de Leon, pela nova briga em que se metera com A Federação. Surpreso, encontrou o arcebispo com uma expressão conformada. Recebeu dele um artístico reposteiro de seda com finas pinturas a óleo, para enfeitar o tabernáculo da igreja. Os dois falaram de amenidades por alguns instantes, até que Dom Claudio introduziu o assunto delicado.

“Meu caro doutor Mariano. Temos conseguido a duras penas manter uma política de boa vizinhança com as autoridades republicanas e, graças a isso, conseguimos neutralizar a disseminação das ideias anticlericais que emanam do tal Apostolado Positivista.” “Obra e graça de vossa competência.” O bispo sorriu lisonjeado, mas retomou a expressão grave.

“A vossa iniciativa de rezar a missa pela alma dos bandidos reacendeu alguns ódios contra a nossa Igreja e temo uma nova campanha através da poderosa arma de propaganda do Governo.” O padre Mariano já tinha as explicações e o contra-ataque na ponta da língua: “Tratou-se de um gesto genuinamente cristão, dom Claudio. Quis apenas suavizar o drama de quatro pobres almas atormentadas, mas admito que não esperava uma reação tão desproporcional e violenta, inclusive difamando a Nossa Senhora”.

O arcebispo estranhou: “Nossa Senhora? Não cheguei a perceber...” “Peço licença para ler um trecho do jornal oficial, que traz, na verdade, uma provocação: ‘Venham se são capazes que nós contaremos algumas coisinhas sobre virtude’. A par da linguagem vulgar, há nesta frase uma intrínseca referência desairosa à Nossa Senhora Mãe de Deus. Isso, até as beatas mais simplórias da minha paróquia perceberam.” Dom Claudio crispou o rosto e tentou conectar as ideias. O padre Mariano permaneceu olhando para seu superior como a pressioná-lo por ações.

“Se isso é verdade, não podemos deixar as coisas nesses termos”, disse o bispo com uma voz insegura.

Foi a senha para que o padre tirasse um texto escrito do bolso.

“Para apaziguar minha alma, escrevi umas linhas, como um tipo de desagravo à Santíssima. Sua excelência me permite?” O bispo fez um sinal e o padre passou a ler.

“Certos jornais trazem em suas colunas artigos altamente injuriosos e blasfemos contra o que de mais sagrado existe na Igreja. Assim é que em tais escritos não se respeitam nem a divina pessoa de Jesus Cristo, nem a Virgem Maria, sua puríssima mãe. Impossível que a alma católica não se sinta vexada por esses escritos que só visam levar a irreligião ao seio das famílias. Vos recomendo que não só vos abstenhais de semelhante leitura como ainda rejeites todo e qualquer apoio moral e material, para que não se sirvam eles do dinheiro das assinaturas que os católicos lhes dão para insultar o que de mais venerável e sagrado possui a santa religião católica.” Dom Claudio Ponce de Leon ouviu, meditativo.

Ao chegar à redação, ainda aborrecido pela discussão com Octavio Rocha diante de Borges de Medeiros, encontrei sobre a mesa o jornal A Imprensa, do Rio de Janeiro, aberto na página 3. Enquanto me livrava da casaca de lã, lancei um olhar interrogativo ao major Octaviano, que respondeu com um sinal, sugerindo que eu lesse a notícia. A edição era do dia 8 de setembro: “O tresloucado crime cometido ante-hontem em Porto Alegre ecoou longe pelo Brasil, produzindo uma enorme sensação pela ousadia. Realmente, nas nossas grandes cidades, o banditismo como que receia ainda em operar em plena luz do dia. Nossos bandidos, tanto o produto nacional como o importado, raríssimas vezes cometem crimes que deixam ver tal energia e tamanha despreocupação quanto mostraram os quatro bandidos que, na principal rua de uma grande cidade e num ponto central da mesma, saquearam uma casa de câmbio e garantiram sua fuga com armas na mão, abrindo passagem por entre a multidão, tomando carros e bondes de assalto e refugiando-se nos matos”.

Não demorei a perceber aonde a notícia pretendia chegar: “Nossos bandidos que operam nas grandes cidades são de outra têmpera. Cometem roubos, assassinatos e saques. Na retirada, porém, andam disfarçados e fogem como coelhos. Os quatro heróis de Porto Alegre demonstram, porém, a sua semelhança com os expropriadores de Roma e os apaches parisienses. Não se rendem à polícia. Lutaram até o último momento e preferiram a morte a entregar o dinheiro roubado e os seus corpos criminosos”.

Terminei a leitura, joguei-me para trás e rocei o bigode com o lábio inferior. Ali estava estampada, a partir da avaliação distante de um jornal carioca, a tendência dos sentimentos que eu já notava ao redor. Passado o horror, abatidos e enterrados os terríveis criminosos, verificava-se uma curiosa transição. Emergiam nos espíritos um súbito interesse e uma inexplicável afeição em torno deles, que se concentrava particularmente na figura de Alexander Grauberger.

Lembrei a conversa com Reynaldo Geyer. Sasha, efetivamente, era um rapaz de quem só se falava bem. Tinha família e era adorado entre os seus. Trabalhava para Chico Provenzano, um homem bem quisto por toda a cidade. A par de suas ideias extremistas, o rapaz fora visto em uma bodega entoando modinhas de sua terra natal, dominado por uma profunda emoção.

Não era um bandido qualquer, mas uma rara matéria-prima do comportamento humano clamando para ser dissecada. Por que um jovem idealista, com talento e disposição para tornar-se alguém na vida, cometeria um ato desvairado como aquele? Veio à minha mente o livro Crime e Castigo, de Dostoievski. O personagem Raskolinkoff, empregado de uma loja de penhores, sentia-se cheio de talento para qualquer conquista, mas faltava-lhe o principal: dinheiro. Lembrou-se então de uma velha senhora que, de quando em quando, ia empenhar alguma bugiganga. Então, refletiu: em que pode essa velha ser útil à sociedade? Ninguém perderia nada com a sua morte. Raskolinkoff, ao contrário, moço e forte como era, se tivesse dinheiro poderia alimentar-se melhor e trabalhar com mais desembaraço e, assim, seria útil não só a ele mesmo como à humanidade. Mergulhado em tais cogitações, vitimou a pobre senhora.

Não seriam os quatro russos personagens de uma história com tais motivações? Leon Back tomou a si a responsabilidade de restabelecer a calma no interior da comunidade israelita. Terça-feira à noite, aniversário de sua esposa, Alegria, decidiu reunir um círculo maior de convidados do que o inicialmente previsto. Além dos amigos mais próximos do casal e dos membros do minian, muitos dos judeus presos arbitrariamente por conta do crime da Rua da Praia compareceram à residência de seu cunhado Salomão Levy, na esquina das ruas Andrade Neves e Marechal Floriano.

O casal Back esmerou-se para que a ocasião servisse para marcar a superação daqueles episódios desagradáveis, mas foi inútil. Durante a festa, os sentimentos dos presentes variavam entre a vergonha e o ressentimento. Todos contavam histórias relativamente semelhantes. Haviam sido retirados de casa ou do trabalho, diante da família, dos vizinhos ou dos fregueses. As prisões se realizaram com variados graus de brutalidade. Nos distritos policiais, foram identificados, fotografados e desrespeitados como se fossem bandidos e todos, sem exceção, se queixaram de maus-tratos, falta de acomodação para passar a noite, tratamento humilhante e ofensas pessoais. Não permitiam nem que fizessem suas necessidades em locais apropriados.

Nem mesmo a libertação serviu para acabar com o pesadelo. Muitos relataram que vinham sendo apontados pela vizinhança como se fossem criminosos. Bernardo Tolpolar e Jacob Wechsler contaram que lhes foram tomados alguns cobres durante a prisão. Ao serem soltos, não receberam de volta os valores que lhes pertenciam e foram ridicularizados pelos policiais. Além disso, o movimento de sua pequena loja diminuíra, o que os obrigou a publicar um pequeno anúncio nos jornais, reafirmando sua honestidade.

Aaron Chassvoimaster, que trabalhava como clienteltchik, relatou que seus fregueses passaram a evitá-lo, quando procurava receber contas provenientes de vendas de mercadorias. Francisco Danziger disse que com ele ocorrera pior, chegando a ser ameaçado de agressão. Chaun Soyrifman corria o risco de perder o emprego como vendedor de gravatas de uma loja do Centro.

Leon Back concluiu que as feridas provocadas na alma de seus patrícios levariam algum tempo a sarar. Ele bateu algumas palmas para atrair as atenções: “Meus amigos, um pouco de atenção. Quero fazer um brinde especial à minha amada Alegria pelo seu aniversário e a todos os visitantes que nos honram. Padecemos, recentemente, de fatos desagradáveis os quais são dispensáveis referir. Mas nada mais grave do que nosso povo tem enfrentado através dos séculos. Estamos sempre expostos. Os poderosos descobriram que a melhor maneira de aplacar a ira de seu povo é descarregar os males do mundo sobre as nossas cabeças. Temos sido vítimas de ódios injustificáveis, mas peço que façamos uma reflexão: não terão sido as perseguições que se sucederam o fator que garante a conservação de Israel e fortalece a tenacidade do nosso povo?” Back olhou em volta e viu o orgulho brotar em alguns olhares.

“Deixo uma frase do filósofo alemão Karl Marx, que, não obstante sua ideologia política, era um judeu como nós. Diz ele: ‘o judaísmo se conservou não apesar da História, mas graças à História’. Meu cunhado Salomão tem se esforçado para reunir a comunidade, para solidificar a União Israelita, mas não tem conseguido. Talvez, por linhas tortas, este triste episódio sirva para fortificar os laços entre todos nós. Passado mais esse pesadelo, tenho certeza que encontraremos nesta terra um bom lugar para se viver.” Com o passar dos dias, o crime começava a se esmaecer no cotidiano da cidade. O sol continuava encoberto, mas as nuvens adquiriam uma tonalidade mais clara, o suficiente para que as moças da sociedade se animassem a retomar a prática do footing de uma ponta a outra da Rua da Praia, iniciando na esquina da Rua Doutor Flores e tendo o Grand Hotel, ao final da Praça Senador Florêncio, como limite. Andavam em grupos, divertiam-se quando os homens lhes tiravam o chapéu ou murmuravam lisonjas diante da Livraria do Globo e seguiam seu lento desfile, detendo-se em alguns pontos obrigatórios, como a Casa Chic Parisiense, a Tailleurs pour Demmes, a Casa Sloper ou as promoções do Bazar Oriente. Algumas paravam para dirigir curiosas espiadelas à casa de câmbio que, depois do luto de uma semana, reabria as portas.

A Federação e A Reforma prosseguiam polemizando sobre aspectos cada vez menos importantes relacionados ao crime, como a hora certa em que a Chefatura abriu as portas, o número exato de balas nos corpos dos cadáveres, a condição física dos cavalos da polícia e coisas do gênero. Mas Octavio Rocha recuou na disputa com o padre Mariano, diante da grande repercussão pública da nota da Igreja.

O delegado Chico Flores decidiu abrir mão da espada de ouro que pretendia lhe oferecer o Correio do Povo, pedindo que o dinheiro arrecadado revertesse em favor da campanha para doar uma casa à irmã de Alcides Brum, Dorvalina.

A crise na Faculdade de Direito aparentemente resolvera-se com uma proposta informal encaminhada pela Direção ao doutor Plinio Casado.

Haveria uma tolerância em relação à obrigatoriedade das cadernetas até o final do ano letivo, dando tempo para que as discussões amadurecessem na Congregação durante as férias acadêmicas.

Os comentários sobre o crime da Rua da Praia mudaram de enfoque. Saíram da crua realidade que provocara o pânico em toda a cidade e ingressaram alegremente no terreno da fantasia. Os irmãos Petrelli anunciavam para sexta-feira a estreia da fita A Tragédia da Rua da Praia, que misturava cenas naturaes recolhidas no desfile dos corpos dos ladrões e no enterro de Alcides Brum, com encenações de como o crime ocorrera. Os terríveis bandidos que amedrontaram a população apareceriam na tela do Theatro Colyseu mortos ou então representados por atores, o que tomava as coisas mais assimiláveis para todos.

Concluídas as filmages em apenas três dias, o cinematografista Guido Panello trancou-se no laboratório dos Irmãos Hirtz, na Rua da Conceição, para revelar as fitas e proceder às colagens, a fim de que o film estivesse pronto até a data de estreia.

Nesta normalidade precária, pude retomar o artigo que escrevia com especial dedicação. “Augusto Comte, desequilibrado constante e louco intermitente” tratava da pretensa loucura do pai do positivismo, pontuado pelas três crises que sofrera entre 1826 e 1845. Em meus parcos estudos de psiquiatria, estava convencido de que, em Comte, coexistiram intensamente a degenerescência física e a superioridade intelectual. Que importava que, num passeio, ao atirar-se nas águas geladas do Lago d’Englien, quisesse arrastar consigo a sua mulher? Que importava o fato de ter sido internado numa casa de saúde de Esquirol e ali ter enterrado um garfo na bochecha de um guarda? Que importava ter pedido o dorso suculento de um porco recitando trechos de Homero? Que importava tudo aquilo se, superada a crise, Comte arquitetou o monumental programa social do positivismo, a mais bela aquisição política da humanidade, cujos diversos capítulos se implantavam nos países civilizados, mesmo por aqueles que lhe desconhecessem o nome e a obra? Eu entendia que o gênio e a loucura não eram incompatíveis sob o ponto de vista psicológico, como pretendia o mundo extramédico.

Pus-me, então, a escrever um artigo erudito em que relacionava as contradições da personalidade dolorida de Comte. Como fecho do texto, recorri a uma frase de Ortega y Gasset: “O homem superior é o que cumpre e satisfaz o seu grande papel social. Não é doente por sua superioridade, mas por causa de alguma neurose ou psicose coexistente que pode ser curada”.

Minha viagem pela alma atormentada de Augusto Comte foi interrompida pela visita do padre Mariano da Rocha, trazendo sua contribuição para a edição do próximo domingo. Tínhamos a mesma idade, 28 anos, pretensiosas ambições intelectuais e diferenças abismais de visão de mundo que, ao contrário de nos afastar, criava entre nós uma sadia e amistosa rivalidade. Padre Mariano empregava sua energia e seus estudos a combater o positivismo científico, que julgava uma ameaça concreta ao futuro das religiões e da Igreja Católica, em particular.

Para provocá-lo, após trocarmos um fraterno abraço, referi o texto que escrevia sobre Augusto Comte.

“Meu bom amigo”, ele ironizou. “Insistes em dedicar teu precioso tempo e teu cérebro privilegiado a uma ideologia que caduca a olhos vistos. Na Europa, com a deserção dos intelectuais, já não se fala em positivismo.” “Vejo que prossegues em tua missão divina”, brinquei. “Sabes o que penso. As religiões tinham sentido quando o homem não compreendia as origens dos fenômenos. À medida que a ciência revela os mistérios da natureza, a tendência é que a Igreja perca sua função.” “Assim não pensava Comte, que chegou ao cúmulo delírio de criar sua própria religião”, falou o padre, em tom de deboche.

“Mas diferentemente das religiões teológicas, às quais se adere pela crença em uma suposta revelação feita a um ser humano por uma entidade divina fictícia, o positivismo é a única religião baseada em uma fé demonstrável”, argumentei. “De qualquer forma, concordo que a Religião da Humanidade, em certo sentido, é uma cópia pobre de ritos e simbologias da Igreja Católica. Sustento que o espírito teológico surgiu por motivos sociais e morais dentro de condições que hoje não existem mais. Houve uma evolução e aquelas condições mudaram de modo definitivo.” “A ciência efetivamente trouxe progressos monumentais, mas hoje o homem percebe que os maravilhosos adventos do telefone, da luz elétrica e dos motores explosivos não bastam. Recorro a Eça de Queiroz, que tanto aprecias: ‘O homem contemporâneo está sentindo saudade dos tempos em que era a criatura nobre feita por Deus’. O verdadeiro progresso, meu caro, requer a harmonia da tríplice ordem: moral, intelectual e material. Como desvendar ao homem a soberba perspectiva desse desenvolvimento harmônico sem o conforto da fé religiosa?” “Ao contrário, meu amigo. O progresso vai proporcionar que as entidades teológicas ou metafísicas deem lugar à concepção do verdadeiro grande ser coletivo, constituído pelo conjunto dos seres convergentes do passado e do futuro ligados pelos do presente. É a este grande ser coletivo, a Humanidade, a quem realmente devemos nossa civilização. Nossa felicidade pessoal ou coletiva depende do estudo e do conhecimento no esforço de integração na Humanidade.” “A Igreja não teme a ciência, mas não pode permitir que se filosofe com dados hipotéticos para macular os tesouros da revelação divina”, retorquiu o padre, com as bochechas coradas. “A ciência está diante de uma contradição. Ou se dedica às pesquisas das mais elevadas elucubrações humanas ou sonda os mistérios do universo e aí, meu caro, perceberá claramente o cunho sagrado da divindade.” Percebi que Mario Cinco Paus perambulava aflito em torno de nós, com um maço de papéis na mão.

“Mas não vamos esgotar nossas divergências de concepção neste momento”, falei, em tom apaziguador. “Numa outra oportunidade que não estiver pressionado pelo trabalho, terei o máximo prazer de retomar essa profícua conversa com o amigo.” Conduzi o padre Mariano até a porta e fui saciar a aflição do repórter.

“Chefe! Consegui a tradução dos papéis encontrados com os bandidos, mas não tenho certeza se eles dizem alguma coisa.” Meus olhos percorriam a papelada que me alcançava ordenadamente o repórter. A primeira folha trazia uma relação de nomes e endereços: João Schremisinow, Rua Vasil Lconow — Moscou; engenheiro Simeão Artemew, residência Uiav — Irkusk, e agrônomo Nicolau Kostrow, província de Charkow — Woltzkansk. Seguiam-se mais quatro endereços de um engenheiro em Kiev, um estudante em Moscou e mais outro estudante e um sujeito de nome Zaiton, em São Petersburgo.

Seguiam-se na ordem uma poesia russa um tanto melancólica e notas traduzidas de um caderno de viagem relatando uma visita ao sul da Rússia Europeia, em que o autor se queixava de judeus poloneses, que teriam lhe cobrado demais para facilitar a passagem pela fronteira. Mais adiante, o mesmo caderno tinha uma série de referências à Argentina. Eram anotações sobre estradas, o céu, a temperatura e uma praga de gafanhotos. Nada que tivesse qualquer relação com crimes ou ligações políticas.

Por fim, restavam duas cartas, uma escrita por um tal Avraam dirigida a Fedko, apelido de Feodor, e outra assinada por Mania para Sasha.

“Por que a polícia não deu publicidade a estas cartas?” “Acharam que não tinham serventia. Esperavam que elas revelassem alguma pista sobre cúmplices ou os motivos que levaram ao crime, mas não há nada disso nas cartas.” Joguei o corpo para o encosto da cadeira.

“Estão errados! Está tudo aqui!”

XIII.

NICOLA PROJETA OS LUCROS E RECEBE MÁS NOTÍCIAS.

YURIAN KIRIENKO FAZ UMA REVELAÇÃO.

ALCIDES BRUM REVIVE NA TELA DO COLYSEU.

Cedo da manhã, Nicola Petrelli fazia cálculos em seu escritório no Theatro Colyseu. Era o grande dia da estreia de A Tragédia da Rua da Praia, o principal assunto da cidade. Os lugares nos camarotes foram postos à venda ao preço de 6 mil réis. Considerando que em cada um dos quatro camarotes cabiam oito assistentes, ele poderia arrecadar 192 mil réis. A plateia central abrigava um total de 1.500 pessoas. Ao preço de mil réis por ingresso, seriam mais um conto e 500 mil réis. Somando os mil lugares das galerias laterais, a 500 réis cada, Nicola chegou a uma renda de 2 contos de réis por sessão. Com as quatro sessões programadas, a renda diária atingiria 12 contos de réis, descontando a bilheteria da primeira, que seria destinada integralmente à menina Dorvalina, irmã de Alcides Brum. Em dois dias, ele poderia pagar os serviços do cinegrafista Guido Paneilo e com mais um dia quitaria os cachets dos atores e os outros custos de produção. A partir de então, A Tragédia da Rua da Praia começaria a dar lucro.

Ele recostou-se na poltrona com um largo sorriso nos lábios, até que seu irmão Umberto chegou com os jornais e algumas más notícias. A primeira dava conta do escândalo que havia estourado na véspera, em São Paulo. A imprensa descobriu que os pequenos atores da Companhia Lírica Infantil estavam hospedados numa casa de tolerância chamada La Doreé. Os promotores locais alegaram que as crianças estavam alojadas num compartimento isolado, sem qualquer contato com as meretrizes mas não adiantou. Da Itália, os diretores da companhia ameaçaram suspender o restante da temporada no Brasil, incluindo as apresentações acertadas para o Theatro Colyseu, durante todo o mês de outubro.

“Temos que imediatamente enviar um telegrama para a matriz da companhia afiançando que a presença dos atores mirins seria cercada de todas as garantias de segurança e conforto.” “Já tomei essa providência”, respondeu Umberto. “Agora, deixa eu ler a notícia que saiu n’A Reforma: ‘Breve será apreciada pelo público da capital uma fita cinematográfica que a empresa Petrelli mandou reproduzir. Essa empresa está no seu direito mercantil e agiu atiladamente. A curiosidade doentia do povo vai pagar de sobra o preço na nova fita. Mas, para isto, prestou-se uma força da Brigada Militar sob o comando do mesmo capitão que a comandava no dia do fuzilamento. O Governo está, assim, prestando o seu concurso a uma iniciativa pouco elogiável’.

“A crítica é ao Governo, não a nós”, desconversou Nicola.

“Espere”, disse Umberto e prosseguiu a leitura: ‘Pensará o Governo que a fita em questão irá nos encher de orgulho? Ela salientara a desídia da polícia, permitindo a vergonhosa realização do tremendo delito. Em segundo lugar, lembrará a brutalidade selvagem do seu desfecho. Só falta acrescentar ao rubro film a trágica passeata carnavalesca que atravessou a cidade, acompanhando os quatro cadáveres. Depois, exibam por todo o país e se for preciso até no Velho Mundo esse documento vivo de fatos vergonhosos e doloridos que mais valia fossem para sempre sepultados’.

“É uma briga política, Umberto. Não devemos nos sentir atingidos.”

“Mas há uma notícia pior.”

Informou, então, que, àquela hora da manhã, era forte o boato de que haveria um atentado durante a sessão de estreia do film. Alguns chegaram a falar que uma bomba explodiria quando as luzes se apagassem. Nicola Petrelli apertou a cabeça com as mãos.

Por volta das dez horas, a pedido do provedor Antônio Barcellos, participei da comissão que escolheria, entre as órfãs deixadas na roda dos expostos da Santa Casa, as que preenchiam os requisitos para fazer jus a 15% do dote perpétuo de uma viúva, senhora Isabel Bastos. Conforme fora estabelecido no testamento, as pretendentes deveriam ter mais de 16 anos, apresentar documentos a de orfandade e boa conduta e estar de casamento contratado com homens pelo menos dez anos mais velhos, de honesta ocupação e bom comportamento.

Durante a reunião, mantive-me distraído, ainda com a tragédia da Rua da Praia dominando meus pensamentos. Passados os alvorotados dias sangrentos, a cidade voltara ao normal, o que traduziria em minha crônica semanal como “uma remansada vulgaridade sem relevos de sua existência apaticamente tranquila”. A história verdadeira dos fatos encerrara-se para sempre nas covas onde foram enterrados seus cinco principais protagonistas. Restava o esforço interior de cada um de achar uma explicação que, ao fim, desatava em conjecturas mais ou menos pueris. Entre as várias hipóteses, sobressaía-se a que se tentava ligar o crime a uma numerosa rede de cúmplices, cuja pista o sangue dos quatro assaltantes mortos apagou. Foram presas dezenas de pessoas e contra nenhuma delas surgiu algo de incriminador.

Eu julgava que era da natureza do medo engendrar estes enredos. O pavor que ainda persistia como um anacronismo psicológico permitia que se formulassem justificações relativamente fantásticas. No primeiro momento, não houve lugar para tais indagações. A emoção depressiva enchia as consciências e as conduzia a agirem de acordo com o instinto da conservação individual, decepcionante para quem seguia uma ideologia que privilegiava a coletividade. Cada consciência agiu por si, isoladamente, sem a noção do interesse geral, num individualismo exagerado.

Diante do assalto inesperado e audaz, cada qual temeu por si, pelos seus interesses, pelas suas propriedades, expostas a possíveis atentados. As medidas que cada um julgava adequadas ao caso não atendiam aos interesses comuns, senão que enfatizavam o interesse pessoal.

Quando as autoridades desfilaram em exagerado triunfo com os quatro criminosos mortos pela Rua da Praia, percorreu em todos os espíritos uma sensação de alívio. Consolidara-se uma ideia de segurança, que julguei ilusória, já que teve como garantia única a ação momentânea da força. O trabalho de apuração das causas prováveis do crime foi iniciado ao sabor das fantasias de cada um. Buscaram-se nos velhos arsenais da criminologia todas as motivações capazes de produzir crimes análogos. Falou-se em vesanias, congenitalidade criminal, sugestão e até em impulsões epiléticas. Questionou-se se não andaria sob tudo isso uma dessas almas infernais, fecundadoras de crimes que tanto têm preocupado a ciência moderna, apavorando multidões.

Aos poucos, os quatro tipos passaram a ser classificados à mercê de inexplicáveis simpatias. Não estariam motivados para simplesmente roubar de outrem, mas, sim, movidos por uma crença política, anarquismo ou socialismo, o que costumava enobrecer as ações humanas, fossem quais fossem Como investigador das motivações humanas, percebi uma queda brusca nas linhas de exaltação emocional, que passou a manifestar-se de várias formas, inclusive, em sentimentos de piedade tardia em relação aos criminosos mortos, quando não de simpatia, especialmente em relação a Sasha.

Ao encerrar a aula de Direito Constitucional para os alunos do 1º ano, o professor Plínio Casado recebeu do bedel um ofício assinado pelo diretor André da Rocha. Colocou o pincez nez e passou a ler o conteúdo: “Chegou ao meu conhecimento que os alunos confiados aos vossos cuidados têm deixado de assignar o livro de presença destinado à verificação da frequência exigida para assegurar aos mesmos alunos o exame final de primeira época, em novembro. Esse facto constitui infração às disposições dos estatutos em pleno vigor. Enquanto a congregação não decidir o contrário, incumbindo a Vossa Excelência a polícia da aula, chamo a vossa atenção para os artigos 106 e 148 dos estatutos e lembro da conveniência de exortardes os vossos alunos à observância das disposições atinentes à disciplina que devem observar no estabelecimento. Outrossim, recomendo a Vossa Excelência a abertura e o encerramento do livro de presenças nos dias de lição para o efeito de ser verificada a sua própria presença no serviço das aulas, conforme o artigo 264 dos estatutos, e poder o secretário organizar a folha mensal de pagamento da gratidão devida ao corpo docente. Saúde e fraternidade”.

“Isso é um insulto!”, bradou o professor Casado.

Dobrou o papel, devolveu-o ao funcionário e caminhou em direção à sala dos professores. O bedel o perseguiu.

“Devo pedir que o senhor rubrique a folha de recebimento.” “Diga ao doutor André da Rocha que, para o bem da instituição e para preservar nossas relações pessoais, não levarei em conta esses desaforos.” Na sala dos professores, recebeu outros relatos preocupantes.

O professor Melchisedech Cardoso recebera o ofício em plena aula, quando ministrava uma sabatina aos alunos do 30 ano. Furioso, rumou para sua residência. Os alunos leram o papel e ficaram revoltados. Naquele momento, percorriam a faculdade de sala em sala, retirando seus colegas das aulas.

Manoel Pacheco Prates acabava de redigir a resposta que enviara à secretaria e leu em voz alta aos demais professores: “Devolvo à secretaria por ser insultuoso ao lente e por conter abuso de autoridade. Tenho cumprido meu dever e observado os estatutos”.

“Desta vez, o André foi longe demais”, disse Casado.

“Minha vontade é não pôr mais os pés nesta faculdade”, afirmou o médico Arthur Franco. “Trata-se de uma insanidade. Uma intempestiva e desnecessária manifestação de autoridade que só contribuirá para agravar a situação. Temos que manter a cabeça fria!”

Maurício Cardoso, alarmado, chegou à sala dos professores. “Os estudantes estão indóceis. Temo que cometam um desatino.”

Ouviu-se uma gritaria vinda do saguão da faculdade, seguida de um som de vidraça quebrada. Os alunos haviam destruído o armário da portaria a bengaladas. De lá, retiraram 26 livros-ponto, que foram destroçados diante dos olhares impotentes dos funcionários. Alfredo Maciel Moreira pediu uma folha de papel em branco e assumiu por escrito a responsabilidade pelos estragos, mas seus acompanhantes não concordaram que ele entregasse a declaração aos funcionários.

Ato contínuo, o grupo enfurecido invadiu a secretaria da Faculdade e investiu contra os armários. De início, um secretário e os dois bedéis tentaram interceptá-los.

“É melhor que saiam”, aconselhou Moreira, ameaçador.

Com medo de serem surrados, os três funcionários deixaram a sala. Os alunos pularam o balcão e investiram contra os armários a golpes de bengalas, jogando ao chão toda a documentação da faculdade. Alguns rasgavam cadernetas de frequência e outros destruíam os móveis com bengaladas.

Plínio Casado e Maurício Cardoso chegaram à secretaria e viram os acadêmicos agindo como animais predadores. Alfredo Moreira percebeu a presença dos dois lentes e fez um gesto aos demais.

A algazarra foi se desacelerando, até que se instalou o silêncio na sala. Casado fez um gesto de desaprovação, meneando a cabeça para os lados.

“Vamos parar por aqui, antes que as coisas se tornem irreversíveis”, ecoou sua voz poderosa.

Os acadêmicos olharam para Moreira, como se esperassem uma voz de comando. O jovem meditou alguns instantes e gritou: “Vamos às ruas! Viva a livre frequência!” Foi saudado com brados de guerras pelos demais. Os acadêmicos deixaram a sala e saíram às ruas em passeata.

A reunião que se formou espontaneamente na sala de André da Rocha não tinha caráter oficial, pois não fora convocada segundo os ritos da Congregação. O diretor tinha diante de si professores abismados com o que acabaram de presenciar.

“Tivemos hoje, senhores, um episódio sem precedentes na história da Faculdade. Um fato que mancha nossas tradições e exige um posicionamento exemplar, sob pena de que tenhamos instalada definitivamente a anarquia entre nós. Não permitirei que aqui, nesta instituição guardiã do Direito, nesta casa vocacionada para a celebração da Justiça, se reproduzam tais sentimentos ignominiosos. Temos que agir com rigor para que esta selvageria não se repita.” “Antes, doutor André, é importante que estabeleçamos as devidas responsabilidades.” “Ora, doutor Casado. Visto está que estes atos condenáveis decorrem do clima de indisciplina que reina em nossa instituição nas últimas semanas, que fomos incapazes de reverter. Sem falar em casos mais graves que envergonham nossa instituição, como o desaparecimento de cadernetas de frequência e a falsificação da assinatura do secretário.” Casado percebeu que André da Rocha apegara-se a um deslize cometido por um dos acadêmicos para fortalecer sua posição: “Um clima que não nasceu do nada, mas de uma reivindicação legítima dos acadêmicos...” “Que foi vencida pela vontade da maioria dos lentes...

“...o que não retira a sua legitimidade!” André da Rocha olhou com impaciência para seu oponente e sentiu que era o momento de afirmar sua autoridade: “Pelo visto, o eminente doutor Casado procura justificar as barbaridades cometidas por um bando de mal-educados. Lembro, a propósito, que, mesmo depois da nossa última reunião, vários lentes aboliram de suas aulas as cadernetas de frequência, em desacordo com a decisão tomada pela Congregação. Outros, deixaram de rubricar as cadernetas”.

“Doutor André, estamos no final do ano letivo. A situação estava tensa, mas sob controle, até que a direção tomou a decisão infeliz de passar esse ofício desastrado. Mesmo contrariados, os acadêmicos assimilaram as decisões da Congregação, mas este gesto prepotente serviu como phosphoro no rastilho de pólvora.” “O ofício era necessário para que o secretário pudesse saber de seus trabalhos em aula...

“O ofício foi uma prova de autoritarismo descabida!”, protestou Casado.

“Não pretendo polemizar. O que nos cabe é tomar providências severas para punir de forma exemplar os autores da baderna. Proponho que o aluno Alfredo Maciel Moreira, o líder da baderna, e mais os que se consiga identificar nos testemunhos dos nossos funcionários sejam suspensos e impedidos de prestar os exames finais.” À proposta de André da Rocha, seguiu-se uma longa sucessão de apartes desorganizados. O doutor Casado esperou que eles cessassem e tomou a palavra: “Concordo que deva haver a punição, mas é preciso que a Congregação assuma a sua responsabilidade. Lembro que o aluno em questão sempre teve um espírito de colaboração, inclusive representou os alunos na comissão dos festejos de inauguração da Faculdade. Além disso, sabe-se que ele chegou a escrever um ofício responsabilizando-se pessoalmente pela violação do armário, o que á uma autêntica prova de caráter. Assim é que os alunos deveriam pagar pelos prejuízos materiais causados nossa Faculdade.

Que eles com compartilhem as despesas de conserto dos móveis destruídos”.

Na votação, André da Rocha, Valentim do Monte, Leonardo Macedônia, Arthur Franco, Normélio Rosa, Francisco Simea e Tibúrcio Azevedo votaram pela suspensão, enquanto Plínio Casado, Pacheco Prates, Maurício Cardoso, Victor Bastian e Piratinino de Almeida optaram pela indenização.

“Está encerrada a reunião”, decretou o diretor André da Rocha. Ao ver-se sozinho, fez uma ligação telefônica para A Federação. Plínio Casado retirou-se para a sala dos professores, já formando na cabeça frases de um texto que escreveria em seguida.

Sexta-feira era o dia de maior movimento no porto. Os vapores Cahy, Pyrineus e Ytapuca descarregavam encomendas importadas: motores a querozene, brim de algodão, peças de ferro para a construção de casas, tapetes de lã, bengalas, brinquedos, cachimbos, isqueiros, peças de louça, casemiras de lã, aparelhos de gymnastica, papel pautado, latas de phosphoro, bacalhau, pimenta, leite condensado e raízes medicinais. Os comerciantes locais esperavam para embarcar suas mercadorias, como crina vegetal, banha, farinha, couros, pregos, tecidos e sabonetes, a quais seriam vendidas em outros estados. Havia, entre eles, uma apreensão geral porque o Javary, maior dos navios mercantes do dia, eu calhara ao transpor o farol de Itapoan, num lugar chamado Barba Negra. Cedo da manhã, as melhores chatas do porto partiram para tentar desatolar o vapor.

Em meio a caixas, sacos, gentes e cheiros, Mario Cinco Paus e Yurian Kirienki caminhavam pelo trapiche da Alfândega. Em alguns momentos, o russo subiria no paquete El Toro. Yurian permanecera preso incomunicável durante alguns dias na Chefatura de Polícia, até ser inocentado pelo testemunho de Albert Gribofe, um russo que trabalhava na construção de uma estrada de ferro para o Exército em Cruz Alta. Ao saber do assalto, ele ofereceu-se a depor através de carta precatória. Relatou que, ainda na Argentina, Stefan, Pablo e Fedko haviam convidado outros russos para um assalto, mas a iniciativa fora abortada pela firme recusa de Sasha e Yurian. Graças ao empenho de Mano Cinco Paus, o delegado João Leite julgou que o testemunho de Gribofe atestava a inocência de Yurian e decidiu libertá-lo.

Chico Provenzano insistiu para que ele permanecesse no açougue, mas Yurian resolveu retornar à Argentina.

“Talvez Buenos Aires não seja um bom destino. Soube que a perseguição aos radicais recrudesceu”, ponderou Mario.

“Lá, aqui, qualquer lugar. Que diferença faz?” “Só não entendi uma coisa, Yurian. Por que Sasha e os outros se fizeram passar pelos irmãos Zweible?” “Não foi proposital. Sem que os outros soubessem, Pincus Isner vinha roubando mercadorias do francês. Ao ser demitido, tentou vender os tecidos para a loja dos judeus.” “La Flor de Buenos Aires.” “Ele esteve lá várias vezes, mas os judeus desconfiaram e não fizeram negócio. Numa das visitas, Pincus roubou algumas guias da loja para vender as mercadorias em outros lugares. Quando eles foram presos na saída do cinematógrafo, ele estava de posse das guias em nome dos irmãos Zweible. Foi a polícia que fez a confusão de nomes.” “E nem se preocuparam em verificar se eram três ou quatro. Por que não contaste isso à polícia?” O russo ergueu ombros.

“Não me perguntaram.” O apito do El Toro sobrepôs-se à gritaria reinante do porto. A mão pequena e rude de Yurian apertou a manzorra cor de canela do repórter. Depois, o russo seguiu em direção ao barco, carregando às costas um saco de viagem com seus poucos pertences. A certa altura, virou-se e disse a Mario: “Bela cidade a sua!” Nicola Petrelli foi pessoalmente à Chefatura de Polícia à procura do delegado João Leite, mas teve que esperar. Permaneceu andando em círculos por um quarto de hora. A todo momento, insistia com o amanuense para ser imediatamente recebido.

Finalmente, o coronel João Leite apareceu na porta.

“Senhor Petrelli. Que algariação é essa? Pensei que o amigo estaria ultimando os preparativos para a grande estreia de hoje.” “Estamos correndo um grande risco, coronel.” “Do que me falas?” “A cidade está tomada de boatos dando conta de que haverá um grave atentado durante a projeção do flim.” João Leite respondeu com um sorriso tranquilizador.

“Ora, meu caro. Para que se dê crédito a falatórios, é preciso pensar duas coisas. Primeiro: qual o objetivo? Segundo: a quem interessa?” “O objetivo, está claro, é tumultuar a exibição do film.”

“E quem pretenderia?”

“Quem há de saber? Existe a possibilidade de que os quatro bandidos integrassem uma quadrilha secreta. Neste caso, seus comparsas poderiam cometer alguma insanidade, por vendetta.”

O delegado fez uma cara de dúvida, admitindo que a suspeita de Petrelli pudesse conter um resquício de verdade.

“Vamos fazer assim, meu caro. Enviarei uma patrulha para fazer uma varredura nas instalações do teatro. À noite, um batalhão da Brigada Militar estará no local para garantir que tudo corra bem.”

Aos que tentavam barrá-lo, o moleque respondia que a mensagem deveria ser entregue com urgência e pessoalmente ao senhor Francisco Maciel Junior. Assim, ele foi entrando no prédio da Livraria Americana, chegou ao piso superior e atravessou o salão até chegar à mesa ao lado da janela com vista para a Rua da Praia.

“Senhor Maciel?”

“Sim, menino.”

O moleque entregou um envelope com o timbre do doutor Plínio Casado e foi embora. Intrigado, Maciel dali retirou uma página escrita a pena com uma letra imponente: “A situação da Faculdade de Direito chegou ao cúmulo pela pirronice reacionária de alguns medalhões atrasados. De um lado, ficam os lentes de inteligência clara. De outro, alguns espíritos estreitos, com hábitos de velhos lentes coninbricentes, férula em punho, papões de cutiquelê, ameaçadores, chiando diante de uma inovação indispensável que é a livre frequência”.

O redactor do orgam federalista sorriu de puro gozo e levantou-se da cadeira para saborear o resto do texto: “Querendo resistir ao espírito juvenil dos que progridem, os pobres de inteligência bateram pé nesse colete chinês de martírios que é a sebácea caderneta de ponto. A caderneta para os acadêmicos agora é uma Bastilha, um símbolo de opressão e imbecilidade. Em parte é culpa do próprio estudante que se agachou demais. Mas houve uma reação e, para a felicidade dos alunos, essa reação ecoou alto, sendo agora prestigiada por homens de valor indestrutível. Com um pouco mais de esforço, a onda transporá o dique do absolutismo imposto àquela parda opacidade defensora de um draconiano coimbrão. É resistir agora, mesmo porque se deve antes proferir a queda da faculdade ao suicídio moral da coletividade que lá estuda”.

Sobre a minha mesa, estavam empilhadas as matérias a serem distribuídas nas edições do fim de semana, entre elas, algumas fotografias dos bondes que a Força & Luz encomendara da fábrica inglesa Dick, Key & Co. Eram vagões mais compridos e confortáveis, com capacidade para 32 passageiros. Um lote de 20 bondes chegaria a Porto Alegre no final de fevereiro de 1912.

“As fotografias devem ser publicadas na edição de domingo. Ordens de cima”, disse Octaviano. “Soubeste da confusão na Faculdade de Direito?” “Reflexos da semana rubra”, respondi.

As outras matérias eram mais agradáveis. Uma carta gentil enviada do Rio de Janeiro pelo escritor Alcydes Maia, acompanhada do recorte de uma crítica elogiosa do Jornal do Commercio ao seu último livro Ruínas Vivas; uma interessante chronica de Vivaldo Coroacy sobre os custos da luz elétrica; a quinta parte de uma série de artigos que tratavam de fenômenos físicos aparentemente inexplicáveis e um comentário do jovem poeta Eduardo Guimaraens sobre o recente livro Legenda de Luz e de Vida, do meu querido amigo Álvaro Moreyra, radicado no Rio de Janeiro. “Álvaro Moreyra deixa adivinhar através de um véu de tulle radioso, arrancado por ele à face da vida com um gesto impetuoso, à maneira heroica do jovem agonista de Gustave Moreau, através desse gesto, deixa escancarar por momentos afigura triste e branca da poesia rodencacheana: um órgão com alma de violino”.

Tomei as providências para o aproveitamento das matérias e voltei minha atenção às cartas dos russos. A primeira era dirigida por um tal Avraam a Fedko, apelido de Feodor, o único de quem não se sabia o sobrenome: “Fico de cabelo em pé quando contemplo a tua situação. E estás tão longe. Por que não deixas esta maldita terra? E ainda por cima doente... Eu consegui trabalho. Trabalho 9 horas por dia percebendo 7 dólares por semana mais casa e comida. O clima não é pior que o da Argentina. Cheguei à conclusão que deves vir a Chicago. Para isso, porém, é necessário o dinheiro, ou melhor, a passagem. Aqui, conheci um homem o qual prometeu-me uma. Quer 10 dólares pelo serviço. Terei necessidade de pagar-lhe um dólar e meio semanalmente. Estive há pouco na casa de um conhecido que durante dois anos esteve na Argentina, no porto de Buenos Aires. Disseme ele que é um lugar péssimo para um profissional. Ele fez a viagem de Buenos Aires a New York por mar, pagando por isso 104 dólares argentinos. Dou-te o conselho de não perder força ou dinheiro em compras. Somente ao receberes a minha carta responde-me se estás pronto a vir, porque te arrumo tudo’.

Passei a ler a carta de Mania, diminutivo de Maria, dirigida a Alexander Grauberger, o Sasha: “Amado. Querido. Minha alma! Esperava e esperava a tua carta e ela não vinha. Já andava sem juízo e sentia-me louca. Felizmente, a carta veio. Mas, que carta? Oh, meu Deus, coração.

Nada me atormenta tanto quanto a tua saúde. Peço-te, por tudo, tenha caridade com a tua saúde. Sasha, onde estás? Sim, tu vives, vais viver. Tu és a minha vida... Não sei o que sinto quando me recorda que nenhuma carta recebeste e eu te mandei cinco, além dos jornais. Não permaneça em Buenos Aires. Tenho maus pressentimentos. Avraam escreveu a Fedko sobre uma forma econômica de virem. Sei que é despendioso, mas te espero. Estou ainda na tecelagem. Há uns dias, entortei uma agulha e o inspetor descontou do pagamento. O salário é tão miserável que não sobrou nem para comer. Suportei calada, mas a que custo... Estou cansada de trocar de emprego. Não consigo ir às reuniões de tão exausta. Que achaste dos retratos? Quem tirou foi um camarada que tem um studio aqui perto. Ainda estou bonita? Fiz a pose pensando em ti, meu amor. Só a tua lembrança me anima. Em breve, mandarei outras fotografias. Que mundo é esse que nos impede de estar juntos, só porque é preciso muito dinheiro para vencer distâncias. Quero ver-te o mais breve possível! Com amor, Mania”.

Entre tantas conjecturas e obscuridades quanto ao crime, encontrei uma réstia de luz. Durante vários dias, as cartas escritas em caracteres russos com ar cabalístico, que eu vira na Chefatura de Polícia sendo retiradas dos bolsos dos cadáveres, dançavam em minha mente. Na sua impenetrabilidade idiomática, faziam supor revelações impressionantes sobre a história apavorante do crime, com antecedentes terríficos. De fato, em suas palavras indecifráveis, as cartas compunham uma cena forte, porém bem mais triste e pungente que as mentes sugestionáveis desejariam. Era uma história ao mesmo tempo terna e apavorante, que abria uma nova perspectiva quanto à real motivação: a da miséria.

Um estrondo dos céus sacudiu a cidade e uma poderosa lufada de vento invadiu a redação do jornal, provocando uma revoada de papéis. Os redactores pularam das cadeiras, uns para fechar as janelas e outros para recolher e ordenar a folharada que voava pelo salão. Uma escuridão antecipou-se ao entardecer, obrigando os funcionários da Força & Luz a acionarem a iluminação pública uma hora antes do normal.

Pingos graúdos de chuva começaram a matraquear os vidros da sala. Durante vários dias, desde a véspera do assalto à casa de câmbio, a ameaça de um novo temporal pairava sobre uma cidade traumatizada. Por alguma ironia do destino, ele veio a se materializar justo no momento em que o violento crime, razão das aflições, transformava-se numa obra cinematográfica, como se a chuva escolhesse aquela hora, para lavar as almas atormentadas.

Deixei de lado os devaneios e passei a redigir a chronica que seria publicada no dia seguinte: “Há um profundo sofrer oculto, desatando em transbordamentos afetivos de sofrer, que pressente não haver chegado ao seu termo, ao seu último grão de amargura, que não atingiu ainda aos mais ásperos requintes na gradação das torturas. Começa pela fome que fazia crescer às últimas abjeções pela renúncia, calvário de todas as energias volitivas ou às derradeiras infâmias, aos mais ferozes crimes”.

“Não vais ao cinematógrafo?”, interrompeu o major Octaviano. “Não acredito que não tenhas curiosidade pelo fim da tragédia.” “Sabes que sou atavicamente curioso e tenho especial predileção pelo cinematógrafo”, respondi, “mas deixarei para saciar a curiosidade em uma outra ocasião.” Uma boa parte da cidade convergira para o Theatro Colyseu, na esquina das ruas Voluntários da Pátria e Pinto Bandeira. O intenso movimento de automóveis e carruagens congestionava o trânsito. No meio da tarde, a polícia procedera a uma minuciosa varredura na sala de exibições, em busca de alguma bomba de efeito retardado. Agentes à paisana vigiavam a entrada dos assistentes, revistando os que apresentavam algum volume suspeito nas mãos ou sob os casacos, mas nada foi encontrado.

Em volta do theatro, pequenos grupos de soldados da Brigada ainda vigiavam o movimento, alimentando a curiosidade do público. Das duas bilheterias, partiam filas gigantescas e desencontradas, que os funcionários tentavam ordenar. Logo, surgiam duas ou três vertentes da mesma fila, gerando bate-bocas e empurrões.

Uma animada orquestra recebia o distinto público, mas, quando se aproximava o horário da primeira sessão, a retreta passou a sofrer a poderosa concorrência dos trovões que prenunciavam a tempestade. Faltando uma hora para o início, os bilheteiros avisaram que a lotação estava esgotada. Seguiu-se um início de tumulto, logo desencorajado pela presença ostensiva dos policiais. Alguns desistiam e safam praguejando, mas a maioria comprava ingressos para a sessão seguinte, que iniciaria às oito e meia, e buscava refúgio nos cafés e restaurants das redondezas.

Sozinho na redação, eu teclava freneticamente a máquina Underwood. O texto como que assumira um caminho próprio, ditado pela eloquência que enxerguei nas palavras simples e condoídas das cartas: “Proclamaram-se as repúblicas burguesas e nunca houve monarquia de sangue ou direito divino, nunca houve senhor feudal que, sobre os escravos de sua gleba, exercesse a tirania com mais ferocidade, com mais dureza, com mais injustiça do que as aristocracias argentárias e industriais que não têm a mitigá-la tradições cavalheirescas das extintas fidalguias. Ao contrário, mais exposta à reivindicação, aperta mais os muros que a defendem. Para manter esta ordem que julga indestrutível, as sociedades armam-se, criam-se os códigos e as polícias. E a miséria cada vez maior persiste na sua obra terrível de alimentar os crimes, de os acalentar em seu seio. E a sociedade que os criou e que os mantém, como numa atmosfera propícia de estufa, espera que ele surja e o decepe, sem cuidar que o sangue que derrama é mais sementeira nova e que o gérmen que era preciso destruir continua no seu seio, latente, numa atividade perpétua de criação”.

Nicola Petrelli esforçava-se para sustentar um sorriso, mas a verdade é que estava possuído pelo medo. Cada trovão provocava nele um sobressalto, como se fosse o prenúncio de algum atentado que colocaria seu theatro de pernas para o ar. Alternando risos e sustos, ele recebia os ilustres frequentadores que chegavam com as roupas encharcadas para a primeira sessão. Entre eles, apareceram alguns personagens reais da tragédia, como o repórter Mario Cinco Paus, o advogado Maurício Cardoso, o jornalista Carlos Cavaco e o delegado Oswaldo Louzada, acompanhado de um grupo de agentes.

Exatamente às 7 e meia da noite, a plateia, as galerias e os camarotes estavam superlotados.

As luzes apagaram-se. Nicola Petrelli fez o sinal da cruz, no que foi copiado pelo irmão Umberto. As vozes excitadas silenciaram. Ouviu-se no amplo salão o chiado da máquina de projeção. A orquestra entoou uma peça dramática. Nicola permitiu que o temor se afastasse por alguns instantes e comentou com Umberto: “O cinematógrafo, fratello! O esplendor!” Na tela do Theatro Colyseu, despontou a figura do ator Martins Veiga aproximando-se do prédio 210 da Rua da Praia, como se fosse o próprio Alcides Brum.

EPÍLOGO.

Antigamente, quando alguém aparentava sinais de doença mental ou cometia algum desatino, a família se assombrava. Seus membros olhavam-se desconfiados, recolhiam-se em suas rotinas, temendo-se uns aos outros, como se a loucura não fosse só daquele doido, mas pudesse se instalar definitivamente no seio familiar. Vencida essa etapa de estranheza mútua, seguia-se um período em que se permitia aguçar as curiosidades mórbidas. Conversar sobre os atos praticados pelo demente, por quaisquer enfoques, passava a ser, paradoxalmente, um elo de reencontro, como uma espécie de rito de assimilação. Finalmente, a família absorvia a presença do louquinho como uma chaga inevitável. Passava, então, a tomar providências para preservar o bom sobrenome, os negócios, a vida social ou, pelo menos, as aparências. O demente, motivo de constrangimento e vergonha, era trancafiado no sótão ou abandonado em algum asilo. Assim, com mais ou menos ênfases, se comportavam as famílias eventualmente vitimadas por algum caso de loucura.

Como livre-pensador, encontrei similitudes entre essa regra tácita familiar e a forma como Porto Alegre decidiu lidar com a tragédia da Rua da Praia. O film permaneceu em cartaz durante várias semanas no Theatro Colyseu, sempre com casa cheia. Mas, ao final da derradeira sessão, em meados de novembro, sem que ninguém tivesse combinado, a cidade colocou uma pedra sobre ele. Estava ali cumprido o ritual: a loucura, o assombro, a assimilação e o esquecimento.

A cidade prosseguiu em sua rotina e os personagens desta história tocaram adiante suas vidas, com algumas exceções. O delegado João Leite e o repórter Mano Almeida faleceram no ano seguinte, acometidos de graves doenças.

Borges de Medeiros voltou à Presidência do Estado, em 1913. Com ele, Octavio Rocha assumiu a Secretaria da Fazenda e o delegado Chico Flores, a da Segurança, mas este seria afastado após um incidente entre a Brigada Militar e manifestantes contrários à tentativa de reeleição do presidente Hermes da Fonseca, que resultou em nove civis mortos.

A Reforma fechou as portas em 1912, mergulhado numa insuportável crise financeira. Francisco Maciel Junior foi eleito deputado federal. Vinte anos depois, chegaria ao cargo de ministro da Justiça do Governo de Getúlio Vargas. Seu correligionário Leonardo Truda assumiu a editoria do Correio do Povo. Os dois tiveram papel importante na Revolução Federalista de 1923. Um dos pontos do tratado de paz foi a impossibilidade de reeleição. Assim, José Montaury não pôde mais concorrer a intendente, após 27 anos no cargo. Octavio Rocha foi eleito para o cargo, mas morreu de úlcera ao fim de seu segundo ano de um mandato profícuo e modernizador. Borges de Medeiros foi substituído da Presidência do Estado por Getúlio Vargas.

Carlos Cavaco seria protagonista de um escandaloso caso policial. Foi condenado a oito anos de prisão pelo rapto da jovem Leonor Príncipe. Absolvido em segunda instância, mudou-se para o Rio de Janeiro e, entre outros escândalos, continuou escrevendo e participando da política. Francisco Xavier da Costa elegeu-se Conselheiro Municipal em 1912 na lista do Partido Republicano e deixou de vez o movimento sindical.

Durante toda a década, os anarquistas consolidaram sua condição de mais importante força sindical de Porto Alegre. Luigi Derivi foi um dos principais líderes da greve geral, que parou a cidade em 1917 e ficou conhecida como “A Guerra dos Braços Cruzados”. Reynaldo Geyer continuou a dividir seu tempo entre a Medicina e o ativismo político, mas começou a padecer de constantes crises nervosas, as quais o levaram a frequentes internações em clínicas do Rio Grande do Sul e do Rio de Janeiro. Fui visitá-lo algumas vezes, mas ele não mais me reconhecia.

Da família Grauberger, soube-se apenas que a caçula Clara casou-se com um brasileiro e teve três filhos. Seus irmãos Edward e Gustav alistaram-se na resistência francesa durante a 1ª Guerra Mundial e, mais tarde, se radicaram nos Estados Unidos.

O doutor Plínio Casado voltou à Câmara Federal em 1924, atuando como líder da oposição aos governos de Arthur Bernardes e Washington Luiz. Mais tarde, foi nomeado ministro do Supremo Tribunal Federal.

Meu amigo Maurício Cardoso seguiu a carreira política e atuou como braço direito de Getúlio Vargas. Chegou a ocupar o Ministério da Justiça e, após afastar-se do Governo, recebeu de Borges de Medeiros o comando do Partido Republicano e a direção do jornal A Federação, que seria fechado pelo Estado Novo.

Leon Back tornou-se um dos mais destacados membros da colônia israelita em Porto Alegre, tendo criado diversas entidades culturais e filantrópicas. Durante longo tempo, foi professor de francês do Colégio Julio de Castilhos. Vários dos integrantes da comunidade judaica que foram presos no episódio da tragédia da Rua da Praia tornaram-se comerciantes tradicionais da cidade, e seus descendentes ganharam destaque como médicos, advogados, empresários e artistas.

Mario Cinco Paus nunca deixou o jornalismo mas, aproveitando a liberdade profissional, começou a trabalhar também como advogado, defendendo os pobres e, especialmente, as prostitutas.

Com o falecimento de Caldas Junior, em 1913, extinguiu-se a briga entre o Correio do Povo e O Diário, o qual acabou sendo vendido para um grupo de empresários alemães. Durante a 1ª Guerra, inclusive, o jornal sofreu violentos ataques da população, mas sobreviveu até 1917. Com a venda, voltei a me dedicar exclusivamente à Medicina e a produzir trabalhos científicos, mas não por muito tempo. Em 1915, atendendo a apelos familiares e partidários — e com o aval de Otília — assumi, quem diria, a direção de A Federação, no ano em que nasceu minha filha Maria de Lourdes. Nos anos seguintes, fui eleito deputado estadual e federal pelo Partido Republicano. Mudei-me para o Rio de Janeiro e encerrei minha carreira de jornalista. Mas nunca abandonei a Medicina, tornando-me um ativo membro da Sociedade Brasileira de Psiquiatria na década de 20.

Não se sabe ao certo o que ocorreu com a única cópia d’A Tragédia da Rua da Praia. Em 1914, revoltado por ter perdido uma concorrência para a realização de um documentário para o Governo do Estado, Eduardo Hirtz queimou todos os films que produzira, incluindo O Ranchinho do Sertão. É possível que A Tragédia da Rua da Praia estivesse entre as fitas queimadas. Outra possibilidade é que tenha sido esquecida em algum depósito, da mesma forma que o próprio crime foi relegado ao esquecimento em algum canto da memória da cidade.

Com o tempo, o crime que assombrou a cidade e arrastou multidões ao cinematógrafo tornou-se um assunto desagradável, diante do qual a maioria preferia desconversar. Como se fosse aquele familiar demente, trancado num sótão ou jogado em algum depósito de loucos.

Ninguém o via, nem falava dele, mas nem por isso ele deixou de existir.

THE END

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS FONTES CONSULTADAS O PONTO DE PARTIDA DESTE LIVRO FOI A REPORTAGEM “Há 50 anos quatro russos abalaram Porto Alegre — Casas de câmbio sempre foram atração para assaltantes pistoleiros”, DO JORNALISTA AMARO JUNIOR, PUBLICADA EM DUAS PARTES NA Folha da Tarde, EM 24 DE JULHO E 21 DE AGOSTO DE 1961.

A PESQUISA HISTÓRICA FOI REALIZADA NAS COLEÇÕES DOS JORNAIS A Federação, A Luta, A Reforma, Correio do Povo, O Diário E O Independente, DOS ANOS DE 1910 A 1912, E DA REVISTA Kodak, DE 1912 A 1915. E NOS RELATÓRIOS DA POLÍCIA RELACIONADOS AOS FATOS.

A ICONOGRAFIA FOI RETIRADA DOS JORNAIS REFERIDOS E DOS ACERVOS DOS ARQUIVOS E MUSEUS ABAIXO RELACIONADOS, ALÉM DE SITES DE COLECIONADORES E ANTIGUIDADES.

LOCAIS DE PESQUISA · ARQUIVO HISTÓRICO DE PORTO ALEGRE MOYSES VELLINHO, SECRETARIA MUNICIPAL DA CULTURA DE PORTO ALEGRE (SMC) · BIBLIOTECA PÚBLICA DO ESTADO DO RIO GRANDE DO SUL, SECRETARIA ESTADUAL DA CULTURA (SEDAC) · INSTITUTO HISTÓRICO E GEOGRÁFICO DO RIO GRANDE DO SUL · MUSEU DA BRIGADA MILITAR · MUSEU DE COMUNICAÇÃO SOCIAL HIPÓLIT0 JOSÉ DA COSTA, SEDAC · MUSEU JOAQUIM JOSÉ FELIZARDO, SMC · MUSEU JULIO DE CASTILHOS, SEDAC · CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E PESQUISA DA SANTA CASA DE MISERICÓRDIA BIBLIOGRAFIA CONSULTADA AREND, SILVIA MARIA FAVERO ET AL. Sobre a rua e outros lugares: REINVENTANDO PORTO ALEGRE. PORTO ALEGRE : CAIXA ECONÔMICA FEDERAL, 1995.

CAGGIANI, Ivo. Carlos Cavaco : A VIDA QUIXOVESCA DO TRIBUNO POPULAR DE PORTO ALEGRE. PORTO ALEGRE MARTINS LIVREIRO, 1986.

COHEN, ESTHER. Julio de Castilhos. PORTO ALEGRE : TCHÊ EDITORES, 1985.

CORREIA, SILVIO M. Sexualidade e poder na BELLE ÉPOQUE de Porto Alegre. SANTA CRUZ DO SUL : UNISC, 1984.

EIRIK, MOISES. Aspectos da vida judaica em Porto Alegre. EDITORA UNIVERSIDADE DE CAXIAS DO SUL, 1984.

FAERMANN, MARTHA PARGENDLER. A promessa cumprida. PORTO ALEGRE: METRÓPOLE, 1990.

FERREIRA, ATHOS DAMASCENO. Imagens sentimentais da cidade. PORTO ALEGRE : GLOBO, 1940.

FORTINI, ARCHYMEDES. Revivendo o passado. PORTO ALEGRE : SULINA, 1953.

FRANCO, SÉRGIO DA COSTA. Porto Alegre: GUIA HISTÓRICO. PORTO ALEGRE : EDITORA DA UNIVERSIDADE, 1988.

____. Julio de Castilhos e sua época. PORTO ALEGRE : SULINA, 1967.

GASTAL, SUSANA. Salas de cinema : CENÁRIOS PORTO-ALEGRENSES. PORTO ALEGRE : UNIDADE EDITORIAL, 1999.

MACEDO, FRANCISCO RIOPARDENSE DE. Porto Alegre : ORIGEM E CRESCIMENTO. PORTO ALEGRE : UNIDADE EDITORIAL, 1999.

MARÇAL, JOÃO BATISTA. A imprensa operária do Rio Grande do Sul. PORTO ALEGRE. EDIÇÃO DO AUTOR, 2004.

____. Os anarquistas no Rio Grande do Sul. PORTO ALEGRE : UNIDADE EDITORIAL, 1995.

MARTINS, ARI. Escritores do Rio Grande do Sul. PORTO ALEGRE: EDITORA DA UFRGS; INSTITUTO ESTADUAL DO LIVRO, 1978.

MAUCH, CLAUDL& ET AL. Porto Alegre na virada do século 19. PORTO ALEGRE : EDITORA DA UNIVERSIDADE; EDITORA DA ULBRA; EDITORA UNISINOS, 1994.

PENAFIEL, CARLOS. Julio de Castilhos. PORTO ALEGRE : 1913.

PESAVENTO, SANDRA (ORG.) Memória Porto Alegre : ESPAÇOS E VIVÊNCIAS. PORTO ALEGRE : EDITORA DA UNIVERSIDADE; PREFEITURA MUNICIPAL DE PORTO ALEGRE. [199-] PETERSEN, SILVIA REGINA FERRAZ. Que a união operária seja a nossa pátria. PORTO ALEGRE : EDITORA UNIVERSIDADE, 2001.

PORTO ALEGRE, ACHYLLES. História popular de Porto Alegre. PORTO ALEGRE : PREFEITURA MUNICIPAL, 1940.

PRADO, ANTONIO ARNONI (ORG.) Libertários no Brasil: MEMÓRIA, LUTAS, CULTURA. SÃO PAULO : EDITORA BRASILIENSE, 1987.

ROCHA, LUIZ MARIANO DA. Sociologia religiosa. PORTO ALEGRE: LIVRARIA AMERICANA, 1909.

RUSCHEL, NILO. Rua da Praia. PORTO ALEGRE : EDIÇÃO DO AUTOR, 1971.

SANMARTIN, OLYNTHO. Um ciclo de cultura social. PORTO ALEGRE: SULINA, 1969.

SPALDING, WALTER. Pequeno histórico de Porto Alegre. PORTO ALEGRE: SULINA, 1967.

SCLIAR, MOACYR. Caminhos da esperança : A PRESENÇA JUDAICA NO RIO GRANDE DO SUL. PORTO ALEGRE. INSTITUTO CULTURAL MARC CHAGALL. [199-] ____. O EXAME PRÉ-NUPCIAL: UM RITO DE PASSAGEM DA SAÚDE PÚBLICA, IN Cadernos de Saúde Pública, Rio DE JANEIRO, N.13, 1997.

STEYER, FÁBIO AUGUSTO. O Cinema em Porto Alegre (1896-1920). PORTO ALEGRE : EDIÇÃO DO AUTOR, 1999.

TERRA, ELOY. As ruas de Parta Alegre. PORTO ALEGRE AGE, 2001.

____, As ruas de Porto Alegre. PORTO ALEGRE : AGE, 2aaz. V.2.

TILL, RODRIGUES. História da Faculdade de Direito de Porto Alegre 1900-2000. PORTO ALEGRE. MARTINS LIVREIRO, 2000.

HISTÓRIA ILUSTRADA DE PORTO ALEGRE. PORTO ALEGRE : JÁ EDITORES, 1997.

HISTÓRIA ILUSTRADA DO RIO GRANDE DO SUL. PORTO ALEGRE : JÁ EDITORES, 1998.

INSTITUTO DO PATRIMÔNIO HISTÓRICO E ARTÍSTICO DA SECRETARIA DA CULTURA DO RIO GRANDE DO SUL. Patrimônio Ferroviário do Rio Grande do Sul INVENTÁRIO DAS ESTAÇÕES 1874-1939, PORTO ALEGRE, 2002.

O AUTOR

Rafael Guimaraens nasceu em Porto Alegre, em 1956. É jornalista profissional e roteirista da área audiovisual. Participou da Cooperativa dos Jornalistas de Porto Alegre (Coojornal), foi editor de política do jornal Diário do Sul e atuou nas áreas de comunicação social da Prefeitura de Porto Alegre, do Governo do RS e da Assembleia Legislativa. Como repórter free lancer, colaborou com diversos jornais e revistas locais e nacionais. É autor dos livros O Livrão e O Jornalzinho (infantil, em 1997), Porto Alegre Agosto 61 (2001), Trem de Volta — Teatro de Equipe, com Mario de Almeida (2003), e editou Legalidade 25 Anos (1986) e Dispersos, de Eduardo Guimaraens (2002), que recebeu o Prêmio Açorianos na categoria Poesia Especial, em 2003. Realizou o projeto editorial da Revista Aplauso, da Editora Plural (1998).

Livro composto em Palatino 11/16, impresso em papel Chamois Bulk Dunas 90 GR/M2, na Gráfica Edelbra, em 2005.

Table of Contents

FOLHA DE ROSTO

SINOPSE

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII

XIII.

EPÍLOGO.