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Esta edição segue a grafia do novo acordo ortográfico.
Para:
Mary Lynn e Len Baxter
Com uma gratidão que perdurará para sempre por terem acreditado em mim, pela vossa amizade incondicional e pelo vosso amor ilimitado
A.K.A.
Prólogo
A ratazana estava morta, mas nem por isso era menos horrenda do que se estivesse viva.
Bellamy Price abafou um grito, levando as mãos à boca e, mantendo-as firmemente comprimidas nos lábios, recuou afastando-se da caixa embrulhada em papel lustroso próprio para presentes e fita de cetim. O animal estava deitado numa cama de papel de seda prateado, a comprida cauda cor-de-rosa toda enrolada junto do corpo gordo.
Quando embateu na parede, Bellamy deixou-se escorregar até ficar sentada no chão. Com os ombros descaídos para a frente, tirou as mãos da boca e cobriu os olhos. Mas estava demasiado abalada pelo terror até mesmo para chorar. Os soluços de choro eram secos e roucos.
Quem poderia ter-lhe pregado uma partida tão malévola? Quem? E porquê?
Os acontecimentos do dia começaram a desfilar pelo seu pensamento, qual gravação de imagens em velocidade acelerada.
— Foste espantosa!
— Obrigada. – Bellamy tentava manter a passada rápida para poder acompanhar a publicista da editora, a qual se comportava como se os cereais que comera ao pequeno-almoço tivessem sido uma mistura de cocaína e heroína.
— Este programa é o número um à hora a que é transmitido. – A velocidade a que ela falava acompanhava o ritmo da do clicar dos saltos altíssimos no chão. – Está a milhas de distância da concorrência. Estamos a falar de um nível de audiência superior a cinco milhões de telespectadores.
Acabaste de ter uma cobertura de âmbito nacional.
O que era exatamente o que Bellamy desejava evitar, mas não gastou a sua saliva a dizê-lo. Já perdera a conta ao número de vezes em que esta situação se repetira. Nem a sua publicista, nem o seu agente, Dexter Gray, compreendiam o que ela pretendia: publicidade direta para o seu livro, que tinha um êxito extraordinário, e não direcionada para si própria.
Dexter, com a mão bem presa no seu cotovelo, conduzia-a através do átrio revestido a mármore do arranha-céus de Manhattan.
— Foste magnífica. Impecável, mas cordial, humana. Essa única entrevista, provavelmente, terá vendido um milhar de exemplares de Tornado, o objetivo de tudo isto. – Conduziu-a em direção à saída, onde um porteiro de uniforme levou a ponta dos dedos ao chapéu quando Bellamy passou.
— O seu livro manteve-me acordado durante várias noites, Miss Price.
Bellamy mal teve tempo para lhe agradecer antes de ser impelida pela porta giratória, que a largou na plaza. Ouviu-se um grito vindo da multidão que se juntara para poder ver, ainda que de relance, as figuras que eram entrevistadas naquela manhã, quer quando entravam, quer quando saíam do estúdio de televisão.
— Dexter, ajuda-a a cumprimentar a multidão – disse a publicista exultante. – Vou chamar um fotógrafo. Podemos fazer com que isto nos traga mais cobertura televisiva.
Dexter, mais sensível à relutância da sua cliente com respeito a mais publicidade, pôs-se em bicos de pés e falou diretamente ao ouvido de Bellamy, para que ela pudesse ouvi-lo acima do barulho da hora de ponta no centro da cidade.
— Não faria mal nenhum tirar partido da situação e autografar alguns livros. A maior parte dos autores esforça-se ao longo de toda a sua vida profissional para...
— E nunca conseguem ser alvo de tanta atenção por parte dos meios de comunicação social – acrescentou ela, acabando a frase por ele. – Milhares de escritores dariam o seu braço direito de bom grado por isto. Já me disseste. Repetidamente.
— Vale a pena repetir – retorquiu ele dando-lhe uma palmadinha no braço enquanto a encaminhava em direção às pessoas empolgadas que se aglomeravam junto das barreiras. – Sorri. O público que te adora está à tua espera.
Os leitores que se haviam transformado instantaneamente em admiradores disputavam o privilégio de lhe apertarem a mão e para que lhes autografasse os seus exemplares de Tornado. Mostrando-se tão amável quanto lhe era possível, ela agradecia-lhes e sorria para as câmaras fotográficas dos telemóveis.
A mão de Bellamy estava a ser apertada por um admirador mais entusiasta quando avistou Rocky Van Durbin pelo canto do olho. Era um repórter do tabloide diário EyeSpy. Van Durbin mantinha-se ligeiramente afastado da multidão, mostrando a expressão presunçosa de quem se congratulava a si próprio, dando instruções ao fotógrafo que o acompanhava.
Tinha sido Van Durbin quem descobrira e depois revelara jubilante que quem escrevera sob o pseudónimo de T. J. David, cujo primeiro livro despertara muita atenção nos círculos literários, assim como em Hollywood, era, na realidade, Bellamy Price, uma mulher atraente de trinta anos.
«Porque é que esta mulher do Texas – de olhos azuis, pernas compridas e figura voluptuosa, e não é assim que gostamos delas? – haveria de querer esconder-se por detrás de um pseudónimo inócuo, é coisa que este repórter não é capaz de compreender. Mas não obstante o tímido secretismo da autora, Tornado guindou-se ao topo das tabelas dos livros mais vendidos e agora, aparentemente, Ms. Price decidiu sair do anonimato, entrando no espírito da coisa. Largou as esporas e o chapéu de cobói, deixou o Texas e agora reside num andar de cobertura sobranceiro ao Central Park, na área de Upper West Side, deleitando-se com a fama da sua repentina celebridade.»
A maior parte do que o homem escrevera era mentira, contendo apenas alguns resquícios de verdade que impediam que o artigo pudesse ser considerado difamatório. Bellamy possuía olhos azuis, mas tinha uma altura mediana, sem ser demasiado alta, como a descrição do homem sugeria.
Nunca poderia ser considerada voluptuosa, quaisquer que fossem os padrões utilizados para a descrever.
Era verdade que possuía um chapéu de cobói, mas havia muitos anos que não via a sua cabeça.
Nunca tivera um par de esporas, do mesmo modo que não conhecia ninguém que as possuísse. Não deixara o seu estado natal, da maneira como Van Durbin dava a entender, mas mudara-se para Nova Iorque havia alguns anos, muito antes da publicação do seu livro. Era verdade que vivia na área de Upper West Side, de frente para o parque, mas não num andar de cobertura.
Mas a mais rematada inexatidão era a afirmação de Van Durbin, dizendo que ela se deleitava com a sua celebridade, algo que lhe desagradava profundamente. Essa celebridade aumentara quando Van Durbin deu continuidade ao artigo na primeira página, fazendo uma revelação absolutamente assombrosa.
Embora publicado como sendo um romance, Tornado era, em boa verdade, um relato ficcionado de uma história verídica. A sua história verdadeira. A verdadeira história trágica da sua família.
Com a velocidade de um foguetão, essa revelação propulsionara-a para outra dimensão da fama.
Bellamy detestava isso. Não escrevera Tornado com a intenção de enriquecer nem de ficar famosa.
Escrever esse livro tinha sido terapêutico para si.
É verdade que albergara a esperança de que seria publicado, que tivesse uma ampla divulgação e que fosse bem recebido tanto pela crítica quanto pelos leitores, mas publicara-o sob um pseudónimo que não permitia que se inferisse qual o sexo do autor, a fim de evitar a extrema atenção de que agora era alvo.
Tornado havia sido aguardado com bastante expetativa até mesmo antes de ter sido posto à venda.
Acreditando convictamente no seu potencial, a editora não se poupara a despesas antes mesmo da publicação, colocando cartazes à beira das estradas das maiores cidades, fazendo publicidade em diversas revistas, jornais e na internet. Nos meios mediáticos sociais na internet falava-se do livro meses antes de ter saído. Todas as críticas tinham sido entusiasticamente positivas. T. J. David era comparado com os melhores escritores que se dedicavam a temas criminais, tanto ficção como não ficção. Bellamy desfrutara do êxito do livro por detrás do pseudónimo que protegera a sua identidade.
Mas assim que Rocky Van Durbin pusera tudo a descoberto, não havia maneira de voltar atrás.
Bellamy deduzia que a sua editora, assim como Dexter, secretamente, não caberiam em si de contentamento por a sua identidade e os acontecimentos que haviam servido de base ao livro terem sido revelados.
Agora não só tinham um livro a promover, mas também uma escritora que haviam considerado «o sonho de qualquer publicista».
Descreviam-na como uma mulher atraente, com uma boa formação académica, bem articulada, não tão jovem ao ponto de ser tola, mas não tão velha ao ponto de ser entediante, a herdeira de uma família abastada que passara a ser uma autora de sucesso. Bellamy possuía muitas vantagens de que poderiam tirar muito partido; a principal era o facto de ter desejado permanecer no anonimato. A sua tentativa de se esconder por detrás de um pseudónimo, ao invés, fizera com que passasse a ser mais misteriosa. Rocky Van Durbin sentia-se no sétimo céu com todo aquele frenesim mediático que a rodeava, o qual ele ajudara a criar, e, sem nunca se dar por satisfeito, continuava a alimentar a voraz curiosidade do público com pequenos episódios sobre a vida dela, a maior parte dos quais era redondamente mentira, especulativo ou grosseiramente exagerado.
Enquanto continuava a assinar autógrafos, Bellamy posava para fotografias ao lado dos seus admiradores, fingindo que não tinha reparado nele, mas isso não lhe serviu de nada. Rudemente, Van Durbin abriu caminho à cotovelada por entre a multidão até chegar junto dela. Ao aperceber-se da aproximação do repórter, Dexter advertiu-a num sussurro: – Não deixes que ele te perturbe. As pessoas estão a ver. Ele adoraria espicaçar-te de maneira a que digas alguma coisa que possa publicar fora de contexto.
Quando o alegado jornalista ficou frente a frente com ela, tornando impossível que Bellamy o ignorasse, ele sorriu mostrando duas fieiras de dentes tortos e amarelados, que ela imaginava que ele limasse a fim de conseguir aquele esgar carnívoro. Olhando-a de alto a baixo, perguntou: – Emagreceu, Miss Price? Sou forçado a reparar que parece mais magra.
Algumas semanas antes, ele descrevera-a como voluptuosa. No dia seguinte, diria certamente que ela sofria de uma desordem alimentar. Sem sequer dar resposta àquela pergunta insidiosa, Bellamy começou a conversar com uma mulher que vestia uma camisola alusiva ao estado do Ohio e uma Estátua da Liberdade, cujos espigões da coroa eram de espuma verde.
— Andamos a ler o seu livro no clube do livro a que pertenço – disse-lhe a mulher enquanto posavam juntas para uma fotografia que o marido, que se mostrava igualmente entusiasmado, tirava às duas.
— Fico muito contente.
— Os outros membros do meu clube de leitura não vão acreditar que a conheci pessoalmente!
Bellamy voltou a agradecer-lhe e avançou. Imperturbável, Van Durbin acompanhava-lhe o passo enquanto rabiscava furiosamente no seu pequeno bloco de apontamentos com espiral. Em seguida, colocando-se entre ela e a pessoa que aguardava que Bellamy lhe prestasse atenção, ele perguntou-lhe: – Quem imagina que desempenhará os papéis principais no filme, Miss Price?
— Não imagino ninguém. Não estou por dentro da indústria cinematográfica.
— Mas não tardará a estar. Toda a gente sabe que os produtores fazem fila para poderem pagar-lhe pela opção dos direitos para produzirem Tornado. Diz-se que vários atores e atrizes de primeira linha querem desempenhar os papéis principais. Os sofás dos escritórios das agências de casting nunca viram tanto movimento.
Bellamy lançou-lhe um olhar do mais absoluto desprezo.
— Não tem opinião sobre o assunto?
— Nenhuma – replicou ela, acentuando a palavra de maneira a desencorajar quaisquer perguntas adicionais. Mas, nesse preciso momento, houve um homem que se interpôs entre duas jovens, estendendo um exemplar do livro a Bellamy. Esta reconheceu-o de imediato.
— Ora bem, olá outra vez. Hum...
— Jerry – adiantou ele com um sorriso rasgado.
— Sim, Jerry. – O homem tinha um semblante cordial e o cabelo começava a rarear-lhe. Estivera presente em várias sessões de autógrafos; Bellamy dera pela presença dele entre o público por ocasião de uma palestra numa livraria do campus da Universidade de Nova Iorque. – Agradeço-lhe por ter vindo esta manhã.
— Nunca deixo passar uma ocasião em que tenha oportunidade de a ver.
Bellamy assinou o seu nome na página do título do livro que ele lhe estendera já aberto.
— Com este, quantos exemplares já comprou, Jerry?
— Ando a comprá-los para os oferecer de presente de aniversários e de Natal – respondeu ele rindo-se.
Bellamy desconfiava que o homem tinha uma paixoneta por si.
— Então, eu e a minha editora agradecemos-lhe – acrescentou Bellamy avançando e deixando Jerry para trás entre a multidão enquanto Van Durbin não hesitava em acotovelar as pessoas para que saíssem do seu caminho, de maneira a poder acompanhá-la. Insistia na pergunta a respeito de um possível filme com argumento adaptado do seu livro.
— Vá lá, Miss Price. Dê aos meus leitores uma sugestão sobre quem gostaria que interpretasse os papéis principais. Quem incluiria de entre os membros da sua família? – perguntou ele piscando-lhe o olho e inclinando-se para ela, acrescentando em voz baixa: – Quem é que vê a desempenhar o papel do assassino?
Bellamy fitou-o com uma expressão irada.
Van Durbin sorriu e disse ao fotógrafo: – Espero que tenhas apanhado aquilo.
O resto do dia não foi mais sossegado.
Bellamy e Dexter foram a uma reunião nos escritórios da editora para discutirem a data do lançamento da edição de Tornado em capa mole. Ao fim de uma prolongada troca de opiniões, ficou decidido que, como o livro se estava a vender tão bem na edição de capa dura, bem como nos formatos eletrónicos, não fazia sentido lançar uma edição alternativa durante, pelo menos, mais seis meses.
Da reunião foram para um almoço que tinham marcado com um produtor cinematográfico. Depois de terem comido uma salada de lagosta e espargos gelados na privacidade de uma suíte do hotel em que ele se alojara, o homem apresentou entusiasticamente as vantagens do filme que pretendia produzir, garantindo-lhes que, se lhe vendessem os direitos de adaptação, ele trataria de fazer justiça ao livro.
Terminada essa reunião, Dexter disse na brincadeira: – Não achas que o teu amigo Van Durbin adoraria ter conhecimento desta reunião?
— Ele não é nenhum amigo. Supostamente, a identidade de T. J. David devia ter sido mantida em segredo. Quem é que Van Durbin terá subornado para saber a minha verdadeira identidade?
— Provavelmente, um estagiário da editora, um assistente ou alguém que trabalhe no departamento de contratos. Pode ter sido qualquer pessoa.
— Incluindo alguém da tua agência?
— O mais certo é nunca chegarmos a saber – retorquiu Dexter dando-lhe uma palmadinha na mão. – Mas agora tem alguma importância saber quem foi?
— Não tem – respondeu Bellamy com um suspiro de resignação. – O mal já está feito.
— «Mal» é uma questão de opinião – retrucou Dexter rindo-se. Deixou-a à porta do prédio onde ela morava com um aviso.
— Amanhã vai ser outro dia muito preenchido. Trata de descansar esta noite. Tenciono vir buscar-te às sete horas.
Bellamy despediu-se dele prometendo-lhe que não se atrasaria, após o que transpôs a porta do prédio. O porteiro, sentado à sua secretária, chamou-a.
— Há pouco chegou uma encomenda para si – informou-a.
Não lhe pareceu haver nada de estranho quando pousou o embrulho em cima da mesa da casa de jantar, juntamente com uma pilha de correspondência. A caixa fora fechada com fita adesiva transparente. Reparou que o rótulo com o seu nome e endereço havia sido impresso e não indicava o nome nem a morada do remetente. O que Bellamy achou curioso, embora não se detivesse a pensar nisso, cortando a fita adesiva e afastando as abas da parte de cima da caixa de cartão para trás e de cujo interior tirou outra caixa, esta embrulhada em papel próprio para ofertas.
Jamais teria sido capaz de se preparar para a surpresa hedionda com que se deparou dentro da caixa.
Agora, sentada no chão com as costas encostadas à parede, afastou as mãos dos olhos e olhou para a caixa de onde saía o papel de seda pela parte de cima. Aquele toque festivo era tão incongruente relativamente ao que envolvia que, forçosamente, teria sido planeado dessa maneira como parte daquela partida horrível.
Partida? Não. Aquilo não era nada divertido. Era malévolo.
Todavia, não lhe ocorria ninguém que pudesse ter ofendido, tão-pouco se lembrava de alguém que a desprezasse àquele ponto. Teria Rocky Van Durbin, apesar de ter Crápula como nome do meio, feito uma coisa tão baixa e suja como enviar-lhe uma ratazana morta?
Lentamente, começou a pôr-se de pé, continuando encostada à parede para se apoiar, caso contrário, ter-se-ia desequilibrado. De pé, conseguia ver a ratazana envolta em papel de seda prateado. Tentou não se impressionar de maneira a conseguir olhar para aquilo. Tentou ainda objetivar a ratazana morta, mas porque todos os seus aspetos eram tão grotescos, pareciam extraordinariamente pormenorizados.
Engoliu a bílis, esfregou a pele de galinha dos braços e, recorrendo a toda a sua força de vontade, conseguiu recompor-se. Ao fim e ao cabo, tratava-se apenas de um roedor morto. Era muito vulgar ver ratazanas nas estações do metropolitano. Avistar uma a correr ao longo dos carris nunca fizera com que ela tivesse aquele tipo de reação tão violenta.
Ia voltar a fechar a caixa e levá-la-ia para a conduta do lixo ao fundo do corredor. E era assim que se livraria daquilo; poderia esquecer o assunto e voltar a tratar do que tinha a fazer, recusando-se a permitir que quem lhe enviara a ratazana lhe levasse a melhor.
Enchendo-se de coragem, deu um passo em frente e outro e ainda mais outro, até ficar quase junto da caixa.
Mas, então, o rabo da ratazana mexeu-se.
![]()
Capítulo 1
Dent atendeu o telefone com um resmungo.
— O que foi?
— Ainda estás no choco?
— Que horas são?
— Parece-me que estás bêbado.
— E preciso de estar sóbrio?
— Se quiseres um trabalho.
— Hoje?
— Assim que conseguires chegar aqui.
— Eu estava com receio que dissesses isso mesmo. E vale o trabalho que isso me vai dar?
— Desde quando podes dar-te ao luxo de recusar um voo charter?
— Está bem, está bem. Quanto?
— Dois mil dólares, ida e volta.
— Para onde?
— Para o aeroporto de Houston.
— É preciso pernoitar lá?
— Não.
Dent sentou-se e pousou os pés no chão, testando o seu nível de sobriedade. Passou os dedos pelo cabelo, deixando a mão ficar onde estava a espalmar o cabelo desgrenhado.
— Dois mil e quinhentos, mais o custo do combustível.
— O tipo está doente. Tem consulta na Clínica Anderson para uma sessão de quimioterapia.
— Dois mil e quinhentos dólares, mais o custo do combustível.
Seguiu-se um resmungar ininteligível acerca da ganância antes de dizer: – Acho que sou capaz de arranjar isso.
— Faz isso e temos negócio fechado. Como está o tempo?
— Está calor e muito húmido; o Texas no mês de maio.
— Precipitação?
— É possível que encontres alguma chuva e trovoada ao final desta tarde. Nada a que não possas esquivar-te, nada de assustador. – Após alguma hesitação. – Tens a certeza de que estás em condições de pilotar?
— Abastece o avião de combustível.
A caminho da casa de banho, o pé descalço ficou preso no fio elétrico do candeeiro de pé curvo, tombando-o da mesa de cabeceira. Caiu com um barulho surdo mas, felizmente, a lâmpada não se partiu. Deu um pontapé no candeeiro e numa pilha de roupa deixada no chão, afastando-os do seu caminho e, a cambalear, dirigiu-se para a casa de banho, amaldiçoando a luz crua quando acionou o interruptor.
De volta ao quarto, vestiu o seu uniforme de piloto. Calças de ganga e camisa de xadrez miúdo, gravata preta a que deu o nó, mas deixando-a solta debaixo do colarinho desapertado. Calçou as botas, pegou na carteira, nas chaves e nos óculos de sol de aviador que deixara em cima da cómoda.
Chegado à porta, deteve-se e olhou para trás, para a mulher nua deitada na sua cama. Ela, quem quer que fosse, continuava a dormir profundamente. Ainda pensou em deixar-lhe uma mensagem, pedindo-lhe que fizesse o favor de trancar a maçaneta por dentro antes de sair do apartamento.
Mas então os olhos congestionados abarcaram o interior da sua casa e pensou: «Porquê dar-me a esse trabalho?» Não tinha nada que um ladrão pudesse querer.
A hora de ponta da manhã já tinha acabado pelo que o trânsito não era muito intenso. A única coisa que restava da antiga existência de Dent era vermelha e tinha um motor de quinhentos e trinta cavalos, que não era de fábrica, uma transmissão de seis velocidades e faróis especiais, além do escape de titânio de um Corsa. Acelerando o Corvette até aos cento e trinta quilómetros sempre que tinha a estrada livre, seguiu velozmente, deixando para trás os limites a norte da cidade de Austin, em direção a um aeródromo particular.
Poderia ter mantido o seu avião num aeroporto mais sofisticado, com torre de controlo, mas era preciso levar em consideração questões de lealdade. Além disso, aquele convinha-lhe mais.
O seu avião estava estacionado na pista que se prolongava até um espaço de manobra pavimentado a cimento diante do hangar de metal corrugado. Já vira melhores dias há vinte ou vinte e tal anos quando Dent começara a parar por ali.
As ervas cresciam como uma franja em volta da base das paredes enferrujadas do hangar. A manga de vento de um laranja esmaecido fora a única que Dent vira ali desde sempre, deduzindo que fosse a original que fora presa ao poste pouco depois da Segunda Guerra Mundial.
Estacionado nas traseiras, em contraste com o aspeto bastante estafado do hangar e com a pequena carrinha de caixa aberta de Gall, estava um Escalade preto cintilante com vidros fumados.
Dent conduziu o Corvette até ao interior do hangar e parou com um chiar de pneus, desligou o motor e saiu. Gall estava sentado à secretária cheia de papéis no escritório do hangar, escritório que não passava de uma parede de vidro fosco, de frente para o interior do hangar, e outras três paredes feitas de placas por pintar de revestimento próprio para interiores. O cubículo tinha cerca de três metros quadrados e estava muito atravancado.
Viam-se mapas, diagramas, cartas topográficas e recortes de jornais amarelados com artigos sobre aviação presos às paredes com tachas; as paredes também estavam cheias de pequenos orifícios feitos pelas tachas. As revistas de aviação, com as extremidades das capas enroladas, estavam empilhadas em todas as superfícies disponíveis. Em cima de um armário-arquivo enferrujado e amolgado via-se um guaxinim empalhado que tinha teias de aranha nos olhos de vidro e muitas peladas. O calendário por cima do armário era de 1978 e parara na folha da Misse Março, a qual não vestia nada, além de um sorriso rasgado bastante convidativo e uma borboleta estrategicamente colocada.
Quando Dent chegou, Gall levantou-se. Firmando os punhos cerrados nos quadris, olhou para Dent de alto a baixo e pigarreou numa manifestação de reprovação indisfarçável, rolando o charuto apagado de um canto para o outro dos lábios manchados.
— Estás com péssimo aspeto.
— Tens o meu dinheiro?
— Tenho, sim.
— Nesse caso, poupa-me aos teus insultos e vamos tratar do assunto.
— Calma aí, «Ás». Fui eu quem te arranjou este voo charter, por isso sou o responsável pela segurança de três passageiros.
— Estou muito capaz de pilotar o raio do avião!
Mas Gall Hathaway não se perturbava com o tom de voz de Dent. Era a única pessoa à face da Terra perante quem Dent responderia porque a opinião de Gall era a única que para ele tinha importância. O idoso olhou-o fixamente com cara de poucos amigos e ele baixou o tom.
— Vá lá, Gall. Parece-te que eu pilotaria se não estivesse em condições?
Gall hesitou por mais alguns momentos, após o que lhe entregou um cheque dobrado que tirou do bolso do fato-macaco manchado de óleo.
— Um cheque?
— Tem cobertura. Já tratei de telefonar para o banco.
Dent desdobrou o cheque, viu que era de uma conta-corrente de um banco em Georgetown no valor de dois mil e quinhentos dólares passado em seu nome e devidamente assinado. Tudo parecia estar em ordem. Guardou o cheque na carteira.
— Abasteci o aparelho com trezentos e quarenta litros de combustível – disse Gall. – Ela acerta contas contigo quando voltarem.
Dent olhou-o com uma expressão carrancuda.
— Confio nela. Até deixou o cartão de crédito como garantia. – Gall abriu a gaveta do meio da secretária de metal. Continha cotos de lápis, clipes tortos, chaves soltas e uma Bic com uma ponta suja, além de um cartão de platina da American Express. – Ela garantiu-me que era válido. Em qualquer dos casos, tratei de confirmar. E é. Durante mais dois anos. Que aeroporto queres usar? Ela deixou isso à tua escolha.
Dent indicou o aeroporto que preferia usar.
— O combustível é mais barato? – perguntou Gall.
— As pipocas são mais frescas.
— Ela pediu-me que tratasse de arranjar uma limusina que estará à espera na pista de aterragem. Já tratei disso.
— Eles estão à espera no Escalade?
— Ela disse que fazia muito calor e estava muito abafado no hangar.
— Parece que é ela quem manda.
— Imagino que se possa dizer isso. – Subitamente, Gall mostrava alguma dificuldade em olhá-lo de frente. – O velho está gravemente doente. Vê se consegues ser simpático.
— Eu sou sempre simpático.
— Só quero que não te esqueças de que a cavalo dado não se olha o dente – comentou Gall com uma fungadela.
— Mais alguma coisa? Mãezinha? – Gall emitiu um som rosnado, mas Dent conteve o que se preparava para dizer com uma pergunta sobre o café. – Ainda está quente?
— E não está sempre?
— Diz-lhes que preciso de vinte minutos antes de levantarmos voo. Se precisarem de fazer alguma coisa entretanto, ir à casa de banho ou seja o que for...
— Eu sei como se costuma fazer – atalhou Gall a resmungar qualquer coisa que Dent não entendeu, o que, provavelmente, seria melhor. Gall acrescentou: – Antes de eles te verem, trata de pôr algumas gotas dessa coisa que costumas usar nos olhos. Parecem mapas de estradas vermelhas.
Dent dirigiu-se para uma mesa fora do cubículo onde estava um computador que já entrara no seu sítio meteorológico preferido da Web. Tomou nota das previsões de tempestades para aquela noite, mas, presentemente, o firmamento estava limpo.
Já voara várias vezes para o aeroporto de Houston, não obstante, reviu as informações de que iria precisar durante o voo relativas ao Diretório dos Aeroportos que tinha na carlinga. Já descarregara o Diretório dos Equipamentos Fixos das Aerogares de todos os estados para o seu iPad, o que lhe permitiria acesso a esses dados quando estivesse na carlinga. Mas, como medida de precaução, imprimia sempre as informações necessárias à descolagem, relativas ao aeroporto de destino e a um aeroporto alternativo, que levava consigo. Por último, ligou para o Controlo de Tráfego Aéreo e deu entrada do seu plano de voo.
Já fora do hangar, procedeu à verificação no seu avião que precedia a descolagem, apesar de saber que Gall já tratara dessa inspeção. Colocou-se por baixo das asas para escoar gasolina de cinco pontos diferentes, verificando o tubo de vidro para ter a certeza de que não havia água acumulada nos depósitos de combustível. Era uma tarefa que levava o seu tempo, mas conhecia um indivíduo que não tomara essa precaução. Tinha-se despenhado e morrido.
Satisfeito ao constatar que o seu aparelho estava pronto, fez sinal a Gall erguendo os polegares.
— Está pronto a partir se eles também estiverem. – Dito isto, foi à casa de banho, lavou a cara com água fria e tomou três aspirinas com o resto do café com borras, café esse que não estivera tão quente como Gall afirmara, mas era extremamente forte, o que lhe convinha. E, tal como aconselhado, pôs as gotas nos olhos que garantiam a eliminação da vermelhidão. Mesmo assim, pôs os óculos escuros.
Quando saiu do edifício, os seus três passageiros já estavam à sua espera na pista, todos lado a lado.
Era fácil descobrir qual era o doente. O homem era alto e tinha uma figura distinta, mas a pele era de um cinzento-amarelado indicadora de alguém que sofria de uma doença cancerosa e dos efeitos secundários da dureza dos tratamentos químicos. Vestia umas calças e casaco desportivos e ambas as peças pareciam demasiado largas para a sua constituição física. A cabeça calva estava coberta com um boné de pala.
No meio do trio via-se uma mulher atraente, alguns anos mais nova que o homem, mas já bem entrada nos sessenta anos. Havia algo nela...
Os passos de Dent vacilaram e depois ficou como que petrificado. Os seus olhos voltaram a concentrar-se no homem, tentando imaginar uma versão mais saudável dele. «Raios partam isto!» Era Howard Lyston.
Era impossível que estivesse enganado porque ao seu lado via Olivia, a sua mulher, mostrando tanta compostura como a imagem que guardava dela. Era uma mulher bonita que despendia o tempo e cuidados necessários para manter essa aparência. Continuava magra, embora o seu peso, agora, estivesse distribuído de maneira diferente, com um pouco mais na região da cintura. Tinha o cabelo mais claro. A pele em volta da boca e por baixo do queixo estava mais lassa do que estivera havia quase duas décadas. Mas a expressão altaneira era a mesma.
Dent ficou a olhar para eles durante vários momentos e depois virou a cabeça. Gall mantinha-se à entrada do hangar, obviamente, a observar o desenrolar daquela cena. Sob o olhar de fúria de Dent, apressou-se a voltar para o cubículo que lhe servia de escritório, fechando a porta. Dent tinha algumas palavras bastante desagradáveis para lhe dizer, mas isso podia esperar.
Voltou a olhar para os Lyston com um profundo desagrado.
— Isto é alguma brincadeira? Se for, não estou a ver onde está a graça.
Olivia virou a cabeça e falou com a mulher mais nova que se encontrava ao seu lado.
— Eu bem te disse que isto era um erro crasso.
— Não é brincadeira nenhuma, Mister Carter – disse a mais nova dando dois passos na direção dele. – Precisamos de ir a Houston.
— Existe uma magnífica autoestrada a partir daqui até lá.
— O meu pai não está em condições de fazer uma viagem tão longa de carro.
— Pai!?
Ela tirou os enormes óculos de sol que lhe haviam coberto um terço do rosto.
— Sou a Bellamy. Está lembrado?
Sim, claro que se lembrava, mas aquela era a Bellamy? A irmã mais nova de Susan? Como um gato nervoso, sempre a esgueirar-se quando ele andava por perto. Magra, esgalgada, com aparelho nos dentes e borbulhas na cara. Aquela era ela?
A figura demasiado magra enchera um pouco desde então nas regiões do corpo mais apropriadas.
A sua compleição, atualmente, era perfeita, os dentes direitos. Vestia-se informalmente, mas com roupas caras, e não se viam pontas espigadas no cabelo escuro e sedoso que penteara num rabo-de-cavalo que lhe caía por cima de um ombro. No conjunto, muito agradável à vista.
Mas era impossível derreter um cubo de gelo no seu traseiro.
Mostrava a mesma atitude presumida dos pais, dirigida, muito em especial, a Denton Carter. Olivia fitava-o como se ele não tivesse tomado duche naquela manhã. Quanto ao idoso, ou estava demasiado doente ou ele era-lhe demasiado indiferente para falar sequer. Com respeito a Bellamy, mostrava uma atitude imperiosa que o irritava sobremaneira e ainda só tinham trocado algumas palavras.
Mas Dent não estava disposto a aturar as merdas deles. Não pela segunda vez.
— Há um aeroporto comercial situado a sudeste da baixa da cidade – disse, dirigindo a palavra a Bellamy. – Talvez já tenha ouvido falar dele? Tem uns aviões enormes de pintura cintilante? Os pilotos voam nesses aparelhos várias vezes ao dia para e de Houston.
Ela respondeu ao sarcasmo dele com um sorriso que era igualmente cáustico.
— Sim, obrigada pela sua sugestão. Mas para o meu pai é uma grande provação ter de passar pelo sistema de segurança dos aeroportos comerciais. Disseram-me... – Bellamy interrompeu-se olhando para lá das costas dele, em direção ao hangar onde Gall brincava às escondidas. – Disseram-me que tem um avião que faz voos charter. Concordei com as suas condições e paguei adiantadamente pelos seus serviços.
Maldição!, ele precisava daquele pagamento.
Dois mil e quinhentos dólares eram uns trocos para os Lyston, mas, para ele, traduziam-se em eletricidade, compras no supermercado e o pagamento de um prestação do empréstimo que lhe permitira comprar o avião. Estava capaz de dar a si próprio um forte pontapé por não lhes ter cobrado mais. Também estava capaz de dar um pontapé ainda com mais força a Gall por não lhe ter dito quem eram os passageiros que pagavam os seus serviços. Pregar-lhe uma surpresa daquelas... o que o idiota do velho tinha pensado?
E, já agora, o que tinham os Lyston pensado? Por que razão o teriam escolhido de entre tantas opções de voos charter, incluindo empresas privadas que possuíam aviões a jato, os quais eles podiam dar-se ao luxo de pagar? Duvidava muito que pretendessem formar um círculo de amizade.
Indubitavelmente, Dent não queria ter nada a ver com eles.
Mas, infelizmente, o que Gall lhe dissera acerca de a cavalo dado não se olha o dente aplicava-se naquela situação. Se eles conseguiam suportar a sua presença, pois bem, ele também seria capaz de suportar a deles. Afinal de contas, dali a Houston o voo era curto.
Dent virou-se para Howard Lyston, obrigando-o a reconhecer a sua existência.
— A que horas é a sua consulta?
— Às catorze horas.
— Pô-lo-ei em Houston bastante antes dessa hora.
— Ótimo – disse Bellamy. – Se não houver mais nada a discutir, podemos, por favor, dar início à viagem?
O tom condescendente dela era-lhe por de mais familiar e fazia com que tivesse vontade de ranger os dentes. Em vez disso, Dent sorriu e indicou os degraus de aceso ao interior da cabina do seu avião.
— Façam o favor de entrar.
O voo fez-se sem percalços de maior. A única dificuldade com que se depararam foi transportar Howard Lyston para dentro e para fora do aparelho. Não só o homem estava extremamente fraco, mal conseguindo ter forças para se mexer, como não foi difícil a Dent ver que estava com dores. Quando se sentou no assento traseiro da limusina que os aguardava quando aterraram, pareceu ter ficado pateticamente aliviado por ter conseguido chegar ali. Olivia sentou-se ao lado dele, mostrando-se solícita e protetora, tal como sempre havia sido.
Bellamy precisou de gritar a Dent para se fazer ouvir acima do barulho dos motores dos aviões, ao que se juntava um vento forte que soprava do golfo do México.
— Invariavelmente, o pessoal médico, incluindo os próprios médicos, anda sempre atrasado, pelo que não posso prever o tempo que levaremos.
Pusera novamente os enormes óculos de sol mas via-se que tinha a parte inferior do rosto contraída e tensa, o que, supunha Dent, poderia ser atribuído à preocupação por causa do estado de saúde do pai. Ou talvez ela tivesse tão pouca consideração por ele como os pais tinham. Só Deus sabia o que ela teria ouvido os progenitores dizerem a seu respeito ao longo dos últimos dezoito anos.
— Estou à vossa disposição, portanto, estarei aqui quando voltarem. – Entregou-lhe um dos seus cartões. – O número do meu telemóvel está aí. Se me telefonar quando sair do hospital, terei o avião pronto para levantar voo quando chegarem, para podermos descolar imediatamente.
— Obrigada. – Bellamy hesitou por momentos, mas depois abriu a mala enorme que trazia ao ombro, tirando um livro de capa dura que lhe estendeu. – Já leu este livro?
— Tornado, de T. J. David – disse Dent aceitando o livro que ela lhe estendia.
— Ou seja, Bellamy Lyston Price. Sabia que eu tinha escrito um livro?
— Não – e Dent queria ter acrescentado «e estou-me nas tintas para isso». – Mas conteve-se porque ela o fitava, a cabeça inclinada num ângulo inquisitivo. Ele não conseguia ver os olhos dela através das lentes escuras dos óculos, mas ficou com a sensação de que Bellamy avaliaria atentamente a sua resposta. – Não – repetiu Dent. – Nem sequer sabia que escrevia livros. Disse Price?
— É o meu apelido de casamento.
— Sendo assim, porquê as iniciais T. J. e o que quer isso dizer?
— Fui buscá-las à lista telefónica.
— Porquê?
Entretanto, Olivia chamou-a da porta aberta da limusina.
— Bellamy, ainda estás demorada?
— Pode ser que o livro o ajude a passar o tempo enquanto espera por nós – respondeu. Dito isto, virou-lhe costas e juntou-se aos pais na limusina.
Dent ficou a olhar para a viatura que já se afastava, praguejando entre dentes. Dirigiu-se para o interior do edifício do aeroporto, sacou do telemóvel e ligou o número previamente gravado de Gall que atendeu dizendo: – Despacha-te porque estou ocupado.
— Mas que raio se passa, Gall?
— Podes dar-te ao luxo de esquisitices relativamente aos passageiros que transportas? No estado em que a economia está?
— Devia depender de mim quem transporto, ou não, no meu avião. Se tivesse sabido que eram eles, teria continuado na cama.
— Estás com medo deles.
— Mas porque estás a tentar chatear-me mais do que já estou?
— Precisavas de fazer este voo charter. O dinheiro é bom, portanto, diz-me onde errei. – Após um breve silêncio, Gall resmungou de satisfação e acrescentou: – Estou a trabalhar – e desligou.
Em tempos idos, Dent adorara andar por perto de aeroportos, quaisquer que estes fossem, os que tinham muito movimento ou os aeródromos regionais cuja pista de aterragem era arrelvada e que, em grande parte, só eram utilizados pelos pilotos dos aviões que pulverizavam colheitas. Aquilo de que mais gostara era de falar com outros pilotos sobre temas da aviação.
Mas agora evitava conversar com eles. Do mesmo modo, nenhum desejava falar com ele a partir do momento em que se apresentava, dizendo o seu nome. Encaminhou-se para a sala de estar dos pilotos onde permaneceu apenas durante o tempo necessário para pegar nuns dois jornais, após o que se instalou confortavelmente num recanto afastado do átrio principal. Leu a secção desportiva de ambos. Tentou fazer as palavras cruzadas de um dos jornais, mas não conseguiu avançar grande coisa. Pôs-se então a ver, indolentemente, um jogo de futebol, que se realizara há cinco anos, transmitido num dos canais de desporto.
Quando chegou a hora de almoço, foi buscar um cheeseburger ao balcão dos hambúrgueres e levou-o para um pátio ao ar livre onde havia mesas. Comeu enquanto observava os aviões que levantavam voo. Sempre que um descolava da pista, sentia aquele aperto de empolgamento nas entranhas que lhe era tão familiar. Tanto como outras coisas, ou talvez mesmo mais que outra coisa qualquer, sentia falta do fluxo de adrenalina da propulsão a jato, do impulso que lhe dava uma sensação virtualmente sexual. Para Dent, tinha sido como uma droga e a ressaca fora feita a frio.
Eventualmente, o calor abafante de Houston levou-o a voltar ao interior com ar condicionado do edifício. Regressou ao mesmo lugar e, para afastar o tédio, abriu o romance de Bellamy Price e começou a lê-lo.
O prólogo deixou-o entorpecido, tal a perplexidade. Ao fim de cinco capítulos, Dent sentia-se encolerizado. Quando chegou ao último capítulo, já estava a ver tudo vermelho à sua frente.
![]()
Capítulo 2
Era a quietude antes da tempestade, situação também conhecida por jantar no Maxey’s.
Tratava-se de uma cadeia que já tinha restaurantes em Nova Iorque e Boston com uma reputação bem estabelecida, portanto, assim que abriu um Maxey’s de Atlanta, quinze meses antes, na elegante área de Buckhead, passou a ser o restaurante de eleição dos ricos e famosos – bem como dos que aspiravam a esse estatuto –, onde se ia para se ver e ser visto.
O coproprietário Steven Maxey estava sentado ao balcão de aço brunido do bar, a rever os pratos especiais que o cozinheiro confecionara para essa noite, enquanto se preparava mentalmente para a enchente que não tardaria a começar assim que as portas abrissem às dezassete horas e trinta minutos.
Quando o seu telemóvel começou a vibrar, viu quem era e atendeu com uma sensação de apreensão.
— Olá, mãe.
— Sei que estás muito ocupado.
— Não tem importância. Como é que o Howard tem passado?
— Estamos em Houston. Decidimos vir para nos inteirarmos das nossas opções em termos de tratamentos adicionais. – As opções viáveis eram cada vez mais reduzidas, mas nenhum dos dois tinha coragem para o dizer em voz alta.
— Diga-lhe que lhe mando cumprimentos – disse Steven.
— Está descansado, não me esqueço de lhe dizer. Neste momento, está a dormir uma sesta. A Bellamy ficou com ele. Só saí do quarto para te telefonar.
Steven percebia que ela tinha mais alguma coisa que lhe queria dizer, embora durante vários segundos o silêncio tenha imperado vindo do outro lado da linha. E depois: – Fizemos a viagem num avião particular. – Uma informação aparentemente inócua, mas que vibrava com uma nota portentosa. – Adivinha quem era o piloto.
Steven sentiu um aperto no estômago.
— Por favor, diga-me que não está prestes a dizer-me...
— O Denton Carter.
Steven apoiou o cotovelo no balcão e inclinou a cabeça para a mão, começando a massajar a testa com as pontas dos dedos numa tentativa para banir a enxaqueca que aquela informação, sem dúvida, lhe provocaria.
— Eu tentei dissuadi-la – prosseguiu Olivia. – Mas ela estava determinada.
— Por amor de Deus, porquê?
— Disse qualquer coisa sobre querer encerrar o assunto de uma vez por todas, emendar o passado.
Sabes bem como a tua meia-irmã é.
— E a mãe é a mesma mediadora de sempre.
— Ela quer que tudo seja... agradável.
— E ele foi?
— Agradável? Não. Não se mostrou mais satisfeito por nos ver do que nós de o ver a ele.
— Nesse caso, por que razão é que concordou em levar-vos no seu avião?
— O velhote que é proprietário do aeródromo...
— Ele ainda é vivo?
— Foi ele quem tratou de tudo, aparentemente, sem ter dito ao Dent quem tinha fretado o avião.
Quando ele percebeu quem éramos, mostrou-se tão desagradável e arrogante como sempre. Não se pode dizer que a antipatia não seja mútua.
— Ele já sabia que a Bellamy escreveu um livro?
— Segundo ela diz, não. Mas é possível que ele tenha fingido ou estivesse a mostrar-se obtuso.
Quem poderá saber? Temos de fazer a viagem de regresso com ele quando acabarmos o que viemos fazer aqui. – Steven ouviu a mãe a fungar e apercebeu-se do quanto estava perturbada. – A minha vontade era nunca ter de voltar a pôr a vista em cima desse rapaz. – Continuou a queixar-se de como aquela situação era insuportável.
Steven compreendia o que a mãe sentia. As suas próprias emoções iam da consternação ao alarme, passando pela cólera, o que se verificava desde o dia em que Tornado fora publicado. O seu nível de ansiedade intensificara-se quando a identidade e a natureza biográfica do livro passou a ser do domínio público.
William Stroud, o seu sócio nos restaurantes, deu-lhe uma palmadinha no ombro, indicando-lhe que estava na hora de abrirem as portas. A rececionista já se encontrava no seu posto logo à entrada. Os empregados de mesa estavam distribuídos pelo restaurante, dando os últimos retoques nas mesas que haviam sido postas previamente. O escansão mantinha-se por perto a fim de responder a qualquer pergunta relativa à extensa lista de vinhos.
— Mãe – disse Steve interrompendo-a. – Peço desculpa, mas tenho de desligar. Estamos quase a abrir o restaurante.
— Eu é que te peço desculpa, devia ter percebido que...
— Não tem nada por que pedir desculpa. É natural que esteja perturbada. A Bellamy não devia tê-la sujeitado a voltar a ver o Denton Carter, principalmente, depois de tudo o que aconteceu.
— Ela já me pediu desculpa um milhar de vezes, Steven. Nunca foi sua intenção que alguém se inteirasse de que o livro se baseava em... factos.
— Tenho a certeza de que os pedidos de desculpa dela são sinceros, mas de que servem agora? Foi ela quem optou por escrever esse livro. Arriscou-se a que a sua verdadeira identidade viesse a ser revelada. Mas também correu o risco de expor o resto da nossa família. Isso foi deveras injusto.
— Do que ela agora se apercebe – disse Olivia com um fundo suspiro. – Mas, seja como for, o que não tem remédio, remediado está.
— Sim, é verdade. Mas a última coisa de que a mãe precisava era que lhe lembrassem o que se passou na pessoa de Dent Carter. Tente esquecer isso e concentre-se no Howard. Não se esqueça de lhe dar os meus cumprimentos. – Steven desligou antes que a mãe pudesse acrescentar mais alguma coisa, encaminhando-se para a extremidade do balcão para dar lugar aos primeiros clientes.
Discretamente, pediu a um dos empregados do bar que lhe servisse uma vodca com gelo. Ficou a ver a sala a encher-se e o balcão do bar a ficar apinhado. Depois de a primeira leva de clientes se ter sentado, William juntou-se a ele e devia ter deduzido, com base na bebida diante dele e da expressão taciturna, que o telefonema que Steven recebera há pouco o deixara abalado.
— O estado de saúde do teu pai agravou-se?
Steven pô-lo a par das últimas notícias sobre o estado de Howard.
— O que já é mau, mas há mais. Agora, o Denton Carter figura na situação. – William estava ao corrente dos acontecimentos pelo que não era necessário estar com mais explicações para que ele se inteirasse do quanto aquilo era perturbador. – E a convite da Bellamy, nem mais, nem menos. – Steven descreveu-lhe como se dera o encontro. William abanou a cabeça num gesto de perplexidade.
— Mas por que diabo é que ela decidiu contactá-lo logo agora? Desde que ela deixou Nova Iorque e regressou ao Texas que suspendeu toda a publicidade feita ao livro, tendo, virtualmente, desaparecido de circulação. Porque voltou a remexer em tudo o que se passou?
— É coisa de que não faço a mais pequena ideia.
— E o que tencionas fazer? – perguntou-lhe William visivelmente preocupado.
— O mesmo que tenho feito durante a maior parte da minha vida – respondeu Steven, bebendo de um só trago o resto da sua bebida. – Controlo de estragos.
Bellamy deduziu que Dent se teria mantido atento à chegada da limusina do interior do terminal.
Antes mesmo de a viatura ter parado, ele já estava presente, antecipando-se ao motorista para abrir a porta do assento de trás. Assim que ela saiu, ele brandiu o exemplar de Tornado mesmo diante da cara dela.
— Em nome de Deus, quero saber, porque escreveu este maldito livro?
Bellamy perguntava-se se toda aquela encrespação e cólera seria um bom sinal ou não. Supunha que bom, porque indicava que ele lhe dissera a verdade quando afirmara nada saber a respeito do seu romance, o que fazia com que fosse muito pouco provável que tivesse sido ele quem lhe enviara a ratazana envolta em papel de seda prateado.
Contudo, era inegável que Dent estava irado e ela tinha de o acalmar antes que começassem a despertar as atenções e houvesse alguém que a reconhecesse. Regressara ao Texas para deixar para trás toda a celeuma a que dera origem. Até ao momento, havia atingido esse objetivo. Bellamy contornou-o e entrou no terminal.
— Peço desculpa por não lhe ter ligado quando saí do hospital. Esqueci-me completamente.
Reparando nas mesas próximas do snack-bar, acrescentou: – Vou esperar aqui enquanto você faz os preparativos antes de levantarmos voo. Diga-me quando estiver pronto para descolar. – Começou a encaminhar-se nessa direção, mas desta feita foi ele a contorná-la, bloqueando-lhe o caminho.
— Não me ignore como se eu não estivesse aqui. Quero saber por que motivo escreveu isto.
— Importa-se de baixar o tom de voz? – ripostou Bellamy consciente da presença de outras pessoas.
— Para ganhar dinheiro? A fortuna do papá não lhe chega? Ou será que o seu marido já tratou de gastar a sua herança?
— Não tenciono falar consigo sobre este assunto, não num lugar público e não consigo a gritar-me na cara.
— Eu quero saber...
— Agora não é a melhor altura, Dent!
Talvez tivesse sido o tom de voz exaltado dela, ou talvez por o ter tratado pelo seu nome de batismo, ou ainda o facto de ter visto as lágrimas a assomarem-lhe aos olhos, que fez com que ele compreendesse que ela estava bastante conturbada e que tinha regressado ao aeroporto sozinha.
Refreou a ira, olhou pela janela para a limusina que já se afastava e depois voltou a concentrar-se nela, constatando o que era evidente.
— Os seus pais não vieram consigo.
— O meu pai teve de ser internado no hospital. A Olivia ficou com ele. – Dent não fez qualquer comentário e ela aproveitou aquele momento de calma temporária. – Vou ficar à sua espera ali. – Bellamy contornou-o e nem sequer olhou para trás para ver se ele a seguia. Irritado como ele estava, era muito capaz de levantar voo sem ela, deixando-a em terra e forçando-a a regressar a Austin num voo comercial. O que não teria constituído problema. De facto, provavelmente, até seria preferível.
Tal como Olivia comentara diversas vezes ao longo do dia, ter voltado a estabelecer contacto com ele decorridos tantos anos fora um erro. Porém, Bellamy achara que era necessário para a sua própria paz de espírito, mas agora arrependia-se de não ter seguido o conselho de Olivia para que não voltasse a remexer no passado. Só conseguira fazer outro inimigo.
Foi buscar uma Diet Coke e gelo a uma das máquinas de venda automática, enchendo um copo descartável antes de se sentar a uma das mesas, sentindo alívio por, naquele momento, não haver mais ninguém na área do snack-bar. O dia havia sido emocionalmente esgotante. Tinha as emoções e os nervos à flor da pele. Precisava de alguns momentos de tranquilidade antes de se couraçar para outro conflito inevitável com Dent.
Através das janelas panorâmicas, observava-o a proceder à verificação habitual antes de levantar voo, com o livro dela debaixo do braço. Bellamy não percebia nada de aviões, mas via que o dele era branco com uma faixa azul e que tinha dois motores, um em cada asa. Dent superintendia o abastecimento de combustível e inspecionou qualquer coisa na asa esquerda. Baixou-se para verificar os pneus e o trem de aterragem. Pôs-se de pé e esfregou as mãos para sacudir a poeira antes de contornar a asa, encaminhando-se para a secção da cauda. Todos os seus movimentos indicavam experiência e eficácia no que estava a fazer.
Quantos anos teria ele agora? Trinta e seis? Trinta e sete?
Era dois anos mais velho que Susan.
Bellamy sentira curiosidade em ver como os anos o teriam tratado, se passara a ter barriga, se começara a ficar careca, se estava a entrar confortavelmente na meia-idade. Mas constatou que ele não mostrava sinais drásticos da passagem dos anos.
O cabelo de um castanho-claro continuava a ser muito e indomável. Aos cantos dos olhos tinha umas rugas finas que se deviam ao facto de os semicerrar quando olhava para o sol através do para-brisas da carlinga, o que fizera durante a maior parte da sua vida. A maturidade – e sem dúvida os anos de uma existência árdua e noites em que tardara a deitar-se – havia-lhe emagrecido o rosto, tornando as feições mais angulosas. Mas nem por isso estava menos atraente do que fora havia dezoito anos. Nessa altura, ele fizera com que ela ficasse sem saber o que dizer e muito consciente da acne e do aparelho nos dentes.
Completada a verificação, ergueu os polegares, indicando ao pessoal de terra que tudo estava bem, após o que, num passo alargado e determinado, se encaminhou para o terminal. Foi acompanhado por uma rajada de vento quando entrou, fazendo com que as jovens sentadas atrás do balcão da receção parassem de fazer o que estavam a fazer, fitando-o com uma expressão apreciadora enquanto ele, com movimentos bruscos, ajeitava o nó da gravata, endireitando-a ao longo do torso magro e com um estômago plano. Tirou os óculos de sol e, com um gesto de indiferença, passou os dedos pelo cabelo despenteado pelo vento antes de se dirigir para onde Bellamy o aguardava.
Foi buscar um café que levou para a mesa. Quando se sentou defronte dela, deixou cair o livro em cima da mesa. Fez o barulho de uma bigorna a cair.
Durante um momento, Dent limitou-se a olhar fixamente para ela ainda a ferver de fúria. Os olhos de um verde-acinzentado de que Bellamy se recordava, com centelhas de castanho, eram da cor de musgo. Aquelas características físicas eram-lhe familiares. Mas a cólera que espelhavam era algo novo. Por fim, ele quebrou o silêncio.
— Ele está mal?
— O meu pai? Muito. O oncologista prescreveu outra série de sessões de quimioterapia, mas é um tratamento tão debilitante que ele e Olivia já começaram a interrogar-se se valerá a pena. Em qualquer caso, o médico considerou que ele estava demasiado enfraquecido para regressar a casa esta noite.
— É possível que mais tratamentos de quimioterapia possam ajudá-lo a melhorar.
— Não – retorquiu ela em voz baixa. – Não servirá para nada. Com ou sem esses tratamentos, o Howard está condenado a morrer dentro de pouco tempo.
Dent desviou o olhar, agitando-se incomodado na sua cadeira.
— Lamento muito.
Bellamy bebeu um pouco da sua Coke e esperou até ele voltar a olhar para si antes de continuar.
— Não diga coisas que não sente.
Dent passou uma mão pela boca e pelo queixo.
— Estão abertas as hostilidades? Muito bem. É uma lástima que alguém morra dessa maneira, mas a verdade é que o seu pai nunca me fez favores nenhuns.
— E vice-versa.
— O que lhe fiz eu? Oh, espera aí. Se precisar de saber, só tenho de ler o seu livro. Tratará de me esclarecer. – Dent espetou um dedo no livro, manifestamente irritado.
— Se o ler até ao fim...
— Li o suficiente.
— ... ficará a saber que a personagem que o representa...
— Que me representa? Só lhe faltou escrever o meu nome.
— ... também foi uma vítima.
— Tretas de merda! – Dent tinha estado inclinado para ela por cima da mesa, mas depois daquela réplica sucinta, atirou-se contra as costas da cadeira e estendeu as pernas, sem sequer lhe pedir desculpa quando o seu pé bateu no dela por baixo da mesa.
— Porque decidiu você remexer nesse assunto?
— E porque se importa com isso? – ripostou ela.
— É preciso perguntar?
— Tudo isso aconteceu há muito tempo, Dent. Teve impacto na sua vida durante o quê... algumas semanas? Durante uns dois meses? Seguiu em frente, deu continuidade à sua vida.
Ele emitiu um som de escárnio.
— Constituiu família?
— Não – respondeu Dent.
— Nunca se casou?
— Não.
— É proprietário do seu próprio avião.
— Continuo a trabalhar para que seja inteiramente meu.
— É evidente que mantém uma relação de amizade com Mister Hathaway.
— Sim. Até hoje. Mas, atualmente, o Gall é o único nome na minha lista negra.
— Ele não lhe disse que fomos nós que fretámos o seu avião?
— Não. Nem sequer quando me entregou o seu cheque.
— O nome Bellamy Price não lhe disse nada?
— Limitei-me a olhar para o cheque apenas para ver se o montante estava correto.
— Pensei que talvez me tivesse visto na televisão.
— Apareceu na televisão? – perguntou-lhe Dent.
Ela confirmou com um ligeiro acenar de cabeça.
— Para falar a respeito do quê? – Esticou o queixo na direção do livro em cima da mesa.
Uma vez mais, Bellamy confirmou com um acenar de cabeça.
— Magnífico. Isso é absolutamente magnífico. – Dent levou a chávena de café à boca, mas voltou a pousá-la em cima da mesa sem beber, afastando-a para o lado com tanta brusquidão que derramou algum do café.
— Durante várias semanas, o livro teve muita cobertura da parte dos meios de comunicação social.
— Em seguida, ela acrescentou num murmúrio: – Não sei como é que isso lhe passou despercebido.
— Sorte a minha, calculo eu.
Durante um minuto, nenhum dos dois disse nada. As pessoas que atravessavam o átrio, por uma razão ou outra, prosseguiam sem se deterem na área do snack-bar, como se pressentissem a hostilidade entre os dois, dando-lhes privacidade para resolverem o assunto. Sempre que Bellamy olhava de relance para as mulheres que trabalhavam atrás do balcão, constatava que a observavam e a Dent com uma curiosidade muito mal disfarçada.
Foi ele quem, finalmente, quebrou aquele silêncio cheio de tensão.
— Então, porque decidiu fretar o meu avião? Podia ter trazido o seu pai para aqui utilizando outro meio de transporte. Fretando um jato particular. Não precisava de mim nem do meu pobrezinho Cessna.
— Queria ver como você estava. Não tinha tido nenhuma notícia sua desde o incidente com... a companhia aérea.
— Ah! Portanto, está a par disso?
— Foi notícia em todos os meios de comunicação social.
— Sei que sim – replicou ele com secura. – Também tenciona escrever um livro sobre isso?
Bellamy olhou-o com ar de poucos amigos.
— Posso fornecer-lhe montes de material. Vejamos... – Dent passou a mão pelo queixo numa expressão pensativa. – E que tal a altura em que a jovem viúva me contratou para que a levasse para Nantucket? Fica a uma grande distância daqui. Quando chegámos à costa do Massachusetts, já era noite e havia temporal. Ninguém foi assassinado, mas a senhora em questão fez todos os possíveis para me foder até eu morrer.
Bellamy estremeceu ao ouvir a obscenidade, mas recusou-se a permitir que ele a enervasse, o que sabia ser a intenção de Dent. Mantendo um semblante impassível e com uma paciência deliberada, disse: – Contratei os seus serviços porque queria saber se tinha lido o meu livro e, a ser o caso, qual seria a sua reação.
— Pois bem, agora já sabe. Custou-lhe dois mil e quinhentos dólares, mais o custo do combustível, para ficar a saber. Valeu a pena?
— Sim, valeu.
— Ótimo. Quero que os meus passageiros sintam que não gastaram o seu dinheiro em vão. Sem dúvida que a viúva deu o seu por muito bem empregado. – Sorriu-lhe com uma expressão trocista que Bellamy ignorou. Mas, então, o sorriso deu lugar a uma série de imprecações ditas entre dentes.
— Se o Gall pensa que vai receber a percentagem de intermediário por ter angariado este voo charter está muito enganado.
— Talvez ele não lhe tenha dito porque...
— Porque sabia que eu recusaria o serviço.
— Porque ele pensou que seria bom para si encontrar-nos de novo.
— Como poderia isso ser bom para mim?
— Dar-nos-ia a oportunidade de emendar erros passados.
— Emendar erros passados – repetiu ele.
— Sim. Para pôr o passado para trás das costas. Para esquecer...
— Esquecer? – Dent voltou a inclinar-se para a frente, desta feita com um ímpeto tão irritado que fez com que a mesa abanasse. – É o que tenho andado a fazer ao longo dos últimos dezoito anos. Pelo menos, é o que tenho tentado fazer. Você disse que tudo isso aconteceu há muito tempo. Na verdade, não há tempo suficiente para mim, minha senhora. Não há tempo suficiente para pôr o assunto para trás das costas. Para esquecer o que se passou. Para que todos os envolvidos esqueçam. E agora você decide escrever o seu maldito livro sobre o que sucedeu nesse dia feriado de finais de maio...
— Que foi publicado como ficção. Nunca foi minha intenção...
— ... e todo esse assunto de contornos tão sórdidos está aí outra vez para que todos por esse mundo fora possam deleitar-se. Se pretendia escrever um romance, não há nada de errado nisso. Porque não tratou de inventar uma história? – Dent bateu com o punho fechado na capa do livro. – Porque teve de passar a papel os acontecimentos desse dia?
Não agradava absolutamente nada a Bellamy ter de lhe prestar contas, o que lhe fez saber com a mesma irritação.
— Porque eu também quero esquecer o que aconteceu.
Dent soltou o arremedo de uma gargalhada.
— Que maneira tão estranha de tentar esquecer, passando tudo a papel.
— Eu tinha doze anos quando isso se passou. Teve um efeito dramático em mim. Consegui ultrapassar muito do que sucedeu, mas precisava de expungir o assunto.
— Expungir? – repetiu ele arqueando uma sobrancelha. – Aí está uma palavra cara. Usou-a no seu livro?
— Precisava de transcrever tudo o que se passou, de modo a que passasse a ser algo tangível que eu pudesse embrulhar e deitar fora.
— Agora está a fazer algum sentido. Sinta-se à vontade – retorquiu Dent dando outro empurrão ao livro na direção dela. – Pode começar por este exemplar. Deite-o no caixote do lixo mais próximo. – Levantou-se e virou-se na direção da saída, dizendo por cima do ombro: – Vamos.
— Consegue ver... Dent? Não corremos perigo?
Aquelas foram as primeiras palavras que a sua passageira proferia desde que subira a bordo. No caso de ela precisar de falar com ele durante o voo, explicara-lhe como usar os auriculares e o microfone acoplado.
— Só precisa de ligar isto aqui e isto ali. – Dent demonstrou-lhe como os fios dos seus próprios auriculares e microfone funcionavam. – Coloque o microfone junto da boca, assim. – Deslocou-o até ficar quase a tocar no seu lábio inferior. – E depois é só falar. Está a perceber?
Bellamy acenou que sim, mas Dent calculou que ela ter percebido ou não era indiferente; ela não teria nada a dizer, o que, no que lhe dizia respeito, estava muito bem.
Mas agora, decorridos cerca de vinte minutos dos quarenta e cinco de duração do voo, tinham encontrado alguma turbulência, a razão da muita ansiedade que transparecia da voz de Bellamy. Dent virou-se para poder ver o interior da cabina. Ela agarrava-se aos apoios dos braços do seu assento, olhando ansiosamente pela pequena janela. Os relâmpagos de uma trovoada de verão iluminavam o horizonte a ocidente, revelando um maciço de nuvens. Voavam numa rota paralela às nuvens, mas ela estava enervadíssima.
Dent estava bem ciente das condições meteorológicas pelo que sabia ao consultar o radar onde se situava a trovoada, bem como a direção e velocidade a que se deslocava. Dera entrada do seu plano de voo em conformidade com aquelas condições atmosféricas.
— Não há motivo para preocupações – disse através do microfone. – Aqueles relâmpagos encontram-se a vários quilómetros de distância e, em qualquer caso, não são nada de grave.
— Eu só pensei que... talvez pudéssemos seguir por outra rota?
— Dei entrada de um plano de voo.
— Eu sei, mas não podíamos optar por uma rota mais afastada da trovoada?
— Poder, podíamos, mas prefiro fintar uma trovoada do que um MD80 que não sabe que estou lá e que me voe pelo traseiro acima. – Dent virou-se para que ela pudesse ver a sua cara em vez da sua nuca. – Mas isto sou só eu a falar.
Se os olhares matassem, naquele momento ele já estaria morto. Praticamente, Bellamy arrancou os fios das tomadas na parede perto do seu assento e tirou os auriculares da cabeça. Dent concentrou toda a sua atenção no que tinha de fazer, mas, quando a turbulência se intensificou ainda mais, olhou para trás para ver se ela estava bem. Tinha os olhos fechados e os seus lábios mexiam-se. Ou estava a rezar ou a cantarolar. Ou talvez estivesse a amaldiçoá-lo.
Gall, que ele informara da sua aproximação, já tinha ligado as luzes da pista de aterragem. Pousou o avião com a facilidade da muita experiência e perícia e manobrou o aparelho em direção ao hangar, onde via Gall, a sua silhueta recortada na ampla entrada.
Parou e desligou os motores do avião. Gall saiu do hangar para colocar os blocos nas rodas. Dent saiu da carlinga para a cabina, abriu a porta e saiu em primeiro lugar, virando-se para ajudar Bellamy a descer os degraus. Ela ignorou a mão que ele lhe estendia. O que o irritou. Pegou-lhe na mão e espetou-lhe um recibo na palma.
— Deve-me o combustível com que abasteci o avião em Houston.
— Mister Hathaway ficou com o meu cartão de crédito. Dê-me licença. Preciso de ir à casa de banho.
Bellamy estugou o passo até aos lavabos.
Gall contornou uma asa e olhou para o interior vazio da cabina.
— Que é feito dos pais dela?
— Ficaram em Houston.
— Isso não me surpreende nada. O velho parecia prestes a esticar o pernil. Tirando isso, como correu?
— Não estejas para aí com simpatias comigo, Gall. Estou furioso contigo.
— Esta noite estás mais rico do que...
— Quero uma resposta sem rodeios. Sabias que ela tinha escrito o livro?
— Livro?
— Um livro. Sabes o que quero dizer, aquilo que as pessoas leem.
— Tem fotografias?
— Não – respondeu Dent.
— Nesse caso, não sabia nada sobre isso.
Dent perscrutou os olhos de Gall que estavam reumosos, mas sem vestígios de falsidade.
— Mato-te mais tarde. Mas agora só quero guardar o avião e dar o dia por acabado. – Enquanto tratava disso, Bellamy e Gall acertavam contas no cubículo que servia de escritório. Mas Dent mantinha-se de olho neles e, quando ela saiu do hangar, colocou-se diretamente no caminho dela.
— Obrigada – disse Bellamy rigidamente. Mas ele não estava disposto a permitir que ela se saísse tão airosamente.
— É possível que eu não use palavras como «expungir», mas sei como pilotar um avião. Sou um bom piloto. Não tinha razão nenhuma para ter ficado atemorizada.
— Eu não estava atemorizada por causa do voo – replicou ela sem o olhar nos olhos.
![]()
Capítulo 3
Conjugando esforços, Dent e Gall levaram o aparelho para dentro do hangar. Dent voltou à carlinga para ir buscar os óculos escuros e o iPad e então viu o exemplar de Tornado no assento que Bellamy ocupara.
— Porra! – Pegou no livro e assim que saiu do avião encaminhou-se diretamente para o Corvette.
Gall afastou-se do frigorífico, cujo motor fazia um barulho irritante, com um pack de seis cervejas Budweiser na mão.
— Achei que devíamos beber umas... Onde vais?
— Atrás dela.
— O que queres dizer com «atrás dela»?
Dent sentou-se ao volante e ligou a ignição, mas, quando já se preparava para sair, o portão fechou-se; Gall aproximou-se, com as cervejas ainda na mão, e a outra agarrada à porta aberta do automóvel.
— Não vás à procura de sarilhos, «Ás».
— Essa é boa vinda de ti. Foste tu quem mos arranjou.
— Agora penso que procedi mal.
— Pensas? – Dent deu um puxão à porta. – Larga.
— Porque vais atrás dela?
— Ela esqueceu-se do livro. Vou devolver-lho. – Puxou a porta com mais força e Gall foi forçado a largá-la.
— Devias deixá-la em paz e sossego.
Dent não deu mostras de ter ouvido a advertência. Engrenou a primeira na caixa de velocidades do Corvette e saiu do hangar. Conhecia bem a estrada, o que era uma sorte, porque enquanto conduzia com uma mão no volante, com a outra tirava a carteira do bolso de trás das calças, tirou o cheque e depois de ter lido o endereço acedeu ao GPS no seu iPad. Numa questão de escassos minutos, tinha um mapa que o levaria até casa dela.
Georgetown, situada a pouco menos de cinquenta quilómetros a norte de Austin, era conhecida pela sua traça arquitetónica da época vitoriana. O largo principal e as ruas da área residencial bordejadas de árvores tinham moradias com guarnições de um bege-escuro.
Bellamy vivia numa dessas moradias. Localizava-se entre várias nogueiras-pecã e tinha um amplo alpendre em volta de toda a casa. Dent estacionou junto do lancil do passeio e, pegando no livro, percorreu um carreiro ladeado por canteiros cheios de flores até aos degraus de acesso ao alpendre.
Subiu-os a dois e dois e tocou à campainha junto da qual se encontrava um luxuriante feto envasado.
Mas então constatou que a porta estava entreaberta. Bateu.
— Está alguém? Bellamy? – Por ter conduzido velozmente, ela não podia ter chegado a casa muito antes dele. – Está alguém?
Ela apareceu na fresta entre a ombreira e a porta; Dent ficou com a impressão de que ela precisava de se apoiar à ombreira. Tinha os olhos muito abertos e lacrimosos e estava bastante pálida, uma palidez que contrastava acentuadamente com as sardas que lhe pontilhavam as faces e o nariz em que ele não reparara antes.
— O que está a fazer aqui? – perguntou Bellamy passando a língua pelos lábios.
— Está a sentir-se bem?
Ela acenou afirmativamente, mas Dent não acreditou nela.
— Você parece muito... – Fez um gesto na direção da cara dela. – Foi o voo? Ficou assim tão indisposta?
— Não.
— Nesse caso, o que se passa?
— Nada.
Dent hesitou, perguntando-se porque não se limitava a entregar-lhe o livro, dizendo-lhe que o enfiasse onde o sol nunca brilhava, o que havia sido a sua intenção ao ir ali, após o que lhe viraria costas e se afastaria. Para sempre. Para todo o sempre, ámen.
Tinha uma forte premonição de que, se ficasse por mais um segundo que fosse, viria a arrepender-se. Mas a despeito do impulso de se pôr a andar dali para fora, distanciando-se dela e de tudo o que se relacionasse com os Lyston, empurrou a porta suavemente ao que Bellamy resistiu. Dent empurrou com mais força até ela largar a porta que se abriu toda para trás.
— Mas que diabo! – exclamou ele.
O corredor principal atrás dela parecia que tinha sido percorrido por uma parada de fita perfurada de telex. O soalho de madeira dura envernizada estava cheio de bocados de papel. Passando por ela, Dent entrou, baixou-se e pegou num dos pedaços maiores. Era o canto de uma página; o nome T. J.
David estava impresso no papel, juntamente com o número da página.
— Encontrou isto assim quando voltou para casa?
— Só cheguei alguns minutos antes de você – respondeu ela. – Não passei daqui.
A primeira coisa em que Dent pensou foi que o intruso talvez continuasse dentro de casa.
— Sistema de alarme?
— A casa não tem alarme. Só me mudei para cá há duas semanas. – Com um gesto, Bellamy apontou para as caixas fechadas empilhadas contra a parede. – Nem sequer acabei de arrumar as coisas.
— O seu marido não está em casa?
A pergunta pareceu deixá-la confusa inicialmente, mas depois disse a gaguejar: – Não. Quero dizer... não sou... Estou divorciada.
Hum. Dent guardou aquela informação para futura avaliação.
— Ligue para o número de emergência nacional enquanto eu dou uma vista de olhos pela casa.
— Dent...
— Não se preocupe.
Pousou o exemplar do livro dela na mísula do vestíbulo, após o que prosseguiu pelo corredor principal, passando pela casa de jantar e pela sala de estar que davam para o corredor em lados opostos. Chegou às traseiras da casa onde se situavam a cozinha e a lavandaria. A porta de acesso ao quintal estava aberta. A fechadura pendia de um buraco na porta.
Um gato listado espreitava curiosamente pela ombreira. Ao ver Dent, pôs-se em debandada. Tendo o cuidado de não tocar em nada, saiu para o pequeno alpendre de cimento, vendo uma saca de terra e uma pilha de vasos de barro encostados à parede exterior da casa. Um dos vasos estava partido. Os cacos tinham-se espalhado pelos degraus que davam para o quintal vedado e onde não se via ninguém.
Dent deduziu que o intruso já não constituía qualquer ameaça, mas, de qualquer maneira, queria inspecionar o andar de cima. Voltou atrás pela cozinha, retornando ao amplo corredor. Bellamy continuava onde ele a deixara, com o telemóvel na mão.
— Acho que ele entrou e saiu pela porta da lavandaria. Vou dar uma vista de olhos ao primeiro andar.
Subiu as escadas num passo apressado. A primeira porta à sua esquerda dava para um quarto de hóspedes que, obviamente, ela tencionava usar como escritório. Parecia que ninguém tocara no computador que estava em cima de uma mesa, mas tal como no vestíbulo, no piso térreo, viu que páginas do livro dela haviam sido reduzidas a pedacinhos espalhados por todo o lado. Inspecionou o interior do roupeiro, mas só continha caixas cheias de artigos de escritório.
A meio do corredor, viu umas bonitas portas duplas, com painéis de vidro, que estavam abertas.
Transpô-las e entrou no quarto de Bellamy. Estacou. O quarto havia sido vandalizado, mas não com bocados de páginas rasgadas.
Apressou-a a verificar o conteúdo do roupeiro onde viu várias peças de roupa e sapatos, além de caixas ainda por abrir; no ar pairava uma fragrância floral. A casa de banho estava igualmente vazia, com exceção do lavatório e sanita. Toalhas beges de um turco felpudo e os artigos habituais de higiene e maquilhagem femininos em cima da bancada.
Dent voltou às portas duplas e chamou para baixo.
— Não está ninguém aqui, mas é melhor que suba.
Momentos depois, Bellamy juntou-se a ele, fazendo exatamente o que ele fizera quando entrou no quarto. Porém, ficou como que paralisada e a olhar fixamente.
— Presumo que aquilo não faça parte da decoração.
— Não – respondeu ela numa voz enrouquecida.
Escrito na parede a tinta vermelha leu: «Vai arrepender-se.»
A tinta tinha escorrido, formando pequenas poças abaixo de cada letra que pareciam escorrer sangue. Em lugar de um pincel, as letras tinham sido escritas com umas cuecas.
O significado daquilo não escapou a nenhum dos dois.
Dent fez um gesto na direção das cuecas de seda ensopadas em tinta que haviam sido deixadas na alcatifa.
— São suas? – Quando ela acenou que sim, Dent acrescentou: – Isto é obra de um canalha que não regula bem da cabeça. A polícia já vem a caminho?
Bellamy recompôs-se do choque e desviou o olhar que mantivera na mensagem na parede, olhando para ele.
— Não os chamei.
— E por que diabo não os chamou?
— Porque não quero um grande alarido por causa disto.
Dent pensou que não tinha ouvido bem, o que a expressão no seu rosto deve ter dado a entender.
— Trata-se de uma partida de muito mau gosto – explicou Bellamy. – Quando me mudei para esta casa, houve uma vizinha que me avisou acerca deste género de coisas que têm acontecido repetidamente nas redondezas. Adolescentes que não têm com que ocupar o seu tempo. Talvez seja uma espécie de iniciação. Espalham o lixo pelos relvados e derrubam as caixas de correio à beira dos passeios. Disseram-me que vandalizaram um quarteirão inteiro numa só noite no mês passado.
Dent olhou para a parede vandalizada, a peça de roupa interior no chão e depois voltou a concentrar-se nela.
— As suas cuecas foram usadas para escrever uma mensagem ameaçadora na parede do seu quarto e você compara isso com lixo espalhado e caixas de correio destruídas?
— Não tenciono chamar a polícia. Ninguém roubou nada, pelo menos, que eu me tenha apercebido.
Não passou de... Foi apenas uma partida de mau gosto. – Bellamy virou-se abruptamente e deixou o quarto. Dent saiu logo a seguir, descendo as escadas atrás dela.
— Quando cheguei, você tremia que nem varas verdes. Mas agora considera que isto não passou de uma partida de mau gosto?
— Tenho a certeza de que foi isso mesmo – retorquiu ela, contornando a coluna do balaústre e encaminhando-se para a cozinha, com Dent quase a pisar-lhe os calcanhares.
— Hum... hum... não acredito nisso. De que vai você arrepender-se?
— Não faço a mais pequena ideia.
— Acho que faz, que sabe.
— Não é assunto que lhe diga respeito. E já agora, o que está a fazer aqui? – Arrastou uma cadeira da mesa da cozinha, levando-a para a lavandaria e prendendo-a por baixo da maçaneta para manter a porta fechada. – O gato da vizinha costuma vir até cá sem ter sido convidado. – Quando deu meia volta, Bellamy deparou com Dent que lhe bloqueava a passagem.
— Estou quase decidido a ser eu próprio a chamar a polícia.
— Não se atreva a fazer isso! Haveria de chegar ao conhecimento dos meios de comunicação social e depois também teria de me haver com isso.
— Também? Em acréscimo a quê?
— Nada. Só quero... só quero que esqueça o assunto. Estou à espera, a qualquer momento, do telefonema que me informará que o meu pai morreu. Neste momento, não sou capaz de me preocupar com mais nada. Não consegue compreender isso?
O que ele compreendia era que a mulher estava à beira de se ir completamente abaixo. Os seus olhos estavam cheios de qualquer coisa. Medo? A voz vacilava-lhe, como se estivesse prestes a faltar-lhe. Era como se estivesse presa por um fio, mas estava a aguentar-se e Dent tinha de a admirar por essa fortitude. Suavizou o tom de voz.
— Ouça uma coisa, graças à sua família, também não sou grande admirador de polícias. Apesar disso, acho que devia participar o que aconteceu em sua casa.
— E eles vão aparecer com todas as luzes a piscarem intermitentemente.
— É o mais provável.
— Não, muito obrigada. Passo muito bem sem esse circo. Recuso-me a chamá-los.
— De acordo, mas então chame uma vizinha.
— E para quê?
— Para lhe perguntar se pode dormir no sofá de casa dela.
— Não seja ridículo.
— Uma amiga? Alguém que possa vir...
— Não.
— Sendo assim, chame a polícia.
— Se você quiser chamá-los, chame-os. E depois entenda-se com eles porque eu não estarei em casa. – Bellamy empurrou-o para o lado e dirigiu-se para o vestíbulo. – Vou para casa dos meus pais.
— Essa ideia tem o meu voto. Seria louca se ficasse aqui sozinha. Mas espere uma hora. Deixe que a polícia venha e...
— Não. Quero ir antes que o temporal chegue aqui.
— Não vai chegar aqui.
— É possível que chegue – retorquiu Bellamy olhando na direção da janela. Baixou-se para pegar na mala de mão que estava no chão, onde, aparentemente, a deixara cair quando entrou em casa. Pôs a correia ao ombro. – Mas ainda não me disse o que o levou a seguir-me até minha casa.
— Para lhe devolver a porcaria do seu livro – replicou Dent apontando para a mísula onde o deixara. Em seguida, meteu a biqueira de uma bota entre uma pilha de páginas rasgadas. – Parece que há mais alguém que gosta ainda menos do seu livro do que eu.
Bellamy fez menção de lhe responder, mas desistiu e desviou o olhar, após o que se virou abruptamente e abriu a porta da frente.
Dent estendeu o braço por cima do ombro dela e empurrou a porta, fechando-a. Bellamy virou-se furiosa, mas ele foi o primeiro a falar.
— Isto está relacionado com o livro, não é verdade?
Ela não lhe deu resposta, mas não precisou de o fazer. A expressão no seu semblante dizia tudo.
— Você está verdadeiramente atemorizada, não está?
— Eu...
— Porque sabe tão bem como eu que isto não foi nenhuma partida de adolescentes.
— Não sei nada disso.
— Por que outra razão haveria de se arrepender? Escreveu esse livro e fez com que alguém ficasse extremamente furioso.
— Eu nunca disse...
— Suficientemente furioso para a ameaçar, ameaça essa que está a levar muito a sério. Sei isso porque está com medo. Não o negue. Tenho olhos para ver. Portanto, o que se passa? O que aconteceu?
— E o que lhe interessa isso?
— Chame-me um tipo simpático.
— Coisa que não é!
Contra factos não havia argumentos. Durante alguns segundos, ficaram a olhar um para o outro, ambos furiosos, mas depois Bellamy baixou a cabeça, mantendo-se assim por uns momentos. Quando a ergueu, afastou uns fios de cabelo que se haviam desprendido do rabo-de-cavalo.
— Dent, tive um dia que não podia ter corrido pior. Primeiro tive de o confrontar quando você se mostrou tão obviamente hostil, tendo rejeitado qualquer ramo de oliveira. Em seguida, tive de me manter impotente e inútil numa ala para doentes cancerosos, forçada a ver o meu pai, a pessoa que mais amo no mundo, a sofrer dores e indignidades indescritíveis.
«Não queria deixá-lo, mas ele inventou um assunto da empresa que tem de ser tratado amanhã de manhã sem falta, assim que os escritórios abrirem – continuou Bellamy. – Mas a verdadeira razão foi forçar-me a regressar a Austin para me poupar a vê-lo naquele estado.
«E depois, durante o voo de regresso, tive de me convencer a mim própria que não podia entregar-me a um ataque de extremo pânico, o que foi não só aterrador, como também humilhante porque você estava presente para assistir. Cheguei aqui e deparo com a minha casa de pantanas e, como se isso não bastasse, você chegou e começou a chatear-me. Estou farta! Vou-me embora. Pode ficar ou sair, em alternativa, também pode ir para o inferno. Não me faz diferença nenhuma o que você possa fazer.
— Quando já ia a sair, Bellamy desligou as luzes todas no quadro da eletricidade, deixando Dent às escuras.
Ray Strickland era um homem que seria mais conveniente evitar. Ele próprio mantinha uma postura que indicava isso mesmo.
A sua maneira de ser e aparência malévolas surgiram-lhe naturalmente, tendo aperfeiçoado maneirismos que condiziam com essa postura. As sobrancelhas grossas na testa baixa formavam um cenho permanentemente carregado, mantendo os olhos muito encovados com uma expressão sinistra.
Só os ombros largos e os braços musculados teriam feito com que tivesse uma aparência bastante pesada se as pernas não fossem igualmente robustas.
Não rapava a cabeça, mas cortava o cabelo à escovinha frequentemente. Tinha uma cruz de ferro, como a cruz de ferro alemã atribuída em tempo de guerra, tatuada na nuca. Outras tatuagens decoravam-lhe os braços e o peito. Sentia-se especialmente orgulhoso da tatuagem de uma serpente, com veneno a escorrer-lhe dos dentes de víbora, que se enrolava em volta do braço esquerdo desde o ombro até ao pulso.
A serpente ocultava as cicatrizes.
Trazia uma faca de mato – cuja lâmina mantinha sempre bem afiada, para o caso de alguém não levar o aviso a sério e se metesse com ele – numa bainha de couro presa no cinto. O homem irradiava uma aura de «Vão para o inferno e deixem-me em paz». A maior parte das pessoas que se havia cruzado com ele, tinha todo o gosto em fazer-lhe a vontade. Naquela noite, encontrava-se num estado de espírito particularmente beligerante.
O bar onde parara para tomar uma bebida estava à cunha e muito quente, a banda era barulhenta e não valia nada. Cada cliente que chegava só aumentava a irritação que Ray sentia. Intrometiam-se no seu espaço e respiravam o seu ar. Deixara o colete de cabedal aberto para se refrescar, mas continuava a sentir-se como se sufocasse.
Fez sinal à empregada do bar para que lhe servisse outra tequila pura. Ela usava um chapéu preto de cobói com uma cinta de penas, um sutiã preto de cabedal e calças de ganga de cintura descaída.
Tinha uma argola prateada presa ao umbigo da qual pendia uma corrente que oscilava até lá.
— Gosto dessa corrente – disse Ray dando-lhe assim a saber que reparara.
— Obrigada – retorquiu ela com um ar de «Vai morrer longe». Depois de lhe ter servido a bebida, virou-lhe costas e apressou-se a ir para o outro extremo do balcão, o que permitiu a Ray ter uma boa vista do traseiro em forma de coração.
A rejeição deixou-o absolutamente furioso. Não que não estivesse acostumado a isso. Ao que tudo indicava, as mulheres não se mostravam interessadas nele, a menos que as encharcasse de bebidas alcoólicas baratas para conseguir um pouco de amizade e cooperação. Nunca conseguia suscitar-lhes lascívia.
Muito simplesmente era um talento que não possuía. Nada como o irmão mais velho, Allen. Aí estava um homem a que as mulheres não conseguiam resistir. Allen só precisava de dobrar o dedo indicador a uma mulher e ela ia a correr. Num tempo recorde, Allen era capaz de, com falinhas mansas, passar pelo sutiã até às cuecas. Ele tinha adorado todas as mulheres em geral e estas haviam-lhe retribuído na mesma moeda.
Existia apenas uma que não dera troco a Allen.
Susan Lyston.
Depois dessa cabra, Allen perdera todo o interesse nas outras mulheres. Nunca mais se tinha interessado por nada.
Ray ergueu o copo de shot de tequila, bebendo-a de um só trago e ficando com a garganta a arder.
Se não tivesse sido Susan Lyston, Allen estaria com ele naquela noite, a engatar mulheres, para se embebedarem e divertirem como costumavam fazer. Claro que nesses tempos haviam sido um par de miúdos destrambelhados e doidos, mas Ray não tinha qualquer razão para acreditar que gostariam menos de se divertir agora do que dezoito anos antes. Mas nunca viria a saber isso, pois não? Não e por causa de Susan Lyston.
E agora a irmã mais nova continuava na mesma senda destrutiva. Escrevera um livro sobre o assunto, por amor de Deus! Era verdade que tinha alterado os nomes, até mesmo o seu. Também situara o enredo numa cidade ficcional. Mas esses disfarces tão transparentes não serviam para nada caso se estivesse a par do que acontecera realmente. As personagens do livro não eram difíceis de relacionar com as pessoas genuínas.
Sempre que Ray pensava na maneira como ela retratara a personagem que correspondia a Allen, ficava a ferver. Tinha-o apelidado de «untuoso». Ray nem sequer sabia bem o que essa palavra queria dizer, mas não lhe soava a coisa boa. O seu irmão mais velho estava a ser ridicularizado e injuriado outra vez nas páginas desse maldito livro. E, para se certificar disso mesmo, a irmã de Susan, que agora já era crescidinha e devia ter mais juízo, aparecia em programas na televisão a falar sobre o livro, lucrando com o que acontecera a Allen e com os acontecimentos que haviam destruído a vida do irmão.
Não havia maneira nenhuma de isso poder estar certo. Ray não ia permitir que ela não viesse a sofrer as consequências das suas ações. Assim que soube que ela voltara para Austin, tinha dado início a uma espécie de campanha que se destinava a fazer com que a vida tão auspiciosa dela deixasse de o ser. Queria que se sentisse preocupada, enervada, atemorizada, como Allen se sentira quando o prenderam. Como Ray se sentira quando prenderam Allen.
Em seguida, depois de se ter divertido com ela, haveria de fazer com que se arrependesse por ter escrito uma única palavra sobre o irmão. Naquele dia, decidira deixar-lhe um aviso. Apesar de detestar dar-lhe a ganhar mais dinheiro com o livro, havia comprado um exemplar e dera-lhe muito gozo retalhar as páginas com a sua faca de mato. Comprara uma lata de tinta vermelha e um pincel numa loja de ferragens. Tinha sido fácil entrar em casa dela, bem como descobrir qual era o seu quarto.
E esta era a melhor parte: no último instante, Ray tinha tido a ideia de usar umas cuecas dela em vez do pincel. Encontrara-as muito bem dobradas e empilhadas numa das gavetas da cómoda. Com toda a calma, escolhera as que mais lhe agradaram. A seda não era o melhor tecido para absorver a tinta, mas serviram para o que quisera fazer.
Quando acabou, dirigiu-se para a cozinha onde se instalou à espera que ela chegasse a casa. A tarde prolongava-se e estava cada vez mais calor, além da humidade que também ia aumentando, mas não ligou o ar condicionado. Por uma razão qualquer, parecia-lhe importante sentir-se desconfortável. Não queria que as coisas fossem fáceis. Fazia aquilo por Allen.
Caiu a noite, mas a temperatura não baixou juntamente com o Sol. Tinha as calças de ganga todas suadas e o colete de cabedal colava-se-lhe ao torso quando ouviu o carro dela a entrar no caminho de acesso à moradia. Ouviu-a abrir a fechadura da porta da frente, tal como se apercebeu do momento em que ela deparou com os papéis espalhados no chão do corredor. O arquejo de surpresa dela deu-lhe vontade de desatar a rir às gargalhadas.
Sentiu-se tentado a sair de rompante da cozinha, soltando um grito de guerreiro para lhe pregar um susto de morte. Mas optou por agir com inteligência. Ficou à espera, esforçando-se por ouvir para onde iria ela ou o que faria antes de decidir o que fazer a seguir. Mas foi então que ouviu o barulho ensurdecedor do motor de um automóvel que se aproximava. Uma porta batida com força. Passos no carreiro.
«Merda!» Ray pegou no saco em que guardara a lata de tinta, pondo-se a andar dali para fora. Nem sequer se detivera para fechar a porta das traseiras. Tinha saltado por cima do vaso que partira enquanto arrombava a fechadura. Saltou por cima da vedação e correu pelo quintal do vizinho.
Percorreu os quarteirões que distavam do lugar onde deixara a pequena carrinha de caixa aberta.
Estava sem fôlego e a suar por todos os poros do corpo quando chegou junto da viatura, mas sentia-se mais furioso do que assustado. Tinha surgido alguém que interferira nos seus planos.
Correu riscos ao passar pela casa dela ao volante da carrinha, mas os homens como ele não receavam situações de perigo e estavam habituados ao perigo. Como veio a revelar-se, assumir aquele risco foi compensador. Conseguira identificar o cabrão que lhe estragara o divertimento.
Denton Carter.
Ao princípio, Ray nem queria acreditar no que estava a ver quando o avistou iluminado pela luz do alpendre à porta da frente da casa de Bellamy. Mas era impossível não o reconhecer.
— O aviador presunçoso – resmungou Ray inclinado por cima do balcão do bar enquanto rolava o copo de shot vazio entre as mãos. O ressentimento fervilhava dentro dele. Denton Carter era um daqueles filhos da puta cheios de sorte que podiam ser arrastados pela merda, mas que, fosse lá saber-se como, saíam sempre a cheirar a rosas. Ray sabia que ele se confrontara com algumas adversidades bastante difíceis ao longo dos anos. Fora despedido da companhia aérea por causa de qualquer coisa relacionada com um quase despenhamento.
Mas, sempre igual a si mesmo, Dent recompusera-se. O Corvette sexy vermelho estava estacionado junto do passeio em frente da casa de Bellamy; Ray vira com os seus próprios olhos como Dent era convidado a entrar. E porque não haveria de ser quando no livro que ela escrevera só lhe tinha faltado apelidar a personagem que o representava de supergaranhão?
Tudo aquilo fazia com que Ray fervilhasse de raiva. Fez sinal à empregada do bar, tirando um maço de notas do bolso da frente. Mais recetiva ao ver o dinheiro, ela apressou-se a ir ter com ele levando a garrafa de Patron.
— Quer que lhe sirva outro, bonitão?
Então agora já era bonitão? Sem dúvida que o dinheiro tinha o condão de fazer com que as pessoas mudassem de ideias. Perguntou a si mesmo até onde ela lhe permitiria ir. Até que ponto continuaria a mostrar-se simpática se lhe puxasse pela corrente? Literalmente. O mais certo era desatar a berrar como se estivessem a matá-la.
— Um duplo.
Ela pegou num outro copo de shot que encheu.
— O que está a celebrar?
— Estou num velório particular.
— Oh, lamento. Quem morreu?
— Ninguém – respondeu Ray erguendo o copo na direção dela. – Ainda.
![]()
Capítulo 4
Às apalpadelas, Dent pegou no telemóvel e, com olhos sonolentos, identificou quem lhe ligava, atendendo com uma voz rosnada.
— Andas a brincar comigo? Duas madrugadas seguidas?
— Vem já para cá. – Gall desligou sem mais explicações, o que não estava nada de acordo com a sua maneira de ser. O homem vivia para discutir. Ele deleitava-se a discutir com Dent. Passava-se alguma coisa de anormal.
Dent atirou o lençol para trás e procedeu tal e qual como no dia anterior, com a exceção de não se ter barbeado e ter substituído a camisa de cambraia de cobói por uma branca vulgar e gravata. Cinco minutos depois, já estava a sair porta fora. Chegou ao aeródromo em menos de vinte minutos, onde encontrou Gall no interior do hangar, ao lado do seu avião. Tinha as mãos firmadas nos quadris e o charuto humedecido de saliva não tinha descanso entre os dentes que o mordiscavam.
Quando Dent se abeirou dele, Gall fez um gesto de indignação na direção do aparelho, mas Dent tinha visto os estragos assim que saiu do automóvel. O vidro do para-brisas da carlinga estava todo rachado, enquanto a fuselagem estava cheia de amolgadelas do tamanho de bolas de basebol. Os pneus haviam sido perfurados. Uma pá de uma das hélices estava dobrada. Mas os rasgões em cima de ambas as asas eram o pior de tudo, como se tivessem sido feitos com um gigantesco abridor de latas.
Contornou o avião lentamente, inspecionando os estragos causados por aquela ação de vandalismo malévolo com uma indignação crescente. Quando voltou para junto de Gall, teve de descerrar os maxilares para lhe perguntar: – E a parte mecânica?
— Ainda não verifiquei nada. Achei melhor deixar tudo como está até à chegada do perito da companhia de seguros. Também já participei o sucedido às autoridades do xerife. Ficaram de enviar alguém. Só os estragos nas asas, ou na hélice, cada um por si só, seriam suficientes para te manter em terra durante algum tempo. Mas ambos...
Dent olhou para ele. Gall encolheu os ombros, acrescentando pesaroso: – Pelo menos, durante um mês. Provavelmente, durante mais tempo.
Dent soltou um chorrilho de imprecações. Para ele, aquilo não era apenas um avião. Ou apenas um meio de vida. Aquilo era a sua vida. Se ele próprio tivesse sido atacado com um martelo ou com uma faca de lâmina afiada, não teria sentido o golpe mais na pele.
— Como conseguiu ele entrar?
— Usou um alicate de corte no cadeado. Tenho andado a pensar em substituí-lo por um de modelo mais recente, mas sabes como é... ainda não tinha tratado disso.
— Não te culpes, Gall. Não és o responsável por isto. Se alguma vez puser as mãos na pessoa ou pessoas que fizeram isto...
— Promete-me que me guardas um bocado do filho da puta! – Atirou o charuto para dentro do bidão de óleo que servia de caixote do lixo. – Ali vem o homem do xerife.
A hora e meia seguintes foram passadas com o delegado de investigação criminal do xerife que lhe dava a impressão de ser bastante competente, mas não foi difícil a Dent ver que aquela ação criminosa não seria uma prioridade no trabalho de detetive. A sequência de perguntas do delegado dava a entender que se tinha tratado de uma ação de retaliação pela qual Dent era responsável.
— Tem algumas dívidas por saldar, Mister Carter?
— Não.
— Não estou a referir-me ao Master Card. Talvez um agente apostador? Um empréstimo...
— Não – cortou Dent.
— Quaisquer inimigos? Discutiu com alguém ultimamente? Tomou o partido de alguém durante uma rixa? Sabe de alguém que lhe guarde rancor?
— Não.
O delegado do xerife olhou para Dent de alto a baixo, como se não estivesse convencido do que ele afirmara, mas, desencorajado pelo cenho carregado dele, não insistiu mais. Começou a fazer perguntas a Gall enquanto Dent se juntava ao perito da companhia de seguros que chegara pouco depois do delegado.
Com ar superior, camisa branca muito bem engomada e toda abotoada, era o tipo de funcionário de uma grande companhia que trabalhava em equipa e que Dent desprezava. Fizera uma série de perguntas, a maior parte das quais Dent considerou desnecessárias e estúpidas. Tomou um grande número de apontamentos e tirou um igual número de fotografias, além de ter preenchido vários formulários que tirou da sua pasta, procedendo com uma eficiência irritante, mas sem proferir uma única palavra de comiseração.
— Eles vão intrujar-me – disse Dent a Gall quando o homem se foi embora. – Só tens de esperar para veres.
— Sim, mas eu posso aumentar o custo das peças sobressalentes e das reparações, pelo que, no fim, ficará ela por ela.
Dent sorriu, apesar de taciturno, sentindo-se grato por poder contar com, pelo menos, um aliado que compreendia o quanto aquilo o afetava profundamente e não apenas em termos financeiros. Não tinha mulher nem filhos, nem sequer um animal de estimação. O avião era o seu bebé, o amor da sua vida.
— Trata de o inspecionar a pente fino. Volto mais tarde para saber qual é o teu prognóstico. – Já se encaminhava para o carro, mas Gall deteve-o.
— Aguenta os cavalos e vem até ao escritório por uns minutos.
— Para quê?
— Ainda não bebeste o teu café.
— Como sabes?
Gall limitou-se a um resfolegar, dirigindo-se para o cubículo e fazendo um gesto com a mão para que Dent o seguisse. Estava ansioso por se ir embora, mas sabia que Gall se sentia muito mal por causa do cadeado de fraca qualidade. Decerto que poderia dispensar-lhe alguns minutos.
Encheu uma caneca manchada e lascada com o café fortíssimo e levou-a para o exíguo escritório, sentando-se na cadeira de frente para a secretária, atento a uma das pernas de trás da cadeira que não era de fiar.
— Sei o que disseste ao delegado do xerife – começou Gall a dizer. – Mas agora quero que me digas se fazes alguma ideia de quem possa ser responsável por isto. – Evitava estabelecer contacto visual com Dent enquanto puxava o comprido lóbulo da orelha, um sinal seguro de que havia qualquer coisa que não estava a dizer.
— Em que estás a pensar? – perguntou-lhe Dent.
Gall tirou o invólucro de outro charuto que prendeu num canto da boca.
— Antes de sair de casa esta manhã, vi-a num programa de televisão. Ainda era muito cedo.
Disseram que era uma entrevista gravada.
Dent não fez qualquer comentário.
— Esse livro que ela escreveu... Tornado?
— Sim...
— Sim – repetiu o idoso suspirando pesadamente.
Dent bebeu um gole do seu café.
Gall mudou o charuto de um canto da boca para o outro antes de continuar.
— Eu não sabia nada sobre isso, porque, se soubesse, nunca teria concordado que ela fretasse o teu avião. Sabes isso, não sabes?
— Gall, não estejas para aí a mortificar-te. Mais cedo ou mais tarde, eu acabaria por me inteirar da existência desse livro. Na verdade, ela até disse que não compreendia como eu ainda não tinha ouvido falar do livro.
— É simpático da tua parte estares a isentar-me de qualquer culpa – disse Gall –, mas estou capaz de me dar um pontapé até ao próximo mês por não ter desligado quando ela me telefonou para me dizer que queria fretar o teu avião. – Fez uma pausa e depois perguntou: – Já leste essa maldita coisa?
— A maior parte. Passei uma vista de olhos por alto ao resto.
— E conta tudo o que se passou?
— Quase tudo. O fim é um tanto ambíguo – respondeu Dent fazendo uma curta pausa. – Tal e qual como as coisas aconteceram realmente.
— Não é nada ambíguo na minha maneira de pensar – resmungou Gall.
— Sabes o que quero dizer. – Gall acenou que sim, mostrando uma expressão carrancuda.
— Não admira que me tivesses parecido pronto a matá-la quando saíste daqui disparado ontem à noite. Conseguiste apanhá-la?
— Consegui, mas as coisas não correram como eu tinha planeado. – Dent relatou-lhe como deparara com a casa de Bellamy. – O pulha usou umas cuecas dela para pintar as palavras na parede.
— Caramba! – Gall passou os dedos das duas mãos pelo cabelo que já lhe rareava. – Pensas que foi uma consequência deliberada?
Dent reagiu à pergunta franzindo o sobrolho ao ver que Gall olhava para o seu avião danificado.
— Penso. A casa dela. O meu avião. A mesma noite. Seria preciso uma imaginação extraordinária para acreditar que se tratou de uma coincidência. – Pousou a caneca vazia em cima da mesa e levantou-se da cadeira.
— Onde vais?
— Vou falar com ela sobre o que se está a passar.
— Dent...
— Sei o que ias dizer. Poupa o fôlego.
— Eu dissete há dezoito anos que te mantivesses afastado dessa rapariga dos Lyston. Mas não me deste ouvidos.
— Mas esta é uma rapariga diferente da mesma família.
— Que, aparentemente, é tão nefasta como a irmã mais velha.
— É a respeito disso que vou falar com ela.
*
O coração de Bellamy deixou de bater durante uma fração de segundo quando o telemóvel começou a tocar. Mantivera-o à mão durante toda a noite, assim como durante a manhã, receando o telefonema de Olivia, mas, ao mesmo tempo, ansiosa por notícias.
— Estou?
— Onde está?
— Quem fala?
Ele não se dignou responder-lhe.
— O que quer, Dent?
— O meu avião foi atacado ontem à noite – O quê!?
— Onde está?
— Nos escritórios do meu pai.
— Estarei aí dentro de menos de trinta minutos. Tenciono entrar e subir; que nem sequer lhe passe pela cabeça negar-me a entrada. – Dito isto, Dent desligou.
A sede da Lyston Electronics situava-se num edifício de sete andares com uma fachada de vidro, um dos conjuntos de edifícios modernos que constituíam um parque industrial. Os produtos de comunicações que fabricavam eram de tecnologia de ponta e tinham muita procura pelo que todos os que trabalhavam nos escritórios eram obrigados a usar uma placa de identificação, além de a segurança ser muito apertada.
Bellamy ligou para o segurança de serviço na portaria, instruindo-o para que permitisse a entrada de Dent.
— Faça o favor de lhe indicar o gabinete do meu pai.
Vinte minutos depois, ele era acompanhado pela secretária do pai que Bellamy dispensou com um acenar de agradecimento. Permaneceu sentada à secretária enquanto Dent observava demoradamente o interior do gabinete; o seu olhar deteve-se na cabeça embalsamada de um alce dentro de uma vitrina, que também continha a coleção de estatuetas de jade do pai de valor incalculável. Prestou igualmente uma atenção especial ao retrato de família que se destacava numa parede revestida a painéis de madeira. Aproximou-se, examinando-o atentamente.
A fotografia tinha sido tirada durante a última quadra natalícia em que a família continuava completa. Posavam diante de uma enorme árvore de Natal que tinha as luzes ligadas, com Howard a mostrar uma postura do orgulhoso patriarca que era. Olivia, magnífica num vestido de veludo cor de vinho e diamantes amarelos, estava de braço dado com o marido. Steven, um rapaz de catorze anos recalcitrante, tinha as mãos enfiadas nos bolsos das calças de flanela cinzenta. Susan sentava-se na carpete oriental diante dos outros, a saia muito rodada toda aberta em volta do corpo. Tinha um sorriso rasgado, confiante na sua beleza e sedução. Bellamy posara ao lado dela, sem sorrir por causa do aparelho nos dentes, escondendo-se, virtualmente, atrás do terrier escocês de pelagem preta que tinha no colo.
— O que aconteceu ao cão? – perguntou Dent virando-se para ela. – O Scooter?
— Viveu durante treze anos.
— E o seu irmão? O que é feito dele?
— Tecnicamente, o Steven é meu irmão por afinidade. Eu tinha dez anos e ele doze, enquanto a Susan tinha catorze anos, quando o meu pai casou com a Olivia. Mas seja como for, o Steven deixou Austin depois de ter concluído o curso liceal. Foi para uma universidade na região leste e ficou por lá.
Dent respondeu com um hum indiferente às explicações de Bellamy.
— O que quis dizer quando afirmou «o meu avião foi atacado»?
Dent dirigiu-se para a secretária e sentou-se, melhor dizendo, esparramou-se, numa das cadeiras de frente para Bellamy, aparentemente, sem se aperceber, ou sem se importar, de como o seu aspeto não se enquadrava naquele ambiente, com as suas calças de ganga e camisa informal, a fralda de fora, quando a etiqueta acerca do vestuário naquele tipo de escritórios exigia casaco e gravata.
Mas, por outro lado, ele nunca prestara grande atenção à etiqueta, quaisquer que estas fossem.
Entrelaçou os dedos e pousou as mãos no estômago.
— Que parte é que não percebeu?
— Deixe-se de tretas, Dent. Diga-me o que se passou com o seu avião.
— Houve alguém que arrombou o hangar ontem à noite, deixando-o em muito mau estado. – Descreveu-lhe os estragos. – E isto é o que podemos dizer à primeira vista. O Gall ainda não verificou todos os sistemas.
— Lamento muito – Você lamenta e eu sou forçado a manter-me em terra. O que significa que não farei voos charter.
O que significa que ficarei sem qualquer rendimento. Para você... Que diabo, o mais provável é nem sequer compreender como isso me afeta.
Bellamy sentiu o ar escarnecedor dele porque a verdade era que nunca tinha passado por um revés financeiro. Na sua família, o dinheiro nunca constituíra problema.
— O banco não vai suspender os pagamentos do meu empréstimo enquanto o avião estiver a ser reparado. Terei de efetuar pagamentos relativos a um avião que não posso pilotar. Isto é, até ficar sem dinheiro, impossibilitado de continuar a fazer os pagamentos e depois o banco tomará posse do meu avião. Se isso vier a acontecer, ficarei em terra para sempre. Portanto, o facto de você lamentar não me serve de grande consolo, não acha?
— Lamento profundamente o que lhe aconteceu. E digo-o com toda a sinceridade. Sei que precisa de trabalhar.
Dent observava-a atentamente, mas depois riu-se secamente e virou a cabeça. Porém, quando voltou a olhar para ela, os seus olhos espelhavam toda a cólera que sentia.
— Portanto, isso quer dizer que andou a investigar-me. Descobriu que mal estou a conseguir aguentar-me. Teve pena de mim. Foi disso que ontem se tratou? Atirou um osso ao pobre do Dent?
— Já lhe disse por que motivo o contactei.
Ele continuou a olhar para ela da mesma maneira cáustica até que ela acabou por ceder.
— Muito bem, é verdade. Soube que a companhia aérea dispensou os seus serviços depois do incidente.
— Errado. Fui eu que me despedi depois do incidente.
— E a reforma? Regalias?
— Tiveram de ser sacrificadas quando lhes disse que as enfiassem num sítio que eu cá sei. – Dent recolheu as pernas compridas e sentou-se a direito. – Mas não vamos continuar a falar das minhas adversidades financeiras. Aquilo de que vamos conversar é a razão por que alguém vandalizou o meu avião, depois de ter assaltado a sua casa e de ter pintado um aviso ameaçador na parede do seu quarto.
— E o que o leva a pensar que as duas coisas estejam relacionadas?
Dent fitou-a outra vez com uma expressão dura.
— É estranho. Admito isso – disse Bellamy.
— Não. Permita-me que lhe diga o que é estranho. Estranho é eu ter visto, quando cheguei a sua casa ontem à noite, como você estava aterrorizada. De facto, estava petrificada. Apesar disso, nem pensar em chamar a polícia. Isso é que é estranho. E não me venha com essas merdas da publicidade quando é você própria a admitir que foi à televisão para promover a venda do livro. O Gall viu-a esta manhã num programa previamente gravado em que era entrevistada.
— Não desejei essa publicidade! – exclamou Bellamy. Contou-lhe o que se tinha passado com Rocky Van Durbin e o EyeSpy.
Desde que ele publicou o meu nome e a minha fotografia nesse pasquim, tendo informado que o meu romance se baseava em factos verídicos, que não tenho tido um momento de paz e sossego.
Nunca quis esta notoriedade.
— Ora, deixe-se disso – ripostou Dent jocosamente. – Ajuda a vender mais livros, não é verdade?
— Não vou negar que a venda dos livros aumentou exponencialmente depois de eu ter começado a promovê-lo. Consegui granjear um grande número de admiradores.
— Além de um inimigo.
Bellamy pôs-se de pé subitamente, saiu de detrás da secretária e aproximou-se da janela. Durante vários momentos, ficou a olhar para o movimento do tráfego que passava velozmente pela autoestrada após o que deu meia volta. O olhar de Dent estava fixado nela quando se dirigiu para o sofá de couro abaixo do retrato de Natal da família e se sentou.
Os olhos dele semicerraram-se e disse em voz baixa: – Você sabe quem é o mau da fita.
— Não, não sei. Juro-lhe que não sei. Se soubesse, não lhe parece que já teria feito alguma coisa para pôr fim a esta situação?
— Pôr fim? Pôr fim a quê? Aconteceu alguma coisa antes de ontem à noite? O quê? Quando? O problema não é seu, Dent.
— Uma porra é que não é! – Levantou-se da cadeira em que tinha estado sentado, arrastando-a até junto do sofá e colocando-se diretamente em frente dela, após o que se sentou determinadamente na cadeira. Apoiou os antebraços nos joelhos completamente abertos e inclinou-se para ela. – Houve alguém que lixou o meu avião, e muito. Isso faz com que o problema também seja meu.
— Detesto tê-lo envolvido neste assunto.
— Sim, sim. Também eu.
— Lamento muito sinceramente – reiterou ela suspirando. – Compreendo o motivo por que está encolerizado. Tem todo o direito de estar. Se eu pudesse voltar atrás...
— Mas não pode. Estou envolvido no assunto e, por Deus, vou descobrir quem é o responsável e, quando o encontrar, não vou depender da lei da terra para castigar o canalha. Eu próprio tenciono tratar disso. E agora diga-me o que se passa.
Bellamy sentia-se encurralada por ele, mas compreendeu que Dent não desistiria até ela lhe dar mais informações. Também compreendeu com alívio que poderia, finalmente, contar a alguém aquilo por que tinha passado durante as últimas semanas.
— Tudo começou em Nova Iorque. – Bellamy passou as palmas humedecidas das mãos pelo tecido das calças. Quando reparou que Dent a observava, seguindo os seus movimentos com interesse, fechou as mãos em punhos cerrados e cruzou os braços diante da cintura.
— Está com medo de mim? – A linguagem corporal dela não lhe passara despercebida.
— Não.
Ele observou-lhe o semblante por uns momentos e depois perguntou-lhe o que tinha acontecido em Nova Iorque.
Com várias interrupções ao longo da narrativa, Bellamy contou-lhe o que se passara com a encomenda que havia sido entregue no prédio onde vivia em Nova Iorque.
— Uma ratazana morta já era horrível por si só. Mas, quando vi que a cauda se mexia, constatando que estava viva... – Até mesmo agora continuava a estremecer quando pensava naquilo. Dent levantou-se da cadeira. Com as mãos nos quadris, começou a andar num círculo apertado, passando a mão pela nuca.
— Mas que espécie de perverso... – interrompeu-se resmungando uma série de obscenidades.
— Nem sequer emalei as minhas coisas – continuou ela. – Fugi. É a única palavra que descreve a minha atitude. Peguei na mala de mão e corri para fora do apartamento. Parei na portaria do prédio onde vivia, apenas durante o tempo suficiente para perguntar ao porteiro como tinha sido a entrega da encomenda. Ele não reparou no nome de qualquer empresa, tão-pouco viu qualquer carrinha. Apenas «um homem de uniforme que usava um boné de pala dos Yankees». Não foi capaz de mo descrever com mais pormenores além disso. Disse-lhe que tinha de contratar os serviços de uma empresa de desinfestações para que fosse ao meu apartamento, acrescentando que me ausentaria por tempo indeterminado. Mandei parar um táxi que me levou para o aeroporto e segui viagem no primeiro voo em que consegui passagem.
«Telefonei ao Dexter, o meu agente literário quando já seguia no táxi, para lhe dizer que cancelasse todos os meus compromissos e entrevistas. Tive de desligar quando ele ainda enumerava as razões por que eu estava louca por virar costas àquela vaga de publicidade. Desde então não dei nenhuma entrevista. Tenho-me furtado aos meios de comunicação regionais. Eventualmente, os repórteres desistiram de tentar entrar em contacto comigo. – Bellamy fez uma pausa encolhendo os ombros. – Muito simplesmente, desistiram. Entretanto, surgiram outros motivos de reportagem. O que me é indiferente. Dou-me por muito satisfeita por ter deixado de ser o centro de tanta publicidade.
Dent interiorizara tudo o que ela lhe dissera até ao momento.
— Muito bem, portanto, voltou a correr para Austin. Ter aparecido inesperadamente assim, sem mais nem menos, deve ter parecido estranho ao seu pai e madrasta. Contou-lhes o que se tinha passado com a ratazana?
— Não. E é verdade que ficaram surpreendidos por eu ter decidido sair de Nova Iorque por uns tempos. E ficaram ainda mais surpreendidos quando arrendei a casa em Georgetown no segundo dia depois de ter regressado. Eu própria fiquei um pouco surpreendida com a minha decisão – acrescentou Bellamy pensativamente. – Disselhes que estava farta da cidade e precisava de fazer uma pausa. Não me pediram mais explicações porque sabem bem qual foi a verdadeira razão. Ou seja, que eu queria estar aqui, mais perto do meu pai até ele falecer. Mas é preferível para todos nós que eu esteja na minha própria casa. – Levantou-se do sofá e foi ao bar encastrado na parede oposta.
— Quer água?
— Quero.
Bellamy levou-lhe uma garrafa e abriu outra para si enquanto voltava para o seu lugar no sofá.
Dent recostou-se para trás na sua cadeira.
— Há quanto tempo isso se passou?
— Mais ou menos há três semanas. Quando saí de Nova Iorque, pensei que estava a deixar para trás alguém que me tinha andado a perseguir. À falta de melhores palavras. Alguém que me guardasse ressentimentos ou alguém que eu tivesse desdenhado involuntariamente. – Quando ela se interrompeu, Dent inclinou-se para a frente outra vez.
— Mas?
— Mas é frequente ter a sensação de que estou a ser observada. Seguida – respondeu ela esfregando os braços. – Inicialmente, tentei ignorar isso. Mas o incidente com a ratazana pôs todos esses cenários melodramáticos na minha mente, fazendo com que andasse enervada, paranoica. E depois, há cerca de uma semana, houve alguém que arrombou o meu carro enquanto eu estava no supermercado. Não levaram nada, mas quase desejo que o tivessem feito.
— Talvez o aspirante a ladrão tenha sido interrompido. Conseguiu abrir a porta, mas atemorizou-se e pôs-se a andar.
Bellamy abanou a cabeça.
— Ele chegou a entrar no automóvel. Pressenti isso imediatamente. O interior cheirava a suor. Odor corporal. – Sentia-se nauseada ao pensar naquilo até mesmo agora.
— Ele só pretendia violar o seu espaço – alvitrou Dent franzindo o sobrolho. – Para a atemorizar.
— O que é ainda mais sinistro do que um roubo.
Dent recostou-se na cadeira e bebeu alguns goles de água. Enquanto voltava a tapar a garrafa, perguntou: – Não faz ideia de quem possa ser esse pulha que cheira mal?
— Não. Mas tal como você disse ontem à noite, deve ser alguém que não gostou do meu livro, que lhe tem uma grande aversão. – Bellamy desviou o olhar, mas foi incapaz de ocultar a expressão de quem albergava sentimentos de culpa.
— Oh, agora já estou a perceber – disse ele arrastando as palavras. – Você pensou que fosse eu. Foi por esse motivo que fretou o meu avião. Todas essas tretas de merda acerca de querer ver como eu estava não passaram disso mesmo. Tretas de merda! Queria ver se tinha sido eu quem lhe pregou uma partida tão malévola.
— Dent, eu...
— Poupe o fôlego – atalhou ele irritadamente, levantando-se da cadeira. – Não admira que você se fechasse como uma concha sempre que eu me aproximava de mais. Estava com medo de que me preparasse para a atacar. – Olhou-a com uma expressão fulminante. – Apenas para sua informação, não tenho ido a Nova Iorque nos últimos tempos. Além disso, nunca tocaria numa ratazana, morta ou viva. A maior parte dos dias, tomo duche e uso desodorizante e é impossível ontem ter estado em dois lugares ao mesmo tempo. Estava em Houston consigo e não em Austin, no seu quarto. E, se as minhas mãos alguma vez vierem a estar nas suas cuecas, acredite que não será para pintar.
Bellamy sentiu o rubor a subir-lhe às faces, amaldiçoando a sua tendência para corar.
Seguiu-se um longo silêncio enquanto dele emanavam ondas de cólera. Por fim, ela perguntou calmamente: – Já acabou?
— Mais apropriadamente: você já acabou?
— O que quer dizer com isso?
— Aqui – respondeu ele abarcando o interior do gabinete num amplo gesto. – Já acabou o que veio fazer aqui?
— Sim, já – respondeu Bellamy mostrando-se um pouco desconfiada. – Porquê?
Dent inclinou-se para baixo e rodeou o bíceps dela com a sua mão, levantando-a do sofá.
— As pessoas que se sentiriam desagradadas com o seu livro são muito poucas. Quero voltar à sua casa, observá-la à luz do dia, ver se podemos encontrar alguma pista que permita identificar o vilão.
Bellamy opôs uma resistência simbólica, mas, verdade fosse dita, era isso precisamente o que tencionara fazer sem ele pelo que permitiu que ele a forçasse a sair do gabinete do pai. Quando já estavam no elevador, Dent perguntou-lhe se tinha tido notícias de Houston e quando ela lhe respondeu que não, ele disse que, muito provavelmente, isso eram boas notícias.
A conversa banal serviu para desanuviar a tensão naquele exíguo espaço até chegarem ao piso térreo.
Já na rua, a luminosidade do sol era tão intensa que a ofuscou momentaneamente, impedindo-a de ver Rocky Van Durbin até ele estar mesmo à sua frente.
— Olá, Miss Price. Há muito tempo que não a via – saudou ele com um ar arrogante, após o que olhou para Dent. Indicando-o com um gesto da cabeça, perguntou-lhe: – Quem é o cobói?
— Quem é o idiota?
Capítulo 5
Mal tinha passado uma fração de segundo entre a pergunta de Van Durbin e a réplica de Dent.
Bellamy não respondeu a nenhum, optando por perguntar a Van Durbin num tom autoritário: – O que está a fazer aqui?
— Este é um país livre. – Olhou para trás deles, para a fachada de vidro do edifício. – Portanto, é aqui que se situa a sede da empresa da família.
— Isso é uma pergunta? Se for, estou em crer que já sabe qual é a resposta.
— O que me denunciou? – perguntou ele com o seu esgar pretensioso.
A repugnância que o homem lhe inspirava estava bem patente no rosto de Bellamy quando o contornou.
— Dê-nos licença. – Mas o homem era persistente.
— Só preciso de um momento do seu tempo. Por favor? Já passaram algumas semanas. Temos muito para pôr em dia.
Na noite em que ela se pusera em fuga de Nova Iorque, haviam encontrado uma estrela de rock de fama internacional numa suíte de um hotel em Manhattan em que ele se alojara, aparentemente, vítima de uma overdose de drogas. Especulações sobre se teria sido suicídio ou um trágico acidente tinham dominado os tabloides de escândalos, como o EyeSpy, durante vários dias.
A essa história seguira-se pouco depois a de uma modelo das mais famosas que afirmava que um membro da família real britânica, cujo nome não era mencionado, era o pai dos seus gémeos. A alegação viera a revelar-se como sendo um golpe publicitário que se destinara a reavivar a sua carreira que se encontrava numa fase descendente, no entanto, servira para manter os Van Durbin deste mundo muito ocupados entre continentes para assediarem a sua presa.
Bellamy tinha pensado que enquanto ele estivesse ocupado a cobrir essas notícias, o interesse nela teria esmorecido, se não mesmo morrido de todo. Mas o facto de ele ter aparecido ali agora demonstrava que ainda não estava disposto a deixá-la em paz. Esforçando-se por não lhe mostrar o quanto se sentia perturbada com a sua presença, disse friamente: – Não temos nada para falar – afirmou Bellamy passando por ele num passo alargado.
Dent seguiu-a num passo mais lento. Olhava para Van Durbin com desconfiança e desdém. Bellamy esperava que ele não fizesse nem dissesse nada que pudesse despertar a curiosidade do colunista.
Sentiu um grande alívio quando ele se colocou ao seu lado sem qualquer incidente.
Todavia, Van Durbin não tencionava desistir com tanta facilidade, especialmente depois de ter percorrido uma distância tão grande, até ao Texas, para falar com ela.
— Na minha coluna de amanhã vamos publicar uma atualização sobre si e Tornado – informou ele.
— Apesar da sua inexplicável recusa de qualquer tipo de publicidade, o livro continua a estar no top dos mais vendidos. Importa-se de comentar?
Bellamy respondeu-lhe por cima do ombro: – Sabe bem qual é a minha opinião sobre a sua coluna. Sem comentários.
— Tem a certeza? – O timbre irónico na voz dele foi suficiente para fazer com que ela se virasse para trás, ficando de frente para ele. Van Durbin tamborilava com o lápis no bloco de apontamentos com um ar de quem se sentia muito satisfeito consigo próprio.
— Verdade ou falso? – perguntou ele. – Regressou ao Texas para cuidar do seu pai durante os seus derradeiros dias de vida?
Bellamy fez menção de lhe ripostar encolerizada por lhe ter feito aquela pergunta que denotava tamanha falta de sensibilidade. Mas reconsiderou, acreditando que, se lhe desse alguma coisa que ele pudesse publicar, talvez ficasse satisfeito e esquecesse aquele assunto.
— O meu pai está a receber tratamento para o tumor maligno. E é tudo o que estou disposta a revelar sobre o assunto, exceto isto: enquanto ele estiver doente, espero que respeite a privacidade da minha família.
— De acordo – replicou ele tomando um apontamento no seu pequeno bloco-notas.
— E agora ponha-se a andar – interveio Dent, envolvendo o cotovelo de Bellamy com a mão e conduzindo-a em direção ao parque de estacionamento.
— Só mais uma pergunta?
Dent e Bellamy continuaram a caminhar.
— Eles mandaram o tipo certo para a cadeia por ter assassinado a sua irmã?
Bellamy virou-se para trás tão abruptamente que tropeçou em Dent.
Van Durbin não cabia em si de contente.
— Vou fazer esta pergunta na minha coluna de amanhã. Quer comentar?
— Olivia?
Ela apressou-se a desligar o telemóvel virando-se para a cama de hospital de Howard.
— Peço desculpa, pensei que estava a falar em voz bastante baixa para não te acordar.
— Eu não estava a dormir. Apenas a descansar. – Esforçava-se por não adormecer por recear não voltar mais a despertar. Queria escapar às dores e abandonar o corpo que estava a canibalizar-se a si próprio, mas ainda não estava inteiramente preparado para morrer. Antes de se deixar ir, queria resolver algumas questões perturbadoras, além de perguntas preocupantes para as quais queria respostas.
— Com quem estavas a falar?
— Com a Bellamy.
— Ela estava no escritório?
— Já tinha acabado o que foi fazer lá e pediu-me que te dissesse que estava tudo em ordem. – Olivia pegou na mão de Howard, apertando-a na sua. – Está-me a parecer que ela se apercebeu do teu estratagema.
— Eu sabia que ela não se deixaria enganar. Mas também sabia que faria o que eu lhe pedisse para me poupar.
— Vocês têm andado a poupar-se um ao outro, sem conseguirem enganar-se.
— Não quero que ela esteja aqui, a ver-me a morrer. – Howard apertou a mão de Olivia com tanta força quanta conseguiu reunir. – Também não quero obrigar-te a passar por isso.
Olivia sentou-se na beira da cama e inclinou-se para poder dar-lhe um beijo na fronte.
— Não tenho a mínima intenção de te deixar. Nem por um segundo que seja. E, se eu pudesse lutar contra esta coisa com as minhas próprias mãos, fá-lo-ia com toda a satisfação.
— Não duvido disso.
Mantiveram-se em silêncio por uns momentos, olhando um para o outro enquanto fingiam que as lágrimas que vertiam não eram lágrimas de desespero.
Howard não duvidava de que o amor e dedicação que ela sentia por si eram absolutos e incondicionais. Nem naquele dia, nem no dia em que estiveram no altar na companhia dos filhos a recitar os votos do matrimónio. O dia em que tinham unido as suas famílias, as suas vidas, fora um dos mais felizes da vida dele.
Haviam-se conhecido um ano antes numa gala de angariação de fundos. Ele era uma das pessoas que mais contribuía para essa instituição de beneficência, generosidade por que fora homenageado nessa noite. Olivia trabalhava como voluntária, recebendo as pessoas à medida que iam chegando.
Quando lhe entregou o cartão que lhe indicava a mesa a que ficaria sentado, reparou que tinha o laço do colarinho torto.
Howard tentou endireitá-lo desajeitadamente.
— Não tenho uma esposa que possa verificar estas coisas antes de eu sair de casa.
— O meu falecido marido considerava que eu sabia endireitar muito bem a sua gravata. Dá-me licença? – Olivia não se mostrara atiradiça nem inapropriada, de maneira nenhuma, quando contornou a mesa a que se sentava para lhe endireitar o laço com toda a eficiência. Feito isso, recuara e sorrira-lhe. – Não podia permitir que o convidado de honra tivesse o laço do colarinho torto.
Howard teria gostado que pudessem continuar a conversar, mas, entretanto, chamaram-no ao salão do banquete onde a cerimónia estava prestes a iniciar-se. Não voltou a vê-la nessa noite.
Precisou de uma semana para conseguir reunir coragem suficiente para telefonar para os escritórios da instituição de beneficência, pedindo que lhe dissessem o nome dela. Durante os sete anos que haviam decorrido desde a morte da mulher, namorara ocasionalmente. Também fora para a cama com algumas das mulheres com quem saíra, embora nunca em sua casa, onde Susan e Bellamy viviam sob o seu teto.
Mas nunca mais voltara a apaixonar-se até à noite em que conheceu Olivia Maxey e ficou perdidamente apaixonado por ela.
Mais tarde, ela confessou que sentira o mesmo por ele. Ter-se referido ao marido como «falecido»
havia sido uma decisão calculada para lhe dar a saber que estava disponível.
— A coisa mais corajosa que alguma vez fiz na vida foi contornar aquela mesa para endireitar o teu laço do colarinho. Mas sentia uma vontade imperativa de te tocar, para ver se não eras fruto da minha imaginação.
Ao fim de um ano a cortejá-la, casaram. Howard não receava a morte de uma maneira especial.
Mas era-lhe insuportável pensar que teria de a deixar. Teve de pigarrear antes de poder falar.
— De que mais é que tu e a Bellamy falaram?
— Nada de especial. Ela perguntou-me se tinha conseguido dormir alguma coisa a noite passada.
Queria saber...
— Olivia – Howard disse o nome dela em voz baixa, mas com uma entoação em que lhe ralhava por tentar ocultar-lhe alguma coisa. – Não estou assim tão drogado. Apercebi-me da angústia que sentias enquanto falavas com ela. O que aconteceu?
Olivia suspirou, um suspiro com que se dava por vencida e baixou o olhar para as mãos enclavinhadas.
— Aquele repórter horrível...
— O Rocky Van Durbin? Não deves dignificá-lo, chamando-lhe «repórter».
— Ele emboscou a Bellamy quando ela saía dos escritórios da empresa.
— Ele está em Austin? Pensei que ela tinha conseguido trocar-lhe as voltas, que esse assunto estava morto.
— Infelizmente, não. Ela continua no centro das atenções dele. Na coluna que será publicada amanhã, ele vai fazer uma pergunta aos seus leitores e, de certo modo, também aos dela.
— Que pergunta?
— O homem que foi condenado pelo assassínio da Susan era realmente o responsável? Mas ou menos por estas palavras.
Howard ficou a refletir naquilo e depois soltou um suspiro pesado.
— Só Deus sabe a espécie de ilações a que isso dará origem.
— A situação já era suficientemente má quando a identidade de Bellamy foi revelada. – Durante várias semanas após essa revelação tinham sido atormentados com pedidos de comentários e de entrevistas pelo telefone. Alguns repórteres de publicações regionais até haviam aparecido aos portões da propriedade da família, bem como nos escritórios da empresa. Haviam recusado todas essas solicitações, mas tiveram de acabar por incumbir o advogado da família de os manter à distância.
— Aquilo que mais odeio – disse Olivia –, é ver as nossas vidas, uma vez mais devassadas por esse tabloide horrendo. – Levantou-se da beira da cama demasiado agitada para se manter sentada e começou a andar de um lado para o outro no curto espaço em frente da janela. – A Lyston Electronics foi considerada uma empresa modelo pelo secretário do comércio. Onde se encontrava Van Durbin nessa altura? Ou quando promoveste o programa de divisão de lucros para todos os funcionários da empresa? Nada disso fez os cabeçalhos das notícias.
— Porque esses assuntos não são matéria empolgante.
— Mas as circunstâncias que rodearam o assassinato da Susan eram.
— Tragicamente, sim.
— Para nós, sim. Mas para todos os outros constituiu entretenimento. E, a partir de agora, a família Lyston será recordada apenas por causa desse sórdido assassínio que ocorreu em Austin. – Olivia começou a chorar convulsivamente. – É como se as fundações em que a nossa vida em conjunto assenta estejam a aluir debaixo dos meus pés. É mais do que consigo suportar neste momento.
Howard deu umas palmadinhas na beira da cama para que ela voltasse a sentar-se. Olivia foi para junto dele, inclinando-se para pousar a cabeça no ombro do marido.
— Vais ver que conseguirás ultrapassar esta adversidade – disse-lhe ele afetuosamente. – Consegues ultrapassar tudo e mais alguma coisa. E aquilo por que serás recordada é por teres sido a mulher mais terna, maravilhosa e linda com que qualquer homem poderia ter sonhado. Fazer de ti minha mulher e mãe das minhas filhas foi a decisão mais inteligente que alguma vez tomei – concluiu Howard virando a cabeça para lhe beijar o cabelo. – Este assunto acabará por morrer. Asseguro-te que sim.
Durante algum tempo, ficaram abraçados um ao outro. Howard disse todas as coisas que sabia que ela queria ouvir. Afirmou que Van Durbin e os da sua laia não tardariam a começar a explorar a tragédia pessoal de outra pessoa qualquer e que, até que isso acontecesse, teriam de confiar no apoio um do outro, tal como haviam feito desde sempre. Eventualmente, Olivia sentou-se e limpou os olhos.
— Há outra coisa que hesitei em dizer-te porque é quase tão perturbador como o assunto com o Van Durbin.
— O que pode ser assim tão mau?
— A Bellamy está com o Denton Carter.
Howard não estava à espera daquilo. Tinha ficado tão chocado e perturbado como Olivia quando Bellamy os informou de que fretara o avião de Dent. Existiam algumas situações em que não se devia tocar. Mas depois de se ter apercebido da animosidade latente entre as duas partes, pensara que o voo do dia anterior seria a última vez em que veriam o homem.
— Quando dizes «com», o que significa?
— Estremeço só de pensar nisso. Ela disseme que o Van Durbin a tinha confrontado, assim como ao Dent, quando eles saíam do edifício. Acho que foi um deslize da parte dela porque senti uma alteração na sua voz nessa altura, após o que começou a falar mais depressa sem voltar a mencioná-
lo.
— É possível que haja uma explicação bastante simples que justifique a presença dele – sugeriu Howard, apertando-lhe a mão para a tranquilizar. – É possível que tivesse ido ter com a Bellamy para que ela lhe pagasse o voo de ontem. Não estejas a arranjar mais problemas.
Olivia fitou-o com uma expressão estranha.
— O que foi? – perguntou-lhe ele.
— Disseste-me exatamente as mesmas palavras quando a Susan começou a namorar com ele e eu quis pôr fim a isso. Não precisei de arranjar problemas, Howard. Ele é um problema e continuo a culpá-lo pelo que aconteceu à nossa filha.
— Isto deve servir para a aguentar – disse o serralheiro experimentando a fechadura nova que acabara de instalar na porta da lavandaria, após o que se afastou para o lado, convidando Dent a verificar por si próprio.
— Obrigado por ter vindo tão rapidamente – agradeceu este com um acenar de cabeça de satisfação.
— Quanto é? – Dent pagou-lhe em dinheiro e deu-lhe mais dez dólares de gratificação por ter tratado o assunto como se fosse uma emergência. Depois de ter acompanhado o serralheiro até à porta das traseiras, dirigiu-se para a sala de estar onde Bellamy falava com dois agentes de polícia que haviam respondido à ocorrência depois de os terem chamado.
Ela estava sentada no sofá enquanto os dois agentes se mantinham de pé no meio das caixas cheias de livros e bibelôs que ela ainda não desencaixotara. Dent, que tinha uma aversão latente a polícias, não passou da ombreira da porta da sala a que encostou o ombro, considerando que aquele era um bom ponto de observação.
Tinha seguido atrás de Bellamy depois de terem saído da Lyston Electronics, mantendo um olho na estrada e o outro no espelho retrovisor. Não acreditava que Van Durbin os tivesse seguido e, provavelmente, não teria tido necessidade de o fazer. Com certeza que o EyeSpy teria ao seu serviço um batalhão de idiotas vidrados na internet, mal remunerados, que fariam trabalho de pesquisa e investigação eletrónica para o tabloide. Descobrir o novo endereço de Bellamy teria sido canja para eles.
Quando voltaram a casa dela e depararam outra vez com as provas da entrada de um intruso na noite anterior, Dent dissera: – Com o aparecimento em cena do Van Durbin, tem um motivo mais forte para se preocupar do que com a publicidade dos meios de comunicação social por causa disto. Ligue para a polícia.
Bellamy capitulara sem mais discussão; aparentemente, chegara à conclusão de que seria sensato participar à polícia que a sua casa fora assaltada. Os dois agentes de uniforme haviam chegado minutos depois. Já tinham interrogado os dois e percorrido todas as divisões da casa, além de terem inspecionado o quintal. Entretanto, chamaram outro agente para que recolhesse quaisquer impressões digitais que o intruso pudesse ter deixado. Este já se fora embora.
As perguntas que eram feitas a Bellamy naquele momento eram semelhantes às que o delegado do xerife fizera a Dent no aeródromo horas antes, dando a entender que aquele ato de vandalismo era uma retaliação por qualquer coisa que ela tivesse feito.
— Teve alguma discussão azeda com qualquer dos seus vizinhos? Uma empregada de limpeza? O
jardineiro?
Ela respondeu que não com um abanar de cabeça.
— Com algum colega de trabalho?
— Não tenho colegas de trabalho.
Um dos agentes de polícia olhou para Dent.
— Disse que a seguiu até casa ontem à noite?
— Ontem transportei-a no meu avião para Houston e de regresso. Ela esqueceu-se de uma coisa no meu aparelho. Vim cá para lha devolver.
O agente acenou com a cabeça com uma sobrancelha eloquentemente arqueada, trocando um olhar cheio de subentendidos com o colega. Voltando a concentrar-se em Bellamy, prosseguiu.
— Vamos levar as cuecas como prova. A utilização de uma peça de roupa tão íntima como essa para pintar as letras na parede... Bem, minha senhora, sugiro que o criminoso... a conhece intimamente.
— Ou então que leu o meu livro.
O rosto de um dos agentes iluminou-se e estalou os dedos.
— Bem me pareceu que a reconhecia. É a escritora. – Ao colega explicou: – Ela é famosa.
Bellamy deu um exemplar de Tornado ao que não a tinha reconhecido.
— O enredo é sobre um homicídio misterioso. É baseado em factos. A vítima era minha irmã. As cuecas dela tornaram-se um elemento-chave na investigação criminal.
— Faz alguma ideia sobre o significado do aviso?
— Não acha que o significado é óbvio? – interveio Dent com mostras de impaciência. – Esse fulano representa um perigo para ela.
Nenhum dos agentes pareceu ter ouvido o seu comentário, mas um deles perguntou a Bellamy se tinha sido alvo de ameaças semelhantes ou avisos. Ela contou-lhes o incidente da ratazana, informando-os também de que o seu carro fora arrombado.
— E participou esses incidentes à polícia?
— Não. Não existia relação entre um e o outro. Ocorreram em estados diferentes. Pensei que fossem atos aleatórios. Mas depois disto, acredito que todos estes acontecimentos estejam relacionados; o denominador comum é o meu livro.
— E o que a leva a pensar isso?
— Em primeiro lugar, o espaço de tempo em que tiveram lugar. Nada disto me aconteceu antes da publicação do livro. Além disso, não me ocorre nada que eu pudesse ter feito para suscitar este tipo de acontecimentos malévolos.
Após uma pausa considerável, e de outro olhar de relance na direção de Dent, um dos agentes disse: – Talvez não tenham nada a ver com o seu livro. É possível que exista alguém das suas relações pessoais que lhe guarde rancor? Um ex-marido? Um namorado com quem tenha acabado recentemente? Alguém que se ajuste a este quadro?
O próprio Dent estava interessado em ouvir as respostas àquelas perguntas.
— O meu ex-marido vive em Dallas – respondeu-lhes Bellamy. – O nosso divórcio foi amigável.
Ele voltou a casar. E acabei de me mudar de Nova Iorque para aqui. Não tenho andado a sair com ninguém.
— E enquanto esteve em Nova Iorque?
— Não. Somente no sentido mais platónico.
Os dois agentes de polícia trocaram outro olhar, dando a impressão de que estavam de acordo, acreditando que tinham coberto tudo.
— Vamos pôr a sua casa na lista de residências que patrulhamos de automóvel. As nossas patrulhas manter-se-ão vigilantes. Telefone-nos imediatamente se acontecer mais alguma coisa, até mesmo por muito insignificante que lhe possa parecer.
— Obrigada; assim farei.
— Devia pensar em instalar um sistema de alarme.
Bellamy disselhes que faria isso mesmo antes de se levantar do sofá para os acompanhar à porta.
Quando os agentes passaram por Dent, levaram a ponta dos dedos ao boné, mas as expressões no rosto de ambos não lhe suscitaram mais simpatia pelo que representavam. Saíram tendo prometido a Bellamy que a poriam ao corrente se a investigação a que procederiam redundasse numa detenção.
— O inferno há de degelar antes que isso aconteça – comentou Dent fechando a porta depois de eles terem saído. – Mas, pelo menos, o arrombamento passou a fazer parte dos registos da polícia e até é possível que tenham conseguido recolher algumas impressões digitais deixadas pelo intruso.
Levando em linha de conta o estado em que a casa ficou, espero que haja algum desenvolvimento. – Dent passou um dedo pela mancha deixada na coluna do balaústre e depois limpou-o às calças de ganga. – O delegado do xerife também recolheu impressões digitais no meu avião. Se este pulha vier a ser detido, estarão aptos a ligá-lo aos dois crimes e até mesmo, quem sabe, à entrega da ratazana.
— Talvez devêssemos tê-los posto ao corrente do que sucedeu com o seu avião.
— E voltarmos a remexer em toda essa história? – Dent abanou a cabeça.
— Eu também não queria isso.
— É melhor deixar que eles comecem por descobrir um suspeito. Depois, podemos ajudá-los a relacionar as várias ocorrências, se for caso disso.
Bellamy cruzou os braços diante do peito, envolvendo os cotovelos enquanto olhava para as escadas na direção do seu quarto.
— Eu até já tinha começado a gostar desta casa. Mas agora é como se estivesse conspurcada.
— Pode ser limpa. Mas e quanto ao seu senhorio? Não devia participar-lhe o sucedido?
— Ele está ausente.
— Está fora da cidade?
— Está no Afeganistão. Quando foi destacado para lá, a mulher decidiu ir para casa dos pais, no Arizona. Arrendei a casa por um ano. Não vejo necessidade nenhuma de os preocupar. Tratarei de pagar todas as despesas.
Dent tirou um cartão do bolso da camisa.
— O cunhado do serralheiro trata de limpezas em moradias e apartamentos. Incluindo pintura. Por um preço justo e um exemplar autografado do seu livro, ele deixará a casa como se fosse nova. O
homem também me disse que por um preço irrisório poderia instalar um sistema de alarme.
— Vou telefonar-lhe – disse Bellamy aceitando o cartão.
— Sim, mas primeiro venha à cozinha.
— O que há na cozinha? Mais estragos?
— Não. Estou com fome.
Cinco minutos depois já tinham preparado um almoço de sandes de manteiga de amendoim e geleia, acompanhadas de chá gelado. Dent abriu um pacote de Fritos que encontrou na despensa e, quando ela disse que não lhe apetecia, ele atacou o pacote. Entre dentadas, Dent perguntou-lhe: – Já teve notícias de Houston?
— Telefonei à Olivia enquanto vinha para cá. O meu pai optou por outra série de sessões de quimioterapia. Ambos se agarram à esperança de que esses tratamentos possam resultar.
— Falou-lhe do que se passou em sua casa?
— Não, não quis que ficassem ainda mais preocupados. Mas contei-lhes o que aconteceu com Van Durbin. Detestei fazer isso, mas, do mal o menos, preparei-os para que não fossem apanhados de surpresa quando a coluna do homem for publicada amanhã.
— Disse-lhe alguma coisa acerca do meu avião?
— Não.
— Portanto, tanto quanto eles sabem, separámo-nos depois de termos aterrado ontem à noite.
— A verdade é que quando lhe disse que fui abordada pelo Van Durbin, deixei escapar que você estava comigo – Hum... Pergunto-me o que a terá preocupado mais, saber que você foi emboscada por esse crápula ou que eu estava ao seu lado.
— Não seja provocador, Dent.
— Eu não provoquei nada. Ontem portei-me com o maior profissionalismo, mas a sua madrasta sempre me tratou como se eu fosse um bocado de excremento numa bola de couro de pugilismo, um contaminante, e ontem não foi exceção. Não que isso me importe.
— É precisamente essa atitude que é provocadora.
Dent poderia ter dito mais a respeito de Olivia, mas decidiu ficar-se por ali. Era preciso não esquecer que o marido da mulher estava às portas da morte. Além do mais, nunca perdera o sono por causa do que Olivia Lyston pudesse pensar de si e não tinha intenções de começar agora.
— Como reagiu ela ao tomar conhecimento da coluna que o Van Durbin publicará amanhã?
— Com muito desagrado – respondeu Bellamy, tirando um bocado da crosta do pão que começou a rolar entre o polegar e o dedo indicador, observando atentamente a bola de massa que se estava a formar. – Não posso dizer que a censuro por estar perturbada.
— Se não quisesse perturbar a sua família, não devia ter publicado um livro em que lava a roupa suja deles em público.
— Já lhe disse qual a razão que me levou a escrevê-lo – ripostou ela, fitando-o com uma expressão encrespada.
— Sim, sim, para que pudesse fazer com que um mau período da sua vida passasse a ser tangível, após o que poderia embrulhá-lo e deitá-lo no lixo, esquecendo-se do assunto. Talvez seja uma boa terapia para si. Mas mete nojo a todos os outros que estiveram envolvidos. Por que motivo não abre o coração num diário que depois poderia fechar à chave, deitando-a fora, ou enterrá-la no quintal ou, ainda, atirá-la para o oceano? O que a levou a transformar a sua terapia num livro de fenómeno de vendas? – Empurrando o prato vazio para o lado, Dent apoiou os antebraços na beira da mesa e inclinou-se para ela. – Aqueles de nós que viveram esses acontecimentos, sentimo-nos um tanto ou quanto vexados por darmos connosco no centro das atenções.
— Já me tinha dito isso – retorquiu Bellamy levantando-se da cadeira. – Não preciso de ouvir a mesma coisa outra vez.
Dent levantou-se e contornou a mesa, ficando cara a cara com ela.
— Sim, precisa. Porque houve alguém que deixou de se sentir vexado, passando a estar verdadeiramente furioso. E vai ficar ainda mais furioso quando amanhã vier a público que o caso talvez não tenha sido tão completamente encerrado como se acreditava estar. O assassínio da Susan vai ser submetido a um segundo exame talvez mais aprofundado. Tenho um palpite de que isso não cairá muito bem a quem escreveu aquele aviso na parede do seu quarto.
Bellamy fitava-o com uma expressão de desafio e de negação a cada palavra que ele dizia.
— Pensa que estou enganado?
Ela abriu a boca para falar, mas, subitamente, a couraça caiu em volta de si. Baixou a cabeça e massajou as têmporas com as pontas dos dedos.
— Quem me dera que estivesse, mas parece-me que não está enganado.
— Muito bem – disse ele imprimindo uma nota mais conciliatória ao seu tom de voz –, quem é o indesejado convidado mistério?
— Não sei.
— Precisa de descobrir isso antes que a pequena partida que ele lhe pregou passe a ser realmente de extremo mau gosto.
— Uma ideia brilhante – retorquiu Bellamy afastando a mão do rosto e olhando para ele. – E como sugere que se trate desse assunto?
— Começando pelas pessoas que estiveram diretamente envolvidas. Começamos pelas que desempenharam um papel principal e trabalhamos de dentro para fora, eliminando uma a uma, até só restar o filho da puta exposto.
— Nós? E qual é o papel da polícia?
— Pensa que aqueles dois idiotas vão começar a investigar um caso de assassínio que aconteceu há dezoito anos?
— Eles investigam casos arquivados.
— Não depois de o alegado culpado ter sido apanhado e sentenciado.
— As condenações são constantemente revogadas.
— Mas precisam de ter um motivo francamente forte para reabrirem um caso. Está em condições de lhes fornecer esse motivo?
Bellamy abanou a cabeça.
— Precisamente. Quer saber a minha opinião? Vão esperar até que você seja agredida fisicamente e, ou, morta, antes de levar essa ameaça a sério, porque, muito provavelmente, pensam que se trata de alguma coisa relacionada comigo. E você acredita que tenho razão. Porque se não acreditasse, já lhes teria contado toda a sórdida história enquanto estiveram aqui. Tratou de poupar o fôlego porque não confia mais em que eles consigam chegar ao fundo desta questão do que eu. E confesso que não tenho nenhuma. O que faz com que o assunto dependa de nós.
— O que sabe você acerca do trabalho da polícia?
— Apenas que não devo confiar neles.
— Você estaria disposto a largar tudo e...
— Já se esqueceu que estou em terra. Não tenho mais nada que fazer. Além disso, tenho um interesse pessoal em encontrar este pulha. E, quando o encontrar, por causa do que ele fez ao meu avião, vou abrir-lhe a cabeça.
— Encantador. E está à espera que eu seja sua cúmplice?
— Veja se entende isto bem entendido. – Dent deu mais um passo, encurtando ainda mais a distância entre os dois. – Eu não luto com luvas de pelica, Bellamy. Nunca o fiz. – Após um momento cheio de tensão, ela amansou-lhe o olhar duro.
— De acordo. Pelo menos para já, ajudar-nos-emos um ao outro. Mas por onde começamos? E por quem começamos?
Dent dirigiu-se para a cadeira que ela deixara momentos antes, afastando-a para que ela se sentasse.
— Vamos começar por si.
![]()
Capítulo 6
— Por mim!? – exclamou Bellamy.
— Você era tão chegada à Susan como qualquer outra pessoa. Esteve com ela durante todo esse dia até momentos antes de ser assassinada. Descreva-me tudo o que aconteceu na sua perspetiva.
— Fiz isso exatamente com a personagem principal do meu livro. Descrevi a situação na perspetiva de uma miúda de doze anos.
— Passei em branco os parágrafos extensos, limitando-me a ler apenas os diálogos.
— Sim, mas nem por isso desconhece o que se passou.
— Não o que se passou, por assim dizer, nos bastidores.
— É o que consta dos extensos parágrafos.
— Existe alguma coisa que não quer que eu saiba?
— Não, claro que não.
— De acordo. Eu não estive no churrasco, ou já se esqueceu? Preciso que me conte os pormenores.
— Nada o impede de abrir o livro e ler as partes que passou em branco.
— Por outro lado, você pode pôr-me ao corrente.
Bellamy mordeu o lábio inferior. Ele inclinou a cabeça de lado, encorajando-a. Então, subitamente, ela começou a falar, como se receasse poder mudar de ideias a qualquer momento.
— O meu pai tinha decidido organizar o churrasco promovido pela empresa para todos os funcionários no feriado de maio havia dois anos. Era a primeira festa em que Olivia era a anfitriã depois de casada. O meu pai aproveitou a oportunidade para apresentar a nova Mistress Howard Lyston na mesma altura em que apresentou o Steven como seu filho adotivo.
— Pormenores – atalhou Dent levantando uma mão. – Se o seu pai o adotou, por que razão ele não mudou o apelido para Lyston?
— A Olivia teria preferido que o filho tivesse optado por isso, penso eu. Mas o Steven queria homenagear o seu pai, mantendo o seu apelido.
— Hum... Muito bem. Portanto, o churrasco passou a ser um evento anual. Bife, entrecosto, barris de cerveja, música ao vivo, baile. Festões vermelhos, azuis e brancos.
— Gelados Blue Bell e fogo de artifício lançado às vinte e uma e trinta.
— Uma festança e peras.
— Não obstante, tinha os seus detratores. – Com a ponta do dedo, Bellamy percorreu um fio de condensação que corria pelo lado do seu copo de chá gelado. – Houve uma discussão à mesa do pequeno-almoço nessa manhã. O Steven não queria ir ao churrasco. Disse que tudo aquilo era idiota.
Mas a Olivia respondeu-lhe que idiota ou não ele iria. Quanto à Susan, estava a comportar-se como uma refinada cabra por causa... – Bellamy concentrou o olhar nele. – Por causa da discussão que tivera consigo.
— Sim, eu tinha ido a vossa casa horas antes...
— Acordando toda a gente.
— Houve alguém dentro de casa que teve de abrir o portão elétrico para eu poder entrar.
— Fui eu.
— Está a ver? Um pormenor que eu desconhecia. Mas seja como for, tive de ir bastante cedo porque a Susan não me atendia o telefone. Não quis deixar nenhuma mensagem, mas precisava de lhe dizer que chegaria tarde ao churrasco.
— Você ia voar com o Gall.
— Ele estivera a reparar o avião de um fulano e queria pô-lo a voar para verificar se estava em condições. Perguntou-me se queria ir com ele. Não podia perder essa oportunidade. Disse à Susan que iria ter com ela ao churrasco depois de termos aterrado.
— E isso não correu lá muito bem.
— Para dizer o mínimo. Saltou-lhe a tampa e apresentou-me um ultimato. Acompanhá-la ao churrasco quando a festa começasse ou escusava de aparecer. Respondi que ia voar com o Gall. Ela disseme que estava bem, até porque se divertiria mais sem mim.
— A Susan estava furiosa. Disseme que... – Bellamy hesitou, mas acabou por dizer: – Que preferia morrer a ter de ficar em segundo lugar por causa daquele velho horroroso. – O impacto daquelas palavras silenciou os dois durante vários momentos após o que Bellamy retomou a sua narrativa. – Ela estava decidida a dar-lhe uma lição. Apesar dos protestos do meu pai, seguiu para o parque no seu próprio automóvel. Saiu antes de nós e lembro-me de ter pensado em como ela estava deslumbrante quando saiu porta fora.
«Usava um vestido novo de verão que a Olivia lhe tinha comprado expressamente para aquela ocasião – continuou Bellamy. – O azul do tecido realçava-lhe os olhos. Tinha as pernas macias e bronzeadas. O cabelo muito loiro e sedoso, perfeito. – Soltou uma pequena risada. – De facto, tudo nela me pareceu perfeito. Possivelmente, porque tudo em mim era tão imperfeito.
— A verdade é que se aperfeiçoou. E muito. – Dent juntou ao elogio proferido numa voz arrastada um olhar indolente, avaliando-a de alto a baixo e percebendo que isso a ruborizou.
— Não estava à espera que me elogiasse.
— Seja como for, foi elogiada.
— Obrigada.
— Não tem de quê – retorquiu ele com uma expressão trocista, mas depois assumiu a atitude austera que a natureza do assunto exigia. – Portanto, a Susan seguiu para o parque antes do resto da família.
— Sim, apesar do que o meu pai e a Olivia queriam, ou seja, que chegássemos todos juntos, apresentando-nos como uma família sólida e unida. Mas ela insistiu em levar a sua avante. Eu admirava a ousadia dela por ser exatamente o seu oposto. Eu nunca desobedecia, nunca ia contra a vontade dos meus pais, fazendo sempre o que esperavam de mim. Era a «menina bonita» da família.
— Cooperadora por natureza?
— Ou, simplesmente, cobarde. Além disso, sentia-me tão feliz por, finalmente, ter uma mãe que não queria fazer o que quer que fosse que abalasse a harmonia da nova família.
— Quantos anos tinha quando a sua mãe faleceu?
— Três anos e a Susan sete. A minha mãe deixou-nos com a governanta enquanto ia ao supermercado. Caiu desfalecida num dos corredores. Um aneurisma cerebral que rebentou. Os médicos disseram que a morte foi imediata. – Após um momento de pausa, acrescentou: – Espero que isso tenha sido verdade. Se tivesse tido consciência de que estava a morrer, deixando-nos órfãs de mãe, isso teria sido excruciante para ela.
— Lembra-se das feições dela?
— Às vezes penso que sim – respondeu Bellamy nostalgicamente –, mas é muito possível que sejam apenas imagens que formei com base em fotografias e episódios que o meu pai me contava. Quando comecei a ir à escola, não ter mãe fez com que fosse diferente das outras crianças. O que não me agradava nada. Por isso, fiquei contentíssima quando o meu pai casou com a Olivia.
— E quanto à Susan?
— Ela era mais desconfiada por ser mais velha e lembrava-se bem da nossa mãe. Mas, honra seja feita à Olivia, ela procedia com todo o tato e paciência para connosco. O que também se aplicava ao Steven porque, de um momento para o outro, deixara de ser filho único, passando a ser a criança do meio, forçado a partilhar a mãe com duas irmãs por afinidade. Agora, como adulta, percebo como a união das duas famílias podia ter sido melindrosa. No entanto, não se verificaram quaisquer percalços de maior.
O historial da família de Dent não podia comparar-se àquele. Não queria pensar no indivíduo em que se podia ter transformado se Gall, por assim dizer, não o tivesse protegido. Voltou a instalar-se na cadeira e cruzou os braços diante do peito.
— Portanto, a «menina boazinha» vai para o churrasco.
— Mas não com um vestido de verão novo – continuou Bellamy –, levava um par de calças brancas, demasiado largas no rabo, e um top de alças vermelho que me descaía constantemente dos ombros ossudos. – Soltou uma risada depreciativa. – Não se pode dizer que eu tenha tido uma adolescência muito graciosa.
Dent sorriu, recordando-se de como ela era desajeitada.
— Ainda me lembro de uma ocasião em que a Susan e eu passámos pela cozinha, onde você estava sentada à mesa a fazer os trabalhos de casa. A Susan chamou-a de parva por ser uma aluna tão conscienciosa. A Bellamy disse-lhe que calasse a boca, mas ela continuou a fazer troça de si. Pegou num estojo...
— De lápis de cor. Eu estava a trabalhar num mapa da Europa.
— Levou o braço todo atrás para lho arremessar, mas, em vez disso, entornou o copo de leite.
Desatou a chorar e fugiu da cozinha a correr.
— Não posso acreditar que ainda se lembre disso – comentou Bellamy ocultando a cara nas mãos. – Sentime tão humilhada.
— Porquê? A Susan estava a precisar de uma bofetada por ter troçado de si. Na altura pensei que mostrava muita coragem por lhe ter feito frente.
— Sim, mas estraguei tudo quando entornei o copo de leite. À sua frente. Isso foi o pior de tudo.
— Por causa da paixoneta que tinha por mim.
— Você sabia? – perguntou Bellamy corada que nem um tomate.
— Tive essa impressão – respondeu Dent erguendo um ombro.
— Oh, meu Deus! Agora é que me sinto realmente constrangida. Não pensava que pensasse sequer que eu estava viva.
Mas dera por ela. A paixoneta que Bellamy tinha por ele só passou a ser digna de nota nesse feriado de maio e depois passara a ter um significado que o perturbava até mesmo agora. Mas Dent não queria entrar por aí. Não até que ela tomasse a iniciativa. Em vez disso, sorriu-lhe.
— O que havia em mim que lhe agradava?
— Era muito mais velho do que eu. Dezoito anos. Tinha uma mota e pilotava aviões, além de usar palavras obscenas. Desobedecia a todas as regras e os meus pais chamavam-lhe irresponsável, rude e indisciplinado.
— E tinham toda a razão.
— Você era o mau rapaz perigoso – recordou ela com uma pequena risada. – A fantasia de todas as «meninas boazinhas».
— Ah, sim? – Dent inclinou-se para ela e baixou o tom de voz. – E o que pensa de mim agora?
Bellamy adquiriu imediatamente uma expressão austera e não desviou o olhar dos olhos dele durante vários segundos, após o que replicou em voz baixa: – Penso que continua a ser perigoso. – Com movimentos rápidos, Bellamy recuou a cadeira e começou a levantar a mesa. Dent observava-a a movimentar-se de um lado para o outro na cozinha, reparando em como tinha enchido os fundilhos das calças muito agradavelmente nos últimos tempos.
Também enchera bastante bem o top macio e elástico. Não excessivamente. Apenas o suficiente.
Tinha penteado o cabelo, deixando-o solto. Era escuro, farto e sedoso; sempre que ela se mexia, as madeixas mais compridas roçavam-lhe por aqueles seios que não eram demasiado grandes, apenas com o volume suficiente e, sempre que isso acontecia, ele sentia uma espécie de formigueiro cálido e agradável abaixo do cinto.
No dia anterior, depois de ela ter tirado os óculos de sol, ele reparara que os olhos dela eram de um azul-claro realçados por pestanas negras. Tinha uma pele clara e ele começara a gostar, e muito, daquelas sardas que lhe pontilhavam o nariz e os malares, constituindo um impudente contraste com um rosto que, tirando isso, tinha uma expressão solene. Quando as circunstâncias fossem mais propícias, ele haveria de gostar de a picar por causa das sardas, assim como pela maneira como corava, como se fosse uma adolescente.
Perguntava a si mesmo o que teria corrido mal entre ela e o ex-marido e se o divórcio teria sido tão amigável como afirmava.
Bellamy voltou a sentar-se à mesa em frente dele e, como se pressentisse como ele a observava atentamente e tivesse adivinhado a linha de pensamento de Dent, retomou a conversa de imediato.
— O churrasco foi exatamente como o descreveu. A Susan era a rainha da festa, o que não era nada de invulgar. Mas, nesse dia, ela dava a impressão de convergir todas as atenções em si.
— Ela queria ter a certeza de que isso me chegaria aos ouvidos.
Bellamy concordou com um pequeno acenar de cabeça.
— Ria-se às gargalhadas por tudo e por nada e não parava na pista de dança, dançando com todos os homens que a convidassem, por muito velhos ou novos que fossem.
— O Allen Strickland.
— Sim. Mas só mais tarde nesse dia é que passaram a estar juntos, depois de a Susan já ter bebido muito. Ela e um grupo de adolescentes mais velhos deixaram o pavilhão principal e desceram até à casa dos barcos. Tinham andado a levar cerveja para lá às escondidas e a Susan não parava de a beber.
— Sentindo curiosidade e, admito, um pouco invejosa, fui até lá para os espiar. A Susan deu por mim a espreitar e ameaçou-me que me matava se dissesse alguma coisa à Olivia ou ao pai.
Respondi-lhe que não precisava de lhes dizer se ela continuasse a beber daquela maneira, que eles adivinhariam pelo seu comportamento. Ela disseme que desaparecesse, o que eu fiz.
— E fez queixa dela?
— Não. – Desta vez, quando ficou embrenhada nos seus pensamentos, a ponta do dedo percorreu o bordo do copo de chá. – Mais tarde, arrependi-me de não ter dito nada. Se ela não estivesse quase embriagada, nunca teria olhado duas vezes para um indivíduo como o Allen Strickland.
— Porque diz isso?
— Porque ele pertencia à classe operária.
— E eu não?
— Bem, você... era diferente.
— Eu tinha uma mota e pilotava aviões. Ele era um camionista da empresa. Parece-me que a diferença entre nós era uma questão de veículos.
— Em termos de namorados, essa diferença é abissal.
— Como queira. Continue.
— Onde ia eu?
— Estava a culpar-se pelas ações da Susan. O que não tem razão de ser. Nesse dia, ela fez as suas próprias escolhas.
— Sim, mas ela era minha irmã. Eu devia ter olhado por ela.
— E ela estava a olhar por si?
Bellamy baixou o olhar e devia ter decidido não se aventurar até muito longe nessa direção, porque deixou que o assunto ficasse por ali.
— Acabei por voltar para o pavilhão e tentei passar despercebida. Eventualmente, os que constituíam o grupo da Susan começaram a voltar da casa dos barcos, mas não todos ao mesmo tempo. Comecei a ficar preocupada quando ela não voltou com os restantes. Perguntei a mim mesma se estaria tão embriagada que teria ficado a vomitar. Voltei à casa dos barcos para ver como ela estava. Ou... – Bellamy fechou os olhos e massajou as têmporas. – Ou estarei eu a confundir isso com o que se passou mais tarde? – Abanou a cabeça. – Tudo isso aconteceu há tanto tempo que, às vezes, tenho dificuldade em organizar a sequência dos acontecimentos.
Observando-a atentamente, Dent disse: – Mas não teve dificuldade com a sequência dos acontecimentos quando escreveu o livro. A rapariga que figura nele não regressou à casa dos barcos até o tornado estar, literalmente, acima dela.
— Certo – retorquiu Bellamy com uma expressão vaga. Mas depois disse com mais firmeza. – Certo. – Mesmo assim, franziu a testa e fez uma pausa antes de continuar. – A Susan estava entre os últimos do grupo a voltar para o pavilhão. Tinha um aspeto mais vibrante e estava mais bonita do que nunca. A maior parte das mulheres não se aguenta muito bem quando bebe de mais, mas o álcool fazia com que ela parecesse... radiante.
«O Allen Strickland convidou-a para dançar. Ele dançava muito bem – prosseguiu Bellamy. – Era um daqueles homens que sabe como movimentar-se, imprimindo fluidez aos passos de dança e dando a impressão de que não exigia esforço nenhum. Em absoluto controlo de si próprio e da parceira de dança. Sabe a que e me estou a referir?
— Nem por isso – respondeu Dent secamente. – De uma maneira geral, não observo homens quando estão a dançar.
— Nesse caso, acredite no que eu lhe digo. O homem era bom a dançar. Tal como a Susan. Uma música dava lugar a outra em sucessão e Allen Strickland continuava a ser o parceiro dela. A maneira como eles se movimentavam juntos era gritantemente sensual, no que todos os presentes repararam. As mãos dele percorriam todo o corpo dela e a Susan não fazia nada para o desencorajar.
De facto, fazia o oposto.
Bellamy interrompeu-se durante bastante tempo, como que perdida naquela recordação. Mas depois prosseguiu num timbre de voz mais baixo.
— Considerando a maneira como eles tinham estado a esfregar-se um no outro na pista de dança, não causou surpresa nenhuma que o Allen Strickland tenha sido o primeiro a ser interrogado pela polícia.
— Está enganada quando diz isso – atalhou Dent com azedume. – O primeiro fui eu.
A várias centenas de quilómetros de distância, o antigo detetive de homicídios da polícia de Austin, Dale Moody, também estava a recordar-se do primeiro interrogatório a que sujeitara Denton Carter.
Decorridos tantos anos, continuava a lembrar-se como se tivesse saído no dia anterior. Ouvia o interrogatório como se fosse uma gravação dentro da sua cabeça.
— Meu rapaz, o melhor para ti é que nos digas o que sabemos ser a verdade, porque, de uma maneira ou de outra acabaremos por descobrir, mais cedo ou mais tarde. Evitarias alguns problemas e cairias nas nossas boas graças se confessasses agora. O que te parece?
— Não tive nada a ver com o assunto.
— Tu e a Susan esgueiraram-se para o arvoredo para poderem estar sozinhos, não tenho razão? As coisas começaram a aquecer. E depois, como as raparigas fazem por vezes, ela quis que a coisa ficasse por aí. Que diabo, eu até compreendo como isso te deve enfurecido, Dent. Eu próprio detesto quando isso acontece.
— Aposto que sim. E aposto que costuma acontecer-lhe muitas vezes. Mas é coisa que nunca me acontece. Com certeza absoluta que não me aconteceu no dia do churrasco porque eu nem sequer estive lá.
— Estiveste sim, Dent, estiveste.
— Não até o tornado ter passado por lá! Antes disso, estava a voar com o Gall. Pergunte-lhe.
— Tenho um agente lá neste preciso momento, a falar com ele.
— Sendo assim, isso deve pôr fim a este interrogatório. Não estive no churrasco e não matei a Susan. Ela era a minha namorada.
— E com quem tiveste uma acesa discussão nessa mesma manhã.
Silêncio.
— A família dela pôs-me a par dessa discussão, Dent. Eles disseram-me que foi por pouco que vocês não chegaram a vias de facto. Ela voltou intempestivamente para dentro de casa. E tu foste-te embora furioso na tua mota. Estou certo ou errado?
— Certo. E o que tem isso de mais?
— Porque discutiram?
— Por causa de eu não a acompanhar ao churrasco. É isso que tenho estado a tentar dizer-lhe. Foda-se, já lhe disse que não estive lá!
— Tento na língua, rapaz. Sabes com quem estás a falar?
— Oh, peço desculpa. Deixe-me corrigir a frase. Foda-se, já lhe disse que não estive lá... grande idiota!
Dale deu um estalido com a língua, como se estivesse a desligar um gravador. Sabia aquele diálogo de cor e salteado. Como tudo o mais que se relacionasse com o caso de Susan Lyston ficara gravado na sua mente. Sentia-se amaldiçoado por todas essas recordações. Mas, se tivesse alguma dúvida num determinado ponto, só precisava de consultar o seu exemplar de Tornado já muito folheado.
O que fez naquele momento, começando a folhear as páginas até encontrar o trecho em que a personagem que o representava tentava apertar com o namorado da vítima para que este confessasse.
Bellamy Lyston não estivera presente nessa sala de interrogatórios, mas não andara muito longe na forma como descreveu o que se tinha passado.
De facto, havia uma cena no livro dela que era de arrepiar pela precisão. A senhora tinha talento para contar uma história de uma maneira que mantinha o leitor colado às páginas do livro. Dale só desejava que aquela empolgante história não tivesse sido a sua. A sua história.
Fora por mero acaso que soubera do facto de ela ter escrito um livro. Tinha ligado a televisão para ver o noticiário da manhã. Estivera à espera que o café acabasse de fazer, pelo que não prestara grande atenção ao que a convidada e o apresentador tinham estado a dizer. Mas, quando se apercebeu de que a bonita romancista era Bellamy Lyston Price, já muito crescidinha e vestida a matar, parou o que estava a fazer e começou a ouvir a entrevista.
Ela afirmava que o enredo do romance se baseava no assassínio de uma jovem de dezasseis anos durante um churrasco que se realizara no feriado de finais de maio. E nesse altura o estômago de Dale começou às voltas e, quando a entrevista acabou, já estava a esforçar-se por engolir em seco para não vomitar o uísque que tinha bebido na noite anterior. Apesar dos seus esforços, subira-lhe à garganta, ardente e azedo, causando-lhe ardor no esófago.
Recompôs-se, meteu-se no automóvel e seguiu para o Walmart mais próximo, comprou um exemplar do livro e começou a lê-lo assim que voltou para casa. Não era tão mau para si como pensara inicialmente.
Era muito pior.
Sentira-se como se a sua barriga tivesse sido rasgada e aberta com um daqueles instrumentos de tortura usado durante a Idade Média, pondo as suas entranhas à mostra para qualquer pessoa que quisesse mexer-lhes e remexer-lhes.
As mãos tremiam-lhe quando acendeu um cigarro, quando se serviu de outro Jack Daniel ’s, pegou na pistola e levou-a, assim como a bebida, para o alpendre da frente da casa, um nome que não era muito apropriado para aquela plataforma de tábuas de madeira desconchavadas e de aspeto deplorável. Condizia com o resto da cabana: velha, em muito mau estado e a deteriorar-se a olhos vistos de dia para dia.
O que também servia para descrever o próprio Dale Moody. Seria interessante ver o que se desintegraria primeiro: o alpendre, os seus pulmões ou o seu fígado.
Se tivesse sorte, e o alpendre cedesse debaixo dos seus pés, era possível que a queda lhe partisse o pescoço, matando-o instantaneamente. Se tivesse um cancro dos pulmões, deixaria que a doença o levasse sem lhe opor resistência. O mesmo com a cirrose. Mas se nada disso viesse a acontecer dentro de pouco tempo... Bem, era por essa razão que a S&W .357 estava sempre à mão de semear.
Num daqueles dias, era muito possível que conseguisse reunir coragem para enfiar o cano na boca e puxar o gatilho. Em algumas ocasiões em que estava realmente bêbado, jogara roleta russa com essa pistola, mas saíra sempre a ganhar. Ou a perder. Dependia da perspetiva como se via o assunto.
Estava uma tarde muito quente e sufocante em que o silêncio opressivo era quebrado apenas pelo cantar das cigarras. A sombra proporcionada pela folha-de-flandres que cobria o alpendre pouco servia de alívio, continuando a sentir o calor abrasador. Por entre os ciprestes, via a superfície de águas paradas do lago Caddo que parecia uma gigantesca chapa de latão.
A cabana em que vivia sozinho havia quinze anos situava-se numa península densamente arborizada. A enseada que formava tinha um aspeto sombrio e malevolente com o teto de copas baixas de árvores cobertas de musgo e águas pantanosas e viscosas. Eram poucos os pescadores que se aventuravam a ir até àquela angra tão pouco convidativa. Mas Dale Moody gostava que as coisas fossem assim. Era a solidão que tinha procurado quando comprou aquela casa, pagando em dinheiro vivo e preenchendo os documentos com um nome falso que foi buscar a uma lápide tumular com cem anos.
Sentou-se na cadeira de baloiço que rangia, com o assento feito de vime, a beber o seu uísque e a fumar o seu cigarro, desfrutando do peso do revólver carregado que tinha em cima da coxa que lhe proporcionava uma sensação de segurança.
Enquanto estava sentado ali, mal se dando ao esforço de baloiçar a cadeira, perguntava-se, como fazia a maior parte dos dias, como a sua vida poderia ter sido diferente se Susan Lyston não tivesse sido assassinada naquele fatídico dia. Ter-se-ia distinguido como detetive de homicídios, recebendo condecorações e apertos de mão do presidente da câmara de Austin, continuando a fazer parte da polícia de Austin até ter direito à reforma completa? Continuaria casado e em contacto com os filhos? Saberia com quem os netos eram parecidos?
Mas Susan Lyston fora assassinada nesse trágico feriado de finais de maio dezoito anos antes. A data não só assinalava o seu homicídio, como também era significativa em termos de meteorologia por ter sido o primeiro furacão a atingir Austin em quase meio século, varrendo a cidade e deixando-a quase arrasada. Na sua esteira impiedosa, deixara morte e destruição. Uma das áreas mais atingidas havia sido o parque onde os Lyston tinham organizado a festa anual da sua empresa.
Os presentes estavam a divertir-se tanto que alguns nem sequer se aperceberam das nuvens ameaçadoras que pairavam no horizonte, só desejando que a chuva não cancelasse o espetáculo de fogo de artifício que seria lançado nessa noite. No entanto, as pessoas acabaram por ficar apreensivas ao verem um crepúsculo prematuro, ao que se juntava a alteração na pressão barométrica e a quietude sobrenatural, além da tonalidade esverdeada do firmamento.
Pais e mães começaram a reunir as suas crianças que se encontravam espalhadas por várias áreas do parque para poderem desfrutar dos jogos, e demais atividades recreativas, organizados pelos Lyston. A senhora que lhes pintava a cara guardou os seus boiões e pincéis. Os membros da banda pararam de tocar e trataram de arrumar os seus instrumentos musicais, assim como o equipamento do sistema de som, na carrinha em que tinham chegado, ficando à espera do temporal. O pessoal da empresa de catering cobriu as travessas de salada russa e feijão cozido em molho de tomate.
Mas todas aquelas precauções não serviriam de nada, inúteis face ao temporal que não tardaria a abater-se. Ainda que tivesse havido mais tempo para implementarem outras medidas preventivas mais seguras, os especialistas concordaram mais tarde que não teriam servido de grande coisa, ou não teriam mesmo servido de nada, contra um tornado que tinha mil e seiscentos metros de diâmetro, com ventos ciclónicos de quase trezentos e vinte quilómetros por hora.
Austin situava-se a sul da faixa geográfica conhecida por Vereda dos Tornados pelo que muitos dos que viviam nessa área não tinham tanta noção dos perigos como os seus vizinhos mais a norte. Claro que tinham visto imagens da destruição que causavam. Também haviam visto filmes transmitidos pela televisão, sentindo-se atónitos perante aqueles fenómenos da Mãe Natureza tão imprevisíveis e devastadores.
Mas a verdade é que ninguém podia estar preparado para o que a força e fúria de uma coluna, em forma de funil, em turbilhão que descia das nuvens eram capazes de fazer. Era algo por que uma pessoa teria de passar para saber o que esse fenómeno era realmente. Eram muitos que o haviam vivido, mas que não tinham sobrevivido para contar a história. Vários imbecis ignoraram o alerta dado pelas sirenes e saíram para o exterior a fim de observarem o tornado. Dois desapareceram sem deixar rasto. Os corpos de ambos nunca foram encontrados.
Morreram sessenta e sete pessoas por toda a cidade. Nove dessas pessoas foram recolhidas na área onde o churrasco decorrera no parque estadual.
Doze horas depois do temporal, a cidade continuava em elevado estado de emergência. Todo o condado de Travis foi considerado área de calamidade. Todas as forças policiais estavam a trabalhar nos trabalhos de busca e salvamento, juntamente com os bombeiros, a Cruz Vermelha e inúmeros voluntários.
Não tinham mãos a medir enquanto tentavam reunir famílias, procurando os que haviam desaparecido e os mortos, transportando os feridos para os estabelecimentos hospitalares, restaurando a lei e ordem onde os saqueadores estavam a causar o caos, a montar abrigos para os sobreviventes cujas casas haviam ficado reduzidas a escombros e a desimpedir as estradas cheias de detritos e árvores caídas para que os veículos de emergência e os camiões municipais pudessem transitar.
Mais ou menos ao romper da manhã do dia seguinte, depois de uma noite passada naquele pandemónio, Dale fora chamado à morgue, o que, levando em consideração o estado de coisas, era uma chatice das grandes.
Mas ele respondera à chamada. Quando chegou, foi recebido pelo chefe do serviço de patologia que parecia estar também à beira da exaustão e extremamente enervado. O seu pessoal sentia-se avassalado pelo número de cadáveres que continuavam a dar entrada na morgue, alguns em pedaços, fazendo com que o processo de identificação fosse um desafio que punha à prova a objetividade até mesmo dos profissionais mais endurecidos.
Dale ficou ainda mais intrigado por não compreender a razão por que o patologista pedira a presença de um detetive, exigindo que deixasse tudo o que estava a fazer e fosse o mais depressa possível.
— Ambos estamos muito ocupados, detetive, portanto, vou direito ao assunto. Recebemos o cadáver de uma rapariga, uma adolescente, que foi trazido do parque estadual.
— Estava na festa da Lyston Electronics?
— Era uma Lyston. Uma das filhas da família, a Susan.
— Jesus Cristo!
— Disseram-me que o corpo foi encontrado debaixo da ramagem de uma árvore que o tornado desenraizou. Mas o motivo que me levou a chamá-lo foi ela não ter morrido por causa disso. As lesões que o corpo apresenta foram provocados depois da sua morte.
— Repita isso, por favor.
— A causa da morte foi por asfixia. Foi estrangulada.
— Tem a certeza?
O patologista tinha mostrado o cadáver a Dale.
— O pescoço pisado aqui indica estrangulação. Os cortes e os arranhões causados pela queda da árvore não sangraram. Sofreu graves lesões nos órgãos internos, que poderiam ter sido fatais, mas acontece que ela já estava morta.
Coube a Dale dar a má notícia aos pais da jovem, os quais já estavam desfeitos devido ao choque pelo que pensavam ter sido uma morte em consequência do temporal. Vira Olivia e Howard Lyston a estremecerem. Serem informados de que a filha fora assassinada, agravava exponencialmente o desgosto que já sentiam.
A tragédia deles pusera Dale Moody a investigar um caso de homicídio.
Passar o local do crime a pente fino à procura de provas tinha sido um exercício inútil. O furacão arrasara toda aquela área. As árvores que haviam sido arrancadas pela raiz estavam despidas de toda a folhagem, os ramos nus arrancados do tronco e atirados para o solo como se fossem palitos. Os que procediam ao trabalho de investigação eram forçados a abrir caminho por entre os despojos que a Natureza deixara para conseguirem chegar ao local do crime. Além disso, toda a área havia sido pisada pelas primeiras pessoas que acorreram ao local, bem como pelos sobreviventes em estado de pânico que procuravam os seus entes queridos.
Se o assassino tivesse planeado o homicídio, não podia ter feito melhor do que ter um tornado de categoria F-5 a varrer o local onde assassinara Susan Lyston.
Dale e os outros detetives tentaram interrogar todos os que haviam estado no churrasco e nas proximidades mais ou menos à hora do assassinato. Interrogaram tantas pessoas quantas conseguiram localizar. Mas tanto o pavilhão como a casa dos barcos tinham ficado arrasados. A área coberta de gravilha onde haviam estacionado mais de duzentos veículos transformara-se numa paisagem apocalíptica de aço retorcido e vidros estilhaçados.
Consequentemente, várias dezenas de pessoas que haviam escapado à morte por pouco sofreram ferimentos graves. Muitas tiveram de ser hospitalizadas devido a lesões internas, traumatismos cranianos, fraturas expostas e contusões para já não mencionar os que estavam em estado de choque.
Foram precisas várias semanas para que se conseguisse localizar e interrogar todas essas pessoas.
Mas entretanto Dale tratou de apertar com Denton Carter.
Por ter sido o namorado com quem Susan discutira nessa manhã, o seu nome fora colocado à cabeça de lista de potenciais suspeitos. De imediato, Dale e os detetives da sua equipa acreditaram que tinham o homem que procuravam. O rapaz de dezoito anos era, inquestionavelmente, um rebelde que tinha dificuldade em aceitar a autoridade dos outros. Dale soubera-o através do corpo docente da escola secundária em que ele concluíra o curso na semana anterior.
— É um rapaz inteligente – afirmara um orientador escolar a Dale. – Concluiu o curso com uma boa nota, mas podia ter feito melhor se tivesse querido. Mas era aí que o problema residia. Ele não queria. Tinha uma atitude terrível. O rapaz anda cheio de ressentimentos.
Dale constatara isso mesmo pessoalmente aquando da primeira vez em que deteve Dent para ser interrogado. Depois da linguagem ordinária, Dale metera-o na cadeia, pensando que uma noite atrás das grades melhorasse as suas maneiras. Contudo, no dia seguinte, ele escarnecera de Dale e exibira-lhe o dedo médio espetado quando foi libertado.
O detetive detestara ter de o deixar em liberdade, mas não tinha provas nenhumas que lhe permitissem detê-lo. Não nessa altura, nem nos dias que se seguiram depois de ter levado a cabo uma investigação aturada e repetidos interrogatórios. A versão dos acontecimentos do rapaz nunca se desviara do que dissera a Dale inicialmente. Ninguém podia testemunhar que o tinha visto no churrasco e o velho do aeródromo proporcionara-lhe um álibi. Assim, Dale não tinha outra alternativa que não fosse deixá-lo em liberdade.
O seu interesse passou a concentrar-se em Allen Strickland.
Agora, Dale colocou o revólver na palma da mão enquanto enumerava mentalmente todos os factos que haviam apontado Strickland como sendo o culpado. Tinham existido provas circunstanciais suficientes para o acusar. Mas não fora encontrada uma única prova factual que comprovasse ter sido ele a assassinar a rapariga.
O assistente do procurador da república designado para representar a acusação no caso, Rupert Collier, uma sanguessuga ávida como não havia outra, constituíra todo o caso com base em apenas provas circunstanciais. Os seus argumentos finais haviam sido apresentados com o fervor de um evangelista revivalista de tenda. Como se eles próprios receassem o inferno se não dessem Strickland como culpado, os membros do júri chegaram a esse veredito em menos de duas horas.
E foi assim que Allen Strickland foi parar à prisão.
Dezoito anos mais tarde, Bellamy Lyston Price escreveu um livro que sublinhava todas as dúvidas que Dale sempre tivera sobre o que tinha acontecido no arvoredo nesse dia, antes do tornado de má memória.
E o que o enfurecia mais do que tudo era o facto de o maldito livro poder suscitar dúvidas, igualmente, na mente das outras pessoas. A conclusão do caso dava azo a inúmeras especulações. Era possível que os leitores começassem a questionar-se, talvez a investigação criminal tivesse deixado muito a desejar se a ambição de um assistente do promotor público tivesse ofuscado a do advogado oficioso de defesa designado pelo tribunal e se, quem sabe, Allen Strickland não tivesse sido a última pessoa a ver Susan Lyston com vida.
Dale repensara o caso de Susan Lyston durante todo o dia e todos os dias era uma coisa, mas haver mais alguém que fizesse o mesmo era outra completamente diferente.
Ter sabido que o livro escrito por Bellamy Lyston Price também enervara Rupe fizera com que se sentisse melhor, mas apenas muito ligeiramente. Nos tempos que corriam, Rupe Collier era muito importante em Austin. Era impossível que se sentisse satisfeito por se ver retratado no livro como um jovem advogado da acusação impiedoso, que não hesitava em fazer tudo e mais alguma coisa para conseguir mais uma condenação por assassínio, se bem que tivesse sido precisamente isso que ele fizera no caso de Susan.
E ele andava à procura de Dale.
Donald Haymaker, um amigo de Dale dos seus tempos de detetive, que continuava a manter contactos com a polícia de Austin e era uma das poucas pessoas entre os seus conhecidos que sabiam como contactá-lo, tinha-lhe telefonado havia algumas semanas, dias depois de a verdadeira identidade de T. J. David ter sido revelada.
Depois de terem trocado umas quantas banalidades, ele disse: – Hum... Dale, ouviste falar deste livro? – Não precisava de especificar qual o livro a que se referia. Dale disse que até já tinha lido Tornado de Bellamy Price.
— Eu também – admitiu Haymaker com manifesto mal-estar. – Acho que toda a gente do país já o leu. Incluindo Rupe Collier. Ele telefonou-me, Dale. Durante cerca de dez minutos esteve com uma conversa de chacha e depois, como quem não quer a coisa, muito como quem não quer a coisa, perguntou-me se eu sabia do teu paradeiro e como poderia contactar-te.
— Não lhe deste o meu número de telefone, pois não?
— Que diabo de pergunta, claro que não! Mas o que achas que esse sacana te quer ao fim de tantos anos? Só pode ser alguma coisa relacionada com esse livro, não te parece?
Era isso exatamente o que Dale pensava. O livro teria feito com que Rupe ficasse acagaçado.
Decerto que o odiaria, bem como toda a publicidade a que dera origem, ainda mais do que Dale e o ódio deste pelo livro não conhecia limites.
Bellamy Lyston Price, essa rapariguinha esgalgada, com medo até da própria sombra de antigamente, tinha conseguido arranjar uma porra de uma grande confusão. Uma situação que tinha todo o potencial para dar o último retoque na deplorável existência de Dale Moody.
Acabou de beber o uísque de um só trago, deixou cair a beata no chão do alpendre, equilibrou a pistola na mão e desejou com todas as fibras do seu miserável ser, somente uma vez antes de morrer, poder desfrutar de um único momento em que saberia, com cem por cento de certeza, que ajudara a condenar o homem certo.
![]()
Capítulo 7
— Eu fui o primeiro – disse Dent, repetindo as mesmas palavras enfaticamente.
Aguentou o olhar fixo de Bellamy durante vários momentos, mas depois, resmungando um impropério, pôs-se de pé e começou a andar numa atitude de desassossego pela cozinha. Bateu com o punho cerrado na grade que continha pequenos eletrodomésticos; pouco depois, deteve-se junto do lava-louças, enfiando as mãos, com as palmas para fora, nos bolsos de trás das calças de ganga e pondo-se a olhar pela janela para o quintal.
— Está um vaso partido nos degraus – disse ele. – Reparei nisso ontem à noite.
— O que deve ter sido horrível para si.
— Nãooo... era apenas um vaso. Consegui ultrapassar o trauma.
— Estou a falar acerca de ter sido considerado um suspeito do crime.
— Também consegui ultrapassar isso – retorquiu Dent virando a cabeça e falando-lhe por cima do ombro.
— A sério?
Apercebendo-se do tom de dúvida subjacente à pergunta, Dent voltou para junto da janela, tirou as mãos dos bolsos e pousou-as na extremidade do lava-louças, inclinando-se nessa direção.
— Alguma vez foi interrogada pela polícia?
— Além de ter sido mandada parar por conduzir em excesso de velocidade, não.
— É uma coisa que faz com que nos sintamos culpados, embora não se seja. É a sensação de maior solidão e em que nos sentimos isolados do mundo.
— O seu pai...
— Nem se deu a incómodo de me acompanhar à esquadra de polícia.
— Mas tinha o Gall Hathaway do seu lado.
— Fomos interrogados separadamente. Ele não esteve presente nos interrogatórios iniciais.
— Se me lembro corretamente, ele contratou os serviços de um advogado para si.
— Não de imediato. Não pensámos que seria necessário arranjar um advogado. Durante as duas primeiras vezes em que eles apertaram comigo, eu estava completamente sozinho.
— Eles foram bastante duros consigo.
— Pode-se dizer que sim. Ele tinha a certeza absoluta de que eu tinha assassinado a sua irmã.
— Está a referir-se ao detetive, certo?
— Sim, o Moody. Você deu-lhe o nome de Monroe no seu livro, mas ele chamava-se Dale Moody.
Assim que os seus pais o informaram do meu nome – os quais também consideravam que eu era culpado –, ele foi a minha casa, acordou-me e ao meu velho e perguntou se podia falar comigo acerca da Susan. Mas não pôs a questão exatamente na forma de um pedido cortês. Até esse momento, eu nem sequer sabia que ela tinha sido assassinada. Foi através dele que fiquei a saber, quando começou a apertar comigo para que eu confessasse.
— O que sentiu nessa altura, ser pressionado para que confessasse?
Dent afastou-se da janela e dirigiu-se para o frigorífico de onde tirou o jarro de chá que levou para a mesa. Bellamy abanou a cabeça quando ele estendeu o jarro por cima do seu copo; voltou a encher o seu próprio copo e depois sentou-se de novo defronte dela. No entanto, em vez de beber o chá, envolveu o copo com os dedos das mãos, percorrendo-o de cima a baixo sucessivamente.
— Dent?
— O quê?
— Fiz-lhe uma pergunta.
— E eu ouvi-a.
— Sendo assim, como se sentiu?
— O que lhe parece? Sentime como se fosse um monte de merda. E fim do assunto.
— Não me parece.
— E porque não?
— Porque estou a convidá-lo a dar largas à sua fúria e estou em crer que também é o que deseja.
— Depois de ter passado tanto tempo? Agora é um pouco tarde de mais.
— Ontem disseme que ainda não tinha decorrido tempo suficiente.
Dent afastou as mãos do copo e esfregou os dedos molhados nas calças de ganga. Olhou para Bellamy de cenho carregado, claramente irritado, mas ela manteve a expressão calma e inquisitiva.
Soltou outra imprecação entre dentes antes de dizer: – A rapariga com quem eu tinha ido para a cama apenas dois dias antes encontrava-se em cima de uma mesa de pedra na morgue do condado. É impossível que uma coisa dessas não afete a cabeça de um homem, não concorda?
— Sim, concordo.
— Eu tentava meter na cabeça que a Susan tinha morrido, vítima do tornado, quando este detetive de meia-tigela me aparece pela frente e começa a perguntar-me por que motivo é que tínhamos discutido, quando é que a tinha visto a último vez e onde é que eu estava quando ela morreu estrangulada. – Reparando no esgar de horror de Bellamy, ele apontou para a cara dela. – Sim. Foi assim mesmo. Foi assim que me senti.
— Tentei descrever essas emoções em conflito no meu livro.
— Descreveu a cena muitíssimo bem, até mesmo ao ponto de ter deixado o meu velho de fora.
— Decidi omiti-lo porque ele não me dizia nada em termos emocionais.
— Junte-se ao clube – ripostou Dent soltando uma gargalhada amarga. – Eu vivi com o homem e também tinha a sensação de que ele não me dizia nada em termos emocionais. Para todos os efeitos práticos, o homem era uma porra de um fantasma!
Bellamy ficou surpreendida com aquela estranha fraseologia.
— Explique-me o que quer dizer com isso.
— Porquê? Já está a planear escrever outro livro?
Bellamy bateu com as palmas da mão no tampo da mesa e levantou-se repentinamente.
— Muito bem. Não explique. Foi você quem propôs que fizéssemos esta viagem ao passado e não eu. Sabe onde fica a porta. – Quando ela passou por ele, Dent estendeu o braço de repente, enlaçando-a pela cintura, obrigando-a a deter-se muito perto de si.
O contacto surpreendeu-a e ficou com a respiração suspensa. Ficaram naquela posição durante alguns momentos, sem que qualquer deles se mexesse, mas, então, ele descontraiu o braço, afastando-o dela com lentidão e passando os dedos pela caixa torácica de Bellamy.
— Sente-se – disse-lhe em voz baixa. Ela engoliu em seco e recomeçou a respirar.
— Tenciona comportar-se como um idiota?
— Provavelmente. Mas você quis ouvir isto – retorquiu Dent, acenando com a cabeça na direção da cadeira.
Ela voltou a sentar-se, pousando as mãos no colo com uma expressão afetada e olhando para ele na expetativa. Mas, ao fim de vários segundos, ele encolheu os ombros.
— E então? Pergunte à vontade.
— Vou ter de lhe arrancar o que quero saber? Não me vai dizer nada de sua livre e espontânea vontade?
— O que quer saber?
— O que aconteceu à sua mãe?
A pergunta apanhou-o desprevenido, o que fez com que ela sentisse satisfação por ser ele a parecer inseguro por um momento. Dent desviou o olhar, mudou de posição na cadeira e deu de ombros num gesto defensivo.
— Disseram-me que ela morreu quando eu ainda era muito pequeno.
Bellamy continuou a observá-lo com um olhar que dava a entender que se seguiriam dezenas de perguntas.
— Nunca vi nenhuma certidão de óbito – disse ele finalmente. – O meu velho nunca me levou a visitar qualquer campa. Nunca assinalámos a data de aniversário dela nem o dia em que faleceu. Não tive nenhuns avós do lado materno. Nada disso. Nem sequer sei qual era a aparência física dela porque nunca me mostraram fotografia nenhuma. Era como se a minha mãe nunca tivesse existido.
Portanto, deduzi que ela me teria deixado com ele. Que se tinham separado. Que se pôs a andar.
Pensei que ele não tinha coragem para me dizer isso.
— É possível que ele próprio nunca tenha conseguido conciliar-se com isso.
— Não sei dizer. É um mistério por resolver. Sempre que eu o chateava para que me contasse alguma coisa a respeito dela, ele limitava-se a dizer-me, «Ela morreu. Fim da conversa».
— Portanto, eram só vocês dois.
— Sim, mas eu não diria que houvesse uma relação normal entre pai e filho.
— Você fala dele no passado. Ele já não é vivo?
— Não – e depois, com azedume: – Não que se possa considerar o que ele fazia de «viver».
— Portanto, ele era um fantasma – disse ela, usando o termo que ele usara antes para descrever o homem.
— Sabe, pensando melhor, essa não é a descrição mais adequada. Porque ele ocupava espaço. Não era invisível. A diferença é que não estava lá. Providenciava o que eu precisava. Uma casa onde viver, comida na mesa e roupa para vestir. Também se certificava de que eu fosse todos os dias para a escola. – Os olhos cor de musgo de Dent adquiriram uma expressão de dureza. – Mas nunca esteve presente em nenhum evento escolar. Nunca conheceu nenhum dos meus amigos. Nunca me viu a praticar nenhuma atividade desportiva e eu dedicava-me a todas. Era eu próprio quem assinava o boletim do meu aproveitamento escolar. Ele funcionava. Mais nada. Não se interessava por desportos, mulheres, religião, jardinagem, filatelia, entrançar cestos de vime. Não tinha nenhum interesse. Não bebia e também não fumava.
«As suas conversas talvez consistissem em três frases, incluindo as que tinha comigo – continuou Dent. – Ia para o trabalho todos os dias, voltava para casa, preparava o nosso jantar, ligava o televisor durante umas duas horas, após o que ia para o quarto e fechava a porta. Nunca fomos de férias. Nunca fomos a lado nenhum. Não íamos ao cinema, ao futebol, a salões de bilhar ou à lixeira da cidade. – Dent calou-se respirando fundo. – Não fazíamos absolutamente nada juntos.
«Eu costumava portar-me mal, fazendo qualquer coisa realmente reprovável, apenas para ver se conseguia alguma reação da parte dele ou, no mínimo dos mínimos, provocar uma alteração na expressão facial dele. O meu mau comportamento não o afetava. Do mesmo modo não se mostrava minimamente impressionado com o que quer que eu fizesse bem. Eu era-lhe inteiramente indiferente de uma maneira ou de outra. Era um filho da mãe consistente, o que tenho de lhe reconhecer. Morreu como um quebra-cabeças que nunca fui capaz de resolver e em que já havia perdido o interesse muitos anos antes. Tudo o que sei acerca dele é que seja o que for que o fechou dentro de si mesmo permanentemente, também fechou o resto do mundo para ele.
— Incluindo você.
— É-me indiferente – retorquiu Dent erguendo um ombro.
Bellamy não acreditava que aquela negligência paternal lhe fosse tão indiferente como ele aparentava, mas, de momento, deixou passar em branco.
— Quando conheceu Mister Hathaway?
— Ele detestaria que você o tratasse dessa maneira se soubesse.
— De acordo. Quando conheceu o Gall?
— Eu devia ter uns doze ou treze anos. Mais coisa, menos coisa. Houve um dia depois da escola em que não quis ir para casa, por isso, pus-me a pedalar na minha bicicleta, sem destino certo. Só queria afastar-me o mais possível de minha casa. Quando já estava bastante distanciado, avistei um pequeno avião a fazer acrobacias, descendo a pique e desaparecendo por alguns segundos, para voltar a subir outra vez no horizonte. Pedalei nessa direção e deparei com o aeródromo do Gall onde ele dava instrução a um aluno. Estavam a treinar descidas e subidas. A inveja que eu tive deles! Queria tanto estar a bordo daquele avião.
— Amor à primeira vista?
— Acertou em cheio! – disse ele fingindo uma pistola com o dedo indicador. – Ao fim e ao cabo, é uma escritora.
— Apaixonou-se pelo voo nesse dia.
— Perdidamente. Deixei-me ficar a vê-los até aterrarem. O tipo que andava a aprender a pilotar foi-se embora. O Gall tinha reparado em mim a rondar o hangar e acenou-me para que entrasse. Calculei que se preparava para me ralhar por estar em propriedade alheia, dizendo-me que me pusesse a andar dali para fora. Em vez disso, ofereceu-me um refrigerante, um Dr. Pepper. Perguntou-me se gostava de aviões e respondi que sim, se bem que até àquela tarde não tivesse sabido isso. Com um gesto, disseme que me aproximasse do avião em que tinham estado a voar, perguntando-me se alguma vez tinha estado num monomotor. Eu nunca tinha subido em nada, mas menti-lhe e disse-lhe que sim.
«Ele apontou-me todas as partes e peças do aparelho, dizendo-me o que eram e para o que serviam – prosseguiu Dent. – Deixou que eu me sentasse no lugar do piloto e explicou-me para que serviam todos aqueles instrumentos de medição. Perguntei-lhe se era difícil aprender a pilotar. Ele olhou para mim e riu-se. «Se fosse difícil, achas que eu seria capaz?» Depois perguntou-me se gostaria de voar.
Foi por pouco que não me urinei pelas pernas abaixo. Também me perguntou se os meus pais se importariam e respondi-lhe que não. O que era verdade. Trocámos de lugar e ele descolou, voando diretamente em direção ao pôr do Sol. Descrevemos um amplo movimento circular e aterrámos em menos de cinco minutos, mas foram os melhores minutos da minha vida até esse momento.
Dent sorria ao recordar-se daquilo e permaneceu perdido nas suas recordações durante alguns momentos antes de retomar a sua narrativa.
— O Gall deixou que o ajudasse a imobilizar o avião. Quando acabámos já era noite. Quando montei na bicicleta, ele perguntou-me onde morava e quando eu lhe indiquei qual era a área da cidade, ele disse: «Tão longe? Deus nos valha, miúdo, nem sequer tens luz na tua bicicleta. Como vais ver o caminho até casa?» Respondi-lhe qualquer coisa como, «Consegui chegar aqui sem problemas, não é verdade»? Ele chamou-me o raio de um miúdo idiota e que tinha a mania que era esperto; sentou-se ao volante da pequena carrinha de caixa aberta e conduziu atrás de mim, de maneira a que eu pudesse ver o caminho à luz dos faróis dele. Essa foi a primeira vez... – Dent interrompeu-se, deixando o pensamento por verbalizar.
— Foi a primeira vez o quê?
— Foi a primeira vez que alguém se preocupou com o meu bem-estar – respondeu Dent num resmungo e desviando o olhar.
Bellamy deduziu que ele se tinha apaixonado por mais do que apenas voar naquele dia. Tinha começado a amar Gall que lhe prestara atenção, que falara com ele, que se mostrara protetor.
Todavia, sabia que o homem em que o adolescente negligenciado se transformara acolheria de mau grado qualquer comentário a esse respeito, optando por retomar o tópico original.
— Portanto, o detetive Moody fez com que você passasse as passas do Algarve. – Despertando das suas nostálgicas recordações, Dent franziu o sobrolho.
— Várias vezes. Disse-lhe repetidamente que eu e Gall tínhamos andado a experimentar um avião que ele acabara de reparar, que não estivera no churrasco e que só cheguei ao parque depois da passagem do furacão.
— Porque foi sequer ao parque?
— A trovoada que se desencadeou era intensa, o que forçou o Gall e eu a regressarmos ao aeródromo antes da hora que tínhamos previsto, por isso decidi que podia aproveitar para fazer as pazes com a Susan. Mas se pudesse ter escolhido, preferia ter continuado no ar. Cada minuto que passava a bordo de um avião era melhor do que se estivesse em terra.
— Até mesmo melhor do que o tempo que passava com a Susan?
— Aí está uma escolha difícil – respondeu Dent com uma careta risonha.
— Ela era assim tão boa. Tão estimulante como voar?
— A Susan, não. Mas o sexo... hummm. É a única coisa que se aproxima.
— A que horas chegou ao parque estadual?
— Espere aí um minuto. – Dent sobrepôs os braços em cima da mesa e inclinou-se para ela. – Vamos continuar a explorar isto um pouco mais.
— Explorar o quê?
— Sexo e voar. Sexo e o que quer que seja. Sexo e, digamos... escrever. – Concentrou o olhar na boca dela. – Se tivesse de escolher neste preciso momento, qual preferia estar a fazer?
— Está a atirar-se a mim?
— O que lhe parece?
Bellamy pensou que tinha as faces a aquecer tanto que ele iria aperceber-se de que estava a corar.
O sorriso dele era impenitentemente sugestivo, fazendo com que Bellamy tivesse a sensação de que voltava a ter doze anos.
— Não lhe servirá de nada – disse ela por fim. – Porque, mesmo que eu estivesse recetiva a comparar o sexo com o trabalho da minha vida, nunca quereria ser comparada com a minha falecida irmã.
O sorriso dele desvaneceu-se e os seus olhos voltaram a concentrar-se nos dela.
— Eu nunca faria isso.
— Faria, sim.
— Não, não faria. Em qualquer caso, já nem sequer me lembro de como era estar com ela.
— Porque já existiram tantas depois dela?
— Sou um homem solteiro com os apetites sexuais básicos normais. Deixo bem claro às mulheres com quem vou para a cama que não existem quaisquer compromissos da minha parte para com elas.
Afinamos os níveis hormonais e depois cada um segue o seu caminho, ninguém sai magoado.
— Tem a certeza? Alguma vez se deu ao trabalho de perguntar?
Lentamente, Dent sentou-se de novo. Após alguns momentos, continuou.
— Vou propor-lhe uma coisa. Entrarei em pormenores sobre a minha vida sexual depois de você me dizer o que é que correu mal no seu casamento.
— A que horas chegou ao parque? – perguntou Bellamy recusando-se a morder o isco.
— Calculei que seria assim – retorquiu ele, abafando uma pequena gargalhada. – A que horas cheguei ao parque? Não sei. Também não consegui indicar uma hora exata ao Moody, o que ele considerou um fator que me implicava no crime. Quando ia a caminho, avistei a coluna de vento em forma de funil. Apercebi-me de que não tardaria a varrer o parque. Eu estava alguns minutos atrás do tornado e quando cheguei lá, o caos já se tinha instalado.
Parecia... você sabe bem o que é que parecia. As pessoas gritavam e muitas delas estavam feridas e tinham fraturas. A histeria reinava, a par do pânico e choque. Sem contar com a guerra, foi a pior coisa que vi em toda a minha vida.
— Esteve na guerra?
— Na Força Aérea, no Iraque. A nossa base foi atingida por mísseis e os sacanas tiveram sorte com a pontaria. Os do nosso lado que sobreviveram ficaram com... com muito que limpar. – A expressão de Dent era pensativa. – A guerra parece muito diferente a vários quilómetros de distância do que quando se está a apanhar uma massa polposa vermelha que costumava ser o piloto que seguia no avião logo atrás do comandante da esquadrilha.
Estendeu a mão para o copo de chá e bebeu um gole. Não olharam um para o outro nem disseram nada durante algum tempo, mas depois Bellamy pediu-lhe que lhe contasse de que mais se recordava de ter visto na esteira do tornado.
— Vi o seu pai. Corria como se tivesse enlouquecido, com as mãos em forma de concha em volta da boca, a chamar pelos vossos nomes. O Steven foi o primeiro a aparecer, parecia um morto-vivo e comportava-se como tal. O Howard começou a abaná-lo, tentando despertá-lo daquela espécie de transe. Entretanto, a Olívia também apareceu.
«Ela estava... bem, foi a única ocasião em que vi qualquer emoção genuína no semblante dessa mulher. Agarrou no Steven e abraçou-o como se não tencionasse voltar a soltá-lo. O seu pai abraçava os dois. Ele e Olivia choravam de alívio ao verem que nenhum deles estava ferido. No entanto, o abraço em grupo foi de curta duração porque você e a Susan continuavam desaparecidas. – Quando eles me avistaram – prosseguiu Dent –, a Olivia correu para mim. Perguntou-me se tinha estado com a Susan, se a tinha visto. Onde é que ela estaria? Gritava-me na cara enquanto falava incoerentemente, culpando-me por ter desmarcado o que tinha combinado com a Susan, atribuindo-me a culpa por ela ter desaparecido, além de me ter acusado de estar sempre a causar conflitos.
— Ela devia estar completamente fora de si de tão perturbada – disse Bellamy.
Dent permaneceu em silêncio, a olhar para o vazio por uns momentos.
— Sim, mas mais tarde, já depois de terem encontrado o corpo da Susan, pus-me a pensar no que ela tinha dito. E, em certa medida, ela tinha razão. Se eu tivesse estado com a Susan naquele dia, tal como tínhamos combinado, ela não teria ido para o arvoredo com o Allen Strickland. É possível que tivesse ficado ferida ou que tivesse mesmo morrido devido ao tornado, mas, pelo menos, não teria sido estrangulada até morrer.
— Suponho que ambos soframos, até certo ponto, do sentimento de culpa que aflige os que sobreviveram a catástrofes.
— Calculo que sim. Mas nunca deixei que o Moody se apercebesse disso. Ele teria interpretado mal o que eu sentia. Já era bastante mau que eu me encontrasse num raio de trinta a quarenta metros do corpo da Susan quando os bombeiros a encontraram. Eu tinha andado nas buscas com eles. Tal como uma dúzia de outros homens, mas nenhum deles foi considerado suspeito do crime. Apenas eu.
Posteriormente, o Moody disseme que era como se eu tivesse voltado ao local do crime, como os assassinos fazem por vezes. Merdas como essa – acrescentou Dent num resmungo. – Seja como for, quando compreendi que a Susan estava morta, e não apenas inconsciente, vomitei e depois fui à procura dos seus pais, mas, quando os encontrei, acobardei-me. Não fui capaz de lhes dizer. Limitei-me a apontá-los na direção em que o corpo dela foi encontrado. – Dent interrompeu-se e quando ficou bem patente que não tencionava continuar, Bellamy incentivou-o.
— E depois o quê?
— E depois nada. Eu estava perturbado por a minha namorada ter morrido, mas sabia de antemão que os seus pais não estavam recetivos às minhas condolências, do mesmo modo que não haveriam de querer que me mantivesse por perto, como se fosse um membro da família. Por isso, fui para casa e deitei-me. Na manhã seguinte, o Moody bateu à porta e já sabe o resto. Já tinha falado com os seus pais e chegado à conclusão de que o culpado do crime era eu. Não estava de posse de nenhuma prova factual contra mim, mas fui tratado como se fosse um assassino. Durante várias semanas, o meu nome figurou em todos os jornais e boletins noticiosos da televisão todas as noites. Eu era «suspeito de ter assassinado Susan Lyston».
«Nem sequer pude ir ao funeral dela com receio de que me linchassem – acrescentou Dent cerrando um punho e batendo no tampo da mesa. – Mas o mais infernal foi a situação não ter ficado por aí, nem sequer depois de o Allen Strickland ter sido detido pela polícia, nem tão-pouco depois de ele ter sido condenado – continuou Dent com um ressentimento ainda muito presente. – Está a ver como a coisa funciona? Até mesmo depois de se ter sido oficialmente ilibado de quaisquer suspeitas, a mácula de se ter sido suspeito de um crime nunca nos deixa. É como um odor desagradável que se agarra ao corpo. As pessoas são obrigadas a aceitar que se é inocente, mas a dúvida de que se seja inteiramente inocente fica sempre a pairar no ar.
«Fiquei a saber isso depois da investigação a que a autoridade nacional que superintende a segurança dos transportes procedeu – continuou Dent. – Houve alguém que descobriu esses cabeçalhos antigos, tratando de os divulgar por todos os meios possíveis e imaginários. Depois disso, a companhia aérea sentiu-se embaraçada com a minha presença. Em termos de relações públicas, é extremamente mau ter um alegado assassino na folha de pagamentos.
Bellamy começou a sentir um mal-estar crescente sob o olhar fixo de Dent, sentindo-se forçada a reconhecer que, infelizmente, ele tinha razão.
— Lamento muito o que lhe aconteceu, Dent.
— Importa-se de ser mais específica? O que lamenta exatamente? Por causa do monte de esterco em que fiquei atolado nessa altura ou por aquele em que estou atolado neste momento? Está a pedir-me desculpa antecipadamente pelo que acontecerá quando o tabloide do Van Durbin chegar aos quiosques amanhã, dando origem a que todas essas especulações voltem a envolver-me uma vez mais?
— Porque haveria isso de acontecer?
— E precisa de perguntar? Antes de o Van Durbin publicar essa história, ele vai querer identificar «o cobói». O mais certo é borrar-se de contentamento quando descobrir que sou, nada mais, nada menos, a «primeira pessoa de interesse».
— Que foi totalmente ilibada.
— Talvez no seu livro, mas não na vida a sério.
— O Gall forneceu-lhe um álibi que o inocentou sem margem para qualquer dúvida.
— Sim, mas o Moody deduziu que o Gall estaria a mentir.
— Mas ele não tinha quaisquer provas concretas contra si.
— Certo. Mas a única coisa que me salvou foi o facto de eu não estar de posse das cuecas da Susan.
![]()
Capítulo 8
Rupe Collier viu-se ao espelho de corpo inteiro na parte de dentro da porta do seu gabinete.
Ajeitou o cabelo que começava a rarear de maneira a que cobrisse a parte calva cada vez maior que tinha no cocuruto da cabeça, puxou os punhos da camisa para fora, certificando-se de que os diamantes nos botões de punho em ouro, que tinham a forma do Texas, cintilavam, esboçou um sorriso rasgado para ver se haveria algum resquício de comida presa entre os dentes impecavelmente tratados, depois, com uma expressão de aprovação perante o que via no espelho, saiu do gabinete.
Percorreu o salão de exposição onde pontos de luz estrategicamente colocados mostravam os novos modelos acabados de sair da fábrica. Regra geral, não trabalhava no salão, mas um dos seus vendedores dissera-lhe que havia um cliente que insistia em tratar com o «homem principal», o que, inquestionavelmente, Rupe era. O cliente, que o vendedor lhe apontou, estava inclinado a espreitar pelo vidro fumado de uma janela – uma opção disponível por um preço adicional – para o interior luxuoso de um modelo de cinco portas topo de gama.
— Rupe Collier – apresentou-se. – Com quem tenho o prazer de estar a falar?
O cliente endireitou-se e retribuiu-lhe o sorriso enquanto trocava um aperto de mão com ele. Rupe ficou satisfeito ao constatar que os botões de punho não passavam despercebidos. O outro homem não estava tão bem vestido nem cuidado como ele e era assim que Rupe gostava que fosse. Dava-lhe uma vantagem distinta quando chegava a hora de discutir preços. Para poder ser um vencedor, uma pessoa tinha de parecê-lo.
O potencial comprador de um automóvel largou a mão de Rupe e fez um gesto na direção da viatura.
— Quanto me custaria este menino?
— Vale todos os cêntimos do preço indicado, mas posso arranjar-lhe o melhor negócio do país.
— Trinta dias de garantia?
— Em qualquer dos automóveis em exposição. Eu garanto o produto que vendo.
— Dá continuidade à política de apoio ao cliente que era apanágio do seu pai e que ele implementou há quarenta anos.
— Está bem informado – retrucou Rupe com o sorriso que se alargou.
— Os seus anúncios passam constantemente na televisão.
— Eu acredito na publicidade, em que nos mostremos ao público – retorquiu Rupe dando um toque amigável no ombro do homem.
— Eu também, Mister Collier. Pensamos da mesma maneira.
— Trate-me por Rupe.
— Tenho muito prazer em conhecê-lo, Rupe. Chamo-me Rocky Van Durbin.
O estômago de Rupe como que lhe caiu ao chão.
O colunista de tabloide tirou um cartão do bolso do peito do casaco de pronto-a-vestir, entregando-o a Rupe. Tendo reconhecido o nome do homem de imediato, este apercebeu-se de que fora emboscado inteligentemente. Mas decidiu aguentar a parada, fingindo que lia o cartão.
— Cidade de Nova Iorque? Não costumamos ter clientes de tão longe. Sinto-me honrado. – Guardou o cartão no bolso com uma atitude tão indiferente quanto conseguia fingir. – Se está realmente interessado em comprar um carro, Mister Van Durbin, não podia fazer melhor do que...
— Não, obrigado. Só estava a ver.
— Com certeza – retorquiu Rupe expansivamente. – Deixe-se ficar durante o tempo que quiser. O
Bob, com quem falou quando chegou, terá todo o prazer em responder a quaisquer perguntas, dando-lhe toda a assistência que puder. Mas vai ter de me desculpar. Infelizmente, já estou atrasado para uma reunião – alegou Rupe Collier rindo-se.
— Dizem-me isso muitas vezes. – Em seguida, semicerrou os olhos de expressão acutilante. – Pessoas que têm medo de falar comigo. – Só lhe faltou apelidar Rupe Collier de cobarde e este sentiu-se ofendido com o insulto apetecendo-lhe agarrar o estupor do colunista pelo pescoço esgalgado e sacudi-lo até os miolos dele começarem a chocalhar. Mas não praticava o seu sorriso diante do espelho todas as manhãs para nada. Conseguiu mantê-lo intacto.
— Gostei muito de falar com alguém da «Grande Maçã». Mas esperam-me noutro lado dentro de pouco tempo. Sugiro que marquemos uma reunião...
Van Durbin cortou-lhe a palavra.
— Bem vê, Rupe, isso é um problema, porque daqui a pouco tempo também tenho de estar noutro sítio. Além disso... – deu um toque no ombro de Rupe como este lhe havia feito –, você, praticamente, escreveu o livro em que se mostra como fechar uma venda. Mas, já que estou aqui...
que tal conceder-me apenas alguns minutos do seu tempo? O que lhe parece?
O sorriso de Rupe começava a ficar rígido por mantê-lo há tanto tempo.
— Porque não vamos falar no meu gabinete?
— Esplêndido! Obrigado.
Rupe seguiu à frente e, embora mantivesse um andar descontraído em atenção às aparências, em grande parte para o próprio Van Durbin, sentia-se tudo menos descontraído.
A sua visita indesejável assobiou baixinho quando entrou no refúgio de Rupe.
— Lindoooo. O negócio dos automóveis deve estar de vento em popa.
— Não me posso queixar.
— A minha mãe, Deus tenha a sua alma em descanso, tentou dizer-me que eu tinha escolhido a carreira errada. «Não se ganha dinheiro que se veja no jornalismo.» Deve ter-mo dito um milhar de vezes. Eu lembrava-lhe que o Hearst ganhou uma pipa de massa, tal como o Murdoch, proprietários de vários jornais. Mas... – suspirou – a minha mãe tinha razão. Eles foram as exceções.
Esforçando-se por não aparentar a muita ansiedade que sentia, Rupe disse: – Em que lhe posso ser útil, Mister Van Durbin?
A atenção deste já tinha sido atraída pelo exemplar de Tornado em cima da secretária. Rupe rangeu os dentes de frustração. Devia ter-se visto livre daquela maldita coisa depois de o ter lido. No mínimo dos mínimos, não devia ter deixado o livro à vista de todos.
Van Durbin dirigiu-se apressadamente para o livro, pegando-lhe e folheando ostensivamente algumas das mais de quatrocentas páginas.
— Esta rapariga da terra está a sair-se muito bem no campo da escrita, não acha? Está a ganhar dinheiro a rodos com este livro.
Rupe tinha um sentido natural para a teatralidade, tendo usado essa faculdade para a aproveitar ao máximo durante toda a sua vida. Esperava que não lhe faltasse naquele momento. Contornou a secretária e sentou-se na sua cadeira de couro, indicando a Van Durbin a cadeira defronte de si.
— Tenho um palpite de que não veio de tão longe, de Nova Iorque, para falar comigo sobre carros.
Foi o livro que o trouxe aqui. E vou mais longe, aventurando-me a dizer que sabe que fui eu quem moveu a ação judicial referente ao homicídio de Susan Lyston e é por causa disso que quer falar comigo.
Van Durbin abriu os braços completamente para os lados.
— Acertou em cheio. Posso fazer-lhe algumas perguntas sobre o seu caso contra o Allen Strickland?
Vou abordar esse aspeto da história na minha coluna de amanhã.
A bílis subiu à garganta de Rupe, mas tentou mostrar-se imperturbável.
— Isso aconteceu há já muito tempo. Vou perscrutar a minha memória o mais fundo que me for possível.
— Obrigado, Rupe – agradeceu Van Durbin sacando de um pequenos bloco de apontamentos e de um lápis amarelo todo mordido. – Não preste atenção a isto. Tenho de apontar as coisas para não me esquecer.
Rupe duvidava disso. Duvidava muito que o sacana se esquecesse de alguma coisa. Ele era matreiro, além de ser perigoso. Rupe ainda pensou em chamar o segurança do escritório para que expulsasse Van Durbin. Mas, nesse caso, estaria a dar a impressão de que tinha alguma coisa a esconder. Também perderia todo o controlo sobre o que Van Durbin viesse a escrever a seu respeito.
Não, era preferível continuar com aquela charada, cooperar e dar alguma coisa ao colunista, na esperança de que Rupert Collier fosse retratado a uma luz favorável na sua coluna. Começou por dizer a Van Durbin que era um admirador dos meios de comunicação social.
— Pode chamar-me viciado em notícias. Portanto, terei todo o prazer em responder a todas as suas perguntas da melhor maneira que me for possível. Pode começar.
— Ótimo, ótimo. Comecemos pela razão por que deixou a Procuradoria da República.
— Essa é muito fácil de responder. Ganha-se mais a vender automóveis. Eu não podia ter um gabinete tão lindooo no tribunal.
Van Durbin riu-se por entre dentes.
— Chegou à conclusão de que o melhor era colher os frutos do que o papá semeou.
O sarcasmo não passou despercebido a Rupe, mas ergueu os polegares bem-humorado.
— O meu pai não criou filhos estúpidos.
— Certo. Teria sido um idiota se continuasse a trabalhar no serviço do público.
Aquela era uma questão bicuda, que não era realmente uma questão mas uma afirmação. Rupe, porém, era suficientemente esperto para detetar a rasteira.
— Agora trabalho para a minha comunidade de outras maneiras.
— Tenho a certeza que sim – retorquiu Van Durbin brindando-o com um sorriso execrável. – Mas, nesses tempos, você estava determinado a tirar todos os elementos criminosos das ruas do condado Travis. «Fiz batota.» Recordo-me de ter lido essa citação algures.
— Tratei de desempenhar as minhas funções da melhor maneira ao meu alcance.
Van Durbin folheou para trás várias folhas do seu bloco de apontamentos, lendo algumas das notas.
— Hum... anotei apenas umas duas coisas sobre as quais queria falar consigo.. Aqui está. O livro de Miss Price corresponde à verdade dos factos? O Strickland foi condenado por homicídio involuntário e não por homicídio qualificado, certo?
— Precisamente.
— E porque não por homicídio qualificado?
— Cheguei à conclusão de que o crime dele não foi premeditado.
— Por outras palavras, ele não planeou matá-la. Ela fez qualquer coisa que o enfureceu e acabou por morrer por causa disso.
Outra cilada armada cuidadosamente.
— Mister Van Durbin, com certeza que não estará a sugerir que ela «estava a pedi-las».
— Não, não, jamais insinuaria uma coisa dessas. – No entanto, o esgar malévolo contrariava a negação. – O Strickland perdeu a cabeça, matou-a num acesso de paixão, qualquer coisa desse género, não foi?
— Se pretende uma clarificação entre as acusações de homicídio involuntário e qualificado, poderá ir à internet e aceder ao código penal em vigor no Texas.
— Agradeço a informação. Talvez faça isso. Mas apenas para me esclarecer... – retrucou Van Durbin batendo na testa com a borracha do lápis. – Você e o detetive de homicídios... como se chamava ele?
— O que trabalhou nesse caso? – Rupe franziu a testa como se perscrutasse a sua memória. – Assim de repente, não sou capaz de me lembrar. Eu era um novato na Procuradoria da República, trabalhava setenta e oitenta horas por semana. Incumbiam-me de tantos casos ao ponto de não ter mãos a medir.
Muitos casos de crimes. Trabalhei com vários agentes de polícia e vários detetives.
— Moody! – exclamou Van Durbin estalando os dedos. – Dale Moody.
O que Rupe estava a pensar era «merdamerdamerda», mas o que disse foi: – Acho que tem razão. Penso que foi o Dale Moody.
— É verdade. A minha assistente de pesquisa verificou isso mesmo e tem andado a tentar encontrá-
lo. Já verificou junto da polícia de Austin, mas foi-lhe dito que ele se aposentou e recusaram-se a dar-lhe qualquer outra informação adicional. Ele não tem nenhum endereço em Austin. O nome dele não consta nas autoridades fiscais do condado. Por acaso, não sabe onde poderia encontrá-lo, pois não?
— Até há alguns segundos, nem sequer conseguia lembrar-me do nome dele.
— Nesse caso, isso é um não, certo?
— É um «lamento, quem me dera poder ser-lhe útil, mas não posso».
Van Durbin rabiscou qualquer coisa no seu bloco de apontamentos.
— Portanto, deduzo que, se quisesse fazer-lhe algumas perguntas sobre a investigação a que procedeu e sobre o julgamento do Strickland, não teria sorte nenhuma.
— Calculo que sim.
Van Durbin cruzou a perna com o tornozelo apoiado no joelho da perna oposta, balouçando o pé.
— A menos que se quisesse abrir comigo sobre o assunto. Ser você mesmo a descrever-me os acontecimentos.
— Miss Price descreveu tudo isso ao pormenor – ripostou Rupe fazendo um gesto na direção do livro.
— Mas pareceu-lhe que...? – começou Van Durbin a perguntar franzindo o sobrolho. – Quer dizer, pode ser que seja só eu. Mas fiquei com a impressão de que ela deixou o fim aberto a conclusões diferentes. Foi isso que lhe pareceu?
Rupe forçou-se a mostrar uma expressão pensativa por uns momentos, mas depois abanou a cabeça.
— Não, não posso dizer que tenha ficado com essa impressão.
— Hum... – Van Durbin reviu tudo o que tinha escrito antes de fechar o bloco de apontamentos.
Guardou-o juntamente com o lápis no bolso da camisa antes de se levantar da cadeira.
— Bem, parece-me que é tudo. Não tenho palavras para lhe agradecer por me ter concedido alguns minutos do seu valioso tempo.
— Não tem de quê. Muito embora não me pareça que tenha contribuído grande coisa. – Com um sorriso forçado, Rupe dirigiu-se para a porta abrindo-a. Van Durbin já estava quase na ombreira quando se deteve, virou-se e tocou com a ponta do dedo indicador na gravata de seda de Rupe.
— Se eu fosse a si, Rupe, sabe o que estaria a moer-me? – Rupe precisou de todo o seu domínio para não dar um safanão no dedo com as cutículas por cortar e a unha roída até ao sabugo.
— O quê?
— Teria ficado moído por a arma do crime nunca ter sido encontrada. Você e o Moody chegaram à conclusão de que ela foi estrangulada com uma peça de roupa interior, certo?
Rupe fez um vago acenar de cabeça.
— Mas as cuecas nunca apareceram, pois não? Apesar de você as ter procurado incansavelmente.
— É óbvio que o júri não pensou que tê-las como prova fosse necessário para uma condenação.
— Obviamente – anuiu Van Durbin com a testa franzida. – Mas eu detesto pormenores por resolver como esse; e você não, Rupe?
O tópico das cuecas de Susan pareceu ter elevado a temperatura na cozinha de Bellamy. Introduzir aquele elemento crucial no diálogo sobre o crime tinha sido inevitável, mas agora Dent desejava ter deixado que fosse Bellamy a abordá-lo. Demasiado constrangido para continuar sentado enquanto reinava aquele silêncio tão tenso, levantou-se da mesa e deu outra volta à cozinha ao acaso até a sua atenção ter sido atraída por um jarro de cerâmica em cima da bancada junto de várias coisas de aço inoxidável. Pegou num desses objetos e girou-o entre os dedos.
— Para que serve isto?
— Serve para descaroçar maçãs.
— Não se limita a comer a polpa em volta do caroço?
— A sua casa foi revistada? – perguntou Bellamy sem querer distrair-se.
Dent voltou a pousar o descaroçador de maçãs na bancada junto do jarro.
— Se por revistada quer dizer ter ficado de pernas para o ar, sim. Foi revistada. O Moody e um exército de polícias apareceram com um mandado de busca para procurarem, especificamente, umas cuecas de Susan. Eles puseram a minha casa de pantanas. Até confiscaram a minha mota.
Desmontaram-na peça a peça. Tive de voltar a montá-la, mas nunca mais foi a mesma e acabei por ter de me livrar dela. – Dent olhou para Bellamy que parecia suspensa de todas as suas palavras, mas sem dizer nada e decidiu continuar.
— Esse par de cuecas foi o Santo Graal da investigação de Moody. A sua linha de raciocínio dizia que o homem que fosse apanhado com elas era o perverso que as usara para a estrangular.
Bellamy ficou a olhar para o vazio por alguns momentos.
— De todas as indignidades e crueldades a que Olivia e o meu pai foram sujeitos por causa da morte de Susan, acredito que essa foi para eles a mais difícil de suportar. De certeza absoluta que foi a mais embaraçante. Nela estava implícita toda uma variedade de coisas horrorosas. Ou tinham abusado sexualmente dela ou...
— Ou... – acentuou Dent – ela permitiu que o homem lhas despisse. Ou, então, teria sido ela própria a despi-las de sua livre vontade. O que estou inclinado a acreditar que aconteceu.
— Porquê?
Dent parou de andar de um lado para o outro e fitou-a com uma expressão cheia de significado.
— Por causa da primeira vez em que saímos juntos. – Bellamy ficou o olhar para o tampo da mesa.
«Além disso, não encontraram nada que indicasse que ela tenha sido violada – continuou ele. – Não tinha qualquer tipo de lesão na zona vaginal. Nem marcas de ter sido mordida. Também não encontraram vestígios de sémen. O que quer que tenha acontecido antes de ter sido assassinada foi consensual. Até mesmo o Moody pensou isso mesmo.
— Apesar disso, a falta das cuecas acresceu um elemento de devassidão ao crime, fazendo com que adquirisse contornos ainda mais hediondos.
— E contudo... – Colocando as mãos espalmadas em cima da mesa, ele inclinou-se mais para ela, acrescentando numa voz sussurrada: – A rapariga no seu romance é estrangulada da mesma maneira.
— Porque foi assim que aconteceu.
— Mas não acha que apimenta as coisas, o que se equaciona com o aumento de vendas do livro?
— Vá para o inferno! – ripostou ela furiosa.
— Já lá estive – tornou ele no mesmo tom.
Bellamy pôs-se de pé tão abruptamente que a cadeira tombou para trás com um estrondo tão grande que ambos ficaram chocados e em silêncio. Ela virou-se para trás para levantar a cadeira do chão, mas Dent contornou a mesa, apanhando-a antes de ela ter tempo para isso. Ele fizera com que ela perdesse as estribeiras. Atormentava-se deliberadamente sem saber porquê, mas sabia que não estava nada agradado consigo próprio por causa disso. Tinha começado a reparar no quanto ela se mostrava exausta. Levando em consideração o estado de saúde do pai e o estado em que encontrou a casa quando chegou vinda de Houston, Dent duvidava que ela tivesse dormido grande coisa na noite anterior. As olheiras fundas e escuras indicavam que não dormia bem havia já algum tempo.
— Quer ir apanhar um pouco de ar? – perguntou-lhe impulsivamente.
Bellamy olhou para ele intrigada.
— Ir até lá fora. Apanhar ar fresco. Vamos dar um passeio.
Ela foi à janela, afastou a cortina para o lado e olhou para o firmamento.
— Está nublado.
— É apenas uma pequena bruma.
— Está muito húmido.
— O clima está pior aqui. – Pegou no braço dela e impeliu-a para fora pela porta das traseiras, não lhe deixando outra alternativa. Já no passeio, começaram a caminhar lado a lado. Ela até respirou fundo numa manifestação de agrado.
— Está a ver? – comentou ele. – Precisávamos de sair de casa durante algum tempo. O ambiente estava a ficar muito intenso.
— Irritámo-nos um ao outro.
— Podemos irritar-nos um ao outro até acertarmos agulhas – retorquiu Dent olhando-a de esguelha, à espera que ela enrubescesse e não teve de esperar muito. Bellamy estava a precisar daquele rosado suplementar nas faces. Ficava-lhe bem. – Vou deixar que seja a primeira a começar – ofereceu ele na brincadeira. – A menos que queira que eu comece. O que farei com todo o prazer.
Bellamy revirou os olhos.
— Há um parque a alguns quarteirões daqui.
Cinco minutos depois, já estavam sentados lado a lado em baloiços à moda antiga com assentos de madeira e suspensos de pesadas correntes. Eram as únicas pessoas na área dos baloiços. A alguma distância, um casal de meia-idade brincava à apanhada com o neto.
— Atira a bola ao Paw-Paw – ouviram a mulher dizer. Um pouco mais longe, avistaram um quarteto de jovens adolescentes que vestiam calções curtíssimos e tops de alças enquanto ensaiavam os movimentos da sua claque. Mais próximos dele e de Bellamy havia um casal de namorados estendidos em cima de uma manta à sombra de uma árvore, como se o resto do mundo não existisse para eles. Dent posicionou o baloiço de lado para bater ligeiramente no dela.
— Já lhe descrevi o que se passou comigo nesse dia, bem como o que sucedeu depois. Mas você parou na altura em que a Susan regressou ao pavilhão vinda da casa dos barcos, começando a dançar lascivamente com o Allen Strickland.
— O que quer saber? – perguntou Bellamy dando um impulso ao seu baloiço.
— Viu com os seus próprios olhos a Susan a sair do pavilhão com ele?
— Sim, vi.
— Foi atrás deles?
— Não.
— Muito bem... – retorquiu Dent numa voz arrastada, como que a incentivá-la a continuar.
— Muito bem o quê? – perguntou Bellamy, guindando-se cada vez mais alto no baloiço, a pouco e pouco.
— O que fez?
Ela fez menção de falar várias vezes antes de as palavras se formarem.
— Dirigi-me para a casa dos barcos.
— Porquê a casa dos barcos?
— Eu... penso que para procurar o Steven.
— Pensa que foi procurá-lo?
O baloiço executou vários ciclos pendulares antes de ela responder.
— O céu estava a ficar cada vez mais escuro. Eu tinha visto o Steven a encaminhar-se para o lago e queria certificar-me que ele se tinha apercebido da aproximação do temporal. Pensei que era melhor que ele voltasse para o pavilhão.
— Mas nenhum de vocês voltou para o pavilhão a tempo. O tornado emergiu do teto de nuvens e vocês dois foram apanhados na casa dos barcos onde ficaram abrigados.
Bellamy acenou que sim.
— E quanto à Susan?
— Quanto a ela, o quê? – perguntou Bellamy virando a cabeça para ele quando o baloiço passou pelo dele.
— Não estava preocupada com ela como estava com Steven?
— Claro que estava preocupada.
— Mas não foi atrás dela.
— Ela estava com o Allen.
— Uma razão acrescida por que devia ter ido à procura dela.
— Talvez tenha ido. Eu...
— Você disse que tinha ido procurar o Steven.
— Sim, sim, tal e qual como escrevi no livro.
— Esqueça a porra do livro! – exclamou ele imprimindo uma velocidade louca ao baloiço antes de o deixar de repente. Colocou-se diante do baloiço de Bellamy e agarrou as correntes, forçando-a a parar abruptamente e metendo a coxa entre as dela para manter o assento ao alto e acima do solo.
— O que está a fazer?
— Mais exatamente, o que está você a fazer? Com esta é a segunda vez que você hesita nesse ponto.
Porquê? Como é que a sua memória é tão pormenorizada relativamente ao que vestia e alças que estavam sempre a descair, mas, quando descreve o que fez e onde se encontrava entre a altura em que viu a Susan retornar da casa dos barcos, onde ela se embebedou, e quando eles a puxaram de debaixo de um telhado que desabou, fica a gaguejar e a sua memória é vaga?
Bellamy olhou para ele com os olhos muito abertos e uma expressão apreensiva.
— Testemunhei aquando do julgamento do Allen Strickland que fui à procura do Steven. Estava na casa dos barcos quando o ciclone passou. Não fiquei muito ferida, mas estava traumatizada por causa do medo e do choque. É por isso que fui uma das últimas pessoas a ser encontrada. Várias horas depois de o temporal ter amainado e até mesmo depois de terem encontrado o corpo da Susan. Ouvia as pessoas, os meus próprios pais, a chamarem pelo meu nome freneticamente. Estava, literalmente, petrificada de medo.
— Isso corresponde ao que escreveu no livro.
Bellamy acenou uma vez com a cabeça.
— Então, porque será que não acredito em si?
O queixo dela elevou-se um tudo-nada.
— Acredite em mim ou não, o problema é seu.
— Pode ter a certeza de que é. Houve alguém que quase destruiu o meu avião e tudo por sua causa, porque deu origem a uma catadupa de problemas. E este é um dos maiores. Você vacila sempre que eu lhe pergunto se seguiu a Susan e o Allen Strickland.
— Isso não é verdade.
— Tem a certeza?
— Não. Quero dizer... Sim, tenho a certeza. Não, não os segui. Você confundiu-me antes e está a tentar fazer o mesmo agora. Quando deixei o pavilhão, fui a correr para a casa dos barcos.
— De acordo, mas, sendo assim, o que a levou a querer avisar o Steven e não a sua irmã?
— Não fiz nenhuma escolha como está a sugerir! – exclamou Bellamy.
— Mas foi isso precisamente o que fez, Bellamy. Foi o que acabou de dizer. Dirigiu-se para a casa dos barcos porque viu que o Steven seguiu nessa direção.
— É verdade.
— Será?
Ela contorceu-se no baloiço tentando pousar os pés no chão.
— Deixe-me descer.
Em vez disso, Dent aproximou-se mais dela, usando o corpo para a manter no baloiço e este acima do solo.
— E encontrou o Steven? Conseguiu adverti-lo para que se abrigasse.
— Não.
— Tem a certeza disso?
— Claro que tenho a certeza. Foi por isso que estava sozinha quando me encontraram nos escombros.
— Não foi atrás da Susan? Não a viu depois de ela ter saído do pavilhão?
— Não e não!
— Também testemunhou isso sob juramento?
— Não foi preciso.
— Porque...?
— Porque ninguém me perguntou. Até agora – respondeu ela mostrando-se contrariada.
— Portanto, se não jurou o contrário, talvez a tenha seguido e ao Allen até ao arvoredo.
— Mas não foi o que fiz.
— Não?
Teimosamente, ela cerrou os maxilares e recusou-se a responder-lhe. Ele sacudiu as correntes do baloiço dela.
— O que se passa? – perguntou Dent numa voz cantarolada. – O gato comeu-lhe a língua?
— Por que razão está a atormentar-me desta maneira?
— Só estou a tentar chegar à verdade absoluta.
— Eu já lhe disse a verdade absoluta.
— Não foi atrás da Susan.
— Não.
— Não estou convencido.
— Tenho muita pena.
— Porque é que, quando chegamos a este ponto dos acontecimentos, você como que tropeça?
— Não é verdade.
— É, sim. Porquê? Tem de haver uma razão.
— Deixe-me descer, Dent.
— Correu atrás da Susan?
— Não.
— Não foi atrás dela?
— Não!
— Bellamy?
— Não sei! – Ela ficou com a respiração suspensa, surpreendida por ter admitido aquilo. Durante vários segundos, ambos ficaram como que paralisados, os rostos a escassos centímetros de distância um do outro, a olharem-se fixamente.
— Não sei. E essa é a verdade absoluta.
Ele tinha-a pressionado para clarificar o assunto, mas a verdade é que não esperara que isso fosse tão consequencial. Se tivesse de fazer tudo outra vez, era possível que tivesse sido menos intransigente. Mas, ao fim e ao cabo, Dent precisava de entender inteiramente as implicações tão perturbadoras.
Tirou os dedos da corrente e, com essa mão, levantou-lhe a cabeça. As lágrimas corriam-lhe pelas sardas nos malares. Bellamy tinha uma expressão lacrimosa, profundamente conturbada.
— Não sou capaz de me lembrar – disse ela numa voz enrouquecida. – Deus sabe como tentei.
Durante os últimos dezoito anos tentei colmatar essa lacuna. Mas o tempo decorrido está bloqueado na minha memória.
— Especificamente, do que é que se lembra?
— Especificamente? Lembro-me de ter ido para a casa dos barcos e de ter visto a Susan a beber com os amigos. Especificamente, lembro-me de ela ter regressado, de ter dançado com o Allen Strickland e de ter feito uma figura muito triste. Lembro-me de os ver a saírem juntos do pavilhão – disse Bellamy olhando para ele e acrescentando desmotivada: – Mas é como... como o traço contínuo de uma autoestrada que tivesse sido quebrado. Faltam-me períodos de tempo em que não me recordo do que fiz nem do que vi. – Chorava de mansinho. – Ontem disse-lhe que escrevi o livro para poder esquecer de uma vez por todas os acontecimentos de há dezoito anos. Mas é mentira. Escrevi-o na esperança de conseguir recordar-me. E o que penso... aquilo que receio... é haver alguém que leia o livro e que saiba o que eu deixei de fora. Ele sabe o que quer que seja que sou incapaz de recordar. E ele não quer que eu me recorde.
Capítulo 9
Dent desejou poder eliminar os receios dela, mas tinha chegado à mesma inquietante conclusão.
Havia alguém que receava que falar repetidamente dos acontecimentos acabaria por desbloquear a memória que se mantivera selada, bem no fundo do subconsciente dela, durante quase duas décadas.
Bellamy, a miúda com uma memória cheia de lacunas, não representara uma grande ameaça para esse indivíduo. Todavia, Bellamy, a mulher adulta, que publicara um livro de muito sucesso, constituía, inquestionavelmente, uma ameaça. «Vai arrepender-se» agora parecia menos um aviso e mais um juramento.
Dent também receava que aquela recordação tão elusiva que ela desejava, tão desesperadamente, restaurar devia permanecer no cofre do seu subconsciente.
A psique de Bellamy bloqueara-a por alguma razão. Era possível que, mais tarde, viesse a arrepender-se de saber o motivo por que estivera protegida dessa mesma recordação.
Mas ele tinha razões ditadas pelo egoísmo para querer inteirar-se disso, principalmente, para justificar as suas ações perante si próprio. Assim, e para já, tencionava guardar as suas preocupações para si próprio, continuando a ajudá-la.
Com a ponta do polegar, limpou-lhe as lágrimas da face, em seguida, com a coxa imobilizou o baloiço e pôs as mãos por baixo dos braços dela, levantando-a do assento e baixando-a até ao solo.
Depois disso, foi com relutância que tirou as mãos do seu corpo.
Olhou em redor cautelosamente. Havia cinco minutos que os namorados não vinham à tona para respirar. Paw-Paw e a mulher tinham desistido de atirar a bola, levando o neto para a carrinha e saindo do parque. Um homem de quarenta e tal anos, em mangas de camisa e de calças, tinha estacionado o seu sedã sujo, saiu e encaminhou-se diretamente para uma mesa de piqueniques onde se sentou e abriu o colarinho e o telemóvel ao mesmo tempo. Enquanto falava ao telefone, comia com os olhos as raparigas da claque que na altura davam saltos mortais. Dent deduziu que ele havia ido ao parque à hora a que sabia que elas estariam lá.
Ninguém se mostrava interessada em Bellamy nem nele.
— Quem sabe do bloqueio da sua memória? – perguntou voltando a concentrar a sua atenção nela.
Bellamy olhou para ele com uma expressão eloquente. Quando ele compreendeu o que ela lhe dizia com o olhar, ficou boquiaberto.
— Está a gozar comigo.
— Não – retorquiu ela em voz baixa. – É você. Nunca disse isto a ninguém. Os meus pais estavam tão perturbados por a minha irmã ter morrido, e por causa de tudo o que aconteceu, que eu não quis aumentar a angústia que sentiam. Quando o Moody falou comigo, contei-lhe a versão que acabei por relatar no meu livro e, tanto quanto sabia, era a verdade. Esforcei-me por lembrar. Juro-lhe que sim.
Mas então o Strickland foi detido pela polícia. O Moody e o Rupe Collier estavam confiantes, acreditavam que tinham resolvido o mistério, por isso, pareceu-me menos importante que me lembrasse de tudo.
«Durante o julgamento do Strickland, só me pediram que descrevesse sob juramento a maneira sugestiva como ele e Susan tinham dançado; não me foi difícil responder com a verdade a essas perguntas. Não podia apontar o dedo a Strickland, identificando-o taxativamente como sendo o assassino de Susan. Do mesmo modo, não podia negar que fosse. Mas ninguém dos que se encontravam na sala do tribunal poderia ter feito isso.
— Ele foi condenado apenas com base em provas circunstanciais.
— Foram decisivas.
— Não foram apresentadas provas factuais.
— Conseguiram estabelecer correspondência com o ADN dele – argumentou Bellamy.
— Com base nuns quantos fios de cabelo. A roupa da Susan também tinha vestígios da caspa de mister «Tal e Tal», bem como células da pele de mister «Como é que se Chama». Ela dançou com vários homens. Estava cheia do ADN de uma dúzia ou mais pessoas.
— Mas a saliva de Strickland...
— Ele admitiu que a beijou com a boca aberta e também que a sua boca tinha estado nos seios dela – disse Dent.
— O que está a dizer é que pensa que o Allen Strickland a assassinou.
— Não. Só estou a dizer que ele era o principal suspeito do Moody. Mas se o Allen Strickland fosse o culpado e tivesse sido enviado para a prisão de Huntsville para refletir sobre o seu pecado durante vinte longos anos, fez-se justiça, não é verdade? Porque é que, então, há alguém que anda a aterrorizá-la por ter despertado a atenção do mundo para esse acontecimento? E a propósito... – passou o braço por cima dos ombros dela e chegou-a a si quando deu meia volta e começou a afastar-se do conjunto de baloiços. – Pergunto a mim mesmo quem será o tipo naquela carrinha de caixa aberta.
— Qual tipo? Onde?
— Não olhe – disse Dent envolvendo-a com o braço mais fortemente para a impedir de olhar em frente. – Continue a andar.
— Há alguém a observar-nos?
— Não tenho a certeza. Mas o mesmo veículo passou por aqui duas vezes durante os últimos minutos. Não teria pensado duas vezes nisso, não fosse ele estar a aproximar-se pela terceira vez.
Este parque é bonito, mas não me parece que ele esteja a admirar o lago dos patos ou o gazebo. Não me parece que seja o género de pessoa que faça isso.
— Que género de pessoa ele lhe parece?
— Não consigo distinguir-lhe as feições, mas a carrinha aparenta ser daquelas que os idiotas estilo «sou mau» preferem. Tem montes de autocolantes no para-choques, um crânio e ossos cruzados nos guarda-lamas. Aposto que tem uma armação para espingardas na parte de trás da cabina.
— Reparou nisso tudo?
— Estou habituado a perscrutar o horizonte à procura de aviões que devo evitar, os quais, normalmente, parecem um ponto em movimento. Uma carrinha de caixa aberta mais ou menos do tamanho do meu apartamento é fácil de avistar. Conhece alguém que conduza um veículo como aquele?
— Não me parece – respondeu Bellamy olhando-o de soslaio. – Dent deteve-se e baixou-se como se quisesse colher um dente-de-leão, durante o que olhou de relance para a rua a tempo de ver a viatura a dobrar uma esquina a alguns quarteirões de distância.
— Desapareceu.
Bellamy olhou nessa direção, mas tarde de mais para poder ver o veículo em questão.
— Pode ter sido qualquer pessoa.
— É possível que sim, mas estou a sofrer de um grave crise de paranoia.
— Parece-me que estamos ambos paranoicos – retorquiu Bellamy.
— Não tente vir com tretas de merda para alguém que é mestre nisso. Você foi-se completamente abaixo há alguns minutos. Estava aterrorizada e tem razão para isso. Você própria disse que o nosso tipo não quer que se lembre do que aconteceu realmente.
— Sim, de facto, disse isso porque estou bem ciente da minha perda de memória. Mas ele não está a par disso.
— O que faz com que se sinta ainda mais desesperado por saber o que anda você a fazer, a razão por que se manteve em silêncio até agora.
— Se eu soubesse alguma coisa crucial para o caso, teria falado durante a investigação policial.
Teria dito tudo o que vi.
— Não se o que viu a deixou absolutamente aterrorizada. – Dent olhou bem no fundo dos olhos dela dizendo que, muito provavelmente, ela sabia, mas que não tinha coragem para o admitir, até mesmo perante si própria. Por exemplo, ter presenciado o assassinato da sua irmã. Bellamy retraiu-se toda.
— Mas não foi isso que aconteceu.
— Contudo, existe alguém que pensa que talvez tenha visto. Eu acredito que talvez tenha visto.
— Pois está enganado. Eu lembrar-me-ia disso.
— De acordo – aquiesceu ele por não querer angustiá-la mais do que já estava. – Mas precisamos de verificar tudo aquilo de que se recorda ou pensa que se recorda. Precisamos de alguém que tenha estado presente para preencher as lacunas que você não pode preencher. – Dent hesitou. – Temos de falar com os seus pais.
— Sobre isto? De maneira nenhuma, Dent.
— É necessário que eles saibam.
— Não vou reavivar a pior fase das suas vidas.
— Já fez isso mesmo.
— Agradeço-lhe muito por me ter recordado isso – ripostou ela encrespada. – Quando comecei a escrever Tornado, não sabia que seria publicado na altura em que o meu pai está a lutar pela sua vida.
— É possível que você própria esteja a lutar pela sua dentro de pouco tempo e decerto que eles haveriam de querer saber isso.
— Você viu um idiota qualquer numa carrinha de caixa aberta toda artilhada; como se isso fosse uma raridade no Texas. Mas, de um momento para o outro, a minha vida corre perigo? Está a exagerar isso de uma maneira desmesurada.
— Ah, agora estamos em estado de negação. Muito saudável.
Bellamy teve o bom senso de desviar o olhar, reconhecendo implicitamente que ele tinha razão.
— Os seus pais precisam de saber o perigo que, possivelmente, você corre.
Ela abanou a cabeça com determinação.
— O Howard tem muito dinheiro. Podia contratar um guarda-costas para a proteger.
— Você perdeu a cabeça? Recuso-me terminantemente a ter um guarda-costas.
Dent não insistiu.
— Conte-lhes, Bellamy.
— Não.
— Falar acerca disso com eles talvez lhe avive a memória.
— Já lhe disse que não! Ponto final. Não insista.
Dent não contara conseguir que ela concordasse, mas a teimosia dela irritava-o sobremaneira.
Colocou as mãos nos quadris e bufou.
— Muito bem; o Steven. E, antes que comece a enumerar todas as razões por que não, ouça o que tenho para lhe dizer. Você e ele estiveram mais ou menos no mesmo local aquando do tornado, o que coincide com a altura em que a sua memória bloqueou. Por conseguinte, ele é a próxima escolha lógica da pessoa com que deve falar.
— Provavelmente – admitiu ela entre dentes e com relutância.
— Ele ajudou-a fornecendo-lhe factos que lhe faltavam quando estava a escrever o livro?
— Encontrámo-nos uma vez em Nova Iorque para almoçar.
Dent ficou na expetativa à espera de ouvir mais, mas quando ela nada acrescentou, disse: – Não estou interessado em saber o que comeram.
— O Steven também não se mostrou muito aberto a falar sobre as suas impressões desse feriado de finais de maio.
— E porque não?
— Também não se mostrou muito recetivo a dar explicações sobre o motivo.
Dent franziu o sobrolho.
— Não tire ilações de onde não existem – disse ela. – Esse período também foi terrível para ele.
Faz parte do seu passado. Acabou. Está enterrado. Não posso dizer que o censuro por não querer falar acerca desse assunto.
— Você disse que ele voltou para o leste quando deixou Austin. Concretamente, para onde?
— Atualmente, vive em Atlanta.
— Atlanta – repetiu Dent vendo as horas no relógio de pulso e recomeçando a andar, mas num passo mais célere. – Se nos apressarmos, podemos apanhar um voo direto às dezasseis e trinta.
— Como sabe você que há um voo...
— Costumava ser o piloto nesse voo.
Ray Strickland afastou-se do parque na sua carrinha, dirigindo-se para a área de residência de Bellamy Price. Não acreditava que tivesse despertado a atenção dela nem a de Denton Carter e fora essa a sua intenção. Queria esperar até estar preparado para o que fazer a seguir. Nessa altura, sem dúvida que dariam pela sua presença.
Obedecendo ao estômago que grunhia, parou numa das lojas de conveniência 7-Eleven antes de um acesso à estrada interestadual onde comprou um burrito e um Big Gulp. Voltou para a carrinha e comeu sentado ao volante enquanto magicava no que acabara de ver e em qual seria o seu próximo plano de ação.
A cabra já não fazia publicidade ao seu livro na televisão, o que era transmitido sempre que se ligava o maldito aparelho. Mas isso teria alguma importância? Nem por isso. Na maneira de pensar de Ray, o mal já estava feito desde o dia em que o livro fora posto à venda. Continuava por todo o lado para ser lido por milhares de pessoas todos os dias.
Furioso, deu outra dentada no burrito.
Ela fizera com que o seu irmão mais velho parecesse um tontinho na melhor das hipóteses e um assassino na pior. Ela tinha de morrer por isso. Mas como não queria que ela morresse sem sofrer, planeara atormentá-la durante mais algum tempo antes de a matar.
Tinha gostado especialmente de entrar no carro dela e passar as mãos pelo assento de pele que ainda estava morno do traseiro dela. Isso havia sido quase tão bom como escolher entre as cuecas que estavam numa gaveta da cómoda.
Mas conquanto estas pequenas infrações tivessem sido divertidas, ele estava preparado para passar a outra ação. Praticamente, ouvia Allen a segredar-lhe ao ouvido «Malha enquanto o ferro está quente» e Ray desde sempre que seguira os conselhos de Allen.
Aquele piloto arrogante era outra razão para pôr tudo em movimento. Ray teria abdicado de uma das suas tatuagens – com exceção da serpente – para ter visto a cara de Dent Carter quando viu o que lhe haviam feito ao avião. O homem devia ter ficado possesso. Mas Ray não o receava. Que diabo, nem pensar! Mas a realidade é que ele era uma complicação adicional que teria de ser levada em linha de conta.
Ray mantivera-se de olho na casa dela durante toda a manhã e, como seria de esperar, quando regressou vinha acompanhada de Dent. A polícia tinha estado lá em casa, mas já se haviam ido embora, ainda que isso não fosse coisa que preocupasse Ray. Enquanto estivera dentro da casa dela, tivera muito cuidado. Além disso, não tinha registo criminal. Consequentemente, as suas impressões digitais não constavam dos registos.
De facto, fora do local onde trabalhava, eram muito poucas as pessoas que sabiam que ele estava vivo. Não se podia dizer que tivesse muitos amigos. Ia trabalhar e voltava para casa. Era aí que fazia exercício físico com os seus próprios halteres. Se saísse para ir jantar fora, ou se fosse ao cinema, ia sozinho. Se lhe apetecesse conversar com alguém, fingia que o Allen se encontrava presente, a ouvi-lo, a rir-se e a dar-lhe conselhos.
Continuou a vigiar a casa de Bellamy enquanto as horas passavam. Ray perguntava-se o que estariam eles a fazer lá dentro. A limpar a porcaria que ele deixara ou alguma coisa mais divertida?
Dent, o supermachão, provavelmente, andaria atrás das saias da irmãzinha mais nova, talvez quisesse comparar o desempenho de cada uma.
Mas o que o enfurecera realmente tinha sido o pequeno passeio dos dois pelo parque. Tinham aparentado tanta despreocupação, quando deviam ter sentido que ele era uma ameaça, deviam ter pressentido que ele rondava por perto, ainda que não o tivessem visto.
A andarem de baloiço, por amor de Deus! Como um par de miúdos que não tivessem uma única preocupação no mundo. As cabeças juntas. Sobre o que teriam estado a segredar? Estariam a falar sobre como Allen Strickland fora um grande papalvo? Este pensamento fez com que o sangue de Ray ficasse a ferver.
Queria vingar-se por Allen e queria fazê-lo agora. Andar com passinhos de lã tinha-se acabado.
Era um homem de ação. Jean-Claude Van Damme não estaria com meias-medidas. Vin Diesel não deixaria para o dia seguinte o que podia ser feito naquele.
Enfiou o resto do burrito na boca, fez uma bola com o papel que o embrulhara e atirou-a para o chão da carrinha, após o que tragou metade do seu Big Gulp pela palhinha de plástico.
Preparava-se para ligar o motor da carrinha quando o telemóvel começou tocar. Era o patrão a ligar-lhe outra vez. Era a décima vez naquele dia que ele tentava contactá-lo, mas Ray não atendera as chamadas por saber o motivo por que ele lhe telefonava. Queria saber porque não fora ele trabalhar pelo terceiro dia consecutivo.
Porque Ray Strickland tinha coisas mais importantes a fazer, era por essa razão. Não tinha de prestar contas a ninguém. Era homem para tomar as suas próprias decisões. Pegou no telemóvel e disse «Vai-te foder!» para o número no pequeno ecrã, após o que desligou o som e pô-lo a vibrar para que ele não o chateasse mais.
Pôs o motor a trabalhar e arrancou do parque de estacionamento do 7-Eleven, seguindo em direção à área residencial de onde saíra havia pouco tempo. Contornou o parque duas vezes e constatou que eles já se tinham ido embora. Seguiu em direção à casa dela, impulsionado pela sede de sangue, sem qualquer plano em especial em mente, a não ser impedir que Bellamy Price continuasse a respirar.
Dar cabo do estupor do Denton Carter ao mesmo tempo seria um bónus. Pontos suplementares. Allen não caberia em si de contente.
Mas quando Ray virou para o quarteirão onde Bellamy vivia, o Corvette passou por si como uma mancha vermelha, tal a velocidade. Ray só teve tempo de ver que havia duas pessoas no interior.
Engrenou a primeira e inverteu a marcha na primeira oportunidade. Mas a sua carrinha de caixa aberta não podia competir com a velocidade e capacidade de manobra do Corvette. Quando Ray seguia já na mesma direção, o automóvel tinha desaparecido.
Assim que o avião levantou voo, Bellamy disse a Dent: – Não consigo acreditar que me tenha convencido a fazer isto.
— Ir em primeira classe?
— A viagem.
— Chegaremos a horas de jantar, uma boa noite de sono e falaremos com o seu irmão logo de manhã para podermos regressar ainda amanhã. Menos de vinte e quatro horas.
— Durante as quais estarei fora de alcance. Receio que o estado do meu pai se agrave.
— Se receber esse telefonema, podemos fretar um jato para a viagem de volta.
— Para si é fácil dizer isso.
— Pode custear essa despesa. É rica e está a ficar cada vez mais rica.
Ela não deu réplica àquilo.
— Mas não lhes dizer que vamos a Atlanta faz com que sinta que não sou sincera. – Bellamy tinha ligado a Olivia quando iam a caminho do aeroporto de Austin e também falou com o pai. Os dois asseguraram-lhe que ele estava confortável, que os medicamentos para neutralizarem os efeitos secundários dos tratamentos de quimioterapia mais recente estavam a resultar e que, para já, ele estava a aguentar-se bem. Mesmo assim, o oncologista insistira com ele para que continuasse hospitalizado, de modo a poder ser monitorizado de perto.
— Estou de acordo que é o melhor – dissera Bellamy ao pai. – Mas tenho saudades do pai.
— Também eu tenho saudades tuas, minha querida. Acostumei-me a ver-te quase todos os dias. – Apesar de ele se ter armado em forte, parecera-lhe enfraquecido, o que só servira para intensificar os seus sentimentos de culpa por ter deixado Austin sem os informar de que a sua viagem se destinava a falar com Steven.
Com Dent a marcar o passo, saíram do parque praticamente a correr até sua casa, onde ele lhe dera apenas cinco minutos para emalar uma muda de roupa e alguns artigos de higiene antes de se apressarem a ir para o automóvel dele.
Dent esgueirou-se pelo trânsito infernal de Austin a mais de cem quilómetros por hora, o que a teria deixado sem respiração de medo se durante o percurso não tivesse estado a ligar para os números das reservas da companhia aérea.
A fila para se passar pelos serviços de segurança nunca lhe parecera tão longa e morosa. Chegaram à porta de embarque apenas com alguns minutos de antecedência. Bellamy insistiu em sentar-se no lugar da coxia, dizendo a Dent que não gostava de se sentar no lugar da janela. Alegou que teria ficado aterrorizada se tivesse avistado uma nuvem. Desde então tinham estado com discussões fúteis.
— Você nem sequer me deu tempo para pensar nisto – dizia ela naquele momento.
— Se tivesse pensado nisso, não teria vindo. – Percorreu a cabina da primeira classe com o olhar. – O que é feito da assistente de bordo?
— O aviso para que mantenhamos os cintos de segurança apertados ainda não foi desligado – disse ela alheadamente, o pensamento absorto noutra coisa. – O homem da carrinha de caixa aberta...
— Não consegui vê-lo bem.
— Nem eu. Você estava a guiar a alta velocidade. Tudo o que vi de relance foi o braço tatuado que estava apoiado na janela aberta do lado do condutor. – Bellamy fez uma pausa antes de acrescentar: – É possível que tenha sido uma coincidência o facto de ele seguir em direção a minha casa.
— É provável que sim.
— Mas você não acha que tenha sido.
— Se colocarmos essa carrinha em algumas áreas de Austin, enquadrar-se-ia na perfeição. Na sua área de residência, no parque municipal... – Dent abanou a cabeça. – O que estava um sujeito como esse a fazer, circulando pelas ruas suburbanas dos brancos abastados? Andaria à procura do seu pit bull perdido?
Qualquer outra coisa que acrescentassem seria especulativo pelo que não valia a pena continuar a discutir aquele assunto. Além disso, a agitação de Dent tornara-se irritante.
— O que se passa consigo? – perguntou ela.
— Nada.
— Precisa de ir à casa de banho?
— Não.
— Então... Oh... – subitamente, ela compreendeu porque estava ele tão inquieto. – Você não gosta de ser um passageiro. Queria estar a pilotar este avião.
— Pode ter a certeza que sim.
— Continua a ter as qualificações necessárias?
— Sim, tenho. Mas já não tenho licença para pilotar um jato deste tamanho. Teria de ser requalificado.
— Mas podia pilotá-lo.
— De um momento para o outro.
— Parece-me muito confiante.
— Ninguém quer voar com um piloto que não tenha confiança em si próprio.
— Por mim, não quero voar com um que tenha excesso de confiança.
— Tem alguma coisa no seu pensamento? – perguntou Dent fixando o olhar no dela durante algum tempo.
Bellamy queria perguntar-lhe quais as circunstâncias do incidente que lhe custara a carreira como piloto comercial, mas a expressão endurecida dele fez com que se contivesse.
— A assistente de bordo já está aqui.
— E não é sem tempo.
Quando ela chegou junto deles, sorriu a Bellamy.
— É um prazer tê-la a bordo, Miss Price. Adorei o seu livro.
— Obrigada.
— Anda em viagem para o promover?
— Não, estou a tirar algum tempo de férias.
— Não nos faça esperar durante muito tempo pelo seu próximo livro. Desejam tomar alguma coisa?
— Uma Diet Coke, por favor.
A assistente de bordo estendeu o braço diante dela para colocar dois guardanapos de papel no apoio para o braço entre ela e Dent.
— E para o senhor? Qualquer coisa mais forte?
— Leu o meu pensamento.
— Sou eficiente nisso.
— Aposto que é – retorquiu ele com um sorriso demorado. – Uísque com gelo.
— Esse teria sido o meu primeiro palpite – disse ela toda determinada antes de se afastar para ir à copa.
Bellamy olhou para Dent com a sobrancelha arqueada.
— Já que não posso manobrar as guitas do papagaio de papel, aproveito para beber – disse ele.
— Não é isso. É que... – Bellamy interrompeu-se olhando para a figura esbelta da assistente de bordo enquanto ela se dirigia para a copa. – Sempre foi fácil para si, não é verdade?
Percebendo onde ela queria chegar, ele disse: – Namoriscar? Também seria fácil para si, se o permitisse.
— Nunca. Não possuo os atributos necessários.
— Não há nada de errado com os seus atributos – redarguiu ele olhando-a. – São melhores do que bons. Mas você afixou esse RTV...
— RTV?
— Restrição temporária de voo que afixou em todo o seu corpo, desafiando alguém a invadir o seu espaço aéreo. – Dent virou-se ligeiramente no seu lugar para poder examiná-la melhor. – Porquê a barreira?
— Suponho que faça parte da minha maneira de ser.
— Tente outra vez.
— De acordo, culpe o código genético.
— O que quer dizer com isso?
— A Susan herdou todos os fatores genéticos necessários para as derrubar. Quando eu apareci já não restava nenhum.
— Você está tão cheia de tretas. Quer saber o que penso?
— Em boa verdade, não.
— Acredito que o culpado é o seu ex-marido.
Entretanto, a assistente de bordo serviu-lhes as bebidas antes de Bellamy ter oportunidade de lhe responder. Dent agradeceu-lhe as bebidas distraidamente porque toda a sua atenção estava centrada em Bellamy, fazendo com que ela se sentisse constrangida por aquela atenção.
Deitou a cola no copo de gelo e bebeu um gole. Por fim, porque Dent não desistia, ela virou-se para ele.
— Está a morrer por saber, não está?
— Hum, hum.
— Ele era um engenheiro de eletrónica em franca ascensão na nossa empresa. Era brilhante.
Inovador. Muito trabalhador. E à sua maneira, bem-parecido.
— Quer dizer que era feio.
— Era medianamente bem-parecido.
— Se você o diz.
— Começámos a sair depois das reuniões de trabalho, ao princípio em grupo e depois só nós dois, o que deu lugar a um namoro. A Olivia e o meu pai eram cem por cento a favor dele. Era uma companhia agradável, além de ser um cavalheiro e de trato fácil em qualquer circunstância. Dávamo-nos lindamente. Ficámos noivos no Natal e casámo-nos em junho. Um casamento encantador a que não faltou nada. – Bellamy baixou o olhar para o apoio do braço. – O seu gelo está a derreter-se.
Ele pareceu não ter notado até ela lhe chamar a atenção. Pegou nas duas pequenas garrafas em miniatura de uísque, despejando-as no copo.
— Obrigado.
— Não tem de quê. – Bellamy bebeu um pouco da sua Coke. Ele tomou um gole da sua bebida.
— Se isso é o fim da história – disse ele por fim –, então continua casada com esse agradável engenheiro de eletrónica, muito trabalhador e brilhante e que, na minha opinião, parece ser do mais aborrecido que se possa imaginar. Tal como o seu casamento.
Bellamy respirou fundo antes de continuar.
— As coisas correram sem sobressaltos durante dois anos. Éramos compatíveis. Nunca discutíamos.
— Sorriu com tristeza. – Examinando a situação à distância, talvez devêssemos discutir. Não éramos infelizes.
— Mas?
— Mas parecia que não havia grande coisa que pudéssemos antecipar com expetativa, exceto anos do mesmo.
— Monotonia.
— Pensei que uma criança talvez pudesse ajudar a...
— A quebrar o tédio.
— Que servisse para criar uma nova união mais forte entre nós dois. Ele concordou. De facto, adorou a perspetiva de termos um filho. Esforçámo-nos por isso e dois meses depois fomos recompensados por duas riscas cor-de-rosa no teste de gravidez que se faz em casa. – Bellamy pegou no copo e agitou o gelo, mas não bebeu. – A Olivia e o meu pai estavam no sétimo céu. Queriam um neto tão ansiosamente. Toda a gente ficou empolgada. Passávamos os dias a discutir a decoração do quarto do bebé, a escolher nomes. Mas então... – após uma pausa cheia de significado, ela acrescentou: – Sofri um aborto espontâneo na décima semana de gravidez.
Bellamy ficou a olhar fixamente para o copo de cola, mas sentia o olhar de Dent preso em si.
Finalmente, ergueu a cabeça e olhou para ele com um encolher de ombros.
— Isso foi o fim desse sonho. Eu recebi uma dilatação e uma curetagem. O meu marido arranjou uma amante.
![]()
Capítulo 10
Dale Moody olhou com suspeição para o seu telemóvel que começara a tocar, ficando a decidir se se daria ao trabalho de atender ou não. Depois de ter tocado três vezes, verificou o número de quem lhe ligava. Haymaker, que o avisara recentemente de que Rupe Collier andava a tentar encontrá-lo.
Geralmente, havia um intervalo de vários meses entre os seus telefonemas e os de Haymaker. O
facto de ele voltar a ligar outra vez tão cedo não augurava nada de bom.
— O que se passa, Hay? – perguntou quando atendeu.
— O Rupe Collier apareceu por cá a cheirar outra vez.
— Quando?
— Esta tarde. E desta vez não telefonou. Chegou a minha casa quando eu estava a regar o jardim.
Não havia maneira de poder evitá-lo. Está a ficar careca. Mas não se nota quando aparece na televisão.
— O que queria ele?
— O mesmo que antes. Tu. Ele diz que é muito importante, vital foi a palavra que usou, que possa falar contigo antes de amanhã.
— O que acontece amanhã?
— Alguma vez ouviste falar do EyeSpy?
— O jogo de miúdos?
— O tabloide.
Dale ouvia com um desespero crescente enquanto o seu velho amigo lhe relatava a história de Rupe sobre um colunista pouco escrupuloso de um tabloide muito conhecido. Parecia que Dale Moody era o único falante de inglês no planeta que nunca lera a coluna de Van Durbin ou que, no mínimo, estivesse familiarizado com o nome dele.
— Segundo o Rupe diz, a coluna deste Van Durbin, que será publicada amanhã, é sobre o Tornado e a história verídica em que é baseado. Ele vai pôr em questão se o fulano que foi condenado cometeu o crime ou não. Este assunto fez com que o Rupe ficasse à beira de um ataque de nervos. Apelidou o colunista de escumalha, o que é engraçado, vindo de alguém com tanta falta de escrúpulos como o Rupe.
Dale não via onde estava o humor em tudo aquilo. De facto, se fosse um homem mais fraco, ir-se-ia abaixo e começaria a chorar como uma criancinha.
— Seja como for – continuou Haymaker –, ele está desesperado por falar contigo antes de este repórter de Nova Iorque conseguir encontrar-te.
— Encontrar-me?
— Ainda não te contei essa parte. O Rupe diz que o Van Durbin fez perguntas acerca de ti.
Perguntou-lhe se sabia onde estavas, como podia entrar em contacto contigo. Tem gente que se dedica a fazer trabalho de pesquisa para o jornal que vasculha tudo e mais alguma coisa.
— Merda!
— Subitamente, passaste a ser um tipo muito popular, Dale. Pareceu-me que o Rupe estava mais interessado em impedir que falasses com o Van Durbin do que em falar contigo pessoalmente.
O pior pesadelo de Rupe seria ele falar com alguém dos meios de comunicação social acerca do caso de Susan Lyston e Allen Strickland e do julgamento deste.
— Por acaso disseste-lhe...
— Não lhe disse porra nenhuma. Nunca faria isso. – Após uma pequena hesitação, Hay acrescentou: – Mas há uma coisa... Sabes, Dale...
— O quê?
O antigo polícia emitiu um som de desagrado.
— O Rupe tem documentação do financiamento de um carro em segunda mão que lhe comprei no ano passado. A minha mulher queria a merda desse carro. Detesto-o, mas ela morria se eu não lho comprasse. O banco não nos emprestou dinheiro que chegasse para o comprar, mas o Rupe facilitou-nos a coisa e saímos de lá sem termos dado nenhum dinheiro para a entrada. Os juros eram altissímos, mas a mulher... Sabes como é. Então, dois meses depois de termos passado a ser os orgulhosos donos de um automóvel, ela foi despedida da pedreira. Não posso vender...
— Estás atrasado nos pagamentos e o Rupe está a usar isso para que lhe digas onde vivo.
O silêncio de Haymaker equivalia a uma confirmação. Dale abriu a garrafa de Jack Daniel’s no tabuleiro do jantar diante do televisor e bebeu um gole diretamente da garrafa.
— Quanto tempo te deu ele?
— Até às oito da manhã.
— Caramba! O Rupe deve estar realmente cheio de medo desse Van Durbin.
— O gajo está a borrar-se de medo. Receia que esse tipo te encontre antes dele.
— Quanto lhe deves?
— Olha uma coisa, Dale, não te preocupes com isso. Eu nunca me chibaria, vender um antigo amigo da polícia a esse estupor de merda. Só te contei o que se está a passar para que saibas como o Rupe anda desesperado por te encontrar. Não tenciono dizer-lhe absolutamente nada, mas tens de acreditar que não sou a única fonte de informações dele.
«Imagino que ele vá encostar à parede todos os que lhe devem favores da polícia de Austin e da câmara municipal, assim como os que lhe devem dinheiro. Alguns dos nossos antigos colegas não pensavam tão bem de ti como eu. Como penso. Portanto, considera isto como um aviso para te preparares.
«E, Dale, também é muito possível que o Rupe não se limite a apertar com a malta – acrescentou Haymaker. – Enquanto ele trabalhou na Procuradoria da República, fez muitas negociatas com tipos do mundo do crime. Sei de um que agora trabalha com ele; é um dos que vai buscar os carros quando as pessoas não fazem os pagamentos. O tipo anda com uma serra articulada para persuadir os incumpridores e não estou a gozar contigo.
Dale aceitou cabalmente a advertência de Haymaker. Sabia que o antigo advogado de acusação era capaz de tudo.
— Agradeço-te muito teres-me avisado.
— Não me faltaste quando precisei de ti em mais de uma ocasião e não sou homem para me esquecer disso.
— Vais ficar bem?
— Estás a referir-te aos pagamentos do carro? Não há problema. O meu filho dá-me o dinheiro de que preciso.
— Tens a certeza?
— O sacana fica muito contente quando preciso de ajuda. Dá-lhe a oportunidade de me lembrar como sou um péssimo pai de família, o que sempre fui.
Antes de desligarem, Haymaker prometeu a Dale que lhe telefonaria para o pôr a par dos últimos acontecimentos. Dale atirou o telemóvel para o tabuleiro de metal, acendeu um cigarro e inspirou o fumo profundamente enquanto olhava fixamente para a garrafa meio vazia de uísque.
Rupe Collier receava que a sua vida estivesse prestes a descarrilar. Ótimo. Já não era sem tempo que o filho da puta se apercebesse das consequências do pacto que estabelecera com o diabo. Havia dezoito anos que Dale vivia com essas consequências.
A pistola carregada era uma atração a que mal conseguia resistir.
Mas resistiu por mais uma noite.
— Repete lá isso.
— Atlanta.
— No Texas ou na Geórgia?
— Na Geórgia.
Dent poderia ter dito a Gall que tinha ido a Timbuktu que o resultado seria o mesmo. Estava sentado na beira da cama do quarto de hotel, os cotovelos apoiados nas coxas a olhar fixamente para as biqueiras das botas. Apercebendo-se de que era a postura de um miúdo a preparar-se para ouvir um sermão de um progenitor, endireitou-se.
— Pensámos...
— Plural? Quem é a segunda pessoa? Ou será que eu já não sei?
— Tencionas continuar a interromper-me? Porque se a tua intenção é essa, vou desligar.
Dent conseguia imaginar o seu mentor a cerrar os dentes no charuto e a franzir o cenho.
— Obrigado – agradeceu Dent com cortesia, acrescentando enfaticamente: – A Bellamy e eu andamos a tentar recriar esse feriado em finais de maio. Quem fez o quê e quando.
— E o que vos levou a fazer isso?
Dent contou-lhe o incidente em que foram abordados por Van Durbin, pondo-o também ao corrente do conteúdo da coluna que ele publicaria no dia seguinte.
— Não importa se existe ou não algum fundamento na questão. Apenas o facto de ser abordada insinua que houve alguma coisa menos correta. O homem é um pulha de um meia-leca. Tem sempre um sorrisinho maldoso afivelado que sugere que viu a nossa mãe nua. A minha vontade é parti-lo ao meio. Tu serias capaz de o partir ao meio. Mas a coluna dele é famosa por todo o país e, apenas com algum ardil, ele pode prejudicar, ou beneficiar, uma pessoa.
— Esta situação está a ficar cada vez mais interessante.
— Não me digas – retorquiu Dent suspirando.
— Dadas as circunstâncias, porque te estás a meter em mais problemas? Afasta-te dela.
— Já te disse que andamos a tentar...
— Sim, sim, mas ela não descreveu ao pormenor todos esses acontecimentos no livro que escreveu?
— Mas há um problema com isso.
Gall pigarreou.
— Mal consigo esperar. Diz-me lá o que é.
— Existem lacunas na memória dela relativas a esse dia. Ela perdeu períodos de tempo. – Dent deu a Gall uma versão abreviada de tudo o que Bellamy lhe dissera.
— Portanto, o que ela pensa que se lembra e aquilo em que acredita não é necessariamente o que aconteceu realmente – deduziu Gall depois de ele ter concluído.
— Isso mesmo.
— E aquilo de que não se lembra...
— Constitui, aparentemente, uma ameaça para alguém que tem guardado um segredo durante dezoito anos e que não quer que agora seja revelado. O que coloca a Bellamy em perigo.
Gall expirou fundo e demoradamente antes de desfiar um chorrilho de obscenidades.
— O que, uma vez mais, te põe na merda dos Lyston até ao pescoço – Também é a minha merda, Gall.
O idoso não refutou aquilo. Como poderia fazê-lo? O caso dos Lyston tinha sido um fator de peso na decisão da companhia aérea relativamente a Dent depois do acidente.
— De acordo, mas porquê Atlanta?
Dent explicou-lhe o motivo que os levara lá.
— A Bellamy queria telefonar a avisar o Steven da nossa visita, mas achei que um ataque de surpresa garantiria uma reação mais sincera da parte dele. Não quis dar-lhe tempo para pensar no assunto.
— Essa decisão é a única coisa inteligente que disseste desde o início desta conversa. Quando será essa emboscada?
— Amanhã.
— Estou a ver. E o que vão fazer vocês dois para passar o tempo entre agora e então?
— Não tens nada a ver com isso.
— Foi o que deduzi – retorquiu Gall resfolegando.
— Deduziste erradamente.
— Camas separadas?
— Quartos separados. Já estás satisfeito? – Gall emitiu um som que podia ser interpretado de várias maneiras. Uma vez que Dent não queria continuar a discutir aquele assunto, Gall não adiantou mais nada. – E quanto ao meu avião; o que se passa?
— Estava a perguntar a mim mesmo quando te recordarias de que tens um grande problema que só a ti diz respeito.
Decorridos mais alguns minutos de troca de palavras imbuídas do mesmo espírito, Gall tratou de o informar pormenorizadamente sobre os danos do avião, dando-lhe uma estimativa do tempo que seria necessário para o reparar.
— Mas, entretanto, vou ficar falido.
— Não te atires já de um prédio abaixo – disse-lhe Gall. – Já falei com um sujeito.
— Que tipo de sujeito? – perguntou Dent imediatamente desconfiado.
— Um com uma data de fundos discricionários. Telefonou-me há uns dias para me dizer que precisava de um piloto.
— Nem pensar.
— Ouve o que tenho para te dizer, «Ás».
— Não preciso de te ouvir. A minha resposta é não.
— O homem tem um avião incrível. Um King Air 350i novinho em folha. Com todos os acessórios que o dinheiro pode comprar. Lindo de morrer. Se pudesses, não hesitarias em fornicá-lo.
— E porque não tem ele um piloto?
— E tinha. Mas não gostava dele.
— E porque não?
— Não me disse.
— Um mau sinal.
— Ou uma sorte para ti.
— Sebes bem qual é a minha regra de ouro, Gall. Nunca mais pilotarei o avião de ninguém, apenas o meu. Além disso, recuso-me terminantemente a ser o motorista de um tipo rico. O mais provável seria ele querer que eu usasse a porra de um uniforme.
— Não precisas de te comprometer para o resto da porra da tua vida. Apenas até o teu avião ficar reparado. E ainda não ouviste a melhor parte da coisa.
— Qual é a melhor parte?
— Nesse ínterim, por uma percentagem muito razoável de todos os voos charter, ele permite que uses o seu King Air. O que pensas disso?
Dent mordiscou o interior da bochecha.
— Até quanto a percentagem é razoável?
— Indiquei-lhe doze por cento. Ele concordou. Provavelmente, teria conseguido com que ele se contentasse com dez por cento. O dinheiro não é importante para ele. Quer que o avião seja «rodado»
por um piloto experiente.
Aquela proposta era mais do que razoável, em especial, levando em consideração o montante que Dent poderia cobrar por hora pelos voos charter num avião daquele calibre. Mas resistiu à tentação.
— Teria de estar sempre às ordens dele, para não mencionar os caprichos da mulher e os fedelhos impertinentes. O mais certo era também ser obrigado a transportar o cãozinho da madame no avião.
— Eu não disse que a situação era perfeita – resmungou Gall. – Mas ganharias o suficiente para poderes continuar a comer.
Dent detestava a perspetiva de ter um patrão, de receber ordens, de ter o seu tempo, a sua vida, governado por outra pessoa. Mas a verdade era que os dois mil e quinhentos dólares que Bellamy lhe pagara não durariam por muito mais tempo. Podia apertar o cinto, literalmente, passando sem algumas refeições, mas era obrigado a continuar a fazer os pagamentos do empréstimo, caso contrário, o banco ficaria com o seu avião.
— Falamos sobre esse assunto quando eu voltar – disse Dent. – Assim que aterrarmos no Austin-Bergstrom, irei ter contigo de imediato.
— Estarei aqui. Ao contrário de certas pessoas que conheço, não costumo pôr-me a andar sem dar cavaco a ninguém.
Dent ignorou o comentário sarcástico e, noutra altura qualquer, ter-se-ia limitado a desligar o telefone, mas tinha outro assunto para falar com Gall.
— O tal colunista, o Rocky Van Durbin, é uma víbora. Esta manhã, nem sequer sabia quem eu era, mas nesta altura já saberá e nunca mais deixará esse assunto em paz. Se ele aparecer por aí a cheirar...
— Pô-lo-ei no olho da rua.
Dent esboçou um sorriso, sem duvidar por um momento que fosse de que Gall faria isso mesmo e com toda a satisfação. Mas o seu sorriso foi de pouca duração porque precisava de acentuar a importância do seu próximo aviso.
— Escuta o que te digo, Gall. Estás a prestar atenção? Isto é muito sério. – Descreveu a pequena carrinha de caixa aberta que vira horas antes. – Tenho um mau pressentimento. Talvez não seja nada.
Mas...
— Mas tu confias nos teus instintos, tal como eu confio.
— Por acaso, não viste uma carrinha como essa a rondar o teu hangar ou perto do aeródromo, pois não?
— Não – respondeu Gall.
— Juras?
— Porque haveria de mentir?
— Porque és teimoso que nem uma mula. Tens um orgulho idiota. Por puro espírito de contradição.
Queres que continue?
— Não vi nenhuma carrinha como a que descreveste. Juro que não.
— Está bem, mas mantém-te de olhos bem abertos. Prometes?
— Prometo se me disseres uma coisa.
— O quê?
— O que estás a fazer com ela?
— Por amor de Deus, Gall, quantas mais vezes tenho de te dizer o mesmo?
— Ouvi o que tu disseste. Mas se me estás a dizer a verdade, e se ao longo do percurso não fores para a cama com ela, o que ganhas com esse assunto?
— Absolvição.
— É justo, «Ás» – disse Gall decorrida uma longa pausa.
Respondendo à pequena pancada, Bellamy abriu a porta de ligação entre o seu quarto e o de Dent, encostando a palma das mãos e a testa à madeira fria.
— O que é, Dent?
— Preciso de lhe perguntar uma coisa.
— Podia ter perguntado através da porta. – Para ela, tinha sido um tanto ou quanto surpreendente ele não a ter aborrecido com a sua insistência em querer saber pormenores sobre a razão por que se separara do marido, mas depois de ela lhe ter falado da dissolução do seu casamento, ambos haviam mergulhado num silêncio de algum mal-estar, limitando-se a trocar algumas banalidades durante o resto do voo.
O muito movimentado e barulhento restaurante onde jantaram não convidara a uma conversa íntima pelo que mantiveram um diálogo tão impessoal e banal quanto lhes foi possível, dadas as circunstâncias.
Quando se registaram no hotel de uma cadeia, ele aludira ao aspeto razoável da economia se partilhassem um único quarto, mas Bellamy ignorou o comentário e, quando chegaram aos quartos contíguos, separaram-se.
Seria preferível deixar as coisas como estavam.
Mas ele voltou a bater à porta dizendo: – Preciso de ver bem os seus olhos quando lhe perguntar o que preciso de lhe perguntar.
Ela contou até dez em silêncio.
— Deixe-se disso. Nada a impede de gritar e de me dar com o joelho nos tomates se eu sair da linha. O que não farei.
Ela hesitou por mais uns momentos, mas depois, exasperada, retirou a corrente do fecho e abriu a porta.
— O que foi?
Dent olhou para o cabelo preso ao alto num carrapito solto e para a cara desprovida de maquilhagem. Vestia uma T-shirt enorme e umas calças de flanela que lhe caíam em volta dos pés descalços, um por cima do outro, como se estivesse a sentir-se embaraçada.
Dent reprimiu uma gargalhada.
— É assim que costuma ir para a cama?
— É essa a sua pergunta?
— Não que não seja sensual – disse ele com um sorriso rasgado.
— A intenção não é ser sensual, mas sim confortável.
Ele também se pusera à vontade. Estava de meias; o nível do olhar dela estava ao nível do queixo dele e não ao da clavícula. Várias das molas em tom de pérola da camisa estavam desapertadas.
Bellamy tentou manter o olhar fora do peito dele à mostra pela abertura.
— A sua pergunta?
Dent levou a mão ao bolso de trás das calças de ganga de onde tirou uma escova de dentes.
— Empresta-me um pouco da sua pasta de dentes?
— Porque é que não comprou pasta de dentes quando comprou a escova?
— Empresta-me ou não?
Bellamy virou-lhe costas e foi à casa de banho buscar a pasta de dentes e voltou para junto dele, reparando que ele tinha transposto a ombreira da porta entrando no seu quarto. Mantendo-se à distância de um braço, estendeu-lhe a pasta de dentes. Ele pegou no tubo, mas em vez de aplicar um pouco na escova de dentes e voltar para o seu quarto, meteu as duas coisas na algibeira sem arredar pé.
— Preciso realmente da pasta de dentes, mas não era isso que queria perguntar-lhe.
Bellamy cruzou os braços à altura da cintura e esperou que ele prosseguisse.
— Qual é o plano para amanhã?
— Oh... – por uns momentos, a simplicidade da pergunta apanhou-a de surpresa. Não tinha esperado uma pergunta prática. – O Maxey’s fica a dez minutos daqui de automóvel. Abre para o almoço às dez e meia. Pensei que podíamos chegar por volta dessa hora.
— Para não dar tempo a que Steven esteja demasiado ocupado para poder falar connosco ou para sair sorrateiramente pela porta das traseiras.
— Qualquer coisa mais ou menos nesses termos.
— É um bom plano – concordou ele meneando o queixo. – Quer que nos encontremos para o pequeno-almoço antes de irmos para lá?
— Tenciono tomar apenas um café aqui no quarto.
— Não costuma tomar o pequeno-almoço?
— Às vezes, sim.
— Mas não amanhã.
— Dent.
— Está bem, está bem. Nada de pequeno-almoço para si. Portanto... encontramo-nos por volta das...? Onze e um quarto?
— Perfeito.
— Aqui ou no átrio?
— Costuma ser sempre assim tão pormenorizado?
— Absolutamente. Regra geral, os pilotos não têm segundas oportunidades. O avião pode voar em piloto automático, mas não se quer que o piloto também seja automático, pois não?
Bellamy sabia que ele estava a acicatá-la, mas deixou-se levar.
— No átrio.
— De acordo.
— Mais alguma coisa? Se não há, já é tarde – disse ela fazendo um gesto na direção da porta aberta atrás dele, mas Dent fez que não percebeu.
— Falou com a Olivia?
— Não houve nenhuma alteração.
— Isso é bom.
— Suponho que sim. Falou com o Gall para saber do seu avião?
— Ele acrescentou, pelo menos, mais duas semanas ao tempo que levará para ser reparado.
— Lamento.
— Sim, também eu.
Durante vários momentos, nenhum dos dois falou nem se mexeu. Bellamy engoliu em seco de maneira audível, apercebendo-se e compreendendo que ele, possivelmente, também teria ouvido.
— Vou dar-lhe as boas-noites, Dent. – E, uma vez mais, fez um gesto na direção da porta toda aberta para trás.
— Ainda não lhe fiz a minha pergunta.
— Já fez várias perguntas.
— Mas não a mais importante.
— Estou exausta. Não pode esperar até amanhã?
— Ficou com o coração destroçado?
É claro que ela sabia a que ele se referia, tendo deduzido que Dent não desistiria e não a deixaria até lhe ter respondido.
— Por ter perdido o bebé, sim. Senti um grande desgosto. Por ter perdido o meu marido, não. A dissolução do casamento era inevitável. Muito antes de os papéis do divórcio estarem prontos, ele e eu já estávamos separados emocionalmente. – Os planos dele de voltar a casar foram anunciados antes mesmo de o divórcio ter sido finalizado. Ele e a namorada mudaram-se para Dallas. Eu mudei-me para Nova Iorque e comecei a escrever o meu manuscrito. Não houve discussões violentas nem fogo de artifício. Foi tudo muito civilizado. Tal como foi o nosso casamento – acrescentou Bellamy.
Entretanto, durante a conversa, Dent tinha encurtado a distância entre os dois. Ela esquivara-se à intensidade do olhar dele, baixando os olhos e agora dera consigo a falar para aquele tentador triângulo que deixava ver os pelos castanhos e suaves do peito dele.
— É uma pena o que aconteceu com o seu bebé – disse Dent em voz baixa.
Bellamy limitou-se a acenar com a cabeça. Pelo canto do olho, viu que ele levantava o braço e, segundos depois, a mola que lhe prendia o cabelo abriu-se. Ele apanhou as madeixas que se soltavam, passando os dedos por elas.
— Dent? O que está a fazer?
— A sair da linha. – Então, o braço dele enlaçou-lhe a cintura e baixou a cabeça. Os seus lábios prenderam o arquejo de surpresa que escapou da boca dela. O choque daquele contacto fez com que recordasse vividamente a primeira vez em que o vira.
Ela e Susan estavam num drive-in. Ele colara-se ao lado do automóvel delas na sua mota, concentrando o olhar em Susan que estava ao volante.
O sorriso langoroso com que brindou a irmã provocou estranhas sensações bem fundo no corpo da miúda de doze anos que era Bellamy. Foi um despertar que, até mesmo na sua perspetiva inexperiente, compreendeu que era sexual. Essas emoções excitaram-na e intrigaram-na, mas a intensidade com que as sentira assustara-a.
O que continuava a acontecer. Bellamy apoiou as mãos no peito dele, tentando afastá-lo de si.
— Não gritou – sussurrou ele sem desprender os lábios dos dela, continuando a roçá-los com a sua boca. Ao ver que ela não gritava, nem tão-pouco murmurava um protesto, apoiou a palma da mão na nuca dela e começou a beijá-la com mais ardor.
Quando era virgem, durante a adolescência, bem como mulher adulta que se deitara com amantes, tinha sonhado acordada em beijar Denton Carter. Enquanto escrevia o livro, especificamente, as cenas de sexo entre ele e Susan, não era a irmã que ele beijava, acariciava e possuíra com o ardor de um adolescente. Tinha sido ela. As fantasias excitavam-na, apesar de se sentir irritada consigo própria. Com certeza que a sua imaginação embelezava como seria fazer amor com ele.
Mas, agora, Bellamy apercebeu-se de que os seus devaneios tinham sido francamente brandos. O
beijo dele era delicioso e de um grande erotismo. Não desiludia e prometia mais. E a substância do que prometia fazia com que estivesse humedecida, fremente e carenciada.
A mão dele baixou até à anca dela e entrou por dentro do elástico lasso das calças do pijama, fazendo pressão no traseiro dela, chegando-a mais a si e erguendo-a do chão, mantendo-a chegada ao seu corpo.
— Caramba! – gemeu. – Eu sabia que adoraria beijá-la. – A boca de Dent deslizou pela garganta dela, continuando a descer e deixando a T-shirt húmida onde a beijara repetidamente; deslocava-se em direção aos seios que eram tão firmes e macios quando ela compreendeu que tinha de pôr fim àquilo.
— Dent, não – disse dando um forte empurrão ao peito dele. A mão dele saiu abruptamente das calças do pijama dela e retrocedeu, praguejando quando as costas bateram com força na extremidade da porta aberta.
— Mas que raio...?
— Não quero.
— Não? – perguntou ele baixando o olhar para os mamilos tão obviamente espetados contra o tecido fino da T-shirt. – Sendo assim, importa-se de me explicar...
— Não lhe devo explicações nenhumas.
— Pois a mim, parece que sim. Num momento está a beijar-me com todo o ardor, como se o mundo acabasse amanhã, e gemendo sons de «faz com que me venha». E, no momento seguinte, está a empurrar-me contra a porta. Desculpe-me se estou confuso.
— Ora bem, não podemos permitir que você se sinta confuso, pois não? Não quero ter relações sexuais consigo. Parece-lhe suficientemente claro?
O corpo dele balouçava-se ligeiramente, como se estivesse furioso e prestes a perder as estribeiras. Ela estremeceu quando ele, com um movimento brusco, tirou o tubo de pasta de dentes do bolso, arremessando-o para cima da cama.
— Menti. Não preciso de nada de si. – Dito isto, recuou até ao seu quarto e bateu com a porta de comunicação entre os dois quartos.
![]()
Capítulo 11
Quando Bellamy saiu do elevador no átrio do hotel, alguns minutos antes da hora marcada, viu Dent sentado numa poltrona a ler a secção desportiva de um jornal. Levantou-se quando ela se aproximou.
— Os Braves perderam no jogo de ontem.
— Só sigo o basebol por altura do campeonato mundial.
— E depois temos isto – acrescentou passando-lhe a edição do dia do EyeSpy. – O cabeçalho fala por si próprio. No artigo, sou retratado como um «estranho masculamente bem-parecido que mais tarde foi identificado como sendo Denton Carter, o namorado da irmã assassinada».
Sentindo que o coração lhe caía aos pés, Bellamy passou uma vista de olhos pela primeira página onde a coluna de Van Durbin era predominante. O texto era acompanhado de uma fotografia dela na companhia de Dent. Percebeu que fora tirada no dia anterior no exterior da Lyston Electronics.
— O fotógrafo dele estava escondido e usou uma teleobjetiva.
— Não apanhou o meu melhor ângulo – comentou Dent, examinando atentamente a fotografia granulosa. – No entanto, você ficou bastante bem.
Bellamy enfiou o jornal na mala que tinha ao ombro.
— Não posso ler isto agora sem vomitar.
O trânsito ao longo de Peachtree Street seguia a passo de caracol devido a trabalhos na rua.
Ficaram presos num cruzamento onde permaneceram durante três ciclos das luzes do semáforo. Dent praguejava entre dentes enquanto tamborilava impacientemente com a ponta dos dedos no volante. A camisa branca que usara no dia anterior tinha sido substituída por uma de xadrez miúdo da cor dos olhos de um verde musgoso. A fralda estava por dentro das calças. Pusera um cinto nas calças de ganga.
— Onde arranjou a camisa e o cinto? – perguntou-lhe Bellamy.
— Na loja da Ralph Lauren no centro comercial defronte do hotel. Já estava lá quando abriu.
Caramba! Se aquele idiota avançasse para o cruzamento para virar à esquerda como pretende... – concluiu a frase com um chorrilho de palavrões quando a luz voltou a ficar vermelha antes de poderem atravessar o cruzamento.
— Você não está fulo com o trânsito nem com os outros condutores. Está fulo comigo.
Dent olhou para ela.
— Esta visita ao Steven pode criar algum mal-estar. Não ajudará nada se você estiver amuado por causa do que aconteceu ontem à noite ou não aconteceu. Pronto, já disse o que tinha a dizer. Sugiro que não transformemos esta situação como se fosse uma verruga feia que existe mas de que ninguém fala.
— Não se preocupe. Eu perguntei-lhe...
— Engraçado. Não me recordo de você ter perguntado.
— Talvez não com tantas palavras, mas apenas para sua informação, durante um abraço em que as áreas genitais se roçam, quando um homem tem a língua na sua boca e a mão no seu traseiro, é bastante seguro apostar o que tem em mente. Perguntei e você respondeu que não – Dent encolheu os ombros num gesto de suprema indiferença, voltando a concentrar a sua atenção no trânsito. Tirou o pé do travão. O automóvel avançou apenas alguns metros antes de ser obrigado a voltar a travar.
— Você estava bem ciente de que não devia tentar – ripostou ela. Foi você quem comentou a minha RTV. Exceto que não é temporária. Não me relaciono bem com homens sob esse aspeto, nunca me entendi.
— Então, isso dá origem a um problema de comunicação entre nós.
— E por que razão?
— Porque essa é a única maneira em que eu me relaciono com as mulheres. – Ficaram parados durante outro ciclo de luzes do semáforo num silêncio pleno de tensão. Mas ele acabou por quebrá-lo em voz baixa.
— Mas há uma coisa. Acerca do bebé que perdeu... o ter sido um pesadelo que isso tivesse acontecido?
Bellamy virou-se para ele.
— Falei com sinceridade. Não quero que você pense que eu só disse isso para a amolecer. – Olhou-a de soslaio. – Posso ser um sacana, mas não a esse ponto.
O restaurante Maxey’s já estava cheio de clientes quando chegaram. A rececionista, que usava um vestido preto curto e saltos altos de quase dez centímetros, era uma beldade magra que nem um palito e loira-platinada. Bellamy podia ter sido invisível, porque a jovem só tinha os olhos de um azul-celeste centrados em Dent. Numa voz arrastada que quase pingava mel, perguntou se tinham mesa reservada.
— Vamos só tomar umas bebidas – disse-lhe ele. – Depois de se terem sentado ao balcão do bar nos bancos altos que pareciam pouco resistentes para o peso de um adulto, pediram chá gelado com hortelã.
— Beba devagar – aconselhou Dent depois de terem sido servidos. – Cada copo de chá custa oito dólares. Só Deus sabe quanto levam por um hambúrguer com queijo. – Entretanto, passou uma vista de olhos pelo interior do restaurante, as mesas com toalhas de pano e tinham no centro orquídeas de uma cor clara. – Se é que servem hambúrgueres – acrescentou.
— Ali está ele – disse Bellamy que já tinha avistado o irmão por afinidade que estava inclinado sobre uma mesa a cumprimentar dois clientes. Steven havia sido um jovem taciturno mas bem-parecido. Na idade adulta era um homem extremamente atraente. Penteava o cabelo preto todo para trás da testa alta, deixando que caísse em ondas suaves até quase aos ombros, num estilo que era marcadamente europeu. Vestia um fato preto e T-shirt branca de malha de seda que parecia condizer com a brancura dos dentes que o sorriso mostrava enquanto ia de mesa em mesa para cumprimentar os seus clientes.
— Peço que me desculpe, mas não é a Bellamy, a meia-irmã do Steven?
Ela virou-se para o homem que lhe dirigira a palavra detrás do balcão. Tinha cabelo grisalho e um sorriso simpático.
— Pensei que era você – disse ele. – Reconhecia por a ter visto na televisão – acrescentou estendendo-lhe a mão. – Chamo-me William Stroud e sou o sócio do Steven.
— Muito prazer em conhecê-lo – retorquiu ela apresentando-lhe Dent. Os dois homens trocaram um aperto de mão.
— O Steven já sabe que está aqui? – perguntou-lhe ele.
— Quis fazer-lhe uma surpresa.
Continuou a sorrir-lhe, mas ela reparou numa breve expressão de dúvida nos olhos dele.
— Ele vai querer que se sentem à melhor mesa do restaurante. Deixem as bebidas. Eu levo-as para a mesa. – Contornou o extremo do balcão e conduziu-os a uma mesa compartimentada no lado mais afastado do restaurante. – Às vezes, o Steven senta-se aqui por poder ver toda a sala. Vou chamá-lo.
Bellamy ficou a ver William Stroud a afastar-se por entre as mesas até se pôr ao lado de Steven.
Disse-lhe apenas algumas palavras antes de Steven se ter virado rapidamente e olhar na direção em que eles se encontravam. O olhar dele iluminou-se por breves segundos antes de se concentrar em Bellamy enquanto dizia qualquer coisa a William, que fez um acenar de cabeça e voltou para o bar.
Steven começou a encaminhar-se para a mesa deles.
— Ele não parece muito surpreendido por nos ver – murmurou Dent. – Nem tão-pouco muito contente com a nossa visita.
Bellamy, em contraste, não cabia em si de contente ao ver Steven. Levantou-se da mesa e ficou à espera de pé para poder abraçá-lo quando se aproximasse de si. Abraçou-o fortemente, continuando a apertá-lo nos braços até mesmo quando sentiu que ele se desprendia de si.
Ela amara-o desde o dia em que Olivia o apresentara às que em breve passariam a ser suas irmãs por afinidade. Ela e Steven estabeleceram de imediato uma estreita relação de amizade que mantiveram até ao trágico acidente que abalou catastroficamente a vida de toda a família. A amizade que unira os dois, apesar de tão forte até à morte de Susan, não resistiu à tensão provocada por aquela tragédia. Era como se a família tivesse sido amortalhada no seu todo e individualmente, o que se mantivera durante todo o julgamento de Allen Strickland e mesmo depois.
Nessa altura, já Steven fazia planos para se mudar para longe depois de concluir o secundário.
Quando foi para a universidade. Bellamy sentira-se desolada, pressentindo que a partida dele seria para sempre e que a separação entre os dois ia para além da distância geográfica. Tristemente, o seu pressentimento estivera certo. Juntou as mãos entrelaçando os dedos.
— Estou tão contente por te ver. Tenho sentido muito a tua falta.
— O Howard...?
— Não, não, não é por isso que estou aqui – apressou-se ela a dizer, aliviando a preocupação dele.
— O prognóstico não é bom, mas continua entre nós.
— Ele continua vivo contra todas as probabilidades.
— Não quer deixar a Olivia – adiantou ela e Steven acenou com a cabeça, concordando com uma expressão solene. Bellamy indicou Dent. – Ainda te lembras do Denton Carter?
— Claro que sim.
Com uma relutância aparente das duas partes, os dois homens trocaram um aperto de mão.
— Tens um restaurante muito fino – comentou Dent.
— Obrigado.
Bellamy puxou a manga de Steven ao de leve.
— Podes sentar-te connosco por uns momentos?
Steven olhou por cima do ombro como se procurasse uma razão válida para se desculpar ou, quem sabe, à procura de alguém que o salvasse, mas quando voltou a olhar para eles disse: – Posso sentar-me por uns minutos. – Sentou-se ao lado de Bellamy na mesa compartimentada, defronte de Dent e apoiando as mãos entrelaçadas em cima da mesa, dividindo a sua atenção pelos dois.
— Deixem-me adivinhar, vocês estão aqui por causa da coluna que foi publicada nesse pasquim de mexericos. Pensei, tinha esperança, que nesta altura já ninguém se lembrasse de nós.
— Eu também esperei isso mesmo – retorquiu Bellamy. Steven fora direito ao assunto, nada de trivialidades, nada de pôr as novidades em dia, o que a entristeceu incomensuravelmente, mas tinha de abordar a consternação dele. – Tentei ocultar-me por detrás de um pseudónimo, Steven. Queria permanecer anónima e nunca desejei que alguém viesse a saber que o livro era baseado no assassinato da Susan.
— Durante vários dias depois de a tua identidade ter sido revelada, vi-me obrigado a esquivar-me à imprensa. O Van Durbin enviou um repórter para me entrevistar aqui. É evidente que recusei. As coisas acalmaram quando voltaste para o Texas. Mas então, esta manhã...
— Eu sei. Lamento muito.
— Bem... – começou Steven a dizer suavizando a expressão no rosto. – Mas, pondo isso de lado, tenho de te congratular pelo teu êxito. Quanto a isso, estou feliz por ti. Sinceramente.
— Só querias que eu não tivesse tido êxito à tua custa.
— Não posso negar isso, Bellamy. Preferia não ter sido uma das personagens do teu livro ou que a ligação que nos une tivesse sido revelada.
Bellamy apercebeu-se de como o restaurante estava quase à cunha.
— Mas isso não parece ter afetado o teu negócio.
— Não, tenho de reconhecer que não o afetou.
— O teu êxito também tem de ser felicitado. Agora já tens três restaurantes e todos caíram nas boas graças dos críticos especializados em culinária.
— Temos uma boa sociedade. O William gere a cozinha e o bar enquanto eu trato do negócio e da formação do pessoal.
— Uma divisão de trabalho que funciona bem – disse Bellamy sorrindo a William que se aproximava da mesa com as bebidas. Colocou um copo de chá em frente de cada um.
— Posso trazer-vos outra coisa qualquer que prefiram. Um sumo de tomate picante com vodca? Uns aperitivos?
— Estamos bem assim, obrigada – replicou Bellamy. – Também lhe agradeço por nos ter emprestado o Steven por algum tempo.
— Não têm de quê. – Pousou a mão no ombro de Steven, dirigindo-se diretamente a ele. – Se precisares de alguma coisa, estou no bar. – Deu um pequeno apertão no ombro do sócio antes de se afastar.
Steven observava Bellamy que olhava para William enquanto este se dirigia para o bar. Quando o olhar de Bellamy voltou a concentrar-se nele, Steven disse: – Sim, em resposta à pergunta que és demasiado delicada ou estás demasiado ofendida para perguntar. O William e eu somos mais do que sócios no negócio.
— Há quanto tempo estão juntos?
— Na véspera de Natal do ano passado celebrámos o décimo aniversário da nossa relação.
— Dez anos!? – exclamou ela incrédula.. – Não me sinto ofendida por nada, exceto por não me teres informado. Porque não me disseste?
— E isso teria alguma importância? – A brusquidão dele magoou-a profundamente. Seria possível que todos os momentos em que se riram e conversaram um com o outro, todas as ocasiões em que ele tomara o seu partido contra Susan e vice-versa, seria possível que todas essas experiências de vida não tivessem o mínimo significado para ele?
Quando Bellamy estava à beira de faltar a um exame de álgebra, foi Steven quem a convenceu que esse exame não definiria o resto da sua vida, tendo começado a dar-lhe explicações que lhe permitiram passar com uma média razoável. Fora ele quem lhe dissera insistentemente que o aparelho nos dentes mal se via e que as borbulhas acabariam por passar. Sempre que a sua autoestima estava em baixo, ele previa que um dia ela seria lindíssima e que teria um futuro brilhante. Até mesmo mais brilhante do que o de Susan.
Bellamy sempre o considerara como um verdadeiro irmão, tendo acreditado que ele sentia a mesma coisa em relação a si. E, não obstante tudo isso, ele mantivera-a à margem da sua vida efetiva e inteiramente. Para Steven, ela havia sido dispensável; aperceber-se dessa indiferença era extremamente doloroso para Bellamy.
— Tu eras importante para mim, Steven – disse ela numa voz que a emoção enrouquecia. – Tu, a tua existência e o teu amor são importantes para mim.
Steven mostrou-se um tanto ou quanto embaraçado.
— Tenta compreender. Quando deixei Austin, tive de abandonar tudo. Era a única maneira de conseguir sobreviver. Tive de reorganizar a minha vida de modo a não ter nada a ver com a antiga.
Se tivesse levado comigo algum aspeto da minha existência de então, até mesmo tu, teria ficado agrilhoado a tudo. O corte com o antigamente tinha de ser total. Nada de apegos emocionais. Exceto a minha mãe e, mesmo assim, tratei de a manter a uma distância que é segura para o meu bem-estar.
— Foi por isso que arranjavas uma desculpa sempre que tentei encontrar-me contigo em Nova Iorque?
— A tua presença faria com que eu recordasse os piores anos da minha vida. O que continua a acontecer.
— E tu continuas a ser um merdas!
Steven fitou Dent com um olhar acerado, o qual falara pela primeira vez desde o aperto de mão pouco cordial.
— Eras um miúdo ranhoso e egoísta; até ao momento, ainda não vi nada que contradiga a minha opinião.
— Dent! – exclamou Bellamy num sussurro. Mas ele ainda não tinha acabado.
— Ela deu-se a muito trabalho para vir falar contigo. Podias, no mínimo, fingir que ficaste satisfeita por a veres.
Quando Bellamy se preparava para voltar a falar, Steven ergueu a mão.
— Está tubo bem, Bellamy. Ele tem razão. Sou um merdas. É uma tática de sobrevivência. Não com a intenção de te magoar – disse ele pesaroso estendendo a mão para lhe acariciar a face macia e, como se lhe tivesse lido os pensamentos de vários momentos antes, murmurou: – Tal como eu previ.
O patinho feio transformou-se num cisne. – Quando ele baixou a mão, ela viu uma réstia de afeto nos olhos dele. – Foi preciso tempo, terapia e diligência, mas consegui reinventar-me. Sentia-me contente com a existência que construí para mim. Mas o teu livro e toda a celeuma a que deu origem reavivaram tudo aquilo de que fugi. Uma vez mais, sou o miúdo magricela e assustado com que a polícia apertou.
— O Dale Moody? – perguntou Bellamy.
— Um tipo enorme. Com uma grande barriga e voz forte. Interrogou-me várias vezes. Esses interrogatórios não deram em nada, mas ter sido um suspeito, até mesmo por pouco tempo, deixou-me marcado para toda a vida.
— O Dent disse a mesma coisa.
Steven olhou para ele, examinando-o aprofundadamente.
— Desculpa a minha curiosidade. A verdade é que não existia grande amizade entre ti e a nossa família, mas aqui estás, em Atlanta com a Bellamy. Porquê?
Bellamy apressou-se a responder antes que Dent pudesse.
— Fretei o avião do Dent na esperança de reparar agravos anteriores. Não resultou. De facto, a mãe ficou terrivelmente perturbada quando o viu.
— Sim, eu sei.
— Sendo assim, porque está ele aqui contigo?
— Há alguém que tem vindo a ameaçar-me há várias semanas – respondeu Bellamy ao fim de uma demorada hesitação. – Preciso de saber quem é essa pessoa e porquê. – Começou a relatar a Steven tudo o que tinha acontecido, concluindo ao dizer: – Não disse nada disto à Olivia nem ao pai.
Agradeço que não lhes fales deste assunto; a última coisa de que precisam neste momento é de outra preocupação. Mas nós – o Dent e eu – não acreditamos que os atos de vandalismo na minha casa e no avião dele sejam fruto do acaso ou que sejam uma coincidência. Quem quer que os tenha cometido está, ainda não sei como, relacionado com os acontecimentos desse feriado em finais de maio.
Steven franziu a testa numa expressão de ceticismo.
— Existem muitos anos entre uma coisa e outra, não te parece?
— O Dent e eu não temos mais nada em comum.
Steven fitou cada um demoradamente.
— Eu estive envolvido nesse dia. Vieste cá para me acusares de ter pintado uma ameaça na parede do teu quarto?
— Claro que não! – Bellamy estendeu a mão para a dele. – Vim esperançada em que pudesses partilhar comigo algumas das recordações e impressões desse dia.
— Com que objetivo? Já escreveste um livro sobre esses acontecimentos.
Dent resfolegou perante aquele comentário feito com tanto azedume. Bellamy fingiu que não reparou. Tinha decidido que, pelo menos, de momento, não falaria a mais ninguém dos seus lapsos de memória. Mas era imprescindível que Steven preenchesse algumas dessas lacunas.
— Importas-te de me responder a algumas perguntas?
Ele mostrou-se irritado.
— De que servirá falar acerca desse assunto?
— Por favor, faz-me a vontade.
Steven ficou a refletir por uns momentos, após o que meneou a cabeça bruscamente, acabando por aquiescer.
— Pouco antes do tornado – apressou-se ela a dizer sem perdas de tempo –, tu saíste do pavilhão e foste para a casa dos barcos.
Outro pequeno acenar afirmativo.
— Porquê? O que te fez ir à casa dos barcos?
— A cerveja.
— A cerveja? Mas tu detestavas cerveja! Disseste-me que a tinhas provado numa festa e tinhas detestado o sabor.
— Queria experimentar outra vez – replicou ele com um encolher de ombros. – Andava-se a dizer que os tipos tinham levado cerveja para a casa dos barcos às escondidas. Fui lá para ver como era, mas não encontrei ninguém. Apenas várias latas de cerveja. Já estava de regresso ao pavilhão quando houve alguém que deu conta da aproximação do ciclone e todos começaram a gritar. Eu era quem estava mais próximo da casa dos barcos, pelo que corri para lá para me abrigar.
Bellamy meneou a cabeça com uma expressão absorta.
— Quando eu fui atrás de ti...
— Quando foste atrás de mim!?
— Para te avisar da aproximação do furacão.
— Fizeste isso? – A reação de Steven apanhou-a de surpresa.
— Por que motivo isso te surpreende? Relatei isso no livro. Se o leste...
— Li. Mas pensei que estavas a capsular para efeitos de clareza da narrativa.
— Não é o que te lembras de ter acontecido?
— Depois de ter saído do pavilhão, não voltei a ver-te até teres sido tirada dos escombros da casa dos barcos.
— Não me viste lá antes do tornado?
— Não faço a mínima ideia de como foste lá parar – respondeu Steven abanando a cabeça.
Bellamy olhou de relance para Dent e viu que ele a observava com uma sobrancelha eloquentemente arqueada. Voltou a concentrar-se em Steven e disse: – Depois de o tornado ter passado, tu conseguiste desenvencilhar-te dos escombros.
— Foi por pura sorte que não fiquei esmagado pelas paredes que ruíram. Mas essa secção da casa dos barcos ruiu para fora e não para dentro. Fiquei cheio de escoriações e tonto, mas nada de muito grave. Consegui esgueirar-me de debaixo dos escombros e voltei a cambalear para o pavilhão. O
Howard e a mãe quase me sufocaram com abraços. Mas, como seria de esperar, estavam aflitos, tentando encontrar-te e à Susan. – As recordações que Steven guardava do rescaldo do ciclone coincidiam com as de Dent pelo que Bellamy não insistiu nesse assunto.
— Por que razão o detetive Moody te interrogou?
— Devido às implicações de caráter sexual do crime. Ele interrogou todos os homens que haviam ultrapassado a puberdade, em especial, os que eram mais chegados a ela. O namorado – acrescentou inclinando a cabeça na direção de Dent. – Eu era o irmão por afinidade, mas isso não me excluía.
Nem sequer o Howard foi poupado.
Bellamy ficou assombrada.
— O pai foi interrogado? Não podes estar a falar a sério.
— Tenho a certeza de que a mãe e o Howard quiseram proteger-te, ocultando-te isso por causa das implicações deveras perturbadoras.
— Não é perturbador, é repugnante.
Steven baixou o olhar e com a ponta do dedo traçou o padrão da urdidura da toalha de mesa.
— O Moody não estava tão enganado como possa parecer à primeira vista. – As palavras proferidas suavemente tiveram o efeito de tijolos a cair. Bellamy ficou sem reação de tão chocada. Dent também não disse nada, mas apoiou um cotovelo na mesa e cobriu a boca e o queixo com a mão. Steven devia estar a sentir a pressão do olhar austero dele porque, quando desistiu do estudo da toalha de mesa, foi a Dent que dirigiu a palavra.
— Não preciso de te dizer como era ela, pois não? Sabias por experiência pessoal como a Susan era insaciável sexualmente. O que deve ter sido uma maravilha para ti. Mas para o miúdo que era o irmão por afinidade, o qual se via em palpos de aranha com a sua própria identidade sexual, ela era um pesadelo com um elemento de malefício.
Bellamy engoliu com dificuldade antes de dizer numa voz enrouquecida: – Estás a querer dizer-me que tu e a Susan...
— Não – atalhou ele com um veemente abanar de cabeça. – Nunca o grande final. Mas não à falta de ela ter tentado. A realidade é que ela se excitava a torturar-me.
— A fazer o quê?
— Tens a certeza de que queres ouvir isso, Bellamy? É muito escabroso.
— Estou em crer que necessito de saber.
— De acordo – anuiu Steven respirando fundo. – A Susan costumava entrar sorrateiramente no meu quarto à noite. Duas ou três vezes por semana. Por vezes, com mais frequência.
— Quando começou isso?
— No dia do casamento da mãe e do Howard.
Bellamy susteve a respiração não querendo acreditar no que ouvia.
— Ela deitava-se ao meu lado e esfregava-se contra mim enquanto dizia obscenidades, descrevendo-me todas as coisas que podíamos estar a fazer se eu não tivesse tanto medo de ser apanhado. Despia-se e desafiava-me a tocar-lhe. – Steven interrompeu-se com um som autodepreciativo. – Deus sabe que às vezes queria fazer o que ela me dizia, porque me debatia com a perceção de que era homossexual. Nessa fase da minha vida, estava desesperado por contrariar essa tendência. Mas, em boa verdade, quanto mais ela se esforçava por me atrair, mais repugnância comecei a sentir.
— Ela sabia que eras homossexual?
— Talvez sim. Provavelmente. O que faria com que o tormento por que me fazia passar fosse ainda mais deleitoso para ela. A situação chegou ao ponto de eu não conseguir suportar o cheiro dela nem a sua presença, do que eu não fazia segredo. Mas isso só serviu para ela passar a ser ainda mais agressiva e audaz.
Houve uma ocasião em que foi tomar duche comigo, dizendo-me que a mãe estava no outro lado do corredor – continuou Steven. – Disseme que, se eu fizesse algum barulho e a mãe nos apanhasse, ela dir-lhe-ia e ao Howard que eu estava a forçá-la a fazer-me sexo oral todas as noites. Eu sabia que ela conseguia chorar sem qualquer motivo, além de ser capaz de os convencer de tudo e mais alguma coisa. – Olhou para Bellamy com uma expressão plena de intensidade. – Lamento ser eu quem está a destruir as tuas ilusões de que tínhamos uma família perfeita. Mas talvez esteja na altura de saberes a verdade a respeito da nossa querida e falecida irmã.
— Devias ter-me dito o que se passava.
— Para poderes ter escrito isso no teu livro, fazendo com que fosse ainda mais escabroso?
Ela estremeceu, como se ele a tivesse esbofeteado.
— Não mereço isso, Steven. – Ele pareceu concordar, expirando demoradamente.
— Peço desculpa. Não tinha nada que dizer isso.
— Porque não me contaste isso na altura? Eu teria ficado do teu lado quaisquer que fossem as consequências.
— Mas eu não queria que houvesse consequências. Não queria que ninguém soubesse, especialmente, tu. Eras tão diferente dela. Inocente. Uma doçura. A mediadora da paz. E eras a minha grande amiga. Receei que, se soubesses o que se passava entre mim e a Susan, a nossa amizade sofreria.
— Isso nunca teria acontecido.
— Talvez – retorquiu Steven duvidoso. – Mas seja como for, sentia-me envergonhado.
— Mas não estavas a fazer nada de mal.
— Houve ocasiões em que o meu corpo reagia recetivamente ao que ela me fazia, apesar da resistência que lhe opunha, quando não conseguia evitar uma ereção. Não desejava possuí-la de maneira nenhuma, mas era um adolescente com as hormonas em plena ebulição sem qualquer outro escape para elas. A Susan tocava-me e eu explodia e ela troçava da minha humilhação. Na verdade – acrescentou pensativamente –, fico surpreendido por ela nunca se ter gabado a ti acerca do que se estava a passar. Ela tinha ciúmes de ti. Sabias isso?
— Impossível.
— É verdade. Ela tinha ciúmes da relação especial entre ti e o Howard. Eras a preferida dele, do que ela estava ciente. Também a mortificava que tu e eu tivéssemos forjado uma relação chegada de irmão e irmã desde que entrei para a família, como nunca tive com ela nem tão-pouco queria ter. Não que ela ansiasse pela minha amizade, mas não queria ficar em segundo lugar na lista de quem quer que fosse. – Steven voltou a olhar para Dent. – Tu não eras o seu mais-que-tudo. Ela falou-me de todos os rapazes que «comia» nas tuas costas. A Susan era uma galdéria que dava amostras grátis.
Foi apropriado que ela tenha sido estrangulada com as suas próprias cuecas.
— Steven, por favor – murmurou Bellamy.
— Tu quiseste ouvir isto; pois bem, vais ouvir o resto – disse ele com mostras de irritação. – Aquando de um jantar de família num domingo, a Susan passou-me um par de cuecas por baixo da mesa. Ali estava eu, sentado entre ela e o Howard, quando ela me pegou na mão e me forçou a pegar nas cuecas. Fiquei tão aflito, com medo e mortificado, que pensei que ia desmaiar. E durante toda a refeição, ela sorriu, aquele sorriso triunfante e matreiro que lhe era tão característico.
«Esse era o género de partida mesquinha que ela gostava de pregar – prosseguiu Steven. – Houve muitas mais ocasiões em que ela fez algo similar. Podia continuar a enumerá-las, mas não vale a pena. Ela já não pode fazer com que a minha vida seja um inferno. Está morta. E eu sinto-me contente.
Steven manteve-se em silêncio durante uns momentos antes de despertar do que pareceu ser um sonho mau. Olhou para a sala de jantar do restaurante e disse: – Tenho de ir trabalhar. Além do mais, já disse tudo o que planeei dizer. Exceto isto. – Antes de continuar, certificou-se de que toda a atenção dos dois estava concentrada em si.
— O Moody interrogou-me extensivamente, mas a minha versão dos acontecimentos nunca se alterou. Nem sequer uma única palavra. Ele não tinha quaisquer provas que me colocassem no local onde o corpo dela foi encontrado. Tal como não podia indicar uma oportunidade que me tivesse permitido matá-la. Mas o que ele nunca me perguntou, o que ele não sabia, era que eu tinha um bom motivo.
Capítulo 12
O punho fechado apareceu de nenhures e socou violentamente a cara de Rupe, qual bola de demolição.
Caiu desamparado sobre o traseiro. Sentiu como que relâmpagos de dor a penetrarem-lhe no crânio, fazendo ricochete nas paredes interiores do crânio. Sentia os ouvidos a zumbirem e ficou momentaneamente cego.
Antes mesmo de poder gritar, foi agarrado pelo colarinho da camisa e levantado do chão com uma rapidez que lhe fez ranger os dentes. O planeta oscilou e depois redopiou saindo da sua órbita, fazendo com que se sentisse nauseado e com tonturas. Engasgou-se com o vómito que lhe assomou à garganta. A cabeça oscilava descontroladamente no pescoço. O sangue começou a jorrar do nariz partido para os lábios entorpecidos.
— Olá, Rupe. Há muito tempo que não te via.
Sentindo-se sacudido como uma boneca de trapos, Rupe pestanejou tentando desanuviar as vagas de dor que rebentavam dentro do seu crânio. Finalmente, a Terra endireitou-se e as múltiplas imagens desfocadas uniram-se formando uma única que lhe permitiu ver um Dale Moody mais velho, pesado e mais feio.
— Como tens passado, Rupe? – Dale tinha noção da dimensão das dores que o outro estava a sentir, porque já lhe haviam sido descritas. Ele dera um murro exatamente com a força do que dera a Rupe a um colega da polícia, o qual, posteriormente, dissertou acerca dos vários níveis de dor excruciante quando se era atingido pelo punho direito de Dale.
Em resposta às perguntas de Dale, Rupe resmungou ininteligivelmente.
— Desculpa? Não entendi o que disseste. – Dale, que continuava a agarrar um punhado de uma mistura de algodão e seda importada e muito cara, arrastou Rupe pelo colarinho da camisa até ao Dodge que era um calhambeque, encostando-o ao painel amolgado e enferrujado da traseira.
— Estarias disposto a aceitar este monte de ferro-velho para uma troca?
— Vaitefoder! – Com os lábios que lhe davam a sensação de serem de borracha e o nariz a inchar, aquilo era o melhor que conseguia em termos de uma pronúncia correta.
Dale esboçou um sorriso arreganhado, acompanhado de uma expressão malévola.
— Vou considerar isso como um não. – Sem largar o colarinho de Rupe, usou a outra mão para abrir a porta de trás do seu carro, afastou para trás a tampa de uma arca de esferovite branca e tirou do interior uma embalagem de ervilhas congeladas que trouxera para aquela ocasião.
— Talvez isto te ajude. – Colocou a embalagem no nariz brutalizado de Rupe, que gritou devido ao acréscimo de dores, mas levantou o braço e tirou a embalagem de ervilhas da mão de Dale. Aplicou-a mais suavemente enquanto fitava o antigo detetive com um olhar feroz.
— Tenciono participar de ti por agressão.
— E isso vai ser antes ou depois de teres os olhos tão inchados que não conseguirás abri-los?
Espero que não tenhas nenhuns anúncios programados na televisão para esta semana. Vais ficar com um aspeto horroroso durante algum tempo. Talvez possas comprar camisas que condigam com as nódoas negras.
— Tu és um...
— Eu sei o que sou – atalhou Dale bruscamente, todos os vestígios de bom humor a desaparecerem.
— E sei ainda melhor o que tu és. Bem... podemos ficar aqui toda a noite a trocar insultos. Não tenho mais nada para fazer. Mas tu és um homem muito ocupado. Também és o que está a sangrar e com umas dores insuportáveis. A tua melhor opção é falares comigo, como tens andado a morrer por fazer. Tive de conduzir através de meio estado para chegar aqui. Portanto, fala comigo, grande filho da puta!
Rupe continuava a olhar para ele com uma expressão feroz, mas Dale sabia melhor que ninguém que o antigo assistente do procurador da república tinha muito paleio quando a situação o exigia. Até mesmo numa situação de aperto como aquela, ele estaria à procura de um ângulo que alteraria as circunstâncias em seu proveito. Tendo conhecimento desta faceta do seu oponente, Dale não ficou surpreendido quando Rupe foi direito ao assunto.
— A filha mais nova dos Lyston. Lembras-te dela? A Bellamy? Ela escreveu um livro.
— Essa notícia já tem barbas, Rupe. Tornado. Sei tudo a esse respeito. Também sei do repórter do tabloide que tem andado a explorar o assunto. Parei a caminho daqui para me abastecer de gasolina e vi a edição de hoje no expositor junto da caixa registadora. Aposto que a caixa ficaria nas nuvens se soubesse que estava a vender um exemplar a uma das personalidades mencionadas no livro.
«Saí-me melhor do que tu, Rupe – continuou Dale como se estivesse a ter uma conversa normal. – Só fui mencionado como o «antigo chefe da investigação, que não estivera disponível para comentar». Mas o Van Durbin escreveu extensivamente a teu respeito. Lendo entrelinhas, eu diria que ele não ficou muito impressionado com o serviço de funcionário público que prestaste no condado Travis. Ele escreveu que não pudeste dar-lhe uma resposta «definitiva» quando te fez uma pergunta acerca das provas factuais, o que, neste caso, eram umas cuecas de renda. O Van Durbin adorou isso.
— Eu também li a coluna dele. – Rupe afastou o saco de gelo improvisado do nariz. Olhou repugnado para a impressão que o seu sangue deixara no pacote de ervilhas antes de o atirar para o lado. Foi cair no pavimento perto dos seus pés. Rupe baixou o olhar até aí e aproveitou a oportunidade para passar uma breve vista de olhos pelo parque de estacionamento.
— Não anda ninguém por perto – informou-o Dale. – Ninguém que se apresse a vir salvar-te. E a culpa é tua por estacionares aqui, na extremidade do parque. O quê? Tens medo que alguém te veja a entrar e a sair do apartamento daquela jovem que vive ali em cima?
«Realmente... devias escolher outro lugar para os teus reles encontros, Rupe, caso contrário, corres o risco de seres encontrado com as calças em baixo. Já agora, que idade tem ela? Dezoito? Dezanove anos, no máximo? Terá ela a idade consensual? Que vergonha, andares a comer uma rapariga que nem sequer tem idade para comprar cerveja. E, ainda por cima, és o diácono de uma igreja. – Se os olhares pudessem matar, Dale seria um homem morto.
— O teu amigalhaço Haymaker? – ripostou Rupe furioso. – É ele o teu bufo?
Ignorando aquilo, Dale continuou a atormentá-lo apenas porque lhe apetecia, porque o divertia.
— A tua mulher sabe que andas a pôr-te em cima de uma coisa tão novinha e ardente? Agora que penso nisso, é muito possível que a tua patroa não fique muito chateada com isso. Talvez se sinta satisfeita por saber que ainda és capaz de ficar de pau feito. – Dale inclinou-se para ele e murmurou: – Mas é melhor que rezes para que isso não chegue aos ouvidos do Van Durbin.
— Ele tem uma coluna num pasquim cujas folhas as pessoas usam para forrarem as suas gaiolas – escarneceu Rupe. – Portanto, que mal me pode fazer?
— Estás a esquecer-te do «Rei dos Carros» de Austin? – troçou Dale.
Rupe limpou o sangue que lhe pingava da ponta do nariz e sacudiu os dedos.
— Esse anúncio foi uma sugestão do homem que trata da nossa publicidade.
— Seja como for, Rupe. Seja como for. A vida está a correr-te muito bem. Mas tudo isso pode desaparecer de um momento para o outro – disse Dale fazendo estalar os dedos a dois centímetros da cara brutalizada de Rupe.
— Pensas que tenho medo do Van Durbin?
— Não, mas tens um cagaço de morte de mim – respondeu Dale quase encostado a ele. – Primeiro o livro e agora o Van Durbin têm andado a fazer ondas, mas sou eu quem pode afogar-te nelas.
— Também te afogarias.
— Mas acontece que não tenho nada a perder.
Com as duas mãos, Rupe empurrou o peito largo de Dale que retrocedeu um passo. Rupe olhou-o e ao seu carro com uma expressão de escárnio.
— O que é evidente.
Dale ignorou o insulto.
— Mas tu, por outro lado, transformaste-te num belo alvo a abater. Os meios de comunicação social crucificar-te-iam antes de fazerem picadinho de ti.
— Poupa as tuas ameaças. Se tentares destruir-me, vais fracassar.
— Não me parece.
— Tu já estás derrotado, só que ainda não te apercebeste disso – disse Rupe. – É por isso que tenho andado a tentar contactar-te, para te dizer que, se começares a sentir-te sentimental por causa do Allen Strickland, da lei, da justiça e da maneira americana de fazer as coisas, estarás a cavar a tua própria campa e somente a tua.
— Se o caso da Susan Lyston fosse reaberto...
— Estás a ver, é precisamente acerca disso que estou a falar. Estás derrotado à partida. – Olhou para Dale e abanou a cabeça pesarosamente. – Pensas que eu deixaria o dossiê desse caso arquivado na polícia como uma bomba prestes a explodir? – Soltou uma gargalhada rosnada, o que fez com que se retraísse de dor. – Que diabo, Dale, nem pensar. Esse dossiê desapareceu semanas depois da condenação do Strickland.
Dale cerrou os punhos e rangeu os dentes.
— Esse continha todos os meus apontamentos sobre o caso.
— E tu foste extremamente cooperativo, entregando-me tudo quando te pedi, Dale. Fiquei-te muito reconhecido por isso.
Dale encurtou o espaço entre os dois.
— Onde está?
— Eu não me limitei a sonegá-lo da polícia, Dale. Peguei-lhe um fósforo e fiquei a vê-lo a arder e depois espalhei as cinzas ao sabor da porra dos ventos. Por isso, se alguém tentasse encontrá-lo agora, não teria sorte nenhuma. – Uma vez mais, olhou para Dale de alto a baixo e riu-se. – Saíste do teu esconderijo e aperaltaste-te todo para nada. Tenho muita pena, Dale. – Ergueu as mãos e encolheu os ombros ostensivamente, afivelando a expressão pretensiosa que fazia com que Dale o desprezasse.
Mas Dale aguardou, sabendo o que estava para vir. Esperou. E esperou.
Quando o «Rei dos Carros» esboçou o seu sorriso de cartaz publicitário, Dale espetou-lhe um violento murro nas duas fiadas de dentes branqueados, partindo-os com os nós dos dedos que pareciam de ferro, impulsionados por quase duas décadas de raiva contida.
Rupe começou a uivar de dor, cobriu a boca com as mãos e escorregou pelo lado do carro.
Com a biqueira da bota, Dale empurrou-o para o afastar do pneu para que não lhe bloqueasse o caminho quando se fosse embora no seu carro. Em seguida, inclinou-se para ele e disse: – Se voltares a apertar com o Haymaker, vou voltar com uma tesoura de poda de lâminas serrilhadas mal afiadas e corto-te os tomates descaídos. Em tempos, investiguei o caso de um tipo que fez isso a um parceiro de jogo de póquer. Foi condenado a três anos por isso. Mas deu uma lição sobre batota ao outro tipo que ele nunca mais esquecerá.
Durante o voo de regresso a Austin, nem Bellamy nem Dent estavam muito conversadores. Ter de se despedir de Steven, causou uma grande tristeza a Bellamy agora que sabia que ele a excluíra deliberadamente da sua vida, enquanto antes se iludira a si própria acreditando que as circunstâncias é que eram responsáveis por essa separação.
Mas o seu estado de espírito sombrio devia-se em grande parte ao que ele lhe revelara a respeito de Susan.
— Como pude eu viver na mesma casa com eles sem me ter apercebido do que se passava? – Nem sequer se deu conta que fizera aquela pergunta em voz alta até que Dent replicou: – Você era uma miúda. Talvez tenha pressentido que havia alguma coisa entre eles, mas não foi capaz de o reconhecer pelo que era.
— Só pensei que não gostavam muito um do outro.
— Ele podia ter estado a inventar – alvitrou Dent decorridos uns momentos.
— O Steven jamais inventaria uma mentira dessas. É demasiado dolorosa e constrangedora para ele.
— E mentiria a respeito de outra coisa qualquer?
Bellamy olhou para ele, a pergunta a refletir-se no seu olhar.
— O Steven não a viu na casa dos barcos momentos antes do ciclone – continuou ele. – Mas você também não o viu lá, pois não?
— É possível que tenha visto. Não consigo lembrar-me.
— Muito bem. Mas ele disse-nos que foi à casa dos barcos para beber cerveja que tinha sido levada para lá às escondidas, quando ele nem sequer gostava de cerveja. Achei isso um pouco estranho.
— Você pensa que ele está a mentir quanto ao local onde se encontrava quando a Susan foi assassinada?
— É um aspeto que dá que pensar, mais nada – acrescentou Dent erguendo os ombros. – Ele admitiu ter tido um motivo.
— O que significa que acreditou nessa parte, que a Susan ia ter com ele movida por intenções sexuais.
— Sim, acredito nisso.
Ambos ficaram em silêncio. Ela acabou por dizer: – Ela era egoísta e vaidosa. Mas eu não fazia a mais pequena ideia que pudesse ter um coração tão cruel.
— Não acreditava que ela fosse assim? – Falando em voz baixa, mas num tom muito intenso, ele continuou. – A sua procura da verdade pode desvendar mais surpresas escabrosas, Bellamy. Tem a certeza de que quer continuar?
— É forçoso que o faça.
— Não, não é.
— Não vou parar agora, Dent.
— Talvez fosse preferível que parasse. Porquê continuar quando poderão existir mais minas terrestres por aí?
— Nada poderá ser tão mau como o segredo de que tomámos conhecimento hoje.
Dent ficou a olhar para ela demoradamente e depois, sem dizer mais nada, virou-se para a frente.
— Os outros rapazes... – continuou Bellamy numa voz entrecortada. – Aqueles de quem ela se gabou de ter ido para a cama com eles...
— O que têm?
— Você não sabia?
— Claro que sabia – recostou a cabeça para trás e fechou os olhos. – Era-me indiferente.
Passaram o resto do voo em silêncio, entregues aos seus pensamentos e não voltaram a falar até saírem do terminal do Austin-Bergstrom, encaminhando-se para o parque de estacionamento onde Dent deixara o Corvette.
Bellamy ofereceu-se para telefonar para uma agência de aluguer de carros que a levasse para casa.
— Caso prefira não ter de fazer a viagem até Georgetown.
— Eu levo-a. Mas o aeródromo do Gall situa-se entre aqui e a sua casa. Gostaria de passar por lá durante o caminho.
A carrinha de caixa aberta de Gall era o único veículo nas proximidades. A manga de vento pendia do poste no calor sem vento daquele fim de tarde. Dent conduziu o carro até ao interior do hangar e, quando ele e Bellamy já saíam, Gall aproximou-se deles, limpando o óleo das mãos com um trapo da oficina.
— Como está ele? – perguntou Dent referindo-se ao avião.
— A reparação está a avançar. Queres dar uma olhadela?
Dent dirigiu-se para o avião. Gall olhou para Bellamy, inclinando a cabeça em direção ao cubículo que lhe servia de escritório.
— Ali dentro está mais fresco. O ar condicionado está ligado. Quando se sentar, tenha cuidado com a perna de trás da cadeira.
— Obrigada pelo aviso. – Foi para o escritório e sentou-se cautelosamente na cadeira com a perna pouco firme. Enquanto observava Dent e Gall a falarem sobre o avião, tirou o telemóvel da mala que trazia ao ombro. Viu que tinha três chamadas por atender do seu agente literário e duas da sua publicista. Só conseguia imaginar toda a gente empolgadíssima devido à mais recente edição do EyeSpy. O mais certo era estarem a celebrar aquela ajuda publicitária.
Bellamy ainda não lera a edição do pasquim que Dent lhe dera naquela manhã. Admitiu sentir uma curiosidade mórbida sobre o que Van Durbin escrevera e só se se inteirasse do conteúdo da coluna poderia preparar-se para a refutar no caso de ele ter escrito mentiras, mas não conseguiu obrigar-se a lê-la naquele momento. Depois da visita a Steven, sentia-se emocionalmente exaurida.
Sem vontade de retribuir os telefonemas profissionais, marcou o número de Olivia. Foi atendida pelo correio de voz. Deixou uma mensagem. Continuava a parecer-lhe incorreto que tivesse ido falar com Steven sem informar a mãe dele. Olivia não fazia segredo do quanto sentia a falta do filho, lamentando-se por não o ver tantas vezes quantas desejava.
Bellamy questionava-se – mas ela questionava muitas coisas. Todavia, existiam perguntas que não podia fazer a Olivia sem quebrar a confiança que Steven depositara em si. Apesar da muita curiosidade que sentia por saber até que ponto ela estava ao corrente da vida pessoal do filho, cingir-se-ia ao pacto que tinham estabelecido antes da adolescência, jurando que nunca revelariam os segredos um do outro.
Naquele momento, Gall e Dent olhavam para outro avião no interior do hangar. Gall indicou a Dent que se aproximasse do aparelho. Este pareceu hesitar, mas acabou por se encaminhar para lá.
Gall continuou junto dele durante mais algum tempo, mas acabou por dar meia volta dirigindo-se para o escritório. Ria-se à socapa quando se sentou à secretária.
— Eu sabia que ele não conseguiria resistir.
— É um avião novo? – perguntou Bellamy.
— Tem menos de cinquenta horas de voo.
— A quem pertence?
Ele disse-lhe e ela reconheceu o nome.
— É um senador estadual, não é?
— Sim, é. Além de ser proprietário de um terço da terra entre Fredericksburg e Rio Grande. É um criador de gado bovino.
— E também tem negócios de petróleo e gás natural, se não estou enganada.
Gall confirmou com um acenar de cabeça.
— Ele ofereceu emprego ao Dent como seu piloto particular, mas ele é teimoso de mais e demasiado orgulhoso para aceitar.
Bellamy olhou para o hangar onde Dent passava a mão ao longo da asa do aparelho, acompanhando a sua curvatura. Quase como passara a mão pelo contorno da sua coxa na noite anterior, por fora e por dentro das calças de pijama. A mão dele fora tão descarada como o beijo, ambos a apoderarem-se do que desejavam. Aquela recordação fez com que corasse. Apanhada numa bruma de recordações eróticas, não ouviu a primeira vez que Gall lhe fez uma pergunta pelo que ele teve de a repetir.
— Perguntei-lhe o que pensava dele.
Bellamy tentou considerar Dent com objetividade, o que lhe era impossível.
— Continuo a formar a minha opinião.
— Os seus pais não gostavam dele.
— Mas eu não sou os meus pais.
Ele não fez qualquer comentário àquilo.
— O Gall conhece-o há muito tempo.
— Sem dúvida – confirmou Gall atirando o que restava do seu charuto empapado para o caixote do lixo e desembrulhando um fresco.
— Alguma vez acende esses charutos?
Gall franziu o sobrolho com uma expressão carrancuda.
— Nunca lhe disseram que fumar faz mal à saúde? Deus é minha testemunha de que o Dent me chagou os ouvidos até eu deixar de fumar ou teria de o matar só para lhe calar a boca para que não falasse mais sobre esse assunto.
— O Dent a pregar-lhe sermões sobre os malefícios do tabaco quando ele próprio é tão irresponsável com a sua pessoa?
Gall fixou nela os olhos reumosos.
— Irresponsável? Imagino que em algumas áreas da sua vida ele pudesse ser um pouco mais cauteloso.
— Ele conduz com velocidade excessiva.
— É verdade, ele gosta de velocidade. E, de vez em quando, bebe de mais e acorda numa cama em que não devia estar. Mas vou dizer-lhe uma coisa. – Pôs o charuto entre dois dedos com que acenou diante da cara dela. – Ele é o melhor piloto que encontrei.
Ao ver que ela não fazia qualquer comentário, interpretou o silêncio como um convite para que continuasse.
— Alguns pilotos são ensinados a voar e aprendem quanto baste para impedirem os aviões de se despenharem. Se o aparelho estiver em boas condições de funcionamento e o piloto não fizer asneira da grossa, o avião voará. É preciso usar as mãos e os pés, bem como ter uma boa cabeça nos ombros a par de, pelo menos, algum bom senso, de modo a que não se cometa um erro estúpido ou correr riscos que possam levar à morte. Mas até mesmo o homem mais inteligente pode ser o mais incompetente dos pilotos. E sabe porquê? É a mente que dita as suas ações e não as entranhas.
Deu uma sonora palmada na barriga.
— Os bons pilotos fazem-no a partir daqui. Sentem isso. Sabem como fazê-lo até mesmo antes de terem a primeira lição. É claro que temos de aprender a interpretar as condições atmosféricas, a ler os instrumentos. Há muita coisa que pode ser ensinada para melhorar a capacidade natural, mas, na minha opinião, essa capacidade, uma coisa com que se nasce, é essencial. Eu não a possuo. Mas reconheço-a quando a vejo em alguém.
Gall tirou o charuto da boca e ficou a examinar a ponta enquanto o rolava nos dedos.
— Tive a oportunidade de dar um aperto de mão ao Chuck Yeager uma vez, numa base aérea no Novo México. Eu não passava de um miúdo, um mecânico, mas no meu trabalho conheci uma data de aviadores da Força Aérea que mais tarde foram astronautas. Uns pilotos do melhor que há. A espécie de que estou a falar. Aqueles que o fazem por instinto. – Gall baixou o queixo e olhou para Bellamy de debaixo dos sobrolhos hirsutos. – Apesar disso, não trocaria dez deles por um Denton Carter. – Como se para sublinhar o que disse, voltou a entalar o charuto no canto da boca, prendendo-o entre os dentes.
— Não tenho a intenção de disputar isso – retorquiu ela divertida.
— Muito bem – resmungou Gall –, só para o caso de ter estado a pensar em fazer isso. – Olhou para trás dela. Ela virou-se também para poder ver o interior do hangar onde Dent continuava a inspecionar o avião. – Só uma mulher toda nua conseguiria exercer tanto fascínio nele – comentou o idoso com um riso casquinado.
«Quando ele começou a vir até aqui, era um sacaninha mal-humorado, cheio de azedume e muita coisa a provar, sempre pronto a ofender-se à mais pequena coisa. Mas, quando estava próximo dos aviões, vi a expressão na cara dele. Existe uma palavra que define isso. Hum... Que palavra é essa?
— perguntou estalando os dedos sucessivamente.
— Êxtase?
— Isso mesmo. Êxtase. Como alguém que devia ter a luz solar a incidir sobre si através de um vitral. Era assim que Dent ficava sempre que olhava para um avião em pleno voo.
— Ele falou-me da primeira vez em que o levou para voar consigo. Disseme que ficou perdidamente apaixonado pelo voo.
— Ele disse-lhe isso? – perguntou Gall desviando o olhar que mantinha em Dent para ela.
— Por estas palavras.
— Não me diga? Hum... – inclinou a cabeça e pôs-se a examiná-la por uns momentos. – Imagino que ele nunca tenha falado acerca disso antes.
Bellamy ponderou se seria aconselhável fazer a próxima pergunta, mas concluiu que jamais viria a saber a resposta se não perguntasse.
— O que aconteceu na carlinga durante aquele voo que quase se despenhou? Não me parece que tanto os meios de comunicação social como o público em geral tinham chegado a inteirar-se de tudo o que se passou.
— O que lhe disse Dent a respeito disso?
— Nada. Ele muda sempre de assunto.
— Sendo assim, não serei eu a dizer-lhe. Se ele quiser que você saiba, ele próprio lhe contará o que sucedeu.
Entretanto, o telemóvel de Bellamy começou a tocar e, quando ela viu quem era, atendeu antes que pudesse tocar uma segunda vez.
— Olivia? Recebeu a minha mensagem? Como está o pai?
Para lhe dar privacidade, Gall saiu do escritório e juntou-se a Dent no hangar.
— Admite, «Ás», é uma doçura de cachorrinho.
— De facto, é um belo avião.
— Sim, e a Marilyn Monroe era uma loira – retorquiu Gall sarcástico perante aquelas palavras tão parcas. Continuou a observar o aparelho acrescentando: – O senador quer-te mesmo para seu piloto.
Ela acredita que não foste tratado com a devida consideração pela companhia aérea.
— Mas o que sabe ele acerca...
— Ele quer dar-te a oportunidade de te reintegrares...
— Não preciso de provar...
— Cala a boca por um minuto e ouve o que tenho a dizer, está bem? Ele agora está disposto a aceitar apenas dez por cento dos teus voos charter e aumentou o ordenado que te pagaria. Aumentou e muito. É uma proposta irrecusável. O tipo está a fazer tudo e mais alguma coisa para que aceites e tu serias louco... Estás a ouvir o que te digo?
Tinha ouvido, mas distraíra-se quando Bellamy saiu do escritório. Só precisou de olhar para o rosto dela para saber que havia alguma coisa extremamente consternadora. Ela voltou a aproximar-se deles num passo apressado.
— É o meu pai. Tenho de ir a Houston. Pode levar-me a casa imediatamente para ir buscar o meu carro?
Dent respondeu-lhe de imediato, pegando-lhe no braço e caminhando apressadamente para o Corvette.
— Chegamos mais depressa se for eu a conduzir o meu carro.
— Tenho uma ideia melhor. Sigam para lá neste avião – interveio Gall indicando o aparelho novo. – Ele pediu-me encarecidamente que te pusesse na carlinga para que o experimentasses.
— Não tenho seguro.
— Ele já tratou do teu seguro.
— Sem sequer ter voado comigo? Quando nem sequer me conhece?
— O que só demonstra a confiança que deposita em ti. Ele deixou o avião aqui para que o pilotasses. Disse que de outra maneira ia começar a enferrujar. Além disso, aqui a senhora tem uma emergência.
Dent virou-se para Bellamy e agarrou-a pelos ombros.
— Depende de si. Tenho autorização para pilotar um aparelho desta dimensão, mas nunca estive naquela carlinga.
Ela abanou a cabeça numa aparente manifestação de confusão.
— É como a primeira vez ao volante de um automóvel novo – disse ele. – É preciso que nos habituemos ao veículo.
— E de quanto tempo precisa para isso?
— Umas duas horas.
— Não posso esperar durante tanto tempo.
— Ou uns dois minutos – disse Dent apertando-lhe os ombros com mais força, dizendo sem hesitação. – Sou capaz de o pilotar, mas a decisão é sua.
Chegaram à sala de espera da unidade de cuidados intensivos em menos de duas horas; Olivia estava sentada sozinha, com os braços cruzados e as mãos nos cotovelos enquanto tinha os olhos fixos no vazio. Levantou-se de repente quando viu Bellamy, mas não fez menção de se aproximar quando Dent apareceu atrás dela.
— Chegámos tarde de mais? – perguntou Bellamy – Não. – Olivia voltou a sentar-se como se as pernas estivessem prestes a faltar-lhe. – Ele está semiconsciente. Os médicos receiam que fique em estado de coma. Foi por isso que te telefonei. Esta pode ser a última oportunidade de poderes falar com ele.
Bellamy atravessou a sala e abraçou a madrasta. Ficaram agarradas uma à outra durante vários minutos em que ambas choravam. Foi Bellamy que acabou por se desprender do abraço e limpou as lágrimas com um lenço de papel.
— Quando posso vê-lo?
— O médico está com ele neste momento. Está a tentar determinar se existe alguma coisa viável que possam fazer. A enfermeira prometeu-me que viria chamar-me quando pudermos ir ao quarto. – Olhou para Dent atrás de Bellamy e que se mantinha na ombreira da porta.
— O Dent trouxe-me de avião – explicou ela. – Felizmente, conseguimos partir quase imediatamente depois de ter falado consigo.
Olivia agradeceu a Dent com frieza, mas cortesmente.
Ele reconheceu o agradecimento com um acenar de cabeça antes de dizer: – Preciso de tomar um café. Querem que vos traga alguma coisa?
Ambas responderem com um abanar de cabeça simultâneo. E depois, assim que deixaram de o ver, Olivia fitou Bellamy com um misto de estupefação e irritação.
Bellamy respirou fundo, concluindo que o melhor seria falar com toda a franqueza.
— Ele e eu temos passado tempo juntos, o que nos permitiu conhecermo-nos melhor durante os últimos dois dias. Não estou à espera que a Olivia compreenda.
— Muito bem, agradeço-te a franqueza, mas é verdade que não compreendo. De maneira nenhuma.
— Só lhe peço que acredite que, como pessoa adulta, sou capaz de formar a minha opinião quanto ao caráter das pessoas. – Não fora sua intenção falar em tom de censura, ainda que velada. Contrita, pegou na mão de Olivia, apertando-a entre as suas. – Não me é difícil ver porque é que o pai e a Olivia não o consideravam o namorado ideal para a Susan. Ele não era como os filhos das pessoas do vosso círculo de amizades. O Dent tinha poucas maneiras e era desrespeitoso.
— A nossa antipatia por ele vai para além da falta de maneiras, Bellamy. Consideramos que, em parte, é responsável pelo que aconteceu à Susan. – Aquela recriminação não tinha nenhum fundamento e era extremamente injusta, mas, em vez de discutir esse assunto, Bellamy contrapôs com mais diplomacia: – Ele não saiu da situação sem sequelas. Nunca conseguiu ultrapassar o facto de ter sido suspeito do crime. – Fez uma pausa antes de acrescentar: – Tal como o Steven.
![]()
Capítulo 13
— O Steven? – questionou Olivia estremecendo.
— O Dent e eu fomos falar com ele.
— Foram a Atlanta?
— Fomos de avião ontem à noite e falámos com ele esta manhã.
— Como está ele?
— Está com um aspeto estupendo. Encontra-se, indubitavelmente, no seu elemento. O restaurante é magnífico e estava cheio à hora do almoço.
Olivia perscrutou os olhos dela por uns momentos, após o que baixou a cabeça olhando para as mãos de ambas.
— Ele apresentou-te o William?
— Olivia – Bellamy esperou que a madrasta a fitasse, olhos nos olhos. – Porque será que sou a última a saber que o Steven mantém uma relação aparentemente sólida e feliz?
— Perguntaste-lhe isso?
— Ele disseme que cortou com tudo que o ligava à sua antiga vida, incluindo eu.
— Nesse caso, aí tens a tua resposta.
— Magoa – murmurou Bellamy.
— Não te sintas demasiado magoada – disse Olivia acariciando-lhe as costas da mão. – Mesmo eu não fui apresentada ao William até depois de eles estarem a viver juntos havia mais de um ano.
— E não se sentiu magoada por ele a ter mantido na ignorância?
— Claro que sim. Mas não me foi dada outra alternativa, exceto respeitar o desejo de Steven de ter a sua privacidade. Há muitos anos, ele pediu que a família se mantivesse à distância – acrescentou Olivia com tristeza. – Fiz como ele me pedia porque o amo e compreendi as razões que o levavam a agir dessa maneira. – Ficou com uma expressão pensativa. – Ele não teve uma infância muito feliz.
Viu o pai a morrer aos poucos da doença de esclerose lateral amiotrófica. O Steven mal tinha entrado na adolescência quando casei com o Howard. Não podia ter tido um padrasto melhor – apressou-se Olivia a acrescentar. – Mas a transição de Steven para o seio de uma nova família foi difícil.
Olivia não fazia a mínima ideia do quanto fora difícil.
— Ele não teve dificuldade em se relacionar contigo – disse ela. – Vocês dois deram-se bem desde o princípio. Mas ele e a Susan tinham personalidades que se chocavam. O Steven era um rapaz introvertido enquanto a Susan era o oposto polar. – Se Olivia acreditava que o choque de personalidades era o único problema que existira entre Steven e Susan, então, era evidente que ele ocultara da mãe e de Howard os abusos sexuais a que Susan o sujeitara. Se tivesse querido que eles soubessem, ter-lhes-ia dito, por isso, Bellamy continuaria a guardar ciosamente o segredo dele.
— Há ocasiões em que penso... – Olivia hesitou, mas quando Bellamy a encorajou com um gesto da cabeça inquisitivo, continuou. – Penso que o Steven deve ter-se sentido um pouco abandonado quando eu e o Howard nos casámos. Havia vários anos que eu me dedicava a ele inteiramente, mas então, de súbito, teve de me partilhar com outro homem. Além disso, o meu amor por Howard era tão apaixonado, tão ardente, que ele talvez se tenha sentido posto de parte.
Olivia enxugou as lágrimas que lhe assomaram aos olhos, falando num tom de voz enrouquecido devido à emoção.
— Bem vês, o Howard era o meu príncipe encantado. Amei muito o meu primeiro marido, mas o que senti por ele era como a centelha de uma fogueira quando comparado com o que sinto pelo teu pai. Quando nos conhecemos, o Howard pareceu-me maior do que a vida. És capaz de entender isso?
— perguntou a Bellamy fitando-lhe os olhos, à procura de compreensão de mulher para mulher.
Bellamy acenou que sim. Para a miúda de doze anos que havia sido, Dent fora maior do que a vida.
Era assim que também o via quando sonhava acordada.
— Sim, compreendo exatamente o que quer dizer.
— A doença prolongada do meu primeiro marido esgotou-nos financeiramente. Não restava grande coisa no cofre depois de ele falecer, pelo que tinha sorte em ter o meu emprego na empresa de contabilidade. Não precisava da caridade de ninguém, mas tinha de me cingir a um orçamento doméstico apertado. Portanto, ali estava eu, a criar um filho sozinha com o que ganhava no meu emprego. Mas foi então que o Howard apareceu, um homem importante, com fortuna e estatuto social.
Ele empolgava-me e aterrorizava-me ao mesmo tempo.
— Porque a aterrorizava ele?
— Eu soube desde o princípio que ele se tinha apaixonado por mim, sabia que ele me queria na sua vida. O que ele me deu a saber na segunda vez em que saímos juntos. E Deus sabe como eu o desejava. Mas receava não estar à altura das suas expetativas. E se ele pensasse que só me tinha casado com ele pela segurança monetária que esse casamento me proporcionava? Eu teria ficado apaixonada por ele independentemente de tudo e queria, desesperadamente, fazê-lo feliz, tornar a vida dele tão gratificante e completa como ele tinha feito a minha existência.
— E conseguiu isso – disse Bellamy apertando-lhe a mão. – Não existe a mínima dúvida quanto a isso, Olivia. Você tem sido a vida dele. Como a única filha que lhe resta, quase me magoa dizer isto, mas, quando ele der o último suspiro, é o seu nome que terá nos lábios.
Com um queixume choroso, Olivia inclinou-se para a frente e apoiou a testa no ombro de Bellamy.
Durante algum tempo, esta fez-lhe festas nas costas, proporcionando-lhe o pouco conforto que podia quando o príncipe encantado dela estava prestes a deixá-la para sempre.
Por fim, Olivia endireitou-se e limpou as lágrimas dos olhos.
— Muito bem, já chorei o que tinha a chorar. Desabafei e agora mudemos de assunto. O que te levou a ir falar com o Steven nesta altura em especial?
— Até mesmo quando estava a fazer trabalho de pesquisa para o meu livro, ele mostrou relutância em falar comigo acerca do feriado desse mês de maio. Nunca tínhamos discutido esse assunto como adultos. Queria saber qual era o seu ponto de vista.
O calor humano que partilhara com Olivia apenas momentos antes arrefeceu significativamente.
Olivia baixou a cabeça e massajou a testa enrugada com as pontas dos dedos.
— Bellamy, o Howard e eu não dissemos nada quando estavas a escrever o teu livro. A ideia não nos agradou, mas não nos assistia nenhum direito de interferir. Mas isto... esta tua obsessão é surpreendente e preocupante. Terrivelmente preocupante para te ser sincera. Não compreendemos o que te levou a isso. – Levantou a cabeça e olhou Bellamy diretamente nos olhos. – Não queres pôr esse incidente para trás das costas, esquecê-lo por completo?
— Não posso – murmurou Bellamy veementemente. Mas conteve-se para não contar à madrasta que não podia esquecer aquilo de que não se lembrava. Não teve de dizer mais nada porque, então, uma das enfermeiras entrou na sala de espera.
— Mistress Lyston, o doutor estará disponível para falar consigo daqui a pouco. Entretanto, Mister Lyston está consciente se quiserem vê-lo.
— Vai tu – disse Olivia dando uma pequena cotovelada a Bellamy. – Ele vai querer ver-te. – Em seguida, agarrando a mão desta com força, acrescentou: – Mas promete-me que não vais perturbá-lo falando-lhe da morte da Susan.
Bellamy ficou chocada ao ver como o estado de saúde do pai se agravara durante os últimos dois dias, desde que o tinha visto. As faces e as órbitas estavam profundamente encovadas, fazendo com que o rosto parecesse esquelético. Respirava pela boca de lábios sem cor e entreabertos, apesar de estar a receber oxigénio suplementar através de uma cânula. Debaixo do cobertor fino, o corpo parecia pateticamente insubstancial.
Aproximou-se da beira da cama e pegou na mão extremamente frágil do pai. Ao toque dela, os olhos dele entreabriram-se.
— Olá – sussurrou.
— Olá, beleza. O que andas a tramar? – Era uma saudação especial entre eles, o que fazia com que ela se risse quando era miúda, em especial se fosse acompanhada por um dedo espetado suavemente nas suas costelas. Bellamy sorriu, apesar das lágrimas que lhe marejavam os olhos.
— Desculpa se não me levanto.
— Está desculpado. – Ela baixou-se para lhe beijar a face.
— Senta-te.
Tendo cuidado para não tocar em nenhum dos tubos e sondas que saíam debaixo das cobertas que estavam ligados a várias máquinas, sentou-se na beira da cama muito cautelosamente.
— Onde está a Olivia?
— Está à espera de poder falar com o médico.
— Ele vai dizer-lhe que tem de desistir e deixar que eu parta. – Howard falava com uma voz trémula de emoção e os olhos brilhavam com lágrimas por verter. – Ajuda-a a conformar-se com esta situação, Bellamy.
— Sabe que é isso que farei.
Ele apertou-lhe a mão com mais força.
— Há outra coisa que preciso que faças por mim.
— Não se preocupe com os negócios. É uma máquina bem lubrificada que, praticamente, funciona sozinha. Mas farei tudo o que precisar que faça.
— Isto não tem nada a ver com a empresa. É acerca da Susan.
Bellamy olhou por cima do ombro, quase esperando que Olivia estivesse no quarto para a repreender e para lhe lembrar o que tinha prometido.
— É melhor não falarmos dela, paizinho. É-lhe demasiado doloroso.
— O teu livro...
— Perturbou-o. Eu sei e peço desculpa. Nunca tive a intenção de...
— Levantaste várias questões.
Sem saber onde queria o pai chegar com aquilo, não disse nada.
— Foi intencional?
— Não – replicou ela, soltando a respiração lentamente. – Mas à medida que a história se foi desenrolando, surgiram perguntas que se foram insinuando. Suponho que tenham estado bem no fundo do meu subconsciente.
— Também no meu.
— O quê?
— Eu também tenho tido muitas dúvidas.
— Como, por exemplo? – perguntou ela assombrada.
— Em primeiro lugar, questiono-me acerca da mesma coisa que o colunista desse tabloide pôs em questão. O Allen Strickland foi para a prisão por ter assassinado a Susan. Mas terá sido ele a matá-
la? Não quero morrer com essa incerteza, Bellamy.
— O que o leva a pensar que não foi ele?
— Talvez seja o homicida. Mas não quero passar a eternidade com esse talvez. Preciso de saber.
A visita que fizera a Steven deixara-a a sentir que Bellamy na pré-adolescência só teria a beneficiar se não estivesse a par de tudo o que se passava em seu redor. E, quando o deixou, compreendeu que Tornado fora escrito numa perspetiva muito ingénua.
Naquele feriado de finais de maio tinham existido fortes contracorrentes em ação, nuances, que uma miúda de doze anos não teria percebido. Ainda que tivesse tido noção delas, não teria tido a maturidade suficiente para as identificar e interpretar.
Dent advertira-a de que quaisquer verdades que fossem desvendadas poderiam ser extremamente escabrosas, possivelmente explosivas, piores ainda do que aquela de que tomara conhecimento sobre Steven e Susan. Estivera prestes a acreditar que o curso de ação mais seguro para a sua paz de espírito seria não remexer no passado.
Mas, agora, o pai pedia-lhe que aprofundasse ainda mais o que se tinha passado. Como poderia recusar conceder-lhe – ou, pelo menos, tentar conceder-lhe – o seu último desejo? O facto de ele lhe ter pedido aquilo renovou a sua determinação em continuar a revolver céu e terra, não obstante a fealdade do que pudesse pôr a descoberto.
— Eu também quero ter a certeza absoluta, paizinho. Desde que escrevi o livro, de facto, muito recentemente, descobri algumas coisas que ignorava por completo.
— Por exemplo?
— A Susan andava com outros rapazes e não apenas com o Dent Carter.
— Tens falado com ele?
— Assim como com outras pessoas.
— Confias nele?
— Não me deu razão nenhuma para não confiar.
— Mas a verdade é que não daria, pois não? Ele já te romanceou?
Bellamy baixou os olhos.
Sabendo o que aquilo significava, Howard fez uma careta sorridente.
— Pergunta a ti própria, Bellamy, por que motivo ele se apegou a ti.
— Porque pensa isso?
— Ele quer ganhar-nos a todos. Que melhor maneira de ser o último a rir do que levar-te para a cama? – Como se aquele pensamento o deixasse desolado, suspirou e fechou os olhos. Decorreram vários momentos antes de voltar a abri-los. – Fala com o detetive.
— O Dale Moody?
— Começa por ele. Observei-o durante o julgamento do Strickland. Era um homem perturbado.
Descobre porquê. – Voltou a apertar a mão da filha. – Prometes fazer isso por mim?
— Farei o meu melhor – replicou ela fazendo-lhe a única promessa ao seu alcance.
— Sempre fizeste. – Estendeu a mão e tocou-lhe na face com dedos da cor e textura de pergaminho.
— Tu sempre te esforçaste por agradar. Querias que todos estivessem felizes. Acredito que até casaste com um homem que não amavas só porque sabias que a Olivia e eu o aprovávamos para teu marido.
— Isso já lá vai, paizinho.
— Não me desculpes com tanta facilidade. Eu não tinha em conta a tua felicidade com tanta frequência, nem de longe nem de perto, como tu consideravas a minha. Tu, até certo ponto, foste relegada para segundo plano por causa da tragédia da Susan, o que me preocupava e, igualmente, a Olivia durante o julgamento do Strickland. E depois ficámos tão embrenhados a reconstruir as nossas vidas que, receio, só tenhamos visto a situação no seu todo, sem ter prestado atenção suficiente ao que se encontrava mesmo à nossa frente.
— Paizinho, eu nunca me senti relegada para segundo lugar nem ignorada. Juro que não. Era muito tímida. Não queria chamar a atenção para a minha pessoa – interrompeu-se e acariciou a mão do pai.
— Esteve sempre presente quando precisei de si e sempre soube que me amava.
Bellamy queria atirar-se para os braços do pai, abraçá-lo com força, suplicar-lhe que não a deixasse. Quando ele falecesse, não teria nenhum familiar do seu sangue e saber isso enchia-a de desespero, bem como de uma terrível sensação de fim.
Mas não iria acrescentar uma manifestação infantil de medo e tristeza ao sofrimento do pai. Ele não escolhera morrer. Não queria deixar Olivia ou a filha e nem sequer a própria vida. A melhor demonstração do seu amor seria fazer com que a sua morte fosse o mais tranquila possível.
— Se eu fizer o que o pai me pede – disse Bellamy suavemente –, não podia ficar aqui consigo.
— Eu queria que estivesses aqui. Mas é mais importante para mim que descubras se condenaram o homem certo e não tens muito tempo para o descobrires.
Em jeito de juramento, Bellamy beijou-lhe a fronte outra vez.
— Eu compreendo, paizinho. Quer ficar em paz consigo mesmo. Precisa de saber.
Howard encostou-a a si por mais algum tempo e murmurou: – Também tu.
Dent comeu uma garfada da sua omeleta de pimentos e queijo, ajudando-a a ir para baixo com um gole de café.
— Tenciona contar-me ou não? – Sentada em frente dele, Bellamy colocou o guardanapo no colo e serviu-se do garfo para compor a comida que tinha no prato e ele reparou que ela mal tinha tocado na comida. Durante toda a refeição, ela evitara estabelecer contacto visual com ele e a tensão na mesa compartimentada do restaurante era palpável. Dent decidiu abordar aquela situação.
— Contar-lhe o quê? – perguntou ela.
— Porque está a dar-me o tratamento de silêncio. Durante o voo de regresso, não disse mais de três palavras.
— Os auriculares de cabeça eram desconfortáveis.
— Não pareceu incomodá-la durante o voo para Houston.
— Mas na viagem de regresso magoavam-me os ouvidos. Além disso, não queria distraí-lo. Já se esqueceu de que não estava familiarizado com a carlinga desse avião?
— Obrigado. Agradeço a precaução de segurança. Mas, desde que aterrámos, na verdade, desde que saímos do hospital em Houston, você tem-se mostrado visivelmente incomunicável. É claro que sou meramente o seu chofer. O comentário mereceu-lhe, finalmente, contacto visual.
— O que pretende dizer com isso?
— Deduza o que quero dizer.
— Você é que se ofereceu para me levar de avião até lá, Dent.
— Não, não ofereci. O Gall é que me voluntariou.
— Não foi obrigado a concordar.
— Mas concordei. Com prazer. O que me leva a perguntar por que motivo me tratou como se eu fosse um leproso desde que chegámos ao hospital.
Bellamy sentiu-se corar, o que demonstrou a Dent que ela sabia exatamente qual a razão por que ele estava chateado. Quando saiu da unidade de cuidados intensivos, ela parecia magoada e desolada; quando ele se desencostou da parede do corredor onde tinha estado à espera, ela encaminhou-se diretamente para ele.
Instintivamente, ele enlaçara-a nos seus braços para a reconfortar com um abraço, mas, quando lhe tocou, Bellamy ficou rígida como uma tábua. Dent deixara cair os braços e ela afastara-se dele para ir ter com Olivia que se mantinha por perto a chorar de mansinho. Desde que deixara a unidade de cuidados intensivos, Bellamy tinha-se mostrado distante.
Não que ele se importasse. Mas mesmo assim estava verdadeiramente irritado, em especial por ela se ter mostrado tão recetiva às suas carícias na noite anterior, e depois o ter deixado a desejar possuí-la. E porque esse desejo se mantinha. Desejo.
— Se eu não fiquei caída por si – disse ela faltando à verdade –, talvez tenha sido porque os meus pensamentos estavam concentrados noutra coisa. Por exemplo, que talvez tenha visto o meu pai com vida pela última vez. Algo preocupante como isso.
Merda! Agora sentia-se um idiota por a ter provocado deliberadamente. Ser um tipo simpático exigia esforço e, obviamente, ele tinha muito que penar antes de o conseguir atingir.
— Levando em consideração as circunstâncias, as minhas queixas foram egoístas. Peço desculpa.
Bellamy retirou importância ao assunto com um arquear de ombro.
— A despedida entre os dois foi muito penosa?
Ela acenou que sim.
— Nesse caso, porque não ficou junto do seu pai?
— O quê?
— Se ele está à beira da morte, porque o deixou? Imaginei que faria a viagem de regresso sozinho, assumindo que você ficaria em Houston para poder estar com ele até ao fim. Porquê tanta pressa em voltar para Austin ainda esta noite?
Bellamy pegou numa batata frita, mas voltou a largá-la no prato sem a comer.
— Tivemos uma conversa muito séria Dent olhou-a com uma expressão inquisitiva.
— Sobre questões que são pessoais.
— Hum... – mas continuou a olhá-la fixamente. Por fim, ela disse: – O meu pai advertiu-me de que não devia confiar em si.
Lá se iam as boas intenções de tentar ser um tipo simpático. Espetou uma rodela de salsicha, descarregando a cólera na comida.
— As últimas palavras de Howard Lyston no seu leito de morte e são a meu respeito. Sinto-me lisonjeado.
— Ele não falou apenas de si. Pediu-me que fizesse uma coisa por ele.
— Escolher o fato com que será sepultado?
Ela olhou-o furiosa.
— Só pode ser qualquer coisa assim tão urgente, caso contrário, você teria continuado junto dele.
Bellamy ficou furibunda durante vários segundos, mas então virou a cabeça e olhou pela janela para o parque de estacionamento do restaurante. Quando voltou a olhar para ele, disse: – Antes de morrer, o meu pai quer que me certifique de que o Allen Strickland foi o homem que assassinou a Susan.
Ao ver a cara de estupefação dele, reiterou o que dissera.
— Sim, ouviu bem. – Dito isto, começou a relatar-lhe a conversa que tivera com o pai. Quando acabou, Dent franziu as sobrancelhas.
— Ele tem duvidado sobre a culpa do Strickland durante todos estes anos?
— Assim parece.
— E só agora ele levanta essa questão? Agora! Quando está às portas da morte? Caramba! – Francamente, pensava que sobrecarregar Bellamy com aquele fardo naquela altura em particular era uma coisa bastante merdosa da parte de um pai, contudo, expressou a sua opinião por outras palavras. – Ele incumbiu-a de uma tarefa deveras espinhosa. Ter-se-á o seu pai apercebido disso?
— Disseme que também precisava de saber a verdade. Basicamente, quando se pensa no assunto, ele limitou-se a pedir-me que fizesse o que eu já estava a fazer.
Sim, mas ser ela a fracassar perante si própria era uma coisa e faltar à promessa que fizera ao pai moribundo era outra inteiramente diferente. Dent não expressou a sua opinião de maneira nenhuma porque tinha a certeza de que Bellamy já teria pensado a mesma coisa. O que explicaria o porquê de ter parecido que fora espancada com a corrente que agora usava para arrastar o peso do mundo. Dent esforçou-se por engolir o rancor que nutria por Howard com um gole de água gelada.
— Muito bem. O que tenciona fazer a seguir?
Com um gesto de cansaço, ela afastou para trás uma madeixa de cabelo.
— O meu pai sugeriu que fosse falar com o Dale Moody.
— Quase nem consigo acreditar que estou de acordo com ele numa coisa, que o Moody é um boa opção.
— Mas primeiro tenho de o encontrar. Quis entrevistá-lo para o meu livro. Não consegui encontrá-
lo.
— Eu ajudo.
— Dent, não posso continuar a pedir-lhe que... – começou ela a dizer sentindo algum mal-estar.
— Não me pediu – atalhou ele semicerrando o olhar. – Oh, mas espere aí... Eu não sou digno de confiança.
— Não é isso que penso.
— Não? Nesse caso, porque está a olhar para mim como se tentasse ver para além de um disfarce?
— Sei que deseja recuperar o seu bom nome.
Dent esperou por mais e, ao ver que ela não acrescentava mais nada, inclinou-se para a frente.
— Mas...?
— Mas esse é o único motivo que o leva a continuar por perto?
— O que acha o paizinho? Você presta atenção e respeita a sua opinião. Por que razão acha ele que me mantenho por perto?
— Não me disse.
— Mentirosa. O que lhe disse ele?
— Nada.
— Está-se mesmo a ver – retorquiu ele, continuando a olhá-la fixamente para conseguir que ela lhe respondesse, mas os lábios de Bellamy mantiveram-se obstinadamente cerrados. – Como queira – disse por fim. – A verdade é que me estou rigorosamente nas tintas para o que o seu paizinho possa pensar de mim. Mas vou ser inteiramente sincero consigo relativamente ao porquê de gostar de um tête-à-tête com o Moody; para poder ajustar contas antigas.
— Supostamente, isso é para aliviar a minha apreensão? Você não pode...
— Esteja descansada. Não tenciono fazer nada de físico. – Segundos depois acrescentou: – Provavelmente. – Com um gesto, indicou o prato dela. – Já acabou? – Quando ela acenou que sim, começou a levantar-se da mesa compartimentada.
Bellamy disse que ia à casa de banho. Dent retorquiu que pagaria a conta e iria buscar o carro.
O ar noturno estava pesado e sufocante, o que não serviu para desanuviar o seu mau humor. Ao contrário do que tinha dito a Bellamy, o que o velho afirmara a seu respeito não lhe era indiferente.
Se bem que estivesse a cagar-se para a opinião dele, importava-se com a de Bellamy. E ela mostrara-se reservada e distante logo após tê-lo visitado, o que o levava a deduzir que Howard teria dito ou feito alguma coisa que a pusera de pé atrás em relação a si.
Sentindo-se deveras agressivo, atravessou o parque de estacionamento que, àquela hora da noite, só tinha mais ou menos um quarto da sua capacidade ocupado. Tirou as chaves do bolso das calças de ganga e já estava quase a chegar ao carro quando sentiu uma alteração no ar abafado, um movimento súbito atrás de si.
Antes mesmo de interiorizar estas sensações, foi atirado contra o Corvette com toda a violência.
Sentiu uma mão de ferro que o agarrava pela nuca, batendo-lhe com a cara no tejadilho do carro com força suficiente para lhe abrir a pele, enquanto sentia também um hálito quente no ouvido.
— Ela deve ser de primeira qualidade na cama, não é, aviador? É uma pena que vá morrer.
Dent tentou levantar a cabeça, esforçando-se por se libertar do agressor, mas o homem era sólido como um fardo comprimido de feno. Tentava ainda avaliar a situação, quando se apercebeu de que estava em grandes apuros ao sentir a ponta aguçada de uma navalha na base da coluna vertebral.
Parou de se debater.
— Boa decisão. São cinco centímetros de lâmina de gume duplo de aço de navalha. Talvez ouças o estalar quando te perfurar a espinha. Provavelmente, será a última coisa que ouves em vida.
— O que queres? – perguntou Dent tentando ganhar tempo enquanto procurava pensar numa maneira de poder desenvencilhar-se do homem.
— Ela é boa? Escorregadia e apertada? – Inclinando-se para a frente, lambeu o lado da face de Dent desde o queixo até à sobrancelha. – Nunca se sabe com essas raparigas ricas, não é? Mas uma coisa eu sei, ela vai morrer toda ensanguentada.
Dent, impulsionado pela raiva e repugnância, deu um pontapé para trás e acertou na rótula do tipo com o tacão da bota. Ele grunhiu e recuou, mas apenas um passo. Dent aproveitou. Virou-se de repente e acertou com o cotovelo na cara do homem antes de lhe aplicar um valente murro na barriga.
Mas foi o mesmo que bater numa peça de carne de vaca e só serviu para enfurecer o homem que se atirou a ele de faca de mato em riste.
Dent salvou-se de ser eviscerado ao girar sobre si próprio no último segundo possível. A lâmina golpeou um amplo arco na região lombar. Instintivamente, levou a mão atrás. A navalha esfaqueou-lhe as costas da mão e golpeou-lhe os nós dos dedos.
— Dent!
Ouviu o grito de Bellamy e o som dos passos dela a dirigirem-se para eles.
— Não! – gritou. – Fique onde está!
Mas ela continuou a avançar e, quando chegou junto dele, Dent empurrou-a com força para o chão.
— Ele tem uma faca!
— Ele já se foi embora – disse ela pondo-se de pé rapidamente e aproximando-se dele. – Está a sangrar!
— Ei! O que está a passar-se?
— Eu vi-o. Aquele pulha empurrou uma mulher para o chão.
Entretanto, os clientes no restaurante tinham-se apercebido da comoção no exterior, tendo começado a sair e correndo na sua direção. Dent olhou em volta, mas o seu atacante já tinha desaparecido.
— Vamo-nos pôr a andar daqui para fora – disse a Bellamy, proferindo as palavras por entre dentes cerrados.
Deus a abençoasse. Não agira como a maioria das mulheres teria agido. Não fez perguntas, não exigiu explicações, não desatou a chorar nem a gritar, tal como não o recriminou por a ter posto naquela situação. Não, Bellamy limitou-se a enlaçá-lo pela cintura ensanguentada e quase o levou em peso para o lado do passageiro da frente do Corvette. Abriu a porta e ajudou-o a sentar-se.
Em seguida, tirou-lhe as chaves do carro, bateu a porta com força e contornou o capô.
— Estou bem – gritou aos presentes que haviam acorrido cheios de boas intenções. Foi só um mal-entendido. Mais nada. – A seguir, sentou-se ao volante e ligou a ignição.
— Sabe conduzir um carro com seis velocidades?
Em resposta, ela manobrou para sair do parque de estacionamento e assim que entrou na fila de trânsito já tinha engrenado a terceira velocidade.
— Conseguiu vê-lo? – perguntou-lhe Dent.
— Só de relance quando ele fugiu. Ele quis roubá-lo?
— Não – respondeu Dent virando a cabeça para trás para poder olhar pelo vidro traseiro. – Está a ver alguma carrinha pequena de caixa aberta pelo espelho retrovisor?
— Não consigo distinguir – respondeu Bellamy depois de ter olhado pelo retrovisor. – Só vejo faróis. Acha que ele nos seguiria?
— Não sei. Conduza em círculos.
— Vou mas é levá-lo ao hospital.
— Não!
Ela virou a cabeça de repente e olhou para ele.
— Mas você está a sangrar. E muito.
— Sim, nos meus estofos de pele. E quanto a si?
— Estou ótima.
— Empurrei-a para o chão com força. Eu estava...
— Já percebi. Você queria que eu saísse do alcance dele. Só fiquei com as palmas das mãos arranhadas, mas, tirando isso, estou bem. Melhor do que você.
Soltando uma série de palavrões, Dent abriu todas as marcas da camisa e serviu-se da fralda para esfregar o lado da cara que continuava húmido de saliva.
— Para onde devemos ir? – perguntou Bellamy.
— Para já, continue a conduzir.
Ela obedeceu, continuando a guiar concentrada e com uma mestria surpreendente, serpenteando por entre o tráfego automóvel com destreza, mas não tão irresponsavelmente que corresse o risco de atrair a atenção de algum polícia de trânsito. Ao fim de dez minutos e de terem saído de uma autoestrada para outra, ela atravessou duas faixas de rodagem para a saída seguinte. Quando parou o carro abruptamente ao fundo da rampa de saída, eram o único automóvel à vista.
Com as mãos fechadas com força no volante, virou a cabeça e olhou para ele, a pergunta bem patente apesar de não a verbalizar.
— Acho que fui apresentado ao nosso amigo pacóvio que tem uma carrinha toda artilhada.
Ray estava furioso.
Nos ouvidos ecoava-lhe um som tão irritante como o de uma serra circular. Talvez estivesse a ouvir a sua circulação sanguínea. O coração batia-lhe aceleradamente, tanta a fúria e frustração que sentia.
Estivera muito perto de abrir a barriga de Dent Carter. Tão perto. O sacana cheio de sorte escapara-lhe por pouco graças a ela e ao grito de alarme que soltou, despertando a atenção das pessoas no restaurante.
Deixara Carter a sangrar, mas não o suficiente para o matar. Ray podia ter acabado com a vida dele. Mas não tinha esperado durante tanto tempo para se vingar pelo irmão para acabar por estragar tudo nos momentos finais.
Por isso, decidira fugir antes que alguém pudesse vê-lo com clareza. Percorrera os dois quarteirões que distavam do lugar onde deixara a carrinha a correr e pôs-se a andar dali para fora o mais depressa possível. Não por cobardice, nada disso, mas por cautela.
— Deves saber quando deves pescar e quando é preciso desistir – dissera-lhe Allen.
Mas os esforços da noite não se perderam inteiramente. Provocara sangue. Deixara os dois com muito em que pensar, o que era motivo para satisfação. Nesta altura, ambos estariam preocupados, certo? Dava-lhe gozo imaginá-los intrigados, sem saberem quem ele era e passando a viver num receio constante à espera do próximo ataque.
Durante semanas a fio, ele seguira-a como um cão de caça. Mas, farto disso, cedo naquele dia decidira passar ao ataque à primeira oportunidade. Mas tinha-os perdido de vista. Andara na carrinha todo o dia de um lado para o outro, entre a casa dela e a de Carter, mas não os encontrou.
Contudo, mais cedo ou mais tarde, Carter acabava sempre por voltar àquele aeródromo de merda, por isso, ao cair da noite, Ray posicionara a carrinha onde não podia ser vista da autoestrada, mantendo-se de olho na estrada que dava acesso à pista de aterragem.
Na verdade, fora uma atitude inteligente, porque, tal como esperava, por volta das vinte e duas horas, o Corvette vermelho chegou a grande velocidade à autoestrada. Mantendo uma distância segura, Ray seguira o automóvel até ao restaurante. Vira-os a comer através da janela. E, quarenta minutos depois, quando Dent saiu sozinho, Ray, sem querer acreditar na sua boa sorte, aproveitara a oportunidade.
Mas não, Carter não estava morto. Apesar disso, Ray deixara bem claro o que tencionava fazer. A partir dessa noite, não só tinha alterado as regras do jogo como também mudara a merda do jogo por completo.
![]()
Capítulo 14
— É uma espelunca.
Dent entrou no seu apartamento com Bellamy atrás, acendeu a luz do teto e dirigiu-se apressadamente para o quarto para puxar a colcha por cima dos lençóis e das almofadas em desalinho.
Duas almofadas, reparou ela. Cada uma tinha a impressão deixada pelas cabeças.
— Vou tomar duche para me lavar do sangue para podermos ver os estragos. Faça de conta que está em sua casa. – Tirou uns calções de uma gaveta da cómoda, foi para a casa de banho e fechou a porta.
A caminho de casa dele, tinham parado numa loja de conveniência. Os primeiros socorros que ele tinha no apartamento eram escassos, mas ela comprara tudo aquilo de que talvez viesse a precisar por não saber o que seria necessário para tratar os ferimentos que ele sofrera.
Pousou o saco das compras em cima da mesa da exígua cozinha, sentando-se numa das duas cadeiras e começou a olhar em volta. Ele não tinha exagerado. O apartamento era, de facto, uma espelunca. Era composto por uma única divisão espaçosa e as várias áreas eram separadas apenas pela diferença do revestimento do chão. A área de dormir tinha alcatifa de uma cor diferente da área de estar. A zona da cozinha tinha um chão de azulejos de vinil. Só a casa de banho é que era separada por uma porta.
Exceto a cama por fazer, tudo estava mais ou menos arrumado. Mas as poucas peças de mobiliário eram baratas, pareciam ter sido alugadas e não estavam em muito bom estado. A torneira do lava-louças pingava regular e sonoramente; os tecidos que passavam por cortinados pendiam irregularmente dos varões tortos. Não havia quaisquer quadros nas paredes. Nada de livros e nem sequer prateleiras onde poderiam ter estado juntamente com bibelôs.
Era uma casa tristonha, indicadora de uma existência solitária.
Mas ainda mais triste era que a única diferença no ambiente entre o andar dela em Nova Iorque e o apartamento dele era a qualidade do mobiliário. O dela fora comprado através de uma decoradora de interiores e fora bastante dispendioso. Era de bom gosto e agradável à vista.
No entanto, eram peças de mobília que não lhe traziam quaisquer recordações ou emoções.
Poderiam ter pertencido a qualquer pessoa. Não constituíam um lar. Faltava-lhes tanta personalidade como à cadeira em que se sentava na desoladora cozinha de Dent.
Aquela comparação fez com que se sentisse ainda mais acabrunhada do que já estava.
Quando saiu da casa banho, ele só tinha vestido os calções que tirara da gaveta. Secava o cabelo molhado com uma toalha, comprimindo outra na região lombar. Tinha dois cortes na cara que continuavam a sangrar. Enrolara a mão ferida numa pequena toalha.
— Há quanto tempo vive aqui? – perguntou-lhe Bellamy.
— Mais ou menos há dois anos. Desde que fui forçado a vender a minha vivenda. Quando saí da companhia aérea, não conseguia manter o estilo de vida a que estava acostumado. O mercado imobiliário na altura estava muito em baixa. Perdi dinheiro na venda dessa casa, mas não tive outra escolha.
— Poupanças?
— Foi tudo para a entrada do meu avião. – Com a toalha que usara para secar o cabelo, limpou o sangue do corte aberto na face logo abaixo do olho direito. – Espero que não desmaie à vista de sangue. O sacana fez de mim a porra de uma peneira.
— Devíamos ter chamado a polícia.
— E teríamos feito a primeira página do Statesman de amanhã. As testemunhas viram-me a empurrá-la para o chão. O mais certo teria sido eles prenderem-me, detendo-me para ser interrogado e, quando tudo estivesse esclarecido, seríamos notícia só por causa de quem somos.
É claro que ele tinha razão, motivo por que ela permitira que a convencesse a não irem ao hospital para ser tratado. O pai estava às portas da morte; Olivia agarrava-se à sua fortitude por um fio. Não precisavam de abrir o jornal do dia seguinte e lerem que a filha tinha estado envolvida num ataque e agressão no parque de estacionamento de uma casa de panquecas que estava aberta vinte e quatro horas por dia.
— Reconhecê-lo-ia se o visse outra vez? – perguntou Bellamy.
— Era um sacana entroncado. Sólido. O braço esquerdo estava coberto pela tatuagem de uma serpente com presas de onde gotejava veneno. Você disse que o sujeito na carrinha de caixa aberta tinha o braço que estava apoiado na janela aberta todo tatuado. Somando um mais um... – deixou que fosse ela a fazer a aritmética.
Durante o percurso até sua casa, ele relatou-lhe os pormenores do ataque.
— Só estou a passar em branco as partes mais sujas.
— Partes sujas?
— As coisas obscenas que ele disse a seu respeito.
Aquilo era deveras alarmante. Ele dissera-lhe o que o seu agressor ameaçara fazer. Agora ela disse: – Ele quer matar-nos.
— Foi o que o homem disse.
— Mas porquê? Quem poderá ser?
— Estou a pensar. E também continuo a sangrar.
— Oh, peço desculpa. – Com um gesto, indicou-lhe que se aproximasse da mesa a que continuava sentada. – Vire-se de costas.
Dent apresentou-lhe as costas. Os calções estavam descaídos da cintura, revelando uma linha vermelha que sangrava, como um sorriso rasgado na região lombar.
Dent, devia ir ao serviço de urgências.
Ele espreitou por cima do ombro numa tentativa de avaliar o ferimento por si próprio.
— Duvido muito que acreditem que me cortei quando me barbeava.
— Pode afirmar que foi um acidente.
— Que tipo de acidente?
— Não sei – retorquiu ela levantando as mãos e com a voz a faltar-lhe de tanta frustração.
Dent virou-se para a olhar de frente, levantando-lhe o queixo com as pontas dos dedos.
— Ei, você reagiu com nervos de aço e depois conduziu como se fosse o Mario Andretti. Não é agora que se vai deixar ir abaixo sob pressão, pois não?
Bellamy levantou o queixo, afastando-o dos dedos dele e apoiando as mãos nos ossos dos quadris dele, obrigou-o a virar-se com pouca meiguice. Despejou o conteúdo do saco das compras em cima da parede e desarrolhou um frasco castanho que não augurava nada de bom.
— Espero que este antissético arda como o inferno.
O que deve ter sido o caso, porque ele sibilou e praguejou enquanto ela aplicava o líquido. Para o distrair, ela passou-lhe um pedaço de algodão ensopado no antissético dizendo-lhe: – Passe isto pelos golpes na cara e na mão. Como se sente?
Dent desenrolou a pequena toalha turca e olhou.
— Os golpes não são profundos. É possível que os dedos estejam rígidos amanhã de manhã, mas ele podia tê-los decepado.
— Isso seria um mal menor – disse ela estremecendo. – Mas porquê avisá-lo? Durante o tempo que levou a proferir essas ameaças, ele podia tê-lo matado.
— Desapontada?
— Estou a falar a sério – retorquiu Bellamy, levantando a cabeça quando ele olhou para ela por cima do ombro.
— Talvez receasse que houvesse alguém a ver do interior do restaurante. Também pode ser que ele seja só garganta. Ou é um psicopata que perdeu a faculdade de raciocínio. Uma hipótese é tão boa como as outras até sabermos quem é e qual a razão por que está ressabiado connosco. – Verificou os progressos dela. – Está quase a acabar?
— Já não sangra tanto.
— E isso porque você quase cauterizou o ferimento com essa coisa.
Bellamy desenrolou um rolo de gaze que colocou suavemente sobre o ferimento.
— Vire-se – disse-lhe. Ele rodou três vezes enquanto ela o enfaixava em volta da cintura, após o que prendeu a ligadura com bocados de adesivo aplicados na vertical a intervalos para a fixar.
— Está a repuxar pelos com o adesivo.
— Estou a tentar não fazer isso, mas não posso ver o que estou a fazer se você não afastar as mãos.
— O que ele fez e ela aplicou o último bocado de adesivo a escassos centímetros da faixa de pelos sedosos que bissecavam o abdómen e desapareciam no cós dos calções. Com uma indiferença que não sentia, disse com brusquidão: – Pronto. Já está.
Mas, quando Bellamy inclinou a cabeça para trás e olhou para o rosto dele, a intensidade com que ele a fitava cortou-lhe a respiração. Num tom de voz baixo, enrouquecido e sugestivo, Dent disse-lhe: – Uma vez que se encontra na vizinhança, mais alguma coisa que queira fazer... – Movimentando-se com lentidão, ele estendeu a mão e delineou o formato do lábio inferior dela com a ponta do polegar, após o que lhe afastou o cabelo para o lado e, com suavidade, esfregou o lóbulo da orelha entre os dedos. O desejo despertou no baixo-ventre dela, levando um gemido à sua garganta que foi incapaz de conter.
Enquanto estivera a tratar-lhe das costas, tentara ficar indiferente ao formato das nádegas dele por baixo do tecido fino dos calções, mas agora a tentação de pôr os braços em volta dele e testar a firmeza daqueles músculos nas palmas das suas mãos era quase irresistível.
Bellamy queria dizer «Quero que se lixe tudo» e inclinar-se para a frente, encostando a cabeça naquela faixa de pelos e depois segui-la com os lábios até ao sexo dele que estava tão sedutoramente perto que fazia com que fraquejasse de desejo. Tomar Dent na sua boca, saboreá-lo...
Emitiu outro som, mas, quando se mexeu não foi para pôr as mãos nele, nem para beijar a pele que cheirava a sabonete daquele homem, a pele de Dent. Em vez disso, afastou a mão que a acariciava, endireitou-se e contornou-o.
— Não se arme em engraçado, Dent. Não me parece que esta seja a melhor altura...
O que quer que ela se preparasse para acrescentar – e de que não foi capaz de se recordar mais tarde – foram palavras deixadas por dizer. Dent estendeu a mão para ela quando passou, puxando-a para junto de si; fechou a mão em volta do queixo dela e inclinou-lhe a cabeça para cima.
— Cresceu e transformou-se numa mulher e peras, Bellamy. A maneira como manobrou aquela caixa de velocidades provocou-me uma grande excitação.
Se o beijo da noite anterior fora um convite ao flirt para que ela se portasse mal, aquele era uma lição em mestria. Era possessivo, carnal e dominador num grau que a alarmou. Não que o receasse.
Receava sim a sua suscetibilidade face a ele, o desejo proibido de que ele lhe fizesse, pelo menos, parte do que os seus beijos prometiam.
Mas Bellamy resistiu ao arrebatamento e, apercebendo-se disso, ele ergueu a cabeça e largou-lhe o rosto, mas apenas para poder levar a mão ao seio dela; acariciou-o e apertou o mamilo ligeiramente com a ponta dos dedos enquanto roçava o pénis ereto pela junção das coxas.
— Permita-se pensar noutra coisa qualquer durante algum tempo – disse ele, roçando os lábios pelos dela. – Relaxe e goze um pouco para variar. – Em seguida, voltou a beijá-la. Relaxar?
Impossível. Não quando o seu corpo ansiava por que ele a penetrasse, que se associasse à língua dele. Bellamy queria passar os dedos pelo cabelo dele, agarrando-o pela cabeça enquanto se perdia naquele beijo intoxicante.
Mas, em vez de obedecer aos seus desejos, ela obrigou-se a não fazer nada, a reagir sem ardor, mas também sem aversão. Chamou a si toda a sua força de vontade para se manter totalmente imóvel, sem reação.
Tendo-se apercebido rapidamente que era o único empenhado naquilo, Dent inclinou a cabeça para trás e examinou a fisionomia dela.
— O meu pai disse que você tentaria ser o último a rir, levando-nos a melhor, ao convencer-me a ir para a cama consigo. – Dent largou-a imediatamente.
— Oh, foi isso que o paizinho disse. O que explica o tratamento gelado. – Entretanto, os golpes na cara tinham voltado a abrir e sangravam, fazendo com que ele parecesse ainda mais perigosamente encolerizado quando se dirigiu em passos largos para o roupeiro de onde tirou umas calças de ganga do cabide. Vestiu-as com brusquidão, mas, quando tentou abotoá-las, levantou as mãos para os lados numa atitude de impotência.
— Isto é capaz de levar algum tempo.
Bellamy corou intensamente, mas não por se sentir embaraçada. Fez um gesto na direção da cama em desalinho.
— Estava realmente à espera que eu fosse para a cama consigo quando nem sequer se deu ao trabalho de mudar os lençóis desde a última mulher que aqui esteve?
Dent passou os dedos pelo cabelo húmido.
— Ouça uma coisa; deixei-a aqui na manhã em que a levei no meu avião para Houston. Nem sequer tinha pensado nela até termos entrado e vi a cama. Nem sequer sei como ela se chama.
— Não se deu ao trabalho de lhe perguntar?
— Não.
— Tal como lhe era indiferente que a Susan tivesse outros enquanto namorava consigo, não foi?
— Porque devia importar-me com isso?
— Não a amava? Nem que fosse um pouco?
— Amá-la? – ripostou Dent rindo-se. – Nem pensar. Eu era um adolescente cheio de tesão e ela dava-me o que eu queria.
— E a minha irmã só foi importante para si por causa disso?
— Até que ponto pensa que eu fui importante para ela?
— Era suficientemente importante para ela se ter enfurecido por ter chegado tarde ao churrasco.
Acho que ela teria preferido que você não tivesse aparecido de todo do que...
Subitamente, pareceu que a sua cabeça ficou drenada de todo o sangue. Cambaleou para trás cheia de tonturas, mas a imagem que passava pelos seus olhos era de uma clareza cristalina. Dent na sua mota a gesticular iradamente enquanto discutia com Susan, que mostrava uma raiva esplendidamente grandiosa que igualava a dele.
Aquela recordação aparecera-lhe aberta como um cartão de saudações a três dimensões, berrante em todos os seus pormenores. A respiração de Bellamy fazia-se rápida e entrecortada como a sua pulsação cardíaca.
— Você esteve lá. Na casa dos barcos. Com a Susan. Antes do tornado.
Ele praguejou e avançou um passo na direção dela.
— Bellamy...
— Não! – Estendeu os braços diante de si com as palmas das mãos para fora e depois levou-as aos lados da cabeça enquanto punha palavras nas recordações que lhe ocorriam em catadupa. – A Susan não voltou vinda da casa dos barcos com o grupo que tinha estado a beber cerveja. Eu fiquei preocupada, a pensar que ela talvez se sentisse maldisposta por ter bebido excessivamente. O dia estava quente e opressivo, e, pensei...
— Ouça. Deixe-me explicar.
— Eu fui à procura dela, não fui?
Dent não lhe deu resposta.
— Você sabe que fui. Porque... porque você viu-me quando eu estava a observar-vos, não viu? Não viu?
— Bellamy...
— Durante todo este tempo! – gritou ela –, você podia ter-me dito! Porque não me disse que a minha memória estava enganada? Porque é que não... – A resposta tornou-se tão óbvia como a luminosidade de um relâmpago. – Você não foi voar com o Gall. Não tinha nenhum álibi. Esteve no parque estadual e a discutir com a Susan.
Durante vários momentos, nenhum dos dois se mexeu até que ela correu para a porta abrindo-a.
— Foda-se! Bellamy!
Ela saiu de rompante com tal ímpeto que a única coisa que impediu que caísse do patamar aberto do segundo piso foi o gradeamento de metal em que embateu com violência, batendo dolorosamente com o osso pélvico. Soltou um grito de dor e um segundo de medo ao sentir as mãos de Dent a fecharem-se em volta da parte superior dos seus braços.
O grito agudo fez com que dois homens que estavam no parque de estacionamento mais abaixo olhassem para cima. Tinham estado encostados ao capô de um automóvel, mas Rocky Van Durbin reagiu de imediato. Gritou: – Ali! – apontando-a ao seu fotógrafo que se encontrava a postos. O flache da máquina fotográfica explodiu com uma luz ofuscante.
Dent desprendeu as mãos de Bellamy que se agarrava com toda a sua força ao gradeamento, arrastando-a para dentro do apartamento e fechando a porta com um pontapé.
Dent descarregou a frustração na porta, batendo-lhe com o punho cerrado para enfatizar cada obscenidade que lhe saía da boca. O seu primeiro impulso foi desatar a correr pelas escadas abaixo para fazer com que Van Durbin se lamentasse por ter ouvido falar de Denton Carter, após o que trataria do fotógrafo, destruindo-lhe a máquina fotográfica.
Mas quando ele fora alvo de emboscadas semelhantes a seguir à morte de Susan e outra vez aquando da investigação levada a cabo pela Direção de Segurança dos Transportes Nacionais, por causa do quase despenhamento, Gall não se cansara de lhe moer o bichinho do ouvido, advertindo-o para se deixar de represálias impetuosas.
— Os repórteres vivem para as reações de cólera. Queres ganhar-lhes no seu próprio jogo? Ignora-os.
O golpe aberto no malar latejava de maneira insuportável e quando limpou a face com as costas da mão, cujos nós dos dedos também já sangravam, viu que a mão estava coberta de sangue fresco e mais vivo. Imaginou que o ferimento nas costas também teria voltado a abrir.
Quando se virou para Bellamy, esta retraiu-se toda o que o encolerizou ainda mais.
— Se está com mais medo de mim do que deles, sabe onde fica a saída. – Desimpediu o caminho para a porta para ela poder sair e foi apanhar as calças de ganga cheias de sangue que estavam caídas no chão da casa de banho; tirou o telemóvel de um dos bolsos. Em seguida, foi para a área da cozinha e procurou o número de telefone do supervisor do complexo de prédios que um antigo inquilino tinha apontado a lápis no papel de parede desbotado.
Marcou o número com brusquidão e foi atendido quase de imediato.
— Lembra-se do aviso que colou nas caixas de correio de todos os inquilinos na semana passada?
Sobre o indivíduo que mostrou os genitais a uma mulher que vive na unidade norte? Pois bem, vi dois fulanos que estão no estacionamento do lado sul. Estão a tirar fotografias através das janelas das pessoas com uma teleobjetiva. Tenho quase a certeza de que são os mesmos dois que vi a falar com umas miúdas no parque onde brincavam esta tarde. É melhor chamar a polícia. Boa noite.
Desligou e olhou para Bellamy que não se tinha mexido, mantendo os olhos fixos nele.
— Isto deve manter o Van Durbin e companhia ocupados durante algum tempo. – Abotoou as calças e rasgou uma tira de gaze que dobrou e usou para estancar o sangue na face. – Vou beber uma cerveja.
Quer uma?
Ela não respondeu.
Dent tirou uma lata de cerveja do frigorífico, abriu-a e chupou a cerveja que ficou derramada na parte de cima, após o que bebeu um generoso gole. Esparramou-se na única poltrona que havia no apartamento e bebeu a sua cerveja com toda a calma enquanto Bellamy o olhava fixamente como se ele fosse um animal exótico e potencialmente perigoso que devia estar enjaulado.
As olheiras fundas nos olhos dela eram tão escuras que pareciam ter sido causadas por murros.
Estava extremamente pálida, mas isso talvez se devesse ao clarão da luz crua do teto. Parecia estar prestes a desfalecer de exaustão, mas a ira dele era tal que não a deixou em paz e sossego.
— E então? – questionou ele.
— O quê? – A voz dela dava a impressão de que estava enferrujada por falta de uso.
— Não me vai perguntar nada?
— E você não se limitaria a negar?
— Sim. Mas pense no grande enredo que originaria uma reviravolta em Tornado: A Sequela. Podia deixar os seus leitores de boca aberta tal o choque. Afinal de contas, o assassino era o namorado.
Ele, o maior pervertido sexual de que havia memória, cometeu o crime sem sofrer quaisquer consequências.
«Agora avance dezoito anos. Ele atira-se à irmã mais nova da assassinada, a qual já é uma mulher adulta e muito bem torneada. Ela faz com que ele fique com água na boca. Ela beija como uma rapariga de maus costumes até ele aceitar o convite, mas, então, ela fecha-se como uma donzela virgem. Quando lhe diz “Não!” a ele, o homem perde a cabeça e possui o seu corpo virginal e... – Dent estremeceu exageradamente. – Um tema escabroso. Daria um livro que não se largaria até se chegar à última página.
Bellamy fitou-o com uma expressão fulminante e depois aproximou-se da janela onde luzes de cores iluminavam intermitentemente as lâminas das persianas desniveladas.
— A polícia já chegou. Enviaram três carros-patrulha.
— Porque não corre até lá para lhes dizer que, finalmente, conseguiu descobrir quem assassinou a sua irmã?
— Porque não acredito que você seja o homicida. No entanto, é um grande idiota.
— Você é uma escritora e esse é o pior insulto que lhe ocorre? – perguntou ele sarcástico. – A irmã mais nova também tem o vocabulário de uma donzela virginal. Se quiser, eu posso ajudá-la, dizendo-lhe alguns palavrões.
— Não vou alinhar nessa conversa asinina, Dent.
Ele acabou de beber a cerveja e pousou a lata vazia na mesinha de café pouco firme.
— O Van Durbin vai dizer-lhes que se trata de uma acusação falsa – disse Bellamy decorrido algum tempo.
— Claro que vai fazer isso. Mas terá de explicar o que estava a fazer aqui com um fotógrafo, o que se traduz em ele ter de admitir que a seguia. Vai ter de se esforçar muito para se safar airosamente.
— Eles vão investigar e descobrir que o telefonema foi feito do seu telefone.
— Não podem. É um aparelho descartável. O número é anónimo. Mais cedo ou mais tarde, vão concluir que se tratou de um embuste e deixá-los-ão sair em liberdade, mas nesse ínterim essa sanguessuga estará metido numa camisa de sete varas. Se Deus existe, ele atrairá um namorado enquanto estiver preso.
— Você é esperto – disse ela afastando-se da janela. – Responde rapidamente às situações de crise.
— Uma capacidade que faz de mim um bom piloto – retorquiu Dent cerrando os lábios e mostrando uma expressão pensativa. – Imagino que isso também faria de mim um bom assassino, não acha?
Ela sentou-se em frente dele, posicionando-se à beira do assento, como se talvez tivesse de sair dali de um momento para o outro.
— Porque mentiu à polícia?
— Não me parece que as coisas tivessem corrido muito bem para mim se lhes dissesse que encontrei a Susan na casa dos barcos e que tivemos uma discussão de namorados. E não tire ilações na palavra «namorados». Não a utilizo no sentido literal.
— Como sabia que ela estava na casa dos barcos?
— Seguia na mota por esse caminho, sabe qual é, o que leva ao pavilhão? – Bellamy acenou que sim. – A Susan fez-me sinal para parar. Estava sozinha.
— O que estava ela a fazer?
— A aperaltar-se.
— A aperaltar-se?
— Estava a olhar-se ao espelho da caixa do pó de arroz a pintar os lábios e a ajeitar o cabelo.
Coisas que as raparigas fazem.
— Eu descrevi-lhe como ela estava bonita quando voltou ao pavilhão.
— Estou a ver, agora pensa que estou a inventar isso de modo a enquadrar-se naquilo de que se recorda?
— Continue – disse ela com uma expressão de cansaço.
— Disse-lhe qualquer coisa como «Aqui estou eu, mais vale tarde do que nunca». Mas ela não concordou. Respondeu-me que já tinha feito outros planos que não me incluíam. De início, ainda tentei acalmá-la. Pedi-lhe desculpa por ter preferido ir voar a estar com ela. Prometi compensá-la. E também lhe prometi que não voltaria a acontecer. Tretas de merda que os homens costumam dizer quando...
— Quando não tencionam cumprir o que prometeram.
— Mas ela não ligava absolutamente nada ao que eu dizia – continuou Dent com um encolher de ombros. – Estava a ver que o que restava do meu feriado de finais de maio se tornava rapidamente numa porcaria, o que me enfureceu e disse-lhe... – Dent interrompeu-se e quando Bellamy arqueou as sobrancelhas ele acrescentou: – Mais tretas de merda que os tipos costumam dizer quando uma coisa que é certa, deixa de o ser. Ao contrário de você, tenho um vocabulário muito.... terra a terra.
Chamei-lhe alguns nomes bastante descritivos e outros muito feios.
Bellamy ficou a olhar para o vazio durante uns momentos e quando voltou a concentrar-se nele disse: – Na minha imaginação, sou capaz de vos ver a discutir. Mas não me lembro de nada depois disso.
— Eu pus-me a caminho do pôr do Sol na minha mota.
— Não houve nenhum pôr do Sol. O céu estava tempestuoso.
— Foi outra maneira de falar.
Ela franziu a testa mostrando-se pensativa enquanto se recostava nas almofadas do cadeirão, o que fez com que ele se sentisse embaraçado por causa daquela coisa horrorosa. Era um traste, tal como tudo o que havia no apartamento. Quando teve de vender a vivenda com piscina e um jardim nas traseiras repleto de árvores, situada num promontório sobranceiro à baixa da cidade, conformara-se e adotara a necessário indiferença perante a sua existência a partir de então.
Arrendara aquele apartamento porque era a única renda que podia pagar. Limitava-se a dormir lá.
Às vezes, também era aí que fornicava. Era onde tomava duche e tinha a sua roupa. Alimentava-se com comida enlatada e não tinha usado o fogão mais de uma ou duas vezes. Quanto ao frigorífico, estava sempre virtualmente vazio.
Nunca pensara no seu estilo de vida atual até olhar para o interior tão esquálido do seu apartamento através dos olhos de Bellamy. E agora apercebia-se de que o que fazia dentro daquelas paredes não podia chamar-se viver.
Exatamente o que tinha dito ao seu pai.
As semelhanças chocaram-no, mas, irritado consigo mesmo, rejeitou aquele pensamento. Sentiu alívio quando Bellamy o desviou da sua linha de pensamento fazendo-lhe outra pergunta.
— Depois de ter saído do parque, para onde foi?
— Para todo o lado. Para lado nenhum. O Gall tinha fechado o hangar e saído ao mesmo tempo que eu pelo que não valia a pena voltar para lá. Não queria ir para casa e olhar para o meu pai a ver televisão. Por isso, limitei-me a andar de mota às voltas para dar escape à fúria que sentia e aproveitando para procurar divertimento noutro lugar qualquer.
— Há alguém que possa corroborar isso?
— Nem vivalma. Mas foi o que fiz. Mas o tempo ficou muito mau e muito depressa. Os relâmpagos eram assustadores. Quando começou a cair granizo, abriguei-me debaixo de um viaduto. O céu ficou quase de um negro-esverdeado. Eu estava a vários quilómetros do tornado, mas vi-o quando emergiu do manto de nuvens e apercebi-me de que o vórtice se encontrava mesmo por cima do parque estadual; peguei na mota e voltei para lá – concluiu Dent estendendo as mãos. – O resto já você sabe.
Bellamy ficou embrenhada nos seus pensamentos.
Dent levantou-se e foi à janela, espreitando por entre as persianas. Não havia movimento nenhum no parque de estacionamento mais abaixo; os únicos veículos pertenciam aos residentes. Sorriu ao pensar em Van Durbin à mercê dos polícias que acreditavam ter prendido um devasso.
Mas o seu sorriso esmoreceu quando uma dor aguda o recordou do homem que o agredira. Teve vontade de vomitar quando se lembrou da língua dele a lamber-lhe a bochecha de alto a baixo e das referências obscenas a Bellamy. Antes mesmo de se aperceber do que fazia, as mãos começaram a cerrar-se em punhos fechados com que batia nos lados das coxas.
— Há uma coisa que me intriga.
— Só uma coisa? – perguntou virando-se para ela.
— É importante. Você podia ter confirmado que tinha saído do parque. Eu viu-o a afastar-se na sua mota. Porque não disse ao Moody que eu o tinha visto a abandonar o parque enquanto a Susan continuava viva e de boa saúde?
— Não teria servido de nada, você tinha perdido a memória.
— Sim, mas você só soube isso ontem e foi uma grande surpresa para si.
Tarde de mais, Dent percebeu que armara uma cilada a si próprio.
— Em vez de ter mentido ao Moody e inventado um álibi – continuou Bellamy inclinando-se para a frente –, porque não disse simplesmente ao Moody que eu podia confirmar o que lhe dizia. – Ao ver que ele continuava calado, ela pressionou-o para que lhe respondesse. – Dent? Porquê?
— Concluí que seria preferível que o Moody não soubesse que eu tinha estado lá. – Abruptamente, pôs-se de pé e dirigiu-se para a cama, começando a tirar os lençóis.
— Há mais alguma coisa que não me está a dizer. Tenho a certeza – disse ela seguindo-o.
— O que a leva a pensar isso?
— Porque não me olha de frente.
— Muito bem; já estou a olhá-la nos olhos – ripostou Dent virando-se subitamente.
— O que me está a ocultar?
— Recuso-me a falar mais sobre o assunto, pelo menos, esta noite – respondeu ele abanando a cabeça. – O meu cérebro precisa de descanso, tal como o seu. – Continuou a tirar os lençóis da cama.
— Preciso de saber.
— Não, esta noite não precisa de saber nada.
— Sim, esta noite.
— Porquê esta noite?
— Porque o meu pai pode morrer a qualquer altura.
— E você não seria capaz de cumprir o seu último desejo.
— Isso mesmo.
— É uma pena porque não tenciono falar mais sobre isso esta noite – disse Dent enrolando os lençóis numa bola que pôs no cesto de vime da roupa suja que tinha na casa de banho. A seguir, começou a vasculhar as prateleiras acima do varão do roupeiro. – Tenho um conjunto de lençóis lavados algures.
— Porque se recusa a preencher esta minha lacuna?
Dent contornou-a e levou os lençóis lavados para a cama.
— O que não quer que eu recorde?
— Nada.
— Não acredito em si.
— Importa-se de agarrar essa ponta?
Com uma expressão alheada, ela entalou a ponta do lençol por baixo do colchão, endireitou-se e olhou para a cama.
— O que está a fazer?
— Estou a mudar os lençóis para que você não se sinta ofendida quando vier para a cama.
Bellamy observou-o a entalar o lençol de cima. Em seguida, ele prendeu uma almofada entre o queixo e o peito e enfronhou-a.
— Você pensa que lençóis limpos vão fazer com que eu mude de ideias quanto a dormirmos juntos?
— Não sei o que tem em mente, mas tudo o que planeio fazer é dormir. Estou exausto, e, muito francamente, já não me apetece – concluiu Dent olhando-a demoradamente com uma expressão crítica. – Além do mais, você parece uma coisa saída do vídeo Thriller. Sem ofensa.
Bateu ao de leve na braguilha das calças de ganga.
— Vai ficar sossegadinho durante o resto da noite, portanto, que nem sequer lhe passe pela cabeça tentar apalpá-lo enquanto eu estiver de olhos fechados. De facto, graças ao cabeça de merda com a tatuagem da víbora, o mais provável é ter de dormir de cara para baixo. – Fez um gesto na direção da parede mais afastada. – Vá apagar a luz.
Deitou-se de barriga para baixo e deu uns socos à almofada até ter ficado como ele a queria, após o que deitou a cabeça e fechou os olhos.
Sem lhe restar outra alternativa, Bellamy foi apagar a luz do teto e depois, às apalpadelas, dirigiu-se para a cama. Descalçou os sapatos, mas deitou-se de costas toda vestida, sentindo-se tensa, consciente da presença dele deitado ao seu lado e sem confiar no que ele dissera, que só pretendia dormir e mais nada. Decorridos alguns minutos, Dent murmurou: – Pode descontrair-se. Não tenciono sufocá-la com as suas cuecas quando estiver a dormir.
— Se quisesse matar-me, nesta altura já o teria feito.
— Estou comovido... obrigado pelo voto de confiança.
Bellamy recuperara apenas um resquício da memória perdida, mas esse pouco era importante. Dent estava a ocultar-lhe o resto e ela precisava de saber porquê. Ansiava por trazer à superfície tudo o que guardava no seu subconsciente, visualizar, tudo o que se passara na casa dos barcos, ouvir a discussão entre ele e Susan na sua totalidade.
Pressentia que a discussão entre eles era essencial nos acontecimentos que haviam decorrido consequentemente; se conseguisse recordar-se disso, lembrar-se-ia de muitas mais coisas. Falando em voz baixa na escuridão, Bellamy disse: – Se fosse alguma coisa insignificante, você já me teria dito o que eu vi e ouvi quando estava a espreitar.
Dent permaneceu em silêncio.
— O que significa que a minha memória está a bloquear algo importante.
Ele continuou sem dizer nada.
— Você não amava a Susan.
Silêncio.
— Ao menos gostava dela?
— Bellamy?
— Sim?
— Trate de dormir.
![]()
Capítulo 15
Bellamy acordou a sentir o cheiro a café acabado de fazer. Quando abriu os olhos inchados, viu Dent sentado à mesa da cozinha, já vestido para sair, a beber o café fumegante de uma caneca enquanto folheava a lista telefónica. Apercebendo-se de que ela já tinha acordado, olhou para a cama.
— Surpresa! Você continua viva!
Ignorando o sarcasmo, ela sentou-se e arqueou as costas para relaxar os músculos.
— Que horas são?
— Quase nove horas.
— Não queria dormir até tão tarde. Tenho de ligar à Olivia.
— As canecas estão no armário à direita do lava-louças.
Bellamy foi buscar uma caneca que encheu de café antes de fazer a chamada, tendo deixado uma mensagem quando foi diretamente para o correio de voz.
— Suponho que, se tivesse havido alguma alteração, ela já teria telefonado. – Sentou-se à mesa com Dent.
— Não tenho nada para o pequeno-almoço; peço desculpa.
— Só o café é ótimo. – Mas não era. Quando tomou o primeiro gole, fez uma careta.
— É a receita do Gall – explicou ele. – É capaz de deixar uma mula abananada.
— Há leite?
— Já fui ver ao frigorífico. Está azedo.
— Não importa – disse Bellamy que fez das tripas coração e bebeu outro gole. – Esta manhã preciso de ser espevitada.
— Dormiu bem?
— Como uma pedra. E você?
— Razoavelmente. Mantive-me acordado à espera de que você se decidisse a apalpar-me. – E depois... – Ah, o enrubescimento voltou. Já começava a ficar preocupado. A noite passada você empalideceu ao pensar em dormir com um assassino.
— Dent!
— Acordou convencida de que estou inocente?
— De que não é culpado. Mas longe de estar inocente.
— Existe alguma diferença?
— Na minha mente sim. Como se sente das costas?
— Acho que o golpe fechou durante a noite. Não vi sangue fresco na ligadura. – Mas ele continuava com o aspeto de um sobrevivente de guerra. Os cortes na cara já tinham começado a cicatrizar, mas continuavam inchados e circundados de nódoas negras.
Fazendo um gesto na direção da lista telefónica, que parecia datar de há várias gerações, ela perguntou-lhe do que estava à procura.
Furtando-se à pergunta, Dent estendeu as pernas compridas por baixo da mesa.
— Ouça-me por um minuto.
— Está bem. Sou toda ouvidos.
— Presuma que tudo isto, desde o envio da ratazana até à aventura de ontem à noite no parque de estacionamento, é uma represália.
— Por causa do livro?
— Por isso ou por causa do incidente que o inspirou. Ontem, quando estávamos na sua cozinha, um de nós comentou que a lista de pessoas que pudesse guardar esse tipo de rancor e que estivesse disposta a ir tão longe para um ajuste de contas era curta.
— Foi você quem disse isso, mais ou menos por essas palavras. Perguntou-me quem pensava eu que era o visitante mistério.
— Muito bem, vamos enumerar as possibilidades – retorquiu Dent erguendo um dedo como se tencionasse contá-las. – Eu.
— Você não fingiu o esfaqueamento.
— Isso quer dizer que fui eliminado? Obrigado – ripostou com secura. Um segundo dedo juntou-se ao primeiro. – Os seus pais.
— Também pode riscá-los da lista. O cancro constituiu um álibi bastante sólido.
— O Steven – prosseguiu Dent esticando um terceiro dedo. – Ele tem algumas questões por resolver e agravos sérios.
— Mas não foi ele que o atacou ontem à noite. Além disso, ele nunca me faria mal, por muito furioso que estivesse por causa do livro.
— Calculo que não – concordou Dent, mas com algumas reservas. – Esses eram os principais que eu tinha em mente. Se não é um de nós, só pode ser alguém bastante mais afastado.
— Tangencial.
— Estamos de volta às palavras caras. Mas sim.
— O Dale Moody?
— Possivelmente, mas qual é o motivo dele? Além do mais, ele não me parece ser muito inteligente nem competente no seu livro.
— O meu pai disse que ele lhe pareceu um homem perturbado durante o julgamento. Devia ter ficado satisfeito com a condenação. Qual era o problema dele?
É claro que Dent não tinha resposta para aquilo, mas acrescentou pensativamente: – O Moody é um tipo corpulento, ou era, como o mentecapto que me atacou. Vamos pôr uma chaveta ao lado do nome dele. Quem mais?
— E quanto ao Rupe Collier?
— De certeza absoluta que não era ele no IHOP.
— Não. Portanto, quem nos resta?
— O Strickland.
Bellamy reagiu com um sobressalto.
— Não estou a referir-me ao Allen – esclareceu Dent. – Mas talvez o irmão dele. O Roy.
— Ray – corrigiu ela.
Com um gesto, Dent apontou para a lista telefónica.
— Era dele que eu estava à procura.
— E o que o levou a pensar nele?
— Mero processo de exclusão de partes. Deste grupo de pessoas envolvidas, mesmo tangencialmente, disse a palavra de maneira correta?, ele e Allen eram de longe os mais toscos. – Dent baixou a cabeça e olhou para o golpe à largura dos nós dos dedos. – Ele deve ter ficado verdadeiramente furibundo com a maneira como o irmão mais velho é retratado no seu livro.
— Acho que o representei de maneira justa.
— Para um assassino. Mas e se ele não foi o assassino? Uma razão excelente para que alguém se vingue é o facto de o irmão ter sido enviado para a prisão por um crime que não cometeu.
— E depois morrer na prisão.
— O Allen não morreu, Bellamy. Foi assassinado.
Ela estremeceu ao ouvir aquela palavra que ficou a reverberar entre os dois durante alguns momentos ponderosos. Cumpridos menos de dois anos da sua sentença de vinte por homicídio involuntário, Allen Strickland fora mortalmente esfaqueado no pátio da prisão de Huntsville por outro prisioneiro.
Após um prolongado silêncio, Dent encolheu as pernas e inclinou-se por cima da mesa.
— Já falámos sobre todos os aspetos que constituem este assunto, mas você em altura alguma mencionou o trágico fim do Strickland. Por que razão?
— Suponho que por uma questão de hábito – respondeu Bellamy em voz baixa.
— Hábito?
— Lembro-me bem do dia em que ele foi assassinado. Eu era caloira na escola secundária. O Rupe Collier telefonou aos meus pais precisamente quando eu estava prestes a sair para as aulas.
— Como reagiram eles quando receberam essa notícia?
— Não a receberam alegremente, o que teria revelado muito mau gosto e insensibilidade. Mas também não foram hipócritas ao ponto de expressarem um grande pesar. O meu pai limitou-se a mostrar uma expressão... muito sombria. Recordo-me de ele ter dito, «Portanto, isso é o fim desse capítulo» – replicou Bellamy. – E a maneira como ele o disse era como... se fosse uma ordem para que o assunto nunca mais fosse mencionado. Depois disso, pôs-se de pé e saiu da sala. A Olivia saiu logo atrás dele. Que eu tenha conhecimento, ninguém da nossa família voltou a abordar a morte do Allen Strickland.
Steven não se referira àquele assunto no dia anterior. Tão-pouco o pai dela, que mencionara a pena de prisão de Strickland, mas não a maneira como ele tinha morrido. Talvez a pergunta que Van Durbin fazia na sua coluna do dia anterior tivesse feito com que todos se sentissem demasiado constrangidos para conseguirem falar sobre a possibilidade de o homem não só ter sido encarcerado injustamente como também que morrera desnecessariamente.
— Deparei com o nome do Ray Strickland quando estava a fazer trabalho de pesquisa para o livro – adiantou Bellamy a Dent. – Ele foi citado em inúmeros relatos do julgamento publicados em jornais, tendo afirmado sempre a inocência do irmão. Mas, se ele era o homem no IHOP, eu não o teria reconhecido. O homem de que me lembro das fotografias tinha um cabelo abundante e um bigode que se estendia por cima do maxilar.
— Uma máquina de barbear teria tratado de ambos em cinco minutos.
— Encontrou algum número de telefone em nome dele?
— Não. Mas não acredito que tenhamos de o procurar. Ele tratará de nos encontrar. – Ali estava um pensamento enervante.
— Afinal, talvez devêssemos envolver a polícia. Podíamos participar a agressão de que você foi vítima ontem, indicar o nome dele e...
— E, se o Ray Strickland, irmão do falecido Allen, acabar por se revelar um homem que cumpre a lei, paga os seus impostos atempadamente, vai à igreja com regularidade e vive nos subúrbios com a mulher e filhos adoráveis, terá arranjado outro inimigo. Acabaria por ser notícia e o Van Durbin, presumindo que sobreviveu à noite atrás das grades, haveria de...
Bellamy agitou as mãos para o interromper.
— Estou a ver onde quer chegar. – Enquanto organizava os seus pensamentos, ia puxando o lábio inferior. – Não sabemos se o Strickland é o condutor da carrinha, mas tenho a sensação de que é.
— Também sinto o mesmo. Tornado acaba com o Allen a ouvir a sentença. Você não escreveu sobre a morte dele na prisão. É possível que o Ray tenha considerado isso como uma ofensa. Talvez tenha concluído que era injusto. Na perspectiva dele, você explorou a sua tragédia pessoal, mas não contou a história toda.
Bellamy apoiou os cotovelos em cima da mesa e ergueu a cabeça.
— Teria todo o prazer em apresentar-lhe as minhas desculpas.
— Não me parece que isso sirva para acalmar o tipo com que me deparei ontem à noite – deduziu Dent respirando fundo. – Por outro lado, é possível que eu esteja redondamente enganado. A porra é não sabermos quem temos pela frente.
— E ainda temos a questão do Moody – lembrou ela voltando a pousar as mãos na mesa.
— Também tentei localizá-lo – retorquiu Dent folheando as páginas enroladas da lista telefónica.
— Boa sorte com isso.
— Quando tentou encontrá-lo antes, contactou a polícia de Austin?
— Foi por aí que comecei. Disseram-se que ele se tinha aposentado, mas isso foi tudo o que fiquei a saber. Do Departamento dos Recursos Humanos afirmam que não têm a morada dele, nem quaisquer informações que permitam contactá-lo.
— Com certeza que ele recebe uma reforma.
— É transferida automaticamente para uma conta à ordem. A sede do banco é na Carolina do Norte e eles desligaram quando lhes pedi que me dessem informações confidenciais sobre o seu cliente.
Acedi ao motor de busca do Google, tentando obter o número da Segurança Social dele, mas acabei por desistir quando comecei a ser suspeita de roubo de identidade.
— Família?
— Uma ex-consorte que disse não saber do paradeiro dele, mas acrescentou que esperava que estivesse no cemitério.
— É muito possível que esteja. Verificou o registo de óbitos?
— Assim como as declarações de rendimentos, registo de eleitores, Direção-Geral de Trânsito – acrescentou Bellamy abanando a cabeça. – Acredite em mim, procurei e tornei a procurar. E não apenas no Texas.
— Ele pertencia às forças policiais. Portanto, saberia como desaparecer sem deixar rasto.
— Ele não é a única coisa que desapareceu – acrescentou ela num tom que mereceu toda a atenção de Dent. – Com o suborno de algumas cervejas, consegui convencer um detetive a deixar-me rever os registos do caso de Susan Lyston. Bem podia ter poupado a conta do bar. Ele voltou a entrar em contacto comigo para me dizer que tinha desaparecido.
— E acreditou nele? Talvez ele tivesse retido isso para conseguir um suborno mais doce. Era o que eu teria feito.
Bellamy respondeu ao sorriso insinuador de Dent com um revirar de olhos.
— Ele pareceu-me genuinamente perplexo, perturbado e constrangido pela impossibilidade, devida a uma falta da polícia e de si próprio, de apresentar a documentação referente a esse caso. Pensei que ele queria ser verdadeiramente prestável.
— Ou ele queria, genuinamente, uma queca e depois merecer reconhecimento no seu livro.
— Nem todos os homens pensam como você.
— Claro que pensam. – Era uma resposta maquinal porque ele já parecia concentrado noutra coisa qualquer. Olhava fixamente para o vazio enquanto tamborilava com a unha do polegar nos dentes. – Não faço a mais pequena ideia de quem poderá saber do paradeiro do Moody. – Dent levantou-se e levou a lista telefónica consigo. Apontando para a caneca de café meio cheia de Bellamy, disse-lhe: – Traga a caneca consigo. Pode acabar de beber o café durante o caminho.
— Não posso ir a lado nenhum sem passar primeiro pela minha casa. Estou com um aspeto horrível.
— De acordo – disse ele depois de a examinar. – Muito bem. De facto, ótimo. Eu gostaria de deixar o meu Corvette na sua garagem.
— Porquê?
— É demasiado fácil de encontrar por aquele filho da puta de faca em punho.
*
Dent entrou no caminho de acesso à casa, estacionando atrás do automóvel de Bellamy.
— Troco de carros enquanto você se arranja.
— Estou assim com tão mau aspeto?
— Dê-me, pelo menos, quinze minutos. – Ele estava só a picá-la, mas o seu sorriso atrevido esmoreceu subitamente. – O que é aquilo?
Encostado à porta da frente, ao alto, havia um enorme sobrescrito de papel grosso amarelo.
— Quando ontem falei com o pintor, pedi-lhe que me deixasse um orçamento na caixa de correio, mas calculo que aquele sobrescrito seja grande de mais para isso. – No entanto, quando lhe pegou e leu o rótulo colado na frente, sentiu um aperto no estômago. – O Van Durbin. – Abriu o sobrescrito de onde tirou várias fotografias com cerca de vinte e cinco por vinte centímetros. Eram todas de si própria e de Dent. Depois de lhes passar uma rápida vista de olhos, Bellamy disse: – Estas fotografias foram tiradas...
— Ontem. No aeroporto de Austin – adiantou Dent.
Claramente visível ao fundo, via-se a área dos balcões de venda de bilhetes onde tinham parado num quiosque automatizado para levantar os cartões de embarque para o voo com destino a Atlanta.
Outra das fotografias mostrava-os a caminharem apressadamente para se colocarem na fila para passarem pela segurança e outra em que esperavam a sua vez.
A quarta fotografia, obviamente tirada com uma teleobjetiva à distância, já os mostrava depois de terem passado pela segurança do aeroporto, apressando-se em direção à porta de embarque. Estavam de costas para a máquina fotográfica.
E a mão de Dent estava firmemente pousada na sua região lombar. Bellamy reviu as fotografias pela segunda vez e reparou que, em todas, Dent estava a tocar-lhe. Não se recordava de terem existido tantos contactos físicos entre os dois, mas as provas estavam ali.
A fotografia mais surpreendente fora tirada enquanto aguardavam na fila dos serviços de segurança. Ele tirava uma pequena folha que se agarrara ao cabelo de Bellamy quando haviam estado no parque nas proximidades da casa dela. Na altura, não parecera nada de importância. O gesto não teria durado mais de um ou dois segundos, mas a máquina fotográfica apanhara-os com os rostos quase juntos e os dedos dele no cabelo dela. Ambos sorriam e olhavam-se bem de frente, de uma maneira que subentendia muito mais que o comentário que Dent fizera na brincadeira, dizendo-lhe que não podia levá-la a lado nenhum sem a escovar antes de saírem.
As fotografias insinuavam uma intimidade entre os dois que agora fazia com que Bellamy se sentisse afogueada, constrangida e grata por estar de costas para ele. Aclarou a garganta.
— O Van Durbin deve tê-las deixado aqui ontem antes de ter dado connosco no seu apartamento a noite passada.
— Um gajo que nunca para. – Dent parecia furioso e ela perguntou-se se ele também se sentira surpreendido por dar consigo naquelas fotografias tão sugestivas.
— Porque se terá ele dado ao trabalho de as deixar pessoalmente? – perguntou Bellamy.
— Para que soubéssemos que podemos fugir, mas que não podemos esconder-nos. Só espero que o crápula tenha passado uma noite difícil na cadeia. – Bellamy apercebeu-se que ele se inclinava mais para si a fim de poder ver melhor as fotografias por cima do seu ombro. Falando em voz baixa, Dent acrescentou: – Sabe, ao olhar para estas fotografias, até se poderia pensar que...
— Oh! – exclamou ela subitamente. – Aquele é o Jerry.
— Hem?
— O Jerry – repetiu Bellamy apontando para um rosto entre a multidão ao fundo no aeroporto. O
homem estava a olhar para ela e para Dent e não para a máquina fotográfica, mas via-se a sua fisionomia distintamente.
— Mas quem diabo é esse Jerry?
— Ele é... ele não é ninguém em especial – respondeu Bellamy rindo-se. – Um admirador ardente. – Abanando a cabeça de tão assombrada, acrescentou: – Que coincidência tão bizarra. – Entalou as fotografias debaixo do braço e abriu a porta da frente; os dois entraram em casa.
— Deixe-me passar à sua frente – disse Dent, afastando-a para o lado e levando a mão por dentro da fralda solta da camisa de onde tirou uma pistola.
— Mas onde foi buscar isso? – perguntou Bellamy sobressaltada.
— À casa de penhores Pepe’s, acho que era esse o nome. Agora é um balcão que vende comida mexicana.
— Dent! Não quero ter nada a ver com armas.
— Arma. É só uma. – E não precisa de lhe tocar.
— E o que tenciona fazer com isso?
— Serve para desencorajar qualquer coisa que o nosso amigo tatuado possa ter em mente relativamente a nós. E agora deixe-se ficar sossegadinha enquanto passo revista à casa. – Depois de uma rápida vista de olhos a todas as divisões, voltou para junto de Bellamy e afirmou que a casa estava como a tinham deixado na noite anterior. Ela ficou aliviada ao ver que ele guardara a pistola.
— Fui à caixa de correio e encontrei isto – disse ela levantando um sobrescrito que continha o orçamento do pintor. – Parece-me ser em conta. E agrada-me que ele seja cunhado do serralheiro.
Evita que tenha de entregar uma chave da casa a outra pessoa. – Fez menção de pegar no telemóvel, mas Dent impediu-a.
— Telefone-lhe mais tarde. – Agora quero saber mais acerca desse Jerry, o seu ardente admirador.
— Ele considera-se o meu admirador número um – explicou Bellamy pegando na fotografia em que ele aparecia. – Está um bocado desfocado, mas tenho quase a certeza absoluta de que é ele.
Dent examinou atentamente o homem na fotografia. Os sobrolhos muito franzidos levaram Bellamy a perguntar: – O que se passa?
— Não sei. Alguma coisa. Fale-me dele.
— Não há muita coisa a dizer. Não o conheço, nem sequer sei qual é o seu apelido. Foi a uma das minhas primeiras sessões de autógrafos e depois continuou a aparecer nos locais em que me encontrava, incluindo nas palestras em Nova Iorque, levando sempre vários exemplares do livro para que eu os autografasse.
— Nova Iorque? Nesse caso, o que estava ele a fazer ontem no aeroporto de Austin?
— Não faço a mínima ideia.
— Disseme que tinha a sensação de que estava a ser observada e isso começou quando chegámos a Austin. Alguma vez teve essa sensação enquanto viveu em Nova Iorque?
— Às vezes. Mas pensei que se tratasse de claustrofobia por estar rodeada por uma multidão.
— Em Nova Iorque está-se sempre rodeado por uma multidão.
— Sim, mas...
— Isso era diferente? E teve início quando começou a promover o seu livro?
Bellamy acenou que sim.
— A primeira vez que aconteceu, estava a autografar exemplares numa livraria que se dedica à venda de livros de mistérios. Pensei que a atmosfera de assombração, a par de todas as pessoas à espera na fila, tivessem feito com que me sentisse aturdida e em pânico. Sentime como se... tivesse falta de ar.
— E o tal Jerry estava presente?
— Acho que sim.
— Qual foi a última vez que o viu?
— No dia... – Bellamy interrompeu-se repentinamente.
— No dia... em que o quê? – perguntou ele rodeando o ouvido com a mão em forma de concha.
— No dia em que deixei a cidade.
— No mesmo dia em que a ratazana foi entregue no seu prédio. Onde viu o Jerry nesse dia?
— À entrada do estúdio do canal de televisão. Mas tenho a certeza de que uma coisa não tem nada a ver com a outra.
— Pois eu não estou assim tão certo disso. Talvez esse Jerry ande a persegui-la.
— Com uma intenção maléfica? De maneira nenhuma. O homem é inofensivo.
Dent arqueou uma sobrancelha como se questionasse a afirmação dela.
— Posso jurar-lhe, Dent, que ele é tão sinistro como um copo de leite. Tem a aparência de alguém que passa a vida com o nariz enfiado em livros. Tem maneiras educadas e um aspeto físico bastante vulgar. Não há nada que o distinga dos demais.
— Já estou receoso. Exatamente o tipo de gajo com que temos de ter cuidado. Execrável.
— Você nunca o viu – ripostou Bellamy asperamente. – Por isso, como pode saber?
— Como sabe você que não é? Como sabe que não tem os corpos de escritores anteriores a si enterrados na sua cave?
— Por favor.
— Muito bem. Nesse caso, explique-me por que razão ele a seguiu até ao Texas.
— E quem disse que ele me seguiu? Tenho a certeza de que a presença dele ontem no aeroporto foi uma mera coincidência.
— Ele é o seu admirador número um. Viu-a, por mera coincidência, num aeroporto que fica a uns quinze ou vinte estados daquele em que, supostamente, ambos deviam estar e ele não trata de se apressar para ir falar consigo, para lhe dar a saber que também se encontrava ali? Ele não diz, «Oh, meu Deus! Não acredito nisto! A minha autora preferida aqui, na fronteira!»
— Trate de guardar isso...
— Certo. – Dent pegou na fotografia que ela lhe estendia e levou-a até à janela, onde a luz era melhor. Examinou-a demoradamente, mas então ergueu o queixo subitamente e olhou para ela.
— Ontem. No parque. O par de namorados estendidos na manta, na marmelada. Uns avós a jogarem à bola com o neto. Um grupo de raparigas de uma claque de futebol que praticavam os seus exercícios. E um que chegou mais tarde. Um indivíduo de aparência vulgar. Manteve-se de costas para nós enquanto parecia estar a falar ao telemóvel. – Dent bateu com um dedo na fotografia. – Era o seu Jerry.
Rupe tinha estado na cadeira do dentista até à meia-noite do dia anterior. Telefonara-lhe ainda antes de seguir para o hospital no seu carro depois do violento encontro com Dale Moody.
Felizmente para si, costumava jogar golfe com o dentista pelo que tinha o número do telemóvel dele.
— Não, não pode esperar até à hora de abertura do consultório amanhã – disse quando o dentista começou a recusar-se. – Trata-se de uma emergência. Estou lá às vinte horas.
Já no hospital, o médico do serviço de urgência reconheceu-o, apesar dos estragos na cara.
— Você não é o «Rei dos Carros»? O que lhe aconteceu? Vendeu um carro em mau estado a alguém?
— Bati contra uma porta. – Tinha de falar muito cuidadosamente para que as coroas soltas não lhe caíssem. Já perdera uma, tendo ficado com um espaço bastante grande na dentição superior constituída por dentes de uma brancura alva.
— Sim, isso também me aconteceu numa ocasião – retorquiu o médico, acrescentando com uma expressão maliciosa: – Quando devia dinheiro a um sujeito.
«Ah, Ah. Estou a perceber.» Veio a revelar-se que o médico era um estagiário e assim que parou com as graçolas, que Rupe fingira ouvir bem-humorado, ele confirmou que o nariz de Rupe fora «rebentado até ao inferno e voltara».
Com Rupe a ranger os dentes, apesar das coroas soltas, o médico endireitara-lhe o nariz o melhor que lhe foi possível, envolveu-o com um penso e depois disse-lhe que o mais certo era vir a precisar de cirurgia plástica para que voltasse a ficar em boas condições estéticas.
— Mas não se pode fazer nada até o inchaço desaparecer.
— E quanto tempo isso vai levar?
— Várias semanas. Seis, talvez mesmo oito. – A perspetiva de um longo processo de cura pareceu deleitá-lo. Prescreveu-lhe uma receita para analgésicos e quando lha entregou acrescentou ironicamente: – Vá aparecendo.
«Engraçadinho.» Era a frase com que Rupe concluía os seus anúncios publicitários na televisão.
Tinha passado pela sua casa durante o tempo suficiente para tomar dois dos analgésicos com um uísque puro e mudar de roupa, a qual ainda mostrava as marcas das botas de Moody. Felizmente, a mulher e os filhos estavam a passar duas semanas em Galveston com os seus sogros, poupando-o a ter de lhes dar explicações. Quando regressassem, já teria melhorado bastante e pensado em alguma explicação plausível que explicasse os estragos na cara.
Às vinte horas, o dentista encontrou-se com ele na porta das traseiras do consultório e Rupe passara quatro horas excruciantes com uma luz ofuscante a incidir-lhe nos olhos e instrumentos aguçados na boca.
Quando acordou na manhã seguinte, sentia o nariz a latejar, tinha os olhos tão inchados que mal conseguia abri-los e, embora as coroas dos dentes tivessem sido fixadas com uma amálgama de cimento capaz de durar mil anos, tinha as gengivas doridas de mais até para poder beber um café.
Olhando-se ao espelho da casa de banho, resmungou: – Cabrão do Moody! – Jurou a si mesmo que haveria de encontrar o antigo detetive para o matar.
Com esse objetivo, telefonou a Haymaker.
— Olá, Rupe – atendeu ele animadamente –, como vais?
— Grande filho da puta!, puseste-o contra mim, não foi?
— Quem? Quem é que pus contra ti? De que estás para aí a falar? – O tom de voz de Haymaker era tão ridiculamente inocente que era de dar em doido.
— Vou arruinar-te.
— Se pudesses fazer isso, já o terias feito. Queres saber o que penso, Rupe? Acho que perdeste o jeito. Esse talento que tiveste em tempos, já não é o mesmo.
— Vou dar-te uma última oportunidade, Haymaker.
— Para fazer o quê? Os pagamentos do carro estão em dia, até paguei um mês adiantado. Portanto, não precisas de mandar um dos teus capangas para confiscarem esse chaço miserável que vendeste à minha mulher, porque, se fizeres isso, tenho de participar o roubo da viatura à polícia.
— Diz-me onde está o Moody.
— Oh... – retorquiu Haymaker numa voz arrastada. – Portanto, foi por isso que ligaste. O Moody.
Ainda não conseguiste encontrá-lo? – Rupe era capaz de jurar que Haymaker abafou uma risada.
— Se não me disseres...
— Juro-te, Rupe. O Dale não me deu a sua nova morada. A tortura de simulacro de afogamento não seria capaz de ma arrancar para poder dizer-te.
— Descobre onde está ele. Tens até amanhã a esta hora. Se não me disseres o que quero saber, vais ter-me como teu inimigo durante o resto da tua vida. E, Haymaker, acredita que não queres isso.
— Rupe, não me parece que devas estar a preocupar-te por causa do Moody.
— Não estou preocupado. Posso calá-lo para sempre. Tal como posso calar-te para sempre. E nem sequer preciso de sujar as mãos. Nem sequer preciso de sair do meu escritório. Posso...
— O que eu quero dizer, Rupe – disse Haymaker interrompendo-o –, é que não me parece que mandares matar o Dale e a mim vá resolver o teu problema. Porque... estou a olhar pela minha janela da frente enquanto estamos a falar e adivinha quem me vem visitar?
![]()
Capítulo 16
Enquanto Bellamy tomava duche e se vestia, Dent trocou os carros, após o que fez torradas e ovos mexidos que ela comeu avidamente depois de se ter juntado a ele na cozinha. Ele nunca a tinha visto vestida de maneira tão informal, com umas calças de ganga justas e uma blusa branca. Estava com bom aspeto e cheirava maravilhosamente.
Quando já seguiam pela Interestadual 35, de regresso a Austin no automóvel de Bellamy, ela perguntou-lhe onde iam.
— Falar com o Haymaker. Ele foi parceiro do Moody durante a investigação criminal.
— Tenho uma vaga recordação dele.
— Eu vi-os mais do que você e fiquei com a impressão de que também eram amigos fora do trabalho. Talvez ele nos saiba dizer onde podemos encontrar o Moody. – Depois, Dent voltou ao assunto de Jerry. – O que concluiu depois de saber que o seu admirador número um esteve no parque de Georgetown ontem e depois de, aparentemente, nos ter seguido até ao aeroporto.
— Admito que parece assédio. Se voltar a estar frente a frente com ele, tenciono dizer-lhe que o seu comportamento está a causar-me mal-estar.
— Oh, sem dúvida que isso fará com que ele fique cheio de medo.
Bellamy fitou-o com uma expressão de fúria que pôs fim à conversa.
Donald Haymaker vivia numa das áreas mais antigas de Austin, onde ainda não houvera um influxo de gente nova à procura de casas antigas que pudessem remodelar e modernizar. Enquanto se aproximavam do pequeno alpendre de casa dele, Bellamy perguntou: – Como acha que seremos recebidos?
Dent não teve tempo para lhe adiantar um palpite. O antigo detetive abriu-lhes a porta antes mesmo de terem tempo para tocar à campainha. Olhava-os com curiosidade enquanto eles o analisavam.
A passagem dos anos dera-lhe uma barriga que parecia cómica em contraste com as pernas arqueadas, e sem pelos, e os joelhos ossudos. Tinha uns olhos pequenos e vesgos, com um nariz arrebitado e muito fino na ponta. Pusesse-se-lhe um chapéu ridículo na cabeça e ficaria parecido com um dos duendes dos cereais Rice Krispies. Não deixou que os cortes e hematomas na cara de Dent passassem despercebidos.
— Estou a ver que continua a meter-se em encrencas.
— Imagino que as apresentações sejam desnecessárias.
— Reconhecê-lo-ia em qualquer lado – ripostou Haymaker bufando. – Até mesmo com a cara esmurrada e golpeada. – Em seguida, concentrou a sua atenção em Bellamy. – Quanto a si, não a teria reconhecido, se não fosse o facto de a ter visto na televisão.
— Podemos entrar? – perguntou Bellamy cortesmente.
Haymaker hesitou por um momento, mas depois afastou-se para o lado. Para lá do pequeno vestíbulo, viram uma sala de estar atravancada onde havia um televisor enorme de ecrã plano. Na prateleira da lareira viam-se várias fotografias da família. Um cão rafeiro dormia num canto do sofá.
Também viram uma poltrona com costas e apoio para os pés ajustáveis, estofada a imitar couro, que ocupava imenso espaço; nas costas via-se uma mancha gordurosa que condizia com o tamanho e formato da cabeça de Haymaker.
Com um gesto da mão, indicou-lhes o sofá onde Bellamy se sentou, ficando apertada entre Dent e o cão que não recebeu nenhuma ordem para que vagasse o lugar para que eles pudessem ter mais espaço. Haymaker instalou-se na poltrona que ajustou numa posição mais confortável, subindo o apoio para os pés. A parte dos calcanhares à ponta dos dedos das meias brancas estava cinzenta.
— Em que vos posso ser útil? – perguntou-lhes com um esgar matreiro. Dent foi direito ao assunto.
— Diga-nos onde encontrar o seu amigo Dale Moody.
O antigo polícia deu uma gargalhada um tudo-nada demasiado alta e despreocupada para não soar a forçada.
— O velho Dale – comentou Haymaker abanando a cabeça e com um sorriso afetuoso. – Querem saber o que é feito dele?
— Bem, para começar, foi corrido da polícia de Austin.
Haymaker endireitou-se de repente na poltrona e espetou o dedo indicador.
— Isso é uma rematada mentira. Onde ouviram isso? O Dale saiu da polícia por sua livre vontade.
Não foi despedido. Nem sequer foi suspenso.
— Portanto, nunca ninguém veio a saber o que ele me fez? – Ao lado dele, Bellamy contraiu-se surpreendida, mas não disse nada. Dent pedira-lhe que o deixasse tentar fazer com que Haymaker soltasse a língua. Mas não lhe dissera como. A língua do homem saiu de repente da boca para humedecer os lábios.
— Muito bem, sim, o Dale era um polícia duro. Nem sempre agia conforme as regras a que a correção obriga. Às vezes, ia um pouco longe de mais, especialmente com os sacanas como você que pensavam que eram mais espertos do que ele.
— Eu era mais esperto do que ele. Vi que ele estava a atirar-me poeira para os olhos e não confessei nada; não concretizou a ameaça que me fez. Continuo a ter os dois olhos em perfeitas condições de visão. – Dent virou-se para Bellamy. – O Moody apareceu em minha casa quando o meu pai estava a trabalhar. Inclinou-me as costas para trás por cima da mesa da cozinha e fez pressão com uma chave estrela numa das minhas pálpebras. Disseme que, se eu não confessasse ter estrangulado a Susan, ia perfurar-me a órbita do olho, destruindo para sempre quaisquer hipóteses que eu pudesse ter de vir a pilotar um avião.
«Eu estava sozinho – continuou Dent. – Não tinha o apoio de um advogado. Durante mais de uma hora, o Moody tentou arrancar-me uma confissão, ameaçando cegar-me. – Voltou a concentrar a sua atenção em Haymaker. – E este filho da puta imobilizava-me em cima da mesa enquanto ele me fazia isto! – Haymaker rolou os ombros franzinos.
— Não lhe aconteceu mal nenhum, pois não? Saiu-se bem de toda essa situação.
— O que não aconteceu com o Allen Strickland.
As palavras de Bellamy, ditas em voz baixa, tiveram um acentuado impacto em Haymaker, que começou a mexer-se ainda mais, fazendo com que a imitação de couro rangesse debaixo de si.
— Não podem culpar o Dale por o Strickland ter sido morto na prisão. O rapaz foi julgado no tribunal, como manda a lei. Um júri composto pelos seus pares considerou-o culpado...
— Com base em nada, além de meras provas circunstanciais.
— Não sei nada sobre isso – apressou-se Haymaker a dizer. – Estive presente apenas em algumas das ocasiões em que o Dale o interrogou e depois fui destacado para investigar outro caso.
— Está a dizer que não deu nenhuma ajuda ao Dale e ao Rupe Collier para maquinarem o caso contra o Strickland?
— Não. – Mas, então, Haymaker apercebeu-se de que caíra numa armadilha e tentou dar o dito por não dito. – O que quis dizer foi que eles não maquinaram nada. Tinham um caso suficientemente sólido para conseguirem uma condenação. O júri também pensou o mesmo.
— E o que pensava o detetive Moody?
Em resposta à pergunta de Dent, os olhinhos porcinos piscaram nervosamente.
— O que quer isso dizer?
— Portanto, tratou-se de uma grande coincidência que o Moody tenha deixado a polícia pouco depois de o Allen Strickland ter morrido na prisão de Huntsville, foi isso?
Haymaker contorceu-se mais um pouco.
— O Dale nunca me disse por que motivo se despediu. Ele... tinha alguns problemas por causa da bebida. O que acontece com um grande número de polícias – acrescentou Haymaker na defensiva.
— E porque bebia ele de mais?
— Problemas em casa. Estava casado com uma autêntica vaca. A minha mulher não é merecedora de nenhuns prémios, mas a do Dale...
— Não estamos aqui para falar das desgraças maritais do homem nem do seu problema com o álcool. – Dent sentou-se a direito, apoiando os antebraços nas coxas e inclinando-se mais para o antigo detetive e baixou o tom de voz, falando num timbre de confidência. – A Bellamy e eu pensamos que a razão por que o Dale Moody deixou de ser um polícia, aparentemente desaparecendo da face da Terra, talvez se deva ao facto de não conseguir viver com uma consciência pesada.
— Eu não era o padre nem o psiquiatra dele – ripostou Haymaker que estava a sentir dificuldade em olhá-los de frente.
— Mas era amigo dele. Na realidade, o seu único amigo – lembrou Dent dando a Haymaker tempo para se perguntar como teria ele sabido isso antes de o esclarecer. – Depois do incidente com a chave de parafusos, queria poder vingar-me do Moody, por isso comecei a segui-lo. Você era a única pessoa com quem ele se encontrava fora das horas de trabalho. Era o seu único compincha de copos.
Segui-vos a ambos durante várias semanas, noite após noite, de um bar ao outro.
«Mas então, o Gall, que eu não conseguia enganar de maneira nenhuma, exigiu saber o que eu andava a fazer – continuou Dent. – Quando lhe disse, chamou-me atrasado mental, avisando-me que se eu tencionava agredir um polícia e arruinar a minha vida, ótimo, mas que se recusava terminantemente a envolver-se na minha ruína. Ordenou-me que saísse da propriedade dele afirmando-me que nunca mais voltasse.
«Eu adorava voar, mais do que odiava o Moody – continuou Dent abrindo as mãos. – Por isso, desisti do meu plano de vingança e o único resultado da minha vigilância de amador foi ficar a saber que o detetive Moody só tinha um amigo. – Inclinou a cabeça na direção de Haymaker. – Se há alguém que saiba do paradeiro dele, essa pessoa é você.
O homem esfregou as palmas das mãos sucessivamente, para cima e para baixo, nos calções axadrezados largos.
— O que querem dele? – Olhando para Bellamy, acrescentou: – Você já o lixou bem lixado no seu livro. Está a pretender crucificá-lo ainda mais?
— Eu quis entrevistá-lo quando estava a escrever o livro, mas não consegui encontrá-lo – retorquiu ela. – Fui tão fiel ao que se passou realmente quanto me foi possível, com base nas impressões de uma miúda que ainda nem sequer tinha entrado na adolescência. Não foi minha intenção caluniar o detetive Moody. Porque haveria de proceder assim? Ele capturou e ajudou a condenar o homem que assassinou a minha irmã.
— Ora aí tem – comentou Haymaker, batendo nos braços estofados da poltrona. – Fim da história.
— Não, não é o fim – ripostou Bellamy. – Não se você pensa que «o lixei bem lixado». É assim que ele também considera a situação?
— Não sei o que ele considera.
— Está a mentir – interveio Dent.
Bellamy pousou-lhe a mão no joelho, como que a dizer-lhe que tivesse mais calma.
— É assim que o Moody também vê as coisas, Mister Haymaker? – perguntou-lhe ela num tom de voz mais brando e menos beligerante. – A ser esse o caso, não lhe parece que ele haveria de querer aproveitar a oportunidade de refutar o que escrevi no livro?
— Nem pensar. Ele não falará consigo – replicou Haymaker com um abanar de cabeça decisivo.
— Como sabe?
— Porque nem sequer fala comigo acerca desse assunto e eu sou o seu melhor... o único... amigo dele. Como aqui o chico-esperto salientou. – Olhou Dent de relance. Este não lhe deu réplica.
Bellamy estava a conseguir progredir onde ele não conseguira e por isso deu-lhe a palavra.
— E já tentou levá-lo a falar sobre o assunto? – perguntou Bellamy.
— Porra!, há dezoito anos que faço isso. Não estou a par de tudo o que aconteceu. Mas aquilo que sei é que o Dale nunca mais foi o mesmo depois de esse rapaz ter sido assassinado na prisão. Depois de ele morrer, o Dale passou um mês perdido de bêbado e a seguir informou-me que ia deixar a polícia, que ia deixar a família e que ia deixar Austin, sem me dar qualquer explicação.
— Sim, mas continuam a manter contacto?
Haymaker mudou de posição na poltrona, coçou a cabeça e pareceu ter ficado a pensar até que ponto podia abrir-se com ela. Quando olhou para Dent, foi com uma expressão de hostilidade, mas reagiu com recetividade ao olhar calmo de Bellamy.
— Falamos pelo telefone – respondeu por fim num resmungo, soltando um longo suspiro. – Muito de vez em quando. Não com regularidade. Metade das vezes em que lhe telefono, ele não atende nem me liga se eu lhe deixar alguma mensagem. Preocupo-me com ele. O Dale não é um homem saudável.
Tem uma respiração tão asmática que parece uma gaita-de-foles.
— Isso é uma pena – atalhou Dent com cara-de-pau. – Onde vive ele?
— Não sei – respondeu Haymaker.
— Tem uma chave estrela à mão? – perguntou Dent, abarcando o interior da sala num olhar.
— Estou a dizer-vos que não sei onde ele mora! – exclamou Haymaker exasperado. – Juro por Deus que não sei. Pode arrancar-me um olho que, mesmo assim, não poderia dizer-lhe nada. – Mas, depois, ergueu o queixo numa atitude desafiadora. – Mesmo que pudesse, mesmo que ele vivesse na casa ao lado da minha, não vos diria nada porque o Dale não falaria com vocês por nada deste mundo. Perderam o vosso tempo ao virem aqui.
Dent e Bellamy trocaram um olhar, ambos admitindo que acreditavam no que ele dizia, mas sem saberem o que fariam a seguir, a quem poderiam recorrer.
Mas então, deslocando-se com uma rapidez inesperada, Dent percorreu o espaço que o separava de uma mesinha de apoio ao lado do dono da casa e pegou no telemóvel.
— Ei! – As costas da poltrona endireitaram-se bruscamente. Haymaker tentou tirar-lhe o telemóvel da mão, mas Dent mantinha-o fora do alcance dele.
— O número de telefone do Moody está gravado aqui, não está? Ligue-lhe. Diga-lhe que queremos falar com ele. Diga-lhe que pensa que seria boa ideia. Falar connosco, dar-lhe-ia a oportunidade de validar o desfecho da sua investigação.
— Ele não tem de validar merda nenhuma!
— Nesse caso, é isso que ele pode esclarecer-nos. – Agindo intuitivamente, Dent acrescentou: – No mínimo, poderá explicar como é que ele e o Rupe Collier consolidaram o caso contra o Allen Strickland.
Os olhos pequeninos de Haymaker começaram a andar numa roda-viva, indo de um ao outro.
— Não têm nada que lhes possam apontar.
— Portanto, não existiram quaisquer maquinações? – questionou Bellamy.
— Não foi isso que eu disse – ripostou Haymaker. Não me ponha palavras na boca, minha menina.
— Muito francamente, não estamos interessados no que tem a dizer, Haymaker. Só queremos falar com o Moody – insistiu Dent arreganhando os dentes num trejeito malicioso. – Se ele contornou algumas regras, dar-lhe-emos a oportunidade de lavar a alma. Quando ele morrer, irá para o céu em vez de ir para o inferno. O que é bom para todos.
— Telefone-lhe, Mister Haymaker – urgiu Bellamy numa voz suave.
Haymaker ficou a debater consigo próprio em silêncio por uns momentos, acabando por erguer as mãos num gesto de rendição.
— Muito bem. Como queiram. Vou pensar no assunto.
— Tem cinco segundos – disse-lhe Dent.
— Olhem uma coisa... voltem amanhã...
Dent emitiu um som parecido com o de um buzina, como era costume ouvir-se nos programas de perguntas e respostas.
— Não podemos esperar até amanhã.
— E porquê? – perguntou Haymaker olhando para Bellamy. – Qual é a vossa pressa, vão apagar algum fogo?
— Eu tenho as minhas razões para querer falar com ele o mais cedo possível. Telefone-lhe.
O antigo detetive continuou a agitar-se nervosamente, como se a ferver em lume brando.
— Acabou o tempo. – Dent deslizou o dedo pelo extremo inferior do telemóvel, ligando-o. – Se lhe telefonar é o amigo preocupado que quer dar-lhe um conselho. Se for eu a ligar-lhe, passa a ser o compincha que o atraiçoou. A escolha é sua.
*
Quando Steven viu o nome no pequeno ecrã do seu telemóvel, fez sinal a William para que o substituísse ao balcão da rececionista e apressou-se a ir para a relativa quietude do escritório por detrás da cozinha muito movimentada do Maxey’s. O telemóvel já tinha parado de vibrar quando fechou a porta; ligou o número. Olivia atendeu ao primeiro toque.
— Desculpe não ter atendido a tempo, mãe. Como está o Howard?
— Está preso por um fio.
Steven apercebeu-se pela voz enrouquecida da mãe que tinha estado a chorar.
— Tal como eu – acrescentou ela manifestamente abalada. – Um fio muito fino. Ele tem minutos de perfeita consciência, mas depois cai em períodos que fica num estado semiconsciente que me aterroriza. Estou sempre com medo que ele nunca mais desperte desse estado. Está tão envelhecido e enfraquecido que mal sou capaz de acreditar que é o meu Howard.
— Sei como isso deve ser excruciante para a mãe. – Se William estivesse a morrer, ele sentir-se-ia como se o mundo estivesse a desmoronar-se à sua volta e fosse impotente para o impedir. – Lamento que esteja aí sozinha a lidar com essa situação.
— A Bellamy esteve cá ontem à noite. – Quando o filho não disse nada, Olivia acrescentou suavemente. – Sei que ela esteve a falar contigo, Steven. Ela disseme. Fiquei surpreendida por ela ter feito uma viagem tão grande, levando em consideração o estado do Howard. Ele estava desesperado por falar com ela ontem à noite.
— Tenho a certeza de que ele tema que sempre que a vê seja a última vez.
— Precisamente. O que faz com que me pergunte por que motivo é que a terá mandado embora.
— Ele fez isso?
— Ela mal esteve aqui durante uma hora. Esteve com o Howard sozinha durante uns dez, talvez quinze, minutos, após o que ela e o Dent se foram embora.
— O Dent continua com ela?
— Ele fez a viagem de avião com ela até cá.
— Parecem estar muito amiguinhos.
— Para nossa grande consternação. Não sou capaz de imaginar o que ela estará a pensar.
— O mais provável é pensar que ele é um supergaranhão. Tal como a Susan pensava.
Olivia não disse nada em resposta àquilo, possivelmente por se sentir ultrajada com aquela hipótese e sem poder suportar, sequer, considerar as implicações daquela possibilidade.
— Fizeram a viagem de avião de regresso a Austin ontem à noite já bastante tarde. Não sei qual era a pressa dela, porque não ficou, pelo menos, até esta manhã.
— Perguntou-lhe isso?
— Ela disseme que o Howard a tinha mandado de volta para fazer uma coisa que ele lhe pedira e quando insisti para que me dissesse que coisa era essa, mostrou-se evasiva. Quando perguntei ao Howard de que se tratava, ele respondeu-me que não era nada de importante.
— Bem, nesse caso...
— Mas achei que eles me estavam a esconder alguma coisa e tenho receio. – Olivia começou a chorar.
— Mãe, não faça isso a si própria. Está a tirar ilações com base em nada. Sente-se exausta e com os nervos à flor da pele, mas, dadas as circunstâncias, quem não se sentiria assim?
— Parece que toda a gente anda a evitar o assunto.
— Mas que assunto?
— Não sei! – exclamou ela à beira de uma crise de nervos. – É exatamente isso. Tenho a sensação de ser a única pessoa deixada à margem. Eu detestava que tu e a Bellamy não tivessem mantido contacto. Estou contentíssima por terem voltado a encontrar-se. Mas o que seria tão urgente para ela deixar o pai às portas da morte, tendo ido falar contigo, precisamente agora? De que falaram?
— Estivemos a pôr-nos ao corrente da vida de cada um. Ela conheceu o William. Falei-lhe dos restaurantes e dei-lhe os parabéns por o livro ter tido tanto êxito. A conversa entre nós foi mais ou menos nestes moldes.
— Porque me estás a mentir, Steven? A própria Bellamy disseme que foi ter contigo para falarem, como adultos, acerca daquele feriado em maio.
Steven baixou a cabeça e fechou os olhos, apertando a cana do nariz até lhe doer.
— Pois, sim. A Bellamy queria saber qual era a minha perspetiva dos acontecimentos porque, aparentemente, existem coisas de que ela não se recorda.
— Não compreendo a preocupação dela. A sério que não. Tudo isso pertence ao passado.
— Não para ela. Faz, indubitavelmente, parte do presente.
— Achas que isso é psicologicamente saudável para qualquer de nós?
— Não – respondeu Steven.
— E então, o que lhe disseste? Disseste-lhe que...
— Que servi de chulo à Susan nesse dia?
— Isso é uma coisa horrível de se dizer! Tanto pela tua irmã como por ti próprio.
— E como poria a mãe a questão?
— Não de maneira tão grosseira.
— Na verdade, não disse nada disso à Bellamy e nem sequer lhe dei a entender.
— Não existe razão nenhuma para teres feito isso. Tanto rapazes como raparigas têm servido de intermediários desde que existem rapazes e raparigas. A Susan queria dançar com o Allen Strickland e pediu-te que lhe entregasses um bilhetinho. O que teve consequências trágicas, mas, na altura, foi uma ação inocente, uma coisa que qualquer adolescente típica teria feito.
Mas acontecia que Susan não era uma rapariga típica e tão-pouco inocente, de maneira nenhuma.
Steven nunca partilhara com a mãe nem com Howard o segredo horrível sobre o que se passava no seu quarto durante a maior parte das noites, embora lhes tivesse confessado o que tinha acontecido durante o churrasco.
— Se foi assim tão inofensivo, porque é que a mãe e o Howard quiseram que eu omitisse isso à polícia?
— Tudo o que te dissemos foi que, se o Allen Strickland não mencionasse esse assunto quando o interrogaram, não devias ser tu a dar-lhes essa informação. Não era pertinente.
— É possível que o detetive Moody tivesse discordado.
Com certeza que ele teria querido saber o quanto Susan era manipuladora e que tinha sido ela a tomar a iniciativa de abordar Strickland.
«Ali, o da camisa azul, que está ao lado do imbecil com o bigode comprido. Acho que são irmãos.
Certifica-te de que falas com o certo. Deus me livre se aquele cretino a babar-se todo vier falar comigo em vez do outro.»
«Não vou dizer-lhes absolutamente nada.»
«Steven...»
«Se estás a morrer de desejo de dançar com ele, vai tu convidá-lo e deixa-me em paz, foda-se!»
«O Steven disse foda-se. O Steven disse foda-se...»
«A cantilena atormentadora deixara-o a ferver de fúria. O que ela sabia bem, razão por que recorrera àquela artimanha.»
«É claro que só tens de dizer a palavra porque não fazes o que te peço. Porque tens medo.»
Aproximou-se mais dele e chegou-lhe os lábios ao ouvido, murmurando: «Mas sei que queres fazer isso. Sei que queres estar comigo. Sei que queres isso neste preciso momento.»
Quando ele tentou afastar-se, ela bloqueou-lhe o caminho. «Tens de ir dizer àquele tipo que quero dançar com ele, se não, digo à Olivia e ao pai que ficaste com ciúmes do Dent e que entraste no meu quarto quando eu estava nua e tentaste violar-me.»
«Violar-te? Isso até dá vontade de rir.»
«Em quem pensas que vão acreditar?» Susan fitara-o com um olhar que lhe dizia que seria capaz de dar a volta à situação a seu bel-prazer e ele sabia que ela era muito capaz disso.
A odiá-la profundamente, tinha abordado Allen Strickland por ela.
Como se estivesse a ler-lhe os pensamentos, a mãe disse-lhe afetuosamente: – Esse rapaz não tinha tirado os olhos dela durante todo o dia, Steven. Ele e o irmão dele. Mais cedo ou mais tarde, o Allen teria arranjado coragem para a convidar para dançar sem qualquer ajuda da tua parte.
— É possível que sim. Mas a realidade é que ele teve a minha ajuda.
— Por favor, não estejas a massacrar-te, o que só serve para te preocupares. Embora saiba que é difícil que afastes isso do pensamento quando é impossível ignorar o livro da Bellamy. Encontra-se por todo o lado. Até mesmo aqui, no hospital, na loja que vende presentes.
— Está tudo a descoberto, mãe.
— Sim, mas pensei que, quando ela deixou de promover o livro, as coisas acabassem por se acalmar. Em vez disso, estamos outra vez na primeira página daquele maldito tabloide. O Dent Carter voltou a insinuar-se nas nossas vidas, a Bellamy comporta-se como uma mulher obcecada e não consigo impedir-me de pensar que a misteriosa missão de que o Howard a incumbiu está relacionada com todo este assunto.
Steven interveio antes de a mãe voltar a ter outra crise de choro.
— Mãe, as únicas ocasiões durante o vosso casamento em que o Howard fez alguma coisa nas suas costas foi quando andava à procura de um presente fabuloso para si ou a planear uma viagem extravagante. Se mandou a Bellamy numa missão secreta, só poderá estar relacionada com algo que a poupará a mais angústias.
— O meu coração já está cheio de angústias, Steven.
— O cancro é uma doença muito cruel.
— Tal como a ironia.
— Ironia!?
— O Howard e eu temos tido uma vida a dois quase perfeita. Só foi perturbada por um único acontecimento trágico. Sabes, quando o tempo que passámos juntos está prestes a chegar ao fim, quando devíamos estar a recordar os momentos de felicidade, é o assassínio da Susan que predomina na mente de todos. – A voz de Olivia fraquejou. – E porquê?
— Tornado – respondeu Steven em voz baixa.
![]()
Capítulo 17
O avião do senador estadual já se encontrava na pista quando Dent e Bellamy chegaram ao aeródromo.
Gall olhou para a cara toda pisada de Dent e ficou de cenho carregado.
— Quem diabo te fez isso?
— Não me dói.
— Não foi isso que te perguntei.
— Vou telefonar à Olivia. Com vossa licença... – Bellamy encaminhou-se para o hangar e pegou no telemóvel.
Dent fez um gesto na direção do avião.
— Foi simpático da parte dele permitir que usemos o aparelho. Ontem à noite e hoje.
— Eu dissete que ele era assim, além disso, quer que te acostumes ao avião. Telefonou-me esta manhã cedo para saber se tinhas gostado de o pilotar. Disse que espera que fiques tão apaixonado por o pilotar, que concordarás em trabalhar para ele. – Apertou o charuto entre os dentes. – É claro que, se ele pudesse ver-te agora, é muito possível que mudasse de ideias.
— Agora não, Gall. – Dent passou por ele e dirigiu-se para o hangar a fim de ver o seu próprio avião.
— Como estão a correr as reparações?
— Já encomendei as peças que são necessárias. Prometeram-me que me entregariam algumas até ao fim da semana. Mas há outras que vão levar mais tempo a chegar.
Dent deu uma palmada na asa do seu avião, após o que foi até à mesa do computador, sentando-se.
— Já te informaste das condições do aeroporto em Marshall?
— Tem duas pistas. Uma mede quinze quilómetros e tal. Tem comprimento suficiente.
Quando ele e Bellamy saíram da casa de Haymaker, Dent tinha telefonado a Gall, perguntando-lhe se o avião do senador continuava disponível e, se estivesse, pediu-lhe que o preparasse para um voo.
Também lhe pediu que se informasse das condições do aeroporto do condado, na região leste do Texas, situado a quatrocentos e oitenta quilómetros de Austin.
Enquanto Dent procedia metodicamente à inspeção de rotina antes de levantar voo, Bellamy andava de um lado para o outro no chão de cimento do hangar, com o telemóvel colado ao ouvido.
Dent perguntou-se com quem estaria ela a falar. As conversas dela com Olivia não costumavam durar tanto tempo.
Depois de dar entrada do seu plano de voo, fez sinal a Bellamy, indicando-lhe que já podiam seguir viagem. Ela concluiu o telefonema e foi à casa de banho, apesar de a casa de banho no avião de dois milhões de dólares ser muito melhor. No entanto, talvez se sentisse constrangida por a usar durante o voo.
Dent, na esperança de apaziguar as coisas com Gall depois de lhe ter falado com tanta brusquidão, aproximou-se da bancada de trabalho onde o homem mais velho estava a utilizar uma máquina.
— Quero agradecer-te por me teres ajudado com tão pouca antecedência.
Gall limitou-se a olhar para ele, à espera de uma explicação para aquela viagem inesperada, o que Dent considerava que lhe devia.
— Depois de aterrarmos em Marshall, seguimos de carro para o lago Caddo. Fica perto de...
— Eu sei onde fica. – Gall castigou o charuto com bastante vigor. – Vão à pesca?
— De certa maneira, sim. O detetive Moody, agora reformado, mora na margem do lago. Ele concordou em falar connosco. E não quero que me venhas com sermões por causa disso.
Gall parou de morder o charuto e tirou-o da boca, atirando-o para o caixote do lixo e falhando a pontaria em cerca de trinta centímetros.
— Sermões – repetiu desdenhoso. – E que tal se eu te pusesse algum bom senso na cabeça? Uma coisa que parece estar a faltar-te ultimamente. De facto, tens andado a portar-te como se não tivesses nenhum desde que começaste a andar acompanhado daquela senhora, a qual pertence a uma família que por pouco não arruinou a tua vida. E esta manhã apareces aqui a parecer o Rocky Balboa. E, como se isso não chegasse, estás a caminho de ir falar com o homem que, em tempos, juraste que matarias. Estás armado. E esperas que eu não te faça nenhum sermão?
— Como sabias que ando com uma pistola?
— Não sabia. Até agora. Jesus Cristo! Vais levar uma pistola para um encontro com o Moody?
— Importas-te de te acalmares? Não tenciono alvejá-lo a tiro. Só vamos falar com o homem. Seja como for, ele já não constitui nenhuma ameaça para mim. Está velho e a sua saúde não é famosa, alegadamente, está prestes a esticar o pernil.
— E como soubeste isso tudo?
— Tenho as minhas fontes de informação.
— Ele tem as suas fontes de informação – resmungou Gall que espetou o queixo, indicando os ferimentos no rosto de Dent. – Quem te deu essa sova?
— O crápula que me levou a dizer-te para teres cuidado. – Fez um relato abreviado da agressão de que fora vítima.
— Cortou-te com gravidade?
— Estou bem.
— Foste ao médico?
— A Bellamy tratou-me os ferimentos.
— Calculo que ela esteja qualificada para fazer isso.
— Não fiquei em muito mau estado, Gall. Juro-te que não.
— Participaste à polícia?
— Receámos que chegasse aos ouvidos da imprensa – retorquiu Dent abanando a cabeça. – Já é bastante mau que o Van Durbin me tenha emboscado à porta do meu prédio ontem à noite. E ele nem sequer sabia da luta com uma faca.
— O Van Durbin viu-a lá contigo?
— Até tem fotografias.
Se a expressão carrancuda de Gall servisse de indicador, nada do que Dent lhe dissera merecia a sua aprovação.
— De volta ao crápula... ele tem nome?
— Acho que é muito capaz de ser o Ray Strickland, o irmão do Allen. Mas trata-se apenas de um palpite.
— E porque andaria ele atrás de ti?
— Talvez por retaliação – respondeu Dent encolhendo os ombros. – É a melhor explicação a que eu e Bellamy conseguimos chegar.
— A Bellamy e tu – disse Gall escarninho, soltando uma obscenidade que Dent não ouvia desde que deixara o serviço militar. – Dent, porque estás a fazer isso?
— Já te disse porquê.
— Ilibação. De uma vez por todas. Muito bem, estou a perceber. Mas o quê? A merda a que a tua vida está reduzida não é suficientemente profunda? Precisas disso para ficares atolado até ao pescoço? – Gall não deu tempo a Dent para defender as suas ações. – Até podes fazer com que te matem. Se estiveres morto, de que terá servido a vindicação? Quanto a ela, pensas que haveria de querer emparceirar contigo se soubesse...
— Ela sabe.
Gall, em estado de choque silencioso por causa da afirmação de Bellamy, virou-se para trás deparando com ela junto de si.
— Sei que ele esteve no parque estadual, a discutir com a Susan pouco antes de ela ter sido assassinada. Eu vi-os. A minha memória desse incidente voltou ontem à noite durante uma discussão acalorada.
Gall engoliu ruidosamente e, ao contrário do que era costume, ficou sem saber o que dizer.
— Bem...
Bellamy sorriu-lhe e até estendeu a mão que pousou na manga do fato-macaco.
— Sei que mentiu para proteger o Dent. O seu segredo está seguro comigo.
— Não tenciona dizer ao Moody?
— Estou mais interessada em ouvir o que ele tem para nos dizer.
— A propósito disso – interveio Dent. – Se não chegarmos lá dentro em pouco, é possível que ele mude de ideias e se recuse a falar connosco. – Saíram do hangar. Mas, antes de subirem a bordo, Dent chamou Gall de lado. – Esse crápula, quem quer que seja, não brinca em serviço, Gall. Tem cuidado contigo.
— Não te preocupes comigo, «Ás».
— E não estou. Estou é preocupado comigo.
— Porque dizes isso?
— Tenho a intenção de o aleijar pelo que ele fez à Bellamy e a mim. Mas se ele te fizer mal, terei de o matar.
— Com quem esteve a falar durante tanto tempo?
Bellamy aceitara o convite de Dent para se sentar na carlinga e, apesar de se queixar do desconforto que os auriculares lhe causavam, colocara-os na cabeça e ligara-os para poderem comunicar. Com o olhar fixo no horizonte, soltou um suspiro de cansaço.
— O Dexter, o meu agente literário, já me deixou vinte ou mais mensagens no correio de voz do telemóvel, na última ameaçava saltar da ponte de Brooklyn se eu não lhe telefonasse. Por isso, tratei de lhe ligar.
— E...?
— Tinha lido a coluna que o Van Durbin publicou ontem. Deu origem a uma celeuma renovada. Ele é da opinião de que eu devia reentrar na arena para incrementar a publicidade ao livro. Eu disse-lhe que não. O livro já subiu mais dois pontos na tabela dos mais vendidos sem que eu tivesse precisado de fazer alguma coisa. O Dexter diz que apenas com um pouco de cobertura mediática, podia subir ainda mais e ficar no top durante mais tempo. A negociação para ceder os direitos para a produção do filme poderia ser mais vantajosa, etc., etc. Disse-lhe que não. Outra vez. Enfaticamente.
— Eles vão drenar o rio East para encontrarem o corpo dele?
— Quando deixei Nova Iorque, ele ameaçou saltar do Empire State Building. Ainda não saltou – respondeu Bellamy rindo-se.
Dent trocou várias transmissões com os controladores do tráfego aéreo quando passaram de um espaço aéreo para outro. Os instrumentos na carlinga eram tão estranhos a Bellamy como a superfície de Neptuno. Quando ele pôde voltar a falar com ela, perguntou-lhe: – Como conseguiu aprender para que serve tudo isso?
— Aprendi porque tenho um respeito muito saudável pela lei da gravidade. O solo está sempre lá em baixo, a tentar atrair-nos. É a coisa mais importante a ter em mente.
— Por que razão é que, quando um avião se despenha, regra geral, o acidente é atribuído a erro do piloto?
— Porque cometem o último erro e é-lhes extremamente difícil defenderem-se ou explicarem as suas ações por estarem mortos.
— Isso é terrivelmente injusto, não é?
— Sim, pode ser. Os pilotos não são infalíveis. Cometem erros. Mas, geralmente, um despenhamento é causado por uma série de erros ou reveses. Acumulam-se e é com isso que a tripulação na carlinga tem de se haver. Alguma vez ouviu falar do modelo do queijo gruyère?
— Acho que sim, mas reavive-me a memória.
— Para que ocorra um acontecimento catastrófico, como o despenhamento de um avião, este é precedido de uma sequência de acontecimentos. Pense nestes fatores separados como fatias de queijo gruyère alinhadas umas atrás das outras. Se algum dos buracos nas fatias não estiver alinhado com os outros, a série de acontecimentos é alterada ou truncada e a catástrofe é evitada.
— Mas se todos os buracos estiverem alinhados...
— A porta está aberta para o desastre.
— O erro do piloto é o buraco na última fatia de queijo – disse ela e Dent acenou que sim.
— Digamos que um mecânico que trabalhe na manutenção de aviões tem uma discussão com a chata da mulher rezingona, sai de casa e vai embebedar-se; quando vai trabalhar no dia seguinte está de ressaca. Durante a inspeção que precede o voo, o copiloto entorna o café em cima de um painel eletrónico, o que pode fazer com que dê origem a curto-circuito.
— Ele informa o sucedido e o mecânico é chamado para o substituir – prosseguiu Dent. – Para começar, ele não se sente bem e agora está a trabalhar sob pressão, sabendo que os ponteiros do relógio não param e que todos os que já se encontram a bordo estão mal-humorados por causa daquela demora. Para piorar as coisas ainda mais, as condições climatéricas agravam-se e toda a gente quer pôr aquele pássaro fora dali antes da chegada do temporal, o que deixaria tanto os passageiros como a tripulação em terra durante mais algumas horas.
«O painel é substituído – continuou Dent. – O mecânico dá o trabalho por concluído. O comandante e o copiloto estão ao corrente das tempestades, mas entre os dois já passaram muitas vezes por situações similares. Começam a avançar ao longo da pista e a torre de controlo comunica-lhes que podem levantar voo, verificam o radar uma última vez e descolam.
«A uma altitude de cerca de trinta mil metros deparam com muita turbulência. Num esforço para se conseguir que saiam daí, recebem instruções do Controlo de Tráfego Aéreo para virarem para a esquerda. O comandante faz como lhe disseram. Mas, enquanto o avião segue pela nova rota, é atingido por relâmpagos, o que, verdade seja dita, não causa o acidente mas pode complicar a situação.
«Portanto, agora a efetuar uma viragem acentuada à esquerda e a voar no meio da turbulência, a tentar sair de chuva intensa e granizo à noite porque o voo sofreu um atraso devido à substituição do painel. Quando... – Dent fez uma pausa para conseguir um efeito mais dramático olhando para ela... – quando o aviso de fogo correspondente ao motor da esquerda começa a soar e a ficar vermelho. O
comandante reage imediatamente e faz precisamente aquilo que a formação profissional lhe ensinou e o condicionou para fazer ao longo de vários anos num setecentos e vinte e sete. Puxa a alavanca de indicador de fogo, desligando imediatamente o motor em questão.
«Mas o que ele não sabe é que reagiu a um falso alarme. Soou porque ficou danificado depois de ter sido molhado com o café, o que tinha passado despercebido tanto aos pilotos como ao mecânico.
A turbulência, os relâmpagos ou qualquer outra coisa, fez com que disparasse naquele momento tão crítico. A rápida ação do comandante para corrigir a emergência, que não existia, acabou por criar uma.
«Não se esqueça de que o avião já estava a executar a viragem à esquerda. Ora, nunca se procede a essa manobra com um motor parado porque o motor oposto acelera o aparelho, forçando-o a uma viragem ainda mais acentuada. As asas ficam rapidamente na vertical. O nariz mergulhava a pique. O
avião está condenado. Todos os que se encontram a bordo morrem.
«Mas a quem se atribui a culpa pelo despenhamento? – perguntou Dent. – O comandante cometeu o último erro. Mas também se pode culpar o desastrado copiloto por ter entornado o café, ou o mecânico por não se ter apercebido de que o aviso de fogo tinha ficado danificado juntamente com o painel que substituiu. Também podíamos culpar a mulher por estar sempre a discutir com o homem, o que o levara a beber de mais na noite anterior e fazendo com que se sentisse como merda de cão, sem estar tão atento como normalmente teria estado. E a atribuição de culpas poderia subir até Deus por causa da merda do tempo e por aquele raio em particular.
«A sequência dos acontecimentos provou ser desastrosa, contudo, se apenas um dos fatores que contribuíram para a situação tivesse sido retirado da equação, é possível que a tragédia nunca tivesse ocorrido. – Dent fez uma pausa e encolheu os ombros. – Esta é uma explicação simplista para leigos que espero ter sido suficiente para perceber o que eu quis dizer.
Bellamy hesitou antes de perguntar: – O que aconteceu no voo trezentos e quarenta e três?
Ele virou a cabeça e olhou para ela demoradamente.
— Foi o que acabei de lhe descrever.
A estrada de gravilha, que serpenteava por entre um denso bosque de ciprestes, acabava mesmo em frente da cabana de Dale. Ouviu o barulho do motor muito antes de eles terem aparecido.
Não conseguia explicar, nem mesmo a si próprio, a razão por que dera ouvidos ao pedido de Haymaker, feito com tanta ansiedade, para que concordasse em falar com eles. Devia ter desligado de imediato, de facto, até nem devia ter atendido a chamada. Mas a verdade é que deu consigo a ouvir o que o amigo lhe dizia, reconhecendo que havia alguma lógica no que afirmava.
Quando Haymaker acabou de lhe explicar porque devia falar com eles, tendo concluído dizendo a Dale que a conversa talvez lhe fizesse bem à mente e ao corpo, Dale surpreendeu-se a si próprio ao pedir a Haymaker que passasse o telefone a Bellamy.
Não perderam tempo com a troca de falsas amabilidades. Ela perguntou-lhe qual o nome do aeroporto regional mais próximo e quando ele lhe disse, quis saber se estaria à espera dela.
— Não. Alugue um automóvel. Tem um lápis à mão? Depois de lhe ter dado indicações de como chegar a sua casa vinda do aeroporto, Dale acrescentou: – Venha sozinha.
— O Dent Carter estará comigo.
— Só falo consigo.
— O Dent estará comigo. – Ela mostrara-se inflexível e ele podia ter aproveitado isso para pôr fim a tudo aquilo. Mas calculou que, se a intenção de Dent fosse matá-lo, como em tempos ameaçara fazer, não o faria diante de uma testemunha.
A partir daquele momento, eram as únicas pessoas no planeta que sabiam do seu paradeiro e isso, por si só, era o suficiente para o encher de maus pressentimentos. Mas agora já era tarde de mais para poder mudar de ideias. Com um ranger da gravilha, o carro parou.
Dale observava do seu alpendre prestes a abater-se enquanto eles saíam do automóvel, ela com mais animação e entusiasmo do que ele que tinha vindo a conduzir. Dale imaginava que por detrás dos seus Ray Ban, os olhos do rapaz – agora um homem – teriam uma expressão acerada como lâminas. A hostilidade irradiava dele como bruma de um pântano.
Bellamy mostrava-se menos circunspecta. Subiu os degraus como se não reparasse no estado de deterioração em que se encontravam, estendendo-lhe a mão sem qualquer reserva. Ele trocou um aperto de mão com ela.
— Agradeço-lhe por ter concordado em falar connosco.
Dale acenou com o queixo uma vez, mas manteve um olhar de alerta em Dent que subiu os degraus do alpendre num passo medido. Ficaram a olhar um para o outro como adversários que eram.
Bellamy enxotou um mosquito do braço.
— Talvez fosse melhor irmos para dentro – sugeriu. – Dale virou-se para trás e abriu a porta de rede, cujo rangido pareceu anormalmente alto. Na verdade, todos os sentidos de Dale se haviam apurado mais desde que eles tinham chegado. Apercebeu-se de como passara a ser preguiçoso, agora que não precisava de depender da sua perspicácia e estado de alerta constante em relação a tudo o que o rodeava, o que, quando pertencia às forças policiais, era a sua segunda natureza.
Dale analisou os cortes e nódoas negras no rosto de Dent, concluindo que não teriam mais de um dia, se tanto. O facto de Dent parecer nem sequer ter consciência do estado em que tinha a cara era indicador do seu caráter. Ele fora um sacana duro quando tinha dezoito anos. Viu que a maturidade não o tinha amansado absolutamente nada. O que só fazia com que Dale se precavesse ainda mais.
Levando em linha de conta que ficara balofo e de carnes moles, enquanto Dent estava bem musculado e em boa forma física, ele perderia numa luta corpo a corpo. Pelo menos, numa luta leal.
Bellamy era mais bonita em pessoa do que na televisão. Os olhos eram mais expressivos e a pele possuía um aveludado que as câmaras de filmar do estúdio de televisão não conseguiam captar.
Também cheirava bem, a flores. Dale sentiu um intenso anseio por tocar numa mulher, o que não tinha o prazer de fazer havia já vários meses. Tinham decorrido muitos anos desde que tivera esse prazer sem precisar de pagar por isso.
A solidão, ainda que imposta pelo próprio, deixava-lhe um sabor metalino na boca. Como o do aço azulado do cano da sua pistola.
Já dentro de casa, Dent tirou os óculos de sol de aviador, guardando-os no bolso da camisa.
— Também pode aliviar-se do revólver – disse Dale. – Pouse-o em cima daquela mesa ali.
Dent não lhe perguntou como sabia que estava armado. Dale supôs que ele teria concluído que seria uma pergunta inútil. Um antigo polícia repararia automaticamente nessas coisas. Dent levou a mão atrás das costas e tirou a pistola do coldre preso ao cinto.
— Depois de você, Moody. – Fez um gesto na direção da mão esquerda de Dale que continuava a pegar na .357 espalmada contra a coxa. Quando ele hesitou, Bellamy interveio.
— Por favor.
Dale fitou os olhos grandes e expressivos que talvez fosse o único aspeto fisionómico remanescente da miúda que fora e depois o seu olhar prendeu-se nos olhos impassíveis de Dent. Não se podia dizer que algum deles tivesse cedido, mas movimentaram-se simultaneamente, pousando as armas em cima do tabuleiro que já tinha a garrafa de uísque de Dale, o maço de cigarros, o isqueiro e um cinzeiro. Como não tinha outra cadeira, indicou: – Podem sentar-se em cima da cama. – Podia ter-se poupado ao trabalho de a fazer antes de eles chegarem. Tinha adquirido aquela coberta numa venda de garagem. Não cobria completamente o lençol de cima que estava sujo. Por baixo da bainha puída, as molas à vista do colchão rangeram quando os dois visitantes se sentaram aos pés da cama.
Dale ergueu a garrafa de Jack Daniel’s à altura do pescoço. – Uma bebida? – Ambos abanaram a cabeça. – Importam-se que eu me sirva? – perguntou, mas não esperou que eles lhe dissessem que estivesse à vontade antes de deitar três dedos no copo. Bebeu um gole, após o que pousou o copo para poder acender um cigarro e, depois de ter tragado o fumo prolongadamente, sentou-se no seu sofá reclinável – outro achado em segunda mão – concentrando toda a sua atenção nos dois.
Bellamy olhou para Dent e quando este não disse nada, com um gesto da cabeça indicou o exemplar do seu livro que Dale deixara em cima do televisor.
— Leu o livro?
— Sim, li.
— E o que achou?
— Quer uma crítica? É uma boa escritora.
— Parece-lhe que descrevi os acontecimentos com exatidão, conforme aquilo de que se recorda?
— Mais ou menos.
Dent mudou de posição, fazendo com que a cama abanasse.
— Isso não é resposta. Não viemos de tão longe para o ouvir a armar-se em engraçado.
Dale bebeu mais um pouco de uísque.
— Para que vieram até cá?
Bellamy inclinou-se para ele.
— Quero que me diga que acredita sinceramente que o Allen Strickland era culpado do que o acusaram.
Dale manteve o olhar simpático dela durante o tempo que conseguiu aguentá-lo, após o que baixou os olhos como se examinasse atentamente a ponta incandescente do cigarro.
— Talvez ele continue a pensar que fui eu quem a matou.
Dale, sabendo que Dent dissera aquilo com o intuito de o espicaçar, ripostou de imediato.
— Pensava, e continuo a pensar, que você era muito capaz disso.
— Pode sempre voltar a encostar uma chave de parafusos ao meu olho para ver se confesso desta vez.
Bellamy admoestou-o para o que só precisou de proferir o nome dele em voz baixa.
Mas ter sido recordado das táticas brutais e ilegais a que recorrera para interrogar Dent, fez com que Dale sentisse um aperto no estômago.
— Não acreditei por um minuto que fosse no álibi que você e o seu amigalhaço engendraram.
— Fomos voar nesse dia.
— Tenho a certeza de que foram. Mas o que não consegui provar foi a hora a que aterraram.
— Isso constava do diário de voo do Gall.
— O diário de Gall, o olho do cu! Ele podia ter escrito a porra de qualquer hora no diário. Pensa que sou estúpido?
— Não, penso que é esperto. Esperto quanto baste para ter dito ao Rupe Collier que ele não tinha fundamento para constituir um caso sólido contra mim. Foi nessa altura que vocês dois decidiram que o Allen Strickland talvez fosse uma hipótese mais segura de virem a conseguir uma condenação.
Dale pôs-se de pé tão rapidamente que foi por pouco que não tombou o tabuleiro. Tratou de salvar a garrafa de uísque em primeiro lugar, tendo conseguido pegar-lhe antes que caísse no chão. Em seguida, esmagou o cigarro no cinzeiro quase a transbordar de beatas. Sentia os olhos deles como aguilhões em brasa nas suas costas enquanto se encaminhava para a porta de rede, pondo-se a olhar sem ver para o que era a paisagem inalterável que contemplava havia tempo de mais.
Subitamente, apercebeu-se de como se sentia tão cansado e não apenas da paisagem. Estava tão cansado de corpo e alma. Indescritivelmente farto de tudo aquilo. Eram quase vinte anos demasiado tarde para tentar acertar as coisas. Mas tinha uma última oportunidade de redenção e decidiu naquele preciso momento, e ali mesmo, que iria aproveitá-la.
— Eu estava a almoçar num daqueles restaurantes mexicanos na zona leste da cidade. O Haymaker telefonou-me para me dizer que o Allen Strickland tinha sido assassinado no pátio da prisão nessa mesma manhã. Foi esfaqueado nas costas três vezes antes de cair por terra. Cada facada tinha perfurado um órgão interno. Morreu em menos de um minuto. Ao que tudo indica, começara a andar com um grupo da pesada...
Fez uma pausa e olhou para eles por cima do ombro.
— Têm de admitir que ele era um patife de alto gabarito. Quando já estava na choça, juntou-se a um gangue de rufiões como ele. – Dale voltou a olhar em frente. – O assassinato foi atribuído a uma guerra entre gangues no interior da prisão, muito embora nunca ninguém tivesse sido acusado pelo homicídio.
«Mas seja como for, deixei o prato cheio de comida na mesa, saí do restaurante e vomitei. Muito.
Até ter ficado com o estômago completamente vazio, mas continuei a sentir ânsias de vómito. Porque a última vez que tinha visto o Allen Strickland estava a ser escoltado da sala do tribunal depois de ter sido sentenciado. Ele virou-se para onde eu estava sentado na galeria, ergueu a cabeça e olhou diretamente para mim, olhos nos olhos, e disse: “Eu não a matei. Deus é minha testemunha.”
«Mas eu já tinha ouvido centenas de homens e mulheres a jurarem por Deus e todos os anjos do céu que estavam inocentes – continuou Dale. – Mas acontece que acreditei no Allen Strickland. Portanto, não, Miss Price, não acredito de todo o coração que ele fosse o culpado de ter assassinado a sua irmã. Nunca acreditei na sua culpabilidade. – Dale deixou-se ficar como estava durante o tempo suficiente para respirar fundo e expirar lentamente. Surpreendentemente para si, não se sentiu de alma lavada, nem tão redimido, como pensou que talvez se sentisse depois de ter admitido aquilo, e foi então que teve noção de que havia sido ingénuo ao pensar que seria assim tão fácil.
Voltou para dentro da sala e, retomando o seu lugar na poltrona, pegou no copo e esvaziou-o. As duas pessoas sentadas ombro a ombro mantinham-se atentas. Bellamy foi a primeira a falar.
— Se não acreditava que ele fosse culpado, como... porquê...
— Como e porque é que fiz tudo para que o júri de instrução o indiciasse e o júri formado pelos seus pares o desse como culpado? Podia desfiar uma dúzia de boas razões, a principal? Tínhamos de nos limpar dos erros que cometemos.
— Nós? – atalhou Dent.
— O Rupe e eu.
— Portanto, ele também não está isento de culpas, certo?
Dale riu-se matreiramente ao ouvir a expressão tão delicada que Bellamy empregara para indicar corrupto.
— Pode dizer-se isso. Seja como for, tínhamos tornado pública a existência de um suspeito principal – prosseguiu Dale olhando para Dent. – Mas você tinha um álibi, embora não nos merecesse nenhum crédito, mas não havia maneira de o desacreditarmos. Foi então que o Allen Strickland começou a parecer-nos como uma possibilidade vencedora.
«Estávamos desesperados por cumprir a promessa que fizemos aos Lyston, à polícia de Austin e a toda a gente, que seríamos capazes de apresentar o culpado e levá-lo a tribunal – prosseguiu Dale. – Não podíamos permitir que aquele caso tão importante nos escapasse. Tratava-se da filha de uma família proeminente que fora assassinada durante o churrasco da empresa e durante o pior temporal em meio século. A rapariga era bonita, era rica e havia sido encontrada sem as cuecas. E temos de dar crédito ao Rupe, ele é um homem espetáculo. Sempre que falava para os meios de comunicação social, trazia à baila o aspeto sexual.
«Bem veem – continuou Dale pensativamente. – Estou em crer que o homem até ficou muito satisfeito por nunca termos conseguido encontrar as cuecas dela, porque isso manteve o público suspenso dessa informação. A arma do crime... teriam sido as cuecas? Onde estariam agora? Seriam encontradas? Era como o raio de uma telenovela. Liguem o televisor amanhã para verem o próximo capítulo.
Passou as mãos pela cara.
— A dada altura, o Rupe sugeriu que arranjássemos umas cuecas para serem «encontradas» por um polícia novato, alguém sem pretensões para que parecesse convincente. Teríamos de as mostrar aos seus pais para que as identificassem. Claro que eles negariam que fossem da Susan, mas, mesmo assim, não seria nada bom para o tipo que teria sido encontrado com elas. Faria com que parecesse que era um colecionador de objetos de cariz sexual.
— Estavam realmente a pensar seriamente em deixar uma prova forjada na propriedade do Allen Strickland? – perguntou Bellamy.
O olhar de Dale desviou-se involuntariamente para Dent.
— Isto passou-se durante a primeira fase das investigações.
Dent olhou-o fixamente durante algum tempo e, quando percebeu toda a noção da implicação, abanou a cabeça com uma expressão de descrença.
— Inacreditável. – Levantou-se e começou a andar pela sala como se procurasse alguém ou alguma coisa em que pudesse bater. Dale pensou que talvez viesse a ser o alvo, mas Dent aproximou-se da janela, encostando o ombro à caixilharia e ficando a olhar para as águas paradas do lago. Dale reparou num pouco de sangue seco que ele tinha na camisa à altura da cintura. Mas, antes que pudesse perguntar a que se devia, Bellamy interveio.
— Eu não gostava dele.
— De quem?
— Do Rupe Collier. Não gostei dele quando falou com os meus pais durante o julgamento, assegurando-lhes que iria mandar o assassino da Susan para a prisão durante muito tempo. E depois, quando eu fazia trabalho de pesquisa para o meu livro, telefonei-lhe e pedi-lhe que me concedesse uma entrevista. Combinei várias vezes encontrar-me com ele, mas cancelou sempre à última hora.
Suponho que, a dada altura, tenha esgotado as desculpas porque, finalmente, concedeu-me dez minutos do seu tempo. Ele era...
— Não precisa de me dizer como ele era – atalhou Dale. – Conheço-o bem de mais. – Flexionou os dedos da mão direita. Os nós dos dedos estavam pisados e doridos devido ao contacto com os dentes de Rupe, mas o desconforto não lhe desagradava e só desejava ter esmurrado o filho da puta sorridente ainda com mais força. – Ele não lhe disse nada, não é verdade?
— Ele mostrou não ter personalidade nenhuma, limitando-se a falar vagamente – disse Bellamy. – Por fim, acabou por me dizer que já se tinha esquecido dos pormenores do caso e que, em vez de falar com ele, talvez conseguisse convencer a polícia a mostrar-me o processo do caso.
Dale fez um gesto com o queixo, a pergunta implícita.
— Tentei – disse ela. – Infelizmente, esses registos tinham desaparecido.
— Precisamente – confirmou Dale.
— Sabia isso?
— O Rupe é demasiado ambicioso e demasiado eficaz a salvaguardar-se para permitir que continuassem a existir – replicou Dale. Dito isto, levantou-se da poltrona. – E eu sou demasiado bom a salvaguardar-me para não ter uma fotocópia de tudo.
![]()
Capítulo 18
Surpreendidos, Bellamy e Dent entreolharam-se e depois ficaram a ver Moody a dirigir-se para a área da cozinha da sua cabana, a qual era separada do resto da sala por uma pequena bancada com um tampo de fórmica lascada. Abriu o forno por baixo da parte de cima do fogão toda suja de gordura. Do interior, tirou uma pasta de fole que estava a abarrotar. O elástico original tinha sido substituído por um elástico bastante grosso.
— Tenho andado com receio de me embebedar uma noite destas, ao ponto de me esquecer do que guardei lá dentro e ligar o forno. Levou a pasta até junto de Bellamy, entregando-lha, após o que voltou para a sua poltrona, acendeu um cigarro e serviu-se de outro uísque.
Dent voltou a sentar-se na cama ao lado dela que já tinha começado a tirar o elástico, abrindo a pasta. Continha uma enorme quantidade de documentos. Folheando as folhas de papel já muito folheadas, viu cópias de uma variada documentação: formulários oficiais e outros documentos, blocos de apontamentos de linhas cheios de escrita à mão, transcrições de gravações de interrogatórios e inúmeros pedaços de papel em que estavam escritas apenas uma ou duas palavras.
Seriam precisas várias semanas para ler aquilo tudo.
— Eu tirei imensos apontamentos – disse Moody – e confisquei os apontamentos de outros detetives. Levei vários dias para conseguir fotocopiar tudo às escondidas enquanto o Rupe não saía de trás de mim para que lhe entregasse o processo. Contém documentos do Haymaker, apontamentos que ele tirou até pedir que o retirassem do caso, tendo sido incumbido de um outro.
Dent ergueu a cabeça e olhou para Dale.
— A cena da chave de parafusos fez com que ele ficasse com escrúpulos.
— E como se sentiu você por ele ter abandonado o caso?
— É possível que tenha ficado muito chateado, mas não tive tempo para me pôr a pensar nisso. – Indicou os documentos. – Nessa altura andava bastante ocupado.
— Muito ocupado a tentar obrigar-me a confessar – adiantou Dent. – Moody encolheu os ombros largos.
— Regra geral, é o namorado. Ou alguém igualmente íntimo da vítima.
— O meu pai ou o filho da minha madrasta? – perguntou Bellamy.
— Qualquer pessoa do sexo masculino que se enquadrasse na categoria de íntimo da vítima.
— Sim, mas o meu pai?
— Ouça uma coisa, recuso-me a pedir-lhe desculpa por ter feito o meu trabalho.
Porque não queria antagonizá-lo, fazendo com que ele se remetesse ao silêncio, Bellamy decidiu deixar que o assunto ficasse por ali.
— Não consigo compreender porque não foi o Allen Strickland considerado como um suspeito imediatamente. Até mesmo de acordo com os seus próprios apontamentos... Estou a presumir que isto foi escrito por si – disse Bellamy levantando a folha de rosto.
Dale acenou que sim. Era uma fotocópia do que parecia ser uma folha rasgada de um bloco de apontamentos de lombada em espiral, cheia de anotações escritas à mão. A maior parte era numa estenografia críptica que só Moody seria capaz de decifrar, mas algumas das frases eram legíveis.
Um dos apontamentos tinha sido sublinhado a vermelho: um nome com um asterisco ao lado. Bellamy leu essa folha.
— Passou a papel os nomes das testemunhas que mencionaram o Allen Strickland quando as interrogou?
Moody acenou que sim.
— Pelo menos, algumas dessas pessoas devem ter-se lembrado da maneira como ele e a Susan tinham dançado – disse ela. – Porque não foi ele o principal suspeito logo no princípio da investigação?
Era evidente que aquela pergunta fazia com que Moody ficasse constrangido. Por baixo das pálpebras pesadas e enrugadas, os olhos dele percorreram vários sítios na sala, incluindo onde Dent se encontrava, antes de voltarem a concentrar-se em Bellamy.
— É possível que pudesse ter sido, não fosse o facto de os seus pais serem as primeiras pessoas com quem falei. Eles indicaram-me o nome do Dent e informaram-me sobre a discussão que ele tinha tido com a Susan nessa manhã.
— E foi por isso que eu subi vertiginosamente para o topo da sua lista.
— Sim. Só voltei a concentrar as minhas atenções no Allen Strickland depois de você ter sido eliminado como suspeito.
— O Allen era outra escolha possível. Mas, até mesmo nessa altura, você não pensava que ele tivesse cometido o crime, pois não? – perguntou Bellamy. – E porque não?
Dale bebeu um gole do seu uísque.
— Porque não? – repetiu ela.
— A primeira vez que o interroguei, ele disseme que a Susan recusou terminantemente ter alguma coisa a ver com ele, tendo mesmo troçado dele por tentar.
— E você acreditou nisso? – perguntou Bellamy.
— Habitualmente, um homem, em especial um que era tanto do agrado das mulheres em geral, não admite ter sido rejeitado, o que me levou a deduzir que ele estaria a dizer a verdade. Pelo menos, parcialmente. E depois tínhamos o irmão dele.
Ela e Dent trocaram um olhar.
— O que foi? – perguntou Moody.
— Primeiro, gostaríamos de ouvir o que estava a dizer – respondeu ela. – Por favor, continue.
Dale inspirou o fumo do cigarro, expelindo-o em direção ao teto.
— Interroguei-os separadamente. O irmão do Allen, chamava-se Ray, disseme que sabia o que o Allen tinha no pensamento quando saiu do pavilhão com a Susan. Não é difícil de adivinhar. O Ray deixou-se ficar para trás, bebeu mais umas cervejas, atirou-se a umas raparigas numa tentativa de ter sorte. Mas, quando as condições atmosféricas se agravaram, ele ficou preocupado. Estava relutante em interromper alguma coisa que o Allen estivesse a fazer, mas...
— Na qualidade de protetor do irmão – adiantou Dent.
Moody ergueu o copo como se estivesse a congratulá-lo.
— O Ray disse-nos, aos detetives, que se encaminhou para o arvoredo, mas que, entretanto, deparou com o irmão no trilho para os caminhantes já de regresso ao pavilhão. – Dale fez um gesto na direção da pasta. – Estão aí vários apontamentos relativos a algumas entrevistas com ele. Mas, aquando de uma em especial, ele disseme, e cito, que o Allen estava «furiosamente fodido».
— Ele admitiu isso?
— É verdade. Mas também disse que não censurava o irmão por estar fulo porque conseguia ouvir a sua irmã a rir-se. Ela até lhe gritou: «Não te vás embora irritado, Allen.» E depois disse-lhe que fosse para casa e batesse uma enquanto pensava nela, mais ou menos por estas palavras.
Bellamy sentiu os olhos de Dent presos em si, a observá-la para ver como reagiria àquilo. Ela esforçou-se por manter uma expressão impassível.
— Mas, seja como for, os dois irmãos, durante interrogatórios individuais, disseram-me a mesma coisa. Ou seja, que o Allen deixou a Susan no arvoredo a rir-se dele.
— Porque não foi abordado esse testemunho no julgamento? – perguntou Bellamy. – Uma vez que o caso contra ele assentava em provas circunstanciais, teria suscitado uma forte dúvida razoável.
— Assim é, de facto. O advogado de defesa do Allen, nomeado pelo tribunal, confiava fortemente no testemunho do Ray – retorquiu Dale. – Foi por isso que o homem ficou pronto para uma camisa-de-forças quando o Ray não compareceu na manhã em que devia depor. O advogado não sabia do paradeiro da sua testemunha e tão-pouco conseguia apresentar qualquer justificação para a sua ausência.
«O homem colocou-se à mercê do tribunal, pedindo um adiamento do julgamento, somente até depois da hora de almoço, para poder descobrir o paradeiro da sua testemunha. O Rupe ficou furioso. Tratou de dar uma grande espetáculo alegando que a defesa estava a tentar influenciar o júri para que absolvesse o réu. – Moody interrompeu-se emitindo um som de escárnio. – Foi um dos melhores desempenhos dele.
— Eu não devo ter ido ao tribunal nesse dia – comentou Bellamy. – Não me lembro nada dessa cena.
— Deixe-me adivinhar – disse Dent. – O juiz recusou o pedido de adiamento.
Moody acenou que sim.
— E o Ray nunca chegou a testemunhar.
— Porque não compareceu ele no tribunal nesse dia?
— Porque estava no hospital. Tinha ficado gravemente ferido num acidente de automóvel quando ia a caminho do tribunal. Decorreram vários dias até ficar em condições de poder depor, depoimento esse que foi lido no tribunal, mas não teve o mesmo impacto que o seu testemunho em pessoa teria tido. Quando o estado de saúde dele melhorou o suficiente para poder ter alta do hospital, já era tarde de mais. O Allen tinha sido condenado e transferiram-no para a prisão de Huntsville.
— Caramba... – murmurou Dent. – Não admira que o homem tenha ficado desarranjado do juízo.
— O quê? – perguntou Moody inclinando-se para a frente.
— O Ray Strickland não perdoou nem esqueceu.
Moody foi rápido a deduzir. Fez um gesto indicando o rosto de Dent.
— Foi ele que lhe fez isso?
— Mostre-lhe as costas – sugeriu Bellamy.
Dent pôs-se de pé e levantou a camisa. Contaram a Moody os acontecimentos dos últimos dias que haviam culminado no ataque na noite anterior.
— Ele já não tem bigode – informou Dent. – Tem o aspeto de um «cabeça rapada» típico.
— Sendo assim, como sabem que se tratava do Ray?
— Não sabemos. Mas quem quer que seja, tem um desejo de morte para a Bellamy e para mim e a única coisa que ela e eu temos em comum é esse dia feriado de maio.
— E o livro dela – ripostou Moody numa entoação nada simpática.
— Se, de facto, for o Ray, os seus agravos começaram quando ficou impossibilitado de testemunhar no julgamento do Allen – adiantou Bellamy. – Deixou o irmão ficar mal. Até hoje, deve viver assombrado por esse acidente de automóvel.
— Não foi nenhum acidente. – Moody falou num tom tão baixo que, inicialmente, ela não teve a certeza de ter ouvido corretamente. Olhou para Dent, mas este estava concentrado no antigo detetive e no que ele acabara de dizer.
Moody ergueu os olhos congestionados, fitou-os e pigarreou.
— Não se tratou de um acidente. O Rupe contratou um tipo para que chocasse contra o Ray num cruzamento. Este gajo levou a tarefa muito a sério e colidiu com a viatura dele a grande velocidade.
Lembro-me de o Rupe ter dito que não só era um milagre que a colisão não tivesse matado ambos...
como também era uma porra de uma pena.
Ray cuspiu uma semente de girassol meio mastigada e pulverizada pela janela aberta do lado do condutor da sua carrinha de caixa aberta. No assento ao seu lado tinha um par de binóculos através dos quais observara Dent e Bellamy a subirem para o cintilante avião azul e branco com a bandeira do Texas desfraldada pintada no nariz do aparelho, levantando voo em direção ao firmamento azul.
Estava furioso por não ter eliminado Dent quando tivera oportunidade de o fazer na noite anterior.
Não só ele continuava a ser um obstáculo que o impedia de chegar a Bellamy como também, sem o seu piloto pessoal, ela não teria podido ter levantado voo rumo a sabe-se lá onde, deixando Ray a perguntar-se quando regressariam, o que lhe proporcionaria outra oportunidade de tentar apanhá-los.
Mas, se tivesse decidido demorar-se mais para acabar com Dent na noite anterior, o mais certo seria ter sido apanhado, o que significaria que não se vingaria pelo Allen. Precisava de continuar a lembrar a si mesmo isso e não se pôr a adivinhar o que podia ter acontecido se não se tivesse posto em fuga.
Tinha ido para casa, dormira algumas horas e, enquanto comia os cereais do pequeno-almoço, decidira vigiar o aeródromo onde, mais cedo ou mais tarde, Dent acabaria por chegar. Ainda não havia uma hora que se mantinha de vigilância quando eles apareceram. Tinham chegado num automóvel.
Até mesmo visto através dos binóculos, o seu trabalhinho no rosto de Dent na noite anterior era bem visível e sangrento. Fez-lhe bem ao coração ver os estragos que causara na cara bonita do rapaz aviador. Riu-se matreiramente ao pensar no quanto aquele golpe à largura das costas dele lhe devia doer.
Mas nem esses ferimentos nem o susto que lhes pregara eram suficientes. Tinham de morrer tal como Allen morrera. Atirou o saco de sementes de girassol para cima do painel de instrumentos e saiu da carrinha para esticar as pernas e para que o sangue voltasse a circular no seu traseiro, que ficara entorpecido havia já algumas horas. Porém, decidira que não sairia dali até eles voltarem, por muito entediante que a espera fosse.
Desde que tinham partido, vira outros aviões mais pequenos a aterrar e a descolar do aeródromo.
Através dos binóculos, Ray observara o velho a tratar do seu trabalho, enchendo depósitos de combustível, colocando calços de madeira quando os aviões aterravam, na conversa com os pilotos antes de se despedir deles. Em seguida, desaparecia dentro do hangar. Ray calculava que estaria a reparar os estragos no avião de Dent e pensar nisso era certo e seguro que punha um sorriso na sua boca.
O seu patrão continuava a ligar-lhe periodicamente e as mensagens que deixava no correio de voz de Dent eram cada vez mais desagradáveis. «Ele que se lixe!», pensava Ray. Deixara de atender o telefone, fosse quem fosse que lhe ligasse. Era um homem com uma missão, um homem que devia ser temido, como os heróis dos seus filmes preferidos.
Com uma expressão alheada, passou a mão pelo bíceps do braço esquerdo, massajando os tecidos que ainda lhe doíam esporadicamente. Abaixo das presas a verterem veneno da tatuagem da víbora, a pele estava engelhada devido às cicatrizes. Todo o lado esquerdo do seu corpo, desde o ombro ao tornozelo, tinha ficado gravemente ferido em consequência da colisão com a sua viatura.
A lesão mais grave tinha sido no braço esquerdo. Ficara praticamente desfeito no acidente e depois ficou ainda mais estropiado por causa das inúmeras cirurgias necessárias para que pudesse voltar a usá-lo. O mais provável teria sido decidirem amputá-lo, se não tivesse sido um cirurgião vascular que quis usar Ray como cobaia.
Assim que o último enxerto de pele sarou o suficiente para aguentar a agulha com que as tatuagens eram feitas, Ray cobrira as cicatrizes com a serpente. Tinham sido necessárias várias sessões porque as cicatrizes eram extensas, além de a serpente ter um padrão intrincado e elaborado, cada escama tatuada ao pormenor, um motivo de beleza por si só.
Mas a agonia por que ele passara no hospital e durante todos os meses de fisioterapia, além das dores que sofrera por causa da tatuagem, não eram nada quando comparadas com a angústia mental que se apoderara de si por não ter podido estar presente no julgamento do irmão. Não tinha estado lá quando Allen mais precisara dele.
O irmão mais velho havia sido a única pessoa da sua vida que Ray amara, porque, o que era extraordinário, Allen também o amara. Ray era feio e não possuía uma personalidade muito cativante, mas Allen tinha olhado para lá dos seus defeitos.
Não conheceram o pai. A mãe fora mais vil do que o pecado e, quando ela morreu, os dois irmãos mantiveram-se embriagados durante uma semana, não por causa do desgosto, mas a celebrarem a morte dela. Depois de a terem enterrado, haviam passado a ser apenas os dois e Allen não parecera importar-se por ter passado a ser o chefe de família.
Tinha sido uma fonte constante de encorajamento, dizendo a Ray que não havia nada de anormal com ele, que existiam muitas pessoas que eram mais feias que ele, que ele talvez não fosse muito inteligente no tocante aos livros, mas que possuía as capacidades e atitudes necessárias para conseguir sobreviver a situações perigosas e isso, na opinião de Allen, era a melhor espécie de inteligência que se podia ter.
Allen fazia com que se sentisse bem consigo próprio.
Depois de repetir o décimo segundo ano, Ray, finalmente, conseguira o diploma do curso secundário e Allen tinha-o ajudado a arranjar um emprego em que fazia o mesmo que o irmão: conduzir um camião de entregas da Lyston Electronics. As coisas tinham corrido muito bem aos dois.
Até haviam aguardado o dia do churrasco com expetativa, nesse feriado de maio.
A festa tinha sido muito divertida e só se tornara trágica quando Allen começou a meter-se com aquela porca, a Susan Lyston. O maricas, o irmão por afinidade, tinha-lhe transmitido o convite para que dançasse com ela e, má sorte do destino, Allen aceitou. Até esse ponto no livro Bellamy Price tinha conseguido descrever até ao último pormenor.
Com a diferença de ter dado a entender que fora Allen a abordar Susan e não o inverso. Induzira milhares de leitores a acreditar que ele a tinha levado para o arvoredo, que tentara violá-la e que depois a matara quando ela lhe resistiu.
Mas Allen disse-lhe que a deixara muito viva e a rir-se dele e, se Allen afirmara isso, então era o que se tinha passado.
Se não tivesse sido o desastre de automóvel, Ray teria testemunhado em tribunal que havia encontrado o irmão quando este já voltava do arvoredo para regressar ao pavilhão. Teria jurado sobre a Bíblia e não teria sido uma mentira.
Só depois de o tornado ter passado pelo parque estadual e causado o caos é que os dois se encontraram. Ray voltara para o carro deles a cambalear e deixara-se cair de joelhos de alívio, quando viu que Allen também sobrevivera por se ter abrigado por baixo do Mustang em que os dois andavam a trabalhar para o restaurar. Viram outros veículos que tinham sido aspirados pela força da coluna de vento, tendo ido parar a grandes distâncias. Outros estavam todos contorcidos e amolgados, ao ponto de parecerem maços de papel de alumínio. Mas o carro deles não sofrera qualquer estrago e Allen também sobrevivera.
Havia lágrimas na face quando puxou Allen para lhe dar um abraço apertado, tão forte que ele tinha ficado sem fôlego. Allen ficou tão contente por ver o irmão vivo e inteiro que lhe deu socos nas costas até Ray ficar com dores, mas este não se importou.
— Mas onde diabo tens estado, maninho?
— À... à tua procura.
Foi assim que as coisas se passaram, mas, quando Moody entrou em cena e alegou que Allen tinha assassinado aquela rapariga, Ray disse-lhe com toda a firmeza que, quando saíram do arvoredo, juntos, que haviam saído de lá com o riso dela a soar-lhes nos ouvidos.
Mas o júri nunca o ouviu dizer isso. Allen foi condenado. Ninguém se importou quando ele foi assassinado, exceto Ray que tinha chorado que nem um bebé quando lhe deram a notícia. À beira da campa do irmão, jurara vingança. No entanto, não na pessoa do preso, que nunca foi identificado, o que espetou aquela faca improvisada nas costas do irmão, mas sim nas pessoas que haviam posto Allen naquela prisão. Todavia, Ray não tardou a perceber que a vingança era algo que não se alcançava facilmente.
Aparentemente, os Lyston eram inatingíveis. Eram ricos e estavam bem protegidos e, depois de algumas tentativas bastante atabalhoadas para conseguir aproximar-se deles, Ray foi afugentado.
Tinha o mesmo problema com Rupe Collier. O gajo era um imã dos media, sempre o centro das atenções.
Entretanto, Dale Moody desaparecera.
Ao longo do tempo, com a passagem dos anos, e para eterna vergonha de Ray, a sua determinação enfraquecera.
Mas, então, a irmã de Susan escreveu o livro e o ódio de Ray cristalizou-se, passando a ser outra vez tão puro e duro como um diamante. Concentrou-se nela. Era a pior de todos os membros daquela maldita família. Nem sequer tinha tido a decência de incluir no livro a maneira trágica e injusta como Allen morrera. Ray não ficaria impávido e sereno sem fazer nada. Olho por olho, dente por dente.
Ela tinha de morrer.
E ele estava à altura da tarefa de acabar com a vida dela. Estivera a preparar-se desde o dia em que o informaram da morte de Allen. Desafiando as probabilidades que os médicos lhe haviam dado, fizera tudo humanamente possível para recuperar toda a mobilidade do braço, ignorando as dores.
Trabalhara inúmeras horas com halteres e faixas elásticas de alongamento, fazendo tudo e mais alguma coisa para recondicionar e fortalecer os músculos e os tendões. E não restava a mínima dúvida de que esses anos de exercício físico e paciência tinham compensado. Estava mais velho e mais esperto, assim como em melhor forma do que estivera antes do desastre de automóvel.
Olhou para o horizonte a oeste. O pôr do Sol não tardaria. E depois escureceria. O aeródromo situava-se numa área isolada, onde era possível que acontecesse alguma coisa de terrível a uma pessoa sozinha quando a noite caísse.
Bellamy e Dent punham-se a andar sempre que lhes dava na veneta, o que tornava difícil a Ray estabelecer planos de ação.
Mas não havia problema. Tinha-lhe ocorrido uma ideia que faria com que eles ficassem quietos durante uns dois dias. O que lhe proporcionaria tempo mais do que suficiente.
Bellamy ficou atónita ao tomar conhecimento da dimensão da perversidade de Rupert Collier.
— Ele contratou um acidente de automóvel que quase matou duas pessoas? Pensava que ele não passava de um fanfarrão egoísta, uma caricatura ridícula do vendedor de carros em segunda mão.
— É o que ele quer que toda a gente pense – retorquiu Moody. – O homem é tão execrável que é desarmante.
— É coisa que não resulta comigo – adiantou Dent. – Mal posso esperar para falar com esse mentecapto que queria pôr um par de cuecas de mulher na minha casa para forjar uma prova que me incriminasse.
— Não vai conseguir chegar a lado nenhum – adiantou Moody. – Ele preparou bem o seu terreno de ação. Por cada um dos seus esquemas, ele tem como que uma rede protetora. Salvaguardou-se tão precavidamente que nem a própria CIA seria capaz de lhe chegar.
Se bem que com relutância, Bellamy reconheceu que o homem detinha algum poder.
— Como consegue ele fazer com que as pessoas façam o que quer?
— Descobre os pontos vulneráveis delas e, por assim dizer, carrega nesse botão.
Dent fez um gesto com a cabeça na direção da garrafa de uísque.
— Aquilo foi o seu botão?
— Ambição – resmungou Moody enquanto levava o copo à boca.
Bellamy não acreditava nele e não lhe era difícil ver que Dent também não acreditava. Um detetive ambicioso ter-se-ia distinguido ao expor um advogado da Procuradoria da República desonesto e não lhe dando cobertura.
Moody baixou o copo e dividiu um olhar pelos dois antes de expelir um suspiro gorgolejante.
— Na altura, tinha um caso com uma mulher que também trabalhava na polícia. Eu era casado. Ela era nova. Ela engravidou. Rupe prometeu-me que resolveria o assunto. Ela despediu-se e eu nunca mais lhe pus a vista em cima.
— O que fez ele à rapariga? – perguntou Dent.
— Não sei. Também não quis saber.
Dent soltou uma série de imprecações entre dentes.
Bellamy voltou a concentrar-se na pasta, perguntando a Moody: – Se eu lesse todos estes papéis, ficaria a saber quem matou a Susan? Você sabe?
— Não. E já li todas as palavras que constam desses documentos por várias vezes. Memorizei a maior parte e posso dizer-vos que a pessoa que a assassinou continua a ser um mistério tão grande como era quando saí da morgue e fui ao local do crime pela primeira vez.
— Portanto, tanto quanto você sabe concretamente – começou Dent a dizer –, até pode ter sido o Allen. É possível que o Ray estivesse a mentir para proteger o irmão quando lhe contou que a Susan tinha ficado a rir-se dele e tudo o mais.
— Suponho que isso possa ter acontecido. Toda a gente mente – retorquiu Moody fitando Dent com um olhar cheio de significado. Mas depois o seu olhar voltou a focar-se em Bellamy. – Exceto, talvez, você. Não disse grande coisa sobre o que quer que fosse.
— Não me recordava de nada.
— O que quer dizer com isso? – perguntou Moody por entre olhos semicerrados.
— Bellamy – disse Dent em voz baixa.
Mas ela ignorou a advertência subentendida.
— Perdi períodos de tempo – explicou a Moody.
Ele não bebeu um único gole de uísque, nem continuou a fumar o cigarro enquanto ela lhe explicava a sua perda de memória. Quando ela acabou, ele apagou o cigarro, que se tinha consumido até ao filtro, e acendeu outro.
— Mas testemunhou aquando do julgamento.
— Limitei-me a responder com a verdade a todas as perguntas que me fizeram. Testemunhei ter visto a Susan e o Allen a saírem juntos do pavilhão. O Rupe Collier perguntou-me se essa fora a última vez em que vi a minha irmã com vida e respondi-lhe que sim porque era verdade. O advogado de defesa dispensou o contrainterrogatório. Ele deve ter pensado que eu não tinha nada com que contribuir para a defesa e não tinha.
Moody expeliu outra espiral de fumo em direção ao teto que estava tão coberto de teias de aranha que formavam um dossel fantasmagórico.
— Esse é um período de tempo muitíssimo conveniente para ser apagado.
— Para mim não é conveniente. Quero lembrar-me do que aconteceu.
— Talvez não queira – contrapôs Moody.
— Quero, sim – afirmou Bellamy categoricamente, levantando-se da cama e encaminhando-se para o mapa muito antigo do estado que estava preso à parede, cujo acabamento era de má qualidade.
Com o dedo indicador, tocou na estrela assinalada dentro de um círculo que representava a cidade de Austin, após o que deslocou o dedo até à zona verde-escura que indicava o parque estadual. – Durante dezoito anos, isto tem sido o epicentro da minha vida. Quero sair dele. – Voltando-se para trás, continuou. – Talvez eu tivesse conseguido ultrapassar isso se o meu pai e a Olivia tivessem permitido que fosse ao local onde o corpo da Susan foi encontrado. Implorei-lhes que me levassem até lá, mas eles recusaram. Alegaram que isso só serviria para me perturbar. Consequentemente, nunca vi o local onde a minha irmã morreu.
«Não que quisesse consagrar o solo onde foi encontrada ou qualquer coisa desse género – continuou Bellamy, concentrando a sua atenção em Moody. – Ela não foi uma pessoa admirável. – Tenho a certeza de que terá deduzido isso com base no que as pessoas lhe disseram a respeito dela.
Eu admirava-a por ser bonita e popular, além de muito segura de si própria. Tudo o que eu não era.
Contudo, não posso dizer com sinceridade que a amasse.
Olhou para Dent que mordiscava o interior da bochecha e que se mostrava tão tenso como uma mola. Obviamente, desejava que ela não tivesse posto Moody a par da sua perda de memória. O
olhar furioso dele transmitia-lhe um aviso, dizendo-lhe que se devia calar. Mas Bellamy ainda não tinha acabado.
— Quero saber quem a matou, Mister Moody. Porque, independentemente da sua personalidade, ou promiscuidade, ela não merecia morrer daquela maneira, com a saia subida até à cintura, as nádegas nuas, caída de cara no chão, sem ter largado aquela graciosa bolsinha que não pousara durante todo o dia. – Baixou a cabeça e respirou fundo, a respiração entrecortada. – Roubaram-lhe toda a dignidade e decência.
Bellamy fixou o olhar num ponto do chão de linóleo sujo, erguendo a cabeça apenas quando Moody disse: – Pois bem, está enganada numa coisa. – Deitou o resto do uísque no copo, agitando-o enquanto conversavam. – A graciosa bolsinha foi encontrada no dia seguinte em cima de uma árvore, a cerca de cinquenta metros do local onde o corpo foi encontrado. Tinha o nome dela bordado no interior e por isso foi-me entregue. Recolhi as impressões digitais, mas as únicas que encontrei eram dela.
Entreguei a bolsa aos seus pais que choraram de alegria por lhes ser devolvida.
Moody fez uma pausa e aguardou que eles interiorizassem o que lhes tinha dito.
— Se a viu ali, caída de cara no chão e com a bolsa na mão, isso quer dizer que estaria no local onde ela foi assassinada. E teria estado lá antes de o tornado ter varrido aquela área.
![]()
Capítulo 19
O silêncio no interior da cabana era tão absoluto e prolongado que Dent imaginou que conseguia ouvir as partículas de pó que se mantinham suspensas no ar abafado.
Bellamy mantinha-se como se petrificada, o olhar preso em Moody enquanto ele se levantava da poltrona, dirigindo-se para a porta de rede, puxando-a para a abrir e saindo para o que passava por ser um alpendre. Inclinando a cabeça em direção ao céu, comentou: – Parece que, finalmente, vamos ter alguma chuva.
Dent olhou pela janela mais próxima e reparou que as nuvens começavam a acumular-se a ocidente, bloqueando o pôr do Sol. A atmosfera no interior da cabana era sombria, embora tivesse menos a ver com as condições climatéricas do que com o facto perturbador que Moody acabara de revelar. Quando voltou para dentro, a porta de rede fechou-se atrás dele com um bater tão forte que fez com que Bellamy estremecesse sobressaltada. Como se a conversa não tivesse tido qualquer interrupção, ela perguntou-lhe numa voz enrouquecida: – Pensa que fui eu quem a matou?
Moody deteve-se e, oscilando sobre os pés, olhou para ela de alto a baixo.
— Você? Não.
— Mas disse... disse...
— Disse que, se a tivessem visto com a bolsa na mão, isso só poderia ter acontecido antes da passagem do tornado.
— Talvez você tenha interpretado mal a situação – alvitrou Dent. – É possível que a bolsa tenha sido encontrada no local e agora esteja tão bêbado que não se lembra onde a encontrou e quando.
Moody lançou-lhe um olhar furioso.
— O local do crime que eu investigava estava contaminado, mas sei muito bem quando encontrei a porra da bolsa! Consta dos meus apontamentos – ripostou Moody, gesticulando na direção da pasta que estava em cima da cama. – Datado.
Bellamy voltou para junto da cama sentando-se ao lado de Dent. Num tom de voz ensombrada e baixa disse: – É forçoso que eu tenha visto a bolsa lá, na mão dela. Por que outro motivo teria eu dito isso?
— Imaginou apenas porque a tinha visto antes com a bolsa – sugeriu Dent. – Poucos dias depois, toda a gente sabia qual a posição do corpo quando foi encontrado. Foi algo amplamente noticiado em todos os meios de comunicação social.
Bellamy fitou os olhos dele com uma expressão intensa, como se estivesse desesperada por acreditar na explicação dele. Mas ele não pensava que ela acreditasse. Moody voltou a instalar-se na sua poltrona.
— O hematoma na frente do pescoço dela estendia-se a toda a largura. – Passou um dedo pela garganta de um lado ao outro. – Na opinião do patologista, da qual eu partilho, ela foi estrangulada por um garrote de qualquer espécie. De uma maneira geral, isso acontece com o atacante por detrás da vítima. Ela foi subjugada e não opôs grande resistência.
Dent apercebeu-se de um ligeiro tremor que percorreu Bellamy.
— Tem a certeza? – perguntou a Moody.
— Não recolhemos quaisquer vestígios de pele ou de sangue junto ao sabugo das unhas dela. – Dirigindo-se a Dent, acrescentou: – A primeira coisa que procurei foram quaisquer arranhões nas mãos e nos braços.
— Não encontrou nenhum. E o Strickland, estava arranhado?
— Nada que ele não pudesse explicar por se ter arrastado para debaixo do Mustang para se proteger do tornado.
— Isso devia ter-nos eliminado como suspeitos do crime.
— Não necessariamente. Ela também tinha um alto na parte de trás da cabeça que teve origem antes de ter morrido. Deduzimos que foi agredida pelas costas. Com o quê, foi coisa que nunca conseguimos determinar. Caiu de cara contra o solo e ficou inconsciente ou, pelo menos, ficou demasiado aturdida para se poder defender enquanto o assassino acabava com a sua vida.
— Com as cuecas dela – disse Bellamy em voz baixa.
— Segundo você disse, bem como a sua madrasta e a governanta, que tratava da roupa da família, ela só usava um tipo de cuecas feitas de renda elástica. Eram suficientemente resistentes para estrangular alguém até morrer. O Rupe demonstrou durante o julgamento como podia ter sido feito.
Foi outro dos seus momentos mais brilhantes.
— As jactâncias dele não incomodaram o advogado de defesa do Strickland? – perguntou Dent. – Ele chegou a apresentar alguma petição?
— Imediatamente, mas antes de o tribunal de apelação ter tido tempo para examinar o caso e apresentar a sua decisão, o Strickland foi assassinado.
— Como reagiu o advogado dele ao assassinato do seu cliente? – perguntou Dent.
Moody soltou uma risada arrogante.
— Começou a trabalhar na Procuradoria da República. Por indicação de Rupe. Tanto quanto sei, continua lá.
— O Allen morreu desnecessariamente – disse Bellamy.
— Tanto quanto me é dado saber.
Mais tarde, quando refletiu sobre o que se tinha passado, Dent concluiu que fora o sorriso pretensioso de Moody que o irritou. Viu-o e, quase sem ter consciência do que fazia, percorreu a distância entre os pés da cama e a poltrona de Moody, inclinando-se sobre o antigo detetive.
— Você e o Rupe formavam uma parceria e peras. Ele era o cérebro e você o pau-mandado. Uma vez que estava a resultar tão bem, porque deixou a polícia?
— Está a passar dos limites.
— E continuarei até que você me diga o que quero saber. Admitiu que sabia desde o princípio que o Strickland estava inocente. Como podia ter a certeza disso?
— Já lhe disse. Ele afirmou que a Susan se tinha rido dele. Os homens não costumam...
— Moody, não me venha com essa. – Os homens não costumam admiti-lo, mas depois lamuriam-se por causa disso. Se ela o rejeitou, ele teria ficado em brasa. Teria ficado a amaldiçoá-la, a chamar-lhe tudo e mais alguma coisa. O que o teria implicado no crime e não ilibá-lo. Portanto, vá vender essa linha de raciocínio a outro porque, a mim, cheira-me a uma treta de merda.
— O irmão dele...
— Que você próprio disse que podia ter estado a mentir. É necessário que tivesse mais alguma coisa em que se fundamentar para ilibar o Allen. Que coisa era essa, Moody?
O antigo detetive olhou para Bellamy que continuava sentada aos pés da cama. Quando o olhar congestionado voltou a concentrar-se em Dent, disse: – Quando eu estiver pronto para isso.
— Quando estiver pronto? Mas o que raio quer dizer com isso?
— Quer dizer que já lhe disse tudo o que tencionava dizer-lhe.
— Seu bêbado desgraçado! Ela precisa de saber o que você sabe! – gritou-lhe Dent. – Agora, grande cabrão!
— Veja se tem cuidado com a língua, rapaz – ripostou Moody esforçando-se por se pôr de pé, mas, quando ficou frente a frente com Dent, este não vacilou, nem mesmo quando Moody pegou na pistola que estava em cima do tabuleiro.
— O que foi? – perguntou Dent num tom escarninho. – Vai disparar contra mim?
— Continue a puxar por mim e vai ver.
— Não me parece. Você tem cagaço de mais para isso. – Dent inclinou-se mais para ele, até o cano da pistola lhe tocar na camisa.
Bellamy soltou um grito estrangulado.
— Não se preocupe – disse Dent. Sem desviar os olhos dos de Moody que espelhavam hostilidade, acrescentou: – Ele não vai puxar o gatilho.
— Não tenha tanta certeza disso.
— A única coisa de que tenho a certeza é de que você é um cobarde. Não teve tomates para fazer frente ao Rupe Collier; tal como não tem tomates para estoirar os miolos!
— Dent! – Bellamy parecia angustiada e atemorizada, mas nem ele nem Moody lhe prestaram a mínima atenção. O rosto deste estava congestionado de fúria. Tinha a respiração ofegante. Dent sentiu o cano da pistola a oscilar, como se a mão que o empunhava estivesse a tremer.
— Pelo menos, só sou responsável pela morte de um homem – ripostou Moody com rispidez. – Tenho de viver com isso. Mas você tem de viver com o facto de quase ter causado a morte de todos os que se encontravam a bordo de um avião.
Dent esmurrou-o no queixo. Com tanta força que Moody cambaleou para trás a esbracejar até à bancada da cozinha, após o que caiu redondo no chão.
Dent aproximou-se dele, agarrou-o pelo cabelo e forçou-o a erguer a cabeça. Moody olhou-o através de olhos vidrados e congestionados.
— Não me meça pela sua bitola, seu desgraçado monte de esterco! – Inclinou-se mais para baixo. – Você não teria hesitado em forjar provas que me incriminassem de um assassínio que não cometi se pudesse. Teve quase vinte anos para contar a verdade acerca do jogo sujo em que você e o Rupe Collier se empenharam. Não o fez. Em vez disso, preferiu esconder-se aqui neste buraco no fim do mundo, a tentar afogar os sentimentos de culpa em uísque. A Bellamy e eu demos-lhe uma oportunidade de se redimir, mas, mesmo assim, continua a não assumir a responsabilidade pelas suas ações. Não passa de um estupor de um cobarde!
Deixando o desprezo que ele lhe inspirava bem patente, soltou o cabelo de Moody e aproximou-se da cama, pegou na mão de Bellamy e puxou-a para que se pusesse de pé. Já a caminho da porta, deteve-se.
— Sabe, Moody. O Rupe Collier está tão deslumbrado com a sua própria imagem, tão cheio de sai próprio, que já nem sequer é capaz de distinguir entre o que está certo e errado. O que faz com que você seja pior do que ele é o facto de ser capaz de fazer essa distinção.
— Não posso voar nestas condições.
Nem Dent nem Bellamy tinham dito uma única palavra desde que ele pegara na sua pistola que pousara no tabuleiro, empurrara a porta de rede bruscamente, se afastara para o lado e fizera um gesto, indicando-lhe que saísse à sua frente.
Bellamy tinha deixado a pasta em cima da cama. Quando Dent a arrastou passando por Moody, ela deteve-se, sentindo que devia dizer alguma coisa. Mas a verdade é que estava tão revoltada como Dent. Os seus olhos cruzaram-se de relance com os do detetive antes de ele deixar cair a cabeça para o peito. Sem dizerem mais nada, ela e Dent saíram da cabana tão deprimente.
Durante vinte minutos, ele seguiu velozmente pela autoestrada estadual na direção de Marshall, acelerando o automóvel de aluguer como se esperasse a mesma velocidade que o seu Corvette atingia e praguejando quando isso não aconteceu.
O céu tinha ficado muito mais escuro. As gotas de chuva tinham começado a cair no para-brisas.
Sem que se ouvisse música do rádio, e na ausência de conversa entre os dois, cada gota de chuva que soava sonoramente não augurava nada de bom.
Um relâmpago bifurcado seguido do respetivo trovão, encorajaram-na o suficiente para quebrar o silêncio.
— Não posso nestas condições – repetiu, uma vez que Dent não lhe dera resposta a primeira vez.
— E pensa que eu voaria? – perguntou ele virando a cabeça para ela num movimento brusco.
— Sendo assim... – Bellamy fez um gesto na direção da placa que indicava o aeroporto quando passaram velozmente por ele.
— Tenho de me certificar de que o avião está seguro. Se lhe acontecer alguma coisa, o responsável sou eu – acrescentou trocista: – A menos que você se responsabilize por ele. Tem montes de dinheiro.
Talvez o seu pai o compre para lho oferecer.
— Cale-se, Dent! O seu problema é estar furioso consigo próprio.
— Comigo próprio!
— Por ter sido tão duro com o Moody.
— Está enganada. Se eu tivesse sido tão duro com ele como era a minha vontade, ter-lhe-ia acabado com a vida.
Quando chegaram ao aeroporto, Dent parou num dos lugares de estacionamento, os seus movimentos a indicarem irritação quando fechou a porta do automóvel que bateu depois de ter saído.
Por causa do temporal, correu para a entrada do terminal do aeroporto.
Bellamy estremeceu quando outro trovão vibrou através do carro. Não queria ficar sozinha no interior da viatura sem nada que a protegesse do temporal, com a exceção dos vidros das janelas e alguns painéis de metal fino. Mas sair do carro, expondo-se aos relâmpagos e à trovoada estava inteiramente fora de questão, apesar da curta distância que teria de percorrer a correr até ao terminal.
Esforçando-se por se acalmar e num estado quase de pânico, pegou no telemóvel e ligou para Olivia que atendeu de imediato.
— Onde estás? Que barulheira é essa?
— É trovoada – respondeu, mas não disse onde estava. – Como está o pai?
— Na verdade, está bastante melhor. – A julgar pela vivacidade tão pouco natural na voz de Olivia, Bellamy calculou que ela estava à beira da cama do pai, apresentando uma fachada de falsa alegria.
— Ele está ansioso por falar contigo.
— Também quero falar com ele, mas primeiro diga-me como está a aguentar-se.
— Nada mal. Falei com o Steven há algumas horas, o que me deu mais coragem.
— Fico contente por ouvir isso.
— E, a despeito de tudo, ele gostou muito de te ver ontem.
— Também fico satisfeita por saber isso.
— Mas agora vou passar o telefone ao Howard.
Através do telefone, Bellamy ouvia o pai a insistir com Olivia para que aproveitasse para ir comer qualquer coisa. Segundos depois, a voz enfraquecida murmurou: – Olá, bonitona.
— O que tem estado a engendrar?
— A Olivia não vai demorar muito. Ela sabe que se passa qualquer coisa, o que está a assustá-la.
— Talvez o pai devesse dizer-lhe.
— Só faria com que ela se preocupasse e ela já tem preocupações que lhe cheguem e sobrem. Hoje tentei falar com ela acerca das exéquias para o meu funeral. Ela chorou tanto que não tive coragem para continuar.
Bellamy murmurou qualquer coisa de comiseração.
— Há alguma coisa que eu possa fazer?
— Já te disse o que podes fazer por mim. Fizeste algum progresso?
O facto de Dent ter sido agredido com uma faca não se podia chamar de progresso. Tão-pouco o facto de Van Durbin e o seu fotógrafo terem conseguido fotografias comprometedoras dos dois no aeroporto e à entrada do prédio onde Dent vivia. Mas a maneira como o tabloide explorava as circunstâncias em que se encontrava, agora parecia-lhe pouco importante, ou sem importância nenhuma, em comparação com a gravidade das próprias circunstâncias.
— Lembra-se do irmão do Allen Strickland, o Ray?
— Sim – respondeu o pai. – Ele teve uma linguagem grosseira connosco aquando do julgamento e, depois de o Allen ter sido assassinado, foi aos nossos escritórios e tentou entrar à força, passando pelos seguranças. Foi dominado e acompanhado até à saída. Nunca mais ouvi falar dele. Porque perguntas?
— O nome dele foi mencionado numa conversa que tive hoje com o Dale Moody.
— Isso quer dizer que falaste com ele? Tão depressa?
Bellamy não perdeu o tempo do pai a explicar-lhe como tinha falado com o antigo detetive.
— Ele é um alcoólico, que fuma cigarro atrás de cigarro e vive sozinho na maior esqualidez que se possa conceber. Admitiu que nunca acreditou que o Allen Strickland fosse o culpado, mas não chegou a confessar exatamente como ele e o Rupe Collier forjaram a condenação dele.
— Estou surpreendido por ele ter admitido tanto.
— É um homem desfeito. Este caso arruinou a carreira e a vida dele. Afirma continuar sem saber quem matou a Susan. – Bellamy hesitou em dizer-lhe mais, mas então recordou-se do quanto aquilo era importante para o pai. – Ainda há outra coisa, paizinho. – Disse-lhe como descrevera o local do crime.
— Mas tu nunca estiveste no local do crime – retorquiu ele.
— Ao que parece, estive. Só não me lembro de ter estado lá.
Havia muito a explicar e somente um curto espaço de tempo para essas explicações. Arrepiando-se sempre que o céu era iluminado por um relâmpago, pôs o pai ao corrente do assunto tão depressa quanto lhe foi possível.
— Quando mencionei a bolsa da Susan, o Moody reagiu de imediato. É verdade que ele lha entregou dias depois?
— Sim – respondeu Howard numa voz rouca. – Foi-nos dito que a encontraram numa árvore.
— Então, quase de certeza absoluta que assisti ao crime – continuou Bellamy suspirando – ou deparei com o corpo da Susan pouco depois de ter sido assassinada. Em qualquer dos casos, vi o corpo antes de o tornado ter arrasado essa área.
— Jesus, Bellamy. Oh, meu Deus!
Bellamy esperara uma rápida e firme negativa quanto a ter estado nas proximidades do local do crime. Ao invés disso, o pai dava a impressão de que o seu maior temor se havia concretizado.
— Paizinho, o que foi? – Quando ele não lhe deu resposta, ela insistiu. – Pensa que retive informações intencionalmente?
— Não, claro que não.
— Nesse caso, ocorreu-lhe que eu tivesse bloqueios de memória?
— Não. Se soubesse, teria providenciado para que recebesses a terapia necessária.
— Teria mesmo?
— Ah, a Olivia já voltou e trouxe consigo... – disse Howard em vez de lhe responder à pergunta. – O que é isso? Caldo de carne com legumes. É melhor desligar, minha querida, e certifica-te de que ela come tudo. Obrigado por teres telefonado. – E desligou tão repentinamente que Bellamy ficou perplexa.
Toda aquela conversa lhe parecia ter sido surreal. Precisava de refletir sobre aquilo para conseguir determinar o significado. Mas foi então que Dent regressou. Apressou-se a entrar no automóvel com uma rajada de vento, fechando a porta rapidamente.
— Raios, mas que ventania!
— E o avião, o que conseguiu?
— O supervisor do hangar calculou que devia pertencer a alguém importante, tendo tomado a iniciativa de o recolher no hangar. Dei-lhe vinte dólares de gratificação. – Olhou para ela demoradamente. – Está a sentir-se bem?
Mentindo-lhe, Bellamy acenou que sim.
— Também verifiquei o radar meteorológico – prosseguiu ele. – Este temporal é apenas a extremidade dianteira de uma ampla faixa de tempestades que não se prevê que se desloque até depois da meia-noite, ou ainda mais tarde, por isso, fui ao balcão da agência de aluguer de automóveis para lhes dizer que manteríamos o carro durante a noite. – Dent inseriu a chave na ignição. – Reparei num hotel alguns quilómetros mais atrás.
A distância era curta, mas, quando Dent parou o automóvel por baixo do alpendre da entrada, não lhe foi difícil ver que só a força de vontade impedia Bellamy de se ir abaixo. Mantivera os olhos fechados e não proferira uma única palavra. Estava tão tensa como uma corda de arco e tinha os lábios tão apertados que o contorno estava esbranquiçado.
Dent estacionou o carro onde não impediria a passagem de outras viaturas, saiu e contornou o veículo para abrir a porta a Bellamy. Com a mão apoiada no cotovelo dela, ajudou-a a sair e passou-lhe o braço por cima dos ombros enquanto a conduzia até à entrada do hotel.
Fazia parte de uma cadeia de hotéis de preços módicos, com um átrio típico decorado em tons de azul e cor de vinho, candeeiros de latão bem areados e plantas de seda. Uma vez que Bellamy parecia incapaz de se mexer, pagou o quarto com o seu próprio cartão de crédito que, quase de certeza absoluta, teria provisão.
Momentos depois de terem entrado no quarto, já ele abria a porta do quarto no terceiro piso, conduzindo-a para o interior. Em seguida, dirigiu-se para as amplas janelas para fechar os cortinados, após o que usou o comando à distância, que estava em cima da mesa de cabeceira, para ligar o televisor, cujo som ajudaria a abafar o barulho do temporal. Ligou as luzes todas.
Bellamy não se tinha mexido de onde ele a deixara. Aproximou-se dela e esfregou-lhe a parte superior dos braços.
— Fica assim sempre que há uma tempestade?
— Sim, desde o tornado.
— E já procurou tratamento terapêutico?
Com os dentes a baterem uns nos outros, Bellamy riu-se, mas não por ter achado graça ao que ele lhe dissera.
— Milhares de dólares em tratamentos. Tentei todas as formas imagináveis de terapia. Nenhuma resultou.
— Prescreveram-lhe algum medicamento?
— Deixei de aviar as receitas.
— Porquê?
— Porque a medicação também não surtiu qualquer efeito. Só fez com que andasse aturdida, além de petrificada.
— Talvez devesse experimentar o remédio do doutor Denton Carter. – Os braços dele enlaçaram-na, puxando-a para junto de si. Mas, quando inclinou a cabeça para lhe dar um beijo no lado do pescoço, ela empurrou-o.
— Isso é o seu remédio para tudo.
— Resulta sempre.
Se bem que ela se tivesse esquivado ao abraço de Dent, ele não fora inteiramente mal sucedido. Os cantos dos lábios de Bellamy, que tinham recuperado alguma da sua cor, mostravam o assomo de um sorriso.
— Vou ter de estacionar o carro noutro lugar – disse ele. – Vai ficar bem se eu a deixar sozinha?
— Geralmente, estou sozinha quando isto acontece. Aprendi a ficar em estado de pânico bastante bem em privado.
Dent dobrou os joelhos para ficar à mesma altura dela e inclinou a cabeça.
— Tem a certeza de que fica bem?
— Sim, dentro do quarto, com os cortinados fechados e as luzes acesas já me sinto melhor. Vou tomar um duche bem quente, o que também me acalma.
— Está bem – retorquiu Dent encaminhando-se para a porta, mas ela deteve-o. Quando ele se virou para trás, Bellamy disse-lhe.
— Não arranjou um quarto para si.
Ele ergueu o cartão magnético que servia de chave.
— Arranjei, sim. Não gaste a água quente toda.
Dent encontrou um lugar de estacionamento não muito distante do edifício. Quando correu de volta teve de se inclinar por causa da forte ventania. Foi atingido por pequenas bolas de granizo que ressaltavam no pavimento. Os relâmpagos sucediam-se intensamente. Mas não chovia muito; quando entrou no átrio, Dent estava relativamente seco. E cheio de fome. Do átrio, ligou para o quarto de ambos. Quando Bellamy atendeu o telefone, perguntou-lhe se queria ir ter com ele ao restaurante.
— Ou prefere que leve a comida para comermos no quarto?
— Sim, preferia isso.
— Precisa que eu suba para lhe lavar as costas?
Bellamy desligou-lhe o telefone.
Dent tinha as mãos cheias quando ela lhe abriu a porta vinte minutos depois, já completamente vestida, mas tinha o cabelo húmido e a cheirar a champô.
— O que é isso tudo?
— Escovas de dentes das máquinas de venda automática. E pasta – acentuou enfaticamente. – Dois cheeseburgers, duas doses de batatas fritas, duas cervejas para mim e um copo de vinha branco para si. Atiramos a moeda ao ar para ver quem fica com o bolo de pêssego. Era o último.
Enquanto Bellamy dispunha o jantar na mesa redonda, Dent tomou um duche rápido, voltando ao quarto vestido, mas sem as botas húmidas.
Bellamy parecia tão esfaimada como ele e ambos comeram rapidamente, decidindo guardar a sobremesa para mais tarde. Dent levou a segunda cerveja para a cama, dobrou a almofada e pousou a cabeça nela enquanto se estendia de costas.
— Isto é aconchegante – disse batendo no espaço ao seu lado. – E podia ser ainda mais aconchegante.
— Pare com isso, Dent. Não tenciono dormir consigo.
— Dormir constava da agenda de ontem à noite. Não é o que eu tinha em mente para esta noite.
Com um gesto decisivo, ela tirou o som do televisor. Em seguida, instalou-se na poltrona, uniu as palmas das mãos e colocou-as entre os joelhos, como se estivesse a aquecê-las. Mas também era um gesto ligeiramente defensivo, o que devia tê-lo alertado para o que vinha aí.
— O que o Moody disse...
Dent interrompeu-a com um prolongado gemido.
— Falar do Moody é de morrer.
— O que ele disse sobre você viver com o que só não aconteceu por um triz.
— Mas não aconteceu.
— Mesmo assim, não pode ser fácil saber quão perto se esteve de...
— Por quase ter causado a morte de cento e trinta e sete pessoas? – Observando-a pelo fundo da garrafa, bebeu outro gole de cerveja, após o que a pousou em cima da mesa de cabeceira ao mesmo tempo que se levantava da cama. – Muito obrigado por ter feito com que eu perdesse a excitação. – Aproximou-se da cómoda e inclinou-se para o espelho na parede mais acima e começou a examinar os cortes que tinha na cara.
— Porque se demitiu voluntariamente da companhia aérea? Depois desse incidente?
— É uma pena que não estejamos no dia das bruxas. Eu podia ir pedir doces de porta em porta ou pregar partidas.
— Porque se recusa a falar sobre o assunto?
— Nem sequer precisaria de usar uma máscara.
— Talvez ajudasse se desabafasse a respeito disso.
— Dado o aspeto destas lesões, talvez não sarem até ao dia das bruxas.
— Dent?
— O quê? – Ele aproximou-se tão subitamente que ela se retraiu. Apesar disso, não desistiu, encerrando o assunto.
— Porque não quer falar sobre o assunto?
— Porque é tão diabolicamente curiosa? Fascínio mórbido? Você é uma dessas pessoas que vê na internet os vídeos de aviões que se despenharam, de pessoas a atirarem-se de edifícios, desastres de automóvel em cadeia?
— Não faça isso.
— O que estou a fazer?
— Está a bater com a porta. Está a adotar uma atitude defensiva. Foi essa a sua postura quando falou com os que procederam à investigação?
— Não, ficámos todos muito amiguinhos. Passámos a trocar cartões de boas-festas e de aniversário.
Deram o meu nome aos filhos.
Bellamy franziu as sobrancelhas.
— Você disseme que a única maneira que consegue relacionar-se com uma mulher é sexualmente.
— Todas as provas corroboram isso.
— Esta é a sua oportunidade de se relacionar com uma, nomeadamente eu, de outra maneira.
— Essa maneira não é divertida. Foda-se, não é nada divertida! – Dent voltou a aproximar-se da mesa de cabeceira e pegou na garrafa de cerveja, bebendo um gole. No que lhe dizia respeito, a conversa tinha acabado. Mas Bellamy continuava a observá-lo com aqueles malditos olhos emotivos que o atraíam tão irresistivelmente e, antes de se dar conta do que fazia, perguntou-lhe: – O que quer saber?
— Você era o copiloto?
— Era.
— Entornou o café.
— Não foi isso que já lhe disse?
— O mecânico, o que substituiu o painel elétrico...
— Tudo verdade.
— As condições atmosféricas?
— Também foram um fator, mas não eram suficientemente más para termos de ficar em terra.
— Mas quando levantaram voo...
— É a fase mais crítica de qualquer voo.
— ... você recebeu instruções para proceder a uma viragem à esquerda a fim de evitar a trovoada.
— O que era a medida mais acertada.
— O aparelho foi atingido por um relâmpago.
— O que fez com que vários disjuntores disparassem, incluindo o que controlava o CVR. O
gravador de voz da carlinga. O que só posteriormente foi relevante.
— Foi acionado o alarme de incêndio correspondente ao motor do lado esquerdo, mas não havia fogo nenhum – adiantou Bellamy.
— Exatamente como eu lhe disse. Falso alarme.
— Mas o comandante desligou o motor do lado esquerdo.
— Correto.
— Portanto, foi o que ele fez.
— Sim.
— E o que fez você?
— Pilotei o raio do avião!
O grito de Dent foi seguido por um silêncio abrupto e carregado de tensão. Bellamy sentou-se a direito. Ele amaldiçoou-se e voltou para a cama, sentando-se na beira e fazendo pressão com os polegares sobre as órbitas oculares. Manteve-os aí durante um minuto ou mais antes de, lentamente, baixar as mãos e olhar para ela.
— O comandante não simpatizava comigo, o que era mútuo. Ele era um gajo que seguia todos os procedimentos à risca, esse tipo de piloto. Considerava-me um tipo que não se enquadrava na sua conceção profissional pelo que não era merecedor de usar o uniforme de piloto. No melhor dos mundos, não devíamos ser escalados para voarmos juntos. Mas foi isso que aconteceu. Esse foi o buraco na primeira fatia de queijo gruyère.
Dent fez uma pausa para organizar as ideias, para reviver aquele instante no tempo quando se apercebeu de que o comandante tinha cometido um erro crasso.
— Eu já lhe tinha dito que ele reagiu como a sua formação profissional ditava para um 727. O
problema é que não estávamos a pilotar um avião desse modelo. Estávamos a voar num MD80. É
claro que ele tinha recebido formação para pilotar esse tipo de aparelhos, mas o último nível de formação era recente. Quando o incidente ocorreu, os reflexos mais antigos entraram em ação. Ele reagiu ao alarme de incêndio sem ter verificado os instrumentos para indicações adicionais que confirmassem o fogo. Por exemplo, a temperatura do óleo. A pressão do óleo. EGT. A temperatura do escape de gases.
«Eu tratei de verificar os manómetros imediatamente. Nada indicava incêndio ou qualquer avaria.
Compreendi que se tratava de falso alarme. Nesta altura, já estávamos a virar acentuadamente para a esquerda e a nossa velocidade de voo era cada vez mais reduzida. O motor do lado direito impelia o avião ainda mais para a esquerda. O nariz afocinhava e a asa do lado direito inclinava-se para cima.
O aparelho tinha tendência para rolar sobre si próprio.
— E foi a isso que você reagiu.
— Sim. Bloqueei o leme do lado direito para tentar tirar o avião da viragem. Puxei a alavanca para tentar elevar o nariz e nivelar o aparelho ao mesmo tempo que tentava virá-lo para a direita a fim de o endireitar. E tudo isto tinha de ser feito imediata e simultaneamente. Não havia tempo para pensar acerca do que fazer, nem de discutir o assunto. Não existiam outras opções.
«Tudo isto levou apenas alguns segundos. Segundos. Durante esse tempo, ele e eu gritávamos um ao outro. Ele berrava-me que o avião era dele enquanto eu lhe dizia que estava a fazer o que precisava de ser feito. Portanto, desatámos a gritar um com o outro. Era uma grande sorte que o disjuntor do gravador de voz da carlinga tivesse disparado. Isso poupou-nos a ambos a uma situação de constrangimento mais tarde.
«Seja como for, consegui safar-nos daquela situação desastrosa. Ele parou de gritar. Em oito, não mais de dez, segundos, ele percebeu o que tinha acontecido, compreendeu o erro que cometera e que fez com que tivéssemos estado tão perto de nos despenharmos. Chegou mesmo a agradecer-me, acho eu. Nessa altura, nem um nem outro tínhamos mãos a medir.
«Os passageiros gritavam em pânico, as assistentes de bordo tentavam restabelecer a calma. Não tínhamos maneira de saber qual a dimensão dos danos na cabina nem sabíamos quantas pessoas teriam ficado feridas. Continuávamos a voar apenas com um motor a funcionar e no meio de uma turbulência de moderada a grave.
«Perguntei-lhe se queria que voltasse a pôr o motor do lado esquerdo a trabalhar, uma vez que, aparentemente, não estava danificado. Ele optou por deixá-lo desligado. Voltou a assumir o controlo e regressámos ao aeroporto. A catástrofe fora evitada.
Dent ficou a olhar fixamente para o padrão da alcatifa entre os seus pés.
— Ninguém morreu, mas as pessoas que ficaram feridas quando mergulhámos a pique, eram numerosas. Um dos feridos era um bebé que viajava ao colo da mãe sem estar preso no cinto de segurança. Foram movidos processos judiciais e a companhia aérea teve de pagar milhões de dólares para que os casos não chegassem a julgamento – disse Dent olhando para Bellamy e acrescentando com uma profunda amargura: – O resto já você sabe. Foi notícia em todos os meios de comunicação social. – Levantou-se e aproximou-se da janela. Apartou os cortinados e olhou para fora. – Os relâmpagos pararam.
— As suas ações salvaram essas pessoas.
— Tive sorte.
— Sabe que não foi bem assim. Porque não foi aclamado como um herói?
— Porque não se pode ter um copiloto a assumir o comando de um avião, passando por cima do comandante – replicou Dent suspirando. Ele tinha vinte anos de experiência. Era um menino de ouro da companhia aérea. Se ele tivesse tido mais alguns segundos, ter-se-ia apercebido do que se passou e o que era preciso fazer para resolver o problema. Ele teria feito exatamente o que eu fiz.
— Sim, mas não tinham esses segundos suplementares.
— Acabaríamos por nos despenhar e é um milagre que isso não tenha acontecido apesar do que eu fiz.
— O comandante reconheceu o seu erro?
— Sim, mas também se apoderou de parte dos louros por ter revertido a situação, salvando todos a bordo.
— E você não tratou de estabelecer a verdade dos factos?
— Não, protegemo-nos um ao outro. Felizmente não havia registo da gravação de voz para nos contradizer.
— Sendo assim, porque deixou a companhia aérea?
— Enquanto a autoridade responsável pela segurança dos transportes procedia às investigações do incidente, houve um repórter de uma das cadeias de televisão que decidiu desenterrar o meu passado, tendo descoberto que, quando ainda era um adolescente, a minha namorada apareceu morta e que fora considerado suspeito do crime pela polícia. «Posteriormente, ele foi ilibado de todas as suspeitas», escreveu ele num tom irónico.
«Uma porra é que fui ilibado! – exclamou Dent. – A implicação era que apesar do uniforme todo janota, eu continuava a ser um indivíduo de caráter duvidoso. A reportagem não caiu muito bem na companhia aérea. Até mesmo depois de o relatório das investigações ter sido completado, fui encorajado a prolongar a minha licença. O que era a mesma coisa que dizerem-me que desaparecesse. E foi o que fiz.
— Deixando que eles e toda a gente pensassem que...
— Pensassem o que lhes desse na veneta! – ripostou Dent.
— Era-lhe indiferente?
— Não – respondeu dirigindo-se para a mesa de cabeceira, pegou na garrafa de cerveja e esvaziou-a.
— Não se incomodava por ter deixado essa existência para trás?
— Não.
— Não acredito nem numa coisa nem na outra.
Dent virou-se para Bellamy, pronto para uma discussão, pronto para argumentar contra o que ela lhe dissesse, mas a expressão dela era suave e emotiva, o que neutralizou por completo o seu espírito combativo. Sentou-se na beira da cama e baixou a cabeça, sem dizer nada por uns momentos.
— As companhias aéreas têm regulamentações e regras por uma razão – disse Dent por fim. – Desde as meias dos membros da tripulação até à maneira como pilotam os seus aviões, existem padrões a que todos têm de se cingir. São responsáveis pelas vidas de milhares de pessoas todos os dias.
Aprendem a deslocar essas pessoas de um lado para o outro com eficácia e em segurança, tudo tem de ser feito de maneira uniforme.
«Mas esta palavra causava-me um formigueiro por todo o corpo. Tolerei-a enquanto estive na Força Aérea. Estávamos em guerra. Percebi que tinha de ser assim. Era necessário seguir as ordens que nos eram dadas. Mas no mundo empresarial? Meias regulamentadas? – Dent abanou a cabeça. – O comandante tinha razão: eu não me enquadrava convenientemente. Por isso, não me importei de abandonar esse mundo tão estruturado. – Olhou para Bellamy e acrescentou: – Mas deixar de voar foi muito duro. Isso foi muito mau.
— Mas continua a voar?
— E adoro o meu avião. Mas tenho saudades dos aparelhos grandes. Sinto a falta dos motores a jato.
— Podia sempre voltar atrás.
— Não. Ainda que qualquer companhia aérea considerasse contratar-me, o que é muito improvável, eu assumi uma posição. Não posso abdicar dela.
— Mas podia pilotar jatos de empresas particulares que se dedicam ao transporte de homens de negócios.
Dent ficou em silêncio por breves momentos e depois, movido por um impulso, percorreu o espaço que os separava. Meteu a mão por dentro da blusa dela e prendeu os dedos por dentro do cós das calças de ganga. Levantou-a da cadeira e chegou-a a si, dizendo-lhe: – Compre um avião. Passarei a ser o seu piloto.
Posicionando-a entre as suas coxas, levantou a bainha da blusa, desabotoou as calças de ganga e afastou as duas extremidades do cós com os polegares.
— Dent...
— Temos andado a fazer as coisas à sua vontade, Bellamy. Chegou a altura de passarmos a fazê-las à minha maneira.
Em seguida, fez pressão com a boca naquela região de pele pálida e macia.
![]()
Capítulo 20
Ao sentir o toque da boca de Dent, os ossos de Bellamy pareceram liquefazer-se. Reflexivamente, estendeu a mão à procura de qualquer coisa que lhe servisse de suporte e acabou por agarrar uma mão-cheia dos cabelos dele.
— Isto está a magoá-la?
Magoar? Ele beijava ternamente a nódoa negra na zona do osso pélvico que tinha feito na noite anterior quando embatera no gradeamento de ferro fora do apartamento dele.
— Não.
— Ótimo.
Voltou a beijá-la no mesmo ponto, após o que abriu o fecho de correr das calças de ganga dela, a boca a movimentar-se pela abertura maior, fazendo-lhe coisas maravilhosas que provocavam um frémito nas suas entranhas.
— Dent – murmurou ela. – Não podemos...
— Podemos, sim. – Ela sentia a respiração cálida dele na sua pele enquanto ele esfregava a face nela. – Sabe tão bem. – Uma suave sucção dos lábios puxava a pele dela contra os dentes dele; mordiscou-a muito ao de leve, fazendo com que ela ficasse com a respiração suspensa.
Dent afastou a cabeça um pouco para trás para poder fitar os olhos de Bellamy, após o que dedicou toda a sua atenção a cada botão da blusa enquanto os ia desabotoando. Começou a subir a partir do fundo e depois de todos estarem desabotoados, abriu a blusa e beijou o ligeiro recorte dentado entre as costelas, logo abaixo do sutiã.
Com os dedos de ambas as mãos afagou as madeixas soltas de cabelo que lhe roçavam pelos mamilos.
— Isto tem andado a dar comigo em doido. – Afastou o cabelo para o lado e inclinou-se para a frente, substituindo as pontas dos dedos pela boca, primeiro num seio e depois no outro, mordendo-a suavemente através das copas de renda do sutiã.
Envolveu as ancas dela com as mãos fortes, virou-a e fê-la deitar-se na cama, após o que se inclinou por cima dela, apoderando-se-lhe da boca num beijo tão profundamente ardente, tão unicamente de Dent, que ela baniu a sua resolução de nunca, jamais, deixar que aquilo acontecesse.
Beijaram-se demorada e avidamente enquanto as mãos dele percorriam todo o corpo de Bellamy, apoderando-se da sua boca ousadamente, com doçura, a excitá-la e continuando a beijá-la até ambos ficarem sem fôlego. Quando se afastaram um do outro, ele encostou a cara na reentrância da base do pescoço dela, murmurando: – Estou a acreditar que tem talento para isto.
Meteu a mão pela abertura das calças de ganga dela até chegar às cuecas; mal se deteve para abarcar o monte de Vénus com a mão em forma de concha antes de lhe abrir as pernas, afastando, acariciando e constatando que ela estava pronta. Instintivamente, Bellamy ergueu os joelhos e colocou as ancas a jeito. Com um som rouco de satisfação, ele enfiou os dedos dentro dela.
Oh, Deus! Aquele era Dent. O Dent dos seus devaneios mais inocentes de adolescente e das suas fantasias de adulta mais eróticas, fazendo com que ela gemesse sempre que ele movimentava os dedos dentro de si, a cada carícia do seu polegar.
Sentia o cabelo macio dele nos seus seios, agora fora do sutiã de renda. Com suavidade, mas avidamente, ele amou-os com a sua boca, com a língua, enquanto do fundo da sua garganta se ouviam sons de excitação sexual que eram inteiramente masculinos.
Ele desejava-a e, durante aqueles momentos, ele pertencia-lhe. Era exclusivamente seu.
Bellamy fechou os braços em volta da cabeça dele e arqueou o corpo para ir ao encontro das investidas dos dedos dele, implorando a pressão acariciante do polegar. Ela disse o nome dele quando a primeira onda de êxtase lhe percorreu o corpo.
E depois veio a maré.
Ray tinha ficado a ver o Sol a pôr-se, após o que dera várias horas aos seus olhos para que se acostumassem à escuridão. Agora sentia que a sua visão noturna era tão perfeita como a do coiote que ouvia a latir ininterruptamente nas colinas a oeste do aeródromo.
Vira um monomotor a aterrar durante o crepúsculo, mas só se mantivera em terra o tempo suficiente para se abastecer de combustível após o que voltou a levantar voo. Pouco depois, as luzes da pista de aterragem tinham-se apagado, deixando apenas um clarão muito ténue que vinha do interior do hangar.
Ray saiu da sua carrinha e distendeu as pernas para reativar a circulação. Fez umas quantas flexões dos joelhos e depois algumas flexões do braço esquerdo. Acariciou a bainha da faca presa no cinto, mantendo a mão aí enquanto se dirigia para o hangar.
O solo era acidentado, pedregoso e com vários maciços de ervas e alguns catos. Receando tropeçar, caminhava devagar, embora se deslocasse tão rápida e silenciosamente quanto lhe era possível.
Quando chegou a cerca de cinquenta metros do hangar, abrandou o passo e dobrou-se todo sobre si mesmo para diminuir a dimensão do alvo que constituía. Não pensava que o velho desse pela sua presença, mas não queria correr quaisquer riscos. Aguardara aquele momento com expetativa.
Sentia-se extremamente estimulado. Não queria que nada o impedisse de fazer o que o levara ali.
Depois desta noite, Denton Carter e Bellamy Price ficariam a saber que Ray Strickland era um temível filho da puta!
O ataque no parque de estacionamento do IHOP não tinha sido nada de especial comparado com o ataque que estava prestes a desferir. Aquilo deixá-los-ia desfeitos, abalados e a revelar bem a ameaça que ele constituía, o que intensificaria o nível de temor deles.
A mais ou menos vinte metros do hangar, deixou-se cair no solo onde ficou, imaginando-se tão invisível como os tipos das forças especiais. Adorava ver filmes com atiradores furtivos todos camuflados, os quais eram capazes de se manter estendidos sem se mexerem durante horas a fio, dias se necessário, à espera da oportunidade para o tiro perfeito.
Agora pensava em si próprio como se fosse um desses indivíduos: letal, invisível e invencível. A sua arma de eleição não era uma carabina com um grande poder de fogo, mas sim uma faca de mato de lâmina dupla. Passara as intermináveis horas da tarde e do cair do dia a afiá-la numa tira de couro até ficar tão afiada como uma lâmina de barbear. Tirou-a da bainha, adorando o som sibilante contra o couro, que lhe soava como sexual e sinistro a um tempo.
Empunhou o cabo de osso da faca enquanto rastejava de estômago no solo até à parede exterior do hangar. Encostando o ouvido ao metal corrugado, ouviu o tanger de uma viola elétrica na melodia de uma canção de Hank Williams.
Ray detestava música sentimental como aquela, mas ficou satisfeito por o velho gostar. Serviria para abafar quaisquer barulhos que ele fizesse. Cheio de coragem, começou a levantar-se encostado à parede de metal até ficar de pé, após o que avançou, sempre encostado à parede, em direção à entrada do hangar e ao pavimento de cimento em forma de meia-lua em frente do hangar.
Quando chegou à esquina, o coração batia-lhe acelerado e tinha uma respiração cava e rápida.
Deixou-se ficar quieto por uns momentos para regularizar ambos e depois contou até três e esticou o pescoço para poder espreitar para dentro do hangar.
Abarcou todo o interior num único olhar que não levou mais de um ou dois segundos. O velho estava estendido de costas por baixo do avião de Dent, as pernas e os pés de fora. Viu uma extensão que serpenteava pelo chão de cimento em que o rádio, em cima de uma asa, estava ligado. Também era aí que uma gambiarra colocada ao lado do velho por baixo da fuselagem estava ligada. Além da gambiarra, viu uma caixa de ferramentas e um trapo engordurado.
Aquilo ia ser mais fácil do que pensara inicialmente.
— Isto é por ti, Allen – desenhou com os lábios. Em seguida, exultante, Ray entrou de rompante no hangar. Antes que Gall tivesse tido tempo para se aperceber da sua presença, espetou a lâmina da faca profundamente na barriga dele.
Até mesmo os tremores orgásticos faziam com que Bellamy arquejasse. Dent colocou-se em cima dela, apressando-se a abrir a braguilha, após o que se perdeu num outro daqueles beijos dela que lhe davam a sensação de estar a possuí-la. Enquanto a língua dele saqueava a boca dela, o erotismo do beijo aumentou a sua premência.
Posicionou-se entre as coxas dela e esfregou a ponta da sua ereção na humidade dela, amaldiçoando a barreira de roupas que teria de contornar. A dada altura, seriam forçados a parar para poderem respirar. Era então que se despiriam. Dent ansiava por sentir a pele contra a dela, estendendo-se ao comprido na cama para fazer aquilo como devia ser. Mas agora não queria incomodar-se com isso. Tinha de a penetrar até onde ela era como seda e quente, além de molhada.
Surpreendentemente molhada.
Bellamy nunca dera a entender que era o tipo de mulher que ficava ao rubro tão rapidamente, ardendo com tamanha intensidade. Quem poderia ter imaginado que ela, a da maneira reservada e olhos de expressão solene, seria tão diabolicamente sensível onde contava?
E caramba, como era. Com apenas um pequeno toque naquele ponto tão delicado e o corpo dela ficava eletrizado. Fazia com que ele se sentisse como os grandes amantes da história transformados num único, fazendo com que ficasse louco por possuí-la, sentindo-se desesperado por voltar a sentir aquelas contrações em reação ao que ele lhe fazia. Exceto em volta do pénis, de dentro dela. Agora.
Estendeu a mão, metendo-a entre os dois para deslocar as cuecas dela.
— Não!
De imediato, a cabeça dela começou a agitar-se de um lado para o outro e as pernas começaram a espernear e os braços a esbracejar. Bellamy empurrou-o e levantou-se atabalhoadamente da cama.
Quando ele percebeu o que tinha acontecido, ela já estava de costas para ele e puxava as calças de ganga para cima.
— Mas o que diabo...?
— Não. Posso. Não posso. Eu já lhe tinha dito.
A incredulidade imobilizou-o por uns segundos, após o que se atirou para fora da cama e agarrou-a. Quando ele lhe tocou, ela deu um pulo como se tivesse sido atingida a tiro. Voltou-se repentinamente para trás.
— Não me toque. Não diga nada. Apenas... – Possuída de um grande frenesim, indicou-lhe com um gesto que retrocedesse e que lhe desse espaço.
Sem saber como – mais tarde pensou que miraculosamente –, Dent conseguiu controlar a enorme raiva que o assolou. Esta tinha sido a sua primeira reação. Mas não tardou a aperceber-se de que ela não estava a ser recatada. Tão-pouco estava a ser provocadora. Nem sequer, pura e simplesmente, cruel.
Em vez disso, era uma mulher prestes a perder todo o controlo sobre si própria e, a menos que ele quisesse que ela se pusesse aos gritos que ecoariam por todo o hotel, atraindo a atenção dos seguranças, era melhor que fizesse o que ela lhe dizia.
Desajeitadamente, Bellamy voltou a vestir o sutiã e abotoou a blusa. Talvez se tivesse lembrado do que Dent lhe dissera sobre o cabelo a roçar-lhe os seios, o que o estava a deixar louco de desejo, o que ele deduziu ao vê-la a afastar o cabelo, prendendo-o atrás das orelhas. Respirou fundo várias vezes e sacudiu as mãos ao longo das pernas, como alguém que, literalmente, se esforçava por readquirir o domínio sobre si própria. Finalmente, já um pouco mais calma, Bellamy olhou para ele.
— Sei que é injusto – disse ela olhando para a braguilha aberta, pestanejando rapidamente e respirando como se estivesse com falta de ar. – Terrivelmente injusto. Peço desculpa.
Dent replicou com o que lhe ocorreu de imediato.
— Tem a blusa mal abotoada.
Bellamy ficou a olhar para ele fixamente durante vários segundos, como se estivesse a tentar perceber o que ele dissera. Em seguida, baixou o olhar para a blusa e viu como os botões não correspondiam às casas. Não corrigiu isso, limitando-se a passar a mão pela carcela da blusa para a endireitar.
— Nunca foi minha intenção... Eu não devia ter permitido que você... – O olhar dela passou por ele em direção à cama e depois levou as mãos às faces extremamente afogueadas. – Deve pensar que sou horrível. Peço desculpa por não ter acabado com o que se passou mais cedo. Antes de... Eu devia tê-
lo impedido de continuar antes de o ter feito... Mas não o fiz e estou muito arrependida. Acontece que... não posso.
Dent passou os dedos pelo cabelo que, minutos antes, ela estivera prestes a arrancar-lhe do couro cabeludo. Respirou e expirou o ar numa lufada.
— Sim, acho que já tinha percebido isso.
— Isto foi uma má ideia. Eu vou para outro quarto – disse ela começando a dirigir-se para a cómoda onde deixara a enorme mala.
— Deixe estar – disse Dent. – Vai ficar aqui.
— Não ouviu...
— Sim, ouvi. Cerca de uma dúzia de vezes. Não pode. O que pensa que sou? Não volto a tocar-lhe.
Estou a perceber. Está bem? Está bem?
Continuando a mostrar-se desconfiada, Bellamy hesitou, mas decorridos uns momentos assentiu com a cabeça.
— Muito bem. Mas não tenciono deixá-la sozinha quando está prestes a ir-se completamente abaixo.
— Fico bem. Não vou...
— Bellamy, vamos partilhar este quarto, esta cama, durante o resto da noite e não há mais nada a dizer a esse respeito.
— Como se você tivesse voto no que eu digo.
— Esta noite, tenho – retorquiu ele acalorado. – E, se me perguntar o que me deu esse direito, é muito possível que lhe diga em linguagem tão gráfica que fará com que core como nunca corou antes.
Portanto, pergunte por sua conta e risco.
Bellamy não disse nada.
— Portanto, estamos entendidos. – Fez um gesto na direção da cama atrás de si. – De que lado quer dormir?
*
Dent levou muito tempo até conseguir conciliar o sono. Apesar de ela ter perdido as estribeiras, o que devia ter extinguido todas as suas inclinações amorosas melhor do que um duche de água fria, ele não conseguiu recuperar imediatamente da sua luxúria em estado latente. Porque, apesar de lhe ter dado a sua palavra de que não voltaria a tocar-lhe, estava bastante consciente de que ela se encontrava à distância de poder tocar-lhe, consciente de tudo a respeito dela.
Apercebeu-se logo do momento em que ela adormeceu. O corpo dela, que se mostrara tão resistente como uma viga de ferro, acabou por se descontrair. A sua respiração regularizou-se, fazendo-se profundamente e – o que diabo se passava com ele? – sensual.
Para poder sentir-se minimamente confortável, teve de voltar a desabotoar a braguilha.
O que não foi muito boa ideia porque, quando despertou de um sono profundo horas depois, estava a masturbar-se. Mas, então, apercebeu-se de que não era a sua mão, mas sim a de Bellamy que apalpava em volta do seu membro em estado de alerta.
Dent gemeu de prazer e virou-se de lado, estendendo o braço por cima da cintura dela, com uma perna por cima da anca e puxando-a para junto de si.
— Dent.
— Bom dia – murmurou ele, sorrindo preguiçosamente e com os olhos fechados.
Bellamy pousou a outra mão firmemente no peito dele. Agora a mulher não era capaz de tirar as mãos de cima dele. Havia alguma coisa melhor do que isso?
— Dent.
Ele pegou na mão que o apalpava, levou-a até à descomunal ereção, fechando os dedos dela em volta do pénis, soltando um longo suspiro.
— Mais apertado. Sim. Assim mesmo.
— Dent! – chamou em voz alta tirando a mão que ele segurava. – É o seu telemóvel.
— O quê?
— O seu telefone.
Dent sacudiu a cabeça e abriu os olhos de repente.
— O que é?
— Eu estava a procurar o seu telemóvel. A chamada pode ser importante.
O toque musical do telefone penetrou a paixão que lhe toldara a mente e ensurdecido os ouvidos.
Deitou-se de costas, a respiração acelerada e a praguejar liberalmente. Sem ver o que fazia e encolerizado, tirou o telemóvel que tinha preso no cós das calças de ganga e pestanejou para aclarar a vista antes de ver quem lhe ligava. Não reconheceu o número, mas já tinha as palavras escolhidas para dizer a quem lhe ligava.
— Foda-se!, quem fala?
— Foda-se!, quem julgas que és?
— Raios te partam, Gall! Vou matar-te!
— Põe-te na fila.
Dent, esforçando-se por eliminar a excitação sexual, tapou os olhos com o antebraço.
— O que queres dizer com isso?
— O teu sacana da carrinha da caixa aberta?
— Sim?
— Fez-me uma visita. O homem está sedento de sangue, sem dúvida.
Dent sentou-se e passou as pernas pela feira da cama, pousando os pés no chão e puxando a fralda da camisa de modo a tapar-lhe o colo. Bellamy também se sentara, os seus olhos atentos e a espelharem preocupação, avaliando corretamente a gravidade na expressão dele.
— Diz-me o que se passa – exigiu Dent ao telefone.
— Ele esteve estacionado a várias centenas de metros do aeródromo durante grande parte do dia.
— E como o descobriste?
— Não descobri. Um sujeito de Tulsa a caminho de Padre, no Sul, passou por aqui para reabastecer.
Avistou a carrinha quando se preparava para aterrar. Por estar no meio de nenhures, pensou que poderia ser alguém que se tivesse perdido, ou que o veículo estivesse avariado, a precisar de ajuda.
Eu disse-lhe que ia ver o que se passava.
— O que fiz. Depois de ele ter levantado voo, fui buscar os binóculos. O imbecil pensava que estava bem escondido no matagal, mas tinha a carrinha virada de frente para sul. O sol refletia-se no vidro do para-brisas como um holofote durante toda a tarde.
— Achas que possa ser alguém que andasse a caçar coelhos, a apreciar a paisagem. Como sabes que era o meu tipo?
— Porque o vi muito bem. Um tipo alto. Entroncado. De colete de cabedal preto. Com uma tatuagem no braço esquerdo. Um filho da puta muito feio.
— Ele viu-te?
— Sempre que verifiquei se continuava no mesmo lugar foi de dentro do hangar. E ele também tinha uns binóculos para me observar. Tratei do meu trabalho como de costume, procedi como se não soubesse que ele estava lá. A noite caiu e ele continuava no mesmo lugar pelo que deduzi que estivesse à espera que escurecesse para me visitar. Estava preparado para ele.
— O que e fizeste? – perguntou-lhe Dent.
Gall descreveu-lhe a cena que preparara para a chegado do homem que acreditavam ser Ray Strickland.
— E ele caiu que nem um patinho. Entrou de rompante no hangar, a berrar como um demónio e espetou a faca no que julgava ser a minha barriga. Na verdade, era um bocado de pneu rebentado.
Mas parecia bastante natural, depois de o ter metido por dentro do fato-macaco. Tinha a mesma curvatura da minha barriga – descreveu Gall rindo-se matreiramente.
— Gall, este não é um assunto para brincadeiras.
— Não, calculo que não.
— O que fez ele quando percebeu que foi enganado?
— Não tenho bem a certeza. Talvez se tenha borrado, porque desliguei as luzes todas numa ligação que fiz ao disjuntor, o rádio também ficou mundo, e ele ficou mergulhado na escuridão e no silêncio, sem saber o que diabo teria acontecido.
— Ouvi-o a soltar um chorrilho de palavrões enquanto tentava puxar a faca presa na borracha do pneu, acabou por conseguir tirá-la, incluindo o meu fato-macaco. Juntou tudo e desatou a fugir como se levasse fogo no rabo. Deixou-me os sapatos, o que lhe agradeço. Só agora é que tinham começado a não me magoar os pés.
— Ele voltou para a carrinha?
— Sim. Calculo que tenha conseguido voltar sem dificuldade porque vi a luz dos faróis quando arrancou. Uma coisa boa foi eu ter anotado o número da matrícula antes de escurecer.
— Participaste à polícia?
— Sim falei com aquele delegado do xerife que veio cá depois de terem vandalizado o teu avião.
Disse-lhe que pensava que se tratava do mesmo tipo. Dei-lhe uma descrição do Strickland. Ele aproveitou para me dizer que tinham conseguido recolher várias impressões digitais no teu avião; já começaram a tratar de as identificar.
— A prioridade deles é investigar o desaparecimento de miúdos e destruir laboratórios clandestinos de metanfetaminas. Duvido muito que o meu avião danificado seja uma prioridade.
— Sim, e se eles detivessem o Strickland hoje, só poderiam acusá-lo do roubo de um fato-macaco.
O mais certo é ele já se ter desfeito dele. Grande sacana! Era o meu fato-macaco preferido.
Embora Gall tentasse não atribuir grande importância ao assunto, Dent percebeu que tinha ficado abalado. Não lhe restava a mínima dúvida. Atacá-lo a ele era uma coisa. Mas atacar Gall era uma clara indicação do quanto o indivíduo era vingativo.
Preocupado com a segurança de Gall, Dent perguntou-lhe se ainda estava no hangar.
— Não. Fechei-o a sete chaves e vim-me embora. Uma noite curta, mas sabes como é.
— Este tipo não vai gostar nada de ter feito figura de parvo. Provavelmente, também não estás em segurança em casa.
— Não fui para casa.
— Foste para minha casa?
— Não é mais segura do que a minha.
Foi então que Dent se lembrou do número que não lhe era familiar.
— O número do telefone é de quem?
— De uma senhora que conheço.
— Uma senhora!?
— Deixa-me ficar durante um ou dois dias em casa dela.
— Conheces uma senhora?
— O que foi? Achas que tens o monopólio?
— Não ultimamente – resmungou Dent olhando de esguelha para Bellamy. Tinha voltado a sentar-se na poltrona em que se sentara na noite anterior. Escutava atentamente o lado da conversa de Dent e, possivelmente, também estaria a ouvir o que Gall dizia.
— Desculpa ter-te telefonado a esta hora da manhã – dizia Gall. – Mas acabei de me instalar aqui e pensei que devias estar a par do sucedido sem mais demoras.
Dent concordou, embora não soubesse muito bem o que fazer com aquela informação. Apoiou a testa na mão, perturbado ao pensar no que poderia ter acontecido a Gall se aquela carrinha não tivesse estado estacionada de frente para sul em vez de norte.
— Desculpa ter gritado contigo quando atendi.
— Já estou habituado.
— Mesmo assim, peço-te desculpa.
Fez-se um prolongado silêncio que dizia as palavras que não eram verbalizadas, mas sem lamechices desnecessárias. Finalmente, Gall perguntou-lhe como tinha corrido a conversa com Moody e Dent descreveu-lha por alto.
— Não tínhamos palavras simpáticas a dizer um ao outro.
— Não disparaste contra ele?
— Não, mas esmurrei-o.
— O que já devia ter sido feito há muito tempo. No entanto, tenho de lhe reconhecer algum mérito.
— Pelo quê? Por ter maquinado incriminar-me por assassínio com base em provas forjadas?
— Por o ter admitido.
Dent não deu réplica àquilo.
— E agora, o que tencionas fazer, «Ás»?
— Não desligues. – Tapou o bocal e perguntou a Bellamy: – Esta manhã fala comigo ou não?
— Você manteve a sua palavra.
— Sim, sou um autêntico menino do coro que está desesperado por beber um café. O self-service lá em baixo abre às seis, vi ontem à noite. Importa-se de me ir buscar um café?
— O que não quer que eu ouça?
— Nada.
— Você não é assim tão menino de coro. É incapaz de mostrar uma expressão de inocência ainda que tentasse, em especial, quando está a mentir. Mas... – Bellamy interrompeu-se e pôs-se de pé, pagando na mala. – Eu também estou a morrer por um café. Além disso, preciso de falar com a Olivia.
Dent ficou a olhar para a porta durante largos segundos quando se fechou depois de ela ter saído, após o que voltou a levar o telemóvel ao ouvido.
— Gall?
— Nada de mais quartos separados – comentou Gall escarnecedor.
— Cala-te e ouve. Mandei-a fazer um recado, mas ela tão tardará a voltar. Não queria que ouvisse o que vou dizer. Não vou entrar em pormenores para já, mas o Moody disse-nos a ambos que é quase certo que a Bellamy assistiu à morte da irmã.
— Jesus Cristo!
— Foi uma coisa que a deixou abalada. Não estou a par de todos os porquês e razões psicológicos, mas isso seria suficientemente traumático para que a memória dela ficasse bloqueada, não te parece?
— De certeza absoluta.
— Este tipo, o Ray Strickland, tem uma razão, diga-se que bastante sólida, para querer vingar-se do que aconteceu ao irmão. Mas receio que ele não seja a único que anda a perseguir a Bellamy. – Falou a Gall acerca do admirador dela, o Jerry. – Ela considera que ele é inofensivo, o género que anda sempre com o nariz metido em livros, apenas um admirador que passou um pouco das marcas.
— É provável que ela tenha razão.
— Provavelmente. Talvez. Mas, no parque, ele fingiu não nos ver. No aeroporto de Austin, esteve tão perto dela que quase podia tocar-lhe. Pelo menos, suficientemente próximo para lhe ter dirigido a palavra. Uma vez que ele não se cansa de dizer que ela é a sua escritora preferida, porque não lhe falou?
— Talvez se tenha sentido intimidado. Ela agora tem o papão sempre ao seu lado.
— Está bem, está bem, talvez seja isso. Mas, se entrarmos com o fator Jerry em toda esta situação, a sua improvável presença no Texas não parece assim tão inocente, nem tão-pouco fruto de uma coincidência.
— Mas disseste que esse tal Jerry é um admirador dela.
— Aparenta ser um admirador. Mas, digamos, que apenas finge que é, na realidade, tem algum ressentimento contra ela?
— Admitamos que sim. Ele esteve perto dela em várias ocasiões, certo? Até mesmo quando ela ainda vivia em Nova Iorque. Porque não a atacou nessas alturas?
Dent não tinha resposta para aquilo. E, quando Gall lhe perguntou qual poderia ser a alegada ligação de Jerry à morte de Susan, Dent também não teve resposta. Olhou para a porta.
— Ela já voltou. Vou fingir que estivemos a falar de outra coisa qualquer. – Pegou na caneta e no pequeno bloco de apontamentos que estavam em cima da mesa de cabeceira. – Diz-me qual é o número da matrícula dessa carrinha. – Estava a escrevê-lo quando ela entrou com um tabuleiro descartável em que trazia dois copos altos de cartão com café. Quando Dent viu os dónutes que ela também trouxera, soprou-lhe um beijo. – Não voltes para o hangar, Gall. Até saberes que já estamos de regresso, deixa-te estar na cama com a tua senhora. Estarás mais seguro aí.
— Não conheces a minha senhora – retorquiu ele rindo-se.
— Assim que o tempo começar a melhorar, já poderemos levantar voo; telefono-te depois para te dizer a que horas chegaremos.
— Vais ter de ligar para este número.
— O que aconteceu ao teu telemóvel?
O homem mais velho soltou um som de irritação de que ele próprio era o alvo.
— Ficou no bolso do meu fato-macaco. O que o Strickland levou quando se pôs em fuga do hangar.
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Capítulo 21
Bellamy viu que Dent estava preocupado e perturbado quando deu uma dentada no dónute caramelizado e bebeu um gole de café.
— Ouvi a maior parte da conversa – disse ela. – O homem tinha a intenção de matar o Gall.
— Uma faca espetada na barriga? Eu diria que sim.
— E é tudo por minha culpa.
— Não, não é. É a culpa deste crápula. É bom para ele que a polícia o apanhe antes de eu poder pôr-lhe as mãos em cima.
Bellamy aproximou-se da janela e abriu os cortinados para trás. O temporal já tinha passado, mas o céu continuava carregado de nuvens, imprimindo uma atmosfera deprimente ao dia. O que se coadunava com o seu estado de espírito, porque não só sentia o peso da responsabilidade pelo ataque de que Gall fora vítima como, em acréscimo, as últimas notícias de Houston eram extremamente preocupantes.
Quando telefonou a Olivia do átrio do hotel, ela informou-a de que o estado de saúde de Howard se agravara acentuadamente durante a noite. Os períodos de semiconsciência eram cada vez mais prolongados. Os pulmões já tinham começado a encher-se de líquido e não conseguia engolir.
Enquanto os órgãos internos do marido deixavam de funcionar, Olivia começava a ficar emocionalmente de rastos.
— Quer que vá já para aí? – perguntou Bellamy com sinceridade, muito embora isso fosse inteiramente contra a vontade expressa do pai. O que Olivia sublinhou.
— Se o Howard te quisesse aqui, não te teria mandado embora. Por muito que eu gostasse que estivesses aqui para me apoiares, tenho de me cingir aos desejos dele. Mas, para mim, o facto de te teres oferecido para vires tem muito significado. Obrigada.
Bellamy perguntava-se se a madrasta continuaria a mostrar-se tão agradecida se soubesse que o declínio na saúde do marido podia ser o resultado da conversa que ele tivera com a filha na tarde do dia anterior.
Mas, em vez de o aliviar das dúvidas persistentes e ansiedade relativas à morte de Susan, ela contribuíra para as aumentar ao relatar-lhe o que Moody lhe dissera. Continuava sem saber como interpretar a reação angustiada do pai perante a possibilidade de ela ter presenciado o crime e, agora, parecia bastante duvidoso que viesse a ter oportunidade para lhe perguntar.
Além da preocupação que tudo isto lhe causava, sentia um grande desgosto por vir a perdê-lo.
Durante os últimos meses, tentara preparar-se para aquele desfecho que era inevitável. Mas, agora que a morte dele parecia iminente, compreendeu a futilidade de tentar preparar-se. Ninguém conseguia preparar-se para uma situação daquelas. Ela não conseguia. A morte era inaceitável. Até mesmo agora, quando parecia tão provável que não voltasse a ver o pai com vida, queria rejeitar a inevitabilidade do seu falecimento. Mas era uma realidade a que teria de fazer face.
— O meu pai vai morrer dentro em pouco – disse em voz baixa.
Dent aproximou-se por detrás dela, pousando as mãos nos ombros dela.
— Quer que a leve no avião até lá?
— Ofereci-me para ir, mas a Olivia recusou. E tem toda a razão. Por muito que eu quisesse estar no hospital, para poder vê-lo uma última vez. Não posso renunciar à promessa que lhe fiz.
— Uma promessa que nunca devia ser pedida a ninguém.
Bellamy tendia a concordar. Quanto mais se ia inteirando do que acontecera naquele dia horrível, mais confusos eram os factos. E esta procura da verdade colocara-a e àqueles com que convivia em perigo. Queria cumprir a promessa que fizera ao pai, mas receava o quanto isso lhe custaria.
— Não podemos continuar sem fazer nada, permitindo que o Ray Strickland concretize a sua vingança pessoal – disse ela.
— A polícia tem o número da matrícula da carrinha dele. Com um pouco de sorte, será detido dentro de pouco tempo.
— Mas até isso acontecer...
— Temos de continuar a olhar constantemente por cima do ombro.
— E não somos os únicos. – Dent virou-a para que ela ficasse de frente para si. – Está a franzir a testa. Em que está a pensar?
— Não vai gostar do que lhe vou dizer.
— Experimente.
— Temos de avisar o Moody.
— Tem toda a razão. Não gosto.
— Foi ele quem enviou o irmão inocente do Ray...
— Irmão, presumivelmente, inocente. Até mesmo o Moody não tem a certeza absoluta.
— De acordo, mas se o Allen Strickland estava inocente, o Moody será um alvo da retaliação do Strickland.
— Ele dispôs de muitos anos para retaliar na pessoa de Moody. Não o fez.
— Mas o meu livro fez com que todo este assunto viesse outra vez à baila. – Quando Dent se preparava para rebater aquilo, Bellamy levou as pontas dos dedos aos lábios dele. – Não se dê a esse trabalho. Você sabe. Eu sei. Primeiro foi você e agora o Gall que quase morreram por causa disso. Não quero que mais ninguém seja vítima desta situação. Já tenho sentimentos de culpa de sobra.
Dent largou-a e afastou-se.
— Pensa que estou enganada? – perguntou Bellamy.
— Não, porra!, penso que tem razão. Mas acontece que detesto ter de fazer um favor a esse tipo.
— Compreendo porque se sente assim.
— Obrigado por isso. Qual é o «mas»?
— Mas ele admitiu as injustiças que cometeu.
— Algumas. Não pôs o ás na mesa.
— Poderia tê-lo feito, se...
— O quê?
— Se você não o tivesse agredido. Acredito que ele se fechou em copas por teimosia. Ele não...
— Não queria que eu lhe levasse a melhor.
Bellamy limitou-se a olhar para ele.
— Muito bem, talvez eu não devesse tê-lo agredido – concedeu Dent com um suspiro –, mas você já lhe tinha dado inúmeras oportunidades de confessar os seus pecados antes dos cigarros e o uísque o terem posto às «portas do paraíso».
— Os cigarros, o uísque ou a pistola.
— Ele deu-me a impressão de ter um caso amoroso com essa arma. Não conseguia manter as mãos afastadas da pistola. – Dent ficou a pensar naquilo por uns momentos, após o que disse de má vontade: – É melhor você telefonar ao Haymaker. Diga-lhe que ligue ao Moody e... Porque não? – perguntou-lhe quando ela abanou a cabeça.
— Podemos usar o facto de o Ray Strickland ter atacado o Gall como moeda de troca. Movidos exclusivamente pela generosidade dos nossos corações... – Bellamy ignorou a expressão trocista dele.
— ... contar-lhe-emos o que aconteceu ontem à noite e avisamo-lo para que esteja atento e tenha cuidado com o Strickland. Em troca, ele dir-nos-á o que queremos saber e que nos omitiu.
— E você acha que ele vai alinhar nisso. – Era evidente que Dent duvidava.
— Vale a pena tentar. Precisamos de saber o que ele sabe, Dent.
— Está bem, está bem. Telefone ao filho da puta. Dê-lhe a saber os nossos termos.
— Não posso ligar-lhe. Não sei o número de telefone dele. O Haymaker serviu-se do seu telefone para lhe ligar e tirou-mo da mão assim que acabei de falar com o Moody.
— Então, peça o número dele ao Haymaker.
— Falar com o Moody pelo telefone não será tão persuasivo como falarmos com ele cara a cara.
Vamos ter de voltar a casa dele.
— Não, não temos.
— É preciso. Sabe bem que temos de ir lá.
— Bellamy, se ele decidir estoirar os miolos hoje ou amanhã, ou se esperar durante demasiado tempo para o fazer e o Strickland for o primeiro a ir ter com ele, digo-lhe sinceramente que não me interessa.
— Não acredito nisso.
— Mas pode acreditar.
— Ainda que o que possa acontecer ao Moody lhe seja indiferente, não poderá proceder à sua própria vingança até saber de tudo e isso não acontecerá a menos que convençamos o Moody a ceder.
Dent aguentou o olhar dela durante uns momentos e Bellamy soube que ganhara quando ele proferiu uma litania de imprecações.
— De acordo, vamos voltar lá – disse. – Mas há uma coisa e estou a falar muito a sério.
— O quê?
— Vou comer o bolo de pêssego antes de deixarmos o hotel.
O dia enevoado fazia com que a propriedade de Dale Moody parecesse ainda mais desoladora. Os ramos dos ciprestes pendiam, por causa da muita humanidade, o suficiente para roçarem no tejadilho do carro de cinco portas quando passou por baixo deles. As águas turvas do lago estavam paradas e escuras, com um aspeto depressivo.
A cabana estava deserta.
Quando o automóvel parou, Dent tinha um pressentimento tão mau que disse a Bellamy que esperasse enquanto subia os degraus do alpendre muito periclitante, transpondo a porta de rede, quase à espera de deparar apenas com os restos mortais do antigo detetive.
Mas não avistou qualquer indício de Moody, vivo ou morto.
— Ele não está aqui – disse a Bellamy que se lhe juntou no interior da cabana de atmosfera tão tristonha e desoladora, com um cheiro a fumo de cigarros, a bolor e a ratos.
— Sinto algum alívio por não o termos encontrado caído naquela poltrona com a pistola na mão – disse ela.
— Também eu – admitiu Dent.
Bellamy olhou para trás, para a porta de rede.
— O lago?
— Se ele se afogou, também levou o carro consigo. Não está aqui.
— Ainda não tinha reparado nisso, mas tem razão.
No tabuleiro de metal, que dava a impressão de ser o elemento mais importante da sala e da vida de Moody, via-se o cinzeiro a transbordar de beatas e uma garrafa de uísque vazia.
— Primando pela sua ausência, temos a .357 – comentou Dent.
Bellamy dirigiu-se para a área da cozinha e inspecionou o interior do fogão.
— Também a primar pela sua ausência, temos o processo do caso. O que lhe parece?
— Que ele levou as provas consigo e que não tenciona voltar.
A ideia ocorreu a Rupe enquanto tentava comer uma tigela de Cream of Wheat, o único alimento sólido que conseguia comer.
Na segunda manhã a seguir à sova que Dale Moody lhe dera, ainda tinha as gengivas inchadas e inflamadas, sentindo dores excruciantes por causa do extenso trabalho dentário. O nariz estava tão grotescamente inchado que, praticamente, se estendia de uma orelha à outra e fazia com que os seus olhos estivessem reduzidos a fendas. Os seus próprios filhos teriam desatado a gritar e a fugir se o vissem.
Ele mesmo cozinhou o Cream of Wheat, tendo telefonado à empregada que tratava da limpeza da casa na noite em que fora agredido para lhe dizer que tirasse alguns dias de férias. Não queria que ninguém o visse naquele estado, nem sequer a pessoa que lhe limpava a sanita.
Arranjando uma desculpa que desafiava a plausibilidade, instruíra a sua assistente para que cancelasse todos os compromissos que tinha na agenda, incluindo um dia que teria passado a filmar anúncios publicitários para a televisão, assim como um almoço com alguns homens de negócios importantes na mansão do governador do estado. Também incentivara a mulher a ficar na praia durante mais uma ou duas semanas.
Rupe Collier saíra completamente de circulação.
Mas enquanto mastigava cautelosamente os cereais mornos, repensou a sua posição. Podia ser uma vítima que se arrastasse para a sua toca, escondendo-se até voltar a ter uma aparência apresentável, o que, de acordo com o que o médico tão atrevido do serviço de emergência lhe dissera, poderia levar uns dois meses.
Em alternativa, podia tirar o maior partido possível da situação.
O que, ao fim de um dia de solidão que impusera a si próprio, era uma opção que Rupe começava a considerar muito mais atrativa.
Parecia um monstro, mas era precisamente por isso que a mudança drástica na sua aparência física seria tão eficaz. Os clientes e os telespetadores que estavam acostumados a vê-lo sempre impecavelmente trajado e arranjado sentir-se-iam indignados com o que ele sofrera. As vítimas de agressões violentas inspiravam simpatia, certo? Mereciam e muitas vezes recebiam toda a atenção dos outros e, quando falavam, as pessoas ouviam. Em vez de esconder o rosto desfigurado, iria mostrá-lo a quem o quisesse ver. Faria da sua cara brutalizada uma cause célèbre.
Entusiasmado com aquela perspetiva, deitou o resto do pequeno-almoço no triturador do lixo do lava-louças e foi à procura de um cartão que planeara deitar fora ou rasgar. Felizmente, não fizera nenhuma das coisas. Encontrou-o no bolso forrado de cetim do seu casaco. Ligou o número do telemóvel e foi atendido ao segundo toque.
— Estou.
— Mister Van Durbin? Fala Rupe Collier.
O tom de voz mal-humorado do colunista, animou-se de imediato.
— Continuo a não estar interessado em comprar um carro.
— Eu podia fazer-lhe um bom preço, mas não é por isso que lhe estou a telefonar.
— O que tem em mente?
— Tenho andado a pensar na nossa conversa.
— A sério?
— A nossa pequena conversa despertou-me a atenção para algumas ambiguidades relacionadas com o caso Susan Lyston. Elementos do caso, que teria preferido que não me lembrassem, voltaram a vir à superfície e não consigo deixar de pensar nisso. Em especial, à luz de... – Rupe deixou que aquilo ficasse suspenso no ar, o engodo que tencionara que fosse.
— À luz do quê?
— Ficará a saber quando se encontrar comigo. Tem tempo livre?
Vinte minutos mais tarde, o colunista do EyeSpy tocava à campainha da casa e quando olhou para Rupe exclamou: – Mas que grande enxerto que você levou!
Aquela era a reação de perplexidade que Rupe esperara. Se conseguia aquele tipo de reação da parte de um jornalista de meia-tigela que escrevia para um pasquim, era só imaginar como qualquer pessoa normal, minimamente decente – e um potencial cliente do Collier Motors – reagiria.
Convidou Van Durbin e o fotógrafo que o acompanhava a entrarem, prometendo a este último que podia tirar-lhe fotografias depois de ter falado com Van Durbin. Deixou o jovem mal-ajambrado na sala da família com uma lata de Coke gelada e um canal desportivo no televisor de ecrã plano, após o que levou Van Durbin para o escritório, o qual estava decorado ainda com mais luxo, nos padrões chiques do Texas, do que o escritório do stande.
O repórter pegou numa moldura prateada colocada no lugar de honra num canto da secretária de Rupe.
— É a sua mulher?
— Uma antiga Miss Texas.
Van Durbin soltou um assobio apreciador, voltando a pousar a moldura no seu lugar e sentando-se na cadeira de frente para a secretária. Tirou o pequeno bloco de apontamentos e o lápis do bolso da frente do casaco e perguntou: – E então, como ficou o outro tipo?
Rupe conseguiu esboçar o arremedo de um sorriso, perguntando a si mesmo se seria tão distorcido como sentia, concluindo que, se fosse esse o caso, tanto melhor.
— Não lhe dei um único murro.
— Vendeu um carro pronto para a sucata ao tipo?
Ele e o médico do serviço de urgência deviam ter frequentado a mesma escola de comédia. Rupe apresentou o esgar risonho que era esperado dele, mas depois adquiriu uma expressão circunspecta.
— Quem me dera que tivesse sido isso mesmo. – Recostando-se na cadeira, uniu as pontas dos dedos e pôs-se a olhar para o trabalho de manicura. – Não se pode dizer que eu tenha sido absolutamente franco consigo quando falámos no outro dia, Mister Van Durbin.
— A sua mulher ficou apenas em segundo lugar?
Se as gengivas de Rupe já não estivessem a latejar, ele teria rangido os dentes. Só lhe apetecia espezinhar Van Durbin com o tacão da bota, como se fosse uma barata. Precisou de uma dose gigantesca de domínio sobre si próprio para se mostrar contrito.
— Quando falámos há alguns dias, eu tentava proteger a integridade da polícia de Austin, bem como a dos polícias honestos que servem esta comunidade.
— Deduzo que esteja a insinuar que existem alguns agentes de polícia desonestos que também prestam os seus serviços à comunidade? – perguntou Van Durbin com um piscar de olho. – Deixe-me adivinhar, está a referir-se ao Dale Moody.
— Como você já sabe, ele e eu trabalhámos em conjunto para indiciar e condenar o Allen Strickland. No entanto...
— Eu até adquiro uma nova vida com os «no entanto».
— ... existiram algumas... táticas... utilizadas durante essa investigação policial que considerei pouco corretas. Fingi que não via. Do que não me sinto orgulhoso, mas eu era jovem e ambicioso e foi-me garantido que essas, hum...
— Táticas?
— Sim. Garantiram-me que eram prática comum e eram aceites como fazendo parte do trabalho da polícia. Um aspeto desagradável do trabalho, talvez, mas desculpável porque, ao fim e ao cabo, os agentes têm de lidar com indivíduos que não têm o mínimo respeito pela lei. Frequentemente, a violência é a única linguagem que os criminosos violentos entendem. Disseram-me...
— O Moody? Foi ele quem lhe disse tudo isso?
— Precisamente. Sempre que eu perguntava ao Dale como tinha ele conseguido uma determinada informação durante um interrogatório ou como tinha obtido um objeto que serviria de prova. Ele não fazia caso das minhas reservas. Quanto mais eu ia perdendo as inibições, falando abertamente sobre os seus métodos, mais truculento ele se mostrava.
«Portanto – continuou Rupe levantando as mãos num gesto de rendição. – Decidi pôr-me à margem das investigações, ele que procedesse como bem lhe aprouvesse. Concentrei-me no que estava na minha mão controlar, que era preparar o caso para o julgamento e representar o estado na sala de tribunal.
— Está a ter dúvidas quanto à condenação do Strickland? – perguntou Van Durbin por entre olhos semicerrados.
— De maneira nenhuma. Fiz o meu trabalho. O destino dele esteve nas mãos de doze jurados e não nas minhas.
— Nesse caso, para que é essa pequena conversa de mea culpa, Rupe?
— Acredito que a Bellamy Price partilha das mesmas dúvidas que eu tenho acerca da investigação que o Dale Moody levou a cabo. No livro dela, a competência e integridade do detetive são postas em causa.
— Tal como relativamente ao advogado da acusação.
— Ela fez isso para conseguir um efeito mais dramático, para criar tensão e conflito entre essas duas personagens. Não me senti ofendido pessoalmente. Mas, ao que tudo indica, o Dale Moody ficou ofendido com a maneira como é retratado na personagem que lhe corresponde, o que digo por ele ter saído do seu esconderijo desde que você e eu conversámos há uns dias.
Van Durbin não tardou a somar dois mais dois.
— Caramba! O Dale Moody fez-lhe isso?
— Anteontem à noite. Atacou-me de surpresa com tanta brutalidade que fiquei incapaz de me defender.
— Não foi você quem escreveu Tornado. Porque o agrediu ele?
— Por causa da sua coluna. Ele leu que eu era citado no artigo.
— Mas você não disse nada derrogatório acerca dele.
— Não, mas...
— Ele sabe que podia ter dito.
Rupe não respondeu àquilo mas a sua expressão fisionómica indicava fortemente que o repórter adivinhara acertadamente. Levou a mão e tocou no nariz cheio de adesivos.
— Penso que isto mostra até que ponto o Moody receia que eu revele alguma coisa que possa ser embaraçoso. Possivelmente, até criminoso – acrescentou a meia voz.
Van Durbin mordiscava a borracha na ponta do lápis, como se sopesasse uma decisão, mas acabou por erguer um quadril e tirou uma folha de papel do bolso de trás das calças. Desdobrou-a e empurrou-a na direção de Rupe por cima da mesa.
— Reconhece-os?
Era a fotocópia de uma fotografia a preto e branco granulada de Bellamy debruçada sobre o gradeamento de uma varanda, mostrando-se extremamente conturbada. Atrás dela, via-se um Denton Carter de tronco nu.
— Onde foi tirada? Quando?
— No lado de fora do apartamento de Carter, anteontem à noite.
— O que se passa entre os dois?
— É isso que eu gostava muito de saber – respondeu Van Durbin, soerguendo os sobrolhos repetidamente. – Parece-me que ele tem uma ligadura em volta da cintura. E olhe bem para a cara dele. Não parece estar em tão mau estado como a sua, mas também levou um grande enxerto.
Quando Rupe arqueou as sobrancelhas num trejeito inquisitivo, Van Durbin encolheu os ombros.
— Não sei quem, o quê, quando, onde e porquê – acrescentou com um ar malévolo. – Também não tive oportunidade de lhe fazer essas perguntas. Ele chamou a polícia e participou de mim e do meu fotógrafo. – Relatou o que tinha acontecido e Rupe riu-se apesar das dores que o riso lhe causava.
— Agora parece muito engraçado – ripostou Van Durbin carrancudo. – Mas na altura não teve graça nenhuma. Só depois de muitas horas consegui falar com o meu editor pelo telefone, para lhes dizer que eu não estava a bater uma punheta. O que quero dizer é que o Denton Carter pisou os calos de alguém.
— Pensa que esse alguém era o Moody?
— O que pensa você? – perguntou-lhe Van Durbin dando a volta à pergunta dele.
Com uma expressão pensativa, Rupe recostou-se na cadeira.
— Não sei, se um deles tem razões para guardar rancor ao outro, devia ser o Dent. O Moody apertou muito com ele e se não fosse o álibi que foi corroborado, ele teria sido julgado pelo crime.
— Espere aí – disse Van Durbin sentando-se inclinado para a frente. – Está a dizer que as coisas podiam ter pendido para um lado ou para outro? O Dent Carter ou o Strickland?
Rupe não lhe deu resposta, deixando que o colunista tirasse as suas próprias ilações, esperando ansiosamente que ele se apercebesse do que estava implícito nas suas palavras, mas sem que fosse esperto ao ponto de ver para lá da manipulação.
— Não acha que isso contradiz, em certa medida, o que disse há pouco quanto a ter dúvidas acerca da condenação do Strickland? – questionou Van Durbin, baixando a voz num tom de confidência.
— Eu disse que o destino do Strickland estava nas mãos dos jurados.
— Sim, mas o veredito a que chegaram baseou-se no que você lhes disse, ou seja, que ele era culpado do crime.
— Os meus argumentos com vista a isso fundamentaram-se no que a investigação criminal do Moody apurou. Era tudo factual? Na altura, considerei que sim.
— E talvez fosse.
— Talvez.
— Mas não tem a certeza absoluta?
— O Moody estava sob uma grande pressão da parte dos seus superiores hierárquicos para que apanhasse o assassino da rapariga. Já tinha apresentado um suspeito que acabou por não dar em nada.
Teria feito figura de parvo se o caso contra o Strickland também acabasse por não ter pernas para andar. O homem estava determinado a fazer com que o Strickland fosse condenado.
— Por quaisquer que fossem os meios necessários?
Uma vez mais, Rupe furtou-se a dar uma resposta direta.
— Tudo o que estou a dizer é que o Moody sentiu que estava a ser apertado pela câmara municipal, pela polícia de Austin, pelos todos-poderosos Lyston e pelo zé-povinho.
— Portanto, ele contornou as regras para produzir um culpado.
— Eu não disse isso.
— Mas se ele não tem nada a esconder, porque o atacou?
— Foi precisamente o que pensei – replicou Rupe mostrando-se desolado. – Não se pode dizer que seja a atitude de um homem que esteja inteiramente inocente de qualquer incorreção. Ele também me ameaçou para que não falasse sobre este assunto. A si. A quem quer que fosse. Mas não dizer nada, cheira à ocultação de qualquer coisa e eu não quero ter nada a ver com isso.
O nariz de furão de Van Durbin estava, praticamente, a contrair-se. Como se estivesse a redigir mentalmente a frase de abertura da sua próxima coluna, disse: – O Moody apanhou o homem errado e esse jovem inocente esvaiu-se em sangue na prisão.
— Está a pôr palavras na minha boca que eu não disse, Mister Van Durbin. Se publicar isso, exigirei um desmentido e processarei judicialmente o seu jornal. Mas espero do fundo do coração que a verdade seja reposta – acrescentou piedosamente. No entanto...
— Aí está essa expressão outra vez. Até faz com que fique com tesão.
— Se quiser uma citação em exclusivo de mim, aqui está. E isto é tudo o que direi sobre o assunto: juro pela minha maravilhosa mulher e filhos que fiz o meu trabalho na qualidade de advogado da Procuradoria da República o melhor que me foi possível, com integridade e uma enorme vontade de contribuir para que Susan Lyston tivesse a justiça que merecia. Não posso pronunciar-me sobre os motivos ou ações do antigo detetive Dale Moody.
— Teria ficado dececionado.
— Dent olhou para Bellamy sentada à sua direita no lugar do copiloto. Ela mantivera-se em silêncio durante a maior parte do voo e ele deixara-a a sós com os seus pensamentos. Imaginou que estaria a refletir sobre o agravamento do estado de saúde do pai e como a morte dele a abalaria.
Mas, obviamente, Dent, de uma maneira qualquer, insinuara-se nos pensamentos dela ao ponto de Bellamy ter posto os auriculares para poder partilhar esses pensamentos com ele.
— Dececionado?
— Se tivéssemos levado isso avante na noite passada, você ficaria muito desiludido.
— Eu fiquei desiludido.
— Sim, mas não como teria ficado se tivéssemos continuado. – Bellamy virou-se de novo para a frente, mas ele sabia que a sua mente não estava concentrada na vista de que se desfrutava a partir do para-brisas da carlinga. – Quando lhe descrevi o meu casamento, você comentou que lhe parecia ter sido muito entediante.
— Estava a armar-me em engraçadinho.
— Claro que estava. Mas tinha razão. Com a exceção de uma coisa. A culpa não foi do meu marido, mas sim minha. Sem que tenha sido por culpa dele, começou a fartar-se de mim.
— Muito bem, estou interessado. Porque se fartou ele de si?
— Tenho questões por resolver em termos de intimidade.
— Com foder.
— Esse é um dos aspetos da questão – replicou ela estremecendo.
— Qual é o outro aspeto?
Bellamy não lhe respondeu, levando-o a acreditar que não existia mais nenhum aspeto, mas, ainda que existisse, aquele era o que causara o insucesso do casamento, o que fizera com que ela tivesse ficado paranoica na noite anterior, consequentemente, aquele era o aspeto que o interessava.
— Que género de questões? – perguntou Dent. – Além do uso da palavra. O que lhe desagrada. Há muitas pessoas que a acham ofensiva, mas isso não as impede de fazerem o que indica. Portanto, o que fez com que ficasse paranoica ontem à noite? Tenho mau hálito? Cheiro mal dos pés?
— Não foi nada que você tenha ou não feito. A única culpada sou eu. E sugiro que deixemos o assunto por aqui.
— Não, não vamos deixar.
— Não quero continuar a falar sobre isso.
— Nesse caso, por que razão trouxe o assunto à baila?
— Para lhe dizer outra vez o quanto lamento que tenha acontecido.
— Desculpas aceites. Mas agora diga-me porque teria eu ficado dececionado. O que, a propósito, considero uma treta pegada. Mas o que faz com que pense que eu ficaria dececionado?
— Agora não é a melhor altura para falar nisso.
— É a altura perfeita. Tenho de pilotar o avião. Por isso, qualquer que seja a minha reação, não posso explodir. Pode dizer tudo o que quiser em segurança.
Bellamy debateu-se com a indecisão durante quase meio minuto até acabar por dizer: – Quando a Susan...
— Com a breca! Eu já sabia que a conversa voltaria a centrar-se nela.
— Tudo se centra nela – Só porque você o permite.
— Estamos a ter esta conversa por sua insistência. Quer continuar ou não?
Com um gesto, Dent indicou-lhe que prosseguisse.
— A maneira como a Susan morreu deixou uma data de gente a pensar que ela estava a pedi-las.
Ainda que nunca o tivessem dito em voz alta, era o que estava implícito. Refiro-me aos meios de comunicação social. O que também se aplica aos amigos mais próximos. As condolências, por vezes, tinham a entoação de «quem semeia ventos...». Todos nos apercebemos disso. O meu pai, a Olivia, o Steven e até mesmo eu própria.
«Houve um dia, durante o julgamento – prosseguiu Bellamy –, em que o advogado de defesa do Allen Strickland disse com toda a clareza que, se a Susan não tivesse sido sexualmente promíscua, continuaria viva. O Rupe Collier objetou. Ele e o advogado de defesa começaram a gritar um com o outro. O juiz repreendeu o advogado de defesa severamente, ordenando que o comentário fosse omitido da ata, instruindo os jurados para que o ignorassem. Mas o mal já estava feito.
«Até ao momento, não tinha passado de uma insinuação que nós, a família, ignorámos publicamente. Mas a partir do momento em que foi posta por palavras, deixámos de poder fingir que todos nós não tivéssemos pensado mais ou menos a mesma coisa. E, termos a noção de que estávamos a ser desleais para com a memória da Susan, foi algo que sentimos dolorosamente. A Olivia foi-se abaixo e chorou convulsivamente durante horas a fio. O meu pai bebeu exageradamente nessa noite, a única vez em que o vi a beber tanto. O Steven fechou-se no seu quarto sem ter dito uma única palavra.
«Quanto a mim... – Bellamy fez uma pausa respirando fundo... – Eu também me fechei no meu quarto e depois de ter chorado e refletido, concluí que a origem de todo aquele sofrimento era a sexualidade da Susan. Todavia, ela não merecia ter morrido por causa disso, mas a verdade é que nenhum de nós estaria a sofrer como estávamos se ela não tivesse cedido aos seus impulsos sexuais.
Consequentemente, só podiam ser maus. Imundos. Destrutivos. Foi a conclusão a que cheguei.
«Isto passou-se durante a fase da minha puberdade – continuou Bellamy sorrindo pesarosamente –, quando começava a sentir o género de anseios misteriosos, impossíveis de controlar, que haviam custado a vida da Susan. Acreditei que estaria destinada a acabar como ela se lhes cedesse. Em vez disso, resolvi rejeitá-los. Jurei a mim mesma que não seria como a minha irmã.
Ocorreram de imediato inúmeras réplicas à mente de Dent, mas eram todas grosseiras, inapropriadas e insultuosas à memória de Susan. Escolheu a opção mais segura que era guardá-las para si próprio.
— Durante o liceu, tive uma série de grandes paixonetas por alguns rapazes e tive a minha quota-parte de namorados, mas, para contrariar a reputação da Susan, mantive a minha virgindade. Durante os meus estudos universitários, e quando já era uma jovem adulta, fui para a cama com alguns homens, mas não me permiti sentir prazer, pelo que era muito raro que os meus parceiros o sentissem.
À medida que fui ficando mais velha, também aperfeiçoei o fingimento, mas acho que os homens devem aperceber-se quando uma mulher não está realmente empenhada no que está a fazer.
Bellamy olhou para ele, mas, uma vez mais, Dent, prudentemente, não lhe deu réplica.
— O meu marido nunca questionou a minha reserva, antes ou depois do casamento, embora isso não lhe passasse despercebido. Nunca me recusei às minhas obrigações conjugais, mas não era, digamos, aventurosa. Talvez ele tivesse esperança de que eu, eventualmente, acabasse por ultrapassar quaisquer que fossem os problemas que me impediam de desfrutar de uma relação sexual com ele em pleno. Mas isso nunca aconteceu e calculo que ele se tenha fartado de tentar forçar isso. Perder o nosso bebé foi a última das deceções que tiveram origem em mim. – Decorreram alguns segundos antes de ela olhar para ele. – Aí tem. Agora que já sabe, devia sentir-se melhor sobre a noite passada. A minha atitude não teve nada a ver consigo nem com a sua técnica.
Dent aguardou até ter a certeza de que ela tinha acabado, após o que disse: – Vamos lá ver se eu percebo isto direitinho. Quando você tinha doze anos, fez a promessa estúpida a si própria de negar a sua sexualidade, tendo passado os últimos dezoito anos a tentar manter essa promessa?
— Não, Dent – retorquiu ela com tristeza. – Passei os últimos dezoito anos a tentar quebrá-la.
![]()
Capítulo 22
Ray sentia-se enraivecido e enervado à vez.
O homem no aeródromo tinha feito pouco dele.
Devia ter parecido realmente estúpido aos olhos do velho amalucado, quando pensava que tinha sido tão esperto.
Estava bem consciente das suas limitações. Durante o ensino secundário, tinham-lhe dito que lia abaixo do nível de uma criança da segunda classe. O que estava bem. Podia viver com isso. Mas sentiu-se extremamente afetado por ter sido considerado como um rematado imbecil.
Nesta altura, já Dent e Bellamy estariam a par da história de como ele entrara – de rompante – numa armadilha cuidadosamente preparada. Ray imaginava o velho a limpar as lágrimas dos olhos e a bater no joelho, rindo-se hilariantemente enquanto lhes contava o sucedido.
— Ele entrou aqui desembestado e espetou a faca num bocado de borracha. Mas que grande imbecil!
Teriam dado uma boa gargalhada à sua custa. Em vez de o temerem, olhariam para ele como sendo um grande fanfarrão aparvalhado e pensar naquilo deixava-o enfurecido. Contudo, em grande parte, estava furioso consigo próprio. Allen não se teria sentido orgulhoso do irmão.
Era imperativo que corrigisse isso.
E era precisamente isso que estava a enervá-lo porque não sabia muito bem o que fazer a seguir.
Depois de ter posto alguma distância entre si e o aeródromo, trocara a matrícula da carrinha por outra de outro veículo semelhante que tinha encontrado no parque de estacionamento de um Walmart que estava aberto vinte e quatro horas por dia. Pusera um chapéu de palha à cobói, de modo a que a cabeça quase calva não fosse tão notada. Tinha trocado o colete de cabedal por uma camisa de mangas compridas para cobrir a tatuagem da serpente. Era impossível que o velho a tivesse visto porque estava demasiado escuro no interior do hangar, embora fosse possível que o Dent Carter tivesse reparado nisso quando o atacou de surpresa no IHOP. Essa tatuagem fazia com que Ray fosse identificado com facilidade.
Detestava ter de a tapar. Como algumas pessoas sentiam em relação a usar um crucifixo num fio ao pescoço, ou andar sempre com uma pata de coelho para lhes dar sorte, Ray acreditava que a sua tatuagem da serpente lhe proporcionava poderes especiais. Sentia-se mais forte e mais inteligente sempre que olhava para o braço e lhe tocava.
Com receio de se manter no apartamento, não fosse dar-se o caso de a polícia o procurar em casa, tinha andado a conduzir a carrinha durante todo o dia, sem destino definido na sua mente, sem nunca parar durante muito tempo, sempre em movimento. Mesmo assim, sentia-se encurralado, como se tudo se fechasse em torno de si.
Mas, desse por onde desse, ele não podia ser apanhado até Bellamy Price estar morta. Portanto, tudo o que decidisse fazer agora tinha de contar e tinha de contar muito. Precisava de ser audaz.
— Pegar o touro pelos cornos. – Era o que Allen o teria aconselhado a fazer.
Com as palavras de sabedoria do irmão a ecoarem-lhe na cabeça, enveredou pela próxima saída da I-35, fazendo uma inversão de marcha por baixo de um viaduto e reentrando na autoestrada nas faixas de rodagem que se estendiam em direção a norte.
Já sabia o que tinha de fazer e não era preciso que fosse muito complicado. Sentindo-se muito mais confiante, arregaçou a manga da camisa e apoiou o antebraço esquerdo, agora nu, em cima do vidro da janela aberta da carrinha, numa atitude de desafio se alguém se atrevesse a meter-se consigo.
De imediato, Gall pressentiu a tensão entre Dent e Bellamy.
Assim que ela pôs os pés na pista de aterragem, pediu licença, mas tinha de telefonar à madrasta.
Gall ficou a vê-la a entrar no hangar e depois virou-se para Dent que já descia a pequena escada do avião.
— Como correu o teu voo?
— Muito bem.
— Este menino, praticamente, voa sozinho, não é? – comentou Gall batendo no lado da fuselagem do aparelho.
— Nenhum avião voa sozinho.
— É um modo de dizer.
— Então já disseste. Eu seria louco se não deixasse que este fulano me contratasse.
— Tal como já disse, só disse por dizer. – Gall fez um gesto na direção do hangar. – O que se passa com ela?
— Com a Bellamy?
— Não, com a Rainha do Sabá. De quem te parece que eu estou a falar?
Dent olhou na direção em que ela tinha desaparecido.
— As notícias que recebeu de Houston não são nada boas.
— Isso explica a atitude dela – disse Gall que, passados uns momentos, perguntou: – E o que se passa contigo?
— Comigo? Nada.
— Passa-se alguma coisa.
Dent tirou os óculos de sol da cara e esfregou os olhos com as costas da mão.
— Só estou cansado, mais nada.
— Vai dizer isso a outro.
— Está bem. – Dobrou as hastes dos óculos e guardou-os no bolso da camisa. – Estou farto das tuas perguntas. – Começou a encaminhar-se para o hangar. – Tens café feito?
— E não tenho sempre?
— Sim, e nunca presta para nada.
— Nunca te tinhas queixado.
— Sou demasiado simpático para isso.
— Simpático é coisa que não és – ripostou Gall pigarreando ruidosamente – Foi o que me disseram recentemente – resmungou Dent.
— Ela não está a ir na tua conversa, pois não?
Dent estacou e voltou-se para ele, os olhos a chisparem.
Gall tirou o charuto da boca e abanou a cabeça com uma expressão de espanto.
— Isso nem parece nada de ti, «Ás».
— Não te ponhas para aí a pensar que perdi o jeito. Ela diz que não, o problema é dela.
— Não era a isso que me estava a referir – retorquiu Gall.
— Então, a que te estavas a referir?
— Se uma mulher diz que não, nem parece teu que te importes com isso.
Dent abriu a boca para falar, mas fechou-a antes de dizer alguma coisa. Em seguida, voltou a encaminhar-se para o hangar.
— Posso fazer-te um café fresco – ofereceu-se Gall.
— Eu próprio trato disso – replicou Dent voltando-se para trás.
Quando Gall acabou de imobilizar o avião do senador e se juntou a eles, Dent estendia uma caneca enorme de café fumegante a Bellamy que lhe pegou com as duas mãos, olhou para dentro dela, mas não bebeu.
— Como está o seu pai? – perguntou Gall.
— Não houve nenhuma alteração, mas continua bastante mal.
— Lamento ouvir isso.
— Agradeço-lhe por ter perguntado – retorquiu Bellamy com um sorriso esmorecido.
Bebendo o seu café, Dent fez um gesto na direção do seu avião.
— Onde puseste o boneco?
— Atrás da roda esquerda. Mas o tipo era uma grande idiota.
— Não é preciso ser-se inteligente para se ser perigoso – disse Dent. – O homem que me agrediu tem muita raiva dentro de si. O que senti. Já tiveste notícias do delegado do xerife?
— Deixou uma mensagem no correio de voz do telefone do hangar. Sem dúvida nenhuma que era o Ray Strickland. Deram entrada do número da matrícula da carrinha dele na base de dados da Direção-Geral de Viação. Mas, quando um agente da Polícia Federal mandou parar uma pequena carrinha de caixa aberta com essa matrícula, não era o Strickland que se sentava ao volante. Era uma jovem de raça negra, uma estudante universitária, do quadro de honra, que trabalha em regime de part-time numa Walmart. Não tem registo criminal, nem nada que se possa apontar ao seu nome e nunca ouviu falar do Strickland.
— O Ray trocou a matrícula.
— É o que parece. Portanto, agora andam à procura de uma carrinha que tenha a matrícula da carrinha desta universitária.
— O Ray tem emprego?
— Numa fábrica de vidro qualquer na zona oriental da cidade. Segundo diz o delegado do xerife, foram até lá, mas o supervisor do Ray disselhes que ele não ia trabalhar há vários dias. Também não atende o telemóvel, nem está em casa.
— Encontra-se em paradeiro desconhecido – disse Dent.
— Isso mesmo.
— Não há sinais do... do outro?
Gall, compreendendo que Dent se referia ao admirador de Bellamy, Jerry, olhou na direção dela, mas ela parecia estar embrenhada nos seus pensamentos. Deviam estar a perturbá-la. Tinha a testa franzida e o olhar perdido no vazio.
— Não – respondeu Gall por fim a Dent. – Mesmo assim, têm de ter cuidado.
— Estou a planear isso.
— E que mais é que andas a planear?
— O Moody falou-nos muito francamente, mas não ao ponto de confessar tudo. Ele não nos disse a coisa que poderia ter feito a diferença no desfecho do caso. Temos de falar com o Rupe Collier.
Gall cuspiu um toco de charuto para o chão.
— É possível que não valha um tostão furado, mas o Rupe apareceu hoje na televisão. Vi o programa dele quando ainda estava na casa da minha senhora.
— O programa dele?
— Não estava a impingir automóveis, mas a dar uma conferência de imprensa.
— O quê!? – exclamou Dent atónito.
— A falar acerca do quê? – perguntou Bellamy que, subitamente, adquiriu vida.
— A falar de como ficou com a cara toda fodida. Claro que não usou estas palavras. Mas aqui o nosso «Ás» não pode comparar-se com o estado em que a cara do Rupe ficou. – Fez-lhes uma descrição. – Ele afirmou que não conseguiu ver bem o seu atacante e também se mostrou vago quando ao local onde teria sido atacado, mas usou e abusou do papel de vítima. Se me perguntarem, a altura em que isto aconteceu não me cheira nada bem.
— Cheira mal e muito – retorquiu Dent voltando-se para Bellamy. – Temos de ter uma conversa muito franca com o antigo assistente do promotor público. Sabe onde fica o escritório dele?
— No stande de automóveis. – Foi onde me encontrei com ele.
— Ele deixou os meios de comunicação social num grande frenesim durante a conferência de imprensa – disselhes Gall. – O stande está rodeado de repórteres à espera de conseguirem uma ou duas informações adicionais, no que Rupe é muito bom. Vocês não conseguiriam aproximar-se sequer sem que eles vos caiam em cima.
— O que nos deixa a casa dele – adiantou Bellamy em voz baixa. Quando Gall e Dent se viraram para si acrescentou: – Sei onde ele mora.
— Não admira que saiba o endereço dele – disse Dent quando virou para a rua em questão. – Vocês veem do mesmo bairro de casas de luxo.
A propriedade dos Lyston, onde ela tinha crescido, situava-se apenas à distância de algumas ruas.
— Não me culpe por isso.
— Alguma vez esteve em casa do Rupe?
Bellamy abanou a cabeça.
— Depois de o Strickland ter sido condenado, os meus pais foram convidados para a festa que eles davam durante a quadra natalícia durante três anos seguidos. Não aceitaram o convite em nenhuma das ocasiões e calculo que a mulher dele tenha, finalmente, compreendido a mensagem porque os convites cessaram.
A moradia de pedra calcária de Rupert Collier situava-se numa extensa elevação de relvado, com a relva muito bem cuidada e onde se viam carvalhos de grande porte com centenas de anos e luxuriantes canteiros de flores. Parado junto ao passeio em frente da moradia, viram um carro-patrulha da polícia de Austin.
— O que acha? – perguntou-lhe Dent.
— Muito provavelmente, estão aqui para desencorajar os meios de comunicação social de assaltarem o castelo. – Ficou a pensar por uns momentos e depois acrescentou: – Tenho uma ideia.
Encoste ao passeio e saia como se estivessem à nossa espera.
Dent estacionou junto do lancil do passeio logo atrás do carro-patrulha da polícia. Assim que desligou o motor, foi abordado por dois agentes, cada um num dos lados do automóvel.
— A sua ideia não inclui uma estadia na cadeia, pois não? – perguntou ele.
— Espero que não. – Bellamy abriu a porta do carro e saiu, sorrindo animadamente aos agentes policiais. – Boa tarde. Estamos aqui para falar com Mister Collier.
— Peço desculpa, minha senhora – disse um dos agentes. – A casa dele está interdita a visitas.
— Mas nós marcámos uma reunião com ele.
— Pertencem a algum órgão da comunicação social?
— De maneira nenhuma – respondeu ela com uma gargalhada. – Somos das relações pessoais de Mister Collier. – Um dos agentes semicerrou os olhos, fitando-a atentamente mais de perto.
— Não é a senhora que escreveu o livro?
— Exatamente. Mister Collier ajudou-me quando eu andava a fazer trabalho de pesquisa relativa aos aspetos judiciais do caso.
Os dois agentes policiais trocaram um olhar por cima do tejadilho do carro dela. O que se encontrava mais perto de Dent olhou-o fixamente, como se tentasse ver para lá das lentes escuras dos óculos de sol, de modo a poder determinar a razão das nódoas negras. Dent mostrou-se supremamente imperturbável com aquele exame tão minucioso. O agente virou-se para ela, dirigindo-lhe a palavra.
— Mister Collier não nos mencionou que estava à espera de alguém esta noite.
— Bem, levando em consideração a maneira brutal como ele foi agredido, é possível que se tenha esquecido da nossa reunião. Não acham que foi horrível? – perguntou Bellamy levando a palma da mão ao peito. – Espero que consigam apanhar a pessoa que o atacou.
— Pode apostar que é isso que faremos, minha senhora.
— Oh, não tenho a mínima dúvida. Seja como for, tenho a certeza de que o Rupe... quero dizer, Mister Collier, vai querer falar connosco. De facto, foi ele quem pediu esta reunião. Tenho algumas informações que são importantes para ele sobre o Dale Moody e o Jim Postlewhite.
Dent, que se mantinha de pé junto da porta aberta do lado do condutor, virou a cabeça abruptamente na direção dela, mas a sua reação de surpresa passou despercebida aos dois agentes cujos olhares estavam fixados nela. Um deles olhou para o colega com uma expressão inquisitiva e quando este disse: – É melhor informá-lo de que eles estão aqui – disse o primeiro. – Esperem aqui – e começou a percorrer o carreiro que conduzia à moradia.
Bellamy sorriu ao outro, o que a tinha reconhecido.
— Já leu Tornado?
— A minha mulher comprou-o quando leu que era baseado num crime autêntico que ocorrera aqui.
Deve ser bom. Ela ainda não o pousou desde que começou a lê-lo.
— Fico satisfeita por ouvir isso – disse Bellamy sorrindo-lhe. – Enquanto mantinha aquela conversa, também se mantinha atenta à que decorria na porta da frente da casa de Rupe. Após uma breve troca de palavras com Rupe, o agente policial fez um gesto, como se levasse a ponta dos dedos ao chapéu despedindo-se, antes de se afastar da porta e indicando-lhes que avançassem. – Ele disse que podem entrar.
Depois de agradecer ao agente com que tinha estado a conversar, Bellamy contornou o capô do automóvel e acompanhada de Dent começaram a percorrer o carreiro. Em voz baixa, ele perguntou-lhe: – Desde quando você passou a ser uma dondoca do Texas de cortar a respiração?
— Desde que preciso de ser.
— Porque nunca tentou isso comigo?
— Porque não precisava de o fazer.
— E quem diabo é esse Jim Postlewhite?
— Confie em mim.
Foi tudo o que ela teve tempo de dizer. Já se encontravam à distância de poderem ser ouvidos na porta da frente, onde Rupe Collier os aguardava. As lesões no rosto dele eram tão extensas que se, não tivesse arreganhado os lábios inchados para sorrir, teria estado irreconhecível. Os dentes estavam, inquestionavelmente, enraizados em gengivas vermelhas e inchadas.
— Ora vejam lá quem decidiu aparecer! – exclamou com uma falsa bonomia que se destinava aos ouvidos do agente de polícia, o qual se mantinha de lado para que Bellamy e Dent pudessem passar da soleira da porta, entrando num vestíbulo com o pé direito de dois pisos. – Obrigado, senhor agente.
Com um gesto, Rupe indicou-lhe que dispensava a sua presença, fechou a porta da frente e depois virou-se para eles sem ter desfeito o sorriso.
— Pensaram que eu ficaria furioso, não foi? Pronto para um colete-de-forças por terem aldrabado para conseguirem chegar à fala comigo? – Rindo-se, Rupe abanou a cabeça. – Na verdade, tenho muito prazer em ver-vos. Entrem.
Passou por eles, indicando-lhes que o acompanhassem. O corredor era amplo e comprido, coberto de tapetes de qualidade duvidosa. Do teto abobadado pendiam três lustres maciços que seriam mais adequados a um castelo espanhol. As salas por que passavam estavam decoradas de uma maneira ostentosa.
Finalmente, chegaram a uma sala que estava decorada com mais gosto e dava a impressão de que era usada pela família e não para impressionar as visitas.
Tinha uma janela panorâmica que dava para um terraço de pedra calcária e uma piscina de águas cintilantes com uma fonte no centro.
Rupe indicou-lhes que se sentassem num sofá. Sentaram-se lado a lado. Na mesinha diante deles encontrava-se a edição daquele dia do EyeSpy. A fotografia dos dois tirada na varanda do prédio de apartamentos ocupava um terço da primeira página.
— Vale mil palavras. Pelo menos – comentou Rupe.
Bellamy esforçou-se por mostrar indiferença tanto pela fotografia como pelo comentário dele, o que era difícil de conseguir quando ele tinha um esgar sorridente de hiena e erguia e baixava as sobrancelhas de uma maneira sugestiva.
— A minha mulher está fora da cidade e dei folga à empregada da limpeza, pelo que só vos posso oferecer uma bebida fria.
— Não, obrigado – respondeu Dent, cujo maxilar parecia esculpido em granito, abanando a cabeça.
Rupe sentou-se na poltrona perto do sofá.
— Parabéns pelo seu bestseller – disse a Bellamy.
— Duvido que se sinta muito satisfeito com ele.
— E porque não haveria de estar satisfeito?
Bellamy olhava-o de uma maneira que fez com que ele baixasse o olhar. Eventualmente, o sorriso dele adquiriu uma expressão acanhada.
— Está bem, reconheço que fiquei um pouco desagradado por você não ter retratado o advogado do promotor da república como sendo uma figura mais arrojada, em especial, por eu lhe ter concedido uma entrevista enquanto estava a escrever o livro. O promotor de justiça devia ter sido o herói. Foi ele quem levou o criminoso à barra do tribunal.
— Terá ele feito isso? – perguntou Dent falando pela primeira vez.
O olhar dissimulado de Rupe desviou-se para ele.
— Pensei que foi o que fiz – respondeu inclinando-se ligeiramente para a frente. – Ou dar-se-á o caso de estar aqui para confessar? Veio a minha casa hoje para me trazer as cuecas da Susan? – Dent levantou-se disparado do sofá, mas Bellamy agarrou-o pela fralda da camisa, puxando-o para trás.
— Estou a ver que continua a ferver em pouca água – comentou Rupe rindo-se. – O que não me surpreende nada. Quem torto nasce, tarde ou nunca se endireita. O que fez você, perdeu a cabeça na carlinga? Foi por isso que quase despenhou esse avião?
Bellamy adiantou-se antes de Dent ter tempo de responder.
— O facto de ter perguntado a Dent se ele queria confessar é uma indicação de que não estava convencido da culpa do Allen Strickland.
Rupe recostou-se todo para trás na poltrona, apoiando as mãos nos braços estofados e mostrando-se tão descontraído e confiante como um potentado no seu trono.
— Claro que estava.
— Tal como o detetive Moody?
— Era possível que estivesse igualmente convencido se tivesse pensado com as ideias claras – respondeu Rupe desdenhoso. Olhou para Dent e disse: – Devia saber melhor do que eu como ele era um bêbado inveterado. O incidente com a chave de parafusos? Ele contou-me isso e não mostrou qualquer remorso. – Abanou a cabeça com uma expressão de falsa tristeza, acrescentando: – O
homem era uma nódoa nas nossas forças policiais.
— O que faz com que uma pessoa se pergunte a razão por que foi destacado para chefiar a investigação do assassinato da minha irmã.
— Eu próprio me perguntei isso mesmo. Porque desde o princípio que o Moody atamancou a investigação. Por várias vezes, pedi que ele fosse substituído por alguém mais competente. Pelo menos, que se mantivesse sóbrio. Os meus pedidos foram recusados.
— Apresentaram-lhe alguma razão para isso?
— Políticas burocráticas. Em qualquer dos casos, foi o que me disseram.
Bellamy sabia de certeza absoluta que ele estava a mentir. Não era tão bom a aldrabar como, possivelmente, pensaria que era. Não contradisse nenhuma das afirmações do homem, calculando que, se lhe desse corda suficiente, ele acabaria por se enforcar. Por outro lado, podiam continuar com aquela charada durante toda a noite. A presunção dele começava a dar lugar à irritação.
— O Dent e eu fomos falar com o Dale Moody ontem.
Rupe pestanejou várias vezes, mas recompôs-se rapidamente.
— Aqui, em Austin?
— Ele é um homem muito perturbado – continuou Bellamy ignorando a pergunta dele.
— Chocante.
— Tinha bastante que dizer a seu respeito.
— Estou surpreendido por ele estar suficientemente sóbrio para conseguir falar.
— Fez-se compreender bastante bem. Até admitiu alguns comportamentos pouco éticos.
— A sério? Também admitiu isto? – perguntou Rupe apontando para a sua cara.
Bellamy ficou surpreendida, se bem que, dado o rancor com que Moody falara do seu antigo amigo, não devia ter ficado admirada. Mas o que mais a surpreendia era o facto de Moody não lhes ter dito pessoalmente.
— Um ataque de surpresa – continuou Rupe. – Ele apareceu-me como se tivesse caído do céu.
Desde que ele saiu da polícia e deixou Austin que eu não tinha qualquer contacto com ele. E, repentinamente, bam! Ali estava ele a tentar fazer com que o nariz me saísse pela parte de trás do crânio.
— O que o provocou ao ponto de ter feito isso?
— Foi o seu livro. Ele não lhe disse? Não lhe agradou nada lê-lo. Não gostou da maneira como o detetive que chefiou a investigação criminal na sua história foi representado. Também não gostou do facto de eu ter concedido uma entrevista ao Rocky Van Durbin. Mas porque não devia ter feito isso?
Não tenho nada a esconder – declarou Rupe abrindo os braços para os lados.
«Mas, aparentemente, o Dale Moody tem – prosseguiu Rupe. – Quando leu a entrevista que dei ao Van Durbin, ficou ao rubro. Decidiu sair do tugúrio em que se mantinha escondido, onde quer que isso seja, procurou-me e deu-me uma grande sova, deixando-me com uma advertência.
— Que advertência?
— Que ficasse calado acerca do caso de Susan Lyston e de tudo o que lhe estivesse associado.
Provavelmente, ele ter-lhe-á feito a mesma advertência.
— Para lhe dizer a verdade, não – retorquiu Bellamy.
— Hum... Bem, imagino que tenha pensado que você já disse tudo o que tinha a dizer no seu livro. – Rupe olhou para Dent. – Esteve presente durante a conversa entre os dois?
— Sim, estive lá.
— Hum... A julgar pelo seu aspeto, o Moody não o acolheu de braços abertos.
— Oh, está a referir-se a isto? – Dent passou um dedo suavemente por um dos golpes que tinha no rosto. – Não foi o Moody quem fez isto. Foi o Ray Strickland.
A cabeça de Rupe recuou muitos centímetros.
— O Ray Strickland? O irmão do Allen? A sério? A última vez que ouvi falar dele foi quando teve um horrível desastre de automóvel. Foi por pouco que não morreu.
— Pois está vivo e bem vivo.
— Onde o agrediu ele?
— No parque de estacionamento de um IHOP.
— Quase não consigo acreditar nisso.
— No parque de estacionamento de um IHOP – repetiu Dent impassível. – O homem guarda ressentimentos.
— Contra si? – perguntou Rupe.
— Contra toda a gente, diria eu. Se estivesse no seu lugar, Rupe, teria muito cuidado.
— O que lhe fiz eu?
— Mandou o irmão para a prisão e ele morreu lá. O homem é doido e é extremamente violento.
— Ele é doido – repetiu Rupe olhando para Bellamy com uma expressão pretensiosa. – Isso não me surpreende. O seu livro deixou muita gente irritada, não é verdade? Se tivesse de recomeçar a escrevê-lo, o tema continuaria a ser acerca do assassínio da sua irmã?
— Fale-me do Jim Postlewhite – pediu ela sem se dignar responder-lhe?
— Você mencionou esse nome quando falou com o polícia lá fora. Quem é ele?
— Era um empregado da Lyston Electronics. O chefe da frota de camiões e o chefe do Allen Strickland.
— Você disse que «era».
— Ele já faleceu.
— O nome não me diz nada – retorquiu Rupe encolhendo os ombros – e não me esquecer de nomes é um dos meus pontos fortes.
— Procure bem na sua memória.
— Lamento, mas o nome não me diz nada.
— O Dale Moody lembra-se desse nome.
— Então deviam perguntar a ele e não a mim.
— É o que tenciono fazer. – Bellamy inclinou a cabeça de lado. – O que convenceu o Moody da inocência do Allen Strickland?
— Se ele estava convencido da inocência do homem, isso é novidade para mim.
— Será?
— Se o Moody estava realmente convencido disso, por que motivo me proporcionou tudo o que foi necessário para conseguir que ele fosse condenado?
— Não aplicou nenhuma pressão sobre ele? – perguntou Dent. – Não apertou com ele?
— Nem toda a gente tem a sua mentalidade de arruaceiro.
— E acerca do acidente de automóvel do Ray Strickland? – perguntou Bellamy.
— O que tem?
— O Moody diz que você o maquinou para impedir que ele testemunhasse em defesa do irmão.
Rupe soltou uma gargalhada forçada e depois inclinou-se para a frente, dobrando a cintura.
— O Moody tem bebido demasiado uísque ao longo da sua vida. O homem sofre de alucinações – ripostou Rupe fitando-os por entre olhos semicerrados. – Mas, afinal, o que é isto? Porquê esta tortura de terceiro grau? Com certeza que não acreditam mais na palavra desse polícia desacreditado do que na minha. Porque, a ser o caso, estão a fazer figuras de parvos. Não há nada que me possam apontar. Limitei-me a cumprir o meu dever, fazendo cumprir a lei que vigora neste país.
— Tente vender essa ao Ray Strickland antes que ele lhe ponha as tripas de fora.
Rupe lançou um olhar fulminante a Dent, após o que voltou a concentrar-se em Bellamy.
— Invertendo a situação, importa-se que eu lhe faça uma pergunta?
Ela fez um pequeno acenar de assentimento.
— Você deu-se a algumas liberdades relativamente às personagens do seu livro, incluindo a que representa a sua irmã. Não quero ofender, mas o Moody e eu ficámos a saber coisas a respeito dela que fariam com que um marinheiro corasse. Ela era um pouco mais... sabida... do que você a retrata no seu romance. – Olhou para Dent e piscou-lhe o olho. – Tenho razão?
— Vá-se foder!
Rupe limitou-se a rir-se. Voltou a concentrar a sua atenção em Bellamy, dizendo-lhe: – Só gostaria de saber se ao descrevê-la como sendo mais pura do que ela era, estava a respeitar a memória da defunta ou estava apenas a ser ingénua?
— Retratei-a da maneira como me lembrava dela.
— A sério?
— Sim – confirmou Bellamy.
— Vá lá, pode dizer-me. Aqui só entre nós – disse Rupe, voltando a piscar o olho –, amava-a assim tanto? Gostava sequer dela? Não se sentia apenas um tudo-nada ciumenta dela?
— Onde pretende chegar com essa conversa? – perguntou-lhe Bellamy com frieza.
— A lado nenhum. Só estava a pensar em voz alta. – Com uma expressão pensativa, Rupe começou a tamborilar com a ponta dos dedos nos lábios. – Se você tivesse sido um pouco mais velha na altura, eu haveria de querer saber onde se encontrava exatamente quando ela foi assassinada.
Bellamy percebeu que ele só estava a espicaçá-la, mas não estava a resultar. Tinha as palmas das mãos humedecidas quando passou a correia da mala pelo ombro e se pôs de pé. Dent também se levantou do sofá, colocando a mão debaixo do cotovelo dela, como se se tivesse apercebido da insegurança que ela sentia.
— Não lhe roubamos mais do seu tempo – disse Bellamy a Rupe.
— Não tem importância. – Mostrando-se muito satisfeito consigo próprio por lhes ter levado a melhor, deu uma palmada nos braços da poltrona e levantou-se. Acompanhou-os pelo corredor até à porta da frente que abriu e, com um gesto cheio de floreados, indicou-lhes que saíssem. – Apareçam sempre que quiserem.
Bellamy saiu para a soleira, mas então virou-se para trás.
— O Moody bebeu muito uísque ao longo da vida, mas, quando estava sóbrio, tomou apontamentos muito pormenorizados, em especial, durante a investigação relativa à morte da minha irmã.
— Isso é verdade – admitiu Rupe. – Ele era conhecido por tomar apontamentos de tudo e mais alguma coisa. Mas juntamente com todos os documentos e demais papelada, os apontamentos do Moody foram arquivados no processo relativo ao caso, o qual...
— Ele fotocopiou tudo. Antes de você tratar de destruir a documentação original.
![]()
Capítulo 23
— Mas onde foi buscar esse Postlewhite? – Dent tinha estado a morrer por lhe fazer aquela pergunta, mas esperou até se encontrarem no automóvel. Como de costume, ele insistira em guiar.
— Ontem, quando passei uma vista de olhos pela página na pasta do Moody onde o nome dele é mencionado, o nome ficou-me registado na memória porque estava assinalado com um asterisco no original e sublinhado a vermelho na fotocópia. Tinha a intenção de perguntar o que aquilo significava, mas distraí-me com o resto que ele nos estava a contar e não me lembrei de voltar a esse assunto. Ocorreu-me que, se o Moody considerou que era suficientemente importante, era possível que também o fosse para o Rupe.
— Boa jogada. Quando você disse «Postlewhite», o Rupe pareceu prestes a vomitar.
— Sem dúvida que empalideceu por debaixo das nódoas negras – concordou Bellamy.
— Só vi de relance essa folha da documentação do Moody, mas tinha toda a espécie de apontamentos e muitos nomes. Como se lembrou do de Postlewhite?
— Bem, para além de estar assinalado com um asterisco e sublinhado, recordava-me dele. Houve um dia em que fui visitar o meu pai ao escritório e ele foi ao gabinete para deixar alguns papéis.
Depois de lhe ter sido apresentada, ele disseme que o tratasse por Mister P. e deu muita importância à minha presença, tratando-me como se eu fosse uma convidada de honra, falou comigo acerca da escola, perguntando-me qual era a minha matéria preferida. Uma conversa nesses termos.
— Portanto, ele reparou em si.
— Numa fase da minha vida em que muito pouca gente reparava em mim. Nunca me esqueci da simpatia com que ele me tratou. Vi-o à distância no dia do churrasco. Acenou-me. Era um homem muito simpático.
— Duvido que tenha sido por isso que o Moody tenha assinalado o nome dele com um asterisco. Faz alguma ideia da razão?
— Nenhuma. Mas acho que o Rupe sabe.
— Também aposto dinheiro nisso. – Ao parar num sinal de stop num cruzamento, Dent perguntou-lhe se queria passar por casa dos pais. – Já que estamos nas proximidades.
— Importa-se? Quando me mudei para a minha casa, deixei lá algumas roupas que tencionava emalar mais tarde. – Mostrando-se entristecida, acrescentou: – Vou precisar delas dentro de pouco tempo.
Quando chegaram ao portão, ela disse-lhe qual era o código que ele inseriu. Enquanto seguia pelo caminho de acesso à moradia, Dent disse: – Nada aqui mudou muito. Continua a fazer com que eu tenha a sensação de que devia estacionar junto da porta das traseiras, portanto, se não se importa, espero por si no carro.
— Não me demoro muito.
Bellamy tocou à campainha e a porta foi aberta por uma governanta fardada que, com curiosidade, olhou para ele. Fez uma pergunta a que Bellamy respondeu antes de ambas seguirem para dentro. Em menos de dez minutos, Bellamy saiu trazendo uma mala de viagem. Ele saiu do automóvel para a ajudar a colocá-la no assento de trás.
— É uma governanta diferente daquela de que tenho memória.
— A Helena trabalha para os meus pais há mais ou menos dez anos. Está muito preocupada com o estado de saúde do meu pai. A Olivia tem-lhe dado notícias regularmente, mas também lhe prometi que lhe ligaria assim que soubesse mais alguma coisa.
— Para onde vamos agora?
— A casa do Haymaker.
— Concordo. Precisamos que ele nos dê o número do telemóvel do Moody.
— Que ele não dará de boa vontade.
— É muito possível que a minha mentalidade de arruaceiro venha a dar jeito.
— Vou ter de depender disso – retorquiu Bellamy sorrindo-lhe.
— É uma longa viagem até casa dele. É melhor telefonarmos primeiro para ver se ele está.
— Isso vai avisá-lo de que estamos a caminho.
— Não se desligar quando ele atender – comentou Dent passando-lhe o seu telemóvel. – Use o meu.
O número não aparece.
Antes de terem saído de casa de Haymaker no dia anterior, tinham obtido o número do telefone fixo, assim como o do telemóvel dele. Bellamy ligou duas vezes para ambos, mas tanto num número como no outro foi atendida pelo correio de voz.
— E agora, o que fazemos? – perguntou ela visivelmente frustrada.
— Paramos para pensar e reorganizamos as ideias.
Ray cumprimentou-se a si próprio pela sua perseverança e autodisciplina.
Encontrava-se fechado no roupeiro do quarto de Bellamy Price havia quase cinco horas, à espera pacientemente que ela voltasse para casa. Não sabia a que horas ela regressaria, mas, mais cedo ou mais tarde, acabaria por ir para casa. Quando isso acontecesse, Ray estaria pronto, física e mentalmente.
Tinha sido fácil entrar em casa dela; a única dificuldade fora dar um pontapé a um gato curioso para que saísse da sua frente quando entrou por uma janela que não estava trancada por dentro, parcialmente oculta por uns arbustos altos. A casa estava em silêncio e deserta e cheirava a detergentes e a tinta fresca.
A mensagem que ele deixara na parede do quarto dela já tinha sido pintada, o que não o incomodou por aí além. Fora uma ideia estúpida. Desta feita, tinha uma surpresa melhor de reserva para ela. Era possível que as paredes dela ficassem manchadas de vermelho, mas não seria de tinta.
Antes de se esconder no roupeiro, tratara de abrir as gavetas da cómoda e brincou com alguma da roupa interior dela. Só para se divertir e apenas porque podia, apenas porque lhe proporcionava um empolgamento malicioso que teria chocado uma rapariga rica e altiva como ela era.
Não convivia muito com mulheres e nenhuma daquelas com que estivera tinha usado roupa interior tão bonita como a dela. Dera-lhe prazer sentir as peças de roupa de seda e renda na face, na tatuagem da serpente, na sua barriga. Mas, decorrido algum tempo, voltou a dobrar, relutantemente, tudo em que tinha mexido, guardando essas peças de roupa como as encontrara e fechando as gavetas.
Ainda pensou em esconder-se debaixo da cama, mas depois optou pelo espaçoso roupeiro. Teria mais mobilidade nesse esconderijo. Ela abriria as portas de ripas e depararia com ele.
— Surpresa! – disse Ray num murmúrio a ensaiar, tendo praticado a maneira como se atiraria a ela várias vezes.
O roupeiro dela cheirava ainda melhor do que as saquetas que ele encontrara dentro das gavetas da cómoda. Cheirava a perfume. Encostou uma das blusas à cara e inspirou profundamente. Mas não perdera muito tempo nesses pequenos prazeres, sabendo que tinha de se preparar psicologicamente para o que tinha de fazer.
Para se preparar, flexionara e distendera os dedos das mãos. Tinha fletido o braço esquerdo umas quantas vezes e descrevera alguns círculos com esse braço para soltar o músculo rotor. Girou o pescoço, alongou a espinha e rolou os ombros. Fizera todos estes exercícios físicos de vinte em vinte minutos para se manter flexível e em estado de alerta.
Só tinha saído do armário uma vez para urinar. Dera-lhe grande prazer abrir o fecho de correr da braguilha, expondo-se na casa de banho dela. Olhara-se ao espelho dela enquanto se acariciava e apertava.
— Que tal, gosta deste monstro, menina? – Arqueou os quadris em direção ao espelho. Mas por muito divertido que tivesse sido imaginar a reação dela perante aquela agressividade, fizera o mais acertado, fechando o fecho de correr e voltando para o seu esconderijo.
Entretanto, a noite caíra, mas os seus olhos haviam-se ajustado gradualmente à escuridão cada vez mais cerrada pelo que não se incomodara muito por estar dentro do roupeiro com as portas fechadas.
Continuou à espera pacientemente. Passou mais uma hora. E depois duas. Fizera os seus exercícios rotineiramente para manter o corpo em forma e a mente tão aguçada como a lâmina da sua faca.
Ray tinha esperado.
E agora ouviu a chave a girar na fechadura da porta da frente.
— O pintor deve ter vindo – disse Bellamy quando empurrou a porta para trás e entrou. – Sinto o cheiro a tinta.
Dent entrou atrás dela, levando a mala de viagem que pousou no vestíbulo.
— O cheiro a tinta incomoda-a?
— Cansada como eu estou, nada poderia manter-me a pé esta noite. Mas quero ir a casa do Haymaker logo de manhã.
— Vou lá acima ver se está tudo em ordem – disse Dent começando a subir as escadas, mas ela parou-o.
— O pintor esteve cá. O serralheiro verificou as fechaduras. Tenho a certeza de que está tudo bem.
Não se incomode. Obrigada por me ter acompanhado até dentro de casa.
— Eu não me limitei a acompanhá-la. Com esse tarado à solta e armado com uma faca de mato, nem pense que vou deixá-la aqui sozinha esta noite.
— Eu fico bem.
Dent observou-a atentamente durante vários segundos, mas depois voltou a descer os degraus lentamente.
— Está a pôr-me na rua?
— Poupe-me os olhos de cachorrinho triste.
— Que tipo de olhos é que preferiria?
— Poupe-me também a isso.
— A quê?
— O namoriscar. O sorriso sensual. Os olhos velados. O tom de voz. – Bellamy suspirou. – Não compreendeu o que lhe disse hoje?
— Tem de ser mais específica.
— Refiro-me ao que lhe disse durante o voo de regresso.
— Não tenciono ter relações sexuais consigo.
— Isso mesmo. Portanto, devia dar-me as boas-noites e ir para casa.
— Quer que me vá embora realmente?
— Sim, quero.
— Não posso.
— Não pode!?
— O meu carro está fechado na sua garagem.
Mortificada, Bellamy inclinou a cabeça para a frente e deixou que decorressem vários momentos antes de dizer.
— Venha comigo. – Bellamy conduziu-o até à cozinha e abriu a fechadura da porta de acesso à garagem. Estendeu o braço contornando a ombreira e premiu o botão na parede, acionando o motor no teto que abria o portão automaticamente.
Quando já tinha subido, virou-se para ele.
— Aí tem. Nada o impede de se ir embora. – Mas Dent não se mexeu. Ficou à espera que ela deixasse de olhar para tudo e mais alguma coisa antes de, finalmente, conseguir reunir coragem para o olhar de frente. – Já falámos sobre este assunto, Dent.
— Não acabámos essa conversa.
— Eu acabei.
— Sem me ter dado a oportunidade de contrapor os seus argumentos.
— Não tem o direito de contrapor, porque isto não é uma discussão. Eu disse-lhe desde o princípio que você e eu... que isso nunca aconteceria. Jamais.
— Usando a Susan como desculpa.
— A Susan nunca foi uma desculpa, ela...
— Era uma galdéria. E por causa de um qualquer sentimento retrógrado de obrigação ou por uma questão de compensação, ou do que quer que seja, você está a negar as suas próprias inclinações sexuais.
Bellamy levou as mãos às ancas.
— E acredita que as minhas inclinações me levariam, naturalmente, a pender para si.
— Foi o que aconteceu a noite passada.
— Isso foi... – Bellamy interrompeu-se deixando que as mãos lhe pendessem ao longo do corpo.
— Sei bem o que foi e era demasiado molhado para ser falso.
Ela desejou que o rubor não traísse o seu constrangimento. Mas não se importou de revelar a sua cólera.
— Está à espera que eu lhe agradeça? Que o congratule? O quê? O seu ego...
— Não dê a volta ao assunto, fazendo com que se centre em mim! – ripostou ele elevando o tom de voz ao nível do dela. – O meu ego está muito bem.
— E como eu estou bem ciente disso. Tenho a certeza de que as suas outras mulheres...
— Isto também não tem nada a ver com elas. Isto só tem a ver consigo. Acerca da razão por que dá continuidade a esta coisa tão triste e solitária quando...
— Eu!? – exclamou Bellamy. – Eu sou triste e solitária? Olhou para a sua vida ultimamente? Você tem um amigo. Um – acentuou ela enfaticamente, estendendo o dedo indicador. – Você vai para a cama com mulheres cujos nomes desconhece. Vive num apartamento esquálido e atreve-se a descrever a minha vida como sendo triste e solitária?
A cabeça de Dent recuou como se ela o tivesse agredido.
— Oh, essa é boa. Jogue essa carta.
— Carta?
— Essa carta Lyston. A carta da gente rica. A carta de «és merda que se agarra aos meus sapatos».
Talvez eu devesse ter parado junto da porta de serviço da sua mansão.
Bellamy empurrou-o para que saísse da sua frente, passando por ele intempestivamente.
— Fecho a porta do portão da garagem mais tarde. Por agora, vou para cima. Quero que já tenha saído daqui quando eu voltar a descer.
Bellamy só teve tempo de chegar ao fundo das escadas antes de ele a apanhar, colocando-se entre ela e o primeiro degrau.
— Bela tentativa, mas não vai resultar – disse ele.
— Nem sequer sei de que você está para aí a falar.
— Sabe, sim. Está a tentar irritar-me para que me vá embora furioso, de modo a não continuarmos a falar acerca daquilo de que precisamos falar.
— Não precisamos de falar acerca do que quer que seja. Não vamos falar acerca do que quer que seja. Quer fazer o favor de se ir embora?
— Nada feito. O assunto continua a ser você e os seus problemas emocionais.
— Os meus problemas emocionais são-lhe indiferentes. Só quer um corpo quente com que se deitar esta noite.
— Concordo. Admito que sim. Quero deitar-me com o seu corpo quente. Mas quer você vá para a cama comigo quer não, isto precisa de ser dito.
— Muito bem, o quê? – perguntou Bellamy cruzando os braços diante da cintura. – A versão abreviada, por favor, para que possa sair daqui para fora. – Esperava que a sua atitude e o tom de voz o irritassem ou desencorajassem o suficiente para deixar a sua casa. Em vez disso, ele deu mais um passo, encurtando a distância entre os dois e começou a falar suavemente.
— Acredite num homem que lhe tocou por dentro e por fora, não existe nada de anormal consigo, exceto o facto de você não acreditar que não existe.
Bellamy engoliu em seco, mas não disse nada.
— Não sei o que uma Bellamy Lyston de doze anos pensava, mas você, a mulher adulta, precisa de se livrar de todas essas tretas sobre não enveredar pela mesma senda de destruição por que a Susan enveredou.
«Se o seu casamento foi entediante e o sexo estava a precisar dos primeiros socorros, o seu pouco imaginativo marido tem de arcar com, pelo menos, cinquenta por cento da responsabilidade, porque se ele tivesse feito com que você reagisse como reagiu ao que eu lhe fiz ontem à noite, não teria sido entediante. Porque era excitante só de observar. Sentir. E, muito francamente, considero que ele é um rematado idiota por ter permitido que você assumisse toda a culpa pelo fracasso do vosso casamento.
— Ele não sabia que eu sentia isso – disse Bellamy que pareceu ter encontrado a sua voz.
— Não esteja a enganar-se a si própria. Ele sabia. E, na mente dele, você também é responsável por ele ter tido um caso amoroso extraconjugal.
— E o que o leva a pensar isso?
— Eu não penso, eu sei. E a razão por que sei é por ser um homem. E, quando saímos e fazemos o que muito bem nos dá na veneta com a nossa picha, justificamos isso, dizendo a nós próprios e a quem nos quiser ouvir que «Ela só se pode culpar a si própria. Se ao menos ela tivesse feito isto e aquilo. Mas não fez, portanto, não me deixou outra alternativa que não fosse divertir-me entre outro par de coxas». São muitas as mulheres que vão nessa conversa. Não faça isso. Porque é uma treta de merda pegada. Mas isso está a desviar-nos do assunto principal.
— Não existe nenhum assunto principal.
— Existe, sim. E é o seguinte: você fechou-se em si própria quando tinha doze anos, o que é deplorável. Porque a realidade é você ser uma mulher lindíssima, talentosa e tão diabolicamente inteligente que, por vezes, é assustador. Também é extremamente sensual.
— Agradeço a catadupa de elogios, mas não mudei de ideias quanto a ir para a cama consigo. – Bellamy virou-lhe costas. Ou tentou. Ele manteve-a onde estava, pondo uma mão suave no ombro dela.
— É sensual, em grande parte, por não ter consciência disso. Essa coisa que você faz com os dentes e com o lábio inferior?
— Não faço absolutamente nada...
— Faz isso constantemente. Morde o lábio. Exatamente aqui – indicou Dent levando a ponta do polegar ao centro do lábio inferior dela, causando-lhe um formigueiro na parte de baixo do corpo.
— Oh, sim. É sensual até dizer chega. Você nunca o vê, mas o seu traseiro faz com que os homens virem a cabeça. Com essas calças de ganga, praticamente, faz com que eu fique com um torcicolo. E
nem me deixe sequer começar a falar das suas sardas.
— Não consegue vê-las. Cubro-as com maquilhagem.
— E gosto de si.
Ele estar a atirar-se a si não a surpreendeu. Ao fim e ao cabo, aquele era o Dent Carter. Mas aquela declaração deixou-a atordoada e, ao ver a reação dela, ele soltou uma pequena risada.
— Também me sinto incrivelmente chocado. Nunca me passou pela cabeça vir a gostar de si, porque você é uma Lyston. Mas... – Dent fez uma pausa enquanto o seu olhar se fixava no rosto dela, examinando-lhe as feições, uma a uma. – Não está nada mal – acrescentou numa voz baixa e enrouquecida.
Ainda que, apenas por um momento, Bellamy ficou recetiva àqueles olhos, às palavras dele, à sua fisionomia que nunca estava muito afastada do seu pensamento, o que acontecia há muitos anos. Mas, então, recompôs-se recordando-se do motivo por que estavam a ter aquela conversa.
— Você só me está a dizer todas essas galanterias para me convencer a ir para a cama consigo.
— Sem dúvida – admitiu Dent com o seu sorriso mais lascivo, mas depois afivelou uma expressão séria. – Mas acontece que também fui sincero em tudo o que lhe disse. E estou a dizer essas coisas mais para seu próprio bem do que para meu benefício e é muito raro que eu seja abnegado.
Talvez tivesse sido o facto de ele ter admitido aquilo que ainda a prendia ali, quieta e expectante, quando já devia ter-se afastado dele. Mas não o fez. O que permitiu que ele a enlaçasse, chegando-a a si e, «oh, meu Deus» como aquilo era bom.
E ficou ainda melhor quando ele lhe pôs as mãos nas nádegas, aplicando pressão suficiente para o corpo dela se moldar ao seu. A maneira como os corpos de ambos se uniam, fez com que os joelhos de Bellamy fraquejassem.
— Isto é pura e exclusivamente abnegação da sua parte? – murmurou ela.
Rindo-se de mansinho, ele mordiscou-lhe a orelha.
— Isto não, não é. Está a sentir como nos ajustamos um ao outro? Com a breca! É absolutamente impossível que você pudesse ser uma deceção.
*
Ele sentiu aquilo imediatamente. Ela estava a moldar-se ao seu corpo, fazendo ajustamentos que punham a sua capacidade de controlo em perigo.
Mas no instante seguinte, Bellamy ficou hirta como um pau de bandeira. As mãos dela empurraram-lhe o peito para desfazer o abraço e, quando Dent retrocedeu, viu que ela tinha os olhos tão abertos como pires.
— O que disse? – perguntou-lhe ela num tom de voz enrouquecido.
Dent não encontrava razão para ela se ter afastado de si, nem para a maneira como o fitava. Sem saber o que pensar, ele abriu os braços para os lados.
— O que foi?
— Você disse... você disse... que eu não podia ser uma deceção. Foi o que disse. Especificamente.
Uma deceção. Porque usou essa palavra em particular?
— Por ter sido a palavra que você utilizou horas antes. Limitei-me a repetir...
— Não, espere! – Bellamy levou os pulsos às têmporas exercendo pressão como se estivesse a tentar fazer com que um pensamento fosse expelido. Ou talvez para manter um que era indesejado dentro da cabeça e essa possibilidade fez com que ele se sentisse ligeiramente nauseado.
— Bellamy... – Deu um passo em direção a ela, mas ela estendeu um braço para o impedir de continuar.
— Você usou essa palavra porque a Susan a usou – disse Bellamy com os olhos presos nele, mas estavam a ver outra coisa, outra pessoa. – Ela disse-a durante o churrasco. Na casa dos barcos.
Durante a vossa discussão.
Dent não se recordava da fraseologia exata que Susan utilizara, mas a memória que acabara de se libertar do subconsciente de Bellamy era má, uma memória que ele esperara que ela nunca viesse a recuperar. A pulsação do seu coração acelerou-se, mas agiu com calma e frieza, fazendo-se de parvo.
— Não me recordo do que ela disse.
— Lembra-se sim! – gritou Bellamy numa voz esganiçada. – Recorda-se e muito bem. Foi por isso que se recusou a falar sobre esse assunto anteontem à noite no seu apartamento. Eu sabia que você estava a omitir qualquer coisa. – Ela cobriu a boca com as mãos e fechou os olhos. – Eu lembro-me.
Oh! Meu Deus. Agora lembro-me daquilo que quis que eu não soubesse.
A respiração dela era arfante e começou a fazer-se com dificuldade.
— Você e a Susan estavam a discutir acaloradamente. Você tentava apaziguá-la, beijá-la para que fizessem as pazes, mas a Susan estava furiosa. Ela disse... ela disse que, se você queria foder uma rapariga da família Lyston, que podia ir... foder-me. – Bellamy inspirou com tanta dificuldade que estremeceu ao sentir a dor que lhe causou. – E depois, ela acrescentou: «É claro que depois de me teres possuído, a Bellamy será uma enorme deceção.»
Ela tinha usado essa palavra naquele dia, por conseguinte, durante todos esses anos, devia ter estado no seu subconsciente, à espera de alguma coisa que a desencadeasse. Dent amaldiçoou-se por ter sido ele a fazer isso. Tinha desejado com todas as veras da sua alma que essa recordação tivesse ficado bloqueada.
— Mas quem se interessa pelo que a Susan disse?
Bellamy, porém, dava a impressão de não o ouvir. Retornara à casa dos barcos, a ouvir a irmã a fazer troça de si.
— Depois de ter dito isso, a Susan riu-se. Ela sorriu, aquele sorriso de que o Steven se lembra e que nos descreveu tão bem. Esse sorriso triunfante. Foi nessa altura que você a deixou. – Concentrou o olhar nele, esperando que confirmasse o que ela dizia. Com relutância, Dent acenou que sim.
— Não consegui aguentar olhar para ela por mais um segundo que fosse. Dei a volta à mota e preparava-me para me ir embora. Foi quando a vi agachada entre os arbustos. Sabia que você devia ter ouvido o que ela disse e senti que o coração me caía aos pés. Ela tratava-a sempre como se não prestasse para nada. E você era...
— Patética.
— Não era isso que eu ia dizer, mas era um alvo fácil de ridicularizar. Seja como for, o que ela disse foi uma coisa perversa. Mas foi especialmente malévolo por ela saber que você estava lá e que a ouviria.
— Sim, tenho a certeza de que sentiu o prazer duplo de me atormentar e humilhar.
Dent observava os olhos dela, apercebendo-se da alteração de emoções que revelavam. Num segundo, parecia uma pessoa abjeta e perdida, como a miúda insegura e desajeitada que tinha sido tão cruelmente insultada, para, no segundo seguinte, os seus olhos refletirem a perplexidade que sentira devido a essa crueldade e à natureza desapiedada de uma irmã que não hesitara em infligi-la.
Por fim, os olhos azuis começaram a tremeluzir com lágrimas de fúria.
Já em cima da mota, Dent tinha visto a mesma transformação que ocorrera nos olhos da Bellamy com doze anos. Disse em voz baixa: – Tem todo o direito de a odiar.
— Odiei, sim. – A voz dela vibrava com uma intensidade do ódio que a possuíra. As mãos fecharam-se em punhos cerrados. – Sabendo que eu tinha uma grande paixoneta por si, deliberadamente, ela disse a coisa que mais poderia magoar-me. Foi absolutamente perverso da parte dela. Desprezei-a. Só me apetecia arrancar-lhe os olhos, queria...
Dent apercebeu-se imediatamente no instante em que o pensamento lhe ocorreu por que motivo ela parecera abalada por isso.
— Eu quis matá-la. – Os momentos iam passando enquanto Bellamy olhava para ele fixamente, respirando pela boca por entre lábios ligeiramente entreabertos. – Eu queria matá-la e você pensou que eu tinha feito isso mesmo. Não é verdade? Foi por essa razão que não disse à polícia que eu o tinha visto a sair do parque estadual. Teria sido forçado a relatar o que fora dito entre si e a Susan na casa dos barcos, o que a polícia teria considerado como um motivo para eu ter assassinado a minha irmã. Mas não lhes disse nada. Você protegeu-me.
— O diabo é que protegi! Eu não era nenhum herói, Bellamy. Se as coisas tivessem chegado ao ponto de eu ter de escolher entre denunciá-la ou salvar a minha própria pele, não me teria calado.
Mas, quando o Moody foi a minha casa na manhã seguinte e começou a interrogar-me, ele nunca mencionou a discussão na casa dos barcos, falou apenas da discussão que eu tivera com a Susan na vossa casa nessa manhã.
«Tornou-se evidente para mim que ele não sabia dessa segunda discussão – continuou Dent –, não sabia que eu tinha estado com ela na casa dos barcos, o que, indubitavelmente, me beneficiava. Por isso, mantive-me calado. – Dent deu um passo aproximando-se mais dela, mas Bellamy deu um passo atrás, mantendo a mesma distância entre os dois, o que fez com que ele se detivesse. – Não consegui descobrir porque não tinha relatado ao Moody essa nossa discussão.
— A minha memória bloqueou essa recordação.
— Mas eu não sabia isso. Pensei que não dizia nada porque...
— Porque a tinha assassinado.
— Ocorreu-me, sim – admitiu Dent relutantemente num murmúrio.
— E agora?
— Agora?
— Continua a pensar que fiz isso?
— A idade deu-me mais discernimento. Você era uma miúda magricela. A Susan pesava mais uns bons oito ou dez quilos do que você.
Bellamy cruzou os braços envolvendo os cotovelos.
— Ela foi atingida na nuca, lembra-se? Num ataque de raiva, eu podia ter-lhe batido com qualquer coisa com força suficiente para a deixar aturdida.
— Não estou a ver que isso tenha acontecido e você? A sério?
— Impelidas por um acesso de fúria, as pessoas são capazes de ações físicas que lhes seria impossível executar noutras circunstâncias.
— Só em filmes.
— Isto não tem graça nenhuma! – ripostou Bellamy furiosa com a piada.
— Tem razão, não tem graça. No entanto, é ridículo pensar que você...
— Responda à minha pergunta, Dent.
— Qual era a pergunta?
— Sabe muito bem qual era a pergunta!
— Se penso que matou a sua irmã? Não!
— Como pode ter a certeza? Eu estava no local. Vi-a antes de o tornado ter aspirado a bolsa. Como pode saber que não a matei?
— E porque lhe teria tirado as cuecas? – perguntou Dent.
— Talvez não as tenha tirado. Talvez, quando a encontrei no arvoredo, ela já não as tivesse. Ela podia ter-lhe dado as cuecas.
— Mas não deu.
— Ao Steven ou ao Allen Strickland. – Cerrando os olhos, Bellamy perguntou num sussurro de temor: – Tê-la-ei visto a fazer isso?
— Pare com isso, Bellamy. Isto é de doidos. Não pode obrigar-se a recordar-se de coisas que nunca aconteceram.
Ela mordeu o lábio inferior, puxando-o, mas agora esse trejeito não parecia sensual. Era o trejeito de alguém atormentado.
— O Rupe Collier pensou que era possível.
— Ele só estava a tentar espicaçá-la. Sabe bem que sim.
— Penso que o meu pai suspeita isso.
— O quê!?
— Ocorreu-lhe. Sei que sim.
— Em nome de Deus, de que está você para aí a falar?
Enquanto ela lhe relatava a conversa que tivera com o pai no dia anterior, Dent ficava cada vez mais agitado.
— Seja razoável. Se ele pensasse que você tinha feito isso, com certeza absoluta que não lhe teria pedido que lhe concedesse o seu último desejo antes de morrer, que é expor o assassino.
Sem estar a ouvir nada do que ele lhe dizia, Bellamy passou os dedos das mãos pelo cabelo, mantendo-o afastado do rosto. Praticamente, ele via a mente dela num torvelinho frenético.
— Quando estivemos em casa do Moody e eu descrevi o local do crime, você ficou nervoso. Viu-o a morder o interior da bochecha. Parecia extremamente tenso, como se estivesse prestes a saltar do fundo da cama. – Dent tentou manter uma expressão neutra, mas ela era demasiado percetiva. – Pensou que, se eu falasse de mais, poderia incriminar-me. Foi por isso que ficou ansioso, não foi?
— Bellamy, ouça o que...
— Pensa que a matei e que não consegui viver com o que tinha feito, e, por isso, bloqueei essa parte da minha memória. É isto que você pensa.
— O que eu possa pensar não faz qualquer diferença.
— Claro que faz!
— Para quem?
— Para mim! – gritou-lhe ela. – Importa-me que você pense que eu sou uma assassina.
— Eu nunca disse isso.
— Disse, sim.
— Eu disse que me tinha ocorrido ao pensamento.
— O que é a mesma coisa.
— Não, não é.
— Uma vez que pensa isso, porque haveria de querer ir para a cama comigo?
— Mas o que tem uma coisa a ver com a outra?
Bellamy olhou para ele aterrada, sem falar e horrorizada.
Dent inspirou fundo e expeliu o ar antes de dizer: – Veja uma coisa, depois do que a Susan disse a seu respeito, eu não a teria censurado por lhe ter trespassado o coração com uma estaca. Não acredito que a tenha estrangulado, mas se o fez... e depois? Não me importa.
— Já disse isso váris vezes – retrucou ela abraçando-se ainda com mais força. – Também não se importou com a indiferença a que o seu pai o votava. Não se importa com o que os meus pais possam pensar de si. Despediu-se da companhia aérea sem se importar com a opinião dos outros. Não se importa que o Moody estoire os seus próprios miolos. Não se importa se matei a minha irmã. Você.
Não. Se. Importa. Com o que quer que seja. Pois não?
Dent permaneceu iradamente calado, mostrando uma expressão cheia de frieza.
— Pois bem, o facto de você não se importar com nada é um grande problema para mim – disse Bellamy olhando-o fixamente por uns momentos antes de começar a subir os degraus. – E agora quero que se vá embora e não quero que volte a minha casa.
Dentro do roupeiro do quarto principal, Ray Strickland estava absolutamente aparvalhado. Tinha ouvido tudo o que os dois haviam dito.
A vaca da Bellamy tinha assassinado Susan e safara-se sem sofrer quaisquer consequências! Allen pagara com a sua própria vida pelo crime dela, enquanto ela continuava a viver a sua vida alegremente, a viver uma boa vida.
— Mas não por muito mais tempo – murmurou.
Ouviu o bater com força de uma porta e calculou que seria Dent Carter a sair intempestivamente. O
que estava bem. Ray podia tratar dele mais tarde. Naquele momento, só queria sentir o sangue daquela escritora de livros nas suas mãos. Queria lavar a cara nele, banhar-se no sangue dela.
Desembainhou a faca de mato, excitado ao ouvir aquele som sibilante.
Ouvia aos passos dela a subir as escadas. Agora eram somente uns momentos e a injustiça que Allen sofrera seria vingada.
Ouviu-a no patamar. A percorrer o corredor. Encontrava-se a escassos passos de distância, a poucos segundos de entrar no quarto. Encontrava-se a poucos instantes da morte.
O interruptor da luz do quarto foi ligado.
Apertou o cabo de osso da faca com mais força e susteve a respiração.
![]()
Capítulo 24
Dent não estava a desfrutar do beijo. O dela deixava muito a desejar em ardor.
Decidiu ignorar os preliminares e dar seguimento ao assunto sem mais demoras. Levou a mão às costas dela, por baixo do top e desapertou o sutiã.
— Caramba, como estamos cheios de pressa! – murmurou ela, enfiando a língua na orelha dele.
— Estou, sim.
— Por mim, está bem. Só me demoro um minuto. – Foi à casa de banho e, depois de se deter para lhe soprar um beijo, fechou a porta.
Ele dirigiu-se para a cama e sentou-se na beira para testar a sua firmeza. Não que isso tivesse grande importância. Não tencionava ficar ali durante muito tempo. Apenas durante o tempo suficiente.
Tentara convencer Bellamy a sair do seu refúgio no andar de cima, mas era como se todas as suas emoções tivessem sido trancadas. Tinha parado nas escadas para umas palavras de despedida, proferidas num tom monocórdico com o semblante fechado, frio, alheado.
— Veja as coisas desta maneira, Dent, se vier a revelar-se que sou a culpada, o seu nome será ilibado. Importa-se com isso, não importa?
Ele fora-se embora, dizendo a si próprio que já devia ter saído há muito tempo. Em primeiro lugar, nunca devia ter-se envolvido com ela. Gall tentara avisá-lo, mas dera-lhe ouvidos? Não. Mergulhara de cabeça e agora estava mais do que farto de tudo o que se relacionasse com os Lyston.
Estava pela ponta dos cabelos com o que era certo contra o que era errado. Deixara de se interessar por quem dissera o quê, quem tinha feito isto e aquilo, além de estar farto de tentar fazer com que todas as peças se ajustassem. Com que objetivo? De acordo, para que o seu nome fosse ilibado de uma vez por todas. Contudo, no grande esquema das coisas, isso não era coisa de grande monta. Podia viver muito bem sem nunca lhe terem aposto o carimbo de inocente da morte de Susan.
Portanto, se Bellamy queria pôr fim a qualquer contacto entre os dois daquela maneira, por ele, tudo bem.
Enquanto a relação entre os dois durou, Dent esquecera-se de todas as lições de vida que aprendera. Por exemplo, não se envolver nos problemas dos outros. Não dar conselhos a quem, obviamente, não os deseja. Não ser lamechas e admitir que se sente alguma coisa por alguém, porque de que nos serve isso? De nada, pura e simplesmente. Uma pessoa acaba não só por ser rejeitada, mas também por fazer uma grande figura de parvo.
Devia ter-se lembrado disso ao recordar-se das vezes sem conta em que adormecera a chorar por querer uma mãe, que nutrira por ele tão pouco afeto, ao ponto de o ter abandonado. Ou as ocasiões em que se esforçara para que o pai lhe prestasse atenção, apenas para ser ignorado.
O seu pai, o mestre da indiferença, ensinara-lhe uma coisa: as pessoas só poderiam afetar-nos se o permitíssemos.
Consequentemente, dissera a si próprio que os problemas de Bellamy haviam deixado de lhe dizer respeito, que estava farto, pondo fim àquilo. Tinha arrancado a grande velocidade de casa dela, sentindo uma necessidade desesperada de diversão. Parara no primeiro bar que lhe pareceu prometedor. Quando acabou de tomar a segunda bebida, ela – não tinha ouvido o nome dela e não tencionava saber – instalara-se, sem intenção de se mudar, no banco do balcão ao lado do seu.
Era engraçada e simpática. Não tinha falado de nada remotamente sério. Em vez disso, mostrara-se atiradiça, divertida e lisonjeira, tudo antídotos excelentes para aquilo em que se empenhara ao longo dos últimos dias.
Não havia reparado na cor dos olhos dela, apenas que não tinham uma expressão ensombrada. Ou de cólera e acusatória. Ou azuis e emotivos, suficientemente profundos para um homem se afogar neles.
Ela não tinha uns malares pontilhados de sardas claras.
O seu lábio inferior não lhe suscitava pensamentos pecaminosos e de salvação a um tempo.
O cabelo dela não era escuro e sedoso.
A sua faceta mais atraente era o facto de ser cordial e agradável. Nada de análises, nada de porquês, as causas e as razões, nada disso. De um momento para o outro, a mão dela começou a proceder a incursões pela sua coxa acima. Dent não se recordava bem de quem sugerira o motel, se ele ou ela, mas ali estavam e ele esperava que ela saísse da casa de banho, de modo a poderem fornicar e despachar o assunto.
Despachar o assunto?
Subitamente, ocorreu-lhe que não estava muito interessado naquilo. Nem pouco mais ou menos. Por isso, o que raio estava a fazer ali?
E, já agora, onde estava?
O olhar inquisitivo dele deteve-se no seu reflexo no espelho na parede acima da cómoda oposta à cama. Mentalmente, eliminou os cortes e nódoas negras do rosto, começando a analisar o homem que o olhava. Com tanta objetividade quanta lhe era possível, decidiu que para um homem com quase quarenta anos, estava a aguentar-se bastante bem.
Todavia, dali a dez anos, continuaria a olhar-se no espelho de um motel qualquer enquanto esperava por uma mulher por quem nem sequer se sentia atraído e cujo nome não se dera ao incómodo de saber? Quando tivesse sessenta anos, continuaria a fazer aquilo?
Era uma perspetiva deprimente.
Sem sequer ter consciência do que fazia, levantou-se da cama, dirigiu-se para a porta e abriu-a.
Quando já ia a sair, voltou-se para trás e olhou na direção da casa de banho, a pensar que talvez devesse dizer-lhe alguma coisa, dar-lhe uma desculpa qualquer por se pôr a andar. Mas o que quer que lhe dissesse seria mentira, do que ela se aperceberia e que a ofenderia ainda mais do que se se fosse embora sem dizer nada.
O que era uma justificação para se livrar facilmente daquela situação embaraçosa. Mas, do mal o menos, desta feita tinha a decência de reconhecer isso.
Conduziu o Corvette velozmente, mas, quando entrou no seu apartamento, olhou em volta e perguntou-se porque estivera com tanta pressa de chegar. Era uma casa de aspeto desoladoramente esquálido, tal como Bellamy dissera. Tinha classificado a sua vida de triste e solitária. Também tivera razão acerca disso.
Ficou a olhar para o vazio da sala, mas aquilo para que estava a olhar efetivamente era para a paisagem deserta da sua vida. A questão era – e era a questão que o incomodava mais do que tudo – não ver nada no seu futuro que pudesse preencher aquele ermo desolador.
Com movimentos repentinos, tirou o telemóvel do bolso das calças de ganga e ligou-o, começando a ver a lista das chamadas mais recentes até encontrar o número que procurava. Ligou e foi atendido por uma mulher que lhe perguntou: – Estou a falar com o Dent?
— Sim. O Gall está aí?
— Espere um momento. Ele tem tentado entrar em contacto consigo.
Dent ouviu uma troca de palavras ensurdecidas antes de ouvir a de Gall.
— Por onde tens andado?
— Foi a tua senhora que atendeu?
— Quem mais poderia ser? – replicou ele quezilento. – Já te telefonei uma dúzia de vezes. Porque não atendeste?
— Porque tinha o telemóvel desligado.
— E porquê?
— Porque não queria falar com ninguém.
Gall resmungou qualquer coisa.
— Como está a Bellamy?
— Está bem. Ouve uma coisa, Gall, quero que trates de reparar o meu avião.
— E não é isso que tenho andado a fazer?
— Sim, mas estás a levar uma eternidade. O que se passa com essas peças de que tens estado à espera?
— Tenho andado a chateá-los para se despacharem com a entrega dessa encomenda.
— Ótimo. Preciso de voltar a voar. O mais depressa possível.
— E por acaso eu não sei isso?
— Certo. Mas também tenho andado a pensar acerca...
— Dent...
— Não, deixa-me dizer isto antes que mude de ideias. Pensei melhor na proposta do senador.
— É por isso que decidiste telefonar-me?
— Sei que já é tarde, mas és tu que tens andado a chatear-me por causa disso, portanto, estou a ligar-te para te dizer que decidi falar com ele. Talvez... Não sei, talvez não seja assim tão mau ter um emprego certo. Pelo menos, posso ouvir o que o sujeito me tem a dizer.
— Eu trato de arranjar isso.
— Uma reunião informal. Não estou com disposição para me aperaltar para falar com o homem.
— Eu trato de arranjar isso.
Subitamente, Dent sentiu-se bem. Talvez mesmo um pouco orgulhoso de si próprio, o que não acontecia havia muito tempo. Deu conta de que estava a sorrir abertamente. Mas o tom reticente de Gall intrigava-o.
— Pensei que ias ficar muito mais satisfeito.
— E estou realmente satisfeito. Finalmente, estás a comportar-te como um adulto, tomando uma decisão acertada.
— E então, qual é o problema?
— Estou apenas surpreendido com a altura em que decidiste isso.
— Uma vez mais, peço desculpa pelo adiantado da hora. Espero não ter interrompido nada. Mas tomei esta decisão há apenas alguns minutos e quis agir de imediato. Telefona ao tipo logo de manhã, de acordo?
— Sim, está bem. – Uma pausa e depois: – Falaste com a Bellamy sobre isso?
— Teria falado, se não fosse... – Dent respirou fundo e expeliu o ar. – Ela não fala comigo.
— Oh, agora já estou a perceber. Tu ainda não sabes. – O tom de voz de Gall causou-lhe um arrepio que lhe percorreu todo o corpo. A satisfação que Dent sentira desvaneceu-se.
— O que é que eu não sei?
— O pai dela faleceu. A morte dele foi noticiada no noticiário das vinte e duas horas.
Steven dobrou o fato de risca fina e colocou-o na mala de viagem que estava aberta em cima da cama, olhando por cima do ombro para William quando ele entrou no quarto.
— Algum problema? – perguntou-lhe Steven.
— Nenhum. Todos os turnos estão organizados. O cozinheiro tratará da cozinha. O encarregado do bar tratará da sala de jantar. Ninguém dará pela nossa ausência.
— Esperas tu.
— Contratámos pessoas competentes. As coisas vão correr sobre rodas e, se houver alguma complicação, o mundo não acabará. Nem tão-pouco será o fim do restaurante Maxey’s em Atlanta.
Steven hesitou e, pela primeira vez, disse: – Não és obrigado a vir comigo.
William olhou para ele enquanto tirava a sua mala de viagem da parte de cima do roupeiro.
— Não sou obrigado a ir, mas vou.
— Há uma década que te protejo da minha família e das suas tragédias. Porquê envolveres-te agora?
— Não estou a envolver-me com a tua família. Estou envolvido contigo. Ponto final. Assunto encerrado. A que horas é o nosso voo amanhã?
Steven reservara as passagens para o primeiro voo entre Atlanta e Boston.
— Chegaremos às dez horas. A agência funerária de Austin vai enviar um carro funerário para Houston para transportar o corpo. Regressaremos a Austin com a minha mãe na limusina que acompanhará o carro funerário. Daí, regressaremos a casa de avião depois do funeral.
— Que será quando?
— Depois de amanhã.
— Então, é dentro em pouco.
— A minha mãe não viu razão para o adiar. Havia vários meses que esperávamos que o Howard falecesse. Na verdade, sem que ela tivesse conhecimento, ele já tinha tratado da maior parte dos pormenores do seu funeral, até mesmo o velório que decorrerá amanhã à noite. – Colocou algumas camisas dobradas na mala de viagem. – Por respeito para com a memória do falecido, a Lyston Electronics vai encerrar durante três dias, embora os funcionários recebam os seus salários por inteiro.
— Quem ordenou isso? A Bellamy?
— Não, a minha mãe. Pensou que seria um gesto que o Howard teria aprovado. Quanto à Bellamy, quando falei com a minha mãe, ela ainda não a tinha informado.
— Porquê, por amor de Deus?
— Receava dizer-lhe. Apesar do tempo que a Bellamy teve para se preparar, ela vai ficar absolutamente arrasada com o desgosto. – Steven sentou-se na beira da cama, os ombros descaídos para a frente. Desde que tinha recebido a notícia que estivera muito ocupado a tratar de assuntos do restaurante, a tratar da marcação das passagens aéreas, a reajustar a sua agenda, a emalar as roupas de luto. Só agora começava a ter plena consciência da gravidade da situação e também do seu profundo cansaço. William aproximou-se dele.
— E quanto a ti? Como te estás a sentir?
— Estou preocupado com a minha mãe. Quando falei com ela ao telefone, fiquei com a impressão de que estava como seria de esperar, mas tenho a certeza de que está a manter as aparências, sem se deixar ir abaixo, como a viúva de espírito forte e corajosa de um homem importante que é. – Respirou pesadamente. – Mas o Howard era o centro do seu universo. A existência da minha mãe era em função dele. Perdeu o amor da sua vida assim como a alegria de viver.
William reconheceu que a transição seria difícil para a mãe de Steven.
— Contudo, embora dê mostras de egoísmo, tenho de dizer que estou mais preocupado com o teu estado de espírito.
— Não estou inconsolável com o desgosto, se é a isso que te estás a referir – retorquiu Steven. – Qualquer que tenha sido a minha relação com o Howard, boa ou má, agora é tarde de mais para a alterar e, em qualquer dos casos, ainda que me fosse possível, não o faria. Não poderia.
Levou uns momentos a refletir na inconstância das suas emoções.
— Acredito que ele teria agido mais como um pai para mim se eu lhe tivesse permitido. Quando a minha mãe casou com ele, o Howard acolheu-me como se fosse seu filho, adotou-me e passei a ser seu filho em termos jurídicos. E não o fez apenas para agradar à minha mãe. Acredito que ele quisesse ser, efetivamente, o meu pai. Mas não fui capaz de ter essa relação filial com ele. Sempre o mantive à distância.
— Porque o culpavas pelo abuso a que a Susan te sujeitou.
— Por acréscimo, suponho eu – admitiu Steven. – Injustamente.
— Talvez sim, talvez não.
Steven olhou para William com uma expressão ríspida.
— É possível que o Howard soubesse o que ela andava a fazer – retorquiu este em voz baixa.
Steven abanou a cabeça veementemente.
— Ele teria posto fim a esse comportamento.
— Sim, mas, em primeiro lugar, teria de o reconhecer. Para um homem com tantos princípios e para quem os valores da família eram tão importantes, como era o caso do Howard, aceitar que a filha adolescente era promíscua, matreira e sem um pingo de moral estava inteiramente fora de questão.
Em lugar de confrontar essa situação, é possível que estivesse num estado de negação, até mesmo perante si próprio, fazendo vista grossa enquanto ela continuava a aterrorizar-te.
Tratava-se apenas de uma teoria, mas nem por isso a situação era menos perturbadora. Steven apoiou os cotovelos nos joelhos e ocultou a cara nas mãos.
— Deus me valha, tenho andado a enganar-me, acreditando que consegui deixar tudo isso para trás, mas não consegui.
— Devias ter procurado aconselhamento terapêutico.
— Primeiro teria de contar o sucedido. E não conseguia obrigar-me a fazer isso.
William sentou-se na beira da cama ao lado dele, pousando a mão na cabeça de Steven que estava inclinada para o peito.
— A Susan está morta.
— Quem me dera – respondeu Steven com uma voz que a angústia tornava áspera. – Mas às vezes acordo a meio da noite a sentir a respiração dela na minha face.
— Eu sei. E esse tormento agravou-se desde a publicação de Tornado – disse William sem ocultar a irritação que aquilo lhe causava. – Por amor de Deus, o que levou a Bellamy a dar início a toda esta insanidade? E porque não para ela?
— Porque ela também se sente atormentada. Quer pôr fim ao assunto tal como eu quero e a sua abordagem é procurar respostas a perguntas que foram enterradas com a Susan. – Steven levantou a cabeça e viu nos olhos de William os mesmos maus agoiros que ele próprio sentia. – Até ela conseguir obter essas respostas, receio ter de dizer que não parará de escavar. – Acrescentou num sussurro: – Mas receio igualmente que ela as encontre.
Ray deduziu que devia estar amaldiçoado ou algo no género.
Talvez um qualquer inimigo desconhecido tivesse um boneco da prática de vudu que fosse parecido consigo, tendo-lhe espetado um milhar de alfinetes. Talvez as estrelas que haviam cartografado o seu destino tivessem enlouquecido ou colapsado sobre si próprias.
Do que não havia dúvida nenhuma era de que existia alguma coisa muito fodida. A não ser isso, porque nada lhe corria de feição?
Bellamy Price estivera a escassos segundos de cair direitinha na sua emboscada preparada ao pormenor.
Quando se ouviu o toque de um telemóvel.
De dentro do roupeiro, Ray ouvira-o. Até mesmo quando ficou de boca aberta, sem querer acreditar na sua pouca sorte, ouvira-a descer as escadas a correr, voltando por onde tinha vindo.
Também a ouvira dizer: – Não desligue! – gritou sem parar de correr pelas escadas abaixo. O telefone parou de tocar.
Quase sem fôlego, ela disse: – Estou aqui, Olivia.
E depois, durante algum tempo, total silêncio e Ray pensou que se ela estivesse tão absorvida no que a madrasta lhe dizia, provavelmente, não o ouviria. Ainda nem tudo estava perdido.
Devagarinho, abriu a porta do roupeiro, saiu e foi em bicos de pés até às portas duplas do quarto, detendo-se à escuta. Ela falava numa voz sussurrada. Soltou um som soluçado e depois começou a chorar convulsivamente.
Ray saiu do quarto e percorreu o corredor em silêncio, sabendo que o pranto dela a impediria de dar pela sua presença. Tinha-lhe parecido que ela estava ao fundo das escadas. Tão perto. Se conseguisse chegar ao patamar sem a alertar, o barulho que faria a descer não teria importância.
Quando ela se apercebesse da sua presença e reagisse, já estaria morta. Ray ouvira-a dizer: – Vou partir imediatamente e estarei aí tão depressa quanto me for possível. – E depois acrescentou mais calmamente. – Não, desta vez vou de automóvel.
Foram trocadas algumas palavras de despedida em voz baixa antes de ela desligar.
Ele tinha espreitado por cima do corrimão e viu que ela pegava na enorme mala de mão que deixara em cima da mesa do vestíbulo, após o que se dirigiu para a porta da frente, pegando numa mala de viagem. Só parou durante o tempo suficiente para apagar as luzes no interruptor, mergulhando as divisões do rés-do-chão em escuridão, antes de sair porta fora e fechando-a à chave.
Tudo acontecera tão rapidamente que Ray continuava no patamar, empunhando a faca na mão suada enquanto pensava no que devia fazer a seguir. Foi então que ouviu o barulho do motor do automóvel.
Os feixes de luz dos faróis incidiram nas janelas da fachada quando ela saiu do caminho de acesso em marcha atrás, arrancando.
A Ray só restava a alternativa de amaldiçoar o seu azar. Outra vez.
E era por isso que estava convencido de que era vítima do mau-olhado. Saiu de casa dela e caminhou até onde tinha deixado a carrinha. Tanto quanto podia dizer, o veículo passara despercebido. Mas, para jogar pelo seguro, trocara de matrícula várias vezes antes de se dirigir para Georgetown.
Exausto e esgotadas todas as suas opções, decidiu ir para casa. Agora, quarenta minutos depois de os seus planos terem sido gorados uma vez mais, chegou ao duplex. Guardou a pequena carrinha de caixa aberta na garagem, após o que se dirigiu para a porta da frente e entrou em casa. Atravessou a sala de estar às apalpadelas. Baixou as persianas tratadas com um produto que não permitia a entrada de nenhuma claridade através das duas janelas da frente. Só então ligou o candeeiro, com uma lâmpada bastante fraca, que estava em cima de uma mesinha que tinha. Dirigiu-se para a cozinha, mas estacou abruptamente.
— Jesus Cristo! – resmungou abespinhado. – Pregaste-me um susto de morte. O que estás a fazer aqui?
Rupe Collier emergiu das sombras, entrando no círculo de luz fraca.
— Estou aqui porque não fazes o que te dizem.
![]()
Capítulo 25
— Não recebo ordens de ninguém! – ripostou Ray beligerante. Passou por Rupe empurrando-o com o ombro e seguindo para a cozinha. Rupe apanhou em cheio com o odor corporal quando ele passou por si.
— Fedes, Ray. Porque não tomas um duche?
— E porque não me beijas o cu? – Tirou uma garrafa de cerveja do frigorífico, torceu a tampa, que deixou cair no chão, e emborcou metade antes de a pousar, limpando a boca com as costas da mão.
Em seguida, arrotou sonoramente.
«Encantador», pensou Rupe. Assim que Ray Strickland deixasse de lhe ser útil era necessário que desaparecesse.
Desde o princípio que a associação entre os dois se pontuara pelo mal-estar, além de ser muito ténue, cheia de desconfianças de parte a parte. Mas, para a paz de espírito de Rupe, fora necessário forjar aquela relação de quase amizade.
Depois de Allen ter morrido, mortalmente esfaqueado, Rupe soubera que Ray andava a trepar pelas paredes, figurativa e literalmente, que protegiam os Lyston. Por ter sido o advogado da acusação que fez com que Allen fosse condenado, Rupe concluiu que também seria alvo da vingança de Ray. O homem tinha o coeficiente de inteligência de um idiota, mas era suficientemente rufião e estúpido para ser perigoso se deixado à solta.
Além do mais, Rupe acreditava firmemente no ditado que dizia que mais valia ter sorte do que ser esperto.
Receava que um dia a sorte batesse à porta de Ray e que o matasse, ferisse ou que lhe fizesse mal de uma maneira ou de outra. Rupe não queria ter de olhar constantemente por cima do ombro durante o resto da sua vida, embora já tivesse tentado matar Ray ao organizar o acidente de automóvel sem êxito. Foi então que decidiu optar por uma tática diferente, tornando-se amigo do homem. E isto porque Rupe acreditava em manter os amigos por perto e os inimigos ainda mais por perto.
Tinha encontrado Ray a viver na mesma casa deteriorada que ele partilhara com o irmão. Uma vez que era um homem limitado em todas as capacidades, incluindo o braço esquerdo estropiado, não havia sido capaz de encontrar um bom emprego, pelo que mal conseguia aguentar-se com o que recebia da Segurança Social.
Foi então que Rupe apareceu montado num garanhão branco – na verdade, num espampanante Cadillac branco –, oferecendo a Ray uma nova casa sem ter de pagar renda. Também lhe deu uma carrinha de caixa aberta que voltara à sua posse por falta de pagamento do antigo proprietário, além de lhe ter arranjado emprego numa empresa vidreira que Rupe comprara para poder reparar vidros de para-brisas e de substituição mais baratos.
Inicialmente, Ray reagira ao ramo de oliveira que Rupe lhe estendia, ameaçando rebentar-lhe o crânio. Fingindo humildade e brandura, Rupe pediu-lhe desculpa, dizendo que não censurava Ray pelo seu antagonismo. É claro que «antagonismo» teria de ser definido.
Ray mostrara-se amansado pelo pedido de desculpa, mas nem todas as suas desconfianças haviam desaparecido.
— E porque está a fazer isto?
— Se eu não tivesse preparado tão bem o processo de acusação contra o seu irmão, ele continuaria vivo. Sinto-me terrivelmente por causa disso. Ainda que o Allen fosse culpado do crime, não foi condenado a uma pena de morte. Não devia ter morrido na prisão. E se estivesse inocente... bem, essa é uma possibilidade que para mim é insuportável.
— Ele estava inocente. Você e o Moody trataram de montar um caso contra ele.
— Absolutamente, Ray, tem toda a razão – reconhecera Rupe a transpirar remorsos de todos os poros do seu corpo. – O Moody estava decidido a mandar o seu irmão para Huntsville.
— Mesmo se ele não tivesse feito nada de mal?
Rupe suspirou.
— O Moody não conseguiu arranjar provas que indicassem a culpa do Denton Carter. Ficou sem ninguém que pudesse incriminar pelo crime, por isso... – Fez um gesto de impotência, deixando o pensamento por acabar. A testa saliente de Ray indicara que o cérebro do tamanho de uma ervilha estava a processar aquilo. Por fim, acabou por chegar à conclusão em que Rupe estivera esperançado.
— O Moody é o culpado da morte do Allen.
Rupe protestou com pouca veemência.
— Eu devo aceitar parte da responsabilidade. É por isso que estou aqui. Não posso dar vida ao seu irmão, mas posso tornar a sua vida mais fácil. Caso contrário, nunca serei capaz de viver comigo próprio.
Ray aceitou a proposta dele. Passaria a trabalhar para Rupe, mudar-se-ia para o duplex que Rupe arrendara e que pagava, conduziria uma nova carrinha de dois em dois ou de três em três anos e não diria a absolutamente ninguém quem era o seu benfeitor.
— Quero manter-me no anonimato. Sabe o que isso significa, Ray? – Depois de lhe ter explicado o conceito de anonimato, Rupe acrescentou: – Isso quer dizer que serei o seu amigo invisível. Ninguém pode saber da nossa amizade. Por agora.
— E porque não quer que ninguém saiba?
— Porque a caridade não é caridade verdadeira se for do conhecimento de todos.
Se Ray tivesse pensado a sério naquilo, era possível que se tivesse perguntado porque era Rupe fotografado tantas vezes a entregar cheques, de generosos montantes, a instituições de beneficência locais. Apesar de os fundos serem provenientes dos seus empregados que eram encorajados, até mesmo forçados, a contribuírem. Nem um único cêntimo saía do bolso de Rupe, mas ficava com os louros da generosidade da Collier Motors.
Ray fez como Rupe lhe ordenara e alugou um apartado postal, de modo a que nenhuma correspondência fosse entregue no endereço do duplex. Usava sempre um telemóvel, nada de linhas fixas. O contabilista de Rupe pagava todas as contas de água, gás e eletricidade e esses montantes, relativamente insignificantes, estavam tão bem escondidos nos livros de contabilidade de várias empresas que nenhum auditor conseguiria estabelecer a relação entre os dois homens.
A única coisa que Rupe fez com que ele registasse pessoalmente em seu nome era a carrinha.
— Se cometer alguma infração enquanto conduzir a carrinha não quero que venham atrás de mim – tinha dito Rupe com um sorriso, um piscar de olho e uma palmada nas costas, o que levou Ray a pensar que eram compinchas.
Mas não eram. Conquanto aquele acordo fosse, inquestionavelmente, mais favorável para Ray, também servia para o manter sob rédea curta que Rupe segurava firmemente. Também lhe proporcionava um facilitador que era tão burro quanto era forte e ambas as facetas tinham provado a sua utilidade em inúmeras ocasiões. Aquando de qualquer disputa, era frequente que Rupe dependesse do caráter violento de Ray para que a outra parte mudasse de ideias, decidindo concordar com a sua maneira de pensar.
Ray era imbecil, obediente, desprovido de curiosidade e maleável. Desde que o acordo entre os dois começara a vigorar, nunca questionara uma vez que fosse as instruções que Rupe lhe dava, tal como nunca se recusara a fazer o que quer que fosse.
Até àquela semana. E essa era a razão da presença de Rupe na cozinha imunda de Ray, observando repugnado enquanto ele enfiava na boca uma enorme rodela de uma espécie de salsichão. Com a boca cheia, perguntou: – O que aconteceu à tua cara?
— Já falamos disso. Primeiro quero saber onde estiveste e porque não atendeste os meus telefonemas.
— Tenho andado ocupado.
— Mas não no trabalho. O teu supervisor disseme que não vais trabalhar há vários dias.
— Tenho andado a seguir a Bellamy Price. Pensei que querias que eu continuasse a fazer isso.
— Faz-me um favor, Ray. Não comeces a pensar por mim, está bem?
A explosão de publicidade ao livro dela, irritara e preocupara Rupe. Por uma circunstância feliz, um dos seus homens de maior confiança, que tomava posse das viaturas de quem não as pagava, tinha um conhecido que, por sua vez, tinha um primo que vivia em Brooklyn, o qual sabia de um fulano que, por um bom preço, enviava «mensagens com impacto». Rupe contactara-o pelo telefone e, depois de ele lhe ter apresentado uma variada ementa de opções, selecionara o truque da ratazana que, verdade fosse dita, fizera com que ele próprio ficasse todo arrepiado.
Pouco depois disso, quando soube que Bellamy havia regressado a Austin, receou que ela não tivesse ficado atemorizada ao ponto de se manter em silêncio; o susto que ele lhe pregara não a impediu de mudar o seu circo mediático, praticamente, para as traseiras da sua casa. Foi então que deu instruções a Ray para que a seguisse durante alguns dias, para ver o que andava ela a tramar.
Aparentemente, nada. Tinha passado algum tempo com os pais na mansão destes e depois arrendou a sua própria casa, mas não fizera grandes ondas. Nada de entrevistas, nada de palestras, nem tão-pouco sessões de autógrafos. Sentindo-se aliviado, disse a Ray que não continuasse a segui-la. Mas Ray devia ter começado a ter as suas próprias ideias.
— E ainda bem que não desisti de a seguir. E queres saber porquê? Adivinha com quem ela tem andado?
— Com o Denton Carter. E a razão por que sei isso é porque eles foram a minha casa hoje ao fim da tarde.
— Hem?
— Isso mesmo.
Ray ficou de monco caído, mas tratou de reagir num tom de queixume e uma indiferença que não enganava ninguém.
— E então, o que queriam?
— Não, eu é que sou o primeiro a fazer as perguntas. Diz-me o que tens andado a fazer durante os últimos dias.
— Já te disse.
— E que mais?
— Nada.
— Sei que não é bem assim, Ray. Uma coisa que fizeste foi dar um enxerto ao Dent Carter.
Ray espetou a mandíbula protuberante.
— E se fiz isso, o que tem de mais?
— Onde? – perguntou Rupe para saber se a versão de Ray condizia com a de Dent. O relato resmungado que ele fez corroborava mais ou menos o que Dent lhe dissera.
— Mas ele não me reconheceu. Não disse o meu nome nem nada disso.
— Pois estás redondamente enganado. Foi ele próprio quem me disse que tu o tinhas agredido. – Rupe viu que aquilo o preocupava, mas o que Ray disse foi: – É a minha palavra contra a dele.
— Espero que sim para teu bem. O que fizeste depois de teres saído da casa das panquecas?
— Tratei de me pôr na alheta. – Contou a Rupe como os tinha encontrado, como os perdera de vista e voltara a encontrá-los em casa de Dent e depois em casa dela, de uma maneira que até o próprio Rupe ficou confuso. Era evidente que Ray não se lembrava com exatidão da sequência daqueles acontecimentos.
— Mas ele volta sempre, mais cedo ou mais tarde, para aquela pista de aterragem velha.
Levantaram voo de lá várias vezes durante os últimos dois dias.
— No avião dele?
— Não. Num maior. O dele está feito num chaço. O velho estava a trabalhar...
Subitamente, Ray calou a boca e desviou o olhar. Passou a mão enorme ao longo daquela hedionda tatuagem no braço esquerdo várias vezes, como se estivesse a acariciar a serpente.
Rupe inclinou a cabeça de lado.
— O velho? O Gall Hathaway? Ele estava a trabalhar e...? – acabou com um ponto de interrogação implícito. – Ray? Como sabes o que ele estava a fazer?
O interpelado manteve-se em silêncio. Olhou em volta como se estivesse à procura da saída mais próxima daquela situação.
Rupe suspirou. Embora sentisse nojo por tocar fosse no que fosse naquela casa, encostou-se à bancada, sobrepôs os braços e cruzou os tornozelos.
— Mas o que tens tu andado a fazer? E é melhor que não me mintas. Meu cabrão!
Ray debateu-se com a indecisão durante vários momentos, mas depois acabou por dizer: – Ela ficou rica e famosa. E isso não está certo. – Dito isto, continuou a falar durante mais dez minutos, deitando da boca para fora perdigotos misturados com salsichão de duas em duas palavras.
Rupe ouviu-o sem o interromper. Distinguiu o que eram mentiras gritantes e meias-verdades.
Adivinhando o que Ray lhe estaria a omitir, começou a pensar em como poderia aproveitar as ações destrambelhadas de Ray em seu benefício.
Mas quando determinou uma maneira, foi por muito pouco que conseguiu evitar um sorriso rasgado. Em vez disso, fingiu estar muito dececionado com o seu protegido, irado por ele ter decidido agir de moto próprio e profundamente perturbado por causa das consequências que poderiam advir desse comportamento.
Quanto a Ray, durante o seu prolongado monólogo ficara alagado em suor. Até mesmo o couro cabeludo tinha gotículas de transpiração, o fedor a azedo a contribuir para o péssimo odor corporal.
Reflexivamente, começou a fletir o bíceps do braço esquerdo e a contrair e distender os dedos dessa mão. Disse por entre dentes cerrados: – Ela estava apenas a uns passos do roupeiro. Até consegui cheirá-la. Mas, nessa altura, o telefone dela começou a tocar. – Ray tinha começado a andar de um lado para o outro, qual urso enjaulado.
Estacou abruptamente e bateu várias vezes com a palma da mão na testa. – Tão perto.
— Tão perto de conseguires justiça para o Allen – disse Rupe soltando um som de falso pesar.
Ray passou o braço nu pela testa suada.
— Não tem nada que enganar. Olho por olho. – Tirou outra garrafa de cerveja do frigorífico, desenroscando-a com um uma forte torcidela. Bebeu uma generosa porção e depois olhou de frente para Rupe e rolou os ombros como se a preparar-se para uma rixa. – Agora que já sabes o que eu fiz, vais despedir-me? Vais correr comigo desta casa? Vai em frente e vê lá se eu me preocupo.
— Mas devias. Mas a verdade é que não sei o que fazer contigo, Ray. Estou dividido.
— Dividido?
— Entre o dever e a obrigação. Entre a lei e a justiça.
— Não estou a perceber nada.
Com uma expressão pensativa, Rupe começou a puxar o lábio inferior.
— Estás disposto a responder-me a algumas perguntas?
Ray, agradado por lhe ter sido dada a escolha, prendeu o pé em volta da perna da cadeira, arrastando-a de debaixo da mesa, após o que se deixou cair em cima dela.
— Dispara. – Sorveu ruidosamente da garrafa de cerveja.
— Antes de o Gall ter apagado as luzes do hangar, ele viu-te?
— É possível que sim. Mas, além da gambiarra por baixo do avião, o resto estava às escuras. Foi por isso que não percebi que não era uma pessoa.
Dúvida razoável, pensou Rupe. Ainda que Gall Hathaway jurasse sobre a Bíblia que quem o atacara fora Ray Strickland, podia ser argumentado que estava demasiado escuro dentro do hangar para que pudesse ter procedido a uma identificação positiva.
— Não deixaste lá nada que seja teu? Nem tiraste nada de lá?
Ray respondeu com um abanar de cabeça, mas Rupe apercebeu-se de que ele estava a mentir.
Deixou que isso passasse em branco. Na verdade, até seria melhor se ele tivesse deixado alguma coisa que pudesse provar a sua presença no hangar nessa noite. Mas Rupe não queria que a polícia o prendesse, pelo menos, para já.
— Trocaste a matrícula da tua carrinha?
— Cinco vezes – respondeu Ray. – Mas, de qualquer maneira, é impossível que o velho me tenha visto porque estacionei muito longe do hangar.
Durante uns longos momentos, Rupe fingiu que se debatia com uma decisão até que, por fim, soltou um fundo suspiro.
— Devias ter falado comigo antes de teres tomado essas iniciativas. Mas não falaste, portanto, agora, o Dent Carter, e possivelmente também o Gall Hathaway, hão de andar muito atentos a ver se apareces.
— Eles não me metem medo.
— E se eles participaram à polícia? Não tens medo deles? Queres ir parar à prisão e acabar como o Allen?
Aquilo amansou-o.
— Cometeste atos criminosos, Ray. Não posso proteger-te. Verdade seja dita, eu até devia denunciar-te.
— Depois de tudo o que fiz por ti? Isso que se foda!
Ele tinha muita razão no que dizia. Mas Rupe não lhe deu tempo para que se apercebesse disso.
— Está descansado. Somos amigos e eu nunca atraiçoaria um amigo. Além disso, compreendo porque te queres vingar na Bellamy Price por ter escrito esse livro, arrastando o nome do teu irmão pela lama outra vez. – Depois de uma dramática pausa, acrescentou: – Mas ela não devia ser o teu alvo principal. Não foi ela quem destruiu a vida do Allen. E a tua.
Rupe afastou-se da bancada da cozinha e colocou-se ao lado de Ray, pousando-lhe uma mão no ombro.
— Há pouco perguntaste quem tinha feito isto à minha cara. Vou dar-te três palpites e os dois primeiros não contam. Foi a mesma pessoa que mandou o teu irmão para a prisão, para a sua morte.
— O Moody – disse Ray numa voz rosnada.
Rupe apertou a carne musculada debaixo da sua mão.
— O Moody.
A viagem de automóvel até Houston levou quase quatro horas a Bellamy.
Minutos depois de ter recebido o telefonema de Olivia, já tinha saído de casa e estava a caminho.
Nem sequer perdera tempo a mudar de roupa, continuando com a mesma com que dormira quando estivera em Marshall.
As roupas que não despira quando se deitou com Dent quando estivera em Marshall.
Sem se permitir pensar nele e na revelação chocante que veio à superfície durante a última discussão entre os dois, obrigou-se a concentrar-se na condução do automóvel. Parou duas vezes para beber um café, embora a sua mente estivesse demasiado perturbada para ter havido o mínimo perigo de adormecer ao volante. O verdadeiro perigo residia nas lágrimas que continuavam a marejar-lhe os olhos, turvando-lhe a visão.
O seu pai tinha falecido. Não conseguira fazer-lhe a última vontade. Além disso, parecia possível, até mesmo provável, que ela tivesse matado a primeira filha que ele teve. Muito possivelmente, ele morrera acreditando que ela cometera esse crime.
Quando chegou ao hospital, foi de imediato ao quarto em que ele morrera. A intensidade das luzes tinha sido reduzida, mas chegava para mostrar o profundo desgosto da madrasta. Rugas profundas de infelicidade marcavam o rosto de Olivia, fazendo com que ela parecesse ter envelhecido dramaticamente.
As duas mulheres abraçaram-se durante bastante tempo, ambas lavadas em lágrimas e o desgosto que as duas partilhavam fazia com que as palavras fossem supérfluas.
Foi Olivia a primeira a desfazer o abraço, limpando as lágrimas do rosto.
— O encarregado da agência funerária chegou antes de ti, mas não autorizei que levassem o corpo.
Sabia que haverias de querer ver o teu pai uma última vez. Leva o tempo que quiseres. – Tocou suavemente no braço de Bellamy antes de sair do quarto.
Abeirou-se da cama e olhou para o corpo do pai pela primeira vez desde que tinha entrado no quarto. As pessoas costumavam dizer coisas simpáticas acerca dos defuntos. Como tinham uma expressão serena, como pareciam que estavam apenas a dormir.
Mas isso eram mentiras. Ditas, talvez, por compaixão mas que, não obstante, eram mentiras. O pai não parecia estar a dormir; parecia estar morto.
Nas poucas horas que haviam passado desde que soltara o último suspiro, todos os vestígios de vida tinham abandonado o seu corpo inteiramente. A pele já mostrava uma cor cadavérica. Não aparentava ser feito de carne e sangue, nem de nada orgânico, mas sim de qualquer coisa artificial.
Em vez de isto a perturbar, sentiu-se reconfortada ao constatar que o que restava do pai não era ele, de maneira nenhuma. Não se sentiu impelida a abraçar o corpo inerte, nem a beijar a face exangue, ao invés, começou a recordar-se das ocasiões em que ela o abraçara ou o beijara quando era vivo, sentindo-o quente e capaz de retribuir as suas carícias.
Portanto, não falou com o corpo. Falou com o espírito que sabia que continuava vivo.
— Paizinho, peço desculpa. Não fui capaz de fazer atempadamente o que me pediu. E se... se... se eu matei a Susan, peço-lhe que me perdoe. Por favor. Perdoe-me.
Repetiu aquela súplica inúmeras vezes, transformando-a no cântico fúnebre acompanhado de um pranto convulsivo que lhe sacudia todo o corpo. O choro era cada vez mais audível, o que fez com que Olivia voltasse a entrar no quarto.
— Minha querida, não faças isso. – Abraçou Bellamy fortemente. – O teu pai não haveria de querer que chorasses por ele. É a última coisa que ele teria desejado. Agora já não sofre e está em paz.
Bellamy sabia que isso não era verdade, mas deixou que Olivia a levasse para fora do quarto e que a reconfortasse até serem forçadas a tratar dos aspetos práticos relativos ao transporte dos restos mortais para Austin.
Bellamy ocupou-se da papelada, satisfeita com aquela distração. Encontrava-se demasiado destroçada emocionalmente para pensar que o culpado que procurava, que o indivíduo que causara tanta perturbação e infelicidade à sua família, a pessoa que o pai albergara a esperança de vir a ser identificada positivamente antes de morrer, fosse ela própria.
Olivia reservara-lhe um quarto no hotel contíguo ao hospital. Já eram quatro da madrugada quando Bellamy se deitou. Surpreendentemente, adormeceu de imediato de um sono sem sonhos. Estava demasiado exausta para que isso não acontecesse.
Olivia despertou-a às dez horas.
— O Steven e o William vêm para o hotel diretamente do aeroporto. Assim que eles chegarem, partiremos para Austin. Já pedi que te trouxessem café e qualquer coisa para o pequeno-almoço.
Podes estar pronta por volta das onze horas?
A água do duche estava deliciosamente quente. Usou os artigos de higiene que o hotel oferecia aos seus clientes e tinha cosméticos suficientes na mala de mão para poder ficar apresentável. A paragem em casa dos pais no dia anterior fora bastante breve. Vestiu um fato de calças e casaco que pusera na mala de viagem. Quando saudou Steven e William no átrio do piso térreo do hotel, estava com uma aparência alterada, como seria de esperar.
— Trouxeste óculos escuros? – perguntou-lhe Steven acompanhando-a através das portas automáticas e seguindo para a limusina estacionada atrás do carro funerário.
— Essa é uma maneira simpática de me dizeres que tenho olheiras e os olhos inchados e que nem carradas de maquilhagem conseguem disfarçar?
— Para que servem os irmãos?
As palavras simpáticas dele proporcionaram-lhe algum consolo e Bellamy sorriu-lhe enquanto punha os óculos escuros. No entanto, o sorriso esmoreceu-lhe quando viu o homem que estava indolentemente encostado à coluna de suporte do alpendre da entrada do hotel.
— Quem é ele? – perguntou Steven seguindo o olhar dela.
— Não o reconheces da fotografia que acompanhava o artigo? Apresento-te o Rocky Van Durbin.
— Deus nos valha – disse Olivia.
— Mas o homem não tem um único resquício de sensibilidade? – questionou William numa voz sibilada.
— Nenhum – replicou Bellamy.
— Isto é de mais. Steven, chama os seguranças do hotel.
— Não, Olivia – interveio Bellamy. – Isso só servirá para originar o circo que ele pretende. – Chamando a si toda a sua coragem disse: – Eu trato do assunto.
Antes que pudessem impedi-la, encaminhou-se para Van Durbin, que se desencostou da coluna e avançou, encontrando-se com ela a meio do caminho. Bellamy olhou fixamente para o fotógrafo que já tinha começado a tirar fotografias.
— Quer fazer o favor de parar com isso?
O fotógrafo esperou até Van Durbin lhe fazer um sinal antes de baixar a máquina fotográfica, afastando-se. Quando o homem já não podia ouvi-lo, Van Durbin disse: – Miss Price, permita-me que lhe apresente as minhas condolências.
— Poupe-me os sentimentos. A única coisa que a morte do meu pai representa para si é outro artigo provocador com base em rumores, especulações e à sua própria imaginação muito fértil.
— Não foi a minha imaginação que a viu a sair do apartamento do seu antigo inimigo. Parcialmente despido – acrescentou Van Durbin com um olhar sugestivo.
— O Denton Carter nunca foi meu inimigo.
— Por favor... – retorquiu ele sarcástico. – Ele nunca falou bem da sua família. Os seus pais odiavam-no antes mesmo de a sua irmã ter sido assassinada. Tem de admitir que é um bocado aberrante que você e ele sejam tão amiguinhos.
— Isso não é verdade.
— As fotografias não mentem. Uma das minhas preferidas é a que foi tirada no aeroporto, aquela em que ele tem a mão no seu cabelo. Um gesto muito terno. Muito íntimo.
Subitamente, Bellamy percebeu que Van Durbin talvez pudesse ser-lhe útil. Do fundo da mala que trazia ao ombro, tirou o sobrescrito que continha as fotografias que ele tinha deixado à porta de sua casa. Tirou aquela em que Jerry estava ao fundo, apontando para ele.
— Conhece este homem?
Van Durbin examinou a fotografia atentamente e encolheu os ombros.
— É apenas um tipo qualquer.
— Não o reconhece?
— Não, porque haveria de o reconhecer? Quem é ele?
— Estava esperançada em que me pudesse responder a isso.
Entretanto, Steven chamou-a e, quando olhou para trás, viu que Olivia já se encontrava sentada na limusina. William mantinha-se junto da porta aberta e Steven mostrava uma expressão consternada.
Bateu no mostrador do relógio de pulso.
— O seu irmão por afinidade chegou cá com rapidez – disse Van Durbin. – Considerando que fez a longa viagem desde Atlanta. Quem está com ele?
— O sócio de negócios.
— Sócio de negócios? – perguntou com um sorriso lúbrico. – Se assim o diz...
Bellamy guardou o sobrescrito na bolsa, tirou os óculos escuros da cara e olhou para o colunista com uma expressão de censura e de desprezo.
— Se possuir um único resquício de decência, manter-se-á à distância de mim e da minha família.
Pelo menos, até o meu pai ter sido sepultado.
Van Durbin pareceu ter ficado a pensar no que ela lhe disse.
— Eu até podia fazer isso. A troco de...
— Bellamy! A Olivia está a ficar ansiosa.
Olhou para trás, para Steven, e ergueu o dedo indicador num gesto com que lhe pedia apenas mais um momento. A Van Durbin perguntou: – A troco de quê?
— A troco de ser sincera comigo.
— Especificamente, a respeito de quê?
— Do Dale Moody.
— Acerca de quê? – perguntou Bellamy com uma expressão impassível.
— Tem-no visto ultimamente?
— Quis entrevistá-lo quando fazia trabalho de pesquisa para o meu livro, mas não tive sorte em localizá-lo.
O que não era mentira, mas não respondia à pergunta dele e o esgar risonho dele disse-lhe que se apercebera disso.
— A razão por que pergunto foi um passarinho que me disse que o Moody talvez tenha contornado algumas regras durante a sua investigação criminal.
— Existem sugestões subtis disso mesmo no meu livro.
— Sim, mas o meu passarinho não foi assim tão subtil. O meu passarinho, praticamente, acusou o Moody de saber que estava a enviar para a prisão o tipo errado.
— E esse passarinho tem nome?
— Sabe muito bem que não vale a pena pedir-me que lhe revele a identidade de uma fonte confidencial, Miss Price – replicou Van Durbin franzindo a testa comicamente.
Bellamy apostaria em Rupe Collier por ser uma coisa que se ajustava ao seu caráter.
— Bellamy! – Steven chamou-a de novo, agora bastante mais irritado.
— Juro-lhe, sobre o caixão do meu pai, que não sei do paradeiro de Dale Moody – disse ela a Van Durbin. – Se soubesse, eu própria teria tratado de o entrevistar. E estou a falar-lhe com toda a franqueza, portanto, mantenha-se afastado de mim e da minha família, permitindo-nos fazer o luto em paz pela morte do meu pai. Se o não fizer, darei entrada em tribunal do pedido de uma previdência cautelar contra si, após o que o processarei judicialmente bem como ao seu pasquim.
![]()
Capítulo 26
Howard tinha especificado na agência funerária que o velório devia ser estritamente privado, limitado aos quadros superiores da sua empresa e amigos mais chegados.
As exéquias fúnebres foram mais públicas. Bellamy só se apercebeu do quanto eram públicas quando a limusina que transportava a família se aproximou da igreja, onde polícias de mota eram necessários para encaminhar as inúmeras viaturas para os parques de estacionamento nas proximidades e cuja capacidade já estava completa. Conquanto ver todas aquelas pessoas presentes fosse comovedor, um tributo ao pai de que ele era, inegavelmente, merecedor, Bellamy receava ter de assistir às exéquias e tudo o que lhe estava subjacente.
Ela, Olivia, Steven e William foram levados para o interior da igreja através de uma entrada lateral a uma sala de espera, onde aguardaram até o sino dar as catorze horas, após o que se encaminharam para a nave, sentando-se no banco da frente reservado à família.
Durante o serviço fúnebre, Bellamy tentou concentrar-se nos hinos religiosos que eram entoados e na leitura dos textos sagrados, assim como no que era dito acerca do pai e da vida notável que ele tivera, mas tudo aquilo se transformou numa confusão. Os factos suplantavam tudo o que era dito e feito, concretamente, que o pai falecera e ela não cumprira o que ele lhe tinha pedido.
E se ela tivesse assassinado Susan, cometera um pecado cardeal.
Terminado o serviço fúnebre, os quatro foram conduzidos do interior do templo à frente de todos os presentes. Quando já entravam na limusina, Steven fez um comentário sobre as câmaras e os repórteres que eram contidos atrás de uma barreira no lado oposto da rua.
— Estou a ver o Van Durbin entre a horda.
Bellamy também o avistou acompanhado do seu fiel fotógrafo.
— Desde que ele se mantenha à distância...
— Calculo que nada neste mundo teria sido capaz de o impedir de vir.
Inicialmente, Bellamy pensou que Olivia se referia a Van Durbin, mas então viu que a madrasta estava a olhar na direção da entrada principal da igreja por onde as pessoas continuavam a sair e a descer as escadas.
Ele destacar-se-ia no meio de qualquer multidão, mas tinha uma aparência particularmente atraente trajado com um fato escuro e camisa bege. É claro que ele nunca se cingiria inteiramente às convenções, o que também não fizera naquela ocasião. Tinha o nó da gravata lasso por baixo do colarinho aberto, enquanto o cabelo fora deixado como era naturalmente, ou seja, indomável como ele próprio. Não tinha feito a barba.
Bellamy sentiu um frémito no coração ao vê-lo.
Tinha os lábios cerrados numa linha carrancuda enquanto descia os degraus da igreja. Quando chegou ao último, parou e deixou-se ficar a olhar fixamente para o vidro traseiro da limusina, embora ela soubesse que ele não conseguia vê-la através dos vidros fumados.
Bellamy virou-se para a frente, olhando pelo vidro oposto. Mas, vários minutos depois, quando a limusina, finalmente, se afastou do passeio, não conseguiu resistir e olhou para trás. Dent continuava no mesmo sítio sem desprender os olhos deles.
As pessoas que foram à receção no clube de campo, a seguir ao serviço fúnebre junto da campa, eram mais de quinhentas. Howard deixara estipulado que quem quisesse ir seria bem-vindo e isto porque não quisera correr o risco de se ter esquecido de alguém quando a lista de convidados foi elaborada.
Uma coisa que não agradou a nenhum membro da sua família, mas, estoicamente, formaram uma fileira no vestíbulo do clube, acolhendo as pessoas à medida que iam chegando. Steven e William foram para o bar assim que a etiqueta lhes permitiu. Bellamy manteve-se ao lado de Olivia durante mais algum tempo, mas, quando foi levada por alguns membros do seu clube de brídege, também abandonou o seu posto.
Encaminhou-se para o bar, juntando-se a Steven e a William sentados a uma mesa de canto.
William pôs-se de pé quando ela se aproximou, puxando uma cadeira para que se sentasse.
— Não conseguimos suportar as banalidades por mais tempo – disse Steven. – Se ouvir mais um «querido, lamento muito, Deus te abençoe», vou enforcar-me.
— As pessoas têm boas intenções, Steven.
— O que queres beber? – perguntou William a Bellamy.
— Vinho branco.
— Uma bebida que não é suficientemente forte para a ocasião – comentou Steven erguendo o seu copo de vodca.
— É provável que tenhas razão, mas fico-me pelo vinho branco.
— Eu vou buscá-lo – ofereceu-se William deixando-os para ir pedir a bebida ao balcão.
— Gosto dele – disse Bellamy a olhar para William que se afastava. – É muito amável e simpático.
Sempre atento às necessidades dos outros. Tem sido fantástico com a Olivia.
— Tentei dissuadi-lo a não vir. Mas insistiu.
— Ele faz parte da tua família e fico satisfeita por ele estar aqui para te acompanhar num momento destes. Sei que para ti foi muito difícil regressares a Austin. – Steven tinha estado a dar voltas e mais voltas ao pauzinho de plástico para mexer a vodca. Bellamy estendeu a mão por cima da mesa, pousando-a na dele para o tranquilizar. – Se puderes aguentar durante mais algum tempo, tu... – interrompeu-se quando viu a expressão no rosto dele mudar dramaticamente. Virou a cabeça para trás e viu a causa do choque que Steven sentira.
Dale Moody tinha acabado de chegar ao bar vindo do terraço. Estabeleceram contacto visual. Ele indicou tê-la visto ao erguer o queixo.
Steven, ao reparar no gesto, olhou para ela com uma expressão de perplexidade.
— Tu e ele agora são amigos?
— Não se pode dizer que sejamos amigos. Mas falei com ele desde que te visitei em Atlanta.
— Porra!, Bellamy – exclamou ele em voz baixa. – Mas porque diabo te encontraste com ele?
— Para obter respostas – retorquiu Bellamy que agora não estava em condições de reagir à reprovação de Steven. Mas, entretanto, Moody recuara, desaparecendo pela porta aberta. – Com vossa licença...
Atravessou o bar num passo apressado, saindo para o terraço. Deparou com Moody à sombra de uma coluna coberta de glicínias a preparar-se para acender um cigarro, desafiando a proibição de fumar.
— As minhas condolências – disse ele enquanto acendia o isqueiro de que se serviu para fazer um gesto na direção do bar. – Parece que o seu irmão por afinidade está a sair-se muito bem. Tem um ar de prosperidade.
— Ele tem uma forte aversão por si.
— Oh, fico extremamente desolado por saber isso.
— Quando o interrogou, sabia que ele era homossexual?
— Calculei que sim – respondeu Moody com um encolher de ombros.
— E atormentou-o por causa disso?
— Limitei-me a fazer o meu trabalho – replicou ele sacudindo a cinza do cigarro.
— Isso não é verdade. Estava a atormentar um menor de idade.
— Não faça com que me arrependa de ter vindo aqui para falar consigo! – ripostou ele semicerrando os olhos colérico. – Continua à procura de respostas ou não?
Bellamy abafou o ressentimento.
— Sem dúvida nenhuma que sim.
— Então, ouça bem o que lhe digo. Deixei o processo do caso com o Haymaker. Vá falar com ele.
Ele tratará de esclarecer as suas dúvidas. – Moody tentou afastar-se, mas ela agarrou-o pela manga do casaco.
— É só isso que tem a dizer-me?
— É tudo aquilo de que precisa. Está tudo nessa pasta, incluindo uma declaração da minha parte em que admito todas as minhas maquinações, assim como as do Rupe.
— Uma confissão assinada?
— Exatamente. E, para eliminar qualquer dúvida ou disputa quanto à sua legitimidade, apus a impressão digital do meu polegar nessa declaração. Não terá qualquer problema com o Haymaker.
Eu disse-lhe que você iria falar com ele. – Moody tentou afastar-se, mas uma vez mais, ela deteve-o.
— Só mais duas coisas – insistiu Bellamy. – Por favor.
— Despache-se.
— O Dent e eu voltámos à sua cabana para o avisar acerca do Ray Strickland. – Bellamy descreveu-lhe a agressão a Gall no seu hangar. – O Strickland tinha a intenção de o matar.
— Parece que o homem está disposto a tudo.
— É o que tudo indica.
— Tomo nota do aviso – retorquiu Moody. – Qual é a segunda coisa?
— Desde a última vez em que falei consigo – começou Bellamy a dizer humedecendo os lábios –, recordei-me de outra coisa que aconteceu nesse dia.
— E então? – retorquiu ele, agora muito atento.
— Ouvi a Susan a dizer uma coisa a meu respeito. Uma coisa repreensível. – Engoliu com dificuldade e sentia o coração a bater com tanta força que as batidas lhe ressoavam nos ouvidos. – Durante a sua investigação, descobriu alguma coisa que indicasse a possibilidade de eu a ter assassinado?
— Não.
— Mas, mesmo que tivesse encontrado, não lhe daria importância por causa da minha idade e do meu tamanho. Alguma vez lhe ocorreu que eu pudesse ser suspeita do crime? Agora já sabe que eu a vi estendida no chão quando estava morta, antes do temporal.
Moody examinou-a por um ou dois segundos e depois atirou-lhe o isqueiro. Reflexivamente, Bellamy apanhou-o quando lhe bateu no peito.
— O que está a fazer?
— Você é esquerdina – respondeu Moody fazendo um gesto na direção da mão que apanhou o isqueiro. – Depois de você ter descrito o local do crime aqui há uns dias, verifiquei isso para ter a certeza. É possível que tenha visto a sua irmã morta, mas não a matou. Quem lhe deu a pancada na nuca era dextro.
A tensão que se acumulara dentro do peito de Bellamy começou a atenuar-se. Ficou virtualmente sem respiração de alívio.
— Tem a certeza absoluta?
Moody deixou cair a ponta do cigarro no chão do terraço, esmagando-o com o pé.
— Continuo sem saber quem assassinou a sua irmã, mas sei que não foi você.
Tirou-lhe o isqueiro da mão e virou-se abruptamente, afastando-se. Bellamy correu atrás dele, mas tinha dado apenas alguns passos quando um dos amigos mais antigos do pai saiu do bar e lhe dirigiu a palavra. Não teve outra alternativa que não fosse falar-lhe.
Enquanto o homem lhe apresentava os seus sentimentos , Dale Moody desapareceu uma vez mais.
Dent não apresentou os seus cumprimentos aos que recebiam as pessoas. Entrou no clube por outra porta e depois tratou de desaparecer entre a multidão o melhor que lhe foi possível. Não comeu nem bebeu nada, tão-pouco falou com quem quer que fosse, mantendo distância entre si e os membros da família Lyston, se bem que não perdesse Bellamy de vista sempre que possível. Se ela reparou na presença dele, não deu mostras disso.
Parecia cansada, atormentada, enlutada e deslumbrante como uma espécie de heroína trágica. O
preto assentava-lhe bem. Até mesmo as olheiras lhe emprestavam um certo atrativo.
Quando a fileira de anfitriões se desfez, ele seguiu-a até às portas duplas da entrada do bar. Não entrou, mas viu-a sentada à mesa com Steven. Deixou-se ficar no corredor e, quando voltou a passar pelas portas, viu que ela saía do bar pela porta de acesso ao terraço.
Vendo que aquela era a sua oportunidade de falar com ela a sós, Dent saiu pela porta mais próxima, contornou a piscina e dobrou a esquina do edifício, o que o levou a um terraço na sombra, onde a viu a conversar com um homem mais velho que lhe apertava a mão entre as suas.
Assim que ele a deixou, e antes que ela voltasse a entrar no bar, Dent chamou-a. Receou que lhe fugisse assim que o visse. Mas Bellamy não fez isso. Esperou que ele se aproximasse de si.
Mais de perto, Dent viu que ela tinha os olhos lacrimosos. Também viu que estava a precisar de uma ou duas boas refeições. Apesar de ser magra, agora tinha um aspeto frágil. Ao fim de alguns momentos em que ficaram a olhar um para o outro, ele fez-lhe a pergunta que andava a torturá-lo havia vários dias.
— Porque não me telefonou?
O pai dela, a pessoa que dissera amar mais no mundo, tinha morrido. Mas ela nem sequer lhe telefonara para lhe dizer. Dent ficara surpreendido ao constatar o quanto aquilo o magoava. Ela também não tinha respondido às dezenas de mensagens que lhe deixara no correio de voz. Ele teria pensado... Que inferno, nem sequer sabia o que pensar. Tão-pouco o que pensar agora, porque ela ainda não dissera nada.
— Soube da morte do seu pai através do Gall – disse ele –, que ouviu a notícia no telejornal.
Porque não me telefonou assim que recebeu essa notícia?
— Não nos tínhamos separado nos melhores termos.
— Sim, mas o seu pai faleceu. – Dent disse aquilo como se não houvesse mais nada a dizer, como se não fosse preciso acrescentar mais nada.
— E porque haveria eu de o incomodar com isso?
— Incomodar-me? – Dent ficou a olhar para ela com uma expressão de assombro durante vários momentos. Mas depois virou a cabeça e olhou para a paisagem do campo de golfe. – Caramba! Isso fala por si e de que maneira, não é verdade? Diz muito sobre a opinião que tem de mim. Afinal, veio a revelar-se que você é ainda mais Lyston que os outros..
Decorrido algum tempo, ele voltou a concentrar o olhar nela, fitando-lhe os olhos. Mas depois fungou desdenhoso, passou por ela e entrou no bar pela porta do terraço. Olhou de relance para a mesa a que Steven continuava sentado com William. Estavam absortos a conversar.
Olivia estava com um grupo de homens bem vestidos e mulheres da sua classe. Parecia estar a ouvir atentamente o que um dos cavalheiros de cabelos grisalhos lhe dizia, mas os seus olhos mostravam uma expressão de alheamento.
Dent ainda pensou em ficar no bar e pedir uma bebida. Pensou que a sua presença estragaria a festa deles, causando uma atmosfera de mal-estar, mas sentia-se demasiado irritado, o que o predispunha a isso. Chegou ao ponto de ver se havia algum banco disponível ao balcão. E foi então que o avistou.
Jerry.
Estava sentado ao balcão, inclinado para uma cerveja diante de si. Mas tinha o olhar fixo em Bellamy quando ela entrou pela porta do terraço, mostrando um semblante perturbado e a enxugar os olhos com um lenço de papel.
Imediatamente, Jerry estendeu a mão para qualquer coisa por baixo do balcão.
Tudo isto se registou na mente de Dent numa questão de nanossegundos. Avaliou a situação potencialmente perigosa e reagiu sem pensar duas vezes, com um único pensamento em mente: proteger Bellamy.
— Ei! – gritou.
Jerry fez o que todos os que estavam no bar fizeram. O olhar surpreendido dele desviou-se para Dent e, constatando que era a pessoa a quem ele se dirigia, ficou petrificado, mas apenas por uma fração de segundo. E depois desatou a correr.
Dent foi atrás dele. Jerry corria como se fosse perseguido pelo diabo. Com a pressa, não via bem por onde seguia e embateu nas portas duplas. Chocou violentamente contra uma, estilhaçando vários vidros e lascando a ombreira de madeira.
As mulheres gritavam e os homens apressavam-se a desviar-se para o lado.
Jerry tentou continuar a correr cambaleando, mas Dent agarrou-o pelo colarinho, arrastando-o para o interior do bar, batendo-lhe com a cara contra a parede. O homem gritou de medo e dor enquanto Dent se posicionava atrás dele.
— Qual é a sua história, Jerry?
— Largue-o!
Dent não ligou ao grito que veio de uma das pessoas presentes no bar. Queria uma explicação da parte do homem que fora atrás de Bellamy de Nova Iorque até ao Texas.
— O que tinha por baixo do balcão?
— Um l... livro – gaguejou Jerry.
— Dent – chamou Bellamy que já estava ao seu lado, tentando fazer com que ele largasse o homem.
— Isto não é nada. Ele tinha um livro. Veja, está aqui. Estava por baixo do banco em que ele se sentou.
Dent pestanejou para aclarar a vista e viu um exemplar de Tornado. Lentamente, foi-se afastando do homem. Jerry virou-se no espaço apertado. Sangrava de vários cortes causados pelos vidros partidos. Também sangrava do nariz por ter batido com a cara na parede.
Dent apoiou o pulso no esterno de Jerry, mantendo-o imobilizado contra a parede e olhando-o com uma expressão desdenhosa.
— Porque tem andado atrás dela?
Os olhos de Jerry ficaram esbugalhados de terror. Mexia os lábios, mas não conseguia articular uma única palavra.
— Largue o homem.
Dent reconheceu a voz, a mesma que se lhe dirigira antes. Virou a cabeça na direção de onde tinha vindo e deparou com Steven.
Com um gesto, este indicou-lhe que afastasse a mão do peito do homem.
— Ele tem andado a seguir a Bellamy porque lhe pago para que faça isso.
Dent olhou para Steven sem querer acreditar no que ouvia. Mas depois virou-se para Bellamy, que estava ao lado da madrasta, ambas mudas e quedas, a olharem para ele com expressões horrorizadas.
Baixou a mão e Jerry caiu desamparado no chão. Dent fez um trejeito de profundo desdém que abarcava todos os presentes.
— Todos vocês me metem nojo. – Em seguida, passou por cima de Jerry e saiu, pisando ruidosamente os estilhaços de vidro com as botas.
*
Os dez minutos do percurso na limusina decorreram num profundo silêncio.
Bellamy foi a primeira a entrar em casa. Helena abeirou-se dela, mas, quando abanou a cabeça, a governanta numa manifestação de tato, retirou-se. Bellamy foi para a sala de estar, deixou a mala em cima da otomana e virou-se para confrontar os outros três que tinham entrado atrás de si.
— Ele chama-se Simon Dowd – começou Steven a dizer antes mesmo de ela lhe exigir uma explicação. – É um detetive particular.
— Oh, meu Deus – gemeu Olivia. – Steven, mas o que te passou pela...
Bellamy como que cortou o ar, atalhando tudo o mais que a madrasta pudesse ter dito. Só queria ouvir o que Steven tinha a dizer em sua defesa.
— Diz-me, em nome de Deus, porque contrataste um detetive particular para me seguir? Pensei que andava a assediar-me!
— Reconheço que todo este assunto tresanda a mau gosto – admitiu Steven. – O escritório dele é um cubículo num terceiro andar. A secretária é uma mesa de jogar às cartas. Na manhã em que fui falar com ele, tinha um pão parcialmente...
— Estou-me nas tintas para isso! Porque o contrataste para me seguir?
— Para tua proteção. – A voz de Steven adquiriu a mesma entoação de ira com que ela lhe falava. – Escreveste um livro cujo tema é um crime genuíno, mas deixaste o fim em aberto, sujeito a interpretações. Como se isso não chegasse, começaste a promovê-lo pelo que a publicidade te tornou alvo de alguém que esteja envolvido no que aconteceu e a quem o livro tenha enfurecido.
— Como quem?
— Como o Dent Carter que provou há menos de uma hora que é um arruaceiro. Não que isso constitua alguma surpresa.
— Um comportamento absolutamente escandaloso – secundou Olivia em voz baixa. – Nunca mais serei capaz de entrar de cabeça erguida naquele clube.
— Ele pensou que estava a proteger-me! – ripostou Bellamy exaltada.
— Naturalmente, tu saltas logo em defesa dele – retorquiu Steven. – Ele ficou com aqueles cortes e nódoas negras na cara desde que foste a Atlanta para falares comigo. Quem lhe deu uma sova?
— Não tentes mudar de assunto. Diz-me porque puseste esse... esse Simon Dowd a perseguir-me?
— No teu livro só te faltou acusar o Dale Moody de ser um polícia corrupto. No mínimo, apelidaste-o de incompetente. É possível que ele tenha querido retaliar. Até mesmo o Rupe Collier.
Seja como for, comecei a ficar preocupado com a tua segurança. O que o William pode confirmar.
Bellamy olhou para este que confirmou com um acenar de cabeça.
— A intenção do Steven foi a melhor possível. Ele andava terrivelmente preocupado contigo.
— E foi por isso que contratei o Dowd – repetiu Steven, fazendo com que ela voltasse a concentrar-se em si. – O primeiro amor dele é o teatro. Imagina-se um ator. Assegurou-me que seria perfeito, que era capaz de desempenhar o papel de admirador ferrenho. Dessa maneira, podia estar perto de ti quando aparecesses em público. E, antes que te lances numa grande tirada, permite-me que te saliente que o facto de eu o ter contratado foi validado quando me contaste o que se passou com a ratazana, além dos atos de vandalismo em tua casa, bem como no avião do Dent.
Olivia olhava ora para um, ora para o outro, sem ocultar a sua muita perplexidade.
— De que estão vocês para aí a falar?
— Isso agora já não interessa. – Com um ar cansado, Bellamy sentou-se no braço de uma poltrona, esfregando a fronte. Ao recordar os acontecimentos dos últimos dias, compreendia agora por que motivo Steven não se mostrara surpreendido quando ela apareceu no restaurante acompanhada de Dent. Jerry – Dowd ou como quer que o homem se chamava – seguira-os desde o parque em Georgetown até ao aeroporto de Austin. Ele avisara Steven antecipadamente acerca da viagem deles rumo a Atlanta.
— O que nos traz a hoje – continuou Steven. – Sabia que haveria uma multidão no funeral, o que me enervou por causa da tua segurança. Na verdade, com a segurança de todos nós, e foi por isso que pedi ao Dowd que estivesse lá, para nos proteger e, uma vez mais, provou-se que esta minha decisão era justificada. O funeral levou-os todos até lá. O Moody. O Rupe Collier.
— Ele esteve lá? – perguntou Bellamy levantando a cabeça. – Não o vi.
— Estava sentado dois bancos atrás de nós na igreja.
— Além de ter discursado na sala de jantar do clube – adiantou Olivia. – Como se fosse um querido amigo da nossa família.
— Mas não esqueçamos o Dent – disse Steven. – Nos últimos dias, só tem faltado estares unida a ele pelas ancas. Até estou surpreendido por não teres desatado a correr atrás dele como se voltasses a ter doze anos, movida pela tua grande primeira paixoneta.
As faces de Bellamy ardiam-lhe como se ele a tivesse esbofeteado. Levantou-se do braço da poltrona e aproximou-se dele.
— Porque dizes coisas como essa?
— Como o quê?
— Coisas que magoam. Coisas odiosas.
— Bellamy – interveio Olivia suspirando –, por favor, não comeces uma discussão. Hoje não.
Ignorando o pedido da madrasta, manteve o olhar fixado em Steven.
— O que se passa contigo? Quando eras mais novo, tinhas sensibilidade relativamente aos sentimentos dos outros.
— Entretanto, cresci.
— Não, cresceste em malevolência. Começaste a ser falso, desdenhoso e de espírito malévolo, como as pessoas que antigamente desprezavas. – Bellamy abanou a cabeça nem gesto de perplexidade. – Não te compreendo. A sério que não.
— Nunca te pedi que me compreendesses.
— Mas quero compreender-te. – Bellamy estendeu a mão para a dele. – Steven – disse em tom de súplica. – Sempre pensei em ti como meu irmão de sangue. Amo-te. Quero que também me ames.
— Já não somos crianças – ripostou Steven afastando a mão da dela. – Já é tempo de tu também cresceres e começares a compreender que a vida só muito raramente nos concede o que queremos.
Bellamy perscrutou-lhe os olhos e viu como o coração dele parecia impossível de tocar e, nesse momento, apiedou-se dele. Fisicamente, Steven era belo, mas, em termos emocionais, estava deformado. Os efeitos dos abusos de Susan haviam exercido um custo muito trágico na vida dele.
Mas, ao recusar-se a deixar isso no passado, ele próprio impedira-se de sarar a ferida. Tinha deixado que o ódio e o ressentimento o afetassem ao ponto de ter passado a ser uma pessoa cínica e renitente em perdoar. Tinha uma mãe que o adorava do fundo do coração. Era adorado por um companheiro paciente e que lhe era extremamente dedicado, cujo amor por ele era visível em todos os seus gestos, grandes ou pequenos. Mas, apesar disso, Steven mantinha uma parte de si próprio separado até deles. Recusando-se a aceitar o amor que lhe dedicavam em toda a sua inteireza e a retribuir-lhes também com o seu amor.
E isso, compreendeu Bellamy, era a verdadeira tragédia.
![]()
Capítulo 27
O Sol já se pusera dando lugar ao crepúsculo. Os faróis do Corvette estavam ligados quando Dent se dirigiu para o lugar de estacionamento, mas Bellamy continuava sem ser vista até ele ter começado a subir a escada metálica. Quando a viu sentada no patamar, deteve-se por alguns segundos antes de recomeçar a subir as escadas num passo normal.
Tinha o casaco do fato pendurado no dedo indicador e passara-o por cima do ombro. Desfizera o nó da gravata que lhe pendia a direito pelo peito.
Ela levantou-se e sacudiu a poeira da parte de trás do vestido e pegou nos sapatos de salto alto que descalçara por se terem tornado desconfortáveis. Dent não disse nada quando passou por ela, continuando a andar pelo corredor exterior em direção ao seu apartamento.
Bellamy caminhava atrás dele.
— Espero que não se importe que eu tenha esperado que chegasse a casa. Não sabia a que horas chegaria. Ou mesmo se viria para casa esta noite.
Ele abriu a porta e entrou no apartamento. Ela hesitou na soleira.
— Posso entrar?
— A porta está aberta. – Dent pousou o porta-chaves em cima da mesinha de café e atirou o casaco para cima das costas de uma cadeira, após o que tirou a gravata que seguiu o mesmo caminho.
Bellamy entrou e fechou a porta.
— Não me parece que esteja com disposição para conversas elaboradas, por isso, vou simplificar o que tenho a dizer. Peço-lhe desculpa.
Ele foi à cozinha e tirou uma garrafa de água do frigorífico.
— Desculpa pelo quê?
— Por não lhe ter telefonado quando o meu pai faleceu. Muito sinceramente, não sabia como você reagiria ao meu telefonema, fosse qual fosse o assunto. Tinha-lhe dito algumas coisas bastante desagradáveis. – Quando ele não lhe deu réplica, ela continuou. – Também lhe peço desculpa por não o ter defendido no clube. Eu estava... A minha única defesa é ter ficado em estado de choque.
— Não se preocupe com isso. Eu não estou preocupado – retorquiu Dent torcendo a tampa da garrafa de água e bebendo. – É só isso que tem a dizer?
— Está bem?
— E porque não haveria de estar?
— Porque estava extremamente encolerizado quando saiu do clube.
— A irritação foi de pouca duração. Já me livrei de parte da pressão.
— O que fez.
— Fui voar.
— Estou a ver.
— Duvido.
A reprimenda foi sucinta, mas bem direcionada. Bellamy baixou a cabeça e olhou para os dispendiosos sapatos que tinha nas mãos. Examinou a tira de gorgorão preto à largura do dedo grande do pé. Eram uns sapatos lindíssimos, mas magoavam-lhe os pés. Porque seria que se sentia atraída por coisas que eram más para si ou que a magoavam?
— O Moody apareceu – continuou Bellamy. – Falei com ele momentos antes de o ter visto. Ele disse...
— Não quero saber o que ele disse – atalhou Dent interrompendo-a. – Não me interessa o que ele disse. Estou farto de falar acerca dele e de tudo o que esteja relacionado com esse assunto. Para mim, acabou. – Olhou por cima da cabeça dela para os pés descalços. – Se quiser despir-se e fazer striptease para mim, pode ficar. Se não, volte para o seio da sua família perversa e deixe-me em paz e sossego. – Ele deu-lhe meio segundo para se decidir e, quando ela não se mexeu, ele fungou. – Foi o que me pareceu. Tenha cuidado, não deixe que a porta lhe bata quando sair.
Dent foi para a área da sala de estar e pegou no comando à distância do televisor.
— Talvez ainda consiga ver a última parte do jogo de futebol que perdi por ter ido ao enterro do seu velho.
A rejeição, tão pouco tempo depois da discussão com Steven, deixou-a arrasada. Soltou um soluço de choro quando se virou e se encaminhou para a porta.
Mas, antes que pudesse abri-la, ele já estava lá a praguejar entre dentes, virando-a de frente para si. Apoiou as palmas das mãos na porta, encurralando-a entre si e a porta, e pressionando a sua testa na dela.
— Foi uma coisa horrível de dizer.
— Imagino que eu estivesse a merecê-lo.
— Não, foi um golpe baixo. Foi cruel. Porque sei o quanto você amava o seu pai, a muita tristeza que sente pela sua morte.
— Quando estamos irados, dizemos coisas que não devíamos dizer. Você está irritado.
— Irritado é dizer pouco. – Dent respirou fundo e rolou a testa de um lado para o outro na dela. – Não sei como faz isso, Bellamy Lyston Price.
— Faço o quê?
— Faz com que eu fique tão furioso. – Aproximou-se mais dela. – E continua a fazer com que eu a deseje.
— Deseja mesmo?
— O desejo está a matar-me. – Dent afastou-se alguns centímetros. Ela olhou-o bem nos olhos. Era impossível enganar-se quanto ao anseio nela quando se concentrou na boca dele. Mas, depois de ter sido rejeitado tantas vezes, ele não tencionava dar início a nada. O que acontecesse, ou não, a seguir dependeria inteiramente dela.
— Tenho receio – sussurrou Bellamy.
— De me desiludir?
Ela acenou que sim.
— Isso não vai acontecer.
Tinha sido por aquilo que ela fora a casa dele. Sim, quisera pedir-lhe desculpa, mas o que desejava acima de tudo era estar com Dent. Ao mesmo tempo que se apiedava de Steven por recusar o amor que lhe era oferecido abnegadamente, ocorreu-lhe que fizera exatamente o mesmo. Não permitira a si própria amar nem ser amada.
Em segurança era uma maneira terrivelmente solitária de viver.
Bellamy deixou cair os sapatos no chão e, com alguma timidez, pousou as mãos no peito dele.
Ficaram na mesma posição durante bastante tempo. Mas depois ela desabotoou um botão da camisa dele. Depois do primeiro, os outros deixaram de ser tão intimidantes.
Quando abriu a camisa toda para os lados, o desejo que se apoderou dela era mais forte do que a apreensão. Inclinou-se para o peito dele. Sentia os pelos macios na face. Faziam-lhe cócegas no nariz. Deu-lhe um beijo e depois abriu a boca. A pele dele era cálida e tinha um ligeiro sabor a sal.
Ele soltou um som enrouquecido, curvou a mão por baixo do maxilar dela e inclinou-lhe a cabeça para cima. A boca dele era possessiva e ávida e quanto mais se beijavam, mais prementes e ardentes os beijos se tornavam. Cerrou os braços em volta dela e levantou-a do chão, colando-a a si e, quando ela respondeu à pressão, Dent também começou a esfregar-se nela. Praguejou em voz baixa e interrompeu o beijo para que ela se virasse ao contrário.
Depois de lhe agarrar o cabelo e de o colocar por cima do ombro, desapertou-lhe a mola da parte de cima do vestido, após o que, lentamente, abriu o fecho de correr até abaixo da cintura. Meteu as mãos por dentro do vestido, apoiando-as nas ancas dela, voltando a puxá-la para junto de si e posicionando as nádegas dela firmemente contra a sua ereção.
Ela emitiu um som murmurado, sentindo-se a desfalecer e encostando-se à porta.
Ele depositou-lhe um beijo terno na nuca. Após o que começou a chupar-lhe a pele contra os dentes. A pouco e pouco, as mãos dele percorreram-lhe as costelas até ao sutiã. Desapertou-o e depois, durante uns segundos agonizantes, não fez mais nada.
Mais tarde, ela perguntou-se se ele estaria a dar-lhe a oportunidade de ficar por ali. A ser o caso, ele perdera alguns segundos preciosos em que poderiam ter estado a fazer amor, porque ela o desejava, desejava-o mais do que alguma vez desejara alguma coisa em toda a sua vida.
As mãos dele deslocaram-se para a frente do corpo dela, para cima, até às copas do sutiã e para os seus seios. Afastou-a da porta, puxando-a contra o seu peito. Ela suspirou e deixou que ele lhe servisse de apoio enquanto lhe acariciava os seios, ao princípio suavemente e depois eroticamente até ela ficar ao rubro e inquieta por mais. Do que ele estava ciente.
— Vem cá – disse Dent.
Virando-a, puxou-lhe o vestido pelos ombros, deixando que caísse no chão. A seguir foi o sutiã.
Dent despiu a camisa e pegou-lhe na mão, levando-a consigo enquanto retrocedia até à cama. Quando chegaram aí, já ele tinha desafivelado o cinto e desapertado as calças. Alguns segundos depois, já despira a roupa toda. Bellamy pegou-lhe no órgão sexual, observando-o fixamente durante tanto tempo que ele perguntou com algum mal-estar?
— Está tudo bem?
Ela soltou uma pequena risada, como se dissesse, «Se soubesses como está tudo bem», e ele sorriu.
— Olha para ti – murmurou Dent. As mãos grandes moldaram-lhe os seios. As pontas dos dedos acariciaram-lhe os mamilos ao de leve. Depois de os ter beijado, afastou a cabeça e sorriu-lhe outra vez.
Depois, os olhos dele escureceram. Porque ela lhe tinha tocado.Inicialmente, algumas passagens hesitantes com os dedos, satisfazendo a sua curiosidade acerca das diversas texturas, mas, encorajada pela respiração ofegante dele e depois pela expressão velada dos seus olhos, pegou no pénis. Orientada pelos sussurros roucos e instinto, começou a masturbá-lo até o membro ter ficado incrivelmente duro. Sentia a respiração quente dele no seu cabelo enquanto inclinava a cabeça sobre a dela e gemia o seu nome.
Da ponta do pénis caiu uma gota. Ela aparou-a no polegar, chupou-a e levou o polegar ao centro do lábio inferior, num gesto que ele lhe dissera ser tão sensual. Numa voz enrouquecida, ele disse: – Desiludido uma porra! – após o que lhe cobriu a boca com um beijo tão ardente que a deixou absolutamente aturdida. Bellamy deu consigo deitada de costas na cama antes de se ter apercebido de como tinha ido parar ali. Ele inclinou-se para ela e começou a beijar-lhe a barriga enquanto lhe tirava as cuecas.
Só mais tarde é que Bellamy soube o que lhes tinha acontecido. Desapareceram enquanto ela ficava enlevada pela sucessão de beijos que levaram a boca dele até onde ela pulsava de carência, enlevada pelas faces dele com barba de um dia encostadas às suas coxas, enlevada pelo que ele lhe fazia com os lábios, com a língua, com os dedos deslizantes, com as palavras de adoração que lhe sussurrava, com a carnalidade nua e crua que nunca considerara ser excitante até ao momento.
Enlevada com Denton Carter por a amar.
— Estás de volta? – perguntou ele num sussurro.
Os olhos dela entreabriram-se.
— Hum...
— Tens a certeza? – Dent precisou de toda a sua força de vontade para se limitar a acariciá-la sem a penetrar. Mas como lhe era difícil conter-se.
— Sim. Estou de volta – respondeu ela abrindo os olhos completamente.
— Estás a divertir-te? – perguntou-lhe com um sorriso malicioso.
Ela corou.
— Estás a divertir-te? – Voltou a acariciá-la, mas desta feita penetrou-a até a ponta do seu membro ficar bem aconchegada.
— Sim – respondeu arquejante.
— Fico satisfeito por saber isso. – Dent roçou os lábios pelas sardas do malar dela.
— Obrigada – sussurrou Bellamy.
— O prazer foi todo meu.
— A sério?
Pondo a brincadeira de parte, Dent recuou a cabeça e olhou para os olhos maravilhosos dela que tinham sempre uma expressão ligeiramente magoada. Perguntou-se se alguma vez se livrariam inteiramente daquela expressão ensombrada.
— A sério. – Ficaram a olhar um para o outro durante um momento cheio de significado.
Dent penetrou-a um pouco mais e ela arqueou o pescoço.
— Isso causa-me uma sensação espantosa.
— Também a mim.
— Mas tu não...
— Ainda não.
— Porquê?
— Porque tu estavas a devanear num estado de euforia. E quero que te lembres disto. Com toda a clareza.
— Jamais seria capaz de me esquecer disto – disse ela tocando-lhe na face áspera.
— Eu também não.
— Apenas porque tiveste de te esforçar tanto para isso.
— Não. Porque tu és tão diabolicamente maravilhosa. – Penetrou-a mais fundo e fez um esgar de prazer. – E porque é tão bom estar dentro de ti. Agora que estou aqui e sei até que ponto és gostosa, quero que isto dure. Mas raios me partam se consigo!
Um segundo depois, ele já a tinha penetrado completamente, com os dedos emaranhados no cabelo dela e com a respiração sonoramente arfante no pescoço de Bellamy. Passando as mãos por baixo das nádegas dela, arqueou-a para cima e penetrou-a tão profundamente quanto lhe era possível.
— Jesus, Bellamy – disse com um gemido gutural que lhe deu a saber o quanto ela era apertada e quente, dando-lhe uma sensação inacreditável.
Porque, quando começou a movimentar-se, não tardou a perder-se nela.
— Ei, estás a dormir?
Bellamy aninhou-se nele e suspirou de contentamento.
— Não. Só estava a pensar.
Dent tinha agarrado numa madeixa do cabelo dela, passando-lhe as pontas pelo mamilo.
— A maneira como o teu cabelo roça pelos teus mamilos? É a coisa mais sensual que alguma vez me foi dado ver. Põe-me doido. Mas acho que já te tinha dito isto.
— Isso está a pôr-me louca – disse ela enquanto ele continuava a passar-lhe as pontas do cabelo pelos mamilos indolentemente.
— Louca no bom sentido?
— Maravilhosamente louca.
Ele inclinou-lhe a cabeça para trás e começaram a beijar-se. Quando o beijo acabou por fim, ele perguntou-lhe: – Em que estavas a pensar?
— Estava com receio disto por não querer ser comparada à minha irmã. Mas não acredito que tenhas pensado sequer nela.
Dent não disse nada durante alguns momentos. E depois: – Tinhas uma irmã?
Bellamy riu-se e encostou a face ao peito dele. A mão dela desceu até ao umbigo de Dent.
— Já não tens a ligadura com que te enfaixei.
— As minhas costas já estão boas. Só sinto uma pequena pontada de vez em quando.
— E estes? – Ela inclinou-se e beijou-lhe os cortes na face.
— Vão precisar de muito desse tratamento.
— E onde está a tua arma?
— Não me pareceu muito bem levá-la para o funeral.
— Ainda bem que não a levaste. Podias ter acabado por disparar contra o Jerry. Embora este não seja o nome dele.
— Falaremos mais tarde acerca disso. Mas agora... – Dent puxou-a, posicionando-a em cima de si e, quando ficaram ventre contra ventre, ela perguntou-lhe para onde tinha voado depois de deixar a receção.
— Pilotaste o avião do senador?
Ele abanou a cabeça.
— Quando cheguei ao aeródromo, um dos amigos do Gall estava lá. – Explicou-lhe que era um piloto de biplanos que, originalmente, eram usados para treinar aviadores militares, mas que agora esses aparelhos eram muito populares para acrobacias em espetáculos aéreos.
— Desde que o Gall me falou neste sujeito e no seu avião que quis voar nele. Ele levou-me para dar uma volta e depois aterrou e trocámos de lugar.
— Ele deixou-te pilotar esse biplano?
— E se o pilotei! É veloz e ágil como uma prostituta de cais.
— E não é perigoso?
— Nem sequer pensei nisso. Só pensei em como era divertido. – Piscou o olho maliciosamente. – Tenho dois passatempos preferidos. E ambos são muito divertidos e um começa com a letra «f» e o outro com a letra «v».
Percebendo o que ele queria dizer, Bellamy sorriu.
— Mas só um é perigoso.
— Depende da pessoa com quem o fizermos.
— E porque gostas tanto disso?
— E o que tem para não se gostar? Estar todo nu, pele contra pele, é uma sensação maravilhosa.
Não existe vista melhor nem brinquedo melhor. – Ele tocou-lhe no mamilo, sorrindo quando começou a senti-lo a endurecer nas pontas dos dedos. – Em especial, os teus brinquedos. – Passou as mãos suavemente pelo traseiro dela e pegou-lhe nas nádegas mais firmemente contra o seu corpo. – Mas a melhor parte é sentir quanto te vens.
— Estava a referir-me a voar – disse ela sentindo as faces a arder.
— Ohhhh... porque adoro voar?
Ambos desataram a rir e depois ele abraçou-a apertadamente.
— Comportei-me como um idiota quando cheguei a casa, mas a verdade é que fiquei muito satisfeito por te encontrar aqui.
— Eu estava nervosa.
— Pensaste que eu te rejeitaria e te pusesse fora da minha casa?
— Pensei que talvez pudesses fazer isso.
— Nem pensar.
Dent passou as mãos pelas nádegas dela até às coxas. Afastou-as até ela ficar escarranchada em cima de si e depois ergueu-a de modo a poder penetrá-la.
Ele estava cheio e duro, mas, em grande parte, ele era Dent e ela fez pressão contra ele com um suspiro de satisfação. Inclinando-se para a frente, beijou-o na boca, durante muito tempo e lentamente, após o que se inclinou para baixo e tocou com a ponta da língua no mamilo dele. Ele soltou um som enrouquecido de prazer sexual, pedindo-lhe que repetisse o que tinha feito.
A excitação dele fez com que ela própria ficasse excitada e, quando Bellamy começou a balouçar-se contra o corpo dele, Dent colocou as mãos nos ombros dela e empurrou-a para cima, colocando-a numa posição de sentada.
— Quero ver.
— O quê?
Ele abriu as mãos no ventre dela.
— Inclina-te para trás. Mais. Põe as mãos nas minhas coxas.
Ela hesitou, mas acabou por fazer o que ele lhe dizia, tornando-se vulnerável ao olhar ardente dele e ao polegar que ele meteu entre os corpos de ambos. Observou os lábios da vagina dela a fecharem-se em volta do dedo e depois olhou para os olhos dela enquanto começava a acariciá-la com um movimento circular que fez com que o corpo dela fremisse e, involuntariamente, começou a impulsionar-se contra o polegar. Inclinando a cara em direção ao teto, Bellamy fechou os olhos e perdeu-se mergulhada naquelas sensações.
Sem quaisquer inibições, entregou-se aos seus impulsos, movimentando-se como o seu corpo lhe ditava, permitindo-se ser dominada estritamente pelos sentidos. Ouviu o sibilar de prazer de Dent, sentiu o puxar molhado e ardente da sua boca nos mamilos, os movimentos da língua em sintonia com as carícias do polegar.
Bellamy arqueou as costas e gritou o nome dele.
A dada altura, às primeiras horas da manhã, sentiram-se suficientemente cansados para se aninharem um no outro.
— Nunca chegaste a dizer-me – disse ela sonolenta.
— Dizer-te o quê?
— Porque gostas tanto de voar. Disseste-me que te apaixonaste por voar a primeira vez que o Gall te levou num avião. Ele disseme que ficaste arrebatado.
— O Gall disse isso?
Ela riu-se baixinho e virou-se de frente para ele.
— Eu forneci a palavra, mas foi assim que ele te descreveu. – Colocou o braço em volta da cintura dele e encostou a face aos pelos do peito. – Descreve-me o que sentiste nesse dia.
Enquanto organizava os seus pensamentos, os dedos dele passavam pelo cabelo dela.
— Desde que tenho memória que me recordo de ter tentado descobrir porque é que o meu pai não gostava de mim e o que poderia fazer para o conquistar. Nesse dia, quando o Gall me levou no avião, foi como... como se tivesse deixado tudo isso em terra.
«Durante esse voo de cinco minutos, deixei de me importar com o facto de o meu pai gostar de mim ou não. A indiferença dele não podia afetar-me lá em cima. Sabia que tinha encontrado algo mais importante na minha vida do que ele alguma vez poderia ser, porque amava mais isso. Tinha encontrado um novo lar.
Dent deu uma pequena gargalhada.
— É claro que, quando aterrámos, nada de tão poético ocorreu à minha mente de adolescente. Tenho tido muitos anos para pensar nesse primeiro voo e no significado que teve para mim. Até mesmo nessa altura, senti que mudaria a minha vida, mas, como seria de esperar, nada mudou imediatamente.
«Aterrámos e voltei para essa casa de atmosfera tão fria e para junto desse homem tão desprovido de sentimentos. Continuei a sentir-me irado e rancoroso, um ressentimento que sempre tivera. A diferença era que agora tinha algo que podia esperar da vida. O meu pai já não podia manter-me fora do seu mundo porque eu tinha deixado de querer entrar nele.
Dent fez uma pausa, considerando se devia continuar ou não.
— Isto vai parecer extremamente lamechas. Mas... – uma vez mais, hesitou – durante esse voo, houve um espaço de tempo, talvez uns quarenta e cinco segundos, em que o Sol brilhou através de uma abertura nas nuvens. E estou a referir-me a apenas uma fresta. Sabes como é que isso acontece por vezes antes do pôr do Sol e se houver nuvens no horizonte?
«Seja como for, estávamos a voar a uma altitude perfeita para ficarmos ao mesmo nível desse feixe de luz do Sol que incidia diretamente sobre mim. Eu olhava diretamente para lá e esse feixe de luz era meu. Era como um sinal ou qualquer coisa assim. Para um miúdo que não tinha mãe e um pai para quem era invisível, isso foi... só posso dizer que foi incomensurável. «E pensei para mim próprio. «É
disto que se trata. Nunca mais será melhor do que isto. Este é o momento perfeito da minha vida.
Ainda que eu viva até aos cem anos, recordar-me-ei deste momento até ao dia da minha morte.»
Bellamy não se mexeu durante o que pareceu uma eternidade. Dent acabou por resmungar: – Eu bem te disse que era uma coisa lamechas.
— Não, é encantador.
— Alguma vez tiveste um momento assim? Compreendes o que quero dizer?
Bellamy levantou a cabeça e uma lágrima correu-lhe pela face enquanto sorria a Dent e lhe dizia em voz baixa: – A partir deste momento, sim, compreendo.
Dormiram durante várias horas e quando acordaram fizeram amor outra vez enquanto tomavam duche juntos. Dent estava a pôr o café na máquina quando Bellamy saiu da casa de banho, vestida apenas com a camisa que ele tinha despido na noite anterior e a enxugar o cabelo com uma toalha. Quando ele se virou e a viu, ficou com uma expressão estranha no rosto.
— O que foi? – perguntou-lhe Bellamy.
Ele abanou a cabeça ligeiramente e depois olhou-a com um sorriso devorador.
— Só estava a pensar como te fica bem.
— A tua camisa?
— Debochada.
Ela corou até às pontas dos cabelos.
— Raios, isso nunca deixa de me afetar.
— O quê?
— Tu corares.
— Eu não coro.
— Aposto que vais corar.
— Vou corar?
Dent sentou-se numa das cadeiras à mesa, pegou-lhe na mão e puxou-a para o seu colo. Passou algum tempo até começarem a beber o café.
Enquanto o bebiam fumegante, Bellamy contou-lhe o que soubera sobre o homem que conheciam pelo nome de Jerry. Dent resmungou umas quantas imprecações.
— Eu devia ter-me concentrado no Steven e não no Jerry.
— Ele contratou o homem para me vigiar. A intenção dele era boa.
Dent pareceu prestes a comentar aquilo, mas optou por não fazê-lo.
— O que tinha o Moody em mente?
Bellamy relatou-lhe a conversa que tivera com ele e, quando acabou, disse: – Admite, Dent. Deves sentir um pouco de alívio.
— Por saber que não a mataste? – Quando ela acenou com uma expressão solene, ele disse: – Sinto alívio por ti. Numa perspetiva prática, nunca pensei realmente que tivesses feito isso.
— Mas consideraste essa possibilidade.
— Digamos apenas que tinha esperança que, quando recuperasses a memória, não seria de ti a estrangulares a Susan. Fico contente por não teres de ser atormentada por isso.
— Sim, mas se não fui eu, e também não foi o Strickland, então quem foi? O Moody limita-se apenas a afirmar que não sabe quem foi o assassino. Precisamos de...
— De ir falar com o Haymaker – adiantou Dent.
O detetive reformado continuava a ter a mesma aparência de duende.
— As minhas condolências pela morte do seu pai – disse a Bellamy.
Ela agradeceu, mas não se alongou sobre o assunto.
— O Moody disse que estaria à espera da nossa visita.
Ele afastou-se para o lado, convidando-os a entrar. Sentaram-se como se tinham sentado a última vez que haviam estado em casa dele, ele na poltrona individual, eles a competirem com o cão por espaço no sofá. Haymaker apontou para a pasta com a documentação relativa ao caso que estava em cima da mesinha do café.
— Reconhecem aquilo?
Bellamy acenou que sim.
— Francamente, custa-me a acreditar que o Dale esteja disposto a partilhar isto. – Haymaker levantou as mãos e encolheu os ombros ostensivamente.
— Mas quem pode dizer que sabe o que vai na consciência de um homem?
— Ele disseme que tinha deixado consigo uma espécie de confissão.
O antigo polícia tirou várias folhas de papel dobradas do bolso da camisa e abriu-as.
— Assinada.
— E autenticada com a impressão digital do polegar dele – adiantou Bellamy depois de ver a última folha com a assinatura de Moody juntamente com a impressão digital do polegar.
— O que confessa ele exatamente? – perguntou Dent.
Haymaker sentou-se mais confortavelmente na sua poltrona.
— Alguma vez ouviram falar de um polícia Brady?
Bellamy e Dent disseram que não com um abanar de cabeça.
— Trata-se de um caso que chegou ao Supremo Tribunal em meados dos anos sessenta, se a memória não me falha. Teve origem num julgamento por homicídio, Brady contra Maryland. O
tribunal deu razão a Brady. O fundamental do caso era o facto de os agentes de polícia e advogados de acusação terem o dever, a obrigação, de revelar ao advogado de defesa qualquer informação ou factos ilibatórios, ainda que pensassem que não tinham qualquer valor.
«Ainda que possam ter a certeza quase absoluta de que uma testemunha está a mentir com quantos dentes tem na boca em benefício de um criminoso, continuam a ser obrigados a partilhar com a outra parte o que lhes foi dito. Se um investigador descobrir pessoalmente qualquer coisa que favoreça o suspeito, nem por isso deixa de estar obrigado a partilhar isso com a defesa.
— O que proporciona amplo espaço de manobra – disse Dent.
— E nós – refiro-me aos polícias – temos de nos acomodar a esse espaço. Mas aqueles que mentem descaradamente, ou que, deliberadamente, omitem alguma coisa, estão a enganar o sistema judicial e a lei prevalecente e são chamados de polícias Brady.
— E foi isso que o Moody fez? – perguntou Bellamy.
— Com o Jim Postlewhite. O Moody interrogou-o logo de início, a exemplo do que fez com todos os homens presentes no churrasco – replicou Haymaker inclinando-se para a frente e abrindo a pasta de onde tirou uma folha de papel que tinha o nome de Postlewhite sublinhado a vermelho. Colocou uns óculos de ver ao perto. – Postlewhite disse ao Moody onde se encontrava e o que estava a fazer antes e depois de o tornado ter varrido o parque. O que descreveu com algum pormenor. Disse ainda ao Moody que empurrou alguns miúdos para um bueiro antes de ele próprio se ter abrigado.
«Se conseguirem ler os rabiscos do Moody, está tudo aqui. – Haymaker tirou os óculos e olhou para eles. – A versão do Postlewhite ilibou o Allen Strickland como suspeito do crime.
— Porque diz isso?
— Porque o Allen o ajudou a levar esses miúdos para o bueiro.
— Onde fica esse bueiro? – perguntou-lhe Bellamy.
— Muito longe de onde o corpo da sua irmã foi encontrado. Além disso, o Postlewhite afirmou que o Allen se tinha aproximado a correr vindo do parque de estacionamento, onde andara à procura do irmão, juntando-se a si e aos miúdos.
— Era impossível estar em dois lugares ao mesmo tempo – comentou Dent.
— Exatamente e você tinha um álibi que nem o Dale nem o Rupe conseguiram desacreditar, por isso, o Rupe disse que iam fazer a folha ao Allen Strickland. Mas o Dale lembrou-lhe que o Postlewhite poderia testemunhar sob juramento que o Strickland se encontrava noutro lugar enquanto o assassínio era cometido. O Rupe disse ao Dale que fizesse o que fosse necessário para conseguir que o Postlewhite se esquecesse disso – Oh, não – disse Bellamy pesarosa.
— Mas ele não precisou de fazer nada – continuou Haymaker fazendo um gesto como se batesse no ar. – O Postlewhite morreu de um ataque cardíaco três dias depois do tornado.
— Sorte a deles – disse Dent chocarreiro.
— Certamente que foi o que o Rupe pensou. O Dale sabia que o rapaz tinha, pelo menos, uma oportunidade de se safar da acusação.
— Mas ele nunca revelou o que o Postlewhite lhe tinha dito.
Haymaker fez uma pausa e coçou uma bochecha pensativamente.
— O Dale tinha sido um bom polícia. Talvez um pouco duro – admitiu por fim, olhando para Dent de soslaio. – Mas sonegar factos ilibatórios era ultrapassar, em muito, todos os limites. Também havia o alegado acidente que impediu o Ray Strickland de testemunhar durante o julgamento do irmão. Nessa altura, já o Dale estava tão envolvido com o Rupe que não via maneira nenhuma de poder sair daquela situação.
— O que acontece aos polícias Brady quando são apanhados? – perguntou Bellamy.
— Para eles, é a desonra, são expostos como mentirosos. Habitualmente, são demitidos. O nome de alguns é incluído numa lista Brady que é, basicamente, uma lista negra que é dada a conhecer aos outros ramos das forças policiais.
— O Moody não terá insónias por causa dessas consequências – disse Dent.
— Tem toda a razão – concordou Haymaker. – O pobre do Dale tem pouco a perder. Mas, se vier a lume que o Rupe Collier infringiu os procedimentos e a regulamentação jurídica enquanto foi advogado da Procuradoria da República, tendo enviado para a prisão um homem que sabia estar inocente, é muito possível que seja levado a tribunal. Em especial, por o Strickland ter sido assassinado enquanto esteve encarcerado. No mínimo dos mínimos, a reputação dele iria por água abaixo. Não seria capaz de vender sequer um triciclo em segunda mão.
— O Moody está à espera que púnhamos a boca no trombone? – perguntou Bellamy.
Haymaker voltou a dobrar a confissão assinada, entregando-lha.
— Já tirei uma fotocópia, mas jamais usaria isto contra o meu amigo. O Dale deixou ao seu critério o que fazer com o original. Entregar a confissão à polícia de Austin. Ao promotor público. À
Procuradoria-Geral da República. Aos meios de comunicação social.
— Porque não me entregou ele isso ontem?
Sem qualquer compungimento, Haymaker respondeu: – Ele precisava de tempo para se pôr na alheta. E também não tenciona voltar onde vivia antes.
Nunca mais voltaremos a pôr-lhe a vista em cima.
— Ele é um raio de um cobarde! – ripostou Dent.
— Disseme que você lhe chamou isso na cara. Também disse que não andava muito longe da verdade.
— Mesmo que eu entregue isto às autoridades – disse Bellamy franzindo as sobrancelhas com uma expressão pensativa –, o Rupe não hesitará em afirmar que é tudo mentira.
— Sem dúvida. Seria a palavra do Dale contra a dele. Contudo, os apontamentos de Dale no processo de investigação corroboram a parte correspondente ao Postlewhite. Todos os polícias sabem até que ponto os seus apontamentos podem vir a ser importantes. Além disso, se o processo relativo à investigação desse caso não fosse perigoso para alguém, porque desapareceu tão misteriosamente dos arquivos da polícia de Austin? Se juntarmos as peças todas, a situação não se afigura muito risonha para o Rupe. O «Rei dos Carros» será destronado.
Dito isto, Haymaker inclinou-se para Dent, falando num tom de extrema premência.
— Só uma última coisa. O Dale queria que eu lhe dissesse com toda a clareza que nem ele, nem outra pessoa qualquer, alguma vez encontrou a mínima prova que pudesse implicá-lo.
— Ele disseme isso. E também sabia que o Allen Strickland não assassinou a Susan. O que nos deixa na mesma, ou seja, continuamos sem saber quem a matou.
Entretanto, o telemóvel de Bellamy começou a zumbir do fundo da mala que trazia ao ombro e pegou-lhe.
— Acabei de receber uma mensagem. – Quando lhe acedeu, murmurou: – É uma fotografia. – Tocou na seta do ecrã e de imediato levou a mão à boca horrorizada quando ampliou a fotografia.
Era de Dale Moody. A garganta dele tinha sido cortada de orelha a orelha.
![]()
Capítulo 28
Ray sorriu de satisfação quando pensou na reação de Bellamy ao receber aquela mensagem de texto. O número dela estava gravado no telemóvel de Gall, o qual Ray encontrara no bolso do fato-macaco. Fora uma sorte ter levado consigo o boneco, que, supostamente, era Gall, quando fugiu do hangar?
Bellamy e Dent veriam a fotografia de Moody, percebendo o que lhes estava reservado. Pensar em como deviam ter ficado horrorizados, fez com que se risse malevolamente. Só precisava de pensar numa maneira de os apanhar. Rupe haveria de o ajudar. Ele era bom a planear.
No entanto, o principal problema de Ray, para já, era remover o corpo e limpar o sangue. Não sabia que o corpo de uma pessoa pudesse ter tanto sangue. Dale Moody tinha sangrado como um porco pendurado num gancho de carne, fazendo uma grande porcaria no duplex de Ray.
A última coisa que esperara era deparar com o antigo detetive à sua espera quando voltou para casa ao romper do dia. Ray tinha andado a tentar descobrir o paradeiro do filho da puta durante toda a noite, quando Moody estivera ali durante todo esse tempo, à espera de o atacar de surpresa quando ele transpusesse a porta da frente.
Como havia ficado combinado, Rupe telefonou a Ray depois da receção que se seguiu ao funeral.
Ray também quisera ir, mas Rupe fez-lhe ver que se destacaria no meio de toda aquela gente tão fina, o que seria um desastre. Rupe também tinha calculado que Moody aparecesse a qualquer altura das exéquias fúnebres e não se tinha enganado. Rupe era um sujeito muito esperto.
Avistara Moody a rondar o clube de campo.
— Ele teve uma breve conversa com a Bellamy. Os nossos inimigos são unha com carne um com o outro, Ray. – Rupe tinha facultado a Ray uma descrição do automóvel de Moody, bem como a matrícula, tendo-lhe dado instruções para que estacionasse perto dos portões do clube, de maneira a que, quando Moody saísse, ele pudesse segui-lo. Ray estacionou atrás da viatura de Moody num carro da companhia vidreira onde trabalhava e que Rupe lhe emprestara.
Rupe disse-lhe que se mantivesse atrás de Moody, descobrindo assim para onde ele se dirigia, com quem falava e o que fazia. Mas o instinto de polícia de Moody devia tê-lo alertado porque ainda não tinham percorrido três quilómetros quando ele o despistou.
Rupe telefonara-lhe repetidamente ao longo de toda a noite, mas Ray não atendeu. Sabia que lhe ligava para que ele o pusesse a par do que se estava a passar, mas no que dizia respeito a Ray, Rupe que se lixasse. Ele estava a executar uma missão pessoal. Queria encontrar e matar o homem que enviara o irmão para a prisão.
Tinha passado o resto da noite a percorrer todos os lugares que Rupe designara como «antigos antros de Moody», mas sem sorte nenhuma. Não encontrara Moody em nenhum desses locais.
Portanto, apanhou um susto de morte quando entrou no duplex, sendo apanhado imediatamente pelo homem que procurara durante toda a noite com um golpe em que este lhe imobilizara a cabeça com um braço. Com a outra mão, encostou o cano de uma pistola à têmpora de Ray.
— Porque tentaste seguir-me, Ray? Hem? Ouvi dizer que ultimamente não tens andado a fazer coisa boa. Esfaqueaste o Dent Carter e tentaste matar um velho. Estavas a contar com que eu fosse o próximo? Hem? O que se te meteu na cabeça?
Ray recuou o cotovelo com toda a força na barriga de Moody que tinha mais gordura do que músculo, forçando-o a largar-lhe a cabeça. Ray deu meia volta repentina ao mesmo tempo que desembainhava a faca e atacava. Moody apercebeu-se do ataque, mas estava sem fôlego e agarrava-se ao peito com a mão que empunhava a pistola e – Ray não pensou que estivesse a imaginar aquilo – ele como que esboçou um sorriso.
A faca descreveu um arco perfeito. A lâmina golpeou a garganta de Moody como em manteiga morna. O sangue esguichou em todas as direções, para as paredes, para a mobília, para o corpo do próprio Ray, que deu um salto para trás, mas não recuou o suficiente para escapar àquela fonte de sangue.
Moody deixou cair a pistola, mas não fez mais nenhum movimento. Ficou imóvel com aquela estranha expressão sorridente e a olhar para Ray. Depois, finalmente, os olhos reviraram-se, os joelhos dobraram-se e Moody caiu como uma saca de cimento.
Ray, a amaldiçoar os borrifos de sangue no seu colete de cabedal preferido, passou por cima do corpo de Moody e foi para a cozinha, passou a lâmina da faca por água para a limpar do sangue, enxugou-a num pano da louça e voltou a embainhá-la. Em seguida, lavou as mãos e inclinou-se para dentro do lava-louças, levando várias mãos-cheias de água fria à boca.
Matar era mais difícil do que parecia nos filmes.
Calculou que devia telefonar a Rupe para lhe relatar o sucedido e para que o homem lhe largasse a braguilha. Mas Rupe não atendeu o telefone. O mais certo era o grande idiota estar a dormir a sono solto enquanto Ray fazia todo o trabalho.
Ray deixou-lhe uma mensagem sucinta no correio de voz.
— O Moody está morto. Fez uma grande porcaria na minha casa, por isso talvez precise de me mudar. – Desligou e fez uma sandes de carne de conserva que acompanhou com um copo de leite.
Quando voltou para a sala de estar e viu como Moody estava patusco, com a cabeça a pender para um lado, ocorreu-lhe tirar uma fotografia para a enviar para o telemóvel de Bellamy, usando o telemóvel do velho jarreta. Deste modo, ela não ficaria a saber o número de Ray que Rupe lhe dissera devia ficar só entre os dois.
Feito isso, apercebeu-se de como se sentia estoirado. A noite havia sido comprida e a manhã muito atarefada. Antes de tratar do problema de remover o corpo de Moody, decidiu dormir umas horas.
Foi para o quarto, abriu o armário e ajoelhou-se sobre um joelho. À primeira vista, o chão de linóleo do canto não se diferenciava do resto, como se continuasse colado à placa de cimento por baixo. Ray era o único a saber que podia ser levantado com facilidade por ter sido ele próprio que soltara esse bocado de linóleo no dia em que se mudara para o duplex.
Tinha desbastado o cimento por baixo do linóleo até fazer uma depressão pouco funda. Não precisava que fosse mais profunda, apenas com a fundura necessária para conter um par de cuecas que eram muito pouco volumosas. Eram mais leves do que o ar. O tecido de que eram feitas era translúcido.
Tirou-as do esconderijo e admirou-as como a primeira vez em que as vira, quando Allen as pôs todas amachucadas na palma da sua mão. Ray recordava-se disso como se tivesse sido ontem. Allen tinha estado nervoso. Não, mais do que nervoso. Assustado. Moody e um outro detetive tinham estacionado junto do passeio e já percorriam o carreiro de acesso à casa.
Allen falava muito depressa. Estava a suar.
— Tens de esconder isto, Ray. Está bem?
— São as cuecas daquela rapariga?
— Despacha-te. Pega nelas. Trata de as esconder.
Ray meteu-as por dentro das calças e dentro das suas próprias cuecas, após o que alisou a roupa para que não se notasse nada de anormal.
— Assim que puderes, livra-te dessas cuecas. Queima-as. Promete-me.
— Prometo que sim.
E depois os polícias começaram a bater com força à porta. Allen limpou o suor acima do lábio superior, deu uma palmada no ombro de Ray e foi abrir a porta. Moody tratou de o informar sobre os seus direitos, dizendo-lhe que qualquer coisa que dissesse poderia ser usada contra si em tribunal enquanto o outro detetive o algemava. E depois levaram-no.
Durante todo o tempo em que Allen esteve encarcerado, nunca mais voltaram a falar acerca das cuecas. Allen nunca lhe perguntou se as tinha queimado e Ray nunca admitira que não havia cumprido essa promessa. Não era capaz de obrigar-se a destruí-las. As cuecas eram o mais precioso de tudo o que possuía. Eram a última coisa que o irmão lhe dera.
Não as tirava do seu esconderijo com muita frequência. Não tantas vezes quantas desejava. Mas se ter matado Moody não era uma ocasião especial, não sabia o que é que seria.
Deitou-se de costas e estendeu-se ao comprido na cama, levando a mão dentro das cuecas, em seguida, ergueu-as na direção da janela e olhou para os dedos abertos que se viam em silhueta através do tecido translúcido. Suspirou de contentamento e deitou-se de lado para uma soneca.
A carlinga exígua de um avião de caça nunca fizera com que Dent sentisse claustrofobia, mas estar dentro de uma sala de interrogatórios da polícia de Austin era uma recordação inquietante da última vez em que estivera ali, com Dale Moody a apertar com ele. Pouco importava que Moody estivesse morto. Continuava a sentir-se como se quisesse trepar pelas paredes.
Ao lado dele, Bellamy estava pálida e muito abalada e, com frequência, quando alguém falava com ela tinha de repetir o que dissera até ela perceber o que lhe era dito. A sua desorientação era compreensível. Ter visto a fotografia de Moody com o pescoço aberto causara-lhe um choque tremendo.
Todos os presentes na esquadra de polícia a reconheceram por ser uma celebridade, além de filha sobrevivente do recentemente falecido Howard Lyston, e por isso tratavam-na com deferência.
Não obstante, o suor começou a correr pela caixa torácica de Dent assim que foram levados para uma sala de interrogatórios para prestarem o seu depoimento. Dent apertava a mão de Bellamy com força, em princípio, tanto para seu próprio conforto como para o dela.
Haymaker telefonara para a polícia de sua casa. Falou com um detetive do departamento de homicídios, informando-o acerca da macabra mensagem de texto, identificando a vítima como sendo o antigo detetive Dale Moody e dando ao detetive com que falou o número do telemóvel de Gall.
— Acredita-se que um indivíduo de nome Ray Strickland esteja de posse desse telemóvel, tendo-o usado para enviar a mensagem de texto. Ele é procurado por ser suspeito de uma agressão. Pelo que vocês já têm uma participação em que é mencionado. Nós três vamos sair agora e estaremos aí dentro de pouco tempo.
Quando chegaram à esquadra de polícia, foram recebidos de imediato pelo detetive do departamento de homicídios com quem Haymaker falara ao telefone, de nome Nagle, e outro de nome Abbott. Na perspetiva de Dent, ambos eram intermutáveis. Tinham a mesma idade, a mesma altura e a mesma constituição física. Os dois usavam casacos desportivos semelhantes.
Tinham tomado posse do telemóvel de Bellamy, examinando a fotografia que havia sido enviada via mensagem de texto, após o que admitiram não ter nenhum endereço de alguém de nome Ray Strickland, mas que estavam a tentar localizá-lo através da triangulação do sinal do telemóvel.
Haviam difundido também um alerta pelas forças policiais para que o indivíduo em questão fosse detido assim que o encontrassem.
— Por que razão é que esse tal Strickland haveria de querer matar o Dale Moody? – perguntou Nagle.
Haymaker entregou-lhe as fotocópias do processo da investigação do assassínio de Susan Lyston.
— Tudo nos remete de volta a este assunto.
Agora, mais de uma hora depois, continuavam a falar, a responder a perguntas, contando toda a história do caso ao pormenor. A dada altura, um agente de polícia de uniforme tinha metido a cabeça por uma fresta da porta, chamando Abbott para que fosse ao corredor. Nagle disse a Bellamy que continuasse.
Ela estava a relatar-lhe a conversa que tivera com Moody durante a receção depois do funeral quando, subitamente, Abbott voltou à sala, informando: – O corpo do Moody foi encontrado dentro da residência de Ray Strickland.
— Como conseguiram encontrá-lo? – perguntou Nagle. – Através do telemóvel?
— Não, recebemos uma dica que nos informou da morada dele.
— De quem? – perguntou Nagle.
— Do Rupe Collier.
— O quê!? – exclamaram Bellamy e Dent em uníssono.
— Sim, parece que Collier teve pena do Strickland depois de o irmão ter sido assassinado na prisão. Descobriu que ele sobrevivia com um subsídio da Segurança Social. Deu-lhe emprego e deixou que fosse morar para um duplex onde ele continua a viver. Também informou que o Strickland nunca incomodou ninguém. Que era um indivíduo solitário, mas que não criava problemas. Era um mecânico razoável e um empregado bastante bom da companhia vidreira de que é proprietário.
Trabalhava na secção dos vidros de para-brisas.
O detetive olhou para Bellamy mostrando-se pouco à vontade.
— Mas, segundo diz Mister Collier, desde que o seu livro foi publicado e foi alvo de tanta publicidade, o Ray faltava ao trabalho. Tem-se comportado agressivamente para com o seu chefe e colegas de trabalho. Collier também afirma que tinha falado com ele pelo telefone várias vezes, tentando persuadi-lo a não remexer no passado.
«Acrescentou que o Strickland se mostrava cada vez mais agitado e que, recentemente, proferiu algumas ameaças contra vocês dois e o Dale Moody. Ontem, arrancou com um carro que é propriedade de Mister Collier, que fez várias tentativas de falar com ele pelo telefone a fim de o persuadir a devolver a viatura antes de ser forçado a participar que havia sido roubado. O Strickland não atendeu os seus telefonemas e também não os retribuiu.
«Então, há pouco tempo, Collier ouviu uma mensagem que o Strickland lhe deixou no seu correio de voz às primeiras horas desta manhã, dizendo que o Moody estava morto, acrescentando que talvez tivesse de se mudar por o duplex ter ficado todo sujo de sangue. Collier telefonou imediatamente para o serviço de emergência, indicando o endereço do Strickland.
— Um sujeito inacreditável – resmungou Dent. Mas os detetives não o ouviram porque Nagle perguntava a Abbott qual era o estado de espírito de Strickland quando foi detido e levado para a cadeia.
— Ele não estava em casa.
— Anda à solta.
— Receio que sim. Temos o número da matrícula do carro. Não deve levar muito tempo a ser detido. Acabou de ser considerado um alegado e perigoso assassino armado.
— Como conseguiu ele fugir? – perguntou Bellamy.
— Segundo dizem os primeiros agentes que foram a casa dele, encontraram-no no quarto a dormir na cama. Trataram de o cercar. Ele acordou sobressaltado e passou imediatamente ao ataque com a faca, aparentemente, a arma do crime. Afirmaram que o homem estava desvairado. Não lhes obedeceu quando lhe ordenaram que largasse a faca.
«Um dos agentes ficou ferido. Foi esfaqueado num ombro. Um ferimento profundo e feio, mas parece que vai ficar bem. O que é uma boa notícia. A má notícia é o Strickland ter conseguido fugir.
«Mas ainda há outra coisa – adiantou Abbott olhando para Bellamy. – O Strickland deixou isto na cama. – Tirou um saco transparente selado, próprio para conter provas, do bolso do casaco estendendo-lho. – Parece-lhe que isto possa ter pertencido à sua irmã?
Bellamy sentiu relutância em pegar no saco, mas aceitou-o da mão do detetive, olhando para o artigo no interior. Sentiu um aperto na garganta. Atordoada, acenou que sim antes de dizer: – São do tipo das que ela usava.
— Vou entregá-las no laboratório – disse Abbott voltando a pegar no saco de provas – para os técnicos verem se conseguem encontrar algum ADN que ateste terem-lhe pertencido.
— O Dale sempre afirmou que o tipo que estivesse de posse das cuecas dela era o tipo que a matou – adiantou Haymaker. – Se a memória não me falha, o Allen era o guardião do Ray. Talvez ele tenha arcado com a culpa de um crime cometido pelo irmão mais novo.
Bellamy sugeriu outra teoria.
— Talvez o Allen as tenha entregado ao Ray para não ser apanhado na posse das cuecas.
— Vamos ter de passar a pente fino o processo de investigação desse assassínio – disse Nagle que parecia ansioso por fazer isso mesmo.
— Enquanto estiver a tratar disso, talvez queira examinar isto também. – Bellamy entregou a confissão de Moody ao detetive. – Acredito que vai achar a leitura deveras interessante. Em especial, no que diz respeito ao Rupe Collier e ao motivo por que ele foi a primeira pessoa a quem Ray telefonou depois de ter assassinado o Dale Moody.
Steven desligou a chamada e virou-se para falar com a mãe.
— Ela disse que ia passar por cá para nos pôr ao corrente dos pormenores. Pareceu-me cansada e um pouco enrouquecida por ter estado a falar com a polícia durante tantas horas, mas, basicamente, diz que está bem. – Acrescentou com ironia: – Também afirmou que haveria de passar muito tempo antes de voltar a abrir uma mensagem de texto.
— Como isso deve ter sido horrível para ela – retorquiu Olivia.
— «Pavoroso», foi o termo que ela usou.
— Estou preocupada com ela. Tem tido de suportar tantas adversidades durante os últimos dias.
— E eu sou, em parte, responsável por isso. Era isso que se preparava para dizer?
— De maneira nenhuma.
— Pois bem, é verdade. – Steven suspirou e deixou-se cair numa cadeira. – Nunca me hei de perdoar por ter contratado o Dowd, o que só fez com que a Bellamy passasse a ter outro motivo de preocupação.
— Cometeste um erro – disse William. – A tua intenção era boa. Não previste como isso seria interpretado nem o desfecho. Já pediste desculpa. Não penses mais no assunto.
— Obrigado pelo teu apoio – agradeceu Steven sorrindo ao companheiro.
William retribuiu o sorriso e depois pediu licença para se ausentar.
— Preciso de telefonar para os restaurantes para saber se está tudo a correr bem, para ter a certeza de que não há crises.
Steven percebeu o estratagema. William era muito sensível relativamente aos assuntos de família de Steven, percebendo que ele e a mãe precisavam de falar, pelo que lhes dava privacidade para poderem estar à vontade.
Assim que transpôs a porta, Olivia baixou as defesas. Os ombros descaíram-lhe para a frente de fadiga, o que Steven sabia ser consequência dos dias em que se mantivera de vigília à beira do leito de morte de Howard. Também sofria em partes iguais de desgosto e angústia mental.
— Assim que esse Strickland for apanhado, o assunto será encerrado de uma vez por todas, mãe.
Finalmente e para sempre.
— Meu Deus, espero que sim.
Steven soltou uma risada desconsolada.
— Será estranho acordar e não recear o dia, bem como as surpresas desagradáveis que talvez nos reserve. Desde que o livro da Bellamy foi posto à venda que não acolho de bom grado o nascer de um novo dia.
— Compreendo o que queres dizer. Tenho sentido exatamente a mesma coisa. Desejo que... Bem, desejo inúmeras coisas que são impossíveis de concretizar.
— Como o quê, por exemplo?
— Desejava que a Bellamy não tivesse recebido essa hedionda mensagem.
— Ela tem os ombros largos do Dent a que se encostar.
— Esse é outro dos meus desejos. Quem me dera que ele não fizesse parte da vida dela.
— Não é oficial.
Olivia olhou para ele e arqueou as sobrancelhas.
— Ainda – acrescentou ele com uma expressão de pesar.
— Pensas que isso é inevitável?
— Bem vi a maneira como eles olham um para o outro.
— E que maneira é essa?
— A maneira como a mãe e o Howard olhavam um para o outro logo depois de se terem conhecido.
— Era assim tão evidente? – perguntou Olivia com um sorriso de tristeza. – Mas seja como for, não há nada que eu possa fazer quanto a isso. Do mesmo modo que não posso impedir-te de voltares para Atlanta amanhã. Quem me dera que não tivesses de partir tão cedo.
Olivia sentir-se-ia muito magoada se soubesse o quão ansiosamente ele desejava sair daquela casa que guardava tantas recordações horríveis para ele. Ficara durante tanto tempo apenas por não querer deixar a mãe sozinha com o seu desgosto. Mas só respiraria com facilidade quando se encontrasse a muitos quilómetros de distância.
— Mas, acima de tudo – continuou Olivia com um suspiro –, desejava que o Howard tivesse vivido durante o tempo necessário para ver o fim de toda esta situação.
— Também eu desejava isso. Mas, graças a Deus, não tardará a acabar para o resto de nós. A demanda da Bellamy, à falta de uma palavra melhor, chegou ao fim quando as cuecas da Susan foram encontradas em casa do Ray Strickland. Caso encerrado.
Olivia apoiou o cotovelo no braço da poltrona, inclinou a cabeça para a mão e começou a massajar a fronte.
— A recuperação das cuecas dela será mencionada nas notícias. Haverão de escrever acerca desse assunto, será falado e alvo de especulações durante dias a fio.
— Mas não para sempre. Não tardará a aparecer outra história escandalosa.
— Aquela pequena partida dela custou-nos a todos muito caro.
Steven ficou completamente imóvel. Parou de respirar e teria jurado que o seu coração também parou de bater, não fosse o facto de o seu corpo ter sido percorrido por uma inacreditável onda de calor. Os seus olhos mantiveram-se presos na mãe sem sequer pestanejarem.
Por fim, ela baixou a mão, levantou a cabeça e olhou para ele, sorrindo-lhe com um ar de tristeza.
— Não temos outra alternativa que não seja suportar o frenesim dos meios de comunicação social.
Só Deus sabe que eu... – Olivia interrompeu-se e olhou para o filho com uma expressão intrigada. – Steven? O que se passa?
— A mãe disse que aquela pequena partida da Susan custou-nos a todos muito caro – replicou ele depois de ter engolido em seco.
Os lábios de Olivia entreabriram-se, mas deles não saiu nada.
— A que pequena partida a mãe se referia?
Olivia continuou a não dizer nada.
— Mãe, fiz-lhe uma pergunta. Que pequena partida? A pequena partida dela que era tirar as cuecas, oferecendo-as a homens?
— Eu...
— A mãe sabia?
— Não, eu...
— Sabia, não sabia? Sabia que ela tinha feito essa pequena partida comigo. Muitas vezes. Também está a par de tudo o resto?
Quando ela se levantou, teve dificuldade em manter o equilíbrio, sendo forçada a agarrar-se às costas da poltrona para se apoiar.
— Steven, ouve o que te digo. Por favor.
— A mãe tinha conhecimento... de tudo? De absolutamente tudo? E não fez nada a esse respeito?
— Steven...
— Não pôs fim ao que se estava a passar. Porquê?
— Não podia – respondeu Olivia num queixume.
— Isso arruinou a minha vida! – ripostou Steven a tremer de raiva.
Ela cobriu a boca para abafar o choro soluçado. Todo o seu corpo era sacudido pelo pranto, mas ele aproximou-se da mãe com uma atitude impiedosa.
— Porque não pôs fim ao que se estava a passar?
— Eu...
— Porquê? Porquê?
— Por causa do Howard! – gritou Olivia. – Se soubesse, teria ficado destroçado.
Durante longos momentos, Steven deixou-se ficar ali, a olhar para a cara atormentada da mãe.
— Portanto, teria destroçado o Howard, o que para si era absolutamente impossível. Mas não fazia mal que eu tivesse ficado destroçado.
— Não é isso – gemeu ela estendendo a mão para ele.
Steven empurrou a mão dela.
— Steven! Steven!
Olivia continuava a gritar pelo nome dele quando Steven já tinha começado a descer as escadas, dois degraus de cada vez.
![]()
Capítulo 29
Dent parou o seu automóvel no pavimento semicircular defronte da mansão dos Lyston.
— O sentido de oportunidade do Gall não podia ser pior, mas pedi-lhe que se encontrasse comigo, portanto, sinto que devo ir.
— Sem dúvida nenhuma que deves ir – secundou Bellamy.
— Não tenciono demorar-me muito.
— Isto é importante para ti, portanto, não te apresses por minha causa. Além disso, estarei ocupada a tentar apaziguar as coisas. Quando saí daqui ontem, toda a gente estava perturbada e encolerizada.
— Foste ter comigo a minha casa e dormiste lá. Só por isso, eles provavelmente riscaram o teu nome do testamento.
— Mas valeu a pena – disse ela afetuosamente.
— Ah, sim?
Trocaram um olhar afetuoso, mas então, lembrando-se do que a levara ali, Bellamy disse.
— Eles vão querer saber tudo o que aconteceu hoje e há muito a contar.
— O que é outra razão por que não quero deixar-te. Detesto ter de te deixar fora da minha vista com o Strickland que continua a monte.
— Está um carro da polícia estacionado junto do portão.
— Sinto-me satisfeito por isso. Se os detetives não tivessem sugerido isso, eu próprio teria sugerido. – Dent olhou para o céu através do para-brisas. – Parece que vai chover. Talvez devesse ficar aqui enquanto vais lá dentro...
— Não vais fazer nada disso. Já chegou estares na esquadra de polícia durante todo o dia por causa de mim. E apreciei muito a tua presença, especialmente por saber o mal-estar que isso te causou. O
mínimo que posso fazer é aguentar um aguaceiro.
O beijo de despedida deixou-os a desejar resolver as obrigações de cada um o mais depressa possível para poderem voltar a estar juntos. Bellamy acenou-lhe num gesto de despedida, subiu os degraus e entrou em casa. Não deparou com ninguém no rés-do-chão, o que era surpreendente, uma vez que tinha informado Steven de que estava a caminho.
Chamou por ele e por Olivia, mas foi a governanta, Helena, que apareceu vinda da direção da cozinha.
— Peço desculpa, Miss Price, mas estava prestes a sair pelo que não a ouvi quando chegou.
— Onde está toda a gente?
— Mistress Lyston está lá cima, no quarto. Pediu que não a incomodassem durante algum tempo.
— E o meu irmão?
— Partiu.
— Saiu?
— Não, ele e Mister Stroud partiram para apanhar o voo de regresso a Atlanta.
— Pensei que só deviam seguir viagem amanhã.
— Ele disseme que tinha havido uma súbita mudança de planos.
Súbita era dizer pouco. Steven devia ter partido pouco depois da conversa telefónica entre os dois.
Ao ver a expressão de deceção no rosto de Bellamy, a governanta disse: – Ele deixou uma nota para si na secretária do escritório do falecido Mister Lyston.
Uma nota. Ela não merecia mais do que isso? Ele não podia ter adiado a partida durante o tempo suficiente para poderem despedir-se como devia ser?
— Precisa de alguma coisa de mim antes de me ir embora?
— Não, não preciso de nada. Obrigada, Helena.
Bellamy dirigiu-se imediatamente para o escritório. As prateleiras encastradas estavam repletas de objetos relativos a acontecimentos memoráveis que eram como uma crónica da vida do pai, desde uma fotografia a preto e branco dele com os pais no dia do seu batizado, até uma fotografia dele a jogar golfe com o presidente dos Estados Unidos em Pebble Beach, que havia sido tirada no ano anterior.
Apesar de todas aquelas recordações tão familiares, o escritório parecia vazio sem ele. Ela e o pai tinham desfrutado de longas conversas entre os dois naquele escritório. Só de entrar ali, sentia um nó na garganta. Habitualmente, proporcionara-lhe uma sensação de bem-estar e segurança. Mas naquele dia tinha uma atmosfera sóbria e opressiva, mergulhado numa meia-luz, apesar dos cortinados todos abertos. Lá fora, o firmamento apresentava-se cada vez mais carregado.
Bellamy ligou o candeeiro da secretária quando se sentou na cadeira do pai. O ranger do couro era-lhe familiar e, uma vez mais, sentiu-se avassalada por um grande saudade dele. Sentiu-se ainda mais triste ao ver o sobrescrito com o seu nome em cima da secretária.
Abriu-o e leu a breve nota de Steven.
Querida Bellamy
Tivessem as circunstâncias das nossas vidas sido diferentes, talvez eu tivesse sido o irmão que desejavas ter e que eu desejava ser. Mas dada a realidade em que vivemos, estou condenado a desiludir-te e a magoar-te. Uma vez mais, peço-te desculpa pelo Dowd. Boas intenções, mas uma má ideia. Queria proteger-te porque te amo realmente. Mas se te restar algum amor por mim no coração, para o bem de ambos, por favor, permite que estas palavras sejam um adeus final.
Steven
Aquela mensagem feriu-lhe o coração, sentindo-se tão magoada por ele como por si própria. Levou a nota que ele lhe deixou aos lábios e esforçou-se por conter as lágrimas. Eram muito sentidas, mas chorar seria absolutamente inútil. Não estava na sua mão desfazer o passado que deixara cicatrizes tão profundas no coração do irmão por afinidade.
Os seus olhos desviaram-se para a fotografia num canto da secretária do pai. Perguntou-se se Steven teria reparado nela quando lhe deixou aquela missiva. A ser o caso, era provável que a achasse tão perturbadora quanto ela própria.
Numa ocasião, tinha perguntado ao pai porque mantinha aquela fotografia em particular onde a veria todos os dias. Ele respondera-lhe que era a última fotografia que tinha de Susan e queria guardar na memória a aparência dela nessa fotografia: sorridente, feliz, animada e cheia de vida.
Tinha sido tirada nesse feriado de maio antes de terem saído para o parque estadual. Estavam todos trajados de vermelho, branco e azul, o que Olivia exigira para a ocasião. Tinham-se reunido nos degraus da frente da casa e, depois de todos terem adotado a pose certa, a governanta na altura tinha tirado a fotografia.
Era semelhante ao retrato de família no Natal por revelar tanto acerca da personalidade de cada um. Steven parecia mal-humorado. Susan estava radiante, Bellamy mostrava-se constrangida. Olivia e Howard estavam de braço dado, sorridentes, a personificação do sonho americano, como se a tragédia não pudesse tocar-lhes.
Bellamy ouviu o ribombar de trovoada que fez com que virasse a cabeça e olhasse nervosamente pela janela. A chuva tamborilava nos vidros. Esfregou os braços frios e correu os cortinados. Um masoquismo perverso levou-a a olhar para o céu.
As nuvens tinham um aspeto malévolo com uma tonalidade esverdeada.
Manteve os olhos fechados durante vários segundos e, quando voltou a abri-los, viu que as nuvens não eram nada esverdeadas. Eram cinzentas e deslocavam-se velozmente. Eram nuvens carregadas de chuva. Nada mais.
Nada que se assemelhasse ao firmamento apocalíptico dessa tarde há dezoito anos.
Voltou para a secretária e pegou na fotografia emoldurada da família, segurando-a diretamente abaixo da luz do quebra-luz do candeeiro para maximizar a luz, inclinando-a de diversas maneiras para poder vê-la de ângulos diferentes.
Exatamente, de que estava à procura?
Bellamy não sabia dizer, mas havia alguma coisa que lhe escapava. Algo importante e perturbador.
O que seria? O que lhe estava a passar despercebido? Porque lhe parecia tão essencial descobrir o que fosse?
Viu um relâmpago não muito longe. Logo seguido pelo estrondo de um trovão.
Bellamy deixou cair a moldura. O vidro quebrou-se.
Dent entrou no Starbucks próximo do edifício do Capitólio onde o senador estadual sugerira que se encontrassem. A maior parte dos clientes premia as teclas de computadores portáteis ou falavam ao telemóvel, com a exceção dos dois homens que esperavam por si.
Gall vestira-se para a ocasião, substituindo o fato-macaco sempre cheio de óleo por um limpo.
Mordiscava um charuto nervosamente.
O homem que se levantou com ele quando Dent se aproximou da mesa tinha sessenta e tal anos e estava a ficar calvo. Usava uma camisa axadrezada com botões de madrepérola. Vestia um par de calças Wranglers bem passadas a ferro e vincadas que prendia com um cinto largo de cabedal trabalhado e que tinha uma fivela prateada do tamanho de um pires. A cara larga e bronzeada pelo sol tinha uma expressão franca e cordial e a mão que apertou a de Dent, quando Gall procedeu às apresentações, era rija como cabedal de botas. Apertou a mão de Dent umas duas vezes.
— Dent, obrigado por ter vindo, tenho andado ansioso por o conhecer. Sente-se. – Com um gesto, indicou a cadeira oposta à sua na pequena mesa.
Nesse momento, os vidros das janelas vibraram devido a um forte trovão. Dent olhou para fora e viu que tinha começado a chover. Quando voltou a concentrar-se nos dois homens disse: – Não posso demorar-me muito. – A grosseria fez com que Gall o olhasse furioso, mas o senador sorriu com uma expressão bonacheirona.
— Nesse caso, vou tentar ser rápido. O Gall já me pôs a par das suas condições e, muito sinceramente, não considero que sejam justas. – Fez uma pausa e depois riu-se. – Posso fazer melhor por si.
Dent ouvia atentamente enquanto o senador lhe propunha um acordo que só recusaria se tivesse enlouquecido. Mas grande parte da sua atenção concentrava-se no que se passava lá fora. O vento açoitava os sicómoros plantadas a espaços regulares ao longo do passeio. Os chuviscos haviam dado lugar a fortes aguaceiros. Os relâmpagos e a trovoada eram cada vez mais frequentes e violentos.
Bellamy estaria aterrorizada.
— Dent?
Só então se apercebeu de que o senador parara de falar e que o que quer que ele tivesse dito por último necessitava de uma resposta qualquer, o que deduziu por ele e Gall estarem a olhar para si na expetativa.
— Hum, sim – disse, esperando que fosse a resposta mais adequada.
— Isso é tudo o que tens a dizer? – perguntou-lhe Gall tirando o charuto da boca.
Dent levantou-se e dirigiu a palavra ao senador.
— O seu avião é um autêntico sonho erótico. E eu posso pilotá-lo melhor do que ninguém. Mas, neste momento, tenho de me ir embora.
Enquanto se esgueirava por entre as mesas, ouviu o senador a rir-se com um riso abafado.
— Ele está sempre assim com tanta pressa?
— Ultimamente, sim – respondeu Gall. – O homem está apaixonado.
Dent empurrou a porta que a força do vento tirou da sua mão. Não se deteve para a fechar. Baixou a cabeça para se proteger da forte chuvada e desatou a correr.
Com mãos trementes, Bellamy sacudiu os estilhaços de vidro da moldura, após o que passou os dedos pela fotografia. Olhou atentamente para cada membro da família individualmente, numa tentativa para descobrir o que estava a incomodá-la tanto naquela fotografia.
Os clarões dos relâmpados sucediam-se. Estremeceu e nesse instante como que voltou a ter doze anos no arvoredo do parque estadual, petrificada de medo enquanto se agachava entre a vegetação rasteira. Precisava de se abrigar do tempo inclemente, mas sentia-se demasiado atemorizada para se mexer.
A analepse era tão intensa que começou a arfar, uma respiração muito audível. Sem largar a fotografia, contornou a secretária com movimentos atabalhoados, dirigindo-se para a estante mais próxima e deixando-se cair de joelhos diante dos armários por baixo das prateleiras. Tinha guardado aí todo o seu material de pesquisa que compilara enquanto escrevia Tornado. Pedira a Dexter que lhe enviasse todas essas pastas que tinha deixado em Nova Iorque quando saiu tão repentinamente da cidade. Quando chegaram, perguntou ao pai se as podia guardar ali, no espaço que ele não utilizava.
Movimentando-se tremulamente, empilhou as pastas bastante cheias no chão à sua frente e começou a revê-las apressadamente, até encontrar a que continha fotografias do tornado e da destruição que se lhe seguiu. Recortara-as de artigos de jornais, juntamente com artigos de revistas que descreviam o sucedido, material que imprimira da internet, até ter dúzias de fotografias que haviam sido tiradas em Austin nesse trágico feriado em finais de maio.
Mas procurava uma em particular e a sua procura era tão frenética que teve de rever as fotografias todas duas vezes antes de a localizar. A legenda dizia, «Família proeminente procura entes queridos entre os destroços».
Um dos funcionários da Lyston Electronics, que levara a sua máquina fotográfica para o churrasco, tinha tirado aquela fotografia minutos depois de o furacão se ter deslocado. Em segundo plano, a destruição parecia surreal. Os instantâneos mostravam pessoas lavadas em lágrimas e em estado de choque, continuando possuídas por um pânico indescritível.
Em primeiro plano, viam-se Howard, Olivia e Steven.
Howard apertava a mão de Olivia, com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces. Steven tinha um braço levantado ao alto, o rosto oculto na articulação do cotovelo. A expressão fisionómica de Olivia era rígida, muito diferente do sorriso que mostrava na fotografia tirada ao fundo dos degraus da frente da sua casa nessa mesma manhã.
Bellamy colocou as fotografias lado a lado.
Sim, o contraste entre a expressão facial de Olivia numa e na outra era muito acentuado.
No entanto, a diferença na blusa dela não era tão evidente. Na primeira fotografia, tinha um laço no pescoço. Mas na fotografia tirada mais tarde...
Bellamy deixou cair as fotografias e cobriu o rosto com as mãos quando a sua memória se reavivou. Como se tivesse sido propulsionada supersonicamente através de uma paragem no tempo e, subitamente, viu-se a percorrer o arvoredo à procura de Susan que saíra do pavilhão com Allen Strickland.
Bellamy queria encontrá-los juntos de maneira a poder envergonhar Susan, tal como a irmã a tinha envergonhado ao dizer o que dissera sobre si e Dent.
Mas, quando encontrou a irmã, ela estava caída com a cara no solo, a saia do vestido de verão toda puxada para a cintura, deixando as nádegas à mostra. Tinha a pequena bolsa apertada na mão. Não se mexia. Bellamy soube que ela estava morta.
Apesar daquela cena tão chocante, Olivia inclinava-se para ela a olhar para baixo. Na mão, tinha a faixa do laço que pertencia à sua blusa. A ponta da faixa arrastava pelo chão.
Bellamy quis gritar, mas ficou como que paralisada de choque e medo. Manteve-se completamente imóvel sustendo a respiração. De qualquer maneira, teria tido dificuldade em respirar porque o ar passara a ser tão denso. Um silêncio e quietude sobrenaturais tinham-se abatido sobre o arvoredo.
Nada se mexia. Nem os pássaros ou insetos, os esquilos ou sequer uma única folha. Era como se tudo na Natureza tivesse ficado suspenso para observar Olivia a estrangular a enteada até ela morrer.
Mas depois, repentinamente, a quietude foi perturbada por uma forte ventania e o silêncio quebrado por um bramido que atirou Bellamy ao chão. Aquela mudança fez com que Olivia reagisse, virando-se e começando a correr desequilibradamente por entre o arvoredo e a vegetação rasteira, seguindo em direção ao pavilhão.
Com movimentos desconexos, Bellamy levantou-se do chão e começou a caminhar cegamente por entre as árvores enquanto era açoitada pelo vento que lhe cortava a respiração, a atmosfera carregada de eletricidade a fazer com que os seus cabelos ficassem espetados. O barulho não se assemelhava a nada que tivesse ouvido em toda a sua vida. Era como o rugir de um dragão que a perseguisse.
Mas não era dos terríveis elementos do temporal que ela fugia. Fugia do que tinha acabado de presenciar. Não era abrigo do vento que procurava cegamente, nem evitar os destroços naturais que caíam em volta de si varridos pela ventania, mas sim refúgio para fugir do que era impensável.
Quando, por fim, chegou à casa dos barcos, os pulmões a rebentarem e o coração a bater-lhe descompassadamente, entrou a cambalear e, instintivamente, procurou um canto onde se acoitar, apesar de uma secção do telhado de chapas metálicas estar a ser arrancada enquanto outra caía na vertical para o interior da construção cavernosa, qual lâmina de guilhotina, cortando um barco em dois. A chorar descontroladamente, cobriu a cabeça com os braços, tornando-se tão pequena e invisível quanto lhe era possível.
Naquele momento, as bátegas de chuva batiam fortemente nos vidros da janela. Um relâmpago bifurcado rasgou o céu muito próximo, logo seguido de um enorme estrondo; a luz da secretária tremeluziu e depois apagou-se.
Queria abrigar-se e esconder-se, como fizera naquele dia tão fatídico na casa dos barcos, mas já não era uma criança e, se agora se entregasse ao medo que sentia, era possível que nunca mais viesse a saber o que até mesmo a sua memória desbloqueada não conseguia dizer-lhe.
Levantou-se do chão e agarrou-se à quina da secretária, firmando-se para conseguir pôr-se de pé.
Fechou os olhos perante a fúria inclemente do temporal, respirou fundo várias vezes e depois largou a secretária e atravessou o escritório.
Todas as luzes da casa se tinham apagado, mas conseguiu encontrar o caminho até à escada principal. Agarrou-se à coluna do balaústre da escadaria e deteve-se. O traçado semicircular parecia pleno de ameaças. Estava tão escuro que nem sequer conseguia ver o cimo dos degraus, mas forçou-se a pisar o degrau do fundo, começando a subir.
Ficava com a visão ofuscada pelos clarões periódicos dos relâmpagos, obrigando-a a agarrar-se ao corrimão e esperar até conseguir recuperar a visão. Quando chegou ao patamar do primeiro andar, olhou para o comprido corredor. Estava envolto em escuridão, mas viu uma luz fraca que se filtrava pela fresta do fundo da porta do quarto que Olivia e Howard haviam partilhado. Bellamy encaminhou-se nessa direção e nem sequer parou para bater à porta antes de girar a maçaneta e entrar.
Viu uma vela que ardia em cima da mesa de cabeceira. Olivia estava deitada na cama, com as cobertas puxadas até ao pescoço.
— Olivia?
Esta levantou a cabeça da almofada.
— Bellamy – e depois numa voz mais enfraquecida –, o Steven foi-se embora.
Bellamy atravessou o quarto e colocou-se aos pés da cama. Olivia olhou para a mão em que ela tinha as duas fotografias tão reveladoras. Quando o seu olhar se desviou para o rosto de Bellamy, com um olhar intenso, perscrutou os olhos da enteada durante uns momentos ponderosos.
— Sabes o que aconteceu – disse Olivia, finalmente.
Bellamy confirmou com um acenar de cabeça e, lentamente, sentou-se na beira da cama. Durante algum tempo, limitaram-se a olhar uma para a outra, sem proferirem palavra. Foi Olivia quem quebrou o silêncio.
— Como juntaste todas as peças?
— Não juntei. Com a ajuda destas fotografias, finalmente, consegui lembrar-me do que aconteceu.
Olivia olhou para ela com uma expressão inquisitiva.
Bellamy explicou-lhe a sua perda de memória.
— Até mesmo enquanto estive concentrada nesse dia para escrever o livro não consegui recordar-me de determinados períodos de tempo. – Só agora é que tudo me ocorreu com toda a precisão.
— Viste-me a fazer aquilo? – perguntou Olivia em voz baixa.
— Via-a inclinada por cima do corpo com a faixa do laço da sua blusa na mão.
— Podia ser separado da blusa. Depois do tornado, ninguém reparou na sua falta. As pessoas tinham ficado sem roupas que a força do vento lhes arrancou do corpo. Houve uma criança que foi encontrada completamente nua. A coluna de vento em funil tinha sugado literalmente as roupas do corpo dessa menina.
— A Olivia só precisou de deixar cair a faixa de tecido entre os detritos. A arma do crime desapareceu quando os detritos deixados pelo temporal foram removidos.
— Durante todo este tempo, presumiu-se que ela foi estrangulada com as cuecas.
— Isso quer dizer que as cuecas que hoje foram encontradas em casa do Strickland...
— Oh, tenho a certeza de que eram dela. É possível que o Allen as tenha entregado ao irmão antes de ser preso, de modo a não ser apanhado com elas.
— Sabia que ele as tinha?
— Oh, sim. É claro que não podia dizer nada por não poder explicar como sabia. Tinha a certeza de que a polícia as encontraria, o que teria garantido que ele seria acusado da morte dela. Mas não encontraram. Não sou capaz de compreender porque é que o Ray as guardou durante todos estes anos.
Bellamy não conseguia acreditar na calma e na maneira distanciada como Olivia relatava tudo aquilo.
— Olivia, o que aconteceu no arvoredo nesse dia?
O peito dela soergueu-se num suspiro fundo.
— Eu vi-a quando deixou o pavilhão com aquele rapaz, a segui-la como se ela fosse uma cadela com cio. O que era verdade e tu sabes bem. Constantemente. Dela emanava um cheiro... animalesco.
Havia qualquer coisa. Não sei o quê, mas que era indisfarçável para os homens. Seja como for, fui atrás deles. Não queria que as maluquices dela estragassem o nosso grande dia.
— Ouvi-os antes de os ver. Barulhos repugnantes. Como animais em cio. A respiração ofegante dele, os gemidos dela. A Susan estava de pé, com as costas encostadas ao tronco de uma árvore. A parte de cima do vestido de verão estava puxada para baixo. Ele não lhe largava os seios, com as mãos, com a boca. Ele parecia completamente absorto, mas Susan parecia estar entediada. Olhava para o céu.
«Ela comentou que estava com um aspeto estranho, que parecia que não tardariam a ter um temporal – prosseguiu Olivia. – Mas ou ele não a ouviu ou ignorou o que ela dizia. Ela disse o nome dele e deu-lhe um pequeno empurrão, afastando-o de si. “Não quero apanhar chuva”, disse ela.
«Ele riu-se e respondeu que, “nesse caso, é melhor que nos despachemos”. Abriu a braguilha e baixou as calças por cima dos quadris. Ela olhou para ele e começou a rir-se tolamente. “Volta a guardar essa coisa” e ele disse “Voltar a guardá-lo não é onde o vou pôr”.
Olivia estremeceu.
— Fiquei tão enojada com aquilo que ainda pensei em dar meia volta e sair dali. Não queria ficar a observá-los. Mas foi então que a Susan bateu na mão dele que a apalpava. «Estou a falar a sério. Não estou disposta a ficar aqui à chuva e arruinar o meu vestido.»
«Ele tentou convencê-la a ficar, ao princípio na brincadeira, mas depois mais irritado. Por fim, começou a insultá-la, chamando-lhe nomes, puxou as calças para cima e começou a afastar-se.
Rindo-se, ela disse-lhe que não se fosse embora tão furioso. Em seguida, vi-a a despir as cuecas e a arremessá-las na direção dele, como se atiradas por uma fisga. Ela disse-lhe que as usasse enquanto estivesse a gratificar-se e que pensasse nela enquanto o fizesse. – Olivia fechou os olhos por um momento. – É claro que ela usou uma linguagem muito mais grosseira.
Interrompeu-se por uns momentos respirando fundo.
— Ela endireitou o vestido e ajeitou o cabelo. Apesar de ser lindíssima, sentia-me enojada ao olhar para ela. O que a expressão na minha cara lhe deve ter dito, porque, quando me viu, perguntou-me, «O que quer você?» Sabes bem qual a entoação de voz a que me estou a referir. Não se mostrava minimamente constrangida e nem sequer curiosa em saber há quanto tempo eu estava ali, o que tinha visto. Só me fez aquela pergunta nesse tom de voz odioso.
«Disse-lhe exatamente o que estava a pensar, que ela era uma vergonha, que era inqualificavelmente amoral e promíscua. Ela suspirou de uma maneira teatral, afastou-se do tronco da árvore e disseme: “Poupe-me à retórica.” Quando passou por mim como se não fosse nada com ela, afastou a saia para o lado para que não me tocasse. Foi a última gota de água. Antes de ter consciência do que estava a fazer, estendi a mão de repente e agarrei-a por um braço – continuou Olivia. – Ela disseme que a largasse, mas eu aproximei-me ainda mais. E foi então que... que... que lhe disse que deixasse o Steven em paz.
— Estava a par do que se passava entre ela e o Steven? – perguntou Bellamy atónita.
— Também tu estavas, ao que parece.
— Só esta semana é que soube. O Steven contou-me quando fui a Atlanta. Já sabia nessa altura, quando estava a acontecer?
Olivia virou a cabeça, de modo a que a face ficou encostada à almofada.
— Que Deus me ajude – disse.
Bellamy ficou mais assombrada ao saber aquilo do que quando Olivia lhe confessou que matara Susan.
— Porque não fez nada para pôr fim a essa situação?
— A Susan sabia porquê – replicou ela num tom de voz que mal se ouvia. – Eu ameacei-a, dizendo-lhe que, se voltasse a aproximar-se do Steven, diria ao Howard. Mas ela riu-se na minha cara.
“Quem pensa que está a enganar, Olivia?” Ela sabia que eu não lhe diria nada porque ele teria ficado absolutamente destroçado, bem como a nossa família. Ela era filha do Howard. Ele teria sentido a obrigação de a apoiar. A minha lealdade seria para com o Steven. Essa revelação ter-nos-ia separado. Arruinaria o nosso casamento. Toda a nossa vida. Eu não podia permitir que essa pequena galdéria nos destruísse.
— Mas...
— Eu sei, Bellamy. Eu sei. Em qualquer dos casos, ela acabou por destruir a família. Mas, nesse dia, tentei fazer com que a minha ameaça fosse credível. Disse-lhe outra vez que deixasse o Steven em paz e sossego. Ela ripostou-me na cara: “Não enquanto esse mariquinhas melancólico conseguir ficar de pau feito.”
Olivia fixou o olhar vazio na parede oposta à cama durante bastante tempo, mantendo-se em silêncio e depois, lentamente, virou a cabeça para Bellamy, voltando a concentrar-se nela.
— Ela começou a andar, a requebrar as ancas, afastando-se, a saracotear a saia do vestido de verão – prosseguiu Olivia. – Eu não tinha planeado o que sucedeu. Limitei-me a reagir à raiva que sentia.
Baixei-me e apanhei um ramo partido de árvore que estava caído no chão e bati-lhe com ele na nuca com toda a minha força. Ela caiu de cara contra o solo. Desapertei o laço que usava ao pescoço e tirei-o. – Olivia ergueu os ombros, encolhendo-os ligeiramente. – Era como se estivesse a observar outra pessoa. Foi inacreditavelmente fácil. Quando percebi que ela estava morta, insultei-a ao levantar-lhe a saia até à cintura.
Nenhuma das duas disse nada durante algum tempo. Olivia olhava para o rosto composto de Olivia que tinha o olhar fixo no teto. Bellamy agitou-se.
— Tenho de lhe perguntar. O meu pai sabia? Ou desconfiava sequer?
— Não, não – respondeu Olivia com o semblante alterado. E depois num tom de pesar: – Às vezes, eu dava com ele a olhar para mim. Pensativamente. Com os sobrolhos franzidos. O que me levava a perguntar-me...
— Ele nunca perguntou?
— Não.
Bellamy perguntou a si mesma se ele, talvez, não perguntasse por não querer saber. Talvez o pai a tivesse incumbido de descobrir a verdade a fim de inocentar não Allen Strickland, mas sim Olivia.
Não tinha querido morrer com qualquer suspeita, por muito ínfima que fosse, de que a mulher amada tirara a vida à sua filha.
Nunca viriam a saber o que ele pensava e Bellamy deu consigo a sentir alívio por não saberem.
— O Steven sabe? – perguntou em voz baixa. – Ele disseme pessoalmente que se sentia satisfeito por a Susan ter morrido.
— Não sabia. Mas eu hoje descaí-me e disse que sabia o que ela lhe andava a fazer. Foi por essa razão que ele partiu abruptamente.
O coração de Bellamy caiu-lhe aos pés quando Olivia lhe descreveu a cena.
— Implorei-lhe que me perdoasse, mas ele recusou-se a dar-me ouvidos. Fechou-se à chave no quarto deles e quando abriu a porta vi que já tinham emalado as suas coisas e tinham um táxi à espera para os levar para o aeroporto. Supliquei-lhe que ficasse para podermos conversar sobre o assunto, mas ele nem sequer olhava para mim. O que é o pior castigo pelo que eu fiz.
Olivia interrompeu-se durante algum tempo, como se estivesse a organizar as ideias, após o que disse: – Enganei-me a mim própria ao pensar que a condenação do Allen Strickland era um sinal de Deus que me estava a conceder uma segunda oportunidade – continuou Olivia. – O Steven sofreu, tal como tu em certa medida, mas o Howard e eu desfrutámos de quase duas décadas de felicidade. Convenci-me a mim própria que ter matado a Susan era justificado, sendo por isso que nunca fui descoberta. – Suspirou. – Mas não é assim que as coisas funcionam, pois não?
— Não, não é – replicou Bellamy em voz baixa. – E, por isso, vai ter de confessar às autoridades o que fez, Olivia. O Allen Strickland merece ser ilibado. Tal como o Dent, o Steven e qualquer outra pessoa sobre quem tenham recaído suspeitas. Tem a obrigação de os ilibar sem deixar margem para qualquer dúvida.
— Já não sinto receio – retorquiu Olivia com um acenar de cabeça. – Perdi o Howard. E agora perdi o Steven. Não me pode acontecer nada pior do que isso.
Subitamente, Bellamy apercebeu-se de que, além da cabeça, Olivia não se tinha mexido. Tinha as faces molhadas de lágrimas, mas não estendera a mão para a caixa de lenços de papel que tinha em cima da mesa de cabeceira.
— Olivia?
Os olhos dela fecharam-se e não respondeu.
— Olivia! – Bellamy afastou as cobertas para trás e, se bem que nunca tivesse sido pessoa de gritar, desatou a gritar. Olivia estava ensopada em sangue. Os dois pulsos tinham sido cortados.
Freneticamente, Bellamy bateu-lhe nas faces, mas a única reação que obteve foram murmúrios de protesto. Pegou no telefone sem fios que estava em cima da mesa de cabeceira e ligou o número de emergência nacional, começando a falar incoerentemente assim que atenderam. Indicou o endereço aos gritos.
— Ela está a esvair-se em sangue! Enviem uma ambulância. Despachem-se, despachem-se!
A operadora começou a fazer-lhe uma série de perguntas, mas quando Bellamy viu o reflexo da luz de faróis no teto, deixou cair o telefone, correu para a janela e afastou os cortinados para trás com brusquidão.
Apesar da muita chuva, reconheceu o contorno rasteiro do Corvette quando transpôs velozmente os portões abertos. Chorou de alívio.
Voltou para a cama e tocou na face de Olivia, surpreendida ao constatar como estava fria.
— Não morra – sussurrou veementemente, após o que saiu do quarto a correr. O corredor estava mais escuro do que antes, mas não abrandou o passo até mesmo quando chegou às escadas.
Praticamente, voou pelos degraus abaixo, tropeçando no último e mal conseguindo recuperar o equilíbrio, agarrando-se à coluna do balaústre para não cair. Chegou à porta da frente quando o Corvette parou.
— Dent! Ajuda-me!
Sem se importar com o aguaceiro e os relâmpagos que rasgavam o firmamento com clarões brancos e azuis, ela atravessou o alpendre a correr e desceu os degraus. Contornou o capô quando ele já saía do automóvel. Atirou-se para o peito dele.
— Dent, graças a Deus! É a Olivia, ela...
Os braços fortes enlaçaram-na, mas não eram os de Dent.
— Já não era sem tempo que nos conhecêssemos.
Ergueu o olhar através da chuva e olhou para o rosto dele que tinha uma expressão malévola.
![]()
Capítulo 30
Quando Dent chegou ao lugar de estacionamento onde deixara o Corvette e deparou com ele vazio, deu uma volta de trezentos e sessenta graus, pensando que o aguaceiro o tinha desnorteado, tendo feito com que se dirigisse para o lugar errado. Deixou-se ficar ali durante vários segundos. Aturdido, enquanto a chuva o encharcava.
A possibilidade de o seu carro ter sido roubado do parque de estacionamento fez com que rangesse os dentes. Mas então sentiu um aperto no coração quando lhe ocorreu quem o ladrão poderia ser.
Seria uma coincidência que o seu carro tivesse sido furtado quando Ray Strickland continuava a monte? O homem era um mecânico. Saberia como arrombar a fechadura e fazer uma ligação direta, além de tudo o mais que fosse necessário para roubar um veículo.
Tudo isto passou pelo pensamento de Dent num milissegundo, levando-o a reagir de imediato aos seus receios. Abrigou-se por baixo do estreito toldo da entrada do edifício e sacou do telemóvel para advertir Bellamy. Ligou o número dela, mas então lembrou-se de que Nagle e Abbott lhe tinham ficado com o telemóvel, como prova do assassinato de Moody. Ninguém atendeu.
Dent irrompeu pelo Starbucks adentro como um homem desarranjado do juízo, surpreendendo os clientes e o pessoal do café. Ignorando o facto de estar encharcado até aos ossos, que tinha o cabelo agarrado à cabeça e que a expressão nos seus olhos era feroz, gritou: – Gall, a tua carrinha! Onde está estacionada?
Gall, que continuava a conversar com o senador, ficou a olhar para Dent de boca aberta.
— Onde está o teu carro?
— Não está onde o deixei. Dá-me as chaves da tua carrinha. Liga para o serviço de emergência e diz-lhes que mandem a polícia à residência dos Lyston. Os polícias que estão junto do portão têm de ser avisados de que o Ray Strickland poderá tentar entrar na propriedade ao volante do meu automóvel. A Bellamy ficou sem o telemóvel e por isso não posso ligar-lhe diretamente e não sei qual é o número da linha fixa da casa dos pais. E agora, por amor de Deus!, atira-me as tuas chaves.
Gall fez como ele lhe dizia e Dent apanhou as chaves no ar.
— No lado ocidental do edifício! – gritou-lhe Gall e Dent voltou a sair para o aguaceiro e trovoada.
Correu para o parque de estacionamento e avistou a relíquia que era a carrinha de Gall. Entrou para a cabina e ligou o motor, em seguida, acelerando-o até ao máximo da velocidade a que andaria, passou por cima do passeio em direção à rua.
A guiar só com uma mão no volante, Dent ligava o número do serviço de emergência nacional com a outra. Naquela altura, já Gall teria ligado, mas não faria mal nenhum se recebessem outro telefonema. Deu o seu nome à operadora que o atendeu e a morada da casa dos Lyston.
— Bellamy Lyston Price corre perigo de vida.
— E qual é a natureza do problema?
— É muito longo para ser explicado. Mas há dois agentes de polícia estacionados junto dos portões da residência. Devem ser alertados para que se mantenham atentos a um Corvette vermelho. Não devem abrir os portões porque é muito possível que seja conduzido por Ray Strickland. E liguem para os detetives Nagle e Abbott do departamento de homicídios. Eles sabem de que estou a falar. – Quando acabou de falar, Dent estava sem fôlego.
— Pode dizer-nos o seu nome outra vez, por favor?
— O quê?
— Diga-nos o seu nome outra vez.
— Estão a gozar comigo ou quê?
Com uma calma enfurecedora, ela voltou a insistir com ele para que lhe repetisse o seu nome.
Praguejando, atirou o telemóvel para o assento ao seu lado, para poder usar as duas mãos a fim de ultrapassar uma carrinha que seguia muito vagarosamente. Passou um sinal vermelho, sem tirar a mão da buzina da pequena carrinha.
A sorte de Ray tinha mudado, o que se devia ao facto de ter matado Moody.
Era impossível que não existisse uma correlação, porque foi nessa altura que as coisas começaram a correr-lhe de feição.
Primeiro, conseguira escapar-se aos dois polícias que haviam ido a sua casa. O sangue de um continuava nas suas roupas, juntamente com o que fora projetado do corpo de Moody. Não pensava que tivesse matado o polícia, mas não se tinha deixado ficar por perto a fim de se certificar.
Esquivando-se à bala do segundo polícia – outro golpe de sorte –, conseguira pôr-se em fuga do seu duplex, saindo pelas traseiras quando já chegavam outros carros-patrulha que pararam abruptamente com o chiar de pneus.
Havia muito tempo que vivia naquela área, pelo que estava familiarizado com as ruas mais tortuosas, sabendo quais eram becos sem saída e quais as que lhe proporcionariam uma rápida saída daquele dédalo, até mesmo para alguém que se deslocasse a pé.
Sim, senhorrr... Sem dúvida que a sorte começara a estar do seu lado. A correr por entre as casas e a saltar por cima de vedações, conseguira chegar às traseiras de um centro comercial de piso térreo onde havia uma pequena clínica de emergência.
Sabendo que o pessoal médico destes estabelecimentos, de uma maneira geral, trabalhava por turnos bastante longos e deduzindo que àquela hora tão matinal um desses turnos estaria a começar, calculou que só dali a várias horas é que alguém daria pela falta de um carro roubado. Tinha esperado atrás de um contentor do lixo até ver uma jovem de bata branca a estacionar nos lugares de estacionamento reservados aos funcionários, entrando na clínica por uma porta das traseiras.
Arrombar o automóvel dela tinha sido muito fácil.
Era um sacana cheio de sorte não era? Minutos depois de ter saído do duplex já se encontrava a vários quilómetros de distância. Sentia-se empolgado e exultante. Com vontade de derramar mais sangue. O sangue de Bellamy Price.
Desde a morte do velho dela que estava com a madrasta na mansão da família. Foi para aí que Dent se dirigiu, deduzindo que, mais cedo ou mais tarde, ela acabaria por aparecer. Por ter passado pela casa ao longo do dia, também teve oportunidade de planear como poderia transpor os portões para entrar na propriedade.
O que agora seria muito mais difícil por causa do carro-patrulha estacionado no lado de fora dos portões.
Mas, uma vez mais, a sorte sorriu-lhe. Estava a passar pela mansão para efetuar outro reconhecimento quando avistou o Corvette vermelho de Dent que saía pelos portões. Estava sozinho, o que significava que Bellamy se encontrava dentro de casa e, para já, inacessível.
Ray decidiu seguir Dent e, quando este estacionou o carro e entrou num Starbucks, Ray apercebeu-se de que não só estava cheio de sorte, como também era brilhante, porque viu a solução para o problema de como conseguir entrar por aqueles malditos portões.
Deixou o automóvel que tinha roubado num parque de estacionamento adjacente e apoderou-se do belo carro de Dent Carter. E, como se a boa sorte já não estivesse com ele, começou a chover a potes, o que tornaria difícil aos polícias de guarda aos portões ver quem estava sentado ao volante do Corvette. E para tornar as coisas ainda mais difíceis de conseguirem ver o interior da viatura, Ray ligou os máximos.
Era tão fácil que lhe apeteceu rir. Os dois polícias que haviam acenado a Dent quando ele saiu, também acenaram a Ray quando se aproximou dos portões que se abriram ainda ele não tinha parado.
Abracadabra. Calculou que tivessem fornecido um dispositivo automático aos agentes de polícia para poderem controlar quem entrava e saía.
Entrar dentro de casa não constituía problema. A própria Bellamy saiu de casa a correr para ir ao seu encontro. Ray já a tinha num forte abraço quando ela se apercebeu de que ele não era Dent.
Pareceu-lhe que ela ficara demasiado chocada até para gritar, o que era uma vantagem. Poupou-o a ter de lhe bater. Não queria que ela ficasse inconsciente. Queria-a bem acordada e aterrorizada.
Mas, quando a levantou do chão e se encaminhou para os degraus da frente da casa, ela começou a debater-se.
— Não, por favor, a minha madrasta está lá em cima.
— Também hei de tratar dela. Duas pelo preço de uma. Mas você em primeiro lugar.
Bellamy duvidava que os seus esforços para se libertar dele, contorcendo-se, tivessem êxito, pelo que optou por lhe dar um violento pontapé na canela. Causou-lhe tantas dores que assim que atravessaram a soleira e de ele ter fechado a porta, empurrou-a com tanta força que ela caiu desamparada para a frente no chão de pedra.
Bellamy sentiu uma dor excruciante no ombro e na anca, partes do corpo que haviam sofrido o maior impacto, mas não tinha tempo para se preocupar com as dores porque Ray já estava a desembainhar uma faca de mato.
Brandiu-a à frente dela e Bellamy viu que a lâmina já tinha sangue seco. De Moody? Sentiu a bílis no fundo da garganta quando a imagem do pescoço aberto dele lhe ocorreu. Era isso que Ray lhe faria se ela não o impedisse.
Ele olhou-a sorrindo-lhe grotescamente, dando dois passos pesados em frente.
— Ouça uma coisa, Ray, você não vai querer fazer isso – disse Bellamy erguendo uma mão.
— O diabo é que não quero! Você matou a Susan e deixou que...
— Não. Não a matei.
— Eu ouvi-a. Estava escondido no roupeiro do seu quarto quando admitiu que a matou. Eu devia tê-
la matado nessa altura.
Escondido no seu roupeiro? Não perdeu tempo a pensar como aquilo teria sucedido.
— Não matei a minha irmã e também sei que o seu irmão não a assassinou – acrescentou a gaguejar.
— Ele estava inocente. Tenciono dizer a toda a gente que ele era inocente.
— Agora é tarde de mais para isso.
— Sei que sim – retorquiu Bellamy humedecendo os lábios. – Não existe nada que alguém possa fazer acerca do que lhe aconteceu. Mas quero que as pessoas saibam que foi enviado para a prisão injustamente. Você também foi vítima de injustiças. Quero falar-lhe sobre isso. O que não poderei fazer se me matar.
— Vou matá-la. – Estendeu a mão e agarrou um punhado dos cabelos dela e foi assim que a levantou do chão. Bellamy gritou de dor e fez a única coisa que sabia fazer. Deu-lhe uma violenta joelhada nas virilhas, não assentou em cheio, mas foi o suficiente para ele abrandar ligeiramente a força com que a agarrava pelo cabelo, permitindo que ela se libertasse dele.
Correu para as escadas. Se conseguisse fechar-se no quarto de Olivia, ainda que fosse apenas durante o tempo necessário para que o serviço de emergência chegasse, haveria uma boa probabilidade de ambas poderem continuar com vida.
Mas ainda estava muito distante do primeiro andar quando o braço de Ray Strickland a prendeu pela cintura. Puxou-a de cara para baixo pelas escadas e deixou-se cair violentamente em cima dela que ficou sem fôlego. Ray chapou a mão na testa de Bellamy e puxou-lhe a cabeça contra o seu ombro. Ela sentiu a lâmina da faca na região de tecidos macios abaixo do maxilar.
— Eu bem lhe disse que se arrependeria.
Quando Dent entrou com a carrinha de Gall na rua onde a mansão dos Lyston se situava derrapou de traseira; viu duas silhuetas no interior do carro-patrulha. O que estavam eles a fazer sentados ali?
Travou abruptamente, saltou para fora da carrinha e correu para a viatura dos polícias, começando a bater no vidro da janela do condutor com as duas mãos, sobressaltando os homens no interior.
— Viram o meu Corvette? – perguntou-lhes Dent a gritar.
— Claro que sim – respondeu o agente de polícia baixando o vidro. – Quando entrou há alguns minutos. Mas como conseguiu sair...
— Não era eu. Era o Strickland.
— O Strickland!? No seu carro?
— Onde está o dispositivo automático que a Bellamy vos deu?
— Está aqui mesmo, mas...
— Abram os portões. – Começou a correr para aí, gritando-lhes por cima do ombro: – E peçam reforços.
O segundo agente saiu pela porta do passageiro da frente e gritou para se ouvir acima do barulho da chuva.
— Acabaram de nos informar que o serviço de emergência nacional recebeu uma chamada vinda da casa. Disseram que uma mulher estava a esvair-se em sangue.
Dent, com o medo a apertar-lhe o coração, agarrou uma das barras de ferro, sacudindo-a.
— Abram a merda dos portões!
O agente pegou no dispositivo automático, tirando-o do interior do veículo, mas, enquanto tentava acioná-lo, gritou a Dent: – Deixe-se ficar onde está. Isto é um caso de polícia.
Dent recordou-se do código dos portões que usara horas antes, mas o carro-patrulha encontrava-se entre ele e o pilar onde a placa em que se inseria o número de código estava. Mudou de ideias e começou a trepar pelo muro alto da propriedade, servindo-se de uma trepadeira molhada para firmar os pés.
— Ei! Pare imediatamente!
— Para isso, vai ter de me dar um tiro. – Dent conseguiu pôr um joelho no cimo do muro e sem sequer olhar para ver o que se encontrava no outro lado, saltou por cima do muro. Aterrou numa sebe de arbustos de folhas persistentes, partindo galhos enquanto se levantava e pulava para o chão, após o que desatou a correr em direção à casa que lhe dava a sensação de estar a quilómetros de distância na escuridão cerrada.
Sentia o peito a arder de exaustão e de receio por Bellamy enquanto subia os degraus a correr, escorregou no chão molhado do alpendre devido à chuva, e meteu o ombro à porta da frente, empurrando-a com força para conseguir entrar.
Não conseguiu ver absolutamente nada até surgir o clarão de um relâmpago, o que lhe permitiu ver o que se passava de imediato. Strickland imobilizava Bellamy, de cara para baixo, a meio da escadaria. O joelho de Strickland estava firmado na região lombar dela enquanto lhe arqueava o pescoço puxando-lhe a cabeça para trás, expondo-lhe a garganta.
— Não! – Dent atirou-se pelas escadas.
Ray virou a cabeça e, ao ver Dent, soltou Bellamy, abriu os braços completamente para os lados, como se fossem asas e atirou-se pelos restantes degraus até ao fundo, apanhando Dent no quarto.
Caíram juntos até ao chão do vestíbulo, numa confusão de pernas e braços. Dent foi o primeiro a desembaraçar-se, levantando-se de um salto, mas Ray impulsionou-se do chão com a faca apontada à barriga de Dent. Este inclinou-se para trás, inspirando de modo a ficar com uma concavidade no estômago suficiente para escapar ao golpe de cima para baixo que lhe teria sido fatal.
Entretanto, os seus olhos já se tinham ajustado melhor àquela escuridão parcial. Quando Strickland se atirou a si, Dent concentrou-se na mão que empunhava a faca, arriscando as suas próprias mãos para poder apoderar-se da arma. Fechou os dedos no pulso de Strickland e, motivado pela fúria que sentia, encostou-o à parede. Bateu violentamente com a mão de Strickland contra os caixotões de que estava revestida.
Mas Strickland tinha espaço de manobra suficiente para movimentar o pulso, virando a faca de mato em direção ao rosto de Dent. A ponta da lâmina ficou à mesma altura do canto do seu olho esquerdo. Um único golpe tê-lo-ia cegado.
— Vou deixar-te em muito mau estado, menino bonito. E depois vou cortar-te a cabeça.
— Vou matar-te antes disso! – vociferou Dent, arreganhando os dentes.
— Larga a faca!
A ordem devia ter vindo de um dos agentes de polícia. Dent não virou a cabeça, mas Strickland olhou nessa direção e Dent aproveitou a distração momentânea para afastar a faca e, com a extremidade lateral da mão livre, desferiu um violento golpe acutilante na maçã-de-adão do homem.
— Este é pelo meu avião, grande filho da puta!
Strickland, atordoado e subitamente sem fôlego, tentou respirar. Dent apertou-lhe o pulso com tanta força que foi forçado a largar a faca que caiu ruidosamente no chão. Em seguida, foram cercados por quatro polícias.
Mas, apesar de ter dificuldade em respirar, Strickland não estava disposto a deixar-se apanhar fácil e silenciosamente. Dent conseguiu furar por entre os polícias, que tentavam manietá-lo e desatou a correr pelas escadas acima até onde Bellamy tentava subir os degraus, fazendo um esforço titânico.
— Estás ferida? – perguntou-lhe Dent em estado de pânico, debruçando-se para ela. – Ele cortou-te?
— Não. A Olivia! – Agarrando-lhe as roupas molhadas, serviu-se dele como apoio para se levantar do chão. – Lá em cima. Ajuda-me.
Dent enlaçou-a pela cintura e, praticamente, pegou nela para a ajudar a subir o resto dos degraus e a percorrer o corredor às escuras até um dos quartos.
Assim que Dent viu Olivia Lyston na cama, com uma lividez cadavérica e deitada numa enorme poça de sangue, percebeu que ela estava morta.
Minutos depois, os paramédicos do serviço de emergência médica confirmaram o óbito.
Ray Strickland berrava uma sucessão de invetivas contra Bellamy e Dent que ecoavam por toda a casa. Foram precisos vários agentes para conseguirem imobilizá-lo e, durante todo esse tempo, ele não parou de gritar sobre injustiças. Todavia, começou a choramingar como uma criancinha quando lhe algemaram as mãos nas costas e foi levado para o carro-patrulha que o aguardava.
— Tinha de os matar porque foi por causa deles que o Allen morreu – disse choroso. Bellamy ouviu-o a perguntar a um dos polícias que o prendeu se podia devolver-lhe as cuecas de Susan. – O
meu irmão pediu-me que as guardasse.
Bellamy e Dent foram interrogados separadamente e os detetives, entre eles Nagle e Abbott, começaram a estabelecer a relação entre todo aquele bizarro encadeamento de acontecimentos. O
Corvette de Dent foi rebocado como elemento de prova.
— Lamento muito – disse Bellamy enquanto olhavam para as luzes traseiras do reboque a transpor os portões. – Primeiro foi o teu avião e agora o teu automóvel.
— São apenas coisas, não sangram – disse ele com um encolher de ombros.
Ela virou-se para ele.
— Quando cheguei cá, os polícias disseram-me que havia uma mulher dentro de casa a esvair-se em sangue.
— Eu já tinha ligado para o serviço de emergência por causa da Olivia.
— Sim, mas eu não sabia isso. – Colocou a mão na nuca dela e encostou a cara dela ao seu peito, dando-lhe um beijo no cocuruto da cabeça.
— Ainda me custa a acreditar que ela tenha matado a Susan – murmurou Bellamy. – Todos estes anos...
— Sim – retorquiu Dent em voz baixa. E depois, num tom de voz ainda mais baixo: – O Steven já chegou.
Os agentes de polícia de Austin tinham-no encontrado com William no aeroporto, à espera de um voo que estava atrasado por causa das más condições atmosféricas. Um dos agentes de polícia ligara a Nagle, que passara o seu telemóvel a Bellamy, a quem coube a espinhosa tarefa de informar Steven do suicídio da mãe.
Steven ficou calado durante muito tempo antes de dizer: – Vamos já para aí.
Agora, enquanto ele e William entravam pela porta da frente, Bellamy acolheu-o com um abraço.
Era evidente que ele tinha estado a chorar. Dada a maneira como Steven e Olivia se haviam separado, Bellamy sabia que ele se sentiria parcialmente responsável por ela ter posto fim à sua própria vida.
Steven permitiu-lhe que o abraçasse fortemente durante alguns momentos antes de afastar.
— Os polícias que nos trouxeram contaram-nos o que se passou com o Strickland. Ele não te fez mal?
— Tenho algumas nódoas negras, mas, tirando isso, estou bem. O Dent chegou mesmo a tempo.
— Obrigado. Sinceramente – agradeceu Steven olhando para Dent que aceitou o agradecimento com um acenar de cabeça.
Voltando a concentrar a sua atenção em Bellamy, Steven perguntou-lhe: – Onde está ela?
— No quarto, mas não subas. O patologista está lá. De qualquer maneira, ela não haveria de querer que a visses no estado em que está.
— Não estás a compreender. Tenho de ir até junto dela. Quando me fui embora...
— Ela contou-me o que se passou. Mas não tens motivo para te culpares. Estou em crer que ela considerou uma vida sem o meu pai e, muito simplesmente, não foi capaz de viver com essa ausência.
— O Howard era a vida dela.
— Sim, é verdade. Ela teria feito tudo e mais alguma coisa por ele. – Bellamy hesitou, mas acabou por acrescentar: – E foi o que fez. Ela matou por ele.
Steven, que estivera a olhar para o cimo das escadas, baixou o olhar, fitando-a.
— A Susan – disse em voz baixa.
Bellamy olhou para William que nem sequer pestanejara ao ouvir aquela revelação. Voltando a olhar para Steven, perguntou o que parecia tão evidente.
— Sabias?
— Não, juro-te que não. Mas suspeitava.
— Desde quando?
— Acho que desde o princípio. E tu, quando soubeste?
— A minha memória acerca disso só ontem à noite ficou desbloqueada. – Bellamy relatou-lhe tudo o que tinha acontecido desde que Dent a deixara em casa. – Ela já estava às portas da morte. Penso que tenha sido um grande alívio para ela poder falar com alguém sobre o que sucedeu nesse dia.
Bellamy fez uma pausa, mas então apercebeu-se do que só agora compreendia.
— Agora percebo porque te opunhas tanto ao meu livro. Não querias que alguém... nomeadamente…
descobrisse.
— Tanto para teu bem, como para o bem do Howard e da minha mãe. Pelo menos, morreu sem ter de admitir o que fez perante o teu pai. Sem dúvida que isso seria a morte dela. Eu, talvez mais do que ninguém, sabia o quanto ela o amava. Mais do que qualquer coisa. Mais do que amava qualquer outra pessoa. – A voz de Steven foi-se abaixo. William passou-lhe um braço reconfortante pelos ombros e Steven sorriu-lhe, um sorriso de gratidão.
— Steven? – Bellamy proferiu o nome dele num tom muito suave e, quando ela voltou a olhar para si, disse: – Eu contei à polícia. – Ao ver a expressão de mágoa no rosto dele, acrescentou: – Eles já tinham começado a rever o caso, procedendo a novas investigações. Fui forçada a dizer-lhes. Era o mais correto a fazer. A verdade tinha de ser reposta.
Ele não pôs aquilo em questão, mas mostrou-se extremamente infeliz pela decisão dela. Bellamy pousou-lhe a mão no braço.
— Assim que passar a ser do domínio público, as repercussões também não serão fáceis nem agradáveis para mim, mas a verdade é que ambos estivemos agrilhoados a esta mentira durante os últimos dezoito anos. Recuso-me a que isso continue durante o resto da minha vida.
Pouco depois, o corpo de Olivia foi retirado do quarto e levado para uma ambulância que se dirigiu para a morgue. Ao verem o veículo a afastar-se, Steven disse a Bellamy: – O William e eu vamos ficar no Four Seasons. A maneira como as exéquias fúnebres decorreram por morte do Howard não se repetirá. Vamos sepultá-la numa campa ao lado da dele. Um funeral privado.
— Compreendo e estou de acordo.
— Quanto ao outro... – Steven desviou o olhar por breves momentos antes de voltar a olhar para ela, dizendo: – Fizeste o que sentiste que devias fazer. De certo modo, até é um alívio, não é?
— Espero que para ti também seja – retorquiu ela abraçando-o apertadamente.
Com olhos lacrimosos, ela ficou a vê-lo a descer as escadas, sair e entrar num táxi com William que já os esperava. A relação de Bellamy com Steven nunca mais seria a mesma de quando eram adolescentes. Ela fora ingénua ao acreditar que poderia voltar a ser igual. As personalidades dos dois, os seus destinos, haviam sido reconfigurados pelo que tinha acontecido nesse dia de feriado em finais de maio.
Contudo, ela continuaria a albergar a esperança de poder continuar a manter uma relação com ele.
O detetive Abbott pediu-lhe que continuasse à disposição da polícia para poder responder a perguntas que, inevitavelmente, surgiriam.
— O Ray Strickland vai ser indiciado por uma longa lista de crimes. Será chamada a depor.
Bellamy já contava com isso, mas era uma perspetiva que não lhe agradava absolutamente nada.
Quando os detetives já estavam de saída, Nagle entregou-lhe um cartão, dizendo-lhe: – Tem o número de telefone de um serviço de limpeza especializado.
Considerando aquilo e todas as outras responsabilidades desagradáveis que Bellamy tinha pela frente, ter-se-ia sentido muito deprimida se Dent não tivesse estado com ela para fechar a casa e acompanhá-la até aos portões. Entretanto, parara de chover e a trovoada descolara-se para oriente.
Ainda se viam várias viaturas da polícia na rua. Os agentes de polícia eram forçados a deslocarem-se por entre os mirones que haviam sido atraídos para a cena da emergência. Assim que passaram por toda aquela gente, Dent disse: – Está ali aquele filho da puta que é um autêntico abutre!
Viram Rocky Van Durbin sentado no capô da pequena carrinha de Gall.
— Não, espera – disse Bellamy, pondo uma mão no braço dele para o deter. Ela própria continuou a caminhar até parar a não mais de trinta centímetros de Van Durbin, após o que lhe disse no timbre de voz de quem estava a falar muito a sério. – Saia de cima da carrinha.
Mantendo o esgar repulsivo no seu lugar, Van Durbin deslizou para fora do capô.
— Não tive intenção de fazer mal nenhum.
— Claro que não – ripostou Bellamy com ironia.
— A sério que não – reiterou ele. – Só estava à sua espera para que me explicasse o suicídio de Mistress Lyston. Foi o desgosto pela morte do seu pai que a levou a fazer isso?
Bellamy respirou fundo.
— Van Durbin, você é um bandalho velhaco e matreiro que se alimenta dos infortúnios dos seus semelhantes. É o ser humano mais repulsivo que conheci em toda a minha vida. Mas, na verdade... – interrompeu-se para dar mais ênfase às últimas palavras. – Estou satisfeita por o ter encontrado.
Sentiu a reação de perplexidade de Dent.
Quanto a Van Durbin, o esgar sorridente de furão vacilou como se não tivesse a certeza de ter ouvido bem.
— Que é feito do seu fotógrafo? – perguntou-lhe Bellamy.
O colunista hesitou, mas depois apontou para uma sebe que separava a casa dos Lyston da do vizinho contíguo.
— Se ele tirar uma única fotografia, esta conversa acaba imediatamente – informou-o Bellamy. – Diga-lhe isso mesmo.
Van Durbin observou-a por uns momentos, mas acabou por se virar para a sebe e com a mão simulou um corte na base do pescoço, o gesto que fez com que Bellamy estremecesse. Ainda não tinha tido tempo nem oportunidade para pensar no que Strickland estivera prestes a fazer-lhe, acabando com a sua vida, sabendo que, quando o fizesse, o mais certo seria ir-se abaixo emocionalmente. Estava a adiar isso até poder estar sozinha. Disse a Van Durbin que sacasse do seu bloco de apontamentos.
O que ele fez, tirando-o do bolso juntamente com um lápis que tinha uma borracha toda roída na ponta.
— Quero fazer-lhe uma proposta – começou Bellamy a dizer – e estes são os termos. Vai passá-los a papel, palavra por palavra, sem usar quaisquer símbolos nem estenografia, e depois vai assinar. Está de acordo?
— Não, não concordo. Quero saber que termos são esses e a troco do quê?
Bellamy limitou-se a olhar fixamente para ele. Decorridos uns momentos, ele perguntou num resmungo: – Quais são os termos?
— Nunca me revelará como sendo a sua fonte de informação relativamente ao que quer que seja que estou prestes a dizer-lhe.
— Isso é um dado assumido.
— Escreva isso. – Ela esperou até ele acabar de escrever antes de prosseguir. – Não escreverá nada, incluindo nem sequer uma alusão, nem uma única sílaba, sobre a morte da minha madrasta.
— Isto é alguma brincadeira? – perguntou-lhe ele boquiaberto.
— Acha que deva ligar para o National Enquirer?
Van Durbin meteu a borracha na boca e ficou a mordiscá-la enquanto debatia consigo próprio, acabando por escrever uma linha no seu bloco de apontamentos.
— Também nunca mais se referirá ao meu irmão – continuou Bellamy. – O nome dele nunca será mencionado em qualquer artigo que possa escrever em relação a isto.
— Isto o quê? Até agora não me deu absolutamente nada.
— Se eu estivesse no seu lugar, calava-me e faria como a senhora lhe diz – interveio Dent.
— Imagino que ele também esteja fora de limites, não? – ripostou Van Durbin inclinando a cabeça na direção dele.
— De maneira nenhuma – replicou Bellamy suavemente. – Ele deve ser aclamado como o herói que salvou a minha vida. Deve ser inteiramente ilibado no que diz respeito à morte da minha irmã. Mas não escreverá nada em relação às nossas vidas particulares. A dele ou a minha. Individualmente ou em conjunto. Nunca. E nada de mais fotografias nossas.
Van Durbin parecia prestes a ceder.
— É melhor que isto seja bom.
— E é. – Bellamy tirou-lhe o bloco de apontamentos das mãos, leu o que ele tinha escrito, após o que lho devolveu. – E agora assine. – Depois de estar de posse da folha assinada, fez um gesto na direção do coto de lápis na mão dele. – Vai precisar de um lápis maior.
*
— Podem imaginar o choque que senti quando ontem soube que um dos meus empregados, um homem que eu tanto tinha ajudado, acabou com a vida de outro homem de uma maneira tão macabra.
Rupe decidira dar a conferência de imprensa no salão onde expunha os seus automóveis. A sua equipa de vendas proporcionava uma assistência que estava suspensa das suas palavras. Os clientes que se haviam deslocado ao stande naquela manhã tinham direito a assistir ao espetáculo.
Improvisara um pequeno palco, a que não faltava um sistema de som. Não queria que ninguém perdesse uma única palavra que lhe saía do fundo do coração. Todas as estações de televisão locais estavam representadas. Por causa da popularidade de Tornado, a história sobre Ray Strickland e Dale Moody – o eletrificante último capítulo de uma saga que se estendera por dezoito anos – sem dúvida que seria difundida por todo o território. O «Rei dos Carros», muito possivelmente, seria notícia nas cadeias de televisão aquela noite.
Nem sequer lamentou a cara desfigurada. Servia para acrescentar drama. Estava a sentir-se tão bem que lhe era difícil manter a postura sóbria que a situação exigia.
As coisas não poderiam ter-lhe corrido melhor. Strickland tratara de eliminar Moody enquanto a polícia tratara de Strickland. Estava fechado a sete chaves, a arengar e a delirar como um louco. As coisas que ele dissera, segundo os jornais tinham citado – como pedir que lhe devolvessem as cuecas de Susan Lyston –, faziam com que parecesse doido varrido.
Também continuava a proferir ameaças de vingança contra Bellamy Price, Denton Carter e mais ou menos toda a gente à face do planeta. Ninguém daria ouvido às alegações de um homem absolutamente lunático contra a de um antigo assistente do procurador distrital, um defensor da lei e da justiça.
Pensando com rapidez, Rupe conseguia furtar-se, contornando-as, a quaisquer perguntas acerca dos telefonemas para e do telemóvel de Ray Strickland, as quais não teriam passado despercebidas.
Admitira ter ajudado Ray a ter um meio de subsistência, o que agora parecia ter sido um ato de caridade cristã, ao invés de ser um meio de manter controlo sobre uma potencial ameaça.
E quanto àquela trampa acerca da cópia do processo do caso? Moody não morrera de posse disso e também não havia sido encontrado no carro dele. Rupe deduziu que Bellamy Price estaria a tentar lançar-lhe poeira para os olhos quanto à sua existência.
Rupe não podia pedir que as coisas se tivessem resolvido de melhor maneira. Moody morto.
Strickland como se já estivesse morto. Bellamy Price e o seu livro a parecerem inverosímeis face à confissão de Olivia Lyston no seu leito de morte, o que deixara toda a gente absolutamente espantada.
Para capitalizar com base na história que fazia os cabeçalhos dos jornais, Rupe decidira dar a sua própria conferência de imprensa a fim de clarificar quaisquer perguntas relativas à sua relação com Ray Strickland, assim como para expressar o seu pesar pela morte hedionda de Dale Moody, um antigo membro das forças policiais de quem guardava recordações que lhe eram muito caras e por quem tivera o maior respeito, aproveitando para, uma vez mais, apresentar as suas condolências à família Lyston para quem o destino tinha sido tão cruel.
Tratou de empolar as suas palavras e os repórteres estavam a engolir tudo e mais alguma coisa.
Estava prestes a concluir o que tinha a dizer quando Van Durbin, acompanhado do seu fotógrafo, entrou no stande.
«Cobertura nacional!», pensou.
O colunista fez um pequeno gesto, acenando-lhe muito satisfeito consigo próprio. Enquanto Rupe respondia à última pergunta que lhe foi feita, os dois acotovelaram quem se encontrava diante deles até ficarem frente a frente com Rupe. Quando este parou de falar, Van Durbin levantou a mão.
— Ah, estou a ver que o nosso amigo do EyeSpy se juntou a nós. Mister Van Durbin, quer fazer-me alguma pergunta? – Esboçou um sorriso rasgado para o fotógrafo que lhe tirava fotografias sucessivas.
— Nada de perguntas. Já tenho todas as respostas. Numa confissão assinado por Dale Moody que a entregou a Bellamy Price.
Rupe sentiu que os seus intestinos estavam prestes a deixá-lo malvisto. Mas adotou uma atitude de fanfarronice e sorriu.
— O Moody era um bêbado que sofria de alucinações. Portanto, o que quer que diga...
— O que ele disse foi que você e ele próprio mandaram o Allen Strickland para a prisão ao fazerem tudo para que fosse condenado por ter assassinado a Susan Lyston, sabendo muito bem que ele não tinha cometido esse crime. Vai ter de responder pela sua morte, bem como pela do Dale Moody. Você é malévolo, Rupe.
— Se você imprimir isso, juro-lhe que...
Mas Van Durbin estava a olhar para um ponto atrás dele.
Deu meia volta subitamente e deu consigo cara a cara com dois homens com aspeto de poucos amigos.
— Quem são vocês? – perguntou num tom autoritário.
— Sou o detetive Abbott. Falei consigo ontem pelo telefone quando participou que o Dale Moody tinha sido assassinado. Este é o meu parceiro, o detetive Nagle. Muito prazer em conhecê-lo, Mister Collier. – E depois de uma breve pausa –, tem o direito de se manter em silêncio e...
Nagle colocou-se atrás de Rupe, fechando um par de algemas nos pulsos dele.
O fotógrafo de Van Durbin conseguiu umas fotografias extraordinárias.
![]()
Epílogo
Uma semana mais tarde.
— Preciso de um piloto.
— Ah, sim. Acontece que sou piloto.
— Ouvi dizer que és competente.
— E ouviste muito bem. Para onde precisas de ir?
— Para qualquer parte.
— O que reduz as possibilidades.
— Podemos falar acerca do assunto?
— Com certeza. O que tinhas em mente?
— Podemos falar sobre isso pessoalmente?
— Calculo que sim. Quero dizer, com certeza.
— Continuo no Four Seasons. Importas-te de vir ter comigo aqui?
Uma hora depois, Dent batia à porta da suíte dela. Bellamy olhou para ele através do ralo e, até mesmo com a imagem distorcida pelo vidro, ele tinha uma aparência maravilhosa. Estava trajado como ela o vira nessa manhã quando fretara o avião dele. Calças de ganga e botas, uma camisa branca, gravata preta com o nó solto por baixo do colarinho desabotoado.
Era óbvio que considerava aquele encontro como uma reunião de negócios.
Ela respirou fundo e abriu a porta.
— Olá.
— Olá.
Ele entrou na suíte e deteve-se no centro da sala, meteu as mãos nos bolsos de trás das calças de ganga e olhou em volta. Finalmente, concentrou o olhar nela.
— Obrigada por teres vindo com tão pouca antecedência – agradeceu-lhe Bellamy.
— Continuo a precisar dos voos charter.
— Não aceitaste o emprego que o senador te propôs?
— Sim, aceitei.
— E como te estás a dar?
— Bem. Tenho andado a levá-lo daqui para o rancho e de lá para cá. Um voo sem problemas. Leva menos de uma hora se houver vento de cauda. No sábado, levei-o e à mulher a Galveston para jantarem com uns amigos. À uma da manhã já estava em casa.
— Portanto, está tudo a correr bem.
— Só comecei a trabalhar para ele há uma semana, mas, até agora, está a correr bem.
— Fico satisfeita por ti. Entretanto, como está a correr a reparação do teu avião?
— É por essa razão que preciso dos voos charter. A franquia do seguro é elevada. Até mesmo com Gall a fazer o trabalho, as peças sobressalentes são caras.
Estavam a matar tempo, evitando aquilo de que precisavam falar realmente, do que ambos estavam bem cientes. Bellamy sentia o coração a querer rebentar no peito. Com um gesto, indicou-lhe uma poltrona.
— Senta-te; posso oferecer-te alguma coisa do minibar?
— Estou bem assim, obrigado. – Dent sentou-se na poltrona e ela no sofá. Voltou a olhar em volta, reparando que a suíte dava a impressão de que alguém vivia ali.
— Tens estado aqui durante toda a semana?
— Sim, desde que me deixaste cá. – A longa conversa que Bellamy tivera com Van Durbin tinha passado da rua defronte da mansão para um restaurante que estava aberto toda a noite. Só foi concluída às primeiras horas da madrugada, altura em que ela pediu a Dent que a levasse até ao hotel. O que ele fizera sem qualquer comentário ou argumento. Dera-lhe um abraço de boas-noites, mas não se oferecera, nem tão-pouco lhe perguntara, para ficar com ela. Bellamy não soubera nada dele até ter tido coragem para lhe telefonar havia uma hora.
— Depois de a Olivia ter... Não quis ficar em casa dos meus pais.
— O que é compreensível.
— Foi bastante difícil para o Steven e para mim sermos forçados a ir de divisão em divisão para vermos os objetos com que queríamos ficar. Ele levou algumas das coisas da Olivia. E eu fiquei com algumas coisas do meu pai que, para mim, são recordações especiais. Tudo o resto, até mesmo as joias de Olivia, foi entregue a um liquidatário de heranças. O Steven e eu concordámos em doar todo o dinheiro apurado nessa venda a um abrigo para os sem-abrigo. Vamos vender a propriedade.
— Têm a certeza de que querem fazer isso? Há séculos que pertence à vossa família.
— Para nós, guarda tantas recordações dolorosas quanto felizes.
— E quanto à casa em Georgetown?
Bellamy envolveu o torso nos seus próprios braços.
— Saber que o Ray Strickland tinha estado no interior, escondido no meu roupeiro, a mexer nas minhas coisas... Nunca mais seria capaz de passar outra noite nessa casa, por isso paguei a renda até à data em que o contrato de arrendamento expira. Tinha-a arrendado mobilada. Ainda bem que não cheguei a desencaixotar todos os meus bens.
— Portanto, isso deixa-te com Nova Iorque. Quando estás a pensar regressar para lá?
O facto de ele conseguir perguntar-lhe aquilo com uma atitude de tanta indiferença deixou-a arrasada, mas manteve o tom de voz neutro.
— Para te dizer a verdade, ainda não decidi onde quero passar a viver. O apartamento que tenho em Nova Iorque não pode ser considerado como o meu lar. É um bom investimento. Vou mantê-lo como um pied-à-terre, mas...
— Um « piéde» quê?
— Um lugar onde ficar quando vou tratar de negócios a Nova Iorque – explicou ela sorrindo-lhe.
— Tencionas continuar a escrever?
— A partir de agora, estritamente ficção – respondeu Bellamy acabrunhada. – Mas posso escrever onde bem me apetecer.
— Foi por isso que me telefonaste? Queres que eu te transporte de avião para aqui e para ali até encontrares um lugar que te agrade?
— Não – respondeu ela lentamente. – Telefonei-te porque fiquei com a impressão de que nunca mais me telefonarias. Deduzi que, se quisesse voltar a ver-te, teria de inventar uma razão.
Dent agitou-se na poltrona. Apoiou um pé no joelho oposto, para logo a seguir voltar a apoiá-lo no chão. Passou a mão por todo o comprimento da gravata, como se estivesse a alisá-la, apesar de estar bastante direita.
Interpretando aqueles sinais como algum mal-estar, Bellamy perguntou-lhe: – É nesta altura que vais dizer todas aquelas coisas que os homens costumam dizer quando não falam sinceramente?
— Não.
— Atiraste-te a mim de todas as maneiras possíveis e imaginárias até teres conseguido levar-me para a cama, Dent. Deitaste abaixo barreiras que nenhum outro homem conseguiu derrubar. Ganhar esse prémio foi tudo o que tinhas em mente? Os meus orgasmos foram troféus para ti?
— Caramba – disse ele abanando a cabeça. – Não.
Ela continuou a olhar para ele e depois ergueu os ombros como se lhe perguntasse silenciosamente, «Então, o quê»?
Dent mexeu-se inquieto mais algumas vezes até dizer por fim: – Não sei como fazer isto.
— Não sabes como fazer o quê, exatamente?
— Ser uma... uma metade de alguma coisa. Um companheiro ou um namorado, ou mesmo o mais-que-tudo de alguém, o que quer que lhe queiras chamar. Ter mesmo dito isto é uma grande presunção da minha parte porque é muito possível que não seja isso, de maneira nenhuma, que tens em mente para mim. Para nós.
«Mas se for – continuou Dent –, digo-te com toda a sinceridade que, o mais certo, é eu não ser nada de jeito nesse papel. E eu detestaria isso. Porque não haveria de querer ser o grande idiota que te fez sofrer. Outra vez. Mais do que já sofreste. Mereces ser feliz.
— E tu, serias feliz?
— Se o quê?
— Se fosses uma metade de alguma coisa, um companheiro, um namorado, o mais-que-tudo ou o que quer que seja.
— Contigo?
Bellamy acenou que sim.
— Não sei como responder a isso porque nunca me vi nessa situação. Tudo o que sei é que quando te deixei aqui a semana passada, e me pareceu que tudo te iria correr pelo melhor, pensei que a melhor coisa que podia fazer por ti era manter-me afastado, permitindo que desses continuidade à tua vida. Por isso, quando me fui embora, pensei: «Pois bem, faz uma vénia, santo Dent. Fizeste uma boa ação.» Nunca me tinha sentido tão bem por ter tomado uma decisão. Ou tão mal comigo próprio.
Dent levantou-se da poltrona e aproximou-se da janela de onde se desfrutava da vista dos jardins do hotel e do rio mais adiante.
— Tenho pensado em ti durante todos os minutos do dia desde então. O meu apartamento já era uma porcaria antes, mas agora nem sequer consigo suportar continuar a viver lá, porque te vejo para onde quer que olhe. A situação está tão insustentável que passei as duas últimas noites no hangar do Gall que deixou de falar comigo.
— Por teres dormido no hangar?
— Porque sou demasiado estúpido para continuar a viver.
— Ele disse isso?
— Disse. Ele, hum... – Decorreram vários momentos até ele dar meia volta para ficar de frente para ela. – Ele disse que apaixonarmo-nos por alguém tornava uma pessoa estúpida. Mas eu, sendo quem sou, levara a estupidez a todo um novo nível ao deixar-te.
— Não vais querer que o Gall fique irritado contigo – retorquiu Bellamy com a lágrima ao canto do olho.
Mais tarde, discutiram por causa de quem tinha tomado a iniciativa, mas o importante era estarem juntos num abraço que fundia os corpos e bocas de ambos. Mãos ansiosas desapertavam peças de roupa, mas, quando ele a encostou contra a janela, ela apelou ao seu bom senso, dizendo-lhe que qualquer pessoa que se encontrasse nas imediações do quarto poderia vê-los; ele perguntou-lhe, «Quem é que se importa com isso?» e, quando ela respondeu que se importava, Dent deitou-a no chão onde quaisquer inibições que restassem a Bellamy desapareceram com tanta rapidez como o resto das roupas de ambos.
Eventualmente, acabaram por ir para o quarto, onde deram um uso excelente à cama gigantesca, após o que se deixaram ficar deitados indolentemente, temporariamente satisfeitos, acariciando-se um ao outro.
— Naquela manhã – disse ele –, quando saíste da casa de banho, depois de teres tomado duche, vestida apenas com a minha camisa...
— Hum, olhaste para mim de uma maneira esquisita.
— Porque me senti esquisito.
— Porquê?
Dent roçou os lábios pela fronte dela, começando a falar, mas interrompeu-se antes de dizer: – Estava prestes a dizer que essa foi a primeira vez que me senti satisfeito ao ver uma mulher na manhã a seguir. Mas foi mais do que isso. Também me apercebi de como sentiria falta de acordar ao teu lado se não estivesses presente.
Bellamy fechou os olhos para conter as lágrimas de emoção.
— Não sei até onde isto nos levará, Dent, nem o que acontecerá – murmurou ela com a boca encostada à garganta dele. – Só sei que quero estar contigo como estamos agora, tantas vezes quantas me for possível e durante tanto tempo quanto for possível.
— Sou capaz de viver com isso. De facto, quero viver com isso – retorquiu Dent inclinando a cabeça para trás para poder olhar para a cara dela. – Não te importas que eu seja pobre enquanto tu és rica?
— E tu, importas-te?
— Nem pensar. Apesar do que o Gall diz, não sou estúpido.
— Andas atrás do meu dinheiro? – perguntou-lhe ela enrolando-lhe os pelos do peito.
— Absolutamente, mas, primeiro, há coisas mais importantes a tratar. – Dent começou a tocar-lhe de uma maneira que a deixou arquejante e depois voltou a pôr-se em cima dela. Mexendo-se dentro dela, não com o frenesim de antes, mas vagarosamente e com ternura. Emoldurou-lhe o rosto com as mãos e beijou-lhe as pálpebras cerradas e, quando ela abriu os olhos, Dent disse: – Já não têm uma expressão de tristeza.
— Isso porque me sinto delirantemente feliz.
— Já somos dois.
— Portanto, para ti era importante que eu te telefonasse ou não.
Olhando-a bem no fundo dos olhos, ele pegou nas mãos dela, posicionando-as uma em cada lado da sua cabeça e, palma contra palma, entrelaçou apertadamente os dedos de ambos. Em seguida, pousou a testa na dela e apoiou todo o peso do corpo nela, dizendo numa voz enrouquecida: – Importou-me e muito. Graças a Deus só levaste uma semana.
— Uma semana e dezoito anos – retorquiu ela beijando-lhe a boca com ternura.
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