TODOS NÓS ADORÁVAMOS CAUBÓIS

Carol Bensimon

Editora Schwarcz S.A.

ISBN 978-85-8086-819-7

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.

Rire, donc, puis passer son chemin.

Michel Onfray

1.

Tudo o que fizemos foi tomar a br-116, passando sob pontes com slogans de cidades que não tínhamos a mínima intenção de visitar, ou que falavam na volta de Cristo e na contagem para o fim do mundo. Deixamos para trás as ruas suburbanas cujo início é marcado pela rodovia, que depois vão se perder em um parque industrial e nos casebres jogados em volta de um arroio, onde os cachorros vadios se arrastam e quase nunca latem, e seguimos, seguimos até a reta virar curva. Eu dirigia. Julia estava com os pés sobre o painel. Eu raramente podia olhar para ela. Quando ela não sabia a letra das músicas, cantarolava. "Tu mudou o cabelo", eu disse, olhando de relance para a franja dela. Julia respondeu: "Há mais ou menos dois anos, Cora". Nós rimos enquanto subíamos a serra. Isso foi o começo da nossa viagem.

Meu carro tinha ficado sem uso por um bocado de tempo, debaixo de uma capa impermeável prateada, como um grande segredo que você não consegue esconder ou como uma criança que tenta desaparecer colocando as mãos na frente dos olhos, dentro da garagem, rodeado de cacarecos, na casa da minha mãe. No princípio, ela estava louca para dar um jeito nele. É um mau negócio deixar um carro parado por todo esse tempo, dizia, embora entendesse muito pouco de negócios, e menos ainda de se livrar das coisas. Morava em uma casa que já me parecia grande demais quando ainda éramos três. Ao abrir certos armários dessa casa, você podia encontrar toda a evolução da indumentária feminina desde meados dos anos 60. Lindos casacos, lindos vestidos que não cabiam mais na minha mãe. Sobre o carro, fui direta. Eu disse: "Talvez eu volte". Podia sentir sua respiração atravessando o oceano e quase naufragando antes de reencontrar a terra firme. Talvez fosse um erro dar alguma esperança a uma mãe solitária, uma vez que, naquele momento, eu sequer considerava a possibilidade de voltar. Nunca mais falamos sobre o carro.

Três anos depois, eu estava de volta, e encontrei a garagem mais cheia do que nunca, de modo que mal podia ver as lajotas cor de telha do piso, porque havia caixas de todos os tamanhos, sacolas repletas de papéis, havia rolos de poeira, um aquecedor elétrico, uma pequena bicicleta, um frigobar sem um pé. Tinha a impressão de que, com a ponta do indicador, eu podia escrever "lave-me" no ar. Empurrei as portas sanfonadas de madeira e deixei que a luz entrasse. Durante algum tempo, fiquei olhando para a rua. Não era mais a mesma rua, quer dizer, era a mesma rua mas, no lugar das casas dos meus amigos de infância - onde eles estavam agora? -, tinham erguido um prédio. Assustava-me pensar que as preferências estéticas de alguém podiam estar resumidas naquele mastodonte branco de dezessete andares, que se destacava na quadra como uma mulher nua em uma congregação de freiras ou como uma freira no i Encontro Brasileiro dos Praticantes do Poliamor.

Havia, além disso, outras mudanças sutis naquele pedaço de rua. Elas no entanto não datavam dos últimos três anos, os três anos que eu tinha passado longe de Porto Alegre e daquela casa, quando poucas vezes imaginei meu retorno e a cansativa lista de comparações que por certo resultaria dele. Por algum motivo, eu estava era tentando reconstituir a rua da minha adolescência, e minha dificuldade nessa tarefa me fez pensar nos livrinhos vendidos em Roma nos quais é possível ver, através da sobreposição de duas imagens, o que havia de grandioso onde hoje só há restos de colunas, blocos de mármore ou uma considerável extensão de grama.

Então entrei de novo na garagem. Tirei a capa impermeável de cima do carro. Estava realmente limpo. Um corpo estranho azul metálico no meio de toda aquela confusão empoeirada. A bateria, no entanto, ou fosse o que fosse, tinha ido para o brejo.

Mesmo que o carro não pudesse sair dali naquele momento, eu ajustei o encosto do banco e continuei sentada. Por pouco não coloquei as mãos sobre o volante. Mas carros não eram minha obsessão. Eu não preencheria com a palavra carros nenhum formulário eletrônico que estivesse tentando mapear minhas áreas de interesse. Você me pergunta qual o modelo daquele que acabou de passar, eu nunca saberia dizer. Era a mobilidade que me atraía, a mobilidade como fim. E eu estava pensando em como isso fica evidente quando o carro lhe é apresentado, até que aos poucos tudo muda e ele atinge, por assim dizer, sua funcionalidade plena, sua razão de existir: levá-lo do ponto A para o B da maneira mais rápida e mais confortável possível.

Aos dezoito anos, ao contrário, dirigindo seu primeiro carro, a carteira de habilitação em um invólucro de plástico irretocável e aquela foto ridícula com o corte de cabelo do qual você vai se arrepender depois, o que você quer é rodar pelas pistas livres da madrugada sem jamais chegar a um ponto B. Ou melhor, seu ponto B

é um álbum a ser escutado na íntegra, seu ponto B é o lago que você olha enquanto fuma, com todos os amigos que puderam caber no banco de trás. O estranho é que conservar esses hábitos depois do prazo de validade fará com que eles pareçam, aos olhos dos outros, um mero rastro de excentricidade de alguém que não soube crescer.

Isso era o tipo de coisa que podia me deixar irritada. Minha mãe entrou na garagem enquanto eu me lembrava dessas coisas. Pelo espelho retrovisor, vi que ela passava os dedos pelas caixas cobertas de pó, a cabeça baixa dando a impressão de que lia o que pudesse estar escrito ali, como se até aquele instante ignorasse o conteúdo das caixas ou sequer soubesse o porquê de elas estarem empilhadas na sua garagem. Saí do carro e fiquei esperando ela se aproximar. Ela me deu um dos seus sorrisos fora de contexto. "Não tá pegando?" Era bastante comum que uma má notícia saísse da boca da minha mãe acompanhada de um sorriso. Não por maldade, pelo contrário; havia uma certa noção compensatória nisso.

"Acho que seria um milagre se pegasse", eu disse.

Nós concordamos que não poderia ser nada sério, um mecânico era capaz de resolver o problema com uma girada de chave inglesa. Continuamos paradas ali. Eu olhei em volta. Engraçado não me lembrar daquela pequena bicicleta. Ninguém além de mim tinha sido criança naquela casa.

"A Julia vai viajar contigo?"

"Aham."

"Achei que vocês tinham brigado."

Era uma bicicleta com rodinhas, e havia uma buzina presa ao guidom.

"Achei que vocês não se falavam mais. Vocês brigaram uma vez, não brigaram?"

"É. Mas tá tudo bem agora."

Perguntei o que havia dentro de todas aquelas caixas. Minha mãe ergueu as sobrancelhas e olhou para baixo. Eram papéis que ela tinha recolhido do escritório. Abriu uma caixa, como se fosse preciso ilustrar o que estava dizendo. Vi um pedaço de uma pasta bege com a etiqueta "faturamento 2002". Provavelmente a caixa estava cheia de pastas como aquela até o fundo. Só os anos mudavam.

"Tu sente falta do escritório?"

Ela pensou.

"Sinto falta de sair de casa."

Liguei para Julia quatro dias depois, de um posto de gasolina. O céu estava azul, era sábado, as nuvens iam deslizando até se desmancharem. Pedi a ela que me esperasse na frente do hotel. Logo o frentista terminou de encher o tanque, e eu parti.

Todas as ótimas ideias já pareceram más ideias em algum momento.

Julia estava ficando em um desses hoteizinhos do centro. Não os tão decadentes a ponto de se tornarem bonitos, mas um do tipo funcional, próximo à rodoviária, frequentado por executivos com ternos que sobram nos ombros. Havia uma meia dúzia deles logo na entrada, entoando risadas altas enquanto se deslocavam sobre o tapete vermelho um tanto gasto no meio e bem conservado nas bordas. Um conjunto de palmeiras falsas, além disso, cujas folhas de plástico pareciam mais rígidas do que tupperwares, dava boas-vindas tropicais a quem chegasse de carro à porta principal. Julia me esperava ao lado de uma dessas palmeiras. Usava uma jaqueta jeans com os botões fechados até em cima e uma calça skinny bordô. Tinha mudado o cabelo de forma radical; levemente ondulado, ele caía até os ombros, e sobre a testa havia uma franja considerável, que chegava quase a encobrir suas sobrancelhas. Nem com um milhão de chances seria possível adivinhar que essa garota tinha crescido no interior do Rio Grande do Sul.

Julia mordia as cutículas. Isso não havia mudado. Quando me viu, a ponta do dedo saiu do meio dos dentes, ela acenou, agarrou a alça da mala e veio na minha direção.

Desci do carro. Ela era de Soledade, a Capital das Pedras Preciosas - todas as cidades do interior precisam se autoproclamar capital de alguma coisa, e é claro que a razão da sua singularidade é obrigatoriamente um motivo de orgulho para seus habitantes, de modo que não havia em Soledade quem não visse em um porta-copos de ametista ou em um obelisco de quartzo rosa uma arte das mais sensíveis e belas.

Recebi um abraço demorado e um "Paris te fez bem", frase que achei melhor rebater apenas com um sorriso do tipo padrão. A alguns metros de distância, um homem usando bombachas olhava para a gente com certo interesse triste.

Por alguns instantes, fiquei imaginando como seria se ela também estivesse lá, no pequeno apartamento da Rue du Faubourg du Temple, de onde se ouvia uma maçaroca de vozes de chineses no que podia ser apenas suas tarefas regulares, mas que ganhava contornos tensos pelo fato de que eu não era capaz de perceber nenhuma diferença nas suas entonações. Julia certamente teria gostado dos grandes bulevares e dos detalhes dourados da fachada da ópera e de um doce em seis camadas perfeitas e brilhantes na vitrine da confeitaria tanto quanto de uma estação de metrô necessitando uma remodelagem urgente e de um mendigo briguento levantando o dedo para uma velha senhora.

Era uma garota adaptável, que tirava o melhor de tudo que você apresentasse a ela. Leve-a para qualquer cidade do mundo e, ao cabo de três meses, ela estará dizendo que aquele lugar é a sua casa.

Levamos a mala de Julia até a traseira do carro e a ajeitamos no porta-malas, quando houve tempo para trocarmos algumas perguntas e respostas banais sobre como andavam minha vida e a dela. Paris é linda, Montreal é gelada, o curso tá legal. Depois entramos no carro. No dia anterior, eu havia comprado um mapa rodoviário do Rio Grande do Sul. Eu não tinha um gps porque receber qualquer tipo de instrução não combinava com a ideia daquela viagem. Queria um mapa no qual pudéssemos circular nomes de cidades com caneta vermelha, e que começa a rasgar nas dobras quando as viagens são longas. Julia olhou para ele com um pequeno sorriso e fechou a porta.

"Pra onde a gente vai primeiro?"

Respondi que íamos para Antônio Prado, na serra. Julia começou a desdobrar o mapa.

"Mas tu nunca foi pra lá, certo?"

"Nenhuma de nós foi pra lá."

O ponto final da minha tentativa de frase impactante coincidiu com o clique do cinto de segurança, o que só a deixou ainda mais ridícula. Para que não ficasse ressoando, emendei, quase sem respirar: "E os teus pais?".

Ela riu.

"Ah, eles ficaram meio furiosos. Magoados, na verdade." Julia olhava o mapa, como alguém que folheia uma revista desinteressante em uma sala de espera. "Mas eu não me importo com isso como antes, sabe? Eles foram morar na praia."

"Eu sei."

"Lá é lindo, mas não tem o que -"

Fomos interrompidas por uma série de três batidas na minha janela. Olhei e reconheci o cara das bombachas. Ele era a única pessoa que havia sobrado de todo aquele burburinho do início, além de dois funcionários usando quepes típicos de quem manobra carros, mas que sem dúvida pareciam remeter a outra coisa, talvez a dois garotos fantasiados para um baile de Carnaval da Sociedade Amigos de Tramandaí. Baixei o vidro.

"Essas tuas botas são de homem", ele disse, apontando para dentro do carro, o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua expressão, minhas botas pareciam ter acabado com o seu dia.

Um tanto chocada, olhei para meus próprios pés a fim de conferir o que era mesmo que eu usava, e eram meus coturnos Doc Martens, pelos quais eu havia pagado uma pequena fortuna em uma loja da marca em Paris. Aquele par de sapatos tinha um pequeno altar reservado em quase todos os movimentos da contracultura, mas era demais esperar que tal carga simbólica penetrasse na carcaça cansada de quem no máximo tinha visto coturnos protegendo os pés dos policiais militares que atiram balas de borracha em tendas do mst. Este é o problema da moda: você depende dos outros. Se eles não entenderem a mensagem, todos os seus esforços vão por água abaixo.

Dei um risinho resignado.

"Acho que o senhor não é um especialista em moda."

Então fiquei encarando seu rosto precocemente enrugado e senti quando Julia encostou a mão na minha perna e ouvi quando ela disse baixinho para irmos embora dali.

Alguns minutos depois nós já estávamos deixando a cidade pela br-116, uma linha cinza e barulhenta que acompanha os trilhos do trem, cortando os subúrbios ao meio e que, como qualquer saída de qualquer grande cidade brasileira, deixa evidentes os esforços do país em se parecer com os Estados Unidos, mas mais evidente ainda o absoluto fracasso dessa missão.

Eu ainda estava impactada pelo episódio do homem das bombachas, embora tivesse as mais fortes convicções sobre moda e estilo, sobre gêneros e sobre a cartilha da vida. Mas ler O segundo sexo ou seja lá o que for não o faz ficar imune a opiniões tolas. O que mais me incomodava, na verdade, era não saber exatamente o que Julia pensava a respeito. Está certo que ela tinha descarregado sua raiva depois de o carro partir ("Não acredito que ele bateu na janela só pra dar uma opinião sobre as tuas botas!"). Está certo que tinha deixado claro que eu não devia ligar para as palavras de um desconhecido ("Que sotaque era aquele, meu Deus!") e que, além disso, ela pensava muito diferente ("Eu adorei as tuas botas"). Mas aquele excesso de manifestações acabava surtindo o efeito contrário, o de aumentar minha desconfiança.

Enquanto isso, do lado de fora, os prédios à beira da rodovia pareciam estar sendo consumidos pela fuligem, avariados por uma espécie de erosão urbana na qual dois segundos eram equivalentes a centenas de anos. Sobre alguns deles, havia placas de publicidade com modelos amadoras em posições um tanto grotescas, na tentativa desesperada de parecer atraentes. Se alguém surgir em uma dessas janelas, pensei, vou sentir uma pontada fatal de comiseração.

"Tu não faz ideia do que tava acontecendo no hotel", disse Julia, e eu estava disposta a continuar aquele assunto, fosse qual fosse, até que resgatássemos nossas reservas de intimidade, congeladas alguns anos antes.

"A mínima ideia."

"Um encontro de criadores de chinchila."

Ela começou a rir como aquelas pessoas que riem sozinhas enquanto caminham, e você nunca sabe se isso tem alguma relação com o fato de elas estarem com fones de ouvido (o que podem estar escutando de tão engraçado?). "Eles tavam negociando peles com um sérvio. Na verdade, dois sérvios, pai e filho. E o adolescente era o especialista." Julia pegou meu iPod. "Como se conecta isso?"

"Naquele cabo ali", apontei. "Mas, por favor, continua."

"Só vai melhorar."

"Imagino."

A alegria sem nuances de uma banda indie escorregou dos alto-falantes como um líquido viscoso. Pensei: tudo bem guardarmos a boa música para quando sairmos do perímetro urbano. Então ela seguiu com a história das chinchilas, excepcionalmente longa e saborosa. Havia acompanhado quase toda a transação à distância, encostada na entrada da sala de convenções enquanto os criadores se revezavam diante dos sérvios. Eles carregavam malas e em seguida as abriam sobre uma grande mesa, e as malas transbordavam com as peles, tipo chinchilas planificadas, chinchilas em duas dimensões, entende?, dizia Julia, ao que respondi que sim, infelizmente conseguia imaginar. "Então o guri pegava as peles uma por uma e dava uma sacudida nelas. Às vezes ele soprava. Acho que era assim que ele descobria se era uma pele boa ou uma pele ruim. Depois cada uma recebia uma etiqueta com um valor. Eles separavam em pilhas. Tantos dólares nessa, tantos dólares na outra, e no meio de tudo estava uma tradutora ruiva, tentando fazer os caras se entenderem, mas às vezes alguém se exaltava, batia na mesa, e ela parecia completamente perdida."

Eu tinha subido a serra muitas vezes, quando era criança e meus pais ainda carregavam um bocado de energia. Naquela época, o dinheiro entrava sem que eles precisassem se esforçar muito, transformando-se em bonecos articulados das Tartarugas Ninja e serviço de quarto em hotéis cinco estrelas. Nunca pedi um irmão. Meu pai era otorrinolaringologist

a, vinte e duas letras, cinco a menos que inconstitucionalissimamente, embora ele insistisse que sua profissão era a maior palavra da língua portuguesa.

"Cora, escuta. Inconstitucionalissimamente é um advérbio."

"E daí?"

"Daí que não tá nem no dicionário."

"Mas existe."

"Existir, existe, mas é uma palavra que só serve pra ser comprida, entendeu?"

Eu realmente gostava de ter aquela discussão muitas e muitas vezes.

Era engraçado como o sucesso profissional do meu pai me dava a falsa impressão de que a otorrinolaringologia estava em alta naquele período da minha infância, como petshops e empresas de segurança privada hoje. Não que a cidade inteira estivesse sofrendo com amigdalites, sinusites e tumores do canal auditivo, mas todos que um dia acordavam tossindo ou meio surdos pareciam já ter o número do meu pai na porta da geladeira. Sendo assim, quando alguém me fala sobre os tempos difíceis das poupanças congeladas, do dólar nas alturas, tudo o que consigo pensar é que o início dos anos 90 foi uma moleza na minha casa. Isso contribui para uma curiosa sensação de que sempre vivi a vida de cabeça para baixo; a decadência da maioria foi meu período mais próspero e, no momento em que as coisas começaram a melhorar ao redor, nossa família já estava em queda livre.

Ao dizer que nós três íamos para a serra com frequência, é claro que estou falando das cidades de Canela e Gramado. Poucos tentam algo diferente disso. Nessas viagens, meu pai era o cara que dirigia com o braço para fora, e minha mãe a mulher que achava que aquela não era uma postura correta e segura. Meu pai era o cara que via uma barraca e queria tomar caldo de cana e comer um pastel, e minha mãe era a mulher que o lembrava de que meus tios contavam conosco para o almoço.

Eu e Julia paramos para comer em um lugar na beira da estrada. Era um lugar implorando por uma visita, um pastiche de arquitetura alemã cuja frente estava sobrecarregada de vasos e anões de jardim e tapetes de couro quadriculado. Nós descemos do carro e inspiramos o ar fresco da serra, como se tivéssemos passado os últimos seis meses em uma caverna abafada. Dois cavaletes cravados no cascalho ("Experimente!") não deixavam dúvidas de que ali eles também serviam almoço, lanches, e que para levar havia queijo, salame, mel, cartões telefônicos, pilhas. "Simpático", Julia falou. Eu pessoalmente acreditava que estabelecimentos comerciais que têm de tudo um pouco estão sempre passando um atestado de que não conseguiram prosperar em nenhum ramo específico, mas, ainda assim, tive que concordar. O entorno, pelo menos, era mesmo bonito. Andei uns passos à frente e olhei para o vale lá embaixo, salpicado de casas de madeira. Algumas chaminés fumegavam, alguns cães latiam, algumas crianças corriam ao redor de outra e, por causa dos seus braços esticados, palmas abertas, passos curtos, dava para supor que ela estava com uma venda nos olhos. Brincavam de cabra-cega. Julia se aproximou, arrastando os pés no cascalho.

"Talvez a gente deva procurar uma coisa fora da cidade", eu disse. "Quando chegar em Antônio Prado."

"Tipo cabanas?"

Fiz que sim com a cabeça.

"Dois votos."

Entre os dezoito e os vinte e um anos, acho que a gente tinha planejado a famosa Viagem sem Planejamento uma centena de vezes. E, quando uma coisa dessas se repete tanto assim, com variações mínimas, é natural que se compacte tudo em uma única memória poderosa, cujo cenário é determinado de modo aleatório - basta ter acontecido uma única vez no lugar em questão -, enquanto sua carga dramática vem da soma de todas as noites que acabaram nos levando à ideia da viagem, mais o número de anos que nos separam daquelas noites. Nesse caso, minha memória é a seguinte: eu e Julia deitadas no chão de um quarto quase sem móveis, no terceiro andar do pensionato Maria Imaculada. Estamos olhando para o teto. Do meu lado esquerdo há um toca-discos do qual a família de Julia estava pensando em se desfazer, e o vinil que está rodando um dia pertenceu ao irmão dela e embalou as festinhas em que os pais serviam Coca-Cola e um menino mais esperto que o resto calibrava os copos plásticos dos amigos com cachaça de butiá. Houses of the Holy, o álbum de 1973 do Led Zeppelin, viveu cercado por um Pink Floyd e um Metallica em um quarto típico de adolescente, no município de Soledade, que com frequência cheirava ao suor das camisas de futebol esquecidas sobre os móveis. Mas então o irmão de Julia supostamente parou de escutar música depois do casamento.

No dia em que ouvimos Houses of the Holy deitadas no chão, nos empolgamos mais uma vez com a Viagem sem Planejamento. Havia uma quantidade infinita de cidades desinteressantes a ser descobertas, e aquele disco parecia um combustível para nossos planos de liberdade. Mais uma vez, no entanto, nós não saímos do quarto, não descemos correndo as escadas, não alcançamos o carro antes de a faísca desaparecer. Para falar a verdade, continuamos olhando para o teto, embora o volume e o tom da nossa voz deixassem evidente uma boa dose de empolgação.

Era como se você passasse meses cogitando pintar o cabelo de azul, e de repente percebesse que tanto tempo cogitando, analisando, imaginando tinha acabado por satisfazer por completo seu desejo de rebeldia. Assim, a viagem ficava para outra hora, a uma distância segura da decepção, afinal ter o cabelo azul talvez não fosse um grande rompimento com a norma, e os lugares desinteressantes talvez fossem somente lugares desinteressantes, nada mais, e por isso mesmo é que quase ninguém ia até eles.

Respirei fundo. Era o ar da serra, nós estávamos ali, com cinco ou seis anos de atraso, mas ali, finalmente ali. Tínhamos sobrevivido a uma briga que continuava pairando sobre nós, a Paris, a Montreal, à loucura das nossas famílias. Aquela viagem era mais um fracasso irresistível.

2.

Eu sabia muito pouco sobre Antônio Prado. Apenas que tinham feito um filme de época lá uma vez e enchido as ruas com lama, e que foram embora deixando tudo daquele jeito. Quando eu e Julia chegamos na cidade, já passava das quatro horas. O vidro dianteiro do carro estava coberto com uma poeira fina. Eu andava devagar nos paralelepípedos da rua principal. No caminho, nós tínhamos parado para visitar, de comum acordo e nessa ordem, um antigo moinho nos limites de Picada Café, a recriação de uma colônia alemã do século xix (Julia se sentara no banco da escola, fazendo comentários vagos sobre a vida dos imigrantes, aparentemente aquelas roupas de gente morta e as camas estreitas e as promissórias se apagando por trás das vitrines haviam funcionado), dali então o labirinto verde (terminamos duas vezes em um beco sem saída) e, por último, o velho distrito operário chamado Galópolis, onde os telhados das casas de tijolos à vista pareciam prever, em sua razoável inclinação, uma neve que nunca caía.

Agora, Antônio Prado, uma cidade de colonização italiana, não muito distante de Caxias do Sul. Mas eu dirigia sem me ater aos detalhes. Estava pensando em um lugar com cabanas. Um lugar qualquer, desde que com cabanas. Julia abriu o vidro.

"Oi, boa tarde, o senhor pode nos ajudar?"

Uma estrada de terra nos levou até a pousada. Era um casarão de 1946, a data em baixo-relevo na base de pedra, o que me dava a estranha sensação de que as pessoas daquele tempo já estavam pensando em nós, ou aquela inscrição podia ter sido algo mais do que ridícula em 1947, simplesmente o ano seguinte olhando como um estúpido para o ano anterior? Julia entrou na frente, eu logo depois. O prédio histórico fora convertido em recepção e sala de jogos. Por alguns instantes, nós ficamos sozinhas ali, sem saber se batíamos palma ou coisa que o valha. Para falar a verdade, a sala era meio sufocante; o acúmulo de objetos rústicos, ferramentas rurais presas ao teto, velhos lampiões, pratos, retratos em molduras ovais, uma máquina de costura Singer deixavam pouco à vontade a mesa azul de pingue-pongue.

De repente, uma senhorinha saiu de trás de uma porta. Sim, havia cabanas. Sim, algumas delas estavam vagas.

Julia começou a preencher o cadastro com uma letra cuidadosa. De vez em quando, ela levantava a cabeça e sorria para a senhorinha. A velha, por sua vez, ia seguindo com os olhos minhas andanças pela sala, como se as coisas estivessem ali não para ser vistas de muito perto, mas apenas em uma panorâmica apressada. Talvez ela fosse mais amável com outros hóspedes. Talvez ela oferecesse balas de morango para as crianças. Mas nós não parecíamos ser o tipo de gente que ela tinha prazer em servir.

Que tipo de gente? Para começar, eu era uma loira platinada, cabelos emaranhados, dois dedos de raízes castanhas intencionais. Além das botas Doc Martens, eu usava um jeans apertadíssimo (pernas finas desde criança), uma regata e uma jaqueta de couro vermelha e justa com capuz, o qual, você pode imaginar, ficava um bocado armado atrás do meu pescoço. Desde que eu morava em Paris, eu carregava no lápis preto.

Quanto a Julia, é claro que ela tinha mais chances de angariar simpatias. Em primeiro lugar, ela era menos estranha do que eu. Eu não ficaria nem um pouco surpresa se alguém de repente elogiasse seus brincos. Em segundo, porque estava sempre disposta a agradar, mesmo quando percebia certa hostilidade no outro. Isso já tinha me deixado irritada umas tantas vezes no passado. E, no entanto, havia também em Julia uma certa dose de inadequação, como se apenas uma série de acasos, uma longa cadeia deles, pudesse explicar sua presença naquele lugar.

Julia perguntou o nome da senhora. "Adiles", ela respondeu, lacônica. Continuei observando de perto aquele amontoado de objetos. Em uma das paredes, havia uma sequência de fotografias dos bastidores do tal filme. Patrícia Pilar. Glória Pires diante de uma carroça.

"Na verdade a gente não sabe quantas noites vai ficar", disse Julia. Eu já me aproximava do balcão. Dona Adiles olhou para ela, sem falar nada. "Quer dizer, acho que duas. Mas tudo bem se a gente decidir ficar mais?"

"Tudo bem."

E ela tirou a ficha de cadastro da mão de Julia.

Pela janela, dava para ver algumas das cabanas e os pequenos caminhos de pedra que levavam até elas. As outras ficavam depois de um declive do terreno, e portanto somente seus telhados estavam visíveis dali.

"Podemos escolher a cabana?", eu perguntei. "A gente prefere ficar com uma do fundo." E sorri para Julia.

A senhora deu de ombros.

"São todas iguais."

Durante seus anos em Porto Alegre, Julia havia morado o tempo todo naquela pensão para moças. Moças direitas que acreditavam em Deus e cozinhavam macarrão instantâneo sob a luz fluorescente da grande cozinha coletiva. Moças que nas sextas-feiras deixavam a mala pronta antes de ir para a aula, depois voltavam, tomavam um banho, trocavam de roupa, trancavam as portas, desciam as escadas na máxima velocidade permitida pelas irmãs que mantinham a pensão, para em seguida levantarem os braços no meio da rua congestionada e racharem um táxi até a rodoviária. Às vezes, antes de embarcarem no ônibus intermunicipal, cada uma na direção da única cidade que conheciam de fato, comiam juntas uma coxinha e tomavam um suco nos bancos altos da lanchonete, e não gostavam nem um pouco do jeito que os homens olhavam para elas.

Julia ia dormindo a viagem inteira. Então acordava depois do pórtico da cidade, olhava para o estacionamento, e é claro que o carro preto do pai já estava lá esperando.

Meia-noite e alguma coisa. Um abraço, um beijo. No trajeto de cinco minutos, pelas ruas mortas até a casa da família, os dois trocavam umas poucas palavras.

Soledade era pequena e, de noite, ainda menor.

Parece que a desvantagem de crescer no interior é que todo mundo pode estar conversando sobre você ou sobre seus pais em todas as salas de jantar iluminadas em um raio de três quilômetros. Por isso o melhor é não dar munição para o falatório, ou ao menos era o que Julia dizia quando eu perguntava sobre como tinha sido passar a adolescência inteira em um lugar daquele tamanho. Eu estava interessada nos desvios, uma pessoa entediada acaba fazendo coisas estúpidas, essa era minha crença e talvez meu estilo de vida, mas aparentemente não havia desvio algum, uma vida regular com uma família regular, a mãe uma das últimas donas de casa de que eu teria notícia, o pai que media ascensão social pelo tamanho da garagem, o irmão cuja futura esposa não por acaso havia sido sua única namorada.

No fim do domingo, Julia estava de volta a Porto Alegre e pronta para as aulas e para os trabalhos em grupo que ela fazia por todo o grupo, sentava na cama da pensão, abria os livros e escrevia, enquanto chegava no quarto o som das meninas que jogavam truco naquela sala onde havia um crucifixo com Jesus desfigurado, um tapete puído, uma poltrona com pé palito que alguém tinha deixado lá por caridade ou gratidão, além da mesa de oito lugares em cuja lateral estava escrito cu. Julia ficava no quarto fazendo seus trabalhos, embora a faculdade de jornalismo não fosse tão rígida quanto sua dedicação faria supor. Mas ela tinha se acostumado a ser uma aluna responsável, às vezes brilhante, desde o momento em que a escola levava as crianças a competir. E o fato de estar em Porto Alegre aos dezoito anos, sem família, quase sem amigos, vivendo em um pensionato onde era preciso seguir estritas regras de convivência, não parecia deixá-la nem um pouco intimidada.

Eu demorei um bocado para me aproximar dela. Para falar a verdade, no início, eu não estava muito interessada nisso de qualquer maneira. Havia algo naquela menina do interior que me fazia torcer o nariz. Acho que ela tinha o ar daquelas pessoas que já se sentem antecipadamente orgulhosas do futuro brilhante que imaginaram para si. E essa postura parecia estar afirmando também que o presente de Julia não passava de uma espera tão entediante quanto inevitável. Não havia muitas oportunidades, além do mais, para provar que eu estava enganada, se esse fosse mesmo o caso, porque toda sexta-feira ela tomava o maldito ônibus para a Capital das Pedras Preciosas.

Sua mãe era uma boa cozinheira, embora ninguém tivesse perguntado se ela gostava disso, Mathias ia se casar com a garota de sempre, Julia ajudava o pai a empacotar ametistas em plástico bolha. Alguns dos seus velhos amigos estavam estudando em Passo Fundo, outros tinham ficado por ali, fazendo negócio com garimpeiros muito pobres nos sábados de manhã, depois levando empresários estrangeiros até as lojas de sua família para que eles examinassem araras e obeliscos e árvores esculpidas em pedra enquanto provavam um gole de chimarrão e faziam cara feia e riam de si mesmos.

De maneira que eu e Julia nos falamos de fato pela primeira vez em uma festa à fantasia. Ela estava vestida de Penélope Charmosa, eu de punk viciada em heroína.

O traje incluía uma seringa sem ponta que eu carregava no bolso, a parte do êmbolo aparecendo. Na festa à fantasia do primeiro semestre da faculdade de comunicação, eu a encontrei na fila do bar, e sua simples presença naquele evento já foi o suficiente para me surpreender. Se me pedissem que escolhesse palavras que definissem Julia Ceratti em um cesto cheio delas, eu procuraria por comum ou séria ou dedicada. Ela era a menina que levantava a mão para perguntar a cinco minutos do final da aula.

E no entanto simplesmente aconteceu de começarmos a trocar impressões sobre aquele galpão cheio de gente, onde uma escola de samba de nome estranho costumava ensaiar, mas que agora fora invadido por estudantes universitários de classe média cada vez mais bêbados, eufóricos e autocentrados. Alguns deles passariam a noite inteira tentando explicar aos outros do que diabos estavam vestidos. Por exemplo, aquela guria, o que é aquilo na cabeça dela? Julia ia rindo deliciosamente, ainda que às vezes seus olhos desviassem de mim, como se ela estivesse à procura de alguma coisa melhor para fazer. Quando chegou sua vez de ser atendida, tirou do bolso um dinheiro embolado. Quase não esperou pelo troco. Com a mesma mão que segurava a lata de cerveja, começou a abrir espaço entre as pessoas e avançou uns bons metros antes de se lembrar da minha presença e girar o corpo para trás. "Sempre quis falar contigo, Cora." Disse isso de forma categórica, sem nenhum interesse em possíveis respostas, e então desapareceu.

Era um pouco estranho, sim, mas eu não quis quebrar a cabeça com aquilo, de modo que voltei para o canto onde estavam meus amiguinhos, Alex do Laranja mecânica, um cirurgião, a melindrosa de saia muito curta, um garoto com uma capa de vampiro que tinha acabado de jogar seus caninos de plástico na lata do lixo. Eles estavam passando os professores em revista, em conjecturas não muito divertidas ou tampouco profundas a respeito da sua vida privada. Além dos comentários genéricos sobre corpo docente, disciplinas, o prédio sucateado da comunicação, a comida ruim do restaurante universitário, nenhum de nós tinha muito que dizer um ao outro, afinal de contas.

Por volta das cinco da manhã, a maioria das pessoas já tinha ido embora. O som reverberava nos cantos vazios do galpão, deixando nos meus ouvidos uma sensação metálica que parecia irreversível. Poucas garotas ainda estavam motivadas a seguir dançando, e as que dançavam pareciam fazer isso a fim de impressionar alguém que certamente não estava mais lá. Dos conhecidos, só Alex havia restado, o olho meio borrado de rímel, em um estado alcoólico solitário e contemplativo. Uma pantera cor-de-rosa procurava o próprio rabo. Não havia mais cerveja à venda. Só caipirinha e uísque vagabundo.

Decidi ir também. Cheguei perto de Alex e gritei que eu estava indo embora. Ele levantou um pouco a mão em um gesto que lembrava vagamente um tchau. Eu disse: "Tu vai pegar um táxi depois, né?". Ele balbuciou alguma coisa. Eu saí da festa.

Havia uma fila de táxis na avenida Ipiranga. O primeiro repetia táxi, táxi, táxi. Era um carro meio velho de porta aberta, e a inclinação da poltrona do motorista me fazia pensar em alguém tomando sol em uma cadeira de praia. Eu me virei para o lado. Julia estava lá. Tinha sentado em uma mureta. As luvas de Penélope Charmosa estavam sobre o colo. Ela passava repetidamente a ponta dos dedos no cetim. Parecia alguém com muitos problemas.

"Acho que eu fiquei pra trás", ela disse quando eu me aproximei. "Nossa colega de Sobradinho foi embora. Sabe a nossa colega de Sobradinho?"

"Sei."

"Tu mora onde, Cora?"

"Petrópolis. E tu?"

"Pensionato Maria Imaculada." Ela riu com um pouco de pena de si mesma. "As freiras não iam gostar de ti com essa tua calça e essa tua blusa rasgada."

"Tudo bem. Eu também não tenho nada a favor delas."

Ela pensou.

"Certo. Tu acha que o meu pai não podia alugar um apartamento pra mim aqui? Pfff. Claro que sim. Ele aluga um pro meu irmão em Passo Fundo, e o meu irmão é tipo aqueles caras que sabem quanto tempo demora pra louça suja embolorar. Mas, ó, os meus pais querem que as freiras fiquem de olho em mim."

"Tu não tá pretendendo voltar pro pensionato, como é mesmo?"

"Maria Imaculada."

"Tu não tá pretendendo voltar pro pensionato Maria Imaculada agora, né?"

"Mais ou menos. Tô tentando pensar num plano melhor que esse."

"Tu não pode simplesmente não aparecer pra dormir?"

"As freiras vão me dedurar. Vão ligar pra Soledade e dizer a tua filha saiu às onze da noite e ainda-"

"Tá. Deixa eu pensar. Quando elas ligarem pra Soledade, os teus pais já vão saber que tu simplesmente fez a coisa mais inocente do mundo, dormir na casa de uma amiga depois de uma festa, sacou? Eu posso falar com eles se tu quiser."

"Onde tu mora mesmo?"

"Petrópolis."

"Nunca fui pra Petrópolis. É uma casa?"

"Sim, uma casa."

Ela se levantou.

"Parece que tu é uma guria de sorte, Cora."

Eu continuava deitada na cama, me virando de um lado para o outro. Rodeada de ripas de madeira e quadros baratos e todo aquele espaço lá fora. Julia tinha ido para trás da cabana pedir ajuda para montar em um cavalo, o mais dócil, uma égua velha, porque fazia anos que não montava e sentia um pouco de medo. Eu mesma havia sugerido que ela chamasse o peão de olhos azuis. Não disse que sim nem que não, mas logo bateu a porta e então eu fiquei deitada por mais uns instantes, pensando no pouco que tínhamos visto e no que ainda íamos ver.

O quarto estava na penumbra, e um leve vento gelado passava pela fresta da janela, fazendo a pequena cortina de renda balançar. Nenhuma voz, nenhum sinal de ser humano lá fora. Em toda a minha vida, eu nunca tinha montado em um cavalo. Prefiro evitar as situações que me fariam parecer idiota, então eu disse: "Aquele peão deve estar louco pra te ajudar". Ele era o neto da senhorinha. E Julia bateu a porta e foi procurar o peão.

Dei um bocejo, depois rolei para o lado oposto da cama, onde o lençol e o cobertor, perfeitamente esticados, pareciam querer disfarçar o fato de que alguém havia dormido ali. Sobre o criado-mudo, próximo a um cinzeiro preto ordinário, Julia havia deixado o bracelete navajo de turquesa.

Sem dúvida era um bonito bracelete. Duas penas gravadas na prata, o losango azul brilhante entre elas. Tinha sido feito em uma reserva indígena do Arizona. Tinha sido comprado nessa mesma reserva indígena, das mãos de uma índia calada, no tempo em que Julia e Eric estavam felizes. Coloquei o bracelete e levantei da cama.

Sem que eu percebesse, o quarto havia se tornado mais claro, sinal de que o sol estava momentaneamente livre das nuvens. Comecei a procurar minha camisa xadrez.

Nossas malas estavam abertas, e Julia tinha espalhado as múltiplas embalagens de maquiagem e creminhos inúteis sobre a mesa. Havia também um pouco de farelo de pão.

Metade de um salame que devia ter sido posto em um local refrigerado. Duas garrafas fechadas de vinho. Embolada no assento de uma cadeira, lá estava minha camisa, e então eu a vesti e a abotoei de baixo para cima. Depois abri o armário, onde havia um espelho de bom tamanho. Durante bastante tempo, fiquei me olhando assim, camisa, calcinha, bracelete. Isso me dava um estranho prazer.

Desde o dia anterior, nós tínhamos um novo elemento naquela história, e ele se chamava Eric Aslan.

"O Eric não é muçulmano", Julia havia dito. Estávamos indo em direção à cidade. O carro oscilava com as costeletas da estrada de terra. "Sabe, muita gente faz essa confusão."

"Eu não disse nada sobre ele ser muçulmano."

"Eu sei, Cora."

De repente, o carro deu um tranco para a esquerda. Julia riu.

"Enfim, o Eric come salsicha. Ele adora salsicha."

"Ele sabe que tu tá aqui?"

"Não exatamente aqui", respondeu, percorrendo a paisagem com o dedo indicador. As pequenas propriedades se espalhavam por ambos os lados da estrada. Celeiros de madeira crua ou estruturas para estocar lenha, parreirais, casas com jardins bem cuidados, outras que supunham alguns anos de negligência e que portanto estavam perdendo a cor das paredes, e em cujas varandas havia sempre um cachorro enrodilhado como um rocambole que mal levantava a cabeça quando o carro passava.

Eric crescera em um subúrbio a oeste de Boston. Imagine uma porção de casas maiores do que o necessário, algumas com salas de jogos e estufas, no fim de tarde a água automaticamente espirrando sobre os gramados bem aparadinhos. Esse era o sonho americano dos Aslan. Mas, depois do Onze de Setembro, não era incomum que os vizinhos ficassem confusos e imaginassem um Corão aberto na mesa de centro daquela sala. Só que eles não eram sequer árabes. Turcos e árabes eram tão diferentes quanto um índio navajo é diferente de um índio guarani. Mas de que isso adiantava se Eric insistia em usar aquela barba espessa? Como se não bastasse, a palavra Aslan soava perigosamente próxima de islã.

Um dia, Eric ficou cansado de ter que dar explicações. O pior era quando os olhares o fuzilavam na calçada e ele não tinha nem chance de se defender. Quando chegou a hora, decidiu-se por uma universidade para lá da fronteira. Os americanos de Massachusetts estavam perto o suficiente da província de Quebec para terem uma opinião sobre ela, mas longe o suficiente para que essa opinião fosse bastante equivocada; para eles, aquele lugar era igualzinho à França: um mundo bizarro com regras elásticas.

Eric gostava disso. De maneira que o que mais o atraía no início, antes de fincar os pés em Montreal e encontrar Julia em certa aula e logo estarem dividindo o mesmo quarto em uma casa cheia de estudantes estrangeiros, era o fato de que bastava completar dezoito anos para que ele pudesse tomar todas as bebidas alcoólicas imagináveis.

Dezoito, não vinte e um. O que lhe dava três anos a mais de farra.

Ao terminar de me contar sobre Eric, Julia me encarou como se fosse minha vez de falar, mas eu não sabia o que dizer. Eu não estava nem um pouco surpresa. Julia namorando um americano parecia, na verdade, algo bastante previsível. Tampouco era inesperado o fato de ela se sentir orgulhosa por isso. O que não deixava de ser engraçado, e a prova de que havia, ao menos nesse aspecto, uma diferença brutal entre nós. Em Paris, eu só andava com pessoas tão desenraizadas quanto eu, cidadãos periféricos um pouco desconfortáveis por se verem subitamente no centro de tudo, ofuscados com a beleza, confusos com os modos, encarangados de frio e de saco cheio de entrada-prato-sobremesa e das trocas automáticas de amabilidades. Então eu não disse nada a Julia, só continuei dirigindo. Por sorte, depois de alguns instantes de constrangimento, ela pediu que eu parasse. Era uma casa colonial caindo aos pedaços. Julia desceu do carro e se acocorou no meio da estrada para tirar algumas fotografias. O sol estava forte, de maneira que às vezes ela colocava a mão perto do visor a fim de bloquear a luz e ver como estavam saindo as fotos. Eu desci também.

Ela subiu dois degraus e tentou enxergar pela porta arruinada.

"Talvez eu tenha terminado com o Eric", disse, ainda espiando através de uma fenda que parecia mais o resultado da ação de um único homem do que dos anos passando.

"O.k., tipo, é mais um tempo. Eu me mudei."

Agora sim eu estava surpresa.

"As caixas", eu disse, me lembrando de repente da nossa conversa pelo Skype.

"É. As caixas."

O reencontro. A proposta da viagem. Tudo agora pressupunha alguma lógica.

"E me diz uma coisa, esse Eric sabe que eu existo?"

"Em que sentido?" Ela riu. "Sim, acho que eu falei de ti pra ele uma vez ou duas."

Nós entramos de novo no carro.

Algo me dizia que Eric estava à beira de uma janela naquele mesmo instante, adivinhando o contorno das coisas cobertas de neve enquanto sonhava com a praia paradisíaca onde Julia supostamente encontraria seus pais. Não, ele não sabia que ela estava ali. Muito menos que estava comigo.

Quando Julia voltou para a cabana, eu continuava na frente do espelho. Camisa xadrez, calcinha, bracelete. Ela passou por mim e disse "tá gata". Depois entrou no banheiro como se tivesse pressa. Não estava suja de barro nem tinha quebrado um osso qualquer, então eu imaginei que o cavalo havia sido bom para ela. Coloquei o bracelete navajo de volta em seu lugar. Enquanto eu me vestia, Julia discursava sobre como era ótimo montar em um cavalo, uma pena que eu não tivesse tentado. A reverberação nos azulejos aumentava a potência da sua voz. Uma história que levou uns bons minutos. Perto da conclusão, eu me aproximei do banheiro e, encostando-me no batente da porta, disse:

"Felizmente tu não te machucou."

Ela abriu a torneira.

"Desde quando tu tem esse medo?"

Julia secava as mãos no momento em que algum tipo de sinal soou no quarto. Então ela saiu do banheiro e eu olhei para mim mesma no espelho, que era o mesmo que olhar para ela, lá no fundo, procurando a bolsa, depois encontrando a bolsa e procurando o celular lá dentro, depois olhando para o visor, e finalmente dizendo "mensagem do Eric", ainda olhando, mais do que o tempo que costumamos levar para ler o diabo de uma mensagem.

Eu não tinha levado telefone algum, embora minha mãe houvesse insistido muito para que eu ficasse com o dela. Afinal, ela pouco saía de casa agora, enquanto eu ia passar sabe-se lá quantas semanas no que ela exageradamente chamou de uma "situação de risco". Não pude evitar a risada. Eu disse: "Mãe, relaxa. Não vai acontecer nada comigo". Ela me viu ir embora com a promessa de que, ao menos de vez em quando, eu fizesse algum tipo de contato. Nenhuma de nós mencionou meu pai. E minha mãe se pôs a acenar, no meio da rua onde eu havia crescido, até o carro desaparecer completamente.

Eu e Julia estávamos sentadas na praça do centro da cidade (minha mãe não gostava de Julia). Ao redor, havia um punhado de casas históricas. Os folhetos da Secretaria de Turismo de Antônio Prado diziam que aquele era o lugar mais italiano do Brasil. Quarenta e oito casas coloniais de madeira tombadas dentro dos limites do município, muita polenta, muitas histórias de vovôs divagando em um dialeto aprisionado pelo tempo. O povo que chegara do vale do Vêneto com a barriga vazia tinha enchido a barriga nessa parte do Rio Grande do Sul, onde ainda havia espaço em meados de 1900. Na escola, as professoras contavam que os imigrantes alemães haviam ficado com a parte boa da serra, e aos italianos restara o solo pedregoso das encostas. Não parecia tão ruim agora.

"Me conta alguma coisa sobre Paris", Julia falou de repente.

Eu pensei. Então disse a ela que morava no meio dos chineses. Que meu apartamento tinha quinze metros quadrados e uma única janela. Que de tarde eu montava sanduíches perto da Notre-Dame para turistas que não estavam muito a fim de provar a culinária local.

Julia se ajeitou no banco.

"Tu faz um curso de moda, um curso de moda em Paris. Não vai dar pra deixar isso muito feio e sofrido, Cora, desculpa."

"Me conta alguma coisa sobre a tua vida em Montreal."

"Se tu jogar um balde de água pela janela em dezembro, ela congela no ar."

Ao redor da praça, algumas edificações não estavam ajudando em nada na vaga sensação de início do século xx que outras, tombadas, restauradas, tentavam inutilmente criar. Por exemplo, uma lotérica, ou três andares de vidro espelhado ou a cena bíblica e brilhante ao lado da igreja matriz. De maneira geral, eu tinha a impressão de que, tão logo a situação econômica permitia, as famílias de Antônio Prado, supostamente orgulhosas das suas origens, colocavam tudo abaixo e corriam para a loja mais próxima de materiais de construção, selecionando os piores tipos de revestimento sob a crença de que eles eram muito mais modernos e práticos.

Julia mordia as cutículas, o olhar perdido nas crianças que brincavam do outro lado da praça. Desde que Eric fizera contato, eu não tinha saído de perto dela. Sabia, portanto, que aquela mensagem continuava sem resposta.

"Olha só, tu não vai responder pro Eric?"

Ela esticou os braços e fez uma cara de quem estava com dor nas costas.

"Não sei. Tá preocupada com isso?"

"Não. Só pra saber."

Julia parecia ter achado alguma graça na minha pergunta. Talvez pensasse não em Eric, não na mensagem propriamente dita e se ela a responderia, mas naquela minha pergunta engraçada. Acho que isso me fez querer dar uma longa explicação. Às vezes eu tinha essa mania. Comecei a dizer a ela que havia desenvolvido uma teoria a respeito de telefones celulares, e ela perguntou que teoria, ao que respondi que precisávamos nos livrar deles o mais rápido possível, eu não lembrava se isso estava nos nossos planos iniciais, e de qualquer maneira nossos planos eram de um tempo já remoto, no sentido tecnológico inclusive, mas o fato é que telefones celulares e qualquer tipo de comunicação com o resto do mundo não combinavam com o espírito daquela peregrinação libertária. O final foi para que ela risse.

Falou que ia pensar nisso, rindo.

"Tu não vai pensar nisso."

"Vou! Eu juro."

Trocamos um sorriso, e em seguida deixamos o assunto morrer.

Naquele segundo dia em Antônio Prado, eu e Julia andamos para cima e para baixo. Subimos escadas até bairros altos, onde havia casas, novas e velhas, com senhoras idosas à beira da janela olhando a rua e o seu próprio quintal e esperando que as flores brotassem. Os jovens dirigiam carros tunados. Digamos que sua ideia de juventude passava necessariamente pelos aerofólios, pelas calotas brilhantes, pelas enormes caixas de som no porta-malas. Eu me perguntava onde estavam as garotas, onde diabos estavam as garotas solteiras daquela cidade, e como os donos dos carros faziam para encontrar moças tão recatadas. Não era fácil crescer em um lugar onde toda a sua energia precisava ser posta na customização de um veículo automotor ou, no caso das garotas, em qualquer coisa que estivesse entre quatro paredes e com a supervisão necessária de um adulto responsável. Para piorar, quantas igrejas, quantos santos coisa-que-o-valha, quantas prováveis promessas de virgindade!

Eu pensava em tudo isso, mas não me atrevia a fazer nenhum comentário de cunho religioso na frente de Julia. Ela estava usando uma medalhinha no pescoço agora. Eu tinha visto o pequeno Jesus ou a pequena santa no momento em que, na cabana, ela trocava de roupa por causa de um pingo de gordura. Tirou a jaqueta jeans, depois a blusa. Tirou também a calça, porque aquela não combinava com a nova parte de cima. Então eu vi a medalhinha ovalada, e você sabe que nessas medalhas não há Elvis Presleys ou Kurt Cobains, elas são memorabilia católica, pura e simplesmente. Outras coisas eu também tinha visto: conjunto de sutiã e calcinha com finas faixas de renda preta, talvez uns três quilos a mais acentuando as coxas, a pele branquinha de um inverno passado no hemisfério norte. "Me alcança aquela camiseta", ela disse, apontando a mala aberta. "A bem de cima." Eu alcancei a camiseta e deixei todo o resto para lá.

No fim da tarde, quando nós paramos em uma sorveteria depois de muito caminhar, Julia desdobrou nosso mapa do Rio Grande do Sul. Ele era do tamanho da mesa. Ficou olhando para ele como se fosse cair em uma prova. Quanto a mim, eu cavoucava o sorvete de morango em busca do de chocolate, para daí misturá-los na mesma colherada.

Não havia ninguém além de nós na sorveteria, salvo a funcionária. Ela estava fazendo sudoku atrás do caixa.

"Tu conhece muitos lugares desses?", Julia perguntou.

Tomei um gole dágua.

"Ahn, quase nenhum."

Dava para ver a correntinha que ia acabar na santa. Os quase imperceptíveis elos prateados ao redor do pescoço, que depois, no meio das sardas, desciam displicentemente até desaparecerem. Julia tirou os olhos do mapa.

"Isso porque o teu pai e a tua mãe ficavam te levando em castelos medievais quando tu era pequena."

"É. Malditos aristocratas."

"Ah, para, deve ter sido divertido conhecer a Idade Média. Tu viu de perto aquelas aberturinhas por onde jogavam óleo quente?"

"Vi."

"Uau. E o que mais?"

"Um monte de tapeçarias."

Ela sorriu e voltou a olhar o mapa. Meus pés latejavam, eu os coloquei sobre uma cadeira, isso fez um certo ruído involuntário, a funcionária interrompeu então o sudoku nível médio, virou-se na minha direção e me recriminou em pensamentos tão claros quanto os pensamentos das histórias em quadrinhos. Eu fingi que não era comigo pois meus pés estavam latejando. Você acha que essas botas são confortáveis porque um dia algo muito parecido com elas esteve nos pés dos soldados que tinham de comer comida enlatada e caminhar o dia inteiro sobre prados nevados e florestas vigiadas encontrando restos de gente pelo caminho, mas nada disso, as botas eram só um problema a mais. Julia começou a rir. "O que foi?", perguntei, ao que ela respondeu: "Tu vê só, existe no Rio Grande do Sul uma cidade chamada Formigueiro e outra chamada Suspiro". A partir daí, nós começamos a recitar todos os nomes estapafúrdios que íamos encontrando, eu com mais dificuldade uma vez que tinha de ler tudo de cabeça para baixo, e assim eu e Julia tiramos sarro dos pequenos municípios de Restinga Seca, São João do Polesine, Faxinal do Soturno, Chuvisca, Trigolândia, Anta Gorda, Tio Hugo, Não-Me-Toque, Boa Vista do Cadeado, Mormaço, Espumoso, esses dois últimos não muito distantes de Soledade, que por sinal também era um nome um tanto incomum. Entre as muitas risadas daquela hora passada na sorveteria, a qual eu me atreveria a dizer que já tinha virado o momento mais descontraído do nosso reencontro, Julia contou que seu pai vivera três anos em Espumoso antes de se casar, e talvez eu não devesse desconfiar que isso pusera um fim em nossa brincadeira, os nomes podiam ter se esgotado apenas, mas o fato é que logo depois Julia jogou as costas para trás como se quisesse se afastar de uma vez por todas daquele mapa, e daí suspirou pesadamente. Eu pude ouvir os gemidos dos freezers enquanto ela não se mexia. Depois, muito devagar, esticou o braço até o copinho de sorvete, que se encontrava mais ou menos na fronteira com o Uruguai, mas tudo que havia restado dentro dele era uma poça cremosa de cor indefinida. Ela desistiu. Eu queria entender por que às vezes Julia mudava de humor de forma tão repentina. Sempre tinha sido assim.

Dobrei o mapa e paguei pelos dois sorvetes. Lá fora, o sol estava quase tocando os telhados das casas mais longínquas, e a luz quente explodia sobre as pedras retangulares do calçamento. Quando começamos a caminhar, Julia disse, como se aquela fosse a continuação de um diálogo muito sério do qual eu não me lembrava em absoluto: "Que bom que os meus pais tão felizes na praia". Nós atravessamos a rua e eu perguntei o que significava afinal aquilo que ela estava me dizendo. Então ela deu o tipo de risada que usamos para nos desculparmos por antecipação, uma risada bonitinha que tende a sufocar qualquer contra-argumento, e disse que o fato de os seus pais não morarem mais em Soledade parecia, aos olhos dela, um rompimento mais brusco entre ela e a cidade natal do que sua própria partida para o Canadá. Não tive tempo de me perguntar o quão injusto era aquilo porque logo ela continuou dizendo que, para piorar a situação, Mathias tinha se mudado para um sítio a alguns quilômetros de Soledade, ele era agrônomo e tomava conta de umas duas ou três plantações de soja que obviamente não pertenciam a ele, mas a gente muito mais rica que no fim das contas não entendia nada de soja, "tu tem sorte de ser filha única", ela arrematou sem nem respirar, "deve ser muito mais fácil assim".

Isso foi o que Julia disse antes de entrarmos no carro. Sou filha única, eu pensava. Sou filha única, e nunca em toda a minha vida eu pedi um irmão.

3.

O peão de olhos azuis havia indicado a Julia uma pequena estrada de terra que o mapa não mostrava. No dia seguinte, bem cedo, nós deixamos Antônio Prado por essa estrada. Ficava à beira de um precipício, e às vezes se podiam ver, lá embaixo, entre os pés das montanhas cabeludas, as várias voltas que o leito do rio das Antas fazia. Um álbum de música country tocava no som. Voz anasalada, violão, alguma referência ao Tennessee. Julia estava contente, eu também, é claro, embora agarradíssima ao volante, as rodas invadindo a pista contrária (de onde, por sorte, ninguém vinha), eu parecendo, enfim, uma velha senhora na árdua tarefa de voltar para casa.

O que se justificava pelo meu medo de altura, mas não me fazia gostar menos dali; não havia dúvida de que era um caminho muito cênico, que a melhor forma de se chegar a algum lugar, ao próximo lugar, só podia ser aquela, com a neblina esparramada sobre o topo das montanhas, o ar fresco, os pinheiros, alguns parreirais, Julia, a quietude. E, de repente também, sem que o peão tivesse dito qualquer coisa a respeito, uma minúscula capela de uns cem anos de idade. Estavam lavando a nave. As cadeiras de palhinha, uma dúzia delas, haviam sido empilhadas do lado de fora.

Até onde eu podia lembrar, eu nunca tinha conseguido visualizar os cenários, as pessoas e as situações que nós encontraríamos em nossa viagem, e isso tendo tantas vezes pensado nela. Não estou falando de coisas tão específicas quanto aquela capelinha, a qual eu duvido que muita gente conhecesse, salvo os moradores das redondezas, ou certa maneira de a luz incidir nos morros entre Antônio Prado e São Marcos, mas de qualquer ideia pouco precisa, redondamente errada, ou que inclusive caísse nos mais banais dos estereótipos. Algo, em resumo, para preencher o espaço e o tempo. Será que me faltavam referências, sendo eu uma menina criada em Porto Alegre, e além do mais sem tios, avós e primos para ir visitar no interior? Não acredito que esse fosse o caso. A questão é que nossa ideia sempre tivera a aparência de uma linha comprida que você estica entre o nada e o nada. Quer dizer, eu na verdade não sabia se Julia pensava assim. Eu pensava. Quanto a ela, ela podia estar interessada desde sempre por casinhas pitorescas. Como ter certeza se, da mesma forma que para mim, o importante para Julia não era estar em algum lugar, mas sim cair fora de outro?

A pequena estrada terminou em uma rua de paralelepípedos de São Marcos. Parecia uma cidade comum, de modo que nós passávamos por ela sem dar muita atenção, vez ou outra encostando o carro no meio-fio, baixando o vidro, sorrindo com muitos dentes e perguntando como se chegava até a Mulada. São Jorge da Mulada, na zona rural.

Fizemos isso três vezes até acertar. Então as cortinas se fecharam, levaram embora os sobrados, os letreiros das lojas, os postes cheios de fios de luz, e quando o veludo ondulado respondeu ao sistema de cordas e polias, um campo de ondulações suaves, mais para o amarelo queimado do que para qualquer nuance de verde, surgiu surpreendentemente diante de nós, com araucárias aqui e ali.

Chamavam-se Campos de Cima da Serra, por onde haviam andado no século xviii os tropeiros e suas mulas contrabandeadas do Uruguai. Depois de passar um trabalho daqueles por meses e meses em um país que mal tinha nascido, ataque de índios, fome, doença, tempestade, eles chegavam ao centro do Brasil e vendiam as mulas a preço de ouro.

Mula era o quê, mesmo? O cruzamento entre um burro e uma égua. Uma dessas, naquele tempo, podia valer algo próximo de quarenta vacas, porque elas eram peça essencial na mineração, lá nos cantos de Minas Gerais. Tudo isso o peão tinha contado a Julia enquanto eu estava ocupada com alguma outra coisa.

Agora ela olhava pela janela, com a cabeça totalmente inclinada. Acho que tinha cansado da visão exata oferecida pelo vidro dianteiro. Queria ver a paisagem se movendo rapidamente.

"A gente tá procurando alguma coisa específica?", perguntei.

Sua voz se misturou ao vento.

"Não uma. Várias."

"O que o peão de olhos azuis te disse?"

"Quer parar com essa história de chamar o cara de peão?"

"Tá, tudo bem. Mas o que ele te disse?"

De repente, uma espécie de monumento incomum surgiu no horizonte, com uma agulha apontada para o céu, escadas e duas silhuetas que pareciam humanas.

Julia sorriu, satisfeita com o encadeamento inesperado.

"Aquilo foi uma das coisas que ele disse."

Não é exagero afirmar que o tal memorial acabou sendo sem dúvida alguma o elemento mais estranho e fora do lugar que eu vi em toda a nossa viagem. Um desavisado podia até mesmo ter a certeza de que aquele era um túmulo ao soldado desconhecido, pela brancura geral da construção, pela retidão das linhas, pelas estátuas de bronze sobre uma base retangular, mas daí bastaria que chegasse mais perto dessas mesmas estátuas para que sua segura hipótese bélica se desfizesse em fiapos. Dois homens com duas gaitas? De qualquer maneira, não havia guerra para trás, ou melhor, havia muitas guerras, e no entanto nenhuma delas muito clara, documentada, contada e recontada, para que pudéssemos então erguer pedaços de concreto e chorar por todos os que tinham sucumbido. Nada de cemitérios com cruzes brancas. Nada de filmes populares. Nada de lágrimas por estranhos. Nossos homens, eles acabaram estatelados no meio do campo, e o vento sacudiu seus lenços vermelhos e levou embora seus cavalos e deixou em pânico as mulheres e entrou pelas bocas abertas e nos ranchos vazios e atiçou os galhos de um umbu em chamas e viu uma pedra cair nas ruínas dos Sete Povos das Missões e ainda por cima fez os índios acreditarem em boitatá e por isso fecharem bem seus olhos.

Isso era o que havia acontecido no lugar onde eu nasci. Você pode ler sobre pessoas tão corajosas assim em romances históricos, mas às vezes eles são um bocado mentirosos.

Aquele monumento, contudo, não homenageava nenhum soldado e nenhuma revolução, embora a linguagem tivesse algo de grandiosa, e portanto de ridícula. Em belas letras de metal: a pátria gaúcha aos irmãos bertussi. Eles se chamavam Honeyde e Adelar, e o ápice do seu heroísmo, de acordo com uma linha do tempo ilustrada, tinha sido introduzir a bateria na música regional. Ambos usavam a indumentária típica gaúcha, botas, bombacha, camisa, lenço. O que parecia mais novo, tanto quanto se pode supor quando se comparam duas estátuas de bronze, tinha a gaita presa aos ombros e os dedos no teclado e nos botõezinhos do lado oposto. Quanto ao mais velho, ele fora imortalizado em uma pose meio cômica, com uma das mãos na cintura (como se sofresse de dor na região lombar) e a perna direita apoiada sobre sua gaita (não se tratava de um certo desrespeito com o instrumento?).

Julia começou a rir, no meio do memorial.

"Tudo isso pros Bertussi, eu não acredito."

"Tu já ouviu falar desses caras?"

"O meu tio Francisco tocava acordeom quando eu era pequena."

Uma vez que Julia crescera em Soledade, isso não parecia nada absurdo. Para mim, no entanto, as músicas gaudérias estavam tão distantes quanto canções celtas ou batuques aborígenes. Acho que eu tinha uma única memória muito vaga e enfumaçada envolvendo gaitas, vestidos de prenda e gaúchos a caráter pulando ao redor de uma lança sem contudo pisar nela. Era em uma churrascaria de Porto Alegre que, além da comida, oferecia aos clientes um espetáculo folclórico completo. Tão completo que meus pais haviam decidido ir embora antes de o show terminar.

"Tu nunca ouviu Oh de casa?"

Balancei a cabeça.

"O meu tio tocava pra mim."

Então ela começou a fingir que tinha uma gaita no peito, suas mãos abrindo e fechando a sanfona enquanto ia dedilhando as teclas invisíveis, também os pés faziam parte daquela coreografia, um deles levantando a um palmo do chão, depois o outro, mas o mais impressionante é que Julia cantava. Sabia a letra de cor. A voz estava mais grossa do que o habitual. Os erres, muito mais enrolados.

Venho vindo de longe e muito tenho que andar

Por isso peço, patrão, um lugar para pousar

Chegue seu moço e apeie, puxe o pingo pro galpão

Neste rancho de gaúcho tem pousada e chimarrão

Acho que eu fiquei um pouco desconcertada depois da performance de Julia. Tentei em seguida acompanhar a linha do tempo dos irmãos Bertussi, como quem não tem paciência para ler os longos textos na parede de um museu, mas que tampouco acha digno passar batido por eles. Na verdade, eu estava olhando as fotografias. Apenas as fotografias.

Em uma delas, Adelar Bertussi, com sua inseparável gaita, estendia ao observador uma enorme cuia de chimarrão. Será que o tal do tio Francisco se parecia um pouco com ele? Será que Adelar pintava o bigode? E, se sim, por que não o cabelo também? O tio de Julia por acaso já era grisalho? Por que ele não tocava mais gaita?

O curioso era que eu nunca tinha conhecido um mísero membro da família dela. Embora seu pai fosse com frequência a Porto Alegre, supostamente a negócios, nós jamais havíamos sido apresentados um ao outro. Em algumas dessas ocasiões, tive certeza inclusive de que Julia fazia o possível para evitar esse encontro, como quem manda um embora pela porta de trás para receber outro pela da frente. Isso, é claro, é uma maneira de dizer. Tudo parecia cronometrado, enfim, para que nós não nos encontrássemos.

O mesmo com Mathias, que algumas vezes esteve na cidade, e isso provavelmente sem contar as outras tantas sobre as quais eu sequer soube. Naquela época, tudo que era dela me interessava. Eu queria de verdade conhecer os Ceratti. Queria que eles me contassem histórias da infância dela, e que Julia ficasse encabulada com isso e tentasse mudar de assunto. E quanto a Soledade? Eu sempre quis conhecer Soledade. Nós éramos próximas o suficiente para que Julia tivesse feito o convite, mas ela nunca tinha estado nem perto disso.

Logo fiquei cansada daquela linha do tempo. Olhei ao redor. Julia estava na outra ponta do memorial. Cotovelos no gradil, as costas um pouco inclinadas para a frente, ela parecia observar com toda a atenção a imobilidade de uma casinha vermelha. Havia algumas vacas perto dessa casa, e também um pequeno açude. Julia colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha. Às vezes se tornava difícil de repente juntar essa pessoa, a contemplativa-deprimida, à outra, mil quilômetros por hora, espetáculos privados no meio do nada, vida dupla na capital aos dezoito, Montreal e o mundo aos vinte e um. Talvez eu estivesse apaixonada de novo e, o pior, sem ter a mínima ideia de quais eram minhas chances. Quer dizer, chances havia (no sentido de já ter acontecido antes). E portanto não havia (no sentido de ter acabado mal).

Julia se virou para trás.

Eu gritei: "Vamos embora?".

E então, em silêncio, nós voltamos para o carro.

Sim, eu me sentia atraída por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha linha do tempo teria todos os indícios. Brincou de Tartarugas Ninja. Fez escolinha de futebol. Recusou-se a vestir uma saia. Apaixonou-se por professoras. Gostou de um seriado de ficção científica cuja vilã era na verdade um lagarto e absolutamente tentadora. Quis falar sobre isso e apaixonou-se pela psicóloga. Frequentou boates gay com identidade falsa. Assistiu ao clipe de Alicia Silverstone e Liv Tyler barbarizando nas estradas mais ou menos umas duzentas vezes, e sozinha, e deitada de bruços. Beijou colegas em banheiros públicos. Escreveu frases feministas nos jeans rasgados.

Foi fã de bandas de rock lideradas por mulheres. Parou o carro em uma rua escura e pulou para o banco de trás com Martina, depois com Luciana, depois com Amanda.

Leu Lolita. Leu a obra completa de Hilda Hilst. Pegou o telefone de uma menina e ela nunca atendeu. Viu Garotas selvagens, voltou à cena da piscina. Mentiu que estava na casa da amiga, e no entanto era um motel cuja decoração devia lembrar uma masmorra. Às vezes, apagando as luzes certas, podia até mesmo se parecer com uma.

Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns garotos. Ou, para ser mais exata: garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota. Garota. Garoto. E daí seguindo usualmente essa proporção. Com os garotos, eu ficava por inércia. Com as garotas, por encantamento. Com os garotos, tudo transcorria como em um roteiro de comédia romântica para grande público (salvo que eu estava justamente fingindo o papel que me cabia). Com as garotas, tudo começava, continuava e acabava no mais puro melodrama. Primeiro garoto: aos catorze anos, depois de um baile de Carnaval em Tramandaí, o dia estava amanhecendo quando ele se sentou na beira da cama para pôr a camisinha. Primeira garota: aos quinze, ela parecia confusa, perguntou se eu já tinha feito aquilo antes, menti que sim, e ela disse "dá pra notar". Os garotos me convidavam para sair, eu era bonita, talvez um pouco misteriosa para eles, eu não pedia que eles me ligassem depois. As garotas eu tinha que batalhar, centímetro a centímetro, a mão encostando na perna, depois um olhar trocado, depois finalmente um beijo. Às vezes era preciso convencê-las de que elas queriam ficar comigo. Estou dizendo isso porque não era incomum que eu me apaixonasse por uma garota heterossexual. Talvez tenha sido este o meu maior erro: eu nunca me conformei com o fato de não poder desejar qualquer uma, mas sim preferencialmente as que se encontravam entre as quatro paredes de um lugar dito gay. Pelo amor de Deus, eu queria me apaixonar na rua e poder contar com um pingo de chance. Não ter medo de me envolver com alguém que, no dia seguinte, pudesse acordar arrependido. Mas acabei sendo o lapso de muitas pessoas. A fase superada de outras tantas. Minha atração pelo sexo feminino era uma doce aventura e, ao mesmo tempo, uma condenação ao mais claustrofóbico dos universos.

A pior parte, sem dúvida, era ter que lidar com meus pais. Havia muito tempo eu tinha descartado as conversas sérias. Você sabe, eles votam na esquerda e são a favor dos direitos humanos e das minorias até que você apareça em casa com sua namorada. Então a primeira coisa que dizem é que eles não têm problema algum em aceitar suas "escolhas", mas o resto da sociedade, infelizmente, irá estigmatizá-la. E, afinal de contas, eles estão preocupados é com o seu bem. Eles amam o verbo estigmatizar, mas claro que são sempre os outros os responsáveis por todo esse lamentável equívoco.

E há ainda mais. Você vai perder a linda oportunidade de ter um filho? Você vai negar ao seu filho a chance de crescer no seio de uma família normal? Isso era o tipo de coisa que eles diriam, no caso de a conversa séria ter acontecido. Mas na verdade não houve nem mesmo tempo para esse tipo de conversa. Quando meus pais se separaram, eu tinha dezesseis anos. O otorrinolaringologista mais famoso de Porto Alegre contentou-se, a partir disso, com suas obrigações de genitor: dois encontros semanais, às quartas e domingos, durante os quais nós mais mastigávamos comida congelada do que tentávamos criar algum tipo de cumplicidade. Portanto era a minha mãe que eu precisava enganar cotidianamente. Pela nossa casa ia passando um desfile interminável de "melhores amigas"; se uma sumia sem muita explicação, logo havia outra atravessando a sala de meias para pegar um copo dágua na cozinha. Onde nós duas tínhamos nos conhecido? Isso ficava um tanto vago. E minha mãe, ainda que tivesse todos os indícios disponíveis sem sequer precisar sair de casa, havia decidido evitar confrontos. Por um tempo, ao menos.

Então, em uma tarde modorrenta, ela abriu a porta do meu quarto. Não saberia explicar o porquê, ela sempre batia, quer eu estivesse acompanhada ou sozinha, aquela era uma norma na qual ela gostaria de acreditar. Porém, nessa tarde, com uma desculpa qualquer na ponta da língua, minha mãe entrou no meu quarto de forma totalmente inesperada, talvez desejando mais do que tudo ter que usar o raio da desculpa, a qual poderia ser: vocês precisam de alguma coisa?, vou dar uma saída, hoje não era o dia de buscar tua jaqueta na costureira? O que viu, no entanto, dentro do quarto repleto de ícones que ela não compreendia, fez com que fechasse a porta em pouquíssimos segundos e corresse para o andar de baixo em busca do telefone. Discou para o ex-marido. Mesmo atordoada, ela teve a delicadeza de passar pelas perguntas habituais enquanto procurava uma maneira de descrever a cena, a amiga da tua filha deitada na cama, uma calcinha com uma estampa quase infantil, tua filha com a mão na-, a mão por dentro da calcinha dela, eu sempre soube que a Cora ia fazer isso com a gente.

Depois do constrangedor flagrante, eu e minha mãe choramos em quartos separados durante algumas semanas. Minhas lágrimas eu comprimia entre as bochechas e duas camadas fofas de travesseiro, exclusivamente para mim. Quanto às da minha mãe, elas pareciam mero detalhe em uma pirotecnia de tragédia grega, como se a distância entre atriz (ela) e público (eu) obrigasse seu corpo inteiro a demonstrar que chorava, em sopros e tremores e assobios e suspiros e objetos que caíam do seu lugar original, por exemplo, um pato de vidro comprado em Murano, os fascículos encadernados da Cozinha de A a Z, um pote de cerâmica que desde sempre fora o pote de açúcar, o único porta-retratos contendo uma foto dos meus avós maternos.

Eu me lembro, era maio. Como sempre em maio, o inverno tinha se apropriado das noites para ensaiar um pouco. Eu colocava um moletom por cima do pijama e saía para o jardim, segurando uma xícara de chá de hortelã. Minha mãe não vinha atrás. Antes da nossa crise familiar, eu não costumava frequentar aquela parte da casa. Embora houvesse ali um banco de ferro estilo parisiense, perto de uma roseira sempre florida, acho que ele tinha sido usado pela última vez como suporte para balões de hélio em algum dos meus aniversários. Eu sentava nesse banco e ficava olhando para a rua.

Nossa rua era essencialmente residencial. Predominavam nela as casas de dois pisos construídas no fim dos anos 70, como a nossa. Eu nunca tinha morado em outro lugar.

Perto da esquina, havia uma guarita de madeira, onde ficava um vigia, pago pelos moradores da quadra. O vigia daquele ano se chamava Leônidas. Devia ter, na época, a idade que eu tenho hoje, não mais de vinte e seis nem menos de vinte e dois, mas quando a gente está na adolescência não crê que as pessoas dessa faixa etária ainda possam ser chamadas de jovens, achamos ao contrário muito natural que elas nos ensinem biologia ou português, que tratem nosso braço quebrado, que nos vendam um violão, afinal já parecem tão distantes, tão seguras, tão adultas, e só quando chegarmos nessa idade é que perceberemos que o abismo não era intransponível, que sequer havia um abismo, que apenas os detalhes nos separavam, no caso de Leônidas talvez mais, pois com o salário de vigia ele criava dois meninos, cujas fotografias saíam da carteira quando as conversas ficavam compridas.

Naquelas noites ruins de maio, eu me sentava no jardim, pensando que não era justo minha mãe me reservar o papel de vilã. E que tal se eu fosse poupada das demonstrações diárias do seu sofrimento? Eu esquentava minhas mãos na xícara de chá. Uma vez que Leônidas tinha de andar volta e meia por toda a extensão da nossa quadra, ele invariavelmente passava por mim, quero dizer, pelo outro lado da grade. "Oi, Cora." Ou então: "Boa noite, Cora". Acho que, naquela altura, estava óbvio que algo não ia bem em nosso pequeno núcleo familiar, e Leônidas podia desconfiar do porquê. Bastava olhar para mim com alguma atenção. Aos dezesseis anos, eu ainda era o que os falantes de inglês chamariam de tomboy. Em outras palavras, digamos que as tias e as tias-avós adoravam me puxar em um canto a fim de sugerir mudanças drásticas na minha aparência, afinal eu ficaria tão bem com um vestidinho estampado e uma sandalinha, e por que eu não soltava o cabelo?, cabelos soltos valorizariam muito os traços delicados do meu rosto.

Leônidas olhava bem para mim, sobretudo naquelas noites, mas a única coisa que ousava dizer era: "Tu não sente frio, guria?". Sempre a mesma frase.

Eu dava uma risadinha simpática. Quando me cansava de não ter o que fazer no jardim, ia para o quarto assistir televisão.

Mas, ao longo do ano, as coisas na minha casa acabaram por melhorar, até que se voltasse ao nível de acomodação anterior ao flagrante. Minha mãe continuou perguntando aonde eu ia, e eu continuei falando a verdade somente quando me interessava, isto é, nas ocasiões em que minha programação noturna envolvia alguém do sexo masculino.

Em janeiro, fiz vestibular. Passei para jornalismo. Uma faixa foi pendurada na nossa sacada. arrasou, cora! 8o lugar jornalismo - ufrgs. Meu pai, sempre que tinha a oportunidade, entrava em uma livraria e saía de lá com uma grande obra embalada para presente, Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe, porque em algum jantar eu mencionara as palavras jornalismo literário, e por sorte havia uma coleção inteira de livros com esse nome. Quando as aulas efetivamente iniciaram, eu já amava aquela profissão o suficiente para estar imune aos desapontamentos. Fiz mais amigos em um semestre do que em onze anos de escola. Minha aparência começou a se transformar, sobretudo depois que li O império do efêmero, de Gilles Lipovetsky, para a cadeira de teoria da comunicação. Não foi a mudança que minhas tias esperavam, é claro.

Por exemplo, eu transformei algumas calças jeans velhas em shorts muito curtos. Soltei o cabelo, cortei o cabelo, coloquei uma argolinha no nariz. Eu gostava da ideia de estar me tornando mais atraente e, na minha compreensão particular de psicologia da moda, isso não queria dizer tornar-se mais feminina. Ao contrário, minha tendência era rejeitar tudo o que estivesse contaminado com os conceitos de fragilidade ou excesso de fofura, como laços, petit-pois, rendas, sapato boneca, acessórios dourados, estampas de coração. Aquilo simplesmente não tinha nada a ver comigo.

Então eu e Julia ficamos amigas e começamos a andar por aí e mais ou menos esquecemos de todo o resto dos colegas, mas eu não fazia ideia do quanto ela sabia sobre mim. Quero dizer, sobre minha sexualidade. Naquela época, eu estava saindo com uma garota chamada Amanda, estudante de educação física, perto de um metro e oitenta, que colocava um filete de ketchup em cada batata frita no lugar de fazer uma pocinha vermelha. Aquilo me incomodava. Falei sobre Amanda para algumas pessoas que eu mal conhecia. Na faculdade de comunicação, todo mundo estava muito empenhado em ser irônico, assim como em aceitar as excentricidades dos seus pares como se elas fossem a norma. Portanto se declarar bissexual não era algo que provocaria olhares maldosos; pelo contrário, as pessoas acabavam simpatizando ainda mais com você.

Eu demorei, mesmo assim, para contar a Julia sobre Amanda, ou sobre como eu me sentia atraída por nossa professora de técnicas fotográficas. Tinha a sensação de que ela não teria uma opinião tão favorável quanto a dos meninos que ficavam a tarde toda jogando sinuca na sala decrépita do diretório acadêmico. As semanas corriam, e cada vez parecia mais difícil trazer o assunto à tona.

Julia e eu estávamos paradas em uma pequena rua da zona sul, dentro do carro, passando um beque na ponta dos dedos, quando finalmente eu contei a ela. Julia expulsou a fumaça por uma fresta da janela, deu uma risadinha e disse: "Não é como se eu já não soubesse disso, Cora".

Era realmente devastador chegar atrasada na minha própria vida pessoal.

Naquela noite e nas seguintes, fui obrigada a superar a vergonha de ter guardado um segredo de polichinelo. Nós saíamos cada vez mais. Não convidávamos ninguém.

Julia ainda não gostava de cerveja, mas começou a tomar batidas, o que queria dizer álcool de baixa qualidade com altas doses de leite condensado. Seus olhos ora se perdiam nas águas mal iluminadas do Guaíba, ora se concentravam em mim. Um dia, ela chegou mais perto e me deu um beijo. Então isso virou mais ou menos a norma: as duas bêbadas, no banco de trás do carro, em motéis que cobravam pouco por estadias de duas horas, nos banheiros sujos dos postos de gasolina.

Amanda me encontrou certa tarde em uma lanchonete para dizer que eu parecia estar sempre irritada com ela, sendo assim o melhor era que a gente parasse de sair.

Não ofereci nenhuma resistência, ainda que tenha me sentido estranha em vê-la levantar e ir embora. Fiquei mordiscando um canudo enquanto havia um resto de suco no meu copo. Depois levantei e me pus a caminhar na avenida movimentada, completamente alheia à pressa, às consultas médicas, aos colchões ergonômicos, criados-mudos, papel-carbono, camisolas, a quem não tinha onde dormir ou estava viciado em crack, e à loja de móveis rústicos fazendo queima de estoque. Como quase todas as noites, eu tinha um encontro marcado com Julia.

Duas horas depois de deixarmos o memorial dos irmãos Bertussi, nós chegamos em São Francisco de Paula. Havia um bonito lago ali, a cinco minutos do centro, o qual Julia lembrava de ter visitado em um passeio da escola. O casarão meio alpino, ao fundo da paisagem, esse também ela tinha guardado na memória, embora naquele tempo não soubesse que se tratava de um hotel, o Hotel Cavalinho Branco.

Se aquele prédio fosse uma pessoa, teria de ser necessariamente um senhor de bengala cheio de dignidade, e com algumas ideias macabras na cabeça. É claro que nós entramos para ver. O porteiro estava tomando café. Comia, além disso, uma fatia de cuca farelenta. Ele limpou a boca e nos deu boa-tarde. Nós perguntamos quanto custava a diária. Ele deu o preço. Olhei para as pinturas acrílicas com paisagens sul-rio-grandenses e fiquei deprimida. Ele disse: "É baixa temporada, posso dar um desconto pra vocês". Julia virou-se para mim e balançou os ombros, um pequeno espasmo apenas, como se estivesse de acordo em hospedar-se ali, desde que eu assumisse publicamente a intenção. "Esse prédio é histórico, tudo isso aqui ia ser um cassino", o porteiro acrescentou. "Mas aí o presidente Eurico Gaspar Dutra assinou um decreto proibindo os jogos de azar no Brasil. Não chegou nem a funcionar, tava ainda em construção. Imagina o monte de emprego se não tivessem proibido esse negócio.

País burro, é ou não é?"

Enquanto eu preenchia a ficha, tentei imaginar a última noite dos cassinos brasileiros. Vi a derradeira volta de uma roleta em um salão cheio de espelhos no Copacabana Palace. Tudo em preto e branco, é claro. A multidão ao redor da roleta, homens cujos cabelos estavam penteados para trás, escuros, brilhando, mulheres de longo com piteira e muito empenhadas em ser sedutoras, todos eles mal me deixaram enxergar o número vitorioso (eu estava, além de tudo, com trajes completamente inadequados).

Catorze, vermelho. Um homem vibrou com muita delicadeza, em silêncio, dando um soquinho no ar.

"Terceiro andar, à direita", disse o porteiro.

Nós subimos. A forração dos corredores escuros exalava um leve odor de mofo.

Estávamos no quarto agora. Já era noite. Julia tinha arrastado uma cadeira até a beirada da cama e se sentado nela, e colocado os pés tamanho 36 esmalte escuro pequena estrela no dorso sob a colcha há muito tempo fora de moda (era chenile o nome daquele tecido?). Ela me olhava com atenção, como para se certificar de que não haveria nenhum truque. Quanto a mim, eu estava de pé no meio do quarto. Estiquei o braço até a mesa e peguei uma das nossas garrafas de vinho cujo lacre eu havia removido alguns minutos antes. Em seguida, peguei também um dos meus coturnos, colocando então a base da garrafa dentro dele, de forma que ela fizesse as vezes de calcanhar.

"Tu não vai conseguir", Julia falou.

Dei a ela um sorriso confiante. Era simples, eu tinha visto tutoriais, até gente bêbada podia fazer. E sobretudo havia assistido uma vez com meus próprios olhos, Jean-Marc, na beira do Sena, contra a pedra da ponte mais famosa da cidade. O que Jean-Marc estaria fazendo agora? Comecei a bater a Doc Martens contra a parede.

É preciso admitir que meu truque nada sutil de remoção de rolha fazia um barulho desgraçado. Parecia que eu ia tentando aos poucos colocar o prédio abaixo. Julia me olhava incrédula, e nem eu mesma tinha mais tanta certeza de que era possível substituir um saca-rolhas por um mero sapato. Mas desistir estava fora de cogitação.

Quando a rolha então começou finalmente a ceder, e alguns milímetros de cortiça venceram o bocal, transformando de imediato aquela manobra tosca em um pequeno milagre, nossa tensão deu lugar a um ataque de riso. Eu ria de tanto que Julia ria, e logo não me restava mais força nenhuma nos braços. Por sorte, a rolha já estava metade para fora. Desmontei a engenhoca e deixei a garrafa sobre a mesa. O líquido escuro tinha se agitado lá dentro, mandando pequenas bolhas para a superfície.

Julia tentava se recuperar. Respirou fundo, endireitou a coluna.

"É isso que te ensinaram em Paris, Cora?"

Eu me sentia orgulhosa por não ser uma garota que precisava de um saca-rolhas. Peguei dois copos comuns que estavam sobre o frigobar.

"Acho que sim. Entre outras coisas."

"E eu pensando que os franceses fossem um pouco mais elegantes."

"Eles sabem viver."

O vinho era ruim, mas eu não disse nada. Bastava tentar esquecer disso tomando-o. Todos os vinhos brasileiros eram, salvo exceções que eu certamente não tivera o prazer de conhecer, muitíssimo ruins.

"Bom esse vinho, né?"

"É o.k."

Julia se deitou de bruços para mexer no iPod, as pernas na vertical, balançando de tempo em tempo. Ele estava ligado a duas caixinhas de som. Eu me virei para o outro lado. Havia uma espécie de sacada ali, cujo espaço seria insuficiente para alguém se sentar, mas de onde se podiam ver agora o lago e as luzes difusas em meio aos tufos de serração. Fiquei do lado de fora com meu copo de vinho.

"Bah, tu tem esse disco."

Uma guitarra nervosa e espevitada começou a tocar. Era o início de "The Song Remains the Same", a primeira faixa do melhor álbum do Led Zeppelin.

"Nossa, faz muito tempo que eu não escuto isso."

E que tal se eu dissesse que eu também não, porque me fazia lembrar das nossas noites no pensionato, e eu não tinha tanta certeza de que era uma boa coisa voltar àquelas noites? Se não fosse pela gente, o toca-discos teria sido jogado fora. Mathias ia se casar. Eu não fui convidada. Mathias estava se livrando das velharias.

Haveria uma grande festa no Clube Comercial de Soledade. Única chance que a senhora de batom vermelho, ali, querendo ir para a pista, teve para usar o batom vermelho, importado, quer dizer, do free shop de Rivera, passou no caixa quase sem querer, entre a furadeira Black&Decker e três garrafas de Ballantines do marido. Julia não estava muito empolgada com aquele casamento. Ela insistia em falar coisas ruins sobre os parentes e alguns outros convidados que teria de encontrar, o que para mim era uma novidade. De onde havia saído aquela versão mais afiada? Será que eu tinha alguma responsabilidade nisso?

Julia começou a falar cada vez menos da família. Ela não ia mais todos os fins de semana para Soledade, embora ainda fosse incapaz de dizer aos pais que ficava em Porto Alegre porque queria. No telefone, portanto, era preciso apelar para alguma desculpa envolvendo um trabalho de faculdade. Continuamos andando de carro, ou ouvindo os vinis na pensão. Alguma de nós duas teve a ideia da Viagem sem Planejamento. E no entanto ninguém movia uma palha para sair do lugar. Andando de carro dentro dos limites da cidade. Ouvindo os vinis em surdina para não acordar as freiras. Falando sobre a viagem.

"E se tu dirigisse", Julia disse uma noite, e estava bêbada, como eu, "e a gente fosse até bem longe e daí chegasse nesse lugar, tá, e esse lugar ia ser bonito pra caralho, e não ia ter ninguém lá, e a gente podia ficar vários dias, ou tipo semanas, e daí pensar se a gente voltaria ou não."

Mais ou menos um mês depois, Julia anunciava, em um tom quase mecânico, que estava indo estudar em Montreal.

Eu continuava de pé na sacada, olhando para o lago. Tinha a impressão de que a névoa que cobria parte da paisagem se formava precisamente sobre ele, e isso parecia o efeito especial ruim de um filme de terror. Não era crível, embora estivesse acontecendo. Havia apenas um fundo de vinho no copo de Julia.

"A próxima é The Rain Song", eu falei.

Ela se sentou perto de mim, parte dentro e parte fora, encostada no batente da porta.

"É linda essa."

Fez o vinho girar no copo, como se ele fosse lhe mostrar uma mensagem secreta ou algum tipo de previsão do futuro. Lá embaixo, os faróis de um carro iluminaram por alguns instantes o estreito caminho de cascalho que levava ao estacionamento. Houve um momento de silêncio, depois a batida das portas. Dei um passo até o parapeito, a tempo de ver os novos hóspedes passarem sob o arco da porta de entrada. Uma pequena e adorável família de três.

4.

O chinês carregava o dragão como se fosse uma bandeja, abrindo espaço na caótica Rue du Faubourg du Temple. Uns sessenta dentes perfeitamente talhados a estilete nos fundos da confeitaria, e ainda assim tão desprovido de qualquer sentido de nobreza. A porta do meu prédio bateu atrás de mim e eu disse bom dia ao garoto, que eu costumava ver carregando as esculturas de isopor. Ele moveu devagar a cabeça e retribuiu meu cumprimento. Quando comecei a caminhar, o chinês já ia lá adiante.

Naquele dia, Paris estava azul. Paris era azul nos trinta e um dias de janeiro. O sol saía de cena e deixava como substituto uma espécie de neon oscilante a ponto de pifar, e o verde do dragão, cada vez mais longe agora, era todo o verde que se podia ver até as folhas recomeçarem a brotar nas árvores cujos canteiros tinham mais bitucas do que terra. Eu morava bem em frente à confeitaria que abastecia a comunidade chinesa com as esculturas de isopor, no quarto andar, vista sobre a rua, uma única janela. Quinze metros quadrados de superfície total. Cheirava a fritura quando se fritava, a cigarro quando se fumava. Uma vez por semana, cheirava a beringelas à moda de Pequim.

Eu estava em Paris havia quase três anos, e aquele não era meu primeiro endereço na cidade, tampouco o de menor superfície. Eu tinha vivido, nesta ordem, no quarto alugado de uma senhora, em duas residências universitárias, na parte de cima do beliche de um pós-doutorando, sobre o colchão de ar instalado na sala de um funcionário da embaixada brasileira. Digamos que o apartamento da Rue du Faubourg du Temple era a concretização atrasada das minhas primeiras idealizações parisienses. Não por acaso, ele havia surgido no momento em que minha vida parecia se encaminhar para uma relativa calmaria, embora às vezes eu duvidasse que isso fosse, em última análise, o que eu esperava realmente dos meus dias na França. De maneira que, todas as manhãs, eu ia caminhando até a discreta porta de um lugar chamado Olivier Gerval Fashion & Design Institute, onde eu não passava de uma aluna regular do primeiro ano da graduação em moda. Sentada em alguma das filas do meio, eu jamais fazia perguntas, qualquer que fosse o assunto, história dos brocados, espartilhos, contabilidade, Chanel era lésbica?, quem inventou a boca de sino?, por que o corte em viés é o mais adequado nesse caso? Então eu ia para casa preparar o almoço.

De tarde, eu fazia deslizar sanduíches sobre um balcão de inox até as sete horas, perto da Notre-Dame, repetindo o nome dos ingredientes em inglês, francês ou, caso fosse necessário, em um espanhol hesitante com algum rastro de sotaque argentino. Naquela específica quarta-feira de janeiro, no entanto, nem todas as minhas ações cotidianas seriam cumpridas à risca, por assim dizer. Meu pai tinha me enviado um e-mail no domingo, e eu não havia sido capaz de elaborar uma resposta ainda, nem sequer algo simples como um sim ou um não. Decidi sair de casa o mais cedo possível. Longe do computador, minha consciência pesaria menos.

Duas quadras para a esquerda a partir do meu apartamento, e lá estava eu, diante do café que costumava frequentar, mas raramente àquela hora. A pintura de Natal - um boneco de neve com um sorriso falso que arremessava bolas de neve em duas crianças - ainda não havia sido removida da vitrine. Empurrei a porta. Era estranho, mas eu nunca tinha visto mais do que quatro ou cinco pessoas dentro daquele lugar, e naquela manhã ainda menos, apenas dois velhos sentados junto ao balcão, falando baixo, encarando os copos, catando migalhas. O som reproduzia uma canção de Willie Nelson. Quando Jean-Marc veio me atender, eu já havia tirado o casaco e todos os acessórios necessários à sobrevivência em um dia de inverno. "Merda de frio", eu disse, e ele respondeu "parece que você já sabe resmungar como uma francesa de verdade". Dei um sorriso, pedi um café e um croissant, e observei Jean-Marc se afastar. Ele tinha uma tatuagem no bíceps com o nome de uma garota de muito tempo atrás.

Nesses quase três anos em Paris, é claro que eu havia encontrado um bocado de gente. Pessoas da Namíbia, dos pântanos da Louisiana, dos restos totalitários da Estônia e da Ucrânia. Homens de ascendência árabe me serviram chás adoçados demais. Meninas japonesas me descreveram suas casas em Tóquio e Kyoto com a ajuda de tradutores eletrônicos. Na minha festa de aniversário à beira do Sena, ganhei um gorro peruano e uma garrafa de tequila com gosto levemente defumado. Quanto à minha vida amorosa, ela também seguia uma lógica globalizada. Eu frequentava, como diriam os franceses, um vizinho argelino cujo apartamento emitia as lamúrias intermináveis das canções kabyle. E, quase ao mesmo tempo, tinha conhecido uma argentina de dezenove anos chamada Alejandra em um bar indie chamado Pop In. Jean-Marc, no entanto, era o primeiro francês que realmente queria conversar comigo.

Na semana anterior, eu havia jantado com Alejandra em um pequeníssimo restaurante vietnamita onde os pratos custavam uma miséria, e então estava voltando para casa, sozinha. Caminhar de noite. Talvez fosse por isso que tantos brasileiros deixassem seu país, trocando empregos de diplomados por cozinhas e canteiros de obra, e para o diabo com os apartamentos pequenos que teriam de encarar, para o diabo com a família distante, para o diabo com o salário sem sobras, nós só queríamos ter o simples prazer de caminhar à noite. Eu pensava nisso. Já tinha quase chegado em casa. O café estava na penumbra, com o letreiro apagado e as cadeiras sobre as mesas. Jean-Marc varria o chão. Por trás da vitrine, sua silhueta era leve, dinâmica, e às vezes surpreendia em pequenos saltos, como um figurante em West Side Story.

Eu achei aquilo engraçado. Fiquei observando até que Jean-Marc notasse minha presença. Ele deu um giro com a vassoura junto ao corpo. Parou e me viu. Então caminhou normalmente em direção à porta, colocou a cabeça para fora, sem nenhum sinal visível de constrangimento, e disse: "Posso te oferecer um kir royal?".

"É cassis que você coloca nisso?", perguntei, assim que Jean-Marc pôs sobre a mesa as taças com a bebida vermelha. Eu nunca tinha provado kir royal.

"Cassis e champanhe."

Jean-Marc sentou-se diante de mim. Tinha os cabelos pelo ombro, alguns fios grisalhos, as unhas de quem toca violão. Precisamente naquele instante, eu lembro de ter pensado que Jean-Marc estava satisfeito com seu emprego. Aquilo era bom o suficiente. Nunca ia acordar pensando no porquê de ainda ser um garçom, tampouco culpar os pais ausentes, os anos cheirando cola ou a ascensão dos políticos de direita. Dei o primeiro gole e falei que estava ótimo, de verdade. Ele sorriu.

"Você me disse que é do Brasil, certo?"

"Aham."

"Engraçado, você não parece uma brasileira-padrão."

"O que é uma brasileira-padrão, as que você encontra no Bois de Boulogne?" Ele riu. "Sério, o que você acha que eu deveria fazer para deixar mais óbvia a minha nacionalidade?

Supondo que eu quisesse isso, claro."

Jean-Marc encaixou as mãos atrás da cabeça e ficou olhando para o teto, mas a reflexão não o levou muito adiante; logo depois, ele abria os braços em sinal de desistência.

"O que eu sei é que o Brasil tem praias muito bonitas, eu adoraria conhecer essas praias. Como você chama aquelas casas de madeira nas montanhas? Favelas, é isso?

Eu sei alguma coisa sobre favelas também. Ah, e vocês não são campeões em cirurgias plásticas?"

"Talvez."

"São, sim. Eu vi um documentário sobre isso."

"Hoje em dia dá pra saber de quase tudo só assistindo documentários."

"Exato", ele disse, entusiasmado, sem perceber a ironia da minha observação.

Comecei a ir mais devagar com meu kir royal.

Para lá do vidro, a rua tinha ficado quase vazia. Os postes pintavam de amarelo a pedra encardida dos edifícios, de maneira que a cidade correspondesse plasticamente à ideia que todos faziam dela. A despeito dos esforços municipais, no entanto, havia muita decepção. Finais de romances em pequenos quartos de hotel. Bistrôs servindo comida congelada. A Mona Lisa era muito menor do que qualquer um podia imaginar. Os gregos deixavam os mesmos cacos de pratos no chão para atrair turistas na Rue de la Huchette. Jovens leitores de Hemingway andavam às margens do Sena com um Moleskine em branco na mão. Paris era o cenário perfeito para uma história que não estava acontecendo.

Eu me virei novamente na direção de Jean-Marc. Ele enrolava um cigarro. Tinha colocado um punhado de tabaco sobre o papel, o distribuído de maneira mais ou menos uniforme, e agora mexia os polegares e os indicadores para fechá-lo.

"Mas o que você faz aqui, você estuda?"

"É, eu comecei um curso de moda. Em setembro."

Ele deu uma risada incrédula, depois passou a língua sobre a faixa de cola.

"É sério? Garota, isso vai te matar."

"Tarde demais."

"Quero dizer, você tem estilo, isso é certo. Mas um cara não aprende a tocar Beethoven para montar uma banda de rock."

"Acho que não."

Dei um sorriso contido. Não estava muito interessada em debater aquele assunto. Jean-Marc perguntou se eu queria mais kir royal, e eu disse que sim, por favor. Ele levantou. Então olhei para a tatuagem. Nunca era possível vê-la por inteiro, mas dava para adivinhar algumas letras, talvez um I e um E.

"O que tá escrito?", eu disse.

"Sophie."

Ele levantou a manga da camiseta.

"Uma história antiga."

"Parece que foi feita ontem."

"Eu retoquei."

"Você ainda ama ela?"

"Não. Deus, não. Mas sinto um profundo respeito pelo meu passado."

Essa tinha sido minha conversa com Jean-Marc certa noite, e então eu passara quase uma semana sem entrar ou sequer cruzar a calçada do café, até que chegasse aquela manhã. Dei as últimas mordidas no croissant e catei meu relógio sob as muitas camadas de roupa. Eu tinha menos de quinze minutos para andar até o Olivier Gerval Fashion & Design Institute, onde eu passaria as próximas horas observando a evolução da silhueta ao longo da história, o único menino da sala (gay), os pombos no telhado vizinho. Selecionei as moedas na palma da mão, depois as joguei sobre o pratinho da conta. Jean-Marc saiu de trás do balcão. Quando chegou perto, eu já estava de pé, e os velhos riam muito de alguma coisa que um tal Bertrand havia feito. Um deles começou a tossir. A princípio, Jean-Marc ficou parado na minha frente, sem recolher as moedas, como se estivesse concentrado em algo que eu ignorava por completo. "Que foi?", eu disse, enquanto vestia o casaco. Ele apoiou os cotovelos no encosto de uma cadeira vazia.

"Tá indo pra aula?"

"Sim. Atrasada como uma latino-americana."

Jean-Marc riu.

"Você é engraçada, Cora."

"Ninguém nunca me disse isso, que eu me lembre."

"Eu tava pensando, será que você pode me dar o seu telefone?"

"Meu telefone?"

"O que você acharia se eu te convidasse pra sair?"

Depois eu não estava mais lá. Tinha empurrado às pressas a porta do café e, uma vez na rua, tomado a direção oposta à minha graduação em moda. Eu, que costumava ir até Montmartre comprar tecido, eu, que ia a uma casa de aviamentos, Rue des Archives, porque lá podia encontrar botões amarelos do tamanho de moedas de dois euros, havia de repente decidido não ir à aula. O céu estava carregado de frio. Eu tinha a sensação de que, a qualquer momento, todas as nuvens se juntariam em uma única massa pesada tamanho dez quilômetros por dez, isto é, tamanho Paris, que, no fim das contas, era uma cidade inacreditavelmente pequena. Fechei o casaco até o pescoço.

Eu caminhava na direção do canal Saint-Martin. O canal corria de La Villette, a nordeste, até a marina pública da Bastilha. Um bonito curso dágua construído pelo homem, com eclusas e pequenas pontes de ferro onde valia a pena passear aos domingos. Às vezes eu fazia isso. As ruas se transformavam em ruas para pedestres aos domingos. Criancinhas, casais recém-formados, velhos combatentes de guerra cujas iniciais estavam talhadas em bengalas de ébano, todos eles paravam para olhar quando uma eclusa começava a se abrir, e eu diria que era um dos mais lentos processos que eu já tinha visto na vida.

Um fato curioso sobre o canal Saint-Martin: durante um quilômetro, ou pouco mais, ele parecia subitamente desaparecer. Isso porque, entre as pistas de carros que iam e vinham, seu curso percorria todo o Boulevard Richard Lenoir por um nunca visto caminho subterrâneo cuja única comunicação com a superfície se dava através de algumas saídas de ar. Era exatamente o trajeto que eu fazia naquela manhã. O equivalente à parte escondida do canal. Em duas ocasiões, eu me debrucei sobre os grandes tubos. Escuro. Escuro pra valer. Falei uma palavra, ela voltou para mim. Qual foi a palavra? Eu não sei. Procurei uma pedra nos canteiros, depois joguei a pedra lá dentro, e logo ouvi o barulho da água. Alguém me olhou atravessado. Então me pus de novo a andar.

A verdade é que grandes problemas viram problemas ainda maiores durante o inverno. Até as lembranças ficam meio comprometidas quando seus dedos dos pés estão congelando.

Aos dezesseis anos, eu vi meu pai forçar a entrada de duas malas no porta-malas do seu Monza Classic. Acho que eu estava na sacada, de maneira que tinha uma boa visão daquele homem insatisfeito enchendo o carro com camisas e calças e meias que ele nunca havia sequer escolhido, diante de uma casa que já não lhe pertencia.

A perspectiva de futuro que aquilo sinalizava não parecia muito boa para mim, mas, quando eu deixava meu egoísmo de lado, o que eu sentia pelo meu pai era admiração.

Afinal, ele estava abdicando não daquela mulher em específico, não daquela casa, não da convivência diária com aquela filha; ele corajosamente abria mão do conceito maior, esse que fazia até o amor verdadeiro parecer algo fabricado na China. Casamento. "Casamento é uma merda." Tal era minha forma de articular aquilo tudo aos dezesseis. Eu vi o carro arrancar, voltei para o quarto e chorei.

No fundo, eu não podia estar mais equivocada, eu e essa crença de que meu pai não tinha sido feito para o casamento e para a família, o que aos meus olhos parecia uma grande virtude. Eu via no meu pai um rebelde, um lutador, alguém que não se acomodava, não senhor, e aquilo me protegeu, durante anos e anos, de um baque muito maior. Então vieram suas namoradas. Mas isso não era um problema, porque elas não duravam nadinha. A palavra namorada já continha em si, aliás, a transitoriedade de todas aquelas mulheres. A primeira. A segunda. A terceira. Você vai se acostumando. A quarta. Para que decorar nomes? Escolha um e acrescente números romanos.

A quinta. A sexta. Nada mau para um homem de quarenta e seis. A sétima. Puxa, você foi rápido com essa. A oitava. A oitava. A oitava.

A oitava se chamava Jaqueline. Jaqueline dava aulas de inglês, para meu pai inclusive, e tinha vinte e sete anos, dois a mais do que eu. Quer dizer que nós havíamos assistido aos mesmos desenhos animados antes de ir para o colégio, comido os mesmos biscoitos que saíram de linha, nós cantamos o mesmo jingle irritante de um chiclete de banana, e ficamos surpresas, embora sem entender muito bem, quando Ayrton Senna não conseguiu fazer uma curva. Não posso dizer que me agradava muito ter as mesmas memórias de infância da namorada do meu pai. Ao mesmo tempo, aquilo parecia apontar para um rompimento iminente: um belo dia, Jaqueline se daria conta de que precisava de alguém com mais disposição para festas e muito mais fios de cabelo, e sobretudo que, se havia algo de mal resolvido na relação com seu próprio pai (deveria haver), a melhor forma de lidar com isso certamente não era arranjando namorados vinte e cinco anos mais velhos.

Mas eu estava errada. Jaqueline ficou. Jaqueline passava as noites de sexta e sábado no apartamento do meu pai. Jaqueline mudou-se para o apartamento. Jaqueline confidenciou-me um dia seu desejo de casar. Uma festa de verdade. Eu guardei o segredo, mas não ela. A festa foi marcada com bastante antecedência. Eu sempre quis morar em Paris. Eu estava detestando minhas aulas de jornalismo e, além do mais, Julia tinha ido embora. Eu me mudei para Paris.

E agora meu pai ia ter um filho. Fazia meses que eu digeria essa notícia. Mesmo assim, talvez porque eu me encontrasse a milhares de quilômetros de distância, aquilo ainda me parecia um bocado irreal. Meu meio-irmão, no entanto, já tinha um certo grau de concretude. Eu sabia, por exemplo, como ele ia se chamar (João Pedro). Tinha visto a ecografia, bem como as fotos do seu futuro quarto (móveis sob medida que já previam um lugar para os estudos). Pensando bem, talvez faltasse concretude era em mim mesma. Está certo, eu recebia boletins médicos, fotos da barriga, listas de nomes para meninos e meninas, relatório sobre o curso de gravidez. Mas tudo isso só indicava que eles tinham me reservado um ótimo lugar do lado de fora.

Enquanto Jaqueline passava a mão na barriga do tamanho de uma bola de basquete, se virava para o lado, dormia de novo, já era manhã em Paris e eu estava chegando na Bastilha. Vindo de não importa qual bulevar, a primeira coisa que se via eram os montes e montes de carros girando ao redor da imponente coluna, como se eles estivessem em uma infinita reverência ao anjo dourado lá de cima. Podia ser barulhento, de modo que era preciso avançar e deixar aquelas ruas para trás, incluindo as campainhas das bicicletas das mulheres atraentes que marcavam compromissos em cafés pouco frequentados, e todas as bocas de metrô, e as escadarias da ópera onde se sentavam os jovens com franjas dramáticas, as garotas fumantes de quinze anos, os skatistas de calça apertada, assim como uma porção de meninos gays que recém tinham se dado conta. Tudo isso ficava distante o suficiente, e lá estavam, mais uma vez, as águas do canal Saint-Martin.

Eu me sentei em um banco. Os barcos ancorados na marina davam a impressão de que nunca sairiam dali. Não muito longe de mim, alguns homens jogavam pétanque, a versão francesa da bocha. Fiquei olhando aquelas esferas prateadas por um bom tempo, tentando imaginar se havia diferença nas regras desse e do outro jogo. Mas a verdade é que eu não sabia quase nada sobre bocha, não fosse a história de que um primo em terceiro grau tivera o dedo decepado por uma bola quando era pequeno. Felizmente, seus pais foram rápidos o bastante, e então colocaram o dedinho em um balde com cubos de gelo e voaram para o hospital. Tudo deu certo. Parei de prestar atenção nos jogadores de pétanque.

Não, acho que eu não queria estar no Brasil em março, quando João Pedro nascesse de cesariana, porque todas as brasileiras faziam cesariana agora. Eu podia sim faltar dez ou quinze dias de aula, como meu pai havia sugerido no e-mail, depois em três recados de voz no meu celular, talvez levasse no máximo algum trabalho para a viagem, mas por que mesmo eu faria isso? Eu estava gelada, e uma dorzinha atrás do olho direito começou a incomodar. Levantei. Fui andando pela calçada vazia. Depois algumas pessoas apareceram. Elas estavam inclinadas sobre a mureta, olhando na direção do canal. Da esquerda para a direita: um barbudo fumando, uma mulher com roupas de ginástica, um senhor de sobretudo segurando uma maleta.

"O que houve?", perguntei a eles.

"Um barco vai passar. Estão abrindo a eclusa."

Então me juntei ao grupo, e esperei.

Quando Jaqueline apareceu na vida do meu pai, eu demorei a me dar conta de que ela era o que ele estava procurando sem tirar nem pôr, em resumo, burra e jovem, pois naquela época eu estava muito ocupada sendo exatamente burra e jovem, eu apostava em qualquer cavalo manco que pusessem diante de mim, remoía histórias até elas ficarem gastas, dizia a mim mesma que não tinha expectativas, enquanto expectativas eram meu único combustível.

Eu pensava o dia inteiro em Julia. Então vinha a noite e eu não queria enxergar que nós tínhamos chegado ao final da linha. Nossas últimas incursões pela cidade pareciam uma cópia malfeita das que haviam acontecido pouco tempo antes. Eu tentava repetir os lugares para assim gerar as mesmas situações. Aquele posto de gasolina.

O bar onde o cover do Doors se apresentava. Nós pedíamos dois alexanders para viagem, eles estavam com o gosto de sempre, e a tampa continuava se abrindo caso eu dirigisse rápido demais, mas aquilo já não tinha nenhuma graça. "Vai devagar", Julia podia dizer. E isso era novidade para mim. Eu não sabia onde havia ficado aquele frescor dos meses anteriores. De amantes secretas - embora o papel me incomodasse, eu admitia que havia um certo encantamento nele -, eu e Julia tínhamos regredido à condição de melhores amigas, que às vezes, poucas vezes, passavam um tantinho da conta.

Não que eu houvesse sido consultada a respeito. Tampouco me sentia disposta a começar uma conversa do tipo o-que-está-acontecendo-com-a-gente. De maneira que Julia ia ficando com seus meninos, e eu levava minha vida. Eu não gostava das festas universitárias. Preferia os três andares subterrâneos de um clube gay, onde a música, se não era do tipo que eu ouvia em qualquer outra circunstância, ao menos colocava toda a pista em um estado absoluto de ebulição. Enquanto isso, Julia se sacudia no salão de um clube alugado pelos alunos da Engenharia Elétrica. Julia chegava à famosa festa dos cem dias da faculdade de Medicina. Julia se vestia de Penélope Charmosa para a festa à fantasia da Arquitetura. Ela me contava no dia seguinte sobre os meninos com quem tinha ficado, e eles eram estudantes de todo tipo, eles eram tímidos, ou perfeitamente adaptados à vida comum, ou bipolares megalomaníacos orgulhosos da sua loucura, alguns tinham certeza de que bastava cursar administração para se tornarem milionários, outros operavam as patas traseiras de cães atropelados às quatro da manhã, e havia quem falasse sobre esqueletos de pontes inacabadas no meio da selva e o tema da infância na poesia de Manuel Bandeira. Nenhum deles, no entanto, tinha ganhado o coração de Julia. Essa era a parte que eu podia chamar de consolo.

Mas nossa história veio a terminar com um grande toró sobre Porto Alegre. Naquela noite, oitenta e três árvores foram arrancadas do chão por ventos superiores a cem quilômetros por hora, os fios de luz enredando-se então nos galhos que caíam, e tudo ficou preto e obrigou as pessoas a se perguntarem por um momento se havia velas em casa, e por que haveria velas em casa, enquanto as trovoadas reverberavam e as ruas se enchiam dágua feito piscinas plásticas para crianças. Eu estava com Julia no pensionato Maria Imaculada. As irmãs não viam problema algum em achar velas para queimar, mas não queriam que as jovens estudantes brincassem com fogo na solidão dos seus quartos. No terceiro andar, portanto, a sala de estar tinha ficado cheia de meninas. Com as pernas sobre um dos braços da poltrona, Elisa lamentava o fato de estar perdendo a novela das oito; não querendo que aquilo se transformasse em um completo desperdício de tempo, ela ia lixando as unhas dos pés na semiescuridão.

Quatro garotas jogavam carta sob a chama que brilhava ao centro da mesa, cada fim de rodada uma explosão de riso, enquanto outras seguiam prostradas nos sofás, ruminando um tédio mortal. Julia virou-se para mim e disse: "Vambora daqui". Nós subimos as escadas com os braços abertos, um degrau de cada vez.

Porque o quarto estava no breu, eu instintivamente fui para a beirada da janela assim que Julia abriu a porta. Os faróis dos poucos carros se aventurando pela avenida deixavam ver o lençol de água marrom estendido sobre o asfalto, e o cordão da calçada só podia ser mesmo adivinhado. Eu assisti a um ônibus provocar um pequeno maremoto, depois olhei para dentro. Onde Julia tinha se metido?

"Julia?"

"Tô aqui."

Pelo som, eu podia supor que ela estava sentada na cama.

"Eu tenho que te falar uma coisa, Cora."

"Tu tá apaixonada por alguém?", eu disse de pronto, olhando para o vazio do quarto. Por um instante, Julia ficou em silêncio. Como se minha hipótese tivesse mais fundamento do que eu mesma imaginava.

"Eu vou pro Canadá. Daqui a um mês."

"Mas por que tu não espera as férias? Eu acho que não vai demorar pra-"

"Eu fui aceita numa universidade em Montreal. Tipo, pra terminar o curso."

"Ah."

Eu estava tão chocada com aquela notícia que sequer tinha estranhado o fato de Julia contá-la com tamanha sobriedade e autocontrole.

"Tu tá feliz por mim? Tu devia ficar."

"Tu nunca me disse que queria ir pro Canadá."

"Não é uma coisa com a qual eu sonho desde pequeninha. É só algo que aconteceu."

"Algo que aconteceu? Ninguém te ligou pedindo por favor pra ir, como isso pode ser algo que aconteceu?"

"Eu preenchi uns papéis, o.k.? E deu certo, foi simples assim."

O barulho da chuva caindo nos telhados de zinco era um troço de cortar o coração.

Dentro de mais quinze minutos, a luz piscaria duas vezes e finalmente a energia estaria restabelecida, arrancando gritos e aplausos das meninas reunidas no terceiro andar, e então eu ia bater a porta do quarto de Julia, descer as escadas e trombar com algumas delas, sorridentes, voltando ao conforto relativo dos seus quartos.

Eu chegaria ao térreo já com a sensação de que havia engolido cimento, e de que aquela era a última vez que a irmã da recepção me daria boa-noite, a avenida João Pessoa, um corredor desolado, sacos de lixo nadando na corrente, parte chuva e parte esgoto, minhas meias encharcadas no primeiro passo, a chuva escorrendo pelas bochechas não parecia tão ruim.

Mas a luz só ia voltar dali a quinze minutos. Julia deixou seus tênis caírem no parquê, um pé, depois o outro.

"Quando é que tu mandou tua inscrição pra essa universidade?"

"Acho que faz uns dois meses."

"Dois meses? Meu Deus."

"Eu não sabia se iam me aceitar."

"E daí? Dois meses? Como tu pode ter feito tudo isso pelas minhas costas?"

"Isso não tem nada a ver com a gente, Cora."

"Claro que não. Nunca tem a ver com a gente. Nunca tem."

Em janeiro, quando meu turno na rede de sanduíches chegava ao fim, o céu já estava escuro havia pelo menos duas horas. Eu dava um "até amanhã" para Corinne, a outra funcionária, e em seguida cruzava o largo diante da Notre-Dame. Poucos turistas estavam ali naquela época do ano, se comparado às outras estações. O prédio gótico brilhava. Em algum lugar daquela complexa fachada alegórica, um homem segurava a própria cabeça, mas eu não tinha nada com isso. Meus pais não me obrigaram a fazer primeira comunhão. O livro mais grosso na biblioteca da minha casa sempre fora Dom Quixote.

Em direção oposta à minha, por certo a caminho de um bar qualquer do Quartier Latin, vinha um grupo de adolescentes, quatro caras, duas garotas, e todos os seis estavam vestidos com camisetas i paris por baixo dos seus casacos abertos. O vento soprou mais forte, eu me encolhi sobre mim mesma. O mais alto dos caras olhou para mim quando chegamos perto o suficiente. Ah, esses fedoras que os turistas compram! Será que ele ainda o usaria quando voltasse para casa? Eu esperava que sim.

Mas talvez esse tipo de coragem, como a necessária para usar chapéus, fosse restrita aos dias selvagens gastos em cidades que não nos pertencem. Eu dobrei na esquina seguinte, depois desci as escadarias da estação de metrô. Meu trem não demorou a aparecer.

Uma vez acomodada no vagão, coloquei minha mochila no colo e abri o bolsinho para pegar o celular. Nenhuma chamada. Alejandra tinha ido para o Marrocos. Jean-Marc provavelmente esperaria a sexta ou o sábado para ligar. Quanto ao meu pai, a primeira hipótese era a de que ele estava magoado comigo; a segunda, de que enfim compreendera que precisava respeitar meu tempo. De qualquer maneira, já era hora de eu responder àquele e-mail.

A cortina de lona azul cobria a vitrine da confeitaria chinesa. Digitei o código e entrei no meu prédio.

Naquele momento, eu jamais podia imaginar que, depois de comer duas torradas com queijo de cabra e ligar o computador, procurando me distrair com as notícias, uma janela de repente obstruiria a extensa matéria sobre a crise na Europa, e nessa janela estaria escrito Julia, e nessa janela estaria escrito "oi, tudo bem?, há quanto tempo". Com frequência ela estava lá, quer dizer, o nome dela, às vezes até mesmo alguma fotografia, por exemplo, um parque nevado, um bolo recém-saído do forno, o palco de um pequeno show. Isso era o que eu sabia sobre Julia no Canadá. Então por que ela havia escolhido exatamente aquela noite para me contar que agora era uma jornalista quase diplomada, mas nem um pouco satisfeita com seu emprego de assistente de fotografia no site da Montreal Gazette? Seus pais tinham ido morar na praia. Talvez ela tirasse umas férias e ficasse lá por um mês inteiro.

Ela escreveu: "Vou ligar a câmera". Eu vi o novo corte de cabelo e a peça vazia onde ela estava sentada. Havia montes de caixas de papelão atrás dela. Julia viu: a cama encostada na parede, o mosaico de postais e recortes de revista acima da cama, meus olhos esfumados.

"Quer ver onde eu moro?", ela perguntou.

Eu disse que sim. Logo depois, o computador estava na beira da janela, apontado para baixo. Comecei a rir. Minha voz insignificante dizendo cuidado foi se perder em uma esquina de Montreal. Havia um cruzamento. O sinal passou do vermelho para o verde, os carros começaram a se mover entre as duas fileiras de árvores secas.

Estava nevando, de maneira que seus pneus deixavam listras no asfalto. Lembra daquela viagem? Lembra daquela viagem nunca realizada? Duas horas e vinte e sete minutos depois, eu escrevi o e-mail.

Oi, pai, tudo bem?

Desculpa não ter respondido antes. O curso tá puxado. Tô desenhando os croquis de uma coleção pra apresentar no fim desse mês. É baseada em alguns elementos da indumentária do gaúcho, tipo alpargata, chapéu, bombacha, aquelas faixas bordadas que eles usam na cintura etc., que eu pretendo daí adaptar pra moda de rua, misturando com algumas coisas do rock. Ao menos essa é a ideia.

Sobre a ida ao Brasil, eu topo sim. Brigada. Vou ter que faltar a algumas aulas, mas tudo bem, eu posso falar com os professores. No mais, tudo certo por aí?

Olha, eu preciso ir dormir agora, já é um pouco tarde, mas a gente se fala melhor essa semana, sobre datas e outros detalhes, certo?

Saudades de todos.

Um beijo,

Cora

5.

Julia e eu ficamos uma única noite no Hotel Cavalinho Branco. Em uma manhã que tinha nascido fresca e luminosa, nós compramos os apetrechos necessários para o chimarrão, saco de erva-mate moída grossa, cuia com faixa pampa na base, bomba prateada sem ornamentos, e então partimos na direção dos cânions. A estrada era macia, ninguém queria estar lá, portanto nós desejávamos aquelas estradas desesperadamente. De um lado e de outro, os campos ondulados pareciam toalhas de mesa postas com pressa.

Havia tratores. Soja. Pequenos barracos de madeira. Eu estava ouvindo as histórias mais engraçadas sobre um amigo de infância de Julia, enquanto o vento fazia uma confusão tremenda nos cabelos dela. Nas curvas, eu esticava bem os braços, encaixava os dez dedos no volante - a paisagem em seguida se deslocando do seu eixo -

e, por fim, de volta à linha reta, eu me virava para Julia. Era sempre o meio de alguma coisa.

"Mas o mais estranho sobre o meu pai é que ele fazia maquetes com palitos de fósforo, já te contei isso? Primeiro foram as pontes de tudo o que é tipo, depois as sete maravilhas do mundo. Ele expôs as maquetes no Clube Comercial, eu tinha dez anos, Soledade inteira tava lá. Foi muito constrangedor."

"Fico me perguntando como se sobrevive a uma coisa dessas."

"Ei, foi traumático, tá bom, garota da cidade grande? Tu não aguentaria uma semana num lugar como aquele."

O nome de um armazém pintado à mão. Três cadeiras de palha postas expressamente para que se olhasse o movimento dos carros. Nós paramos para comprar frutas e água.

O velho proprietário perguntou: "O que duas gurias como vocês estão fazendo aqui?". A luz entrava oblíqua pelas janelas, desenhando listras luminosas de poeira que pareciam apontar para as batatas rosadas dentro de um cesto, como se esse fosse um recado direto do céu. Uma dose de cachaça de butiá para Julia, por favor, enquanto eu pagava a conta. Na rua, ela se abaixou e disse: "Olha os insetos grudados no teu carro". Eu cheguei tão perto. Podia sentir as nuvens de álcool. "Tem sangue aqui", ela completou, dando um passinho para trás, mas logo avançando novamente, meio fascinada. Ficamos olhando os pontos vermelhos que tinham espirrado dos mosquitos pegos no ar.

"A gente tá levando o sangue de desconhecidos", sentenciou Julia. E então riu para si mesma ao entrar no carro.

Lá estávamos de novo, a caminho. Pedaços de laranja e grãos de uva caíam nos tapetes emborrachados. Eu dava dentadas em ameixas suculentas, depois arremessava os restos pela janela, como na época em que parecia óbvio que as melancias nasceriam dos carocinhos pretos cuspidos no jardim. Eu ainda não sabia o que fazer com Julia.

Era o quarto dia de viagem. Até aquele instante, nem eu nem ela tínhamos feito qualquer menção ao nosso afastamento anterior. Se nunca fora um assunto em pauta, por que seria agora? Talvez fosse melhor assim. Mas daí eu ficava me lembrando de Jean-Marc na Pont des Arts, abrindo o maldito vinho com o sapato, e todos aqueles cadeados de amor eterno ao nosso redor. Os casais que visitavam Paris escreviam seus nomes em cadeados e os abandonavam nas pontes de ferro. Estariam todas as chaves no fundo do Sena? Eu tinha contado a respeito de Julia para Jean-Marc em um domingo de sol. Eu disse: fui apaixonada por uma garota que só queria se divertir. Ele respondeu que eu não devia sentir pena de mim mesma, isso também podia acontecer entre um homem e uma mulher, coisa que ele afirmava por experiência própria, disse rindo, as costas apoiadas no gradil, eu me perguntava se os cadeados não o estavam machucando. Mas quando você gosta de pessoas do mesmo sexo, continuei, a relação pode ficar realmente confusa, quero dizer, os sinais, os sinais são mais óbvios entre um homem e uma mulher, certo? Como flertar com sua melhor amiga e se fazer entender? "Isso é um problema universal, Cora", disse Jean-Marc com um sorriso, enquanto pegava um elástico no bolso. Em seguida, prendeu o cabelo em um rabo de cavalo.

"Mas que história é essa de me pedir conselhos?"

"Eu não sei, você, nossa, isso vai parecer muito estranho. Acho que é por causa da sua tatuagem. Não exatamente por causa dela, é mais pelo que você me disse no café, sinto um profundo respeito pelo meu passado, lembra disso? Você parece entender das coisas. Eu diria que você tem a porra do diploma do amor."

"Hahaha, meu Deus, então esse é o único que eu tenho."

Jean-Marc ficou em silêncio. Seus olhos começaram a seguir o movimento das pessoas que passavam por nós. No Sena, um bâteau-mouche apinhado de gente foi se aproximando e, quando chegou bem perto, aqueles que estavam no barco abanaram para os que estavam sobre a ponte, os quais, por sua vez, retribuíram o gesto com igual entusiasmo.

Desde que havia barcos no mundo, era irresistível acenar.

"Você transou com essa menina?"

"Claro! Na minha casa. Em banheiros públicos. Num monte de motéis."

"Motéis?"

"É uma coisa brasileira, você vai achar exótico."

"Vai em frente."

"Você chega nesse lugar com o carro, o.k., no meio da cidade, você pede um quarto sem descer do carro, entra, estaciona numa garagem, como a garagem de uma casa, tá entendendo, e nessa garagem há uma porta que leva você e a sua garota, ou você e o seu cara, diretamente para o quarto. O quarto tem geralmente espelho no teto, cama redonda, essas coisas, e também lençóis dentro de sacos plásticos e champanhe barato no frigobar. Vocês ficam lá por duas ou três horas e pagam tipo quinze euros na saída."

"E depois você diz que era ela quem queria diversão."

"Não era bem assim, Jean-Marc. É que naquela época eu não tinha muita escolha, eu morava com a minha mãe. Eu aparecia em alguns sábados com a Julia em casa e dizia: Mãe, a Julia vai dormir aqui hoje. Mas não podia fazer isso sempre."

"Entendi."

"Mas tanto faz agora. Eu vou viajar com ela em março, pelo sul do Brasil. A gente não se fala há quase quatro anos."

"Parece fantástico. Praias?"

"Não, sem praias. Tô com medo."

"Das praias?"

"Da Julia. De mim."

"Você já colocou uma mousse de chocolate na geladeira?"

"Ahn, eu já comi uma mousse que estava na geladeira, se isso ajuda."

"Então. Ela endurece na parte que fica em contato com o ar, mas continua deliciosa lá dentro, certo? Com essa Julia, vai ser igual, não se preocupe. Você só precisa vencer a primeira camada pra encontrar tudo o que tinha antes."

"Que analogia estranha."

Ele ficou me olhando. Eu franzi as sobrancelhas.

"Mousse de chocolate? Deliciosa lá dentro? Sério, Jean-Marc, eu esperava mais de você."

Jean-Marc começou a rir. Levantou. Em seguida, me estendeu a mão para que eu levantasse também.

"Você achou machista?"

"Terrível de machista."

Nós pegamos o vinho e fomos dar uma volta no Jardin des Tuileries.

E o dia foi se enchendo de nuvens. Julia já não falava tanto. Tinha reclinado a poltrona e escolhido um jazz com cara de chuva. Chet Baker cantando. Ao passarmos pela última placa que indicava Cambará do Sul, tudo o que sobrara era uma estreita faixa de céu claro sobre a linha do horizonte. A cidade surgiu logo depois da carcaça abandonada de um Chevette creme.

Havia pelo menos dez anos, Cambará do Sul vinha aumentando sua popularidade. Vistas aéreas dos cânions Fortaleza e Itaimbezinho apareceram em minisséries da Globo; um casal se beijou em um campo coberto de geada na última cena da propaganda de certa operadora de celular, de forma que pessoas como as amigas da minha mãe começaram a achar interessante a ideia de "descansar um pouco" naquele "lugar tão bonito". Na beira de estreitos caminhos de chão batido, em terrenos que não valiam quase nada, foram erguidas pousadas cujos restaurantes ofereciam serviço à francesa. Havia lagos. Patos. Banheiras de hidromassagem com vista. Aquecimento a gás nas cabanas estilo canadense. Pelegos de ovelha sobre as poltronas da sala de estar. O frio parecia ser parte da graça da estadia, se não a maior, afinal aquela era uma cidade com médias de temperatura baixíssimas, perdendo apenas para a pouco visitada e não tão distante São José dos Ausentes.

As pousadas frequentadas pelas amigas da minha mãe, no entanto, sobre as quais eu tinha ouvido falar muitas vezes, não passavam de um punhado de ilhas delirantes em um município visivelmente pobre. A conclusão vinha de pronto. Eu olhava pela janela e tudo parecia triste. Seria difícil pôr qualquer imagem da cidade de Cambará do Sul em um folheto turístico. Que tal antenas parabólicas espetadas em gramados cheios de buracos? Que tal casas finas como papel com janelas estreitas demais?

Que tal cachorros sem dono fuçando as sarjetas? Esses elementos, ainda assim, diziam muito pouco a respeito da minha primeira impressão sobre aquele lugar. Talvez eu deva me concentrar na rua principal. Nós rodávamos por ela, e eu tinha certeza de que Julia fazia o mesmo que eu, isto é, traçava comparações com as cidades pelas quais já tínhamos passado, chegando à conclusão óbvia de que havia algo de inóspito e um tanto opressivo no ar. Se, nas outras, meninas de braços dados iam comer um crepe ou espiar a arara promocional de uma loja de roupas, em Cambará do Sul os habitantes se moviam como que entorpecidos, cansados de si mesmos, as cabeças baixas, e sós. Quase todos eram do sexo masculino. Homens que andam assim são homens sem emprego, eu pensava. Homens parados nas esquinas são homens sem emprego.

Homens jogando sinuca às três horas são homens sem emprego. Homens sentados em praças diante de igrejas fechadas são homens desolados sem emprego.

"A gente devia ficar nesse hotel", Julia disse de repente, batendo com o dedo no vidro. Encostei no meio-fio e me inclinei sobre ela para olhar melhor.

"Nesse hotel?"

Era um prédio largo, sem recuo, com uma fileira de janelas verdes no segundo andar. Um boteco ocupava parte do térreo. A horda de desocupados estava lá também, sob telhas Brasilit, fumando avidamente, como se aqueles fossem os cigarros oferecidos pelo carcereiro às vésperas de uma execução.

"Por que não?"

Ela acionou aqueles seus olhos maliciosos. Julia tinha uma coisa estranha, desde sempre: parecia que ela estava pensando em sexo quando ela não estava pensando em sexo.

"Deixa eu estacionar direito primeiro", respondi.

Naquele dia, quando saímos do hotel pela segunda vez, e a chuva parecia ainda mais iminente no céu escurecido, minha autoconfiança pulsava a milhão. Eu tinha deixado de lado aquela angústia por resolver tudo depressa. A gente ia andando por ruas muito quietas, onde às vezes não havia sequer calçamento. Luz também era coisa rara, o que me levava a pensar que ou as pessoas iam para a cama muito cedo, ou praticavam as mais severas economias.

Eu estava usando a jaqueta de couro vermelha, o capuz largo equilibrado sobre minha cabeça. Tinha a impressão de que o simples fato de ter vestido o capuz me tornava mais perigosa ou, no mínimo, menos vulnerável, o que não se podia dizer a respeito da minha companheira de viagem; sua legging imitando couro combinava perfeitamente com a sobreposição de camiseta-vestido, cardigã de botões miúdos e jaqueta perfecto, mas o conjunto fazia com que ela parecesse uma pobre garota em busca de uma festa que não estava nem perto de começar.

Nós éramos essas duas pessoas estranhas andando por aí quando encontramos Beto e Pétala. Tudo começou em uma rua paralela à principal, diante de um pátio bem iluminado.

Havia uma Rural Willys estacionada entre o portãozinho de ferro e a porta da garagem. Eu não sabia muito sobre carros, como já disse anteriormente, mas é claro que poderia reconhecer uma Rural Willys bicolor no meio de um mar de carros populares prata. Com a traseira virada para a rua, metade creme, metade verde, o teto como uma tampa que tivesse sido encaixada por último, o velho jipe parecia ter saído do pátio de uma montadora e viajado em um caminhão cegonha naquela mesma semana.

"Agora isso eu não esperava", disse Julia.

"É massa."

"É mais do que massa. Eu trocaria o teu por esse daí."

"Muito engraçado."

"Tu tem alguma dúvida?"

No momento em que a porta do carona se abriu, eu já estava pensando em cair fora dali. Mas então era tarde demais. As pernas de uma garota ficaram se balançando por um instante. Ela usava uma saia até as canelas, a qual inflou feito uma sombrinha na ventania quando ela deu um salto para o chão. Pequenos desenhos feitos à caneta preenchiam todo o tecido e a borracha dos seus tênis. Ondas, corações, um pássaro. Olhei para o rosto da garota, e ela parecia estar sorrindo fazia séculos.

Tirei meu capuz.

"Desculpa", Julia se antecipou em dizer, "a gente só tava admirando o teu carro."

"Tudo bem." Ela continuou parada e com a mesma cara.

"Quer dizer, é teu?"

"Sim, sim. Meu e do Beto", respondeu a menina, como se o Beto fosse um velho conhecido da nossa infância. Ela tinha um rosto bonito, mas daquele tipo que você olha agora e tem certeza de que não estará nada bem em cerca de dez ou quinze anos. O queixo, com o tempo, ia dar um aspecto de triângulo invertido ao conjunto todo, sobretudo se ela insistisse nos cabelos longos e lisos. E aquela tendência germânica de corar com o frio era a mesma que, em um futuro próximo, faria sua pele se encher de pequenas ranhuras secas.

A porta do carro continuava escancarada. Parecendo se lembrar disso, a garota hippie girou o corpo com um movimento rápido e desapareceu lá dentro mais uma vez.

Só os pés continuaram para fora. Quando ela voltou, tinha uma sacola no ombro, do tipo que você usa para não agredir o meio ambiente. Ficou olhando para mim. Parecia esperar minha contribuição naquela conversa.

"A gente não é daqui", eu disse.

"Eu sei."

Havia um ponto prateado no seu nariz.

"Chegaram hoje?"

"É, hoje de tarde."

"Então nem deu pra sair da cidade e ver os cânions."

"Não, ainda não."

"Isso é o que vale a pena fazer. O resto é uma porcaria."

Julia e eu começamos a rir, depois trocamos um rápido olhar.

"Eu sou a Pétala", a garota falou, se aproximando do muro baixo. "Sim, os meus pais foram criativos. Mas uma vez eu conheci uma menina chamada Seiva, e daí tudo ficou bem."

"Pétala não é mau", repliquei, mentindo descaradamente.

Em seguida, Julia se apresentou e as duas trocaram beijinhos por cima do muro. Eu ia ser a próxima. Antes de encostar os lábios na minha bochecha, Pétala perguntou que cor era aquela no meu cabelo, ela havia gostado tanto, mas eu não queria dizer que pintava o cabelo na França, porque isso soaria presunçoso demais, então só respondi que tinha me esquecido de como se chamava. Ela sorriu enquanto eu dizia meu nome. Colocou o braço ao redor do meu pescoço e beijou meu rosto, uma vez só, tal como se convencionou fazer agora no sul do Brasil, ou ao menos entre pessoas de uma certa faixa etária. Logo depois, alguém gritou o nome dela dentro da casa, e ela berrou de volta a plenos pulmões, meio irritada, uma nova e surpreendente faceta, aliás, "já tô indo!". Virando-se para nós, voltou a assumir a carinha doce de antes.

"Vocês não são vegetarianas, são?"

"Não mesmo", Julia respondeu.

"Ótimo. Porque o Beto tá preparando um carreteiro de charque, e isso é uma das coisas que ele realmente sabe fazer direito."

Era uma bagunça lá dentro. Como se um grupo de crianças tivesse invadido a casa, pulado sobre os sofás, surfado nos tapetes, tirado os livros das estantes para depois empilhá-los de forma perigosa sobre uma mesinha de centro. "Desculpa a confusão", disse Pétala, e juntou uma almofada caída, um gesto que ela poderia ter feito dez horas antes. "A gente recebeu uns amigos ontem." O cinzeiro transbordando de bitucas indicava que a noite tinha sido longa.

Quando eu contasse, muitos meses depois, a respeito daquele encontro com Beto e Pétala, a primeira coisa que ia mencionar era que nossa noite também parecia nunca ter fim. Eu me perguntava o quão previsível, afinal de contas, tinha sido aquela nossa aparição. Quantas vezes por semana o casal recebia estranhos? Quem eram as pessoas que haviam estado ali no dia anterior? Eu nunca soube. Mas poucas vezes tinha conhecido um casal tão amigável quanto Beto e Pétala. Os dois demonstravam um interesse incomum pelo que os outros tinham a dizer, ou ao menos pelo que eu e Julia tínhamos a dizer, o que provavelmente derivava da crença de que toda a humanidade era boa, e de que nenhuma pessoa valia mais do que outra. Embora nem eu nem Julia tivéssemos muito que acrescentar sobre assuntos como o turismo de aventura, a conservação de parques, a mentalidade quadrada dos caxienses (eles haviam nascido em Caxias do Sul), as hortas comunitárias, Beto e Pétala discorriam sobre todas essas coisas com entusiasmo e propriedade e, ao fim, nos perguntavam: "Mas qual é a opinião de vocês sobre isso?". Aquilo não era simplesmente educação; parecia mais uma espécie de tique da esquerda radical. De toda forma, eu não tinha nada contra isso.

No começo da noite, nós quatro ficamos de pé na cozinha. Beto na frente do fogão. Seus dreads estavam presos em uma bandana azul-escura enrolada, e a regata preta que ele usava já devia ter passado por uns quatrocentos e vinte ciclos de lavagem. Pétala enchia nossos copos de vinho toda vez que eles ficavam pela metade. Eu contei sobre abrir garrafas com sapatos e eles riram sem parar. Fazia um ano e meio que os dois viviam em Cambará do Sul, de pequenos serviços ligados ao turismo, eles mostravam como se extraía mel para quem estava interessado nisso, faziam traslados até o Parque da Serra Geral e o Parque Aparados da Serra, apontando então para plantas nativas e discorrendo sobre seus benefícios, eles organizavam excursões até cachoeiras que frequentemente se chamavam véu de noiva, prometiam lugares selvagens, onde nunca se conseguiria chegar sozinho, e colhiam carqueja na beira da estrada para preparar chás a serem degustados com os produtos coloniais da região.

No resto do tempo, curtiam a vida, como todos aqueles que recém haviam entrado na casa dos vinte, mas digamos que com uma dose extra de espiritualidade.

Então eu estava bêbada, e as coisas começaram a ficar um pouco mais complicadas a partir disso. Pétala picava a salsa, de costas para mim e Julia. Eu ouvia o barulho da faca quebrando os pequenos talos, enquanto observava as pregas da sua saia caírem a partir do quadril, às vezes balançando quase em câmera lenta, um lado, depois o outro, para daí logo retomarem a posição vertical. Pensei em curvas repentinas sob calcinhas de algodão. Pensei em saias levemente mais curtas na parte de trás.

Pensei em colegiais católicas de algum país que não era o nosso. E finalmente pensei em Julia tirando a roupa no quarto do hotel, em uma espécie de antecipação otimista daquela mesma madrugada.

Eu não fazia a menor ideia do que estava sendo dito. Quando dei por mim, tinha os olhos fixos em um balcão de fórmica vazio. Procurei os outros. Pétala jogava a salsa picada dentro da panela. Julia olhava na minha direção. Beto desaparecera.

"Onde é o banheiro?"

O caminho era um corredor estreito. Bati em alguma coisa de repente. Alguém gritou: "Cora, tá tudo bem?", e eu respondi que sim, mas fiquei um tempo parada no escuro, as costas na madeira que estalava. Havia uma aranha em algum lugar. Eu lembro do medo mais do que da aranha. Então entrei em uma porta qualquer, que veio a ser a de um quarto. No centro da cama, as cobertas revolvidas sugeriam que alguém as tinha catado do chão ao levantar, aquele monte iluminado por um facho de luz da rua, um carro que passava com toda a calma, talvez à procura de um endereço, permitindo que eu visse também a admiração que Beto e Pétala sentiam pelo Oriente, eu já tinha encontrado em algum lugar esses elefantes com a bunda virada na direção da porta, boa sorte, era isso o que eles queriam dizer, eu acho, as crenças dos outros sempre parecem mais interessantes do que as nossas, mas olhos turcos não eram melhores que um punhado de arruda, e o coito milenar praticado por figurinhas indianas de perfil não valia os peitos naturais de uma prostituta russa.

Todos estavam dispostos ao redor da mesa quando eu reapareci. Beto me serviu um prato enorme de carreteiro. Em seguida, coloquei a mão sobre meu copo e evitei que Pétala o enchesse de novo. Comecei a comer, fiz elogios, já me sentia um pouco melhor. O vento entrava pelas frestas da casa. Julia olhava para mim, às vezes Pétala olhava para mim, mas nunca as duas ao mesmo tempo.

"Eu tenho uma coisa pra dizer pra vocês." Beto cruzou os talheres. "Vocês têm que ir até uma cidade chamada Minas do Camaquã."

"Perto?", perguntei.

"Bem longe. No pampa."

Pétala sorriu.

"Conta sobre o playboy que era dono do lugar."

"O Baby Pignatari. Ele saía com a Brigitte Bardot."

"A Brigitte Bardot já teve no pampa?", Julia perguntou, espantada.

"Acho que não. Mas o Richard Gere pegava uma guria de Bagé."

Eu e Julia começamos a rir.

"Ei, eu não tô brincando", disse Beto. "Isso aconteceu mesmo."

Um pouco depois de Richard Gere ser citado na conversa, o celular de Julia começou a tocar. Ela o tirou do bolso da jaqueta, e por que ele estava no bolso da jaqueta era uma coisa que eu gostaria de saber. Havia quanto tempo Julia esperava aquela ligação? Disse alô algumas vezes, o sinal parecia ruim, achou melhor ir para a rua.

A porta bateu. Pétala se levantou para me servir mais vinho, e eu deixei que ela enchesse a taça para além do nível das boas maneiras.

"Mas o que tem nessas Minas do Camaquã?"

"Nada. Essa é a questão. Tinha cobre. Agora não tem nada."

Quando Julia voltou, nós nos sentamos no sofá. Fiquei um tempo olhando para a pilha de livros equilibrada sobre a mesinha de centro. Havia a obra completa de Carlos Castañeda, alguma poesia de Neruda, romances latino-americanos, manuais de biologia, livros de história que compreendiam sobretudo o período da ditadura militar brasileira, todos precariamente empilhados naquela mesa, como se, na madrugada anterior, alguém houvesse tentado localizar determinado trecho, sem ter certeza se ele fazia parte de um soneto ou de um relato jornalístico. Abri um livro por acaso. A erva do diabo. Uma dedicatória dominava a primeira página, a letra grande, cheia de curvas, vermelha, tão firme que marcara as duas folhas seguintes. Beto, pela semana incrível, com todo amor desse mundo, Luciane. Fechei o livro e coloquei-o de volta na pilha. Castañeda era pura lorota.

No caminho para o hotel, eu lembro de ter ficado procurando a lua, naquelas insistências de quem bebeu além da conta. O porteiro cochilava, mas se recompôs assim que entramos na recepção. Virou-se para o painel e puxou a chave número 8. Era um quarto triste o nosso, com aquela única lâmpada de sessenta watts presa por um fio. Julia entrou no banheiro para trocar de roupa.

Enquanto eu olhava o filete de luz escapando pela porta entreaberta, eu dizia a mim mesma que aquilo não parecia um bom sinal, ou no mínimo era uma reversão nas minhas expectativas de início de noite. Pensando bem, talvez significasse algo positivo, uma vez que a naturalidade em despir-se na frente das suas amigas só pode ser explicada pela sua falta de desejo por elas. Eu nunca tinha ficado nua diante das minhas coleguinhas da escola. Se alguma vez fui obrigada a isso, tenho certeza de que ao menos me virei de costas, o que pode ter parecido um tanto despropositado na época, mas que anos depois se transformou em uma daquelas pistas subitamente óbvias no consultório da minha psicóloga.

Peguei no sono antes de Julia sair do banheiro.

Nenhuma gota de chuva caiu naquela madrugada. O vento havia carregado as nuvens para longe e, na manhã seguinte, um sol ininterrupto brilhava sobre Cambará do Sul.

Nós estávamos na frente do hotel esperando a Rural Willys chegar. Toda aquela claridade me incomodava.

"Toma um pouco dágua." Julia me estendeu uma garrafinha de alumínio em que estava escrito, em baixo-relevo, fabriquée au Canada.

"Brigada."

"Tu não tem óculos escuros?"

"Deixei em Porto Alegre. Que idiota, né?"

"Cora."

Eu apertei os olhos e me virei na direção dela.

"O Eric me ligou ontem de noite."

"Ahn."

"Tu não quer saber o que ele disse?"

"Acho que sim."

"Ele disse Ei, Julia, me diz onde você tá exatamente, eu vou até aí. E o Eric, sabe, ele nunca se interessou pelo Brasil."

"Acho que não se trata de se interessar ou não pelo Brasil, Julia."

"Eu sei, mas-quando a gente tava bem, eu queria muito que ele viesse comigo."

"E agora?"

Ela pensou.

"Agora não."

Nós ficamos quietas por um tempo. Ao redor, dava para ouvir alguns pedaços de conversa, como se os mortos-vivos do dia anterior tivessem uma razão para se sentirem melhor hoje. Uma mulher passou falando alto ao telefone celular. Outra tinha comprado uma dúzia de pãezinhos quentes (o saco plástico suado entre os braços roliços).

Eu dei uns passos em direção à rua e me sentei no meio-fio. Beto e Pétala estavam pelo menos uns dez minutos atrasados.

Julia veio atrás de mim em seguida. Ficou de pé ao meu lado. Eu levantei a cabeça e coloquei a mão sobre os olhos.

"Mas eu nunca imaginei o Eric aqui, viu, fazendo essa viagem", ela falou. Parecia arrependida pelo que tinha dito antes.

"Tudo bem", respondi, e voltei a olhar para a frente.

"Qual é o teu problema, Cora? Por que tu tá tão quieta?"

"Liga pra ele e diz que tu não quer que ele venha."

"Calma, eu já disse isso ontem."

"Disse mesmo?"

"Meu Deus, claro! Eu não sei por que tu precisa ser tão desconfiada de tudo, quer dizer, qual seria o meu interesse em mentir sobre isso? Eu disse pra ele que ia continuar viajando contigo. Que eu não queria de jeito nenhum que ele viesse."

Agora era ela quem estava braba. Tentei sorrir, mas com medo de que fosse tarde demais. Então eu disse, aliviada: "Chegaram". E levantei. Julia se virou para olhar.

No banco do carona, Pétala abanava freneticamente, como se ainda fosse necessário chamar nossa atenção para o fato de que eles estavam ali. Nós acenamos de volta, com um pouco menos de entusiasmo. A Rural Willys ficava muito mais bonita na luz do sol. Beto encostou no meio-fio. Foi Julia quem se precipitou primeiro para abrir a porta. Virando-se para mim, ela ainda disse: "Aliás, eu desliguei o celular".

Aquilo me atingiu em cheio, e eu entrei no banco de trás sem muitos salamaleques. Durante o início do trajeto, falei somente o necessário, sorri somente o necessário também, pensando, enquanto olhava pela janela, naquela última frase de Julia. Parecia o fechamento vingativo de uma briga conjugal. O casal discute, e de repente a esposa diz: "E olha o que eu tinha comprado hoje pra você", jogando no colo do outro a surpresa já vazia de boas intenções.

O caminho para os cânions não foi tão duro quanto eu imaginava. Às vezes o carro tinha que andar em zigue-zague para escapar das costeletas da pista, e então imagine um homem com um saco de cascalho jogando todo o conteúdo do saco em um buraco profundo. Esse era o barulho que a estrada fazia. Para todos os lados havia um campo infinito, e no campo alguns cavalos sempre sozinhos, como a peça perdida de uma fazendinha de plástico. Se você os observasse por um tempo, ficaria surpreso com o pique repentino que eram capazes de dar, não para fugir de um animal qualquer, não para chegar onde havia água ou comida, não para ir ao encontro de outros cavalos, mas, assim você diria, de ver a crina eriçada e ruiva, de ver as patas mal tocando o solo e então subindo outra vez, aqueles cavalos saíam correndo não para tirar o pai da forca nem por causa de um coração partido, mas apenas porque tinham vontade de se divertir. Senti um pouco de inveja daqueles cavalos.

Dentro do carro, o clima foi melhorando. Julia já me dirigia a palavra diretamente, algumas vezes inclusive seus olhos exigiam o contato com os meus. Se isso acontecia porque estávamos diante de outras pessoas, e portanto era preciso manter as aparências, eu não saberia dizer.

"Olhem praquilo lá. Aquilo é uma pousada."

Beto apontava para a esquerda.

"Eles têm aquecedores de toalha em todos os banheiros, saca? Aquecedores de toalha", acrescentou, como se aquele item atingisse a nota máxima no medidor de coisas supérfluas.

Eu me inclinei para ver melhor. Um muro alto cercava o imenso terreno. De onde estávamos, no entanto, era possível contemplar toda a pousada propriamente dita, uma vez que ela havia sido construída no topo de um morro. Parecia a casa de um rei do narcotráfico, mas com alguma noção estética. Fiquei imaginando as amigas da minha mãe deitadas em espreguiçadeiras, bebendo drinques que tinham o gosto da sua juventude.

No momento em que já avistávamos o pórtico de entrada do Parque da Serra Geral, Beto diminuiu a velocidade a quase zero e se virou para trás. Não para um carro que por acaso pudesse estar vindo, nem para um detalhe na beira da estrada que tinha esquecido de mostrar; Beto olhava diretamente para mim e para Julia.

"Vocês têm noção de como vocês duas são bonitas?" Acho que ele estava nos observando pelo espelho retrovisor havia bastante tempo. "Sério. Fora a Pétala, claro, eu nunca vi gurias tão gatas e cheias de estilo."

Então os cânions eram realmente impressionantes, como mesas, como fendas, como engolidos pela terra e lutando para ficar. Todos verdes, e o que parecia musgo à distância talvez fossem gramíneas, arbustos, árvores, dizer que tudo tinha começado no rompimento do supercontinente chamado Gondwana, e lá estávamos nós quatro, caminhando debaixo do sol. Tínhamos visto o mar. Havia uma parte de terra lá embaixo toda recortada em plantações, logo depois a costa, uma listra ligeiramente mais azul que o céu. Sentamos na beira do precipício para comer nossos sanduíches. A pedra estava quente. Eu pensava no meu irmãozinho que ia nascer dali a uma semana. Eu pensava em Eric, e se Julia por acaso teria me usado para deixá-lo com ciúmes, se ele viria ao Brasil caso ela dissesse sim, se era certo que ela tinha dito não.

Passamos por uma dezena de pessoas alongando os braços em um círculo, em preparação para uma longa trilha. Uma de cada vez, elas iam dizendo ao resto do grupo seu nome, sua idade, sua profissão. Feitas as apresentações, o guia perguntou, em uma voz habituada à acústica não favorável da imensidão, se todos tinham lembrado de trazer o protetor solar. Um homem não tinha lembrado. A mulher que vestia regata amarela e viseira lhe ofereceu seu tubo fator trinta, e ele agradeceu timidamente.

Começou a passar o creme no pescoço, depois no rosto, depois nos braços, fazendo pequenas caretas de repugnância. À exceção desse grupo, não havia muitos outros visitantes no Parque da Serra Geral.

O mesmo não se poderia dizer a respeito do Aparados da Serra, nosso destino da tarde, onde estava localizado o famoso cânion do Itaimbezinho. Uma porção de ônibus se acumulava no estacionamento. Esse segundo parque era menos selvagem que o primeiro. Você podia passar horas ali sem que sua pele reagisse ao contato com plantas espinhentas. Havia banheiros limpos, mesas de piquenique, uma maquete dos cânions, grupos escolares domados por jovens professoras de coque. Nós seguíamos uma trilha pavimentada. Julia e Pétala tinham ficado para trás, no primeiro mirante.

Beto andava apressado.

"Posso te perguntar uma coisa, ou tu vai ficar chateada se eu te perguntar?", ele disse, sem diminuir o ritmo da caminhada.

"Fala."

Um casal vinha na direção oposta à nossa. Troquei um sorriso polido quando eles passaram.

"Tu e a Julia, vocês são namoradas, não?"

Eu ri.

"Por que tu ficou esperando que o casal passasse pra perguntar isso?"

"Sei lá. Acho que pra não te deixar constrangida." Então ele fez uma cara de quem não tinha certeza de que essa era a boa resposta.

"Tu acha mesmo que isso seria uma razão pra eu me constranger?"

"Olha, pra ser sincero, muito pelo contrário. Acho que seria sensacional vocês serem namoradas."

"No sentido de uau, duas meninas juntas, que coisa mais deliciosa ou no sentido de o amor é plural e infinito, não escolhe gênero, raça, credo?"

Beto parou.

"Do que tu tá falando?"

"Esquece."

Ele ficou me encarando por alguns instantes. Eu podia apostar que Beto era um sujeito que confiava muito nos seus julgamentos. Ele tinha lido os livros de Carlos Castañeda. Acreditava em configuração energética, ovos luminosos, esse tipo de coisa.

"Acho que entendi", finalmente falou.

"Entendeu o quê?"

"É bem complicado, não é?"

"Não pra mim."

"Mas pra ela."

"Talvez, Beto."

Por sorte, Pétala e Julia estavam quase emparelhando com a gente. Julia disse: "Conta a história do delegado pra Cora". Pétala contou sobre o delegado. Julia achou tudo hilário mais uma vez. Nós continuamos a trilha, até bem depois do pavimento ter desaparecido. Duas horas mais tarde, ouvimos um pedaço de explicação geológica diante da maquete dos cânions e passamos por uma exposição de fotografia de pássaros da região, sem muita vontade. Naquela altura, eu já estava cansada da natureza.

A última coisa que fizemos juntos naquele dia foi tirar uma foto na frente da casa de Beto e Pétala, com a Rural Willys em segundo plano. Julia programou a câmera para que ela disparasse sozinha. Nós nos aproximamos uns dos outros e congelamos em uma cara debochada enquanto a luzinha piscava no aparelho. Depois conferimos a imagem e concluímos que todos tinham saído bem o suficiente.

Quando demos as costas, depois dos abraços, e dobramos a esquina, e subimos a rua em silêncio, eu ainda tinha a sensação de que nos veríamos novamente. Talvez em outro lugar. Havia um pequeno papel dobrado na minha carteira, e nesse papel um nome de homem, um nome de pedra, o nome de um vilarejo fantasma no pampa pobre. Não choveu. Eu e Julia comemos uma sopa em um porão. A mesa ficava perto do fogo. Por causa de meia garrafa de cachaça, visível atrás do balcão, o funcionário do hotel dormia profundamente. Estiquei o braço e peguei a chave número 8. Ele abriu os olhos quando começamos a rir, e a cabeça se moveu lenta para a esquerda, mas em segundos suas pálpebras baixaram e ele estava dormindo de novo, como se não passássemos de um pedaço de um sonho, como se não fizesse sentido algum estarmos ali.

6.

Eu tinha visto uma mancha negra bem no meio do asfalto, mas não disse uma palavra sobre isso. Perto dos carros em pedaços e da ambulância com a traseira aberta.

A luz dava voltas como um parente mudo. Fiquei me perguntando se eles se preocupavam em lavar as manchas negras depois, e nesse caso quem seria designado como o limpador de manchas, se ia pensar em alguém enquanto jogava água na pista, e será que teria informações sobre o dono da poça quando já não houvesse mais poça alguma?

Desde que havíamos passado pelo acidente, eu pensava com frequência na minha mãe.

Julia estava brincando agora com as sementes de uma rodela de tomate. A cumbuca do feijão já tinha formado aquela superfície viscosa, que lhe dava um certo ar de manguezal. Afastei dali uma mosca, e então mais uma. Estávamos em um grande salão com tubos de luz fluorescente. Além da nossa mesa, havia apenas duas outras ocupadas: a dos quatro homens de uniforme, ao fundo, e a de uma mulher com um menino, próxima à porta. Cruzei os talheres, embora já tivesse terminado de comer fazia muito tempo. Na televisão, um jogador do Palmeiras perdeu o gol mais feito da rodada.

"Vou ligar pra minha mãe, tá?", anunciei a Julia.

Ela levantou os olhos e balançou a cabeça. Eu saí para a rua. Passei pelo outro lado dos janelões da lanchonete. Enquanto me afastava, olhei por um momento para Julia e para a mesa e para os reflexos todos como se tudo formasse uma tela de Edward Hopper.

O telefone público ficava um pouco afastado das demais conveniências do posto. Disquei o número e me pus a olhar para a linha reta que era a estrada quase vazia.

Havia quanto tempo eu não escutava a voz das ligações a cobrar? Então aquele apito prolongado.

"Cora, é tu?"

"Oi, mãe."

"Por que tu não levou o meu celular, minha filha? Onde é que tu tá?"

Ela parecia ofegante, como se tivesse se apressado para atender o telefone.

"Acho que num lugar chamado Pântano Grande."

"Pantano Grande?"

"É assim que se diz?"

"O que tu tá fazendo em Pantano Grande?"

"É uma longa história, mãe."

"Cora, escuta. Não tem nada aí, minha filha."

"Em Pantano Grande? Tudo bem, a gente só parou pra almoçar."

"Não é seguro, nada disso é seguro. O objetivo dessa viagem é deixar a gente aqui pensando o pior vinte e quatro horas por dia?"

"Ah, meu Deus, não, mãe. Por que os pais sempre acham que o objetivo de tudo que os filhos fazem é encher o saco deles?"

"Eu não sei. Mas o teu pai tem toda a razão de estar pê da vida contigo."

Fazia muito tempo que minha mãe tinha parado de medir as palavras. Vamos dizer que desde a separação. Quando meu pai deixou nossa casa, todo o antigo sistema de sutilezas dela entrou em colapso, de maneira que minha adolescência foi bombardeada com a sinceridade dos pessimistas. Era como se eu precisasse o tempo todo de alguém analisando o mundo ao meu redor e emitindo boletins regulares sobre seu (mau) funcionamento. Debaixo da superfície, o recado parecia ser sempre o mesmo: você não tem que ver com seus próprios olhos, eu estou te contando como é. Assim, minha mãe me acompanhava até a garagem ou até a porta da frente com suas recomendações de última hora, cujos temas variavam da violência urbana à má influência de certos amigos. Eu sabia perfeitamente como era, vá lá, radical, viver em uma grande cidade brasileira. Um cara tinha tomado um tiro na frente da minha faculdade. Ele não apareceu em uma aula de fundamentos de rádio porque estava tomando um tiro do outro lado da rua, e centenas de alunos em dezenas de salas de aula foram capazes de reconhecer aquele barulho. Agora me diga o quão trágico é para uma nação o fato de todos os seus jovens saberem como soa uma maldita arma de fogo.

Do mesmo modo, é claro que eu faria amigos que não valiam dois centavos, o rosto simpático só esperando eu dar as costas para daí comentar sobre meu jeans rasgado quase na bunda, aquilo era coisa de quem gostava de aparecer. Eu ia engolir os dez comprimidos de uma cartela e vomitar na casa de um garoto de cujo nome eu não me lembrava, e isso tudo só para enxergar alguns míseros raios de luz. Eu ia ficar a noite toda esperando por algo que não aconteceria nem se eu aguentasse uma semana inteira sem dormir. Eu ia me apaixonar por pessoas que mudavam de ideia rápido demais. Dos acertos faziam parte os erros, e eu não me importava de chorar pelas coisas que eu havia escolhido, porque, por mais dura que fosse a queda, sobrava a sensação de que até elas tinham lá sua beleza. Mas minha mãe sempre tivera mais medo da vida do que devoção à vida.

"Eu sei que ele tem razão", eu disse.

Um caminhão se preparou para entrar no posto. Seus freios foram emitindo um guincho cada vez mais agudo. Tapei o ouvido e tive a impressão de que o motorista estava achando graça na cena.

"Quê? Não tô conseguindo escutar nada!"

"Eu disse que o teu pai ficou muito chateado mesmo!"

Houve uma pausa. Nesse tempo, o caminhão se distanciou, indo estacionar depois das bombas de gasolina, onde dois homens de botas de montaria conversavam fumando um único cigarro. Tentei enxergar Julia através do vidro da lanchonete, mas o reflexo do céu deixava tudo azul e brilhante.

"Acho que ele gostaria de saber por que ele te pagou uma passagem de avião se tu não tá aqui com a tua família esperando o filho dele nascer. Cora, me ouve. Duas meninas sozinhas na estrada, isso não é uma boa ideia."

"Ela vai fazer cesariana mesmo? No dia 24?"

"Ai, eu não sei, Cora. Por que tu não liga pro teu pai?"

"Talvez eu ligue."

"Aqui não é a França, entende? Não dá pra sair dirigindo por aí, as pessoas não fazem isso. Foi sugestão da Julia essa viagem?"

"Não, mãe."

"É cômodo quando a gente não tem um carro."

"Eu disse que não foi sugestão dela."

"Desculpa, filha, mas eu sinceramente não consigo acreditar."

Desliguei o telefone assim que pude, prometendo à minha mãe que ligaria de novo dentro de alguns dias. Quando voltei para a lanchonete, Julia não estava mais lá.

Ninguém estava, nem mesmo a menina que atendia as mesas. Nossos pratos tinham sido recolhidos. Os pastéis recém-feitos faziam a vitrine suar. Saí de novo. Havia um camelô sob a marquise, devia estar ali fazia muito tempo, embora eu não tivesse reparado nele antes. Fiquei me perguntando por que alguém compraria um coração de pelúcia com as palavras Eu te amo em uma passagem pela rs-290. Quando me aproximei mais, comecei a ouvir alguma coisa sobre a violência dos cartéis mexicanos.

Alguém tivera a cabeça cortada para que a mensagem ficasse clara o suficiente. Entre os bonés, os ventiladores e os óculos escuros feitos na China, a minitelevisão mostrava agora o exterior de uma casa de um único piso, rodeada de terra vermelha, onde haviam encontrado a tal da cabeça. Acomodado em um daqueles banquinhos de acampamento, o vendedor olhava fixo para a tela. Havia uma garota de uns dezoito anos perto dele, provavelmente uma filha, mas ela lixava as unhas de costas para o pai e para a tv, com sombra demais, uma base que fazia sua cara laranja parecer descolada do resto do corpo, e a blusinha deixando três dedos de barriga flácida à mostra. O homem disse: "Moça, quer dar uma olhada nos óculos escuros?". Respondi que não e entrei no banheiro.

A única luz do ambiente era a luz natural da rua, que ia entrando de mau jeito por uma faixa de janelas basculantes. Quatro cabines. Comecei a examinar o espaço entre o chão e as portas. Na terceira, lá estavam as sapatilhas de Julia. Nós nunca tínhamos trocado sapatos, eu acho, embora isso fosse uma prática regular entre amigas de certa faixa etária e com certo grau de intimidade. Julia deu uma volta, os calcanhares se oferecendo de repente. Puxou a descarga.

"Oi."

"E aí."

"Falou com a tua mãe?"

"Aham."

Ela procurou um sabonete, mas não havia sabonete algum, nem líquido nem em barra. Resignada, pôs as mãos em concha sob o filete dágua, que daí ia escorrendo pela louça lascada cor de pele morta. Procurou papel, nada de papel. Então se pôs a sacudir as mãos, e com esse gesto também o bracelete navajo, os outros tempos com Eric, a cama dividida, os acessos de saudade, uma estrada nos confins do Arizona. Algumas gotas acertaram meu rosto. Fechei os olhos e os abri novamente. Aquela situação me deixava um bocado nervosa pelo gosto que tinha do já acontecido, eu, Julia e um banheiro público, havia um verdadeiro labirinto de banheiros públicos na minha cabeça, talvez mais do que quartos de motel, às vezes eu tinha de pedir a chave ao atendente do posto, às vezes ela vinha pendurada em uma embalagem vazia de óleo automotivo para que as pessoas não fossem embora sem querer com a chave no bolso. A caminhada até o banheiro não deixava de ser meio ridícula. Julia ia se deixando levar. Depois era difícil saber se era eu quem a pressionava contra a porta, ou se era ela quem se punha, delicadamente, entre mim e o mundo lá de fora.

Julia agora se olhava em um espelho fosco retangular. Uma nuvem havia escurecido um pouco o ambiente. Comecei a dizer:

"Eu tava pensando se tu-"

Ela chegou perto de mim, apenas dois segundos de convicção, alcançou minha boca e me deu um beijo quase tolo. Quando recuou, já estava sorrindo, talvez pelo meu atordoamento. Mordeu o lábio inferior muito discretamente no meio desse mesmo sorriso.

"O que tu tava pensando?"

Eu mostrei a chave do carro na minha mão.

"Se tu podia dirigir um pouco."

Outro sorriso se formou. Ela agarrou a chave.

"Achei que tu nunca fosse pedir."

O caminho para o pampa era verde e azul, e vasto. Menos gente, mais ruínas. Boates que tinham fechado havia muito tempo. Cidades a três dígitos de distância, índios vendendo cestos de palha, uma revenda de carros usados onde pequenas bandeiras tremulavam para nenhum consumidor em potencial. Julia dirigia com o banco mais próximo do volante do que eu, o que provavelmente dizia menos sobre nossa diferença de altura (quatro centímetros de vantagem para mim) do que sobre certos traços de personalidade.

Pelo espelho retrovisor, eu olhava as coisas ficarem pequenas e depois muitíssimo pequenas. Como os nomes de dois namorados quando escritos em um único grão de arroz.

Que raio de beijo tinha sido aquele?

Às vezes nós sentíamos vontade de começar uma longa conversa a partir de um barraco feito com sacos de lixo na beira da estrada; se seria o suficiente o fato de nos sentirmos compadecidas, e o quanto os indiozinhos descalços sabiam sobre terem sido passados para trás. Em outras ocasiões, colocávamos músicas antigas no som e cantávamos junto, No Doubt, Silverchair, Alanis Morissette antes da sua viagem para a Índia. Aquela andança espiritual havia matado o rock, e todas as meninas rebeldes de 1996, que cultivavam longos cabelos para então balançá-los na solidão do quarto, agarraram-se com desespero às últimas guitarras distorcidas de uma era.

As camisetas grandonas logo iam começar a ser trocadas pelas terríveis baby look. Eu me lembrava muito bem disso.

"Preciso confessar que eu ouvia Jewel e gostava."

"Ah, meu Deus, Julia!"

Seus braços estavam mais relaxados no volante agora.

"Mas escuta, é que eu meio que era a fim de um vizinho meu, e ele me deu o disco da Jewel num amigo secreto do curso de inglês. Tipo um recado. Ele disse: You Were Meant for Me, essa é a minha preferida."

"Era a preferida de todo mundo."

"Ah, qualé, foi um recado claro!"

"O.k., foi."

"Ele gostava de mim também."

"Eu acredito."

"Tem Jewel no teu iPod?"

Comecei a rir.

"Claro que não."

Passava das quatro quando nós finalmente chegamos na Pedra do Segredo. Desde Cambará, tínhamos rodado um total de seis horas no asfalto e mais um pouco em uma estrada de chão. Estávamos agora no centro do Rio Grande do Sul, às portas do pampa, algo inédito tanto para mim quanto para Julia. Nossas famílias nunca tinham nos proposto uma viagem ao Uruguai, o que teria necessariamente nos apresentado à metade sul do estado, o Uruguai tinha free shops na fronteira, uma capital melancólica e sobretudo praias, praias de mar congelante, das quais sem dúvida a mais famosa era Punta del Este. Muitos porto-alegrenses desprezíveis iam a Punta no verão. Até alguns anos atrás, seus carros voltavam de lá com a traseira tapada de adesivos; o diagrama colorido dos autocolantes de cassinos e hotéis uruguaios era um desses tolos sinais de status, como outrora tinham sido o pequeno dado de certa cervejaria e a logomarca de uma competição de hipismo.

Julia estacionou meu carro diante de uma pequena casa de tijolos aparentes, onde deveríamos encontrar um certo Lauro. Aquilo era o meio do nada. Nós descemos. Tudo tão quieto que dizer alguma coisa em voz alta pareceria um crime ambiental hediondo. Ficamos esticando as pernas por alguns instantes. Suspensa sobre o que talvez fosse o início de uma trilha, havia uma placa de madeira talhada à mão em que se podia ler: unidade de conservação da pedra do segredo. Esse caminho logo ia sumir na confusão do mato, depois de uma curva abrupta. Mais longe ainda, a uma distância difícil de precisar, estava a pedra propriamente dita, lembrando a cabeça de um macaco furioso. Em um desenho animado, aquela certamente seria a montanha onde, ao fim de mil peripécias, o herói chegaria exausto, e então a pedra ia se abrir em um passe de mágica para lhe revelar um mundo cheio de vantagens sobre o mundo real, mulheres bonitas, homens musculosos, paredes cravejadas de brilhantes, cooperação, paz.

A porta da casa de tijolos rangeu.

"Boa tarde", alguém disse.

Olhei. Havia um homem parado ali. Ele deu um passo para fora, como se se deixasse examinar. Era um desses carecas que preferem raspar a cabeça a parecer de algum modo incompletos, cerca de quarenta anos, pele bastante queimada de sol. A estampa da sua camiseta fazia referência a uma praia da Califórnia, onde ele provavelmente nunca havia estado.

"Oi", respondi. "Tu deve ser o Lauro."

É claro que se tratava do tal Lauro, uma vez que Beto nos dissera que ele morava sozinho ali, isto é, na zona rural da cidade de Caçapava do Sul, a tomar conta dia e noite daqueles hectares preservados. Antes disso, Lauro tinha vivido por dois anos e meio no Pantanal, onde havia montado trilhas para ecoturistas, sido mordido nos dedos por filhotes de jacarés, bem como levado um fora da mulher da sua vida, uma nicaraguense muito baixinha apaixonada pelo Brasil. Julia se aproximou e assumiu as apresentações. Por um momento, fiquei me perguntando se não era perigoso o fato de estarmos sozinhas com um desconhecido, gritar não ia ajudar nada, não havia ninguém para nos ouvir. Ah, mas que besteira, eu pensava em seguida, parece que estou agindo igual à minha mãe, isso por causa daquela conversa telefônica de mais cedo, e digamos que a confirmação de que meu pai estava furioso comigo também não ajudava em nada, embora fosse impossível ele não estar furioso diante das circunstâncias, pois, ainda que tentasse apelar aos psicologismos baratos na busca de uma explicação, por exemplo que eu tinha ciúmes de Jaqueline e do bebê, que eu me sentia trocada, preterida, abandonada, ele sem dúvida concluiria também que aceitar uma passagem aérea para então desaparecer no interior do Rio Grande do Sul era o que se podia chamar de uma atitude um bocado desleal.

"Alugar tipo por uma semana", Julia estava dizendo quando voltei a prestar atenção. Quanto a Lauro, ele havia se encostado no batente da porta.

"A casa das minas?", perguntou.

"Isso."

"Claro, vamos ver isso aí. Cabem quatro lá dentro. Tem duas camas de casal."

Ele deu uma discreta olhada na direção do carro.

"É só pra nós duas", falei.

"Ah, bom. Vocês não querem entrar?"

Eu disse que tudo bem.

Por dentro, o lugar parecia ainda menor, com uma única peça, grande parte dela ocupada por uma motocicleta de corrida. Havia, além da moto, um armário de duas portas, uma cama de solteiro, um canto para preparar alguma comida, uma mesa com um computador. Fiquei olhando para a tela em modo descanso. Família de leões-marinhos. Vista área com pinheiros. Grande bloco de gelo azulado.

"Bah, faz muito tempo que eu não vejo o Beto. Ele ainda tá em Cambará?"

"Aham."

"E vocês vieram de lá numa puxada só?"

"Sim", respondi.

"Corajosas, hein."

Lauro nos deu as costas e serviu três copos de água da torneira.

"Eu nasci em Minas do Camaquã."

"É?"

"Setenta e um, me criei lá, meu pai foi mineiro, mas é uma cidade fantasma agora. Quer dizer, ainda tem umas pessoas vivendo ali, poucas. Se vocês tão procurando isso-"

"Exatamente isso", eu disse de prontidão.

Ele se sentou diante do computador. Eu e Julia ficamos de pé, tomando educadamente uns goles dágua. O que será que Lauro ia mostrar? Algumas fotos da casa? Eu não precisava ver, eu só queria ir embora com a chave e as indicações de como chegar lá, contanto que tivesse uma cama (e tinha, duas), tudo estava bem. O mapa do Brasil surgiu na tela, em modo satélite. Lauro digitou uma coordenada geográfica. Demorou para que o país desaparecesse e fosse então substituído por borrões que, aos poucos, ganharam alguma nitidez. Lá estava Minas do Camaquã. Parecia uma cidade minúscula, com certa vocação para maquete. Tudo cabia em um olhar. O campo de futebol. As casas alinhadas. "Na minha época, tinha até cinema, o Cine Rodeio, vocês vão ver o prédio", disse Lauro. Depois apontou para uma mancha azul, que parecia um lago, mas não era exatamente um lago, e sim uma mina a céu aberto desativada, que ia acumulando a água da chuva desde 1996. A mancha que chamara minha atenção, no entanto, era outra, mais à direita, cor de areia, quatro ou cinco vezes maior do que o que poderíamos chamar de perímetro urbano. Perguntei do que se tratava. Lauro respondeu, meio de lado: "Esse é o rejeito". Eu não fazia a menor ideia do que isso queria dizer, então perguntei de novo. Tinha a impressão de estar tocando em um segredo.

Tudo que saía das minas e não era cobre, ele explicou, jogava-se naquele pedaço de terra. Pilhas e pilhas de pedra triturada vezes cento e cinquenta anos. Noventa e oito por cento do que sai de uma mina é inútil, faça a conta, nada mais nasceu ali. Um deserto feito pelo homem. Acho que o pai de Lauro tinha sido um desses homens.

Talvez fosse por isso que ele estava ali agora, zelando por um pouco de mata nativa. Às vezes os filhos têm de herdar a culpa dos pais.

7.

"Acho que esse é o lugar que tu falou", eu disse.

Julia se reacomodou na mureta, os quadris encontrando uma nova posição, por um momento eu senti todo o seu peso sobre minhas coxas. Os joelhos dela apontavam o céu enevoado.

"Que lugar que eu falei?"

Dali dava para ver toda a cidade. Quase nada se mexia. Galos cantavam não se sabia onde ou por quê, as vagonetas expostas diante do Cine Rodeio sentiam saudades das entranhas do mundo. Atrás de nós, havia sobrado a estrutura envelhecida de um outdoor. O que será que ele estava tentando vender ao povo quarenta anos antes?

"Tá, não exatamente esse lugar, mas tipo um lugar fora do lugar, um lugar que fosse mais ou menos um lugar nenhum, saca? Não acredito que tu não lembra dessa conversa!"

Julia me encarava, os cabelos esparramados no meu colo. De repente, deu um risinho que não era nem um sim, nem um não. Eu sorri, meio resignada.

"Só achei que pudesse ser aqui."

Ficamos um pouco em silêncio. Nós estávamos em uma parte estranha da cidade; além da estrutura do outdoor, havia no topo daquele morro uma estrela de metal presa a um suporte de uns cinco metros de altura, bem como certa torre livremente inspirada na arquitetura dos castelos medievais. Uma escada em caracol, cheia de buracos de ferrugem, corria pela parte externa da torre.

"Onde é que a gente falou sobre essa história dos lugares?"

"No carro. Depois no pensionato."

"Eu tava bêbada?"

"Completamente."

"Wild times", ela disse, alongando as sílabas ao máximo.

Wild times de verdade. Julia nua diante de mim sob uma luz azulada. Seus olhos se empenhavam em observar algum detalhe horrendo do quarto, depois ela ficava de pé e se movia com as pernas como coladas uma na outra, tentando esconder alguma coisa que sinceramente era perda de tempo tentar esconder, enquanto eu dizia algo do tipo-o que eu dizia? eu dizia me dá um gole?, tá tudo bem?, eu nunca achei que tu-Eu voltava para Minas do Camaquã.

Um dia, uma amiga me disse que o comprimento ideal de correntinhas e colares deve ser determinado pelo que você elege como "ponto de interesse" (o seu para os outros), e não por quaisquer fatores tais como tendências da estação ou sua altura, de modo que era claro que as garotas espertas escolhiam para as medalhinhas da sorte, para as penas de aves raras e os relógios parados e as tartarugas de prata, a rica e inigualável região entre os peitos. Julia parecia estar seguindo aquele conselho à risca. E o fato de haver uma santa lá no fim, bem, eu acho que fazia pouquíssima diferença.

Fiquei olhando para Julia, Julia para a cidade, a cidade para os eucaliptos, e os eucaliptos por sua vez podiam estar olhando na direção da sua casa, isto é, para as distantes terras da Oceania. Depois, eu disse: "Que tal a gente voltar?".

"Beleza."

Era nosso primeiro dia em Minas do Camaquã, se considerássemos que na véspera tínhamos chegado tarde demais e cansadas demais para fazer qualquer coisa além de encontrar a casa, comer e dormir. Ao contrário do que eu havia pensado, a cidade não estava completamente deserta, muito menos caindo aos pedaços, ainda que o número de pessoas ficasse muito abaixo do de propriedades, o que me fazia acreditar que seus donos moravam efetivamente em outros lugares, deslocando-se até ali apenas quando tinham tempo para isso, e sobretudo quando a ideia do isolamento tomava-lhes de tal forma a cabeça que daí era preciso encher o carro de tralhas e entregar-se com urgência a ela. Eu e Julia tínhamos ouvido de um velho que todas aquelas casas antes pertenciam à Companhia Brasileira do Cobre, a qual então organizara um leilão e as vendera por preço de banana poucos anos antes, certamente pensando em evitar o desaparecimento completo da cidade. Ao dizer preço de banana, estou falando de algo que você pagaria por uma moto velha.

Uma cidade, enfim, muito peculiar, onde vacas mascavam o capim teimoso que nascia no meio da rua. Nenhum carro, nenhum homem à vista. Uns cavalos magrelos andavam soltos para cima e para baixo, como se não precisassem de uma ajudinha para achar o caminho de volta. E o que dizer do cinema imitando uma construção do Velho Oeste?

Passávamos na frente dele agora.

"Tu vai voltar pra Paris quando?"

Minha cara acusou de imediato o golpe. Deve ter parecido uma reação despropositada, visto que a pergunta, para Julia, tinha lá sua banalidade. Não dava mais para adiar aquela conversa.

"Acho que a gente precisa falar sobre isso."

"Falar sobre o quê?"

"Sobre Paris. O meu pai. O meu irmão."

"Tu é filha única, Cora."

"Até segunda."

Ela parou no meio da rua.

"Meu pai vai ter um filho."

"O quê? Como assim, por que tu não me disse isso antes?"

"É uma longa história."

"Teu pai casou de novo?"

"Mais ou menos. Quer dizer, sim. Eu fugi da festa de casamento."

"E faltou tempo pra me contar?"

"Coragem, eu acho. É que-eu fiz um troço meio vergonhoso."

"Tu fugiu da festa."

"Não. Sim, isso também, mas-"

Então eu contei sobre a passagem que meu pai tinha comprado. É claro que ele esperava que eu ficasse ao lado dele e de Jaqueline e de João Pedro e da minha mãe solitária por todas aquelas semanas, mas sinceramente a coisa que mais me preocupava desde o início era mandar meu carro para o mecânico. Tinha certeza de que ele não ia pegar depois de tanto tempo, e assim que tu chegou, Julia, eu fiz as malas e corri pra te buscar naquele hotel horroroso perto da rodoviária, onde o cara bateu na janela para falar sobre as minhas botas. Se tu quer saber, aquilo me pareceu um mau começo. Não é que eu tenha superstições ou acredite que as coisas aconteçam por algum motivo além de, sei lá, coincidência, mas, porra, às vezes eu vejo sim um recado onde não tem recado nenhum. Eu devia ficar em Porto Alegre, todo mundo contava comigo naquele momento, embora desde o início eu tivesse decidido não ficar. Mesmo antes de dizer sim, pai, eu vou pro nascimento do meu meio-irmão, esse futuro sim era um caminho que me levava não de volta a eles, mas à nossa viagem. Eu soube disso a partir daquela conversa. Tu me mostrou uma esquina de Montreal, eu vi as caixas atrás de ti, parecia que tinha algo de muito errado na tua vida, naquela cena, enfim, por causa das caixas, acho que nessas ocasiões é que a gente dá meio que um salto para trás, eu pensei o.k., eu vou saltar e foda-se todo o resto.

Julia ficou muda por bastante tempo. Um homem passou e disse bom dia. Um carro creme passou, e essa cor dizia muito sobre a idade dele. Dois pássaros de rabo comprido procuraram um fio de luz. Depois Julia começou a caminhar.

"Ei. Aonde é que a gente tá indo?"

"Pra casa."

"Que casa?"

"A casa que a gente alugou, Cora", ela disse com um sorriso, como se fosse absurdo eu ter imaginado algum outro significado para aquela frase.

Não era bonita. Era mais o que se podia chamar de "só uma casa", a grama estava alta ao redor dela e, por dentro, os móveis pareciam todos descartes de outras casas, com pequenos defeitos que justificavam o querer livrar-se deles, a perna do sofá aparada por um pedaço de madeira, uma mesa com marcas irreversíveis de panelas quentes, a televisão que funcionava à base do tapa. As mesas vazias de bibelôs. As paredes vazias de quadros. A coisa mais próxima de um ornamento ali era o ímã de geladeira do fornecedor de gás.

Eu me sentei no sofá. Julia ainda estava de pé, mas dava para sentir no ar que alguma coisa ia acontecer. Deve ser assim o prenúncio de uma guerra no escritório de um presidente africano, os passos até o telescópio mais requisitado do mundo, as luzes que piscam no palco enquanto a estrela está lá atrás se vestindo de branco e lantejoulas. Julia se sentou do meu lado, sua coxa esquerda encaixando na minha coxa direita, seu ombro esquerdo encaixando no meu ombro direito, como se fôssemos duas irmãs siamesas antes da separação. Então eu deslizei para cima dela. Em questão de segundos, ela se acomodou embaixo de mim, as panturrilhas apoiadas no braço do sofá, a cabeça no outro braço, aquele era um sofá estreito de dois lugares que alguém um dia não quis mais. Ela tinha um beijo tão preciso e, por que não cerebral desde sempre, cheio de suspense, reviravoltas, recuos, avanços, de maneira que, mesmo quando todo o corpo se punha a funcionar, Julia ainda se empenhava em brincar de gato e rato naquele limite estreito, puxando o lábio com os dentes, depois se afastando no ponto alto, depois vindo de novo, abrindo o caminho perdido, varrendo com a língua mais uma vez todos os cantos da minha boca. Levantei a camiseta dela até encontrar o início dos peitos. A primeira curva estava escapando levemente dos contornos de renda preta. Eu achava esse descuido bonito pra burro. Eu me afastei para ver melhor, procurando evitar que ela percebesse meu desejo de contemplação.

Talvez isso fosse invasivo demais. Meu próximo passo teria de ser abrir os ganchinhos complicados do sutiã. Julia levantou a cabeça e jogou as costas para a frente a fim de facilitar meu trabalho. Por sorte, ele cedeu antes que aquele se tornasse um dos muitos momentos engraçadinhos que as roupas difíceis de abrir proporcionam.

Julia então colocou as mãos nos meus quadris pela primeira vez.

"A gente pode ir pro quarto?"

A voz já havia passado para outro registro, o lado B de um disco delirante. Eu peguei a mão dela e não olhei para trás.

Embora as venezianas estivessem fechadas, havia um bocado de claridade ali, o que eu parecia não ter percebido ainda havia pouco, na sala. Era certamente a visão da cama que me fazia pensar nisso. Nós nunca tínhamos feito sexo em lugares iluminados, exceção feita aos banheiros dos postos de gasolina e, mesmo nesses casos, assim que cruzávamos a porta, lá estávamos eu e Julia de novo no meio da noite. A noite é permissiva como um tio distante. Basta ela terminar para que terminem também toda a flexibilidade das regras e todos os atalhos possíveis. Os caminhos são mais longos de dia. O que quer dizer que nós nunca tínhamos transado antes de o sol se pôr. Nunca com luz natural, sempre na penumbra desenhada por uma lâmpada acesa na peça onde não estávamos, ou sob a tênue claridade de uma tv sintonizada em canal nenhum. À tarde, nítidas. À noite, um borrão.

Por alguma estranha e torta evolução das coisas, nós estávamos de joelhos na cama agora. Em mim, havia sobrado a calcinha. Em Julia, nada. Eu sentia o corpo dela me empurrando para trás e estava disposta a ceder só um pouquinho de cada vez, ela vinha, eu recuava, e todos esses pequenos recuos eram na verdade eu pedindo por favor que ela me deitasse e se esticasse sobre mim, com os cabelos fazendo cócegas no meu rosto e tudo. Ela me deitou. Alguém começou a falar no jardim vizinho.

Era a voz rouca dessas pessoas que fumam há muito tempo, falando, falando, falando para outra pessoa, a qual, por sua vez, se limitava a concordar em intervalos regulares. Senti cheiro de cigarro, mas nada além disso mudou dentro do quarto. Julia colocou a mão por dentro da minha calcinha. Seus dedos deslizaram como dois sapatos em um chão recém-encerado. Depois eu levantei os quadris, e a calcinha desapareceu. Ficamos ouvindo Julia dedilhar a canção mais macia e doce do universo.

O que se pode dizer sobre meninas sem muita experiência com outras meninas é que elas geralmente pecam em ser delicadas demais. Acredite ou não, elas têm medo de machucar, embora isso pareça infundado, porque, bem, muita coisa maior que um dedo indicador já esteve dentro de mim, está certo? Então Julia tinha começado à maneira das garotas ingênuas, bem devagar, com muito carinho, supondo que, porque você não gosta tanto assim dos homens, todas as características atribuídas ao masculino, tais como agressividade (o que às vezes é confundido com pura e simples iniciativa), devem ser imediatamente banidas do ato sexual.

Eu, de minha parte, tentei tornar as coisas menos bonitinhas. A piscina do clube no dia mais quente e úmido do ano. Estou sozinha e escorrego para dentro. Quase perco um anel. Eu me concentro, preciso descuidar do mundo para ter o que oferecer a ela, tranco a respiração para que a dela então se perca, minha língua vai dizendo que está tudo bem, tudo nunca esteve tão bem entre a gente embora possa se desfazer em questão de minutos, ela fecha os olhos, eu sei disso, eu espio de vez em quando, depois crava as unhas nas minhas costas sem querer porque as mulheres nunca têm noção do comprimento das unhas que têm e da dor involuntária que elas podem lhe causar.

A voz já não sai mais como um sopro a essas alturas. O pessoal lá de fora deu no pé ou está ouvindo Julia gemer e então dizer meu nome uma única vez, com ponto final, Cora. Diz assim para lembrar enquanto esquece que um dia teve vergonha, e que tudo isso não passava de uma péssima ideia.

Eu estava me vestindo nessa hora, de pé ao lado da cama. Julia olhava para mim.

"Tu acha que sentir atração por um corpo igual ao nosso tem algo de narcisista?"

"O que eu acho é que os teus peitos são maiores que os meus."

"Haha. Muito engraçado."

Minha calça jeans tinha ido parar bem longe de nós. Eu fui até ela. Uma moeda caiu do bolso, e o curioso é que eram dez centavos de euro.

"Não foi Freud que disse isso, sobre narcisismo e as relações homossexuais?", perguntei.

"Nem ideia. Tu já leu alguma coisa do Freud?"

"Nah."

"Mas tu ficaria contigo mesma."

"Isso é uma pergunta?"

"Eu acho que tu ficaria."

"Tu ficaria?"

"Não comigo."

Era sábado, dois dias para o nascimento de João Pedro. Assim que eu e Julia recolocamos nossas roupas, saímos mais uma vez. Aquele vizinho rouco estava sentado em uma cadeira de praia no meio do quintal. Ele também não cortava a grama. Seus pés desapareciam em meio aos fiapos de ervas daninhas. Quando nós passamos junto à cerca, ele acordou do torpor em que se encontrava, começando então a nos seguir com os olhos, até finalmente perguntar: "Vocês já viram a casa do Baby?".

A casa de Baby Pignatari. Naquela tarde, nós fomos até lá. Pulamos o muro baixinho. Havia uma piscina vazia, e a gente ficou sentada na beirada dela, discutindo sobre as prováveis pessoas que haviam estado ali antes, até que aquilo virasse uma espécie de jogo cujas peças eram o próprio Baby, o amigo do bigode, a mulher de maiô amarelo, a governanta, uma intrincada trama de ciúmes, orgulho e ganância, enfim, na qual a dita mulher do maiô desempenhava um papel fundamental. A tal ponto que essa piscina não existiria, essa queda-dágua, que começava no topo do terreno e ia descendo em níveis, não existiria, essa lareira no centro da sala de estar não existiria, e Baby não teria achado que valia a pena se esconder nos cafundós do Rio Grande do Sul, não fosse a paixão fulminante e incontrolável que sentia pela mulher do maiô amarelo.

Espiamos por vidraças e tentamos abrir portas.

O dia terminou sem que a gente percebesse.

Paradas no meio da rua às onze da noite, começamos a procurar no céu as constelações mais óbvias, mas logo percebi que eu era um bocado ruim nisso; além de não achar nenhuma por minha conta, eu ainda tinha uma enorme dificuldade em entender para onde afinal Julia estava apontando. Seguir um dedo até uma estrela não é a coisa mais fácil do mundo.

No domingo, nós descobrimos alguns prédios abandonados perto do rio. As telhas soltas de zinco rangiam ao vento, o chão estourara sua cota de folhas secas e restos de madeira. Havia uma escada cujos primeiros degraus tinham desaparecido. Em um cubículo sem porta, no fundo do pavilhão, uma pia e uma privada ainda se mantinham no lugar, intactas. Julia tirou fotos em preto e branco. Depois, nós seguimos até a prainha. O caminho ficava estreito de repente, entre a água e uma pedra que parecia talhada à faca. Não havia uma única alma à vista, o que, de certa forma, dava um ar apocalíptico à paisagem. Era possível ver uma ponte lá adiante. Aquilo me lembrou o fragmento de um sonho sem pé nem cabeça do qual você se apressa a tomar nota ao acordar. Cheguei mais perto do rio, meus tênis começaram a afundar, Julia disse para eu ter cuidado, agarrei a mão dela sem que eu estivesse muito preocupada com isso, quero dizer, com o fato de estar perdendo um pouco o equilíbrio, então ela pegou minha outra mão também, às gargalhadas, me puxando para a parte mais clara da areia como se eu não pudesse fazer isso de jeito nenhum sem sua ajuda. Quanto a mim, eu me deixei ser levada. Cada mínimo contato físico é uma conquista em certas relações.

Um dia para o nascimento de João Pedro.

Depois de um tempo na prainha, nós voltamos àquela zona industrial caindo aos pedaços. Assim que meu carro apareceu diante dos prédios meio saqueados, meio empoeirados, meio contando a história dos mortos e das mudanças a contragosto, eu tive a nítida sensação de que ele se integrava perfeitamente ao cenário. Aquilo me deu calafrios, mas eu não disse nada. Julia tirou mais fotos nas quais a gente quase nunca aparece. Entramos no carro, eu dei a partida. Um minuto depois, no entanto, eu parava novamente a pedido dela, pois havia à nossa esquerda duas casas compridas como dois dormitórios, e se apenas o fato de estarem muito bem cuidadas já causaria estranheza o suficiente, um logotipo pintado na parede elevava aquele lugar ao grau máximo da peculiaridade. Dizia: projeto portal. E, entre as palavras, uma forma elíptica que qualquer freudiano chamaria de vagina.

"Tá tudo fechado", Julia gritou, depois de dar a volta e terminar a inspeção pela frente do prédio.

"Aquele lá também."

Ficamos sem saber o que diabos era Projeto Portal durante toda a terça. Gastamos um bom tempo fazendo sexo de novo e de novo. Julia disse coisas ruins sobre Eric.

Nós discutimos o final de Thelma & Louise.

Segunda-feira. Acordei me sentindo um pouco menos que uma traficante de órgãos. Meu pai nunca tinha sido exatamente mau para mim. Será que agora eu poderia culpá-lo por ele ter medo de envelhecer? Se eu fosse meu pai, e de repente uma mulher vinte anos mais nova que eu me desse bola, eu ia responder a ela com um retumbante não em nome da igualdade entre os sexos? Ou porque as pobres mulheres divorciadas de meia-idade não tinham as mesmas chances? Por acaso alguém podia pôr o dedo na minha cara e me chamar de invejosa no lugar de feminista?

Tentei conversar sobre tudo isso de manhã, mas, enquanto eu falava pelos cotovelos, Julia ia acompanhando minha repentina verborragia com um sorrisinho que a mim parecia um tanto debochado, sem comentar absolutamente nada, como se esperasse que a qualquer momento eu dissesse que estava brincando, que aquela questão não me preocupava tanto assim, que, no final das contas, o único motivo para eu ter começado a falar sobre meu pai era evitar que acabássemos falando sobre nós duas.

De novo o vizinho estava com os pés afundados nas ervas daninhas e a cabeça pendendo do encosto da cadeira de praia.

Nós dirigimos mais uma vez até os dois pavilhões do Projeto Portal, o portal vagina. Dessa vez, um homem estava saindo de lá. Ficamos observando. Ele deixou a chave cair, recolheu a chave na terra, e só então se virou para a gente. Era um sujeito que tinha se bronzeado demais nos últimos dois ou três dias, com uma camisa de manga curta e os bolsos cheios de coisas, e que não parecia exatamente exultante em encontrar duas garotas bonitas. Não mais de trinta anos. Talvez gay. Ele se chamava Lucian. Não Luciano, mas Lucian, de Iporá, interior de Goiás. E Lucian via discos voadores em todo o Brasil.

Então era disso que se tratava o Projeto Portal, observação de luzes coloridas piscantes e conversas telepáticas com seres de outros planetas. Para falar a verdade, não sei como tal coisa não tinha me ocorrido antes. Lucian falava um bocado, Julia dava trela e, quanto a mim, eu esperava com todas as minhas forças que nós ríssemos de tudo isso depois.

O grupo de ufólogos viajava algumas vezes por ano a Minas do Camaquã porque, segundo Lucian, aquele era um lugar muito visitado por extraterrestres; havia um fluxo relativamente intenso de naves, durante a madrugada, é claro, na área devastada do "rejeito". Não perguntei o porquê de os bichinhos verdes escolherem tal lugar como destino, ainda que minha vontade fosse descascar aquela crença idiota de Lucian e dos demais seguidores do Projeto Portal. Conforme nos havia explicado Lauro alguns dias antes, em Caçapava do Sul, o rejeito não passava de um deserto de centenas de hectares feito pelo homem, seu próprio pai inclusive, nenhuma necessidade de explicações de outro mundo portanto, tudo absolutamente plausível, você vai jogando restos de pedra na superfície e uma hora pronto, adeus ecossistema. Fosse como fosse, tudo o que eu pensava enquanto conversávamos com Lucian é que alguém precisava avisar aos ets que eles teriam muito mais a aprender a respeito do homem, se essa era a sua vontade, nas ruas sujas e violentas de uma megalópole do que em suas visitas discretas ao interior do Kansas ou aos confins da América do Sul.

Aquilo parecia sinal de burrice. Mas meu argumento irrefutável era o seguinte: se eles tinham desenvolvido uma tecnologia tão avançada a ponto de viajarem por galáxias e mais galáxias para finalmente chegar até aqui, por que diabos lhes faltara capacidade de criar algo tão elementar quanto a moda? Meu Deus, sempre aquelas mesmas batinhas!

Os caras do Projeto Portal estavam construindo uma cidade no Mato Grosso do Sul. Eu não estou brincando. Lucian disse que os caras do Projeto Portal estavam construindo uma cidade no Mato Grosso do Sul chamada cidade Zigurats, onde todos os telhados seriam arredondados ou piramidais, de forma a estar prontos para os eventos dos próximos seis mil anos. Quais eram os eventos dos próximos seis mil anos? Eu não faço a menor ideia. Mas Lucian tinha que ir andando. Tchau, Lucian. Mande um alô para aquele pessoal bacana da décima primeira dimensão.

Segunda-feira, 24 de março, o dia do nascimento de João Pedro. Nós ligamos o celular de Julia. Sem sinal. Depois, Julia foi para casa e disse "boa sorte". Ela me deu um beijo. Eu saí procurando um telefone público.

Ligação a cobrar. O cartão de visita de uma cartomante estava preso ao aparelho. Ventava muito naquela hora, um vento fresco que chacoalhava a copa das árvores na mesma direção e continuamente; eu me virei de lado e percebi pela primeira vez um restaurante chamado apenas restaurante, o sol incidindo nele de forma tão direta que era impossível enxergar qualquer coisa para além da porta.

Trago seu amor de volta, dizia a cartomante.

Meu pai não atendeu o telefone.

Não foi antes do quinto dia em Minas do Camaquã que Julia decidiu falar sobre seu irmãozinho. Tudo tinha começado certa tarde por uma briga estúpida com uma colega de escola chamada Marcela, que aos doze anos já construíra de forma sólida e definitiva sua fama de criança má. Marcela corria para ver os garotos esfolarem os joelhos no campo de areião, Marcela usava a ponta dos tênis para revirar pássaros, morcegos e gatos mortos (manchas secas de sangue na borracha do Reebok), Marcela perguntava a andarilhos descalços quase mudos e com bafo de pinga e com crostas de doenças de pele em estágio avançado onde por acaso eles viviam, como eram suas famílias, se eles carregavam no bolso a fotografia envelhecida de alguém.

Ela tinha os olhos escuros como dois eclipses totais, as sobrancelhas muito finas, o nariz daqueles miúdos que teriam dificuldade em sustentar um par de óculos, naquele momento talvez ela nem desconfiasse que ia se tornar uma adolescente muito bonita, e que seu pai morreria em uma colisão frontal na rs-386, a caminho de uma dinâmica de grupo para a vaga de supervisor do almoxarifado.

Quando Marcela ficava nervosa, repetia baixinho a fórmula de Bhaskara: x igual menos b mais ou menos raiz quadrada de b ao quadrado menos quatro a c sobre dois a.

Devia ter lido a fórmula nos cadernos de uma das suas irmãs, uma vez que as turmas da sexta série ainda estavam aprendendo com a professora Suzana a multiplicação e a divisão de frações. Marcela era a caçula. Sua família e a de Julia moravam na mesma ladeira, apenas seis casas de distância, o que levava naturalmente a um convívio menos por simpatia mútua que por inércia e pelo tédio das intermináveis tardes de verão. Para chegar até Marcela de bicicleta, não era preciso nem pedalar. Julia empurrava a Caloi Ceci para fora da garagem, colocava algum brinquedo ou jogo de tabuleiro na cestinha porque a amiga não tinha nada além de três Barbies, blocos de montar herdados, um pintinho da Estrela e uma caixa de Resta Um, então Julia descendo a rua, as pernas soltas, as mãos bem firmes no guidom, para mais um dia abafado na casa da menina má.

Naquela tarde, porém, Julia ia com o cesto vazio espumando de raiva. Pedalou apesar da descida. Seu pai recentemente passara alguns dias em São Paulo, e na volta havia trazido para ela uma daquelas réplicas plásticas de uma poça de vômito. O vômito fizera um sucesso instantâneo na escola. Ele foi posto sobre as classes e nos banheiros e na biblioteca e no balcão comprido do laboratório de ciências. Uma menina quase vomitou antes de perceber que aquilo não era real. As risadas soavam mais estridentes do que nunca. Julia estava orgulhosa. Mas ali já haviam passado algo como duas semanas, a graça tinha toda ido embora, o vômito ficara esquecido em um armário de brinquedos velhos.

E então sua mãe cochichando, naquele dia, depois do almoço:

"Ju, pega aquele negócio que o pai te trouxe. Eu quero mostrar pra tia Márcia."

Márcia sorrindo e se servindo de chimarrão.

Quando Julia abriu a gaveta, o vômito não estava lá.

Então ela se lembrou de que havia chamado Marcela para brincar na quinta anterior. Ela se lembrou de que Marcela ficara o tempo todo puxando a camiseta de maneira estranha. Ela se lembrou de Marcela se lembrando de repente de que precisava ajudar as irmãs em uma tal de nova arrumação da sala.

Foi ela mesma quem abriu a porta.

"Posso entrar?"

Julia não espera a resposta.

"É que eu tô terminando o tema de geografia. Mas a gente pode subir, se tu quiser. Tu já fez o teu tema?"

"A sala de vocês continua igual."

"A sala? Ah, é. Acontece que a mãe e o pai não gostaram. E eles tinham razão. Ninguém conseguia mais enxergar a tv direito."

Julia sobe as escadas na frente. Marcela vem logo atrás.

"X igual menos b mais ou menos raiz quadrada-"

"Que que tu tá dizendo?"

"Como assim?"

"O que tu tá sussurrando?"

Elas entram no quarto. O caderno de geografia está mesmo aberto sobre a escrivaninha.

"Nada. Não tô sussurrando nada."

"Raiz quadrada de b ao quadrado menos qua-"

"De novo!"

"Qual foi a tua resposta para a seis? Eu sou muito ruim em hidrografia."

"Onde tá o meu vômito, Marcela?"

"Vômito. Aquele de plástico, não sei, tu perdeu?"

Julia se precipita em direção ao roupeiro. Sabe que Marcela guarda ali, na segunda gaveta de baixo para cima, as três Barbies, os blocos de montar herdados, o pintinho da Estrela e a caixa de Resta Um. Aos doze anos, ninguém teria uma ideia melhor do que colocar um brinquedo roubado onde os outros brinquedos já estão. Assim que entende o que está acontecendo no seu próprio quarto, Marcela se coloca atrás de Julia e tenta puxar seus ombros para trás de uma forma nada delicada.

"Para com isso, eu não peguei o teu vômito!", grita.

Não há mais ninguém em casa. Julia imprime uma força contrária aos puxões e consegue se manter no lugar, mas, quando se abaixa para alcançar a gaveta, os joelhos vacilam e ela cai de bunda no chão. A queda só a deixa mais irritada. Ela levanta de novo, enquanto Marcela consegue conquistar um mínimo espaço entre Julia e o roupeiro, a briga ficando realmente feia a partir daí, Marcela tenta parar as mãos de Julia, Julia escapa e revida com pequenos socos nas pernas, beliscões nos braços, Marcela fala em um tom maldoso "tu devia tá preocupada procurando o teu irmãozinho", ao que Julia não dá a mínima atenção, porque os dedos já estão no puxador da gaveta, e ela puxa, e a gaveta vem e, sobre a caixa dos blocos de montar, lá está seu vômito.

Depois Marcela senta na cama como se pesasse cem quilos. Há uma luz muito intensa explodindo nas persianas atrás dela. Parte da luz vaza pelas ranhuras e cai em faixas largas sobre o criado-mudo, onde dois objetos ocupam o canto mais próximo à cama, um relógio do Pernalonga (presente de Julia, os braços são os ponteiros) e um diário com um cadeado. Julia nunca tinha visto esse diário antes. Vai pensar nisso mais tarde. Volta a olhar para Marcela. Naquele momento, é difícil dizer se ela se sente humilhada ou arrependida ou as duas coisas, os pés descalços suspensos a um palmo do chão, as lágrimas começando a cortar as bochechas ao meio, tudo cheio de silêncio exasperante não fossem as fungadas ocasionais e o tique-taque do relógio do Pernalonga.

"Por que tu me mandou procurar o Mathias?"

Ela funga com mais vontade.

"Não o Mathias, imbecil."

"Do que tu tá falando?"

"Do teu irmão morto."

"Eu só tenho um irmão."

"Todo mundo sabe dessa história, menos tu."

São duas horas em Soledade. Dona Neiva está na janela no outro lado da rua, como sempre observando o movimento que não há. Um leve cheiro de gasolina vem da Garagem Peixoto. Julia fica imóvel por um instante. Mesmo que dona Neiva estivesse sempre na janela, mesmo que os vapores de combustível pairassem sobre aquela quadra desde antes do nascimento de Julia, as duas informações vão se colar a esse dia com a exatidão típica dos fatos inéditos. Ela recolhe a bicicleta e começa a pedalar. Poucas quadras depois, as casas já se tornam mais esparsas, os quintais mais cheios de tralha, as muretas viram tocos e arame farpado. Sempre teve medo de passar ali sozinha, mas agora não se importa. Um porco guincha. Julia começa a enxergar o telhado do velho moinho, dez minutos depois do fim da cidade, onde dois córregos de água lamacenta se encontram. Todo lugar pequeno gosta de ter algo grande para mostrar, e essa havia sido, mais do que moer o trigo, a função daquele prédio por décadas e décadas.

Ela nunca esteve lá dentro. É coisa de guri mais velho. Vê as bicicletas na sombra das árvores, larga a sua por ali também.

O moinho parece um L deitado. Na parte longa, há uma porção de nomes em spray de gente com sérios problemas de caligrafia. Cabeção. Batata e Ana Maria 4ever. Mas o mundo vegetal está disputando espaço com as pichações, de maneira que algumas delas já foram encobertas por folhas e galhos extremamente adaptáveis. Samambaias nascem do concreto a três metros de altura. Uma trepadeira começou a se infiltrar pelos buracos que as vidraças deixaram. Se Julia continuasse parada diante do moinho por uns dez anos, veria a natureza ganhar de virada, um setor do prédio ruir, a chuva entrando pelo telhado em frangalhos, um tapete verde de musgo que cobre o vazio das tábuas, as colônias de insetos, os pássaros, os roedores cravando os dentes em um velho mural de avisos, só que ela está com muita pressa, dá a volta no prédio, encontra uma abertura entre duas tábuas úmidas, e então se arrasta para dentro.

O pé-direito é bastante alto, talvez amplificado pelo fato de que ela se encontra agora em um espaço gigantesco e sem nada além das madeiras em diagonal lá em cima.

Começa a ouvir risadas, não distingue a de Mathias, mas sabe que ela está naquele bolo ruidoso de despreocupação adolescente. Mathias tem dezesseis anos. Ela atravessa o salão até uma peça um pouco menor. Os meninos estão sentados no piso, em círculo, aparentemente conversando, você precisa conquistar alguma coisa nessa época e o esqueleto do moinho foi o que eles conseguiram, todos os cinco tomam um susto ao verem Julia na porta, daí Mathias se levanta, dá um puxão nela e a leva para uma terceira sala. Essa é bem pequena. As paredes estão pintadas de verde-claro, há um resto de pia de cozinha e uma mesa retangular sem cadeiras. Julia fica com medo do irmão, começa a respirar pesado. Três páginas de revista estão coladas uma ao lado da outra e cada uma delas tem uma mulher nua de corpo inteiro, uma se toca no meio das pernas, outra agarra os próprios peitos, a terceira molha a bunda em uma cachoeira. Todas têm o cabelo crespo meio armado e duas delas usam franja. Parece antigo pra dedéu. Elas ficam olhando para Julia com o sorriso que lembra o da menina má.

"Que tu tá fazendo aqui? Vai embora."

"Eu só vim perguntar um negócio pra ti."

"Perguntar um negócio, tu tá louca, não dava pra ser depois, quando eu chegar em casa?"

"A gente teve um irmão?"

Mathias começa a dizer alguma coisa, e a coisa de repente vira só um monte de ar expelido. Então ele anda em todas as direções de uma maneira confusa, olhando para o chão, até que para diante das páginas de revista. Ergue a cabeça e começa a dar socos furiosos na mulher da cachoeira, como se a culpa toda fosse dela. A fita adesiva de um dos cantos superiores se solta.

"Quem te falou isso, eu vou quebrar essa pessoa. Só pode ter sido a Marcela."

Ele pronuncia o nome dela com os dentes de cima colados nos de baixo.

"Foi ela."

"E tu ainda te dá com essa vadia, eu não te entendo. Eu já não te falei mil vezes que ela é uma baita duma puta?"

"A gente teve um irmão?"

Outro pedaço de fita adesiva se descola, e a mulher com a bunda na cachoeira dá lugar a um anúncio de uísque de cabeça para baixo. Mathias arranca a página da parede.

"A gente teve."

"Um menino? Por que eu não me lembro dele?"

"Ele nasceu e morreu uns anos antes de ti."

A voz de Mathias é pausada e monótona, como se ele estivesse se esforçando para agir como um verdadeiro adulto, e como se ser adulto fosse, entre outras coisas, considerar a morte de um bebê algo perfeitamente corriqueiro. Julia começa a chorar, enquanto dois dos meninos da outra sala espiam a cena de longe sem entender nada. Ela quer ir embora para casa, mas sua casa parece ter se tornado um lugar terrível também. Os braços da mãe viraram dois tentáculos. E as tonturas constantes e as tardes de sábado em que é preciso deixá-la na cama e a época em que ela tirou uma licença do banco e foi descansar no sítio da tia Ana Lúcia em Barros Cassal parecem fazer mais sentido de repente. O mesmo para seu pai trancado na pecinha dos fundos onde monta maquetes com palitos de fósforo e ouve lps de música gaudéria e não gosta de ser interrompido por nada no mundo. Mathias olha para a irmã, ainda contrariado.

"Tá tudo bem."

"Me diz como ele morreu."

"Foi meio bobo, eu acho. Numa banheira."

Julia volta a soluçar.

"A gente teve uma banheira?"

"Onde agora é o nosso boxe."

"O quarto dele era o meu quarto então?"

"Ei, Ju, chega, tá? A gente vai pra casa agora. A mãe vai falar contigo direito."

"Não, eu não quero ir pra casa nunca mais!"

A voz dela ecoa por toda a carcaça do moinho, e ela de certa forma fica assustada com a própria presença. Sai correndo, tropeça em alguma coisa, chora mais, a mãe vai tratar os joelhos lanhados com mercurocromo e assopradas mornas antes de começar a falar sobre o acidente na banheira.

8.

Estávamos sentadas uma diante da outra havia quanto tempo? Eu descruzei as pernas, a que tinha ficado embaixo é claro que estava dormente. Julia analisava as próprias unhas. Havia uma rachadura na parede, logo atrás do sofá, grossa como nanquim, dando a estranha impressão de que saía do meio da cabeça dela. Julia usou uma unha para empurrar as cutículas de outra unha. Mexeu-se um pouco para o lado, a rachadura perdeu o sentido, eu me levantei.

"Vou fazer um chimarrão, tá."

O saco expeliu uma generosa cachoeira de erva-mate, e uma nuvem de pó verde rondou a cuia até que se acomodasse parte dentro, parte sobre o balcão. Enchi a chaleira com água, o cheiro nunca era dos melhores, procurei o acendedor, abri o gás, um clique, o fogo desenhou um círculo ancestral.

Julia estava na porta. Parecia ter acabado de acordar de uma siesta tão longa quanto uma noite de sono.

"Tá cansada?"

"Um pouco. Dá pra ver?"

Ela se arrastou até a mesa e ficou de pé por ali, brincando com a tampa da garrafa térmica. Depois de um tempo, a chaleira começou a fazer um ruído mínimo. Desliguei o fogo e perguntei o que tinha acontecido na banheira antes de ela nascer. Ela me encarou com uma expressão do tipo ah-nós-ainda-estamos-falando-sobre-isso, e disse que ele havia se afogado, simplesmente, a mãe saiu por um segundo, a torneira estava aberta, três palmos de água talvez, ele deve ter caído lá dentro e não conseguiu se virar. Pensei nesses insetos que ficam com as patas para cima e precisam contar com algum tipo de milagre a fim de se libertarem daquela posição tão ridícula para a gente quanto fatal para eles. Eu estava preparando o chimarrão. A erva cobria pouco mais da metade da cuia agora.

"Tu faz o morrinho com água quente?"

"Faço."

"A maioria faz com fria ou morna, né."

"Na real nunca notei diferença, acho que é meio frescura de gaúcho."

Cravei a bomba e tomei o primeiro gole.

"Quantos anos ele tinha?"

"Sete meses."

"Caralho, sete meses."

"Eu nunca vi uma foto dele, nem existe, tipo nem deu tempo de ter foto. Tem uma da mãe grávida, que eu sempre achei que fosse grávida de mim, mas daí quando ela me contou a história ela disse: esse aqui era o teu irmão. Não tinha data. Eu não consigo pensar muito nele assim, como um irmão, sabe."

"Sei."

"Acho que eu penso mais nele como um acidente. O acidente. Alguns segundos que acabaram bagunçando tudo depois. Pra mim levou bastante tempo pra eu parar de me sentir meio vítima da história, tipo, o.k., tu foi embora, agora sou eu que tenho que atravessar essa infância e essa adolescência de merda toda remendada porque ninguém consegue lidar com o fato de que tu morreu numa situação idiota quando deviam tá tomando conta de ti. Aí ninguém toma conta de mais ninguém. E depois parecia que eu tinha sido traída-"

"Traída?"

"-não só pelos meus pais e pelo Mathias, mas pela cidade inteira. Todo mundo sabia, Cora."

"Tu era muito nova."

Julia não disse nada. Pegou a cuia e despejou a água quente gorgolejante. A fumaça dançou um pouco antes de desaparecer.

"Eu não entendo por que tu me contou isso tudo só agora."

Deslizou a mão pelo meu rosto, o minguinho se prendendo entre os lábios, eu imediatamente encaixei meu dedo em um dos passadores da sua calça jeans. Se tinha coisa que eu adorava era puxar alguém pelos passadores da calça. Então foi demorado como deve ser um beijo de reconciliação.

"Certo", eu falei quando terminou.

Ela riu.

"Certo o quê?"

"Quero saber o que aconteceu com a Marcela."

"A Marcela. A Marcela mora em Porto Alegre, até onde eu sei. Ela nunca me pediu desculpas e eu nunca mais vi o meu vômito de plástico."

"Tu ia ficar sabendo uma hora ou outra."

"Eu só preferia que tivesse sido pela minha mãe."

Nós estendemos no pátio uma canga com o desenho da calçada de Copacabana, e ficamos passando o chimarrão uma para a outra por horas e horas. Naquela tarde, eu sentia que me movimentava em uma estranha zona de felicidade na qual duas pessoas não conseguem passar lado a lado porque o caminho é estreito demais. Tive um súbito desejo de pegar a estrada, ainda que nós precisássemos deixar a casa só no dia seguinte. Eu queria dirigir no escuro. Eu encostava a cabeça no colo de Julia pensando em dirigir no escuro. Eu falava sobre uma coisa, mas visualizava outra, que era o campo cortado pela estrada de terra e a luz apenas suficiente dos meus faróis. Então finalmente disse a ela que nós tínhamos que ir embora naquele mesmo dia, assim que a noite caísse, eu ia tomar cuidado, desde que ela me deixasse escutar Bruce Springsteen até a entrada de Bagé, se tu quer tanto, respondeu com aquela risada de quem ainda não me entendia, quem sou eu pra dizer não, quem sou eu, vai ser divertido, eu completei, vai ser divertido, ela repetiu, mas Cora, será que a gente precisa sair correndo e arrumar as coisas nesse minuto?

Do pátio para o quarto, Julia na frente, eu atrás. Ela se sentou na cama. Fez um gesto com a mão, eu entendi que devia ficar de pé por enquanto. Mandou eu tirar o short. Jesus, que evolução, eu pensava, ao forçar levemente a passagem do tecido pelos quadris, o short em seguida deslizando até o parquê, eu dando um passo para fora dele. Mas não era muito diferente do que estar com uma saída de banho ou uma camiseta velha que a gente usa para dormir. Mandou eu tirar a camiseta também.

Esperei um pouco antes de fazer qualquer movimento, olhei bem para Julia e ela estava séria e concentrada como um futuro empregador, eu seria nessa hipótese a candidata a meio puta meio dançarina, proporções em análise, cintura, peitos, firmeza dos glúteos, esse seu cabelo de vadia, pole dance particular e teste do sofá. Girou o dedo como se mexesse um drinque imaginário. Eu me virei devagar, seguindo suas instruções, um pé, depois o outro em pequenas passadas até que eu ficasse completamente de costas para ela. Sentia meu coração disparado. Julia Ceratti, sua sacana, o que será que se passa nessa cabecinha, Senhorita Meia-Luz, Miss Ametista 1999, irmã caçula, irmã do meio, quarto 23 do pensionato Maria Imaculada, imigrante latina muito atraente procura homem de Primeiro Mundo para relacionamento sério, lésbica ocasional quando ninguém está vendo, o que é que há dentro dessa cabecinha. Senti um beijo na altura das minhas omoplatas, depois uma mão, daí elas foram descendo sincronizadas e com vontade, a boca e a mão, se encaixaram na curvatura das costas, se livraram da minha calcinha que era uma calcinha preta um bocado correta, me jogaram no colchão correto de uma casa correta, eu comecei a respirar como uma garota asmática.

Antes de deixarmos a casa, nós trancamos todas as janelas, fechamos o gás, desligamos a geladeira, dobramos os lençóis, verificamos o portãozinho da frente a fim de evitar que algum cachorro, cavalo ou vaca invadisse o pátio, e por fim entregamos as chaves aos cuidados do vizinho. Um cheiro de café se insinuava pela fresta da porta.

"Vocês não viram a mina a céu aberto, eu não acredito, a água é azulzinha, uma coisa linda. Pra que dirigir de noite se vocês podem ir amanhã de manhã, hein?"

"O senhor sabe quanto tempo leva pra chegar em Bagé?"

"Umas duas horas, duas e meia. É, umas duas e meia para quem não tá acostumado com estrada de chão, e de noite. Depois é só asfalto. Asfalto muito bom."

Na avenida central, três carros passaram em comboio no sentido contrário ao nosso. O céu ainda se agarrava aos últimos instantes de claridade, deixando a paisagem imprecisa e algo ameaçadora. Julia estava procurando alguma coisa na bolsa. Perto do Cine Rodeio, uma caminhonete fez uma curva aberta e entrou na avenida com os faróis já acesos. Havia umas quatro pessoas acomodadas na caçamba. Julia encontrou o que procurava, um Tylenol, ela disse "dor de cabeça", jogou o comprimido na boca e tomou um longo gole dágua, o pescoço exageradamente inclinado. Quando a caminhonete cruzou com nosso carro, o motorista olhou para dentro como se nos reconhecesse de imediato, enquanto eu não fazia a mínima ideia de quem ele pudesse ser. Em seguida, deu três buzinadas curtas. Olhei pelo espelho retrovisor. Ele tinha parado poucos metros adiante. As luzes da ré acenderam. "Quem é?", eu disse a Julia, freando bruscamente para esperar que ele se aproximasse. "Eu acho que-." A caminhonete emparelhou com a gente. "Aham."

"E aí, meninas, tão indo pra onde?"

Lucian tinha começado a descascar na testa. Girou a manivela para terminar de abrir o vidro. Na caçamba, uma mulher de cabelos crespos e um homem com uma coisa presa à cabeça se inclinaram para nos observar.

"Tamos indo embora", respondi.

"Ah, fiquem mais. Se vocês quiserem vir com a gente, a gente tá indo pro rejeito agora, vai ter bastante atividade hoje. O Urandir chegou."

"Atividade? Tipo rock, drogas, drinques de verão?"

Ele não achou engraçado. Ficou me encarando entre a irritação e o constrangimento.

"Tipo as quarenta e nove raças parceiras do projeto."

"As quarenta e nove-o.k. Quem é o Urandir?"

Ele riu, não acreditando em tamanha ignorância.

"Você nunca vê televisão, né?"

"Não muito."

"Nunca ouviu falar do et Bilu?"

"Infelizmente não. Ele e o Urandir são a mesma pessoa?"

"Você tá tirando onda? Claro que não. Eles se comunicam."

Na caçamba, o sujeito com a coisa na cabeça apertou um botão e a coisa acendeu, iluminando momentaneamente o interior do nosso carro. Então escuro de novo. Julia colocou a mão sobre minha perna. Aquela parecia ser sua maneira de demonstrar que nós tínhamos de ir andando e que, por favor, eu não me envolvesse em nenhuma confusão.

"Boa sorte com as luzinhas", eu ainda disse antes de acelerar.

Uma estrada à noite no sul do Rio Grande do Sul. Um posto de gasolina anunciava-se como o último pelos próximos noventa quilômetros. Mocaccino de máquina a dois reais, bombas sem cliente, um cusco manco metendo o focinho na borda descartada de um pastel de carne. Uma estrada à noite era obscena. Febre das linhas brancas, caminhoneiro lunático a caminho do Uruguai. Parecia que era feita à medida que se andava. Eu ia andando com Bruce Springsteen, três álbuns e depois Bagé. De cara, tive a impressão de que era uma boa cidade, eu sempre havia simpatizado com a palavra Bagé, a menor menção a ela já me punha em um estado de empolgação inexplicável.

Só não me diga que Bagé era algo como mosca-varejeira em guarani, eu certamente prefiro não saber.

As casas antigas eram simpáticas, cravadas direto na rua, sem pátio ou jardim, uma colada à outra, dando uma estranha noção de continuidade que se desfazia somente pela diferença de cores. Portas estreitas, às vezes algum ornamento, uma sacada no caso de a família carregar uma história mais próspera, e depois verdadeiros palacetes com sotaque francês, vitrais, colunas afetadas, Bagé um dia tinha sido uma cidade cheia do dinheiro. Para minha surpresa, havia bastante movimento na rua, carros, pessoas saindo de restaurantes ou sentadas na praça tomando chimarrão, crianças em balanços, e mais negros do que em qualquer outro lugar por onde havíamos passado antes. Enquanto rodávamos sem muito método, apenas para ver como a cidade se apresentava naquele fim de março às dez e meia da noite, eu havia decidido que eu e Julia ficaríamos em um bom hotel, em um excelente hotel cheio de frescuras, afinal de contas aquela viagem não ia durar muito mais, e estando assim com as noites contadas tudo bem se eu dilapidasse minhas parcas economias. Carpe diem. Nunca se sabe. Amanhã é outro dia.

De início, Julia não se mostrou muito favorável à ideia, ela era uma garota orgulhosa, e vamos dizer que, à medida que discutíamos, tampouco eu tinha certeza de estar fazendo a coisa certa, alguém poderia me acusar de seguir as mais estanques e seculares regras de comportamento, você vai pagar tudo para a mulher que está comendo?; eu não queria seguir essas regras, claro que não, e em todo caso eu não era um homem, mas o fato de eu não ser um homem não me absolvia, o fato de eu não ser um homem não era o suficiente para então eu ser chamada de feminista ou democrática ou quem sabe rebelde. Eu estava tão às voltas com essas questões que quase não percebi quando Julia disse: "Óbvio que eu vou adorar ficar num hotel massa". Com a ajuda dos simpáticos bageenses, nós conseguimos indicações para um lugar que funcionava em um lindo sobrado do século xix. Parecia ter saído das páginas de O tempo e o vento; basta dizer que havia até mesmo um poço no pátio interno, e que esse pátio interno tinha aquele tipo de arcada sob a qual você imagina facilmente o capitão Rodrigo dando em cima de uma prenda. Ou o Zorro desembainhando sua espada.

Fazendo contorcionismos para que a cinza comprida do seu cigarro não caísse no chão, Fany, a gerente do hotel, nos guiou por salas enormes ornadas com um mobiliário pesado e orgulhoso, todos os pisos tinham desenhos geométricos de cair o queixo e as pessoas dos quadros pareciam conscientes de que ficariam dentro deles por toda a eternidade. Fany, no entanto, ignorou qualquer detalhe histórico, como se aquele lugar fosse só mais um Ibis ou Fórmula 1 na entrada de uma cidade irrelevante.

Naquela noite, ela estava preocupada demais porque a macaca chamada Juju tinha escapado do viveiro que dividia com pavões, galinhas-dangola e outros animais menos interessantes. Sem dúvida ia voltar quando sentisse fome, consolava-se Fany, metade de uma banana na mão, o nome Juju repetido no escuro, enquanto sua filha, uma menininha de cerca de dez anos e traços indígenas, nos observava guardando uma certa distância.

A sensação que eu tinha era a de que o sobrado inteiro nos pertencia. Uma única porta estava fechada. Provavelmente um quarto ocupado por outros hóspedes. No nosso, havia duas peças, uma espécie de antessala e depois o quarto propriamente dito, a cama com dossel de madeira trabalhada, os criados-mudos com tampo de mármore, uma cômoda sobre a qual alguém colocara a imagem de uma santa. Quando ficamos sozinhas, Julia comentou que antigamente as pessoas deviam ser muito menores. Essa era uma coisa que eu já tinha percebido ao ver camas estreitas e curtíssimas nos castelos franceses, o que me fazia por consequência questionar os próprios conceitos de queen size e king size, pois ao menos aquela realeza não parecia ter nem um pingo de interesse por colchões espaçosos. Muita Coca-Cola e frango com hormônio, eu respondi a Julia. Então fui atrás da gerente.

É claro que eu podia fazer uma ligação a cobrar, respondeu Fany. "Disca o zero antes pra dar linha, tá, meu bem?" E, dito isso, me deu as costas, puxando com ela a menina que, sem protestar, deixou para trás um desenho inacabado e sua caixa de giz de cera. O desenho representava a mãe, Juju e ela. Acho que ainda faltava trabalhar a ambientação, visto que os dois traços característicos para troncos de árvore não estavam terminando naquelas copas gordinhas e fofas. O retrato das três, contudo, já parecia ter sido resolvido, a diferença entre a macaca e as pessoas vindo a ser basicamente duas orelhas arredondadas no topo da cabeça e um rabo. Juju tinha, além disso, alguns centímetros a mais se comparada à menina, e alguns a menos se comparada a Fany. Por mais bizarro que possa parecer, a macaca era a única figura que tivera direito a um sorriso.

Disquei o número do celular do meu pai. O cinzeiro ao lado do telefone estava lotado de tubinhos de cinzas, e eu tinha a impressão de que o cheiro do bocal equivalia ao de uma boate antes da lei antifumo. Começou a chamar. Uma. Duas. Três vezes. No quarto toque, ele atendeu.

"Alô?"

"Oi. Tava dormindo?"

"Cora?"

"Sou eu."

"Puxa vida. Espera um pouquinho."

Ele provavelmente se deslocou até outro cômodo e, no meio do caminho, uma porta foi fechada. Respirou fundo.

"Eu tava até há pouco no hospital."

"Sim, claro, posso imaginar. E como é que tá o João Pedro, hein?"

"Tá ótimo. A Jaque também, obrigado por perguntar. Amanhã os dois vêm pra casa. Nasceu bem gordinho, o guri. Cinquenta e quatro centímetros e três quilos e trezentos."

"Legal. E ele se parece mais com um joelho ou com um repolho?"

Ele ficou pensando.

"Acho que ele é bem parecido comigo."

"Sério que dá pra achar isso de um recém-nascido? Para mim eles parecem tipo umas toupeiras, saca? Meio confusos, então ficam enrugadões de tão tensos e preferem não abrir os olhos pra não ter um choque de realidade, ou pode ser que, sei lá, eles nasçam com um excesso de pele, e que daí o esqueleto vá só aumentando embaixo da pele feita pra durar uns bons meses sem que ela precise de nenhum pedaço extra. Tu é médico e deve saber do que eu tô falando."

"Eu não sei do que tu tá falando."

Silêncio.

"O que vocês tão fazendo aí, Cora?"

"Tu sabe onde eu tô?"

"Não se tu não me disser."

"Em Bagé. Pai. Lembra quando tu comprou aquela filmadora numa das nossas viagens pra Europa? E eu fiquei imaginando que a partir dali a gente ia ter um monte de filminhos de família tipo os que a gente vê nos filmes americanos, aquelas crianças correndo no jardim e tal, o momento que alguém abre um presente, a mãe pega uma bandeja na cozinha e passa acenando pra câmera, e daí o vô chega sempre com um carro enorme e uns óculos enormes, esse tipo de coisa. Mas tu usou a filmadora só nessa viagem. E depois num congresso de otorrinolaringologia que aconteceu no interior do Maranhão, se não me engano, aonde obviamente só tu foi. Aquilo me deixou muito chateada."

"Eu não sabia disso tudo. Desculpa."

"Tu sabe onde podem tá essas fitas?"

"Acho que na casa da tua mãe. É. Naquele armário do escritório talvez."

"Nem ela sabe o que tem lá dentro."

Ele riu e, surpreendentemente, foi um riso cheio de simpatia. Então pareceu que ele se jogava em um sofá ou em uma poltrona dessas que nos engolem e das quais é difícil levantar-se depois. Pode soar estranho, mas eu não me lembrava de como eram os móveis do seu apartamento e tampouco da maneira como estavam dispostos. Meu pai deu um suspiro.

"O que tu fez não foi legal, Cora."

"Não precisa me dizer isso."

"Eu já tive a tua idade e sei que é muito angustiante ser jovem, a gente tem vontade de sofrer menos e a gente sofre demais, demais. Eu fugi de casa uma vez, sabia?"

"Tu nunca me contou isso."

"Naquela época tinha uma pizzaria ali na Protásio chamada Merci. E eu me apaixonei por uma garçonete. Ela tinha dezenove anos e eu dezessete, o nome dela era Maria Celeste, meu Deus, o rosto mais maravilhoso que eu já vi. A Celeste, eu chamava ela de Celeste, tinha vindo do interior pra estudar farmácia, ela também ficou gamada por mim, vivia numa quitinete na Salgado Filho, trabalhava muito e nunca passava no vestibular. Eu ia pra casa dela seguido, até que um dia pensei pô, não quero sair daqui nunca mais, então eu enchi uma malinha quando o teu vô e a tua vó tavam fora, deixei um bilhete dramático e fui viver o que eu achava que era o meu primeiro amor de verdade."

"E daí, o que aconteceu?"

"Ah. Acho que ela não gostou tanto da ideia quanto eu. Na verdade, tinha sido uma péssima ideia, né. Enfim, a gente discutia todo o tempo porque ela queria que eu arrumasse um emprego pra ela poder estudar, mas eu queria ser médico, então eu precisava estudar muito também. Voltei pra casa depois de três semanas."

"Hahaha, meu Deus, eu nunca tinha ouvido essa história. E ela?"

"Pois é. Ela tentou mais um vestibular, se não me engano, não passou, aí em seguida voltou pra Venâncio Aires. Nunca mais tive notícia."

"Talvez tu encontre ela no Facebook", brinquei.

"Talvez. Escuta, quando tu vem pra Porto Alegre, Cora?"

"Acho que no máximo em uma semana."

"Mais uma semana desse teu tour gaudério? Ah, enfim, o que eu posso te dizer?"

"Não sei. Nada, eu acho."

"Como tá a Julia?"

"Tá legal."

"Eu te amo, filha."

"Eu também. Viu, vou desligar aqui. Não esquece de mandar um alô pro Jotapê, tá bom? E diz pra ele me esperar com os olhos bem abertos."

O dia seguinte não tinha por que ser um dia ruim, nós acordamos, Julia me perguntou sobre o telefonema e eu contei, abri a janela, o céu estava como sempre deve estar na cabeça de um otimista nato, azul com nuvens finas como renda, eu fiquei olhando por um tempo enquanto ela se levantava para ir ao banheiro, "ainda não acredito no tamanho disso aqui", gritou de lá, o banheiro tinha praticamente a metragem do quarto, você se perguntava quantas valsas eles haviam dançado dentro dele. Caminhamos até o salão do café da manhã depois, que ficava em um prédio anexo ao sobrado, de onde era possível ver uma piscina leitosa do excesso de cloro. A louça suja em uma das mesas marcava a passagem de três hóspedes que acordavam mais cedo que nós. A louça limpa para mim e Julia fechava a conta: éramos apenas cinco no hotel.

Quanto à comida, ela estava rigorosamente contada como as xícaras e os pratos, uma fatia de presunto e uma de queijo para cada uma, dois pães, um naco de manteiga, alguns potinhos de geleia. Nosso bom humor fez com que a gente não se importasse tanto com isso.

O dia não dava pistas de que seria um dia ruim. Fany e a menina ainda estavam atrás da macaca, e nos chamaram quando ela apareceu no topo de uma árvore próxima ao viveiro. Mas Juju não queria descer. Fany tinha de novo a banana em uma das mãos e o cigarro queimando na outra. Ela quase nunca tragava. Perguntei que tipo de macaco era aquele e pela primeira vez ouvi a voz da menina. "Macaco-prego", ela disse. Nós quatro ficamos olhando para o alto por um bom tempo, Juju uma mancha escura entre os galhos, eu quase não tinha certeza de estar vendo um macaco, talvez acreditasse mais pela banana que pela forma indefinida lá de cima. Um homem de chapéu apareceu.

Deixou o motor da caminhonete ligado, deu um bom-dia discreto para mim e Julia e um mais entusiasmado para Fany e a filha. "Fugiu de novo?" Sim, nós dissemos, em uníssono, ele balançou a cabeça como se aquele fosse um caso sem solução e, mudando radicalmente de assunto, perguntou a Fany se podia pegar um pouco de água emprestada.

Eu achava engraçado quando as pessoas usavam o verbo emprestar nesses casos em que não tinham a mínima intenção ou sequer a possibilidade de devolver o que supostamente apenas pegavam emprestado. Eu, em todo caso, preferia não ter de volta uma bacia de água suja. Assim que ele foi embora com dois galões cheios, Fany nos contou que havia um severo racionamento em Bagé desde janeiro porque a barragem de Sanga Rasa estava abaixo do nível normal e todos os arroios das redondezas se encontravam em um estado de dar dó, terra escavada, filete dágua que não matava a sede nem do boi mais magro do pampa, de forma que metade da cidade tinha o abastecimento cortado entre três da tarde e três da manhã, depois do que era a outra metade que sofria pelas doze horas seguintes. No hotel, contudo, a água jorrava das torneiras vinte e quatro horas por dia e em abundância, uma história de lençol freático, poço artesiano e outras práticas que pareciam tão legais quanto manter um macaco em cativeiro.

Fany suspirou. "E a gente tá cansada de não poder sair daqui, né, filha?", disse, correndo os dedos pelo cabelo da menina, ela por sua vez limitando-se a concordar com a cabeça. De pronto, não entendi que relação aquilo podia ter com a falta dágua, ou melhor, com o fato de que, ao contrário do resto da cidade, ali havia água o tempo todo, será que esse privilégio era na verdade um risco permanente, será que podiam chegar com um estoque de galões vazios e sair com eles cheios sem nem perguntar? Fany deu uma risada, a primeira desde a noite anterior e, espantosamente, levou o cigarro à boca e tragou. A dona do hotel tinha ido para Porto Alegre, Fany portanto não podia deixar o sobrado até que ela voltasse. Não deixar o sobrado. Tomar conta do sobrado. Isso parecia um bocado épico.

"Se vocês precisam de alguma coisa, qualquer coisa, a gente pode buscar", disse de repente Julia, olhando na direção da filha, mas se dirigindo de fato à mãe. Julia estava quieta havia bastante tempo. Fany soltou o cabelo e refez seu rabo de cavalo de maneira a deixá-lo ainda mais tensionado. "Vocês duas são uns amores." Isso foi tudo que ela respondeu antes de se afastar com a menina.

Não era um daqueles dias que começam atravessados. Visitamos o museu Dom Diogo de Souza, que até o fim dos anos 90 havia abrigado um fragmento da Lua, presente de Nixon para Médici. Emílio Garrastazu Médici era infelizmente um gaúcho de Bagé. Então o palacete Pedro Osório. O Instituto Municipal de Belas-Artes. A Casa de Cultura Pedro Wayne. Sonho de creme na Padaria Moderna. Julia tirando fotos acocorada nos paralelepípedos, dizendo que aquele lugar era uma grata surpresa. Negros de boina e lenço no pescoço. Tempo bom, brisa fresca, quem sabe até o minuano. Descobrimos que correarias eram casas de produtos gauchescos. Tinham cheiro de couro. Eu comprei uma alpargata na primeira. Na segunda, o falso projeto descrito a meu pai, o da coleção de roupas com influência gaudéria, já não me parecia tão ruim, eu diria até mesmo que começava a fazer algum sentido muito pessoal, claro, por que não, eu ia apresentá-lo em alguma disciplina do curso quando tivesse oportunidade, de maneira que resolvi encher um saco com acessórios de toda espécie e peguei uma bombacha tamanho 40 pensando em usá-la como futuro modelo. Depois nós fomos até a antiga vila dos trabalhadores da charqueada Santa Thereza, onde cruzamos trilhos de trem nos sentindo em algum lugar que não no Brasil. Quantas ferrovias haviam sobrado no país inteiro? Perto dos trilhos, além das palmeiras mais compridas que eu já tinha visto, havia um casarão em pedaços coberto de grafite. Alguns garotos e garotas de vinte e poucos anos estavam posicionados em uma abertura, os pés balançando no ar, provavelmente na expectativa de que o sol se pusesse sobre o campo. Ainda levaria um certo tempo. Enquanto isso, eles contavam histórias e riam. O sul do estado era uma ruína que se recusava a ir completamente ao chão. Por mais estranho que possa parecer, eu me sentia solidária, e sobretudo confortável, no meio daquela decadência. Voltamos ao hotel para esquentar um chimarrão.

Pareceu que o lugar ideal para ficar tomando mate pelo resto da tarde que ainda havia era uma espécie de ilha no lago artificial do sobrado, onde a presença de ao menos dois elementos tornava o cenário pitoresco e quase incompreensível: uma árvore sem folhas, de galhos retorcidos e negros, como se havia muito atingida por um raio; e uma caverna claramente falsa, concreto moldado para parecer uma forma orgânica que só a natureza poderia ter concebido, duas aberturas, uma escada correndo pela lateral, aquilo me lembrava Maria Antonieta quando quis brincar de camponesa no meio dos domínios de Versailles. Deslocada como o pequeno vilarejo de Maria Antonieta.

Julia deixou roncar o mate, conforme pregava a regra. Pegou a garrafa térmica para me servir mais uma cuia. Quando estendeu o braço, a cuia já cheia na mão, eu me aproximei e tentei dar um beijo nela. Tentar não seria a palavra que eu empregaria de início porque a mim não parecia algo a ser conquistado, era um beijo ganho, um beijo óbvio, um beijo consequência, um beijo menos descoberta e mais continuação. Julia, no entanto, escolheu fugir dele, virando o rosto no último segundo, e de repente humilhada se escreveu na minha testa em neon. Olhei para a frente, mais para fugir de Julia do que procurando um motivo para aquela rejeição. Fany e a menina passavam embaixo das arcadas com pressa. Entendi o que tinha acabado de acontecer.

"Tu não devia ter feito isso", eu disse.

"Desculpa."

"Não é legal saber que tu tem vergonha de mim."

"Cora, não é questão de vergonha. Mas por que tu vai colocar uma mãe numa situação dessas, ter que explicar pra filha que às vezes duas-"

"Ter que explicar o que pra filha, o funcionamento do mundo? Achei que era isso o que as mães faziam."

Ela não respondeu.

"E também achei que tu já tinha superado, sei lá, as tuas questões morais."

Fany, nessa hora, já havia desaparecido. Julia respirou fundo. Eu pensei por um instante naquele grupo de amigos esperando o sol se pôr. Eles riram dentro da minha cabeça, suas pernas balançando loucamente no segundo piso do casarão em ruínas.

"Por que tu nunca me apresentou os teus pais?"

"Eles moravam em outra cidade."

"E daí? O teu pai ia às vezes pra Porto Alegre, teu irmão também, mas sempre acontecia alguma coisa e eu acabava nunca encontrando com eles, ainda que a gente tivesse juntas quase o tempo todo naquela época, tu já notou isso, não é estranho? Eu sempre achei muito estranho. E depois tu podia ter me convidado pra ir pra Soledade contigo alguma vez."

"Tu ia achar todos eles idiotas, e eles iam te achar uma louca. Não fazia sentido nenhum."

"Só um pouquinho. Tu tá admitindo que queria manter as coisas separadas?"

"Qual é a vantagem de misturar elas, Cora?"

Agora que eu tinha começado, sentia que precisava terminar de algum jeito. Terminar, em discussões desse tipo, geralmente significa dar voltas inúteis em uma pista circular até que alguém acabe se cansando. Portanto, eu insisti no assunto. Além do mais, estava engasgada com aquela história de que a família de Julia me tomaria por louca caso nós tivéssemos sido apresentados. O engraçado era que no fundo eu queria parecer louca, eu sempre fizera questão de parecer louca, e no entanto se alguém me chamasse assim, olha lá aquela garota maluca do outro lado da rua!, é claro que eu me sentiria um tanto ofendida. Então aquela conversa tomou um rumo inesperado.

Se você me perguntasse, eu não poderia dizer que percebi nada disso acontecer, alteração no tom de voz, mudanças faciais, uma vontade descontrolada de falar, quer dizer, tudo devia estar lá sinalizando uma briga iminente, mas eu passei ao largo das advertências como quem prefere o mar em dia de bandeira vermelha, evitar complicações já não era uma opção, naquele banco ao lado da falsa caverna eu deixei que o clima se encrespasse e provavelmente mereci cada bordoada que ia levando.

"Quer saber? Às vezes eu acho que tu me usa como um troféu. Ou pra provar a tua maravilhosa tese da supermulher."

"Que supermulher? Eu não tenho nenhuma tese sobre isso. E se ao menos eu soubesse o que quer dizer supermulher, Julia, tu já me viu falar nisso alguma vez?"

"Tu acha que a gente é muito gata, né? A gente é gata."

"Sim."

"É tão óbvio! Se tu visse como tu age com as pessoas que a gente encontra, meu Deus, o teu sentimento de superioridade é tipo uma etiqueta pra fora da blusa. Civilização visita barbárie. No caso, a gente seria a civilização. Nós duas. Juntas."

"Não sei se eu entendi o que isso tem a ver com ser gata."

"Civilização, beleza, roupas certas. Bandas certas. Tu pegou uma guria e tu é uma guria, nenhuma das duas nem perto do que se poderia esperar de gurias que ficam com gurias, esteticamente falando. O que prova que eles tão errados e que tu saca muito mais das coisas. Aí tu precisa mostrar isso, enfim, porque senão não tem nenhuma graça. É o único jeito de eles entenderem que a visão preconcebida deles precisa se alargar, de preferência até encontrar os teus ideais."

"Hm. Não sei o que te dizer. Ao menos parece bem argumentado."

"Tu sabe que eu tenho razão."

"Eu não acho que tu tem razão. Não tanta. Razão. Talvez tu tenha."

Ela sorriu, parte desapontada comigo, parte satisfeita com a vitória. Quanto a mim, eu me sentia um lixo tremendo. Não tinha sequer conseguido esboçar uma réplica, por que entreguei os pontos assim tão cedo?, eu me perguntava, será que não dava ao menos para ter disfarçado um pouco? Julia se levantou. Perguntei aonde ela ia.

Disse que queria ficar um tempo sozinha, deu as costas e então levou uma eternidade até entrar no sobrado, ou assim me pareceu porque durante todo o trajeto eu não tirei os olhos de cima dela. Não se virou para trás uma única vez. A noite meio que se contraiu sobre minha cabeça. Essa seria a parte em que "The Rain Song" tocaria de fundo, você me veria ainda sentada no banco por tempo suficiente para entender que eu estava sofrendo de verdade, era uma canção do Led Zeppelin, daquele álbum que eu e Julia tínhamos escutado tantas vezes no pensionato Maria Imaculada, algumas cenas em retrospecto tentariam dar conta da infinidade de situações que eu já guardava aquecidas na memória, ela dançando no Memorial dos Bertussi, eu abrindo a garrafa de vinho com minha bota, ela com os pés sobre a colcha de chenile, nós duas diante dos cânions com Beto e Pétala, o beijo no banheiro do paradouro, uma estrada de chão cujas costeletas provocavam ataques de riso, a pressa em colocar a calcinha em alguma das tardes preguiçosas de Minas do Camaquã. Mas então teríamos que infelizmente voltar à realidade, para minha cara triste contemplando o chão, e, pouco tempo depois, como que respondendo ao momento mais grandioso da música, que chacoalha tudo lá pelos cinco minutos e retorna à calmaria sem maiores traumas, lá estou eu erguendo a cabeça não por algum traço de otimismo ou dignidade, mas porque acabo de ver faróis, os faróis de um carro, os faróis do meu carro cruzando o portão e depois sumindo.

Não dá sequer tempo de reagir. Deixo a ilha devagar. Um cachorro late muito perto de mim. Nós estamos separados apenas por uma cerca elétrica quase invisível atrás de um monte de taquaras como aquelas que a gente pegava na rua para brincar. O vizinho era frouxo conosco, pura ameaça e nenhuma atitude. Isso foi bem antes de eu eleger Courtney Love como sex symbol privado e paradigma de mulher forte a partir da sua rápida aparição no mtv Music Awards, não me pergunte o ano, ela usava calça de couro preta. As taquaras fazem parte da fatia descomplicadíssima da minha vida. Courtney Love inaugura o drama.

Pela próxima hora, ou mais do que isso, dou voltas a esmo pelo terreno do hotel. Encontro a janela acesa de Fany. Elas estão assistindo televisão. Provavelmente a menina já nem se lembra de ter visto duas hóspedes muito próximas de um beijo no lugar onde ela costuma brincar. Encontro a janela acesa dos outros três hóspedes.

Encontro a janela apagada do nosso quarto vazio. Enquanto sigo um caminho de cascalho que me leva a uma espécie de salão de festas, eu esboço uma teoria capenga a respeito de mim e Julia.

Naquele preciso instante, desconsidero o fato de que podem existir diferenças nas nossas expectativas ou no entusiasmo de cada uma em relação à outra, para então resumir tudo a um simples embate entre esconder e exibir. Sim, fazia sentido, eu queria mostrá-la mesmo como um grande prêmio, um troféu, se essas eram as palavras postas na minha boca, mas isso acontecia justamente porque tinha sido um bocado difícil ganhar, e justamente porque ganhar era tudo o que eu desejara nas últimas semanas. De qualquer maneira, eu admitia que uma parte de mim se deliciava em deixar os outros confusos. Era meu lado meio adolescente rebelde que ainda não havia se apagado de todo. Outra muito maior, no entanto, estava apenas a fim de ter uma vida normal. Isso incluía demonstrações públicas de afeto. Quem poderia me culpar?

Seguindo esse raciocínio, a verdadeira falha de caráter estava não em mim, mas em Julia; enquanto eu queria exibi-la (logo, sentia orgulho dela), Julia preferia me esconder (logo, sentia vergonha de mim). Retraçar as razões dessa vergonha era, nesse ponto, insignificante. Tanto fazia a forma como ela fora criada, e por quanto tempo teve que frequentar a igreja aos domingos, e se seu ideal romântico se formou e permaneceu inalterado desde a primeira Barbie e o primeiro Ken. Nada disso mudava o fato de que, para todos os efeitos, ainda que ela me empurrasse para o meio das suas pernas, cravasse as unhas em mim, gritasse, deitasse a cabeça na minha barriga depois, nós continuávamos sendo tão somente boas amigas.

Quando Julia voltou para o hotel, eu estava sentada perto do viveiro. Ela parou o carro. Deixou o motor ligado e desceu. Deixou a porta aberta. Deu a volta, abriu a do passageiro, essa ficou escancarada também. Veio com uma sacola na mão. "Te trouxe comida", ela disse. Eu não mencionei uma palavra sequer sobre minha teoria.

9.

O pórtico tinha perdido o a. Essa foi a primeira coisa que vimos. No lado direito da rodovia, que ia continuando para além dele, havia uma calçada de basalto meio enegrecida do tráfego. Pessoas caminhavam e corriam ali quando o sol baixava. A cidade demorava a aparecer. Um hotel barato. Mato. A rodoviária. Mato. Um painel publicitário em frangalhos. Mais mato. As empresas de pedras preciosas eram grandes caixas de concreto como fábricas quaisquer, alguns carros estacionados no pátio e nenhum interesse em expor suas mercadorias. Elas se chamavam V. Lodi Cristais, Legep Mineração Limitada, Colgemas Pedras Preciosas, mr Lodi Stone. Nem sinal das araras esculpidas, das ametistas fálicas ou dos cinzeiros de ágata.

A malha urbana ficava daí mais evidente com o aparecimento repentino das revendas de automóveis novos e usados, das oficinas mecânicas, de um posto de gasolina, das lojas de peças automotivas. Tudo fazia sentido demais e podia ser resumido em carro e pedra. Quando Julia disse para eu dobrar à esquerda logo depois da praça, eu fiz como ela mandava.

"Onde é a tua casa? Eu queria ver."

"A gente vai passar por ela mais tarde."

A rua subia, depois voltava a descer. De longe, já dava para enxergar o muro branco e as duas árvores necessariamente altas que costumam guardar as entradas dos cemitérios. Não eram ciprestes. O fim da cidade estava bem próximo, logo atrás, em colinas tão verdes quanto campos de golfe. Parei o carro.

"Olha só-"

"Eu quero entrar. Se tu não quiser, me espera aqui."

"Eu vou também", respondi.

Ela não se mexeu. Duas meninas de short passaram pelo vidro dianteiro, olharam para dentro, não reconheceram nenhuma de nós, continuaram a caminhar.

"Tu já veio aqui antes?"

"Não. Sabia que na rádio da cidade eles dizem, todos os dias, os nomes de quem entrou e de quem teve alta no hospital?"

"Isso não devia ser, tipo, proibido?"

Julia pensou um pouco, deu de ombros e desceu.

Devo ter demorado alguns segundos para fazer o mesmo, porque logo em seguida ouvi um carro de som, chegava cada vez mais perto, eu me virei para ver o que era, estava todo decorado e a gravação estouradíssima ia anunciando um circo para aquela noite e para as seguintes. A janela da kombi cortava um pouco o rosto do palhaço, vinha aberta e duvido que fechasse muito bem. Vi o motorista tragando um cigarro, ele me encarou. Como se uma coisa levasse à outra, ainda com os olhos fixos em mim, deu mais uma única longa tragada antes de arremessar a bituca com um peteleco. Andei até o cemitério. Julia estava entrando na casinha da administração. Achei sensato ficar longe, de modo que fiz o que todas as pessoas fazem em um lugar desses: primeiro, me senti um tanto desamparada e frágil e com prazo para terminar, olhando o conjunto dos túmulos que eram uma espécie de skyline da cidade dos mortos, não querendo imaginar o que acontecia, e sobretudo o que não acontecia, embaixo das minhas botas. A partir do que era preciso se distrair. A etapa seguinte consistia exatamente nisto, tirar os maus pensamentos da cabeça, o que se fazia caminhando, lendo a sucessão de lápides, analisando as fotografias ovais, espiando pelos vidros sujos dos mausoléus centenários, e, quando a segunda data menos a primeira dava algo menor que setenta, tentando imaginar o que diabos acontecera com o pobre sujeito para ter vivido assim tão pouco. Parece estranho, mas, depois do impacto inicial, acho que a morte dos outros fazia com que a gente pensasse menos em nossa própria morte, aquele silêncio, aquelas pedras, todos aqueles rostos congelados estavam no fundo dizendo que nós estávamos vivas, que íamos sair andando dali, ainda havia muito tempo para morrer.

Julia apareceu do meu lado.

"Vem."

"Aonde?"

"Ele me explicou onde fica a sepultura."

"Quem te explicou?"

"O coveiro. Tem algum nome mais bonito pra isso?"

"Não que eu saiba."

Os caminhos de pedra iam se desorganizando até finalmente desaparecerem, e então às vezes era inevitável pisar nas bordas de algum túmulo para seguir em frente.

Devia ter havido um forte temporal em Soledade naquela semana, visto que muitas flores artificiais estavam espalhadas pelo chão, a reverenciar ninguém em especial.

Além disso, um bocado de terra vermelha escorrera de um aclive do terreno, manchando os arredores do conjunto de mausoléus recém-construídos, que mais se pareciam com um loteamento de casas populares do governo federal. Julia parou. Tínhamos encontrado o túmulo do irmão dela. Estava ao lado do de uma senhora sorridente com uma vida longa. Nada de flores. Mármore claro. As datas quase se tocavam: 04-12-1980 23-07-1981. Saudades de quem te ama, mãe, pai, irmão, tios, avós, primos. Deus está contigo. O irmãozinho morto se chamava Juliano Ceratti.

Juliano. Aquilo me deixou de boca aberta. Depois de uma tragédia dessa proporção, não podiam ter feito coisa mais desrespeitosa com Julia que batizá-la precisamente de Julia, entre tantos nomes populares dos anos 80, Fernanda, Mariana, Tatiana, Taís, Camila, Carolina, Daniela, Laura, Gabriela, Paula, Andréa, Luciana, Alessandra, Flávia. Eu não conhecia aqueles pais, mas agora tinha certeza de que eram as pessoas mais equivocadas do planeta, de maneira que comecei a sentir muita pena de Julia, além de uma vontade irresistível de explicar toda a sua personalidade pelo que já estava decidido desde antes de ela nascer. Se tivesse se chamado digamos Roberta, será que seria tão preocupada em andar sempre na linha, ou melhor, em manter a aparência de quem anda na linha e nunca vacila? Será que nossa própria história não podia ser outra? Olhei para Julia. Acho que ela estava rezando. Roberta rezaria também? Roberta não.

"O nome dele era Juliano", interrompi. Julia abriu os olhos.

"Aham. Eu não tinha te dito isso antes?"

"Não. Quando é que tu descobriu?"

"No mesmo dia do resto, o Mathias, ele me contou lá no moinho. Foi muito bizarro. Eu parei de escrever o meu nome nos trabalhos da escola."

"Sério?"

"A professora já sabia na hora de entregar que só podia ser meu o trabalho sem nome, mas ela foi ficando meio preocupada com isso e chamou os meus pais pra conversar."

Então Julia riu, como se aquilo não fizesse mais mal nenhum e tivesse se convertido apenas em uma história folclórica de família.

"A primeira pessoa que tu me apresenta é o teu irmão morto. Acho melhor eu não pensar muito sobre o que isso quer dizer."

"Amanhã a gente vai procurar o Mathias."

"Sim, o Mathias. Onde ele tá?"

"Não fica braba, Cora. Ele e a mulher compraram um sítio num lugar chamado Margem São Bento, é no interior de Soledade. Que tu tá achando da minha cidade natal?"

"Feia pra caralho."

Ficamos rindo por algum tempo. Quando saímos do cemitério, uma chuva fina tinha começado a cair. Eu sentia aquele cheiro bom de terra molhada enquanto a gente ia andando para o carro sem pressa nenhuma. Você podia diferenciar as casas pobres das casas de classe média porque as pobres tinham cabritos, galinhas e às vezes umas espigas de milho crescendo no pátio. Entramos no carro, Julia olhou para todos os lados, ninguém, ninguém, ninguém, ninguém, daí ela se esticou sobre o câmbio e me deu um beijo. Eu disse depois "tá tudo bem?", e ela respondeu meio nas nuvens "tá tudo bem, Cora, é claro que tá tudo bem".

Dirigi duas quadras até um hotel. Atravessamos um corredor largo e comprido antes de chegar na recepção. Do lado direito, havia um monte de vitrines, e atrás delas pedras preciosas nos mais diferentes formatos, discos, pirâmides, esferas, colares, braceletes. No lado esquerdo ficava o acesso para o snack bar (cadeiras empilhadas, não creio que saíssem algum dia daquela posição) e para pelo menos três salas cuja mobília anos 70 parecia realmente magoada com o pouco uso que vinha se fazendo dela. Nos intervalos entre as portas de vidro, além disso, havia poltronas de vinil com rebites à vista e o toque final e datado oferecido por alguns cinzeiros de pezinho. Supondo que um belo dia aquele hotel atingisse sua lotação máxima, o que parecia algo tão distante no passado quanto no futuro, e supondo que todos os hóspedes sentissem uma vontade repentina de se sentar fora dos seus quartos, aquele desejo era perfeitamente realizável; como veríamos em seguida, até os andares superiores tinham sua cota de sala inúteis e bancos coloniais virados de frente para as paredes.

O sujeito da recepção tinha cara de lunático. Seus olhos ficavam abertos demais, e o corte de cabelo, que parecia ter sido moldado em um penico, lhe dava uma certa aparência de atirador de massacre escolar. Ele usava uma camisa com o nome do hotel bordado, as mangas meio bufantes sem querer por causa do corpo franzino. Eu preenchia a ficha. Ele olhava para Julia com insistência. Eu tive dúvida quanto ao que escrever no campo próximo destino. Julia se virou de lado evidentemente constrangida.

Eu deixei o campo em branco. Ele disse: "Desculpa perguntar, tu não é a filha do Ceratti das pedras?".

Tinha alguns comentários a fazer sobre isso. Por exemplo, como Julia havia crescido e o quanto parecia diferente, eles estudaram no mesmo colégio; uma vez no recreio tu me emprestou teu pogobol, acrescentou, como se esse fato fosse a prova de uma amizade antiga, e que lástima que ela não se lembrasse de nada disso. Julia estava louca para se livrar daquela conversa, mas o recepcionista não parava de falar um minuto. Falava sobre a família de Julia. Sabia que o seu Ceratti e a esposa tinham se mudado para uma casa na praia, que ela saíra do país para estudar, onde mesmo?, se ele pudesse também iria para outro lugar bem longe dali, Soledade era agora faroeste, um dos Lodi fora quase sequestrado, um rapaz levou sete facadas na saída de um baile porque mexeu com a mulher de alguém, dois carros com placa de Novo Hamburgo explodiram uma agência do Sicredi, os jovens de quinze anos, todos, já estavam caindo na bebida e na droga.

Uma hora mais tarde, nós fomos andando até a casa de Julia. A tia dela morava lá agora. Não teve filhos. Tinha um segundo marido. Julia chiou quando chegamos na frente da casa. Ela disse: "Eu não acredito nisso". Tanto não acreditava que repetiu a frase umas três vezes seguidas. Em uma delas, apoiou a mão na testa e fechou os olhos e parecia ter esperança de que a imagem seria outra quando os abrisse novamente. Não funcionou. Seguiu desolada. Perguntei qual era o problema. "Tu não tá vendo? A idiota da minha tia pintou a casa de roxo!" É claro que eu já havia reparado, mas não tinha sido possível atribuir de cara o mau gosto à idiota da tia, pois aquela era afinal a primeira vez que eu me encontrava diante da casa dos Ceratti, onde o irmãozinho se afogara, onde Julia nascera, onde doze anos depois um vômito de plástico fora surrupiado de uma gaveta de brinquedos para que toda a história pudesse enfim vir à tona. Ninguém no Canadá pintaria uma casa de roxo, Julia estava dizendo, ninguém, roxo simplesmente não é uma opção para pintar a porra de uma casa. E quanto à França, será que eu achava que uma coisa dessas podia acontecer em algum buraco perdido da França? Claro que não. Nunca na França, respondi, sem pensar muito. Ela pareceu aliviada.

Ele tinha comprado um sítio de cinco hectares em Margem São Bento, não me pergunte quanto mede um hectare, cinco eram suficientes para a casa grande, os dois carros, a horta e a sua própria porção de mata nativa. Eu diria que já nos esperava. Estava diante da casa tomando mate em uma cadeira de plástico, dessas que se parecem com as cadeiras de bar patrocinadas por marcas de cerveja, mas sem a marca da cerveja, sem a cor da cadeira, sem a noite em volta, o burburinho, os amigos. Podia estar sentado fazia muito tempo, era o que eu achava só de olhar, havia algo de um guardião incansável, de um homem teimoso, não podia ser a primeira térmica de jeito nenhum, o dia tinha nascido e já o encontrara ali. O tipo de cara que viu muitas vezes o sol surgir no horizonte. O caminho de cascalho chegou ao fim. Julia falou para eu parar onde eu quisesse. Batemos as portas do carro. Mathias fez a bomba roncar.

Ficou nos olhando enquanto inclinava a garrafa térmica e se servia de novo. Sabia exatamente o tempo que a água levava até atingir a linha de sempre, um pouco abaixo do morro de erva-mate, então esperou os segundos necessários, endireitou a térmica, rosqueou a tampa, colocou-a no chão. Em seguida, passou o dedo com muito cuidado na superfície verde da cuia, fazendo com que uma fina camada de erva mergulhasse na água fumegante. Não disse uma palavra durante todo o processo. A boca procurou o chimarrão.

Fazia mais de dois anos que eles tinham se visto pela última vez. De dentro da casa, vinha o som da tv, martelos, quedas e gargalhadas de desenho animado, o que me levou por alguns instantes a imaginar que havia crianças na sala, mas não, não podia haver criança alguma, Mathias ainda não era pai, Julia nunca falara em sobrinhos, eu precisava simplesmente aceitar o fato de que alguns adultos ainda se divertem assistindo a velhos episódios do Pica-Pau. Julia parou diante do irmão. Eu me mantive um passo atrás. Mathias era quase loiro, com as bochechas machucadas pela busca de um barbear perfeito. Pelos meus cálculos, tinha vinte e nove anos agora, ainda que bastante maltratados por essa história de cuidar da soja dos outros.

"Tu não parece muito surpreso."

"A tia me ligou ontem."

"Ah."

"Que tu tá fazendo aqui exatamente?"

"Não sei. A gente tava passando, a gente-tá por aí. Conhecendo uns lugares. Essa é a Cora."

"Oi", ele disse, sem me dar muita atenção.

"Acho que eu já te falei dela."

"Tu não viu o pai e a mãe ainda?"

"Tô indo pra lá amanhã, talvez. Vem cá, que história é essa da tia pintar a nossa casa de roxo?"

Ele tossiu, surpreendido por uma risada curta.

"Tu tá sendo sentimental. Não é mais a nossa casa."

"Me serve uma cuia?"

Abriu a garrafa térmica. A água gorgolejou. Como eu estava sobrando naquela conversa, tentei olhar para os lados e fingir algum interesse pela paisagem, mas ela era monótona como a tela vendida em uma feira de artesanato. Soja e mais soja até onde a vista alcançava.

"É que roxo é brabo, né. Se fosse, sei lá, um salmãozinho? Aquele bege era muito discreto pra tia, eu sei, ela curte colares enormes com ágata tingida. E o quarto dela, meu Deus!"

Julia segurava a cuia. Tomou o primeiro gole.

"A minha casa é essa daqui. Tua casa fica em Montreal. A casa do pai e da mãe agora-"

"Tá bem, Mathias, eu entendi."

Quando eu me lembrava de que era de certa maneira por minha causa que nós duas estávamos ali, por algum tipo de dívida moral do tempo da faculdade, uma prova tardia de que não havia nada a ser escondido nem de um lado (eu) nem de outro (família), fosse o que fosse, quando eu me lembrava de que tínhamos subido mais de quatrocentos quilômetros para ver um túmulo, uma casa, um irmão agressivo, uma cidade onde cada esquina reafirmava seu estado deplorável, e que nada disso distribuiria o peso dos nossos problemas privados, que nada disso nos faria mais felizes, que nada disso ia adiar o fim daquela viagem, a separação iminente querendo ou não, eu tinha vontade de desaparecer.

O tempo se arrastou em Margem São Bento. Nós ficamos nos fundos da casa, atiradas em duas cadeiras reclináveis. Nem uma brisa soprando. O imenso guarda-sol esticava uma sombra tolerável no espaço exato ocupado pelas nossas cadeiras. Mover os pés por alguns centímetros já nos faria cair em uma outra zona de temperatura. Caso olhássemos para trás, veríamos Gisele, a mulher de Mathias, cortando cebolas, alho e couve para nosso almoço. Essa proximidade com a janela da cozinha era provavelmente o que nos mantinha de boca fechada. Mathias tinha ido resolver alguma coisa em uma fazenda perto dali, e resolver alguma coisa significava dar muito carinho a centenas de hectares de soja. Se há duas espécies de vegetais que simbolizam o mal supremo no Rio Grande do Sul das últimas décadas, elas são sem sombra de dúvida o eucalipto e a soja. Eucalipto, a árvore mirradinha que alguém decidiu importar da Austrália e tratar bem como se fosse mata nativa. Qualquer colono ou ambientalista pode lhe falar muito sobre o espírito de dominação e extermínio contido nas raízes profundas de um único eucalipto. Eu tinha ouvido isso muitas vezes. E quanto à soja, basta dizer que ela faz as palavras Monsanto e monocultura pularem na sua cabeça instantaneamente. Ninguém com um espírito livre acredita em coisas como Monsanto e monocultura.

Quando Mathias chegou, o feijão cheirava, a mulher sorria, a mesa estava posta. Ele perguntou a Julia se ela tinha dado uma olhada no Tempestade, ele estava cego de um olho agora, mas ainda era feliz. Julia respondeu com um sim desinteressado, um espasmo muito breve de compaixão atravessou seu rosto, então ela disse "será que tem farofa?", e Gisele correu para a cozinha se punindo por aquele esquecimento. A mulher submissa abraça qualquer culpa sem hesitar. O milagre era que o Tempestade continuasse vivo, estava dizendo Mathias enquanto fazia uma montanha de comida, lembra quando ele foi atropelado duas vezes em três semanas pelo pai do Renato Colnaghi?

Julia sorriu timidamente e afundou a cara no prato como se pensasse: não essa história de novo! Então, antes que eu percebesse o que estava a ponto de fazer, dei uma gargalhada estridente e pedi, por favor, que Mathias me contasse sobre os atropelamentos.

Foi a primeira vez que ele dirigiu a palavra diretamente a mim, e confesso que me senti bem com isso, embora o fato de eu ser sua audiência no fundo não passasse de algo circunstancial; afinal de contas eu era a única pessoa daquela mesa que nunca tinha ouvido falar nos dois infelizes atropelamentos, na bravura do Tempestade estropiado no meio do asfalto, na chuvarada que caía (daquelas noites que, sozinhas, superam a metade do previsto para o mês inteiro), no pai do Renato Colnaghi tapando os olhos do filho e gritando: "Foi só um acidente! Foi só um acidente!". Mas Mathias ficava muito aquém de Julia no quesito contar histórias. Em primeiro lugar, ele enfatizava os detalhes irrelevantes. Em segundo, interrompia as partes dramáticas com parênteses que levavam muito tempo até ser fechados, e cuja função parecia ser apenas a de pulverizar nosso pretenso interesse pela história principal. Por último, e sempre um indicativo de fracasso: ele, o narrador, ria muitíssimo mais do que aqueles que o escutavam.

Os relatos lendários a respeito do cãozinho Tempestade, no entanto, não fizeram com que eu e Mathias estabelecêssemos uma comunhão mais do que provisória. Na hora da sobremesa, ele olhou para mim e de repente parecia chocado com o fato de que havia na sua sala de jantar uma garota com o cabelo tingido, lápis preto, alça do sutiã visível, a qual devia lembrar-lhe certamente uma putinha que alguém catara em uma estrada vazia no meio do deserto, entre um crime quase perfeito e uma vaga sensação de liberdade. Por que Julia insistia em andar com uma pessoa que não tinha nada de bom a oferecer? As bolinhas do sagu não estavam bem cozidas. Agarravam-se às depressões dos molares, era preciso chafurdar com a ponta da língua de boca fechada mantendo a pose enquanto os outros três conversavam. Tempestade deu um latido porque um galo cantou perto dali. Julia não tinha visto Tempestade cego de um olho coisa nenhuma. Nem por um instante nós havíamos levantado daquelas cadeiras reclináveis.

"A gente foi procurar o Juliano ontem."

"Qual Juliano?"

"O nosso irmão, Mathias."

A colher ficou suspensa no ar.

"Pera um pouquinho. Tu teve no cemitério atrás da porra de uma lápide?"

Julia começou a mordiscar as cutículas do dedo médio.

"Tu já viu?"

"Sim, eu já vi. E daí?"

"Tu não acha que no fundo o pai e a mãe foram embora por causa disso?"

"Tu não acha que esse é meio que um assunto pra ser tratado em família?"

"Tipo a Gisele e a Cora deviam sair da sala pra gente continuar? Ai, Mathias, para com isso."

"Quê? Meu Deus, a Gisele é minha mulher, Julia, tu conhece ela há dez anos. A gente se casou, teve uma festa, tu tava lá, tu bebeu demais, inclusive dançou sei lá que música com o Renato Colnaghi, depois chegou pra mim e disse que a decoração, que a nossa decoração, parecia, o que mesmo? Brega demais."

"Eu sei."

"Ela é família."

"Eu contei pra Cora sobre o Juliano."

"Escuta-", eu disse.

"Tá tudo bem, Cora, fica aí. Eu contei pra Cora sobre o Juliano, e não sei por que eu demorei tanto pra fazer isso."

Gisele parecia uma estátua viva muito cansada. Olhava para baixo. Todos os dias no mesmo cruzamento. À sua frente, o sagu e o creme haviam se transformado em uma única substância lilás, gosmenta, cheia de bolas. Eu tentei ir embora algumas vezes. Julia esticava o braço para me segurar. Da primeira, Mathias estava dizendo que tinha sido uma ideia estúpida se hospedar no Villablanca se a maldita família dela vivia quase toda ali, a casa dos tios, a casa das tias, a casa dos primos, a casa dele próprio com dois quartos imensos sem uso, desse jeito todo mundo ia ficar pensando que eles não eram bons o suficiente para ela ou alguma coisa muito pior do que isso. Ou alguma coisa muito pior do que isso. Na segunda vez, tudo havia começado com Mathias acusando Julia de agir como uma adolescente, e parece que não há maior ofensa entre humanos do que essa, de maneira que Julia perdeu toda a calma e começou a entoar um discurso desencontrado do tipo eu-que-tenho-que-me-virar sozinha-há-tanto-tempo, agora por exemplo pago três vezes mais para estudar que qualquer canadense porque sou estrangeira, porra. Tentei levantar. Ela agarrou minha mão e disse "Cora". Minha boca fechada servia exatamente para quê? Sentei de novo. Gisele terminou o sagu. "Estudar", Mathias estava dizendo. "É exatamente sobre isso que eu tô falando! Quanto anos tu tem, Julia, tu não devia tá formada em alguma coisa, qualquer coisa?"

Essa foi a terceira vez.

"Sério, eu tô indo."

Levantei da mesa, tropecei em um tapete, vi de relance sobre a lareira a foto do casamento, achei que ia cair, a foto de Gisele muito nova com um gorro de lã, um diploma emoldurado de agronomia, fiz que nada estava acontecendo comigo, mas pisei tão pesado em direção à saída que parecia uma vontade de esmagar alguma coisa.

Era quase isso.

Lá fora, fiquei encostada no carro durante uns bons minutos, olhando na direção da casa de Mathias. Nada se mexia. A casa sempre a mesma. A porta sempre a mesma.

Entrei no carro em seguida, deitei o banco e, a partir daí, quase esqueci de esperar. Fechei meus olhos. A única informação que sobrara era a de que eu estava em um lugar iluminado. Por algum motivo estranho, comecei a enxergar imagens desconexas das ruas de Paris, como se eu estivesse no meio do asfalto, como se eu estivesse deitada no meio do asfalto em um dia sem carros, as filas rígidas de prédios de um lado e de outro, sacadas de ferro forjado, janela aberta no telhado de ardósia, garota molhando seu único vaso, eu que pensava que sorte ver um dia assim tão ensolarado em Paris, com as pequenas nuvens começando o longo e cansativo passeio até o outro lado da Mancha, eu que sentia vertigem só de olhar muito atentamente para essas pequenas nuvens.

A porta bateu. Julia estava chorando, o rosto virado para o lado em um excesso de pudor desnecessário. "Dá pra gente ir?" Ela fungou antes de dizer isso, fungou depois de dizer, eu peguei um lenço de papel sei lá de onde, liguei o carro e saí trepidando pela estrada. Soja e mais soja por todos os lados.

Agora Julia dormia, eu não. Eu tinha fechado a porta com muito cuidado, como se houvesse terminado de ler uma história e que essa história fosse longa, incansável, sonolenta. Eu tinha atravessado o corredor áspero só de meias, descido as escadas, pedido um cigarro para o cara estranho, sentido seus olhos grudarem nas minhas costas naquele longo caminho até a entrada do hotel, o jeito que eu me mexia, meu cabelo emaranhado com um elástico perdido em algum lugar, o short de dormir indecente, um poço de preocupação, eu sentei lá fora na borda de uma floreira e acendi o cigarro com o fósforo que o cara estranho também tinha me oferecido.

A brasa devia parecer bonita na noite oca e desesperada de Soledade, mas era apenas a terceira vez na vida que eu fumava tabaco, portanto lembro de ter tossido repetidas vezes até me convencer de que minha garganta não estava preparada para tragadas tão longas, a partir do que o cigarro tornou-se menos um conforto químico e mais um acessório para meus dedos, os dedos que estavam muito inquietos naquela madrugada. No tempo que fiquei sentada à beira da floreira, pouquíssima coisa aconteceu fora da minha cabeça. Um gato escalou uma lata de lixo e saiu de lá com a boca cheia. Na rua de trás, alguém colocou a cabeça para fora do carro, deu um grito, vâmo acordá gurizadaaa, depois pisou fundo no acelerador. Um pé de vento fez com que eu abraçasse minhas próprias pernas. Eu olhava de vez em quando para além das portas de vidro, e a recepção do hotel estava quase tão escura quanto o resto da cidade, um corredor comprido e largo que repousava no brilho insuficiente das luzes de emergência, e onde aquela mobília dos anos 70 parecia perfeitamente adaptada, em todo caso muito mais que sob o sol das duas da tarde.

De novo eu pensei em como seria ir embora dali de repente. A ideia era tentadora, eu já havia experimentado antes, eu escapara do casamento do meu pai com Jaqueline, eu escapara do nascimento do meu irmãozinho, por que não fugir também de uma despedida que tinha tudo para ser um desastre? Sem dúvida era a atitude mais covarde entre todas as opções, mas, até onde eu podia medir, o que se poupava de drama parecia compensar o que se ganhava em peso na consciência. Ainda assim, não. Daquela vez não. Eu não ia deixar um bilhete para Julia ou coisa que o valha, tirar o carro da garagem do hotel e dirigir até Porto Alegre no meio da noite, isso estava fora de cogitação, e não por algum resultado esdrúxulo da minha matemática, mas porque uma medida drástica dessas enterraria nossas chances para sempre. Eu, ao contrário, queria continuar acumulando as chances, até que elas fossem mais do que chances, ou do que uma pilha de ambiguidades, ou do que duas identidades sexuais meio instáveis que um dia podem porventura se cruzar por aí e produzir uma dessas histórias de que você se lembrará por toda a sua vida, mas que com muita rapidez viram uma espécie de autoafirmação de que sua juventude foi uma juventude completa, dias loucos, doces e cheios de aventura, puxa, que fase!, apenas isso, essa memória açucarada, e a convicção de que, no fim das contas, quando aquela coisa parecida com o amor estava em curso, você já tinha certeza de que evocá-la anos depois amenizaria a calma e a previsibilidade a que seus dias estavam infelizmente destinados. Talvez fosse essa a serventia de todas aquelas confusões.

Não. Eu não queria que nada disso acontecesse comigo. Meu cigarro virara uma bagana insignificante. Esmaguei a ponta em brasa no chão e entrei no hotel segurando aquele troço fedido. Atrás do balcão, o cara estranho lia um romance policial. Perguntei se ele tinha lixo, não esperei pela resposta, pus a bituca e a caixa de fósforos sobre o granito e subi.

Julia ainda dormia. Tinha rolado para o meio da cama desde minha saída como se nenhuma outra pessoa fosse deitar lá essa noite, seu corpo desenhando um C incerto, o lençol tão adaptado a ele quanto algum tipo de casulo. Estava abafado ali dentro. O frigobar iniciou mais um ciclo de zumbidos e assovios. Entrei no banheiro e me pus a tirar a maquiagem com um desses discos de algodão que estavam dentro do nécessaire de Julia. Deixei que o preto se espalhasse livremente pelas minhas têmporas, me transformando em alguma coisa entre a vítima de violência doméstica e a supermodelo viciada em tranquilizantes. Tive a sensação de que eu estava me desfazendo.

Peguei mais um algodão, um pouco de demaquilante, não do meu potinho de plástico que mais parecia uma amostra grátis, mas daquele que era o de Julia, estava escrito em inglês e em francês, eu esfreguei com vontade, pelas têmporas, depois pelas pálpebras fechadas, depois pela linha dos cílios, então abri a torneira, deixei a água correr como se estivesse esperando que ela se transformasse em algo muito mais interessante, joguei no meu rosto a água que finalmente era a mesma água de sempre, me sequei com a toalha, tive o cuidado de apagar a luz antes de abrir a porta.

Julia se moveu devagar na penumbra. Eu fiquei de pé observando. Suas mãos encontraram um novo encaixe sob o travesseiro, daí as pernas se separaram em uma espécie de espasmo de sonho ruim para em seguida voltarem a se colar como se estivessem unidas por um pino na altura dos joelhos. O lençol estava longe agora. Eu continuei de pé. Ela abriu os olhos. A princípio, era impossível ter certeza de que eles estavam mesmo abertos, afinal eu não podia ver com tanta nitidez uma coisinha tão pequena quanto um par de olhos, ou melhor, quanto a diferença entre um par de olhos fechados e um par de olhos abertos, de maneira que só tive certeza de que Julia havia mesmo acordado quando ela tirou o braço de debaixo do travesseiro e, com um único movimento, afastou do rosto uma mecha de cabelo inconveniente. A partir daí, acho que tudo correu de uma maneira estranha. Ela não disse "oi" ou "por que tu tá acordada?" ou "tu devia tentar dormir um pouco"; ela não disse nada. Parecia achar normal o fato de eu estar completamente desperta e, pior do que isso, com a cara de quem não tinha sequer encostado na cama. Ajeitou o travesseiro, sentou com as pernas esticadas e ficou esperando. Eu sentei perto dela, mas daquele jeito que a gente senta quando já vai levantar. Será que ela precisava ir embora? Perguntei com a voz dos suplicantes: "Sério que tu vai amanhã?". Julia me deu o sorriso mais triste do mundo.

"Os meus pais. Eles tão me esperando há um tempo."

"Eu sei. Os teus pais."

"A gente tem que agradar os pais de vez em quando."

"Aham."

Então ela fez um gesto que era um convite para que eu me aninhasse no colo dela. Encaixada ali, com minhas pernas enlaçadas nas suas, os dedos de ancinho dela vencendo a dura batalha com meu cabelo, eu me perguntava se Julia estava de alguma maneira tentando me consolar. Se, que diabo, eu era a única garota infeliz precisando de consolo naquele deprimente quarto de hotel. Em algum ponto entre minha questão sem resposta e os primeiros raios de sol, nós duas pegamos no sono.

A despedida começou de fato a caminho da rodoviária. De novo as revendas de automóveis, as oficinas mecânicas, o posto de gasolina. Julia olhava pela janela como quem olha tudo por uma última vez. Eu parei para abastecer, ela não se mexeu. A manhã já trazia com ela a promessa de um calor grudento, havia cachorros vadios deitados nas sombras que as marquises faziam, e um bando de moscas cavava espaço entre os pardais por um naco melado de pão. Fiquei do lado de fora do carro enquanto o frentista enchia o tanque. Pensei em quanto tempo eu ia levar para chegar até Porto Alegre, talvez umas quatro horas, será que eu não devia avisar minha mãe que eu estava finalmente voltando? "Moça", alguém disse. A chave do carro estava quase no meu nariz. "Deu setenta e quatro com vinte". Tirei duas notas de cinquenta do bolso, guardei o troco, joguei um bom-dia para esse cara e também para o que tinha acabado de limpar meus vidros. Então lá estava Julia na mesma droga de posição, tão distante e envolta nos seus próprios dramas que eu achei melhor continuar com a boca fechada. Lá estavam os prédios achatados das exportadoras de pedras, mr Lodi Stone, Colgemas Pedras Preciosas, Legep Mineração Limitada.

A rodoviária de Soledade podia quase ser confundida com uma dessas. Era uma versão mais precária da mesma arquitetura funcional, baixinha e quadrada, com a diferença de que duas fatias da construção pareciam ter sido removidas para facilitar o acesso dos viajantes à parte dos fundos. No estacionamento, havia um pingo de carros e nenhuma sombra. Eu parei. Então era isso. A gente ia começar o duro trabalho de retirar as malas dela e deixar as minhas, andar até a bilheteria, pedir uma única passagem de ida.

"Acho que agora eu posso ligar o celular", Julia disse, ainda sentada. Foi o primeiro sorriso do dia. Tirou o aparelho da bolsa, apertou um botão, a tela se acendeu.

"Tu acha que o Mathias falou com os teus pais? Digo, depois de ontem à tarde."

Ela me olhou como se aquela pergunta não fosse digna da minha inteligência.

"O.k., entendi. Ele gosta de dar a primeira versão."

"Exato."

Houve um pequeno silêncio. Julia brincava com o bracelete navajo. Eu comecei a falar.

"Eu só queria te dizer que tudo isso, a viagem, foi, tipo assim, incrível."

"Foi mesmo, né?"

O rosto dela se iluminou.

"Tu gosta dessa minha pulseira?"

"Tua pulseira navajo? Claro, acho foda. Certo que era a coisa mais bonita que a índia tinha pra te oferecer. E depois eu fico pensando, sei lá, no deserto. É como se ela trouxesse todo o deserto com ela, sabe?" Eu ri de mim mesma. "Tá, desculpa, isso foi bem idiota."

"Não foi idiota. Olha só, tu tem que ficar com ela. Não, Cora, sério. Fica com a minha pulseira." Ela forçou a passagem das extremidades pelo pulso fino. "Eu sei, foi o Eric quem me deu, então é tipo um presente de segunda mão. Mas acho que tu pode olhar isso por um lado muito especial."

"Eu certamente vou olhar por esse lado."

O bracelete estava agora no meu pulso. Julia começou a rir. Fagulhas brilhantes e mais leves que o ar se espalharam por aquele momento.

"Isso não é a coisa mais adolescente do mundo? Trocar peças de roupa e esse tipo de coisa."

"Eu-Brigada, é linda. De verdade."

E como não havia mais nada a ser dito, nós descemos do carro.

Enquanto Julia arrastava a mala na direção do único guichê, olhando ao mesmo tempo para um velho painel analógico cheio de nomes de cidades e horários exatos, eu andei até os fundos da rodoviária. Era ali que os ônibus paravam. Parte dos bancos de madeira sem encosto estava ocupada por gente de toda espécie e bagagens variadas, incluindo o volume retangular fofo que parecia proteger algum tipo de instrumento musical. À minha esquerda, havia um canteiro onde uma palmeira mirrada, com mais folhas secas do que vivas, lutava para sobreviver. Do lado oposto, uma pintura da Coca-Cola cobria a parede de cima a baixo. Não se faziam mais pinturas assim. Aquilo devia ter muitas e muitas décadas. Ironicamente, embaixo do slogan em desuso, uma família indígena montara acampamento. Naquele instante preciso, no meio da confusão das roupas espalhadas e dos carrinhos de supermercado repletos de apetrechos não identificáveis, a índia estava alimentando três crianças, nenhuma delas com mais de seis ou sete anos de idade. O chefe da família devia estar em algum outro lugar, revirando lixeiras atrás de latinhas de alumínio.

"Pronto."

Eu me virei.

"Sai às onze e meia pra Passo Fundo. Daí de lá eu tenho que pegar outro ônibus que vá pro litoral de Santa Catarina. Será que os meus pais me buscariam tipo em Camboriú?"

Olhei meu relógio.

"Quarenta minutos."

"É. Quarenta minutos."

Quando a hora chegou, ela me abraçou muito forte e me deu um beijo na bochecha. "Te cuida", disse. E continuou se virando para trás e sorrindo naquela fila que não andava nunca. O motor do ônibus parecia marcar a pulsação trágica da despedida. Eu olhava para os índios, para a lanchonete, para a palmeira. Talvez eu não tivesse feito o suficiente para Julia ficar. Mas ficar onde mesmo? Além do mais, eu também precisava ir embora. Ia encontrar minha mãe, meu pai, meu irmãozinho, ouvir que eu tinha sido uma garota malvada, e então pegar meu voo de volta para Paris.

Finalmente o motorista deu mais um bom-dia sem entusiasmo. Rasgou a passagem de Julia e fez um gesto para que ela entrasse. Depois aquelas janelas escuras não eram boas o suficiente para os últimos acenos, e acho que eu tampouco era boa o suficiente para eles, sempre com aquela ideia de que eu devia ter feito mais alguma coisa, uma última coisa que evitasse a entrada dela no ônibus, de maneira que mesmo antes de o motorista começar a dar ré eu já andava na direção do estacionamento, estava um solaço de matar, tive que ir me acostumando àquela claridade excessiva e em seguida ao calor que se acumulara dentro do carro, mas sobretudo ao banco vazio que havia agora ao meu lado. Girei a chave, movida pela ideia infantil de cruzar o pórtico de Soledade antes do ônibus. Um carro vermelho também estava saindo do estacionamento naquele mesmo instante. Tive a impressão de ver Mathias. Provavelmente eu estava errada mais uma vez.

10.

Cinco dias por semana, eu trabalhava no Monte Cassino, 76, Avenue des Gobelins. Era um restaurante parecido com qualquer outro restaurante italiano que por acaso está localizado em alguma esquina de Paris, o toldo laranja, a palavra pizza em uma extremidade e trattoria na outra, paisagens da Sicília em nanquim, jogos americanos descartáveis que, ao final das refeições, ficavam pontilhados com molho de tomate e vinho tinto. Dali se podia ver o carrossel ininterrupto dos motoristas rodando pela Place dItalie. Estávamos em outubro, chovia, e as gotículas acumuladas no vidro refratavam luzes amarelas e vermelhas. Não era uma chuva forte, mas um tipo de condensação que, de tão leve, parece imune aos efeitos da gravidade. Os pedestres a ignoravam completamente.

Em outubro, todo mundo ainda estava tentando curar suas ressacas de verão. Um verão em Paris não podia ser nada menos do que memorável. A cidade ficava radiante com o sol como só ficam aqueles lugares que não o veem com tanta frequência, de maneira que as pessoas precisavam estar embaixo dele o tempo todo, suando a testa na terrasse de um café, bebendo, caminhando, andando de bicicleta, fazendo piqueniques com verdadeiras cestas de piquenique e verdadeiras toalhas de piquenique, as quais pouco lembravam as cangas muito finas estendidas nas tardes de domingo em Porto Alegre. Eu tinha visto um pessoal de meia-idade com uma mesa na beira do Sena. Não me pergunte como ela havia chegado até lá.

Mas agora os gramados das praças já se encontravam em seu repouso de inverno. Para cada dia bom, havia três ruins como aquele. Os parisienses estavam secando e perdendo as folhas. Na estação Vélib, um rastafári soltou a bicicleta da extrema esquerda com uma puxada brusca, pôs a mochila na cestinha e saiu pedalando sem dar bola para a garoa. Esta tinha de ser uma das definições possíveis de europeu: sujeito que não se importa de andar na chuva.

Parei de olhar e me virei de volta para o salão. Os sucessos românticos italianos ainda escorriam pelo sistema de som. Lá estava meu gerente contando dinheiro. Eu nunca saberia se o fato de ele ter o cabelo preto penteado para trás tinha sido determinante na sua contratação, ou se aquele ar de mafioso fora construído e refinado a posteriori. Lá estava a mesa cujos ocupantes, dois casais de turistas do Leste Europeu, pareciam não ter nada a dizer um ao outro, exceto nas ocasiões em que o homem mais novo espirrava, o que ocorria com certa frequência; então os demais muito rapidamente diziam o que era educado dizer no seu país em tais circunstâncias.

Lá estava o sujeito que nunca tinha visto um ovo sobre uma pizza. Comia um tiramisù agora, desses que chegavam duas vezes por semana em um caminhão refrigerado.

Havia diante dele um livro aberto com a lombada para cima, como uma tenda cheia de bolor. Uma edição antiga pra burro. Por fim, lá estavam os únicos franceses do recinto, um homem e uma mulher que pareciam ter vindo direto de uma reunião de negócios. O homem queria continuar a reunião, mas não a mulher, que se limitava a balançar a cabeça diante do empolgado jorro de ideias do seu companheiro, às vezes chegando ao ponto de fechar os olhos entre uma palavra e outra. Tinha terminado sozinha com a jarra de meio litro de vinho tinto. Seu cabelo preso dava a impressão de que fora esculpido em um único gesto automático e, ao mesmo tempo, plenamente consciente da sua importância no equilíbrio do rosto. Esta era uma das definições possíveis de francesa: mulher que prende o cabelo com uma displicência calculada.

A chuva fina ainda estava lá quando nós fechamos o restaurante.

Todas as noites, eu ia embora para casa a pé, percorrendo um pedaço do Boulevard Auguste Blanqui para então começar a subir a Rue des Cinq Diamants do começo ao fim, uma, duas, três quadras que se tornavam progressivamente menores, até desembocar naquela que era sem dúvida minha parte favorita do trajeto, o centro vivo e meio interiorano de uma zona da cidade conhecida como Quartier de la Butte aux Cailles. Essa simpática colina era uma espécie de Montmartre em pequena escala onde os turistas nunca chegavam, e porque não havia turistas, nenhum cara do Mali ia tentar amarrar uma cordinha no seu pulso e em seguida lhe exigir uns trocados pelo pitoresco suvenir. Eu passava por uma praça em forma de triângulo, alguém estava fumando um cigarro ali e falando ao telefone apesar daquela renda de gotículas esticada no ar, eu dobrava à esquerda na Rue Barrault, depois esquerda de novo na Daviel. Havia, naquela área, duas exceções arquitetônicas cuja presença costuma ser obrigatória em guias turísticos com nomes do tipo Paris escondida ou Paris insólita. O primeiro desses monumentos à diferença era um condomínio de construções alsacianas. Telhados dramáticos como os das casas de bruxa circundavam um pátio bem arborizado. Com frequência, imediatamente depois da saída de um morador, alguém agarrava o portãozinho em movimento e entrava para dar uma espiada. Eu mesma já tinha feito isso. A segunda exceção chamava-se Villa Daviel. A Villa Daviel era basicamente uma rua sem saída onde se enfileiravam três dezenas de casas de dois pisos erguidas em 1912. Por mais que ainda me parecesse irreal, e parecia muito, eu morava em uma dessas casas agora. Uma longa história que pode ser encurtada em duas palavras: Jean-Marc.

Quase toda a Villa Daviel já estava na cama quando eu cheguei. O brilho muito discreto das televisões e das luminárias de cabeceira insinuava-se pelas janelas. Eu caminhei até o número 22, abri o portão, subi a escadinha e enfiei a chave na porta. Dentro da bolsa, meu celular sinalizou uma mensagem, mas eu decidi seguir com o ritual de chegar em casa, pendurar o cachecol e a jaqueta no cabideiro, deixar minhas Doc Martens no lugar destinado a elas - o que queria dizer junto aos tênis ecologicamente corretos do arquiteto francês, aos sapatos bailarina da poeta carioca e às botinas gastas que pertenciam a Jean-Marc - e então finalmente subir para meu quarto.

A dizer pelas frestas das portas, todos dormiam. Sentei na beira da cama com o celular na mão, e logo me pareceu muito mais confortável deitar, o que eu fiz caindo como um peso morto enquanto abria a mensagem que tinha acabado de receber. Era do meu pai. "Saca só o que o teu irmão tá aprontando." Meu pai adorava usar expressões tais como "saca só", "tá ligado" e "afudê" ao se comunicar com pessoas mais jovens, com a naturalidade de quem formulou a frase meia dúzia de vezes na cabeça antes de soltá-la perigosamente no meio de um território desconhecido. Eu não tinha coragem de dizer a ele que os jovens de hoje em dia estavam deixando de usar "afudê", e que "saca só" parecia algo saído da legenda malfeita de um filme para adolescentes.

Havia um vídeo em anexo. Eu abri.

João Pedro estava sentado em uma dessas cadeirinhas de bebê que têm um largo espaço para alimentos pastosos. Mordia com vontade um coelho de plástico cuja barriga emitia um guincho agudo ao ser apertada. João Pedro não olhava na direção da câmera. Ao fundo, ouvia-se um homem (meu pai) dizendo repetidamente: "Mostra o dentinho, filho. Mostra o dentinho". Ele não mostrou o dentinho coisa nenhuma. Um minuto e dez desses rudimentos de humanidade. Era meigo e tosco, de maneira que eu acabei rindo sozinha e dando play mais uma vez. No entanto, logo que o vídeo recomeçou, ficou muito claro que eu estava prestando mais atenção na voz insistente do meu pai que na voraz fase oral do meu irmãozinho. Pelo tom inalterado, condescendente, doce, dava para dizer que ele não se importava com o fato de não estar sendo atendido ou sequer compreendido pelo filho. De qualquer forma, eu me perguntava se não era estranho começar tudo de novo, ter um bebê em casa e tudo o mais, depois de um intervalo de tempo que parecia grande o bastante para se perder completamente a prática.

Respondi algo como "que coisa mais fofa", e me preparei para dormir.

No dia seguinte, havia uma proposta de dia de sol acontecendo lá fora. Ela tinha batido na janela e agora entrava de forma discreta, jogando uma espécie de pó luminoso sobre os objetos dispostos na mesa: um monte de coisas gaudérias domesticadas e meio que descrentes do seu destino. Ao lado do chapéu campeiro preto, estavam as versões finais dos meus croquis. Eu nunca tinha me sentido tão satisfeita com um trabalho de faculdade como naquele momento. Pela enésima vez, olhei para Jean-Marc.

Se ele fosse um pouco mais jovem, eu o mandaria bater nas portas de algumas agências de modelo imediatamente. Alguma coisa que ele fazia com os olhos e as sobrancelhas lhe dava um ar despretensioso e relaxado, de tal modo que você podia dizer que Jean-Marc se sentia mais à vontade agora do que quando usava suas próprias roupas.

As mãos nos bolsos ajudavam um pouquinho também. Cheguei mais perto e ajeitei a bombacha de Jean-Marc para dentro das botinas. Elas estavam descascando de um modo desigual. O grande descascado da bota direita parecia um roedor em posição de ataque.

"O que você acha?", Jean-Marc perguntou, tentando se encontrar em um espelho distante.

"Quase perfeito."

Ele deu um assobio curto.

"Parece perfeito pra mim, Cora. Você me disse que fez essa camisa?"

"Aham."

Então caminhou na direção do espelho, parou, começou a rir, o cabelo estava solto e rebelde como que recém-tocado pelo minuano.

"É um tecido da sua terra."

Uma camisa de algodão cru bem justa. Eu tinha confeccionado os punhos, a gola e o bolso a partir de dois lenços comprados em Bagé. Os lenços eram brilhosos do tipo seda, com um padrão delicado e uma elegante harmonia de cores, e tudo isso fazia com que fosse muito difícil imaginar um gaúcho usando um acessório daqueles amarrado ao pescoço. Devia haver uma ocasião gaudéria muito específica para justificar aquela vaidade quase feminina. De qualquer maneira, agora, integrados à camisa, os lenços haviam definitivamente ultrapassado as fronteiras do pampa. Um membro de um grupo indie meio performático ia arrasar com aquela roupa. Um artista que suspendesse partes de bicicletas no teto de museus pelo mundo afora ia arrasar com aquela roupa. Um escritor cujo livro inteiro fosse uma única frase de quinhentas páginas sem vírgulas ia causar muita inveja em seus pares se vestisse aquela roupa.

Eu sentia um tremendo orgulho de mim mesma. E ainda havia ideias muito mais ambiciosas nos croquis, as quais felizmente eu não precisava executar. Por exemplo, o chapéu campeiro com uma tira de spikes, o colete que alternava um tecido liso de flanela com inúmeras faixas pampa bordadas, as bombachas de tweed, as capas.

Jean-Marc estava me olhando.

"É isso!", eu disse. "Eu sei o que falta, acabei de me dar conta. Um pouco de lápis e vai ficar perfeito."

"Você tá brincando."

"É só um pouquinho. Nem vai dar pra notar."

"Então por quê?"

"Tá bom, vai dar. Mas de maneira muito positiva."

Eu disse isso enquanto revirava as gavetas de um organizador de plástico. Por mais surpreendente que fosse, Jean-Marc parou de retrucar. Ele tinha mesmo me dado um bocado de crédito. Na terceira gaveta, encontrei o lápis cinza-escuro que eu estava procurando. Esse lápis era um toquinho agora, embora eu não lembrasse de tê-lo usado tanto assim na vida; acho que a última vez tinha sido no aniversário da poeta carioca, e a penúltima com certeza havia muito mais tempo, meses, em algum dia da viagem pelo interior, no quarto do hotel em São Francisco de Paula onde eu tinha aberto a garrafa de vinho com minha bota, podia ser isso, mas podia ser também que eu não estivesse mais me importando com o lápis, porque em seguida vi uma estrada em linha reta com um paradouro no fundo, não durou quase nada, deu lugar aos cânions, às coxilhas, aos trilhos do trem, à casa abandonada, e tudo antes de eu tocar na linha dágua do olho esquerdo de Jean-Marc.

"Cuidado com isso daí, hein."

Julia ia chegar no dia seguinte. Era sua primeira vez em Paris e nosso primeiro encontro em cinco meses. Eu estava tentando não ficar tão preocupada com isso. Ela tinha saído do emprego na Montreal Gazette e, em duas ocasiões diferentes, havia me falado em voltar para o Brasil, mas o discurso parecia o daqueles expatriados que idealizam demais a terra natal, e que para seguirem idealizando precisam renunciar definitivamente a ela. A ideia de que o Brasil era o país do futuro só convencia quem estava fora dele.

"É uma coisa bem íntima maquiar o olho de alguém, não?"

"Para de se mexer."

De qualquer maneira, pela primeira vez desde que eu a conhecia, Julia demonstrava que não sabia o que fazer em seguida. E eu preciso admitir que isso me deixava empolgada e cheia de esperança. Talvez ela ficasse. Talvez eu fosse embora com ela.

"Pronto."

"Pronto mesmo? Posso voltar a piscar os olhos? Nunca achei que ia sentir tanta falta disso."

"Olha pra mim."

Ele obedeceu.

"Tá gato."

Jean-Marc examinava a própria imagem no espelho como uma criança que custa a se reconhecer.

"Se as garotas gostarem."

"Você precisa me prometer que não vai se apaixonar pela Julia."

"Ela fala francês?"

"Com sotaque de Quebec."

"Ah, claro. Eu vou tentar entender."

"Jean-Marc, tô falando sério."

"Ei, você não precisa me dizer duas vezes. Além do mais, por que ela daria alguma bola pra mim se você tá aí? Olha pra você. Meu Deus, Cora."

Então eu fiquei encabulada.

"Não dá pra tentar ser menos insegura?"

"Não se a situação pede insegurança. Eu tô falando da garota que nunca disse pra ninguém que a gente tinha, sei lá, algum tipo de envolvimento. E você pode me achar muito atraente ou coisa parecida - e para de fazer essa cara -, mas você já pensou que isso pode não fazer a menor diferença pra ela?"

"Posso rir agora?"

"O quê?"

"Posso rir do que você acaba de dizer?"

Eu me joguei na cama. Ele arrastou uma cadeira para perto de mim.

"Cora, há cinco meses a gente se sentou no jardim da Bastilha com duas garrafas de rosé porque você estava triste sem razão (ele estava usando as minhas palavras), você ficou impossível a noite toda, reclamando do curso, da porra do seu emprego, da mulher do seu pai. Você reclamou de um cara que tocava violão porque tocar violão em público era, segundo sua definição, o maior dos atentados contra a liberdade alheia."

Eu me lembrava dessa noite. Ou, enfim, de pedaços dela. O cara do violão era muito parecido com um vizinho da minha infância, o filho mais velho de um casal de engenheiros, ele tinha cabelo comprido quando todos os guris interessantes tinham cabelo comprido, ou ao menos eu me interessava sempre por esses guris, aquela mochila da Company em um ombro só, skatista de rampas de garagem, repetidor incansável da introdução de "Come as You Are", acordado até tarde e passando muitas vezes diante da única janela iluminada da sua casa. Por um momento, eu pensei que pudesse ser mesmo ele. Nós estávamos por todos os lugares da Europa, vivendo daqueles empregos que nunca aceitaríamos senão ali. Então me dei conta de que ele se parecia com meu vizinho de oito, dez anos antes, não com uma das possibilidades do que ele poderia ter se tornado. Meu vizinho já era uma coisa muito diferente daquele holograma saudosista fora de contexto.

"Escuta-"

Acho que eu tinha perdido uma ou duas frases.

"Deixa eu terminar. Eu sempre gostei de sair com você, Cora. Mesmo nos dias em que você odeia tudo, você odeia tudo com uma intensidade muito apaixonante, sabe?

Em algum momento, eu comecei a te falar da Sophie. Eu nunca tinha falado antes porque você nunca tinha perguntado direito, eu disse que talvez ela fosse o meu amor perdido-"

"E eu respondi que você tinha me mentido naquela história de retocar a tatuagem porque sentia um profundo respeito pelo seu passado."

Jean-Marc riu.

"Julia virou o assunto logo depois disso."

"O que você quer dizer?"

"Tanto faz. Bem, você estava um pouco bêbada naquela altura e me contou absolutamente todos os detalhes picantes da sua viagem. Eu passei mal pela riqueza das descrições."

"Eu sei. Isso costuma acontecer com os homens."

"Enfim, o que estou tentando dizer é que chamar essa garota de hétero não me parece muito adequado."

"Quando eu fiz isso? Eu usei a palavra hétero?"

"Não a palavra. Mas você disse que ela provavelmente não se sentia atraída por você. Sim, de outro jeito, foi isso o que você quis dizer."

"E você a chamaria de quê, Jean-Marc?"

Ele se levantou da cadeira e escancarou as cortinas.

"No máximo de uma pessoa que não tem a sua coragem."

*

Havia uma escada entre duas ruas paralelas, era larga e com cheiro de urina. Eu me sentei ali. Às vezes alguém descia por ela, raramente sozinho, e pelo tipo de gente dava para saber para onde eles estavam indo. Os óculos grandes e todos os bigodes eram do Pop In. Eu esperava Julia no quinto degrau de cima para baixo, perto do corrimão do centro, havia um pouco de arte nos muros em ambos os lados, palavras em papel exigindo que nós nos amássemos, depois uma perfeita máquina de pinball, depois uma menina deitada sobre uma nuvem espalhando sei lá que tipo de gotas multicores com seu regador. Eu tinha certeza de que Julia estava com um bocado de jet lag. Mas ela queria ver a cidade e ver a noite e ver as pessoas pedindo cigarros a estranhos e as bocas de metrô expelindo mais e mais gente.

Jean-Marc e Julia tinham se conhecido. Naquela tarde, ele se encarregara de subir com a mala dela enquanto nós duas ficávamos para trás, Julia em português dizendo o quanto estava deslumbrada com minha ruazinha sem saída, tipo, qual é a chance de alugar uma casa em Paris?, ao que eu respondi, meio constrangida pela minha sorte, que era mesmo uma chance muito, muito pequena. Quando nós chegamos lá em cima, Jean-Marc estava largando a mala nos pés da minha cama. Ele não tinha se servido das rodinhas nem naqueles metros finais perfeitamente lisos. Olhou para mim e Julia e então esfregou as mãos, como se estivesse pronto para receber as instruções para mais uma árdua tarefa. Não havia nenhuma outra tarefa.

Jean-Marc ia dar uma volta no mercado de pulgas de Saint--Ouen porque a tarde estava mais para bonita do que para feia, em uma escala parisiense, é claro, mas eu e Julia tínhamos pontos turísticos elementares para cobrir. Ela queria ver a Torre Eiffel ou o Sena ou o Louvre ou a Champs-Elysées para ter certeza absoluta de onde estava, o que para mim era uma coisa compreensível, desde que ela não postasse fotos de si mesma diante dos monumentos assim que chegasse lá. Fui até a porta do quarto me despedir de Jean-Marc enquanto ele me fazia aquele tipo de careta adolescente de aprovação. Esse é o instante em que você se sente arrependida de ter trocado confidências com um amigo.

A tarde foi um pouco estranha e, no entanto, previsível. Ainda que não se parecesse com uma cópia fiel do primeiro dia de viagem pelo interior, tampouco tinha semelhanças, digamos em termos de espontaneidade, com nosso ponto de chegada. Tudo de novo, eu pensei. Tudo de novo. Eu ia deixando o tempo passar. Então cruzar uma ponte do Sena era ainda só um ensaio do que poderia vir a ser mais tarde. Julia parecia assustada. Mas eu podia deixar de agir de forma tão egocêntrica e admitir que nem todos os seus estados psicológicos tinham necessariamente alguma relação comigo. Ela estava afinal sem emprego, não falava com o próprio irmão desde a briga, e todos os seus melhores amigos de Montreal costumavam ser os amigos de Eric. O que eu podia, e devia fazer, era parecer a melhor alternativa.

Julia surgiu com um crepe na mão enquanto eu continuava sentada na escada entre as duas ruas. Banana com Nutella. Eu tinha recomendado. Me ofereceu um pedaço e então eu mordi as camadas de massa fofa, reconhecendo os almoços e os jantares dos meus primeiros meses longe de casa. Devolvi o crepe. Julia apontou o canto da minha boca com o dedo, sem tocá-la, e disse que eu estava suja de Nutella. Tive que limpar sozinha. Talvez o açúcar tenha ativado alguma coisa nela depois disso, de maneira que nós ficamos naquela escada por mais tempo do que o necessário, o crepe terminado, sem reclamar do frio, do cheiro de urina, conversando como duas pessoas que se encontram para relembrar os mesmos fatos ano após ano. Por um momento, Julia parecia ter esquecido que aquilo era Paris, e que portanto ela precisava fazer um monte de coisas bacanas e ver um monte de lugares incríveis, anjos dourados soprando trombetas e o legado fálico de uma feira internacional. Será que eu sentia ciúmes da minha própria cidade? Vinte ou trinta minutos se passaram. Então eu disse que já era hora de nós descermos aquela escada. Andamos uns poucos metros e entramos no meu bar favorito, o Pop In.

Primeiro a gente ficou apertada na sala da frente. Eu estava com medo de cruzar com Alejandra, o que era um pouco infundado, porque Alejandra havia sumido do mapa desde nossa conversa definitiva. Embora eu já fosse uma especialista nesse tipo de conversa, eu simplesmente detestava ter que passar por elas, e mais ainda odiava lidar com a possibilidade de depois encontrar meus desafetos por aí. E ela tinha chorado! Alejandra tinha chorado vá saber por quê. Depois da primeira lágrima, passou a falar em espanhol, a voz se arrastando por longas extensões de tempo, na clara intenção de espichar a conversa para sempre, ou até que uma de nós levantasse do café porque estava esgotada até não poder mais, o que infelizmente acabou acontecendo.

Como sempre, a maioria dos frequentadores do Pop In estava gritando coisas em inglês. Falavam pertinho do ouvido um do outro para assim vencerem a nuvem barulhenta da boa música. Eram turistas ou estrangeiros que moravam em Paris. Franceses não pareciam gostar de rock. Eles tinham crescido pensando em outra coisa, não me pergunte no quê. Os caras do bar trabalhavam como duas marionetes hiperativas, abrindo as torneiras de cerveja e despejando o líquido dourado em jarras que ficariam bem na casa da sua avó, com chá gelado, limão e gelo.

"O que tu acha?", perguntei a Julia, depois de ter conseguido nossa bebida e ter voltado com toda a minha integridade física e psicológica.

"Do quê?"

"Daqui."

Ela olhou para os lados. Um cara muito alto colocou um mexedor em forma de palmeira no decote de uma garota.

"É tipo um bar de Montreal."

"Todos os lugares se parecem."

"Minas do Camaquã?"

Eu sorri.

"Talvez não esse."

Quando tentamos acompanhar de novo os avanços do cara alto, já era tarde demais; o mexedor tinha voltado para o drinque, e a garota segurava o copo como quem segura a meia suja de um estranho. Os dois não estavam sequer conversando.

"Vamos subir", eu disse.

Cinco minutos mais tarde, três meninas de franja acharam que já era tempo de botar suas perninhas nuas para dançar a próxima música sueca predestinada a jamais virar um sucesso. Deixaram o sofá livre. Nós pulamos para cima dele.

"Tu lembra da Irmã Dulce?", Julia perguntou de repente.

Qual das freiras era mesmo a irmã Dulce? Talvez a baixinha que ficava em roupas civis na entrada do pensionato. Ou a que tinha uma boca particularmente pequena como as daquelas mulheres dos anos 20 que usavam batom para desenhar lábios muito menores que seus lábios reais, com a diferença de que aquela era a boca da freira pra valer, sem truques, sem vaidades, apenas a boca imperfeita que Deus lhe dera. A irmã Dulce não era essa. Essa se chamava Carmen, Clara, Celina ou coisa que o valha.

A irmã Dulce era a freira que andava com um hábito cinza-claro e a cruz de uma tonelada; é mais fácil se ajoelhar com um troço daqueles, digamos que você simplesmente se deixa ir, o difícil mesmo é manter-se ereto. Ela quis me catequizar algumas vezes, ou ao menos acho que era isso que ela estava tentando fazer quando chegava perto de mim e começava a me contar passagens da Bíblia. Eu não estava nem aí para Isaías. Então sabe da maior? Julia tinha encontrado a irmã Dulce na praia. Não apenas no centrinho da cidade litorânea onde seus pais moravam agora, mas na praia mesmo, na faixa de areia, vestida com o hábito, calçando as sandálias, olhando para o horizonte. A barra do traje estava mais escura. Ela havia colocado os pezinhos na água. O que é que a irmã Dulce estava fazendo ali? Julia ficou observando de uma certa distância por bastante tempo, e no entanto a freira não se mexia, e o vento estava brincando de puxar para trás o véu, e a saia fazia um bico aerodinâmico, e as ondas se esparramavam pelas canelas, mas a irmã Dulce continuava completamente imóvel a olhar para dentro do mar. Talvez porque o oceano fosse uma coisa incrível mesmo, e daí a gente pensa que a África está logo ali do outro lado, ninguém engoliu até hoje esse lance de a Terra ser redonda, tenho uma coisa pra te contar, eu disse tudo isso a Julia e mais um pouco. Sua resposta imediata foi me dar um sorriso contido. Não era, de qualquer jeito, o fim da sua história. No dia seguinte àquele, Julia caminhava na rua principal. O pai dela tinha pedido que ela comprasse um pouco de coração de galinha para o churrasco, era a única coisa que faltava, e lá estava Julia quase entrando no açougue quando então percebeu que a irmã Dulce vinha na direção oposta. Dessa vez, querendo ou não, os olhares se cruzaram. É

claro que a irmã Dulce reconheceu Julia, como poderia não ter reconhecido se nós demos tanto trabalho às freiras naqueles anos, Julia queria que eu subisse para o quarto com ela mas o regulamento do pensionato dizia que o ingresso de estranhos era proibido nos quartos, eu não era estranha, eu estava o tempo todo enfiada naquele lugar, eu era menina afinal de contas, tivemos que dar um jeito, conquistar a simpatia da irmã Rose, se quisessem me batizar o.k., que me batizassem então.

Irmã Dulce portanto tinha reconhecido Julia. Você não dá dois beijinhos quando encontra uma freira, claro que não, tampouco sai agarrando a mão dela, de modo que as duas guardaram uma certa distância, justamente ali na entrada do açougue, como vai?, lindo dia etc. e tal, e logo passaram a comentar sobre o tamanho da coincidência: encontrarem-se, depois de tantos anos, naquela praia de Santa Catarina. "Minha mãe está doente", disse a freira. Julia tentou calcular na cabeça a idade de irmã Dulce para assim ter uma vaga ideia do quão velha poderia ser sua mãe, não muito velha, ela imaginava, embora sempre fosse difícil supor a idade de alguém que fez voto de castidade e usa uma única roupa. "Minha mãe está morrendo. Ela mora ali", e apontou um prédio qualquer de três andares. Julia engoliu em seco. Por que irmã Dulce tinha que dizer isso e daquela maneira? Além do mais, estar morrendo era mil vezes pior do que ter morrido. E a irmã Dulce, Julia teve a impressão, não parecia exatamente conformada com isso. Daí Julia resolveu dizer, menos porque queria e mais porque nenhuma outra coisa havia ocorrido a ela: "Eu vi a senhora na praia ontem, olhando pro mar". A freira deu um sorriso. Olhou para as pessoas que passavam, depois de novo para Julia. "É, eu saí pra pensar um pouco. Fiquei pensando." Pois então ela estava pensando! Durante todo aquele tempo parada na praia, ela estava pensando, não falando com Deus, tendo uma visão incrivelmente esclarecedora ou alguma coisa parecida.

"Esse é o fim da tua história", eu disse.

"Esse é o fim da minha história, é."

Eu olhei para ela. A correntinha com a Virgem Maria ou a santa-qualquer-coisa ainda estava lá, pendurada no pescoço.

"Meio triste."

"Não precisa me dizer, eu sei."

O segundo andar estava muito mais cheio agora. As pessoas quase tropeçavam nas nossas pernas.

"Quer dizer, por outro lado, ela não é tua amiga nem nada. Digo, é triste, o.k., mas vai passar. Ela disse alguma coisa do tipo reza pela minha mãe ou algo assim?"

"Não."

Eu me ajeitei no sofá.

"Deixa eu te contar. Tu pode até achar que isso é uma infeliz coincidência. Eu fiz uma tatuagem."

Julia ergueu as sobrancelhas como se aquela fosse a última coisa que ela esperasse de mim, o que não fazia nenhum sentido. Eu estava falando em tatuagem, não em vestido de crepe. Tirei a jaqueta. Usava uma blusa sem mangas por baixo. O mar esverdeado dava a volta no meu braço direito, com suas pequenas ondulações pontudas e sincronizadas. Na parte superior, havia uma grande onda se formando.

"Meu Deus, Cora, é linda. É perfeita!"

Ela tocou meu braço com a ponta dos dedos.

"Genial esse degradê. Quando tu fez isso?"

"Faz uns quatro meses."

Julia sorriu.

"Por que o mar?"

"Não sei. Eu vi essa ilustração e achei bonita. Não é nada mais complexo do que isso."

Ela ficou pensando um pouco.

"É tão legal que tu não tenha uma superexplicação pra tua tatuagem."

"Qual o sentido de ter uma explicação? Depois o tempo passa e a historinha que tu criou na tua cabeça parece ridícula."

"A gente tá falando sobre tatuagens mesmo?"

"Claro! Não?"

Eu ergui a jaqueta e ia começar a vesti-la, mas Julia bloqueou a manobra com a mão enquanto dizia "fica sem". Ela me beijou. Foi muito rápido e podia significar qualquer coisa. Disse em seguida que a gente devia ir para a pista, já se levantando. Existia uma pista? Sim, existia. Nós cruzamos todo o segundo andar até chegar na escada estreita. Era um lugar apertadíssimo, não maior que uma garagem, e escuro, e abafado. Eu estava um pouco tonta, tentando sincronizar as pernas àquela canção chiclete. Havia um monte de caras olhando para a gente e eu ia desviando os olhos, girava um pouco, desviava os olhos, girava mais um pouco, desviava os olhos novamente.

Ficava encarando Julia de vez em quando. Ela parecia estar se divertindo pra valer, balançava a cabeça e os fiozinhos da franja se agitavam, o quadril entendia a música com perfeição, duas ou três vezes ela ergueu os braços bem alto, eu estou dizendo que ela estava realmente curtindo adoidado, ao mesmo tempo era como se ela não estivesse ali, não de todo, então eu resolvi não estar também. Minha casa. A essas alturas, meu conceito de casa tinha se diluído, minha casa de antes se chamava agora por convenção de casa da minha mãe, era nessa casa que eu pensava, e tudo começava no escuro. Nas madrugadas da nossa rua, havia uivos de cachorro e às vezes grilos. Qualquer coisa além disso já nos punha em estado de alerta. Desci as escadas pé ante pé, entrei na cozinha, fui tateando o balcão até chegar na geladeira.

Quando encontrei a garrafa dágua, todo o conjunto de luzes fluorescentes se acendeu.

"Oi", disse minha mãe. Ela estava parada na porta de camisola.

"Achei que tu tava dormindo."

"Eu acordei quando tu chegou. Vocês. Tem uma menina no teu quarto, Cora?"

"Ela não tá passando bem."

"Vocês não deviam beber tanto. E dirigir."

"Eu tô legal, mãe."

Ela pegou uma maçã do cesto de frutas pelo cabo, olhou para ela aparentemente sem razão, depois a colocou de volta no cesto.

"Quem é essa menina?"

"É uma colega da faculdade. Ela é do interior. Mora aqui numa pensão tipo com freiras."

Eu ri, mas ela não.

"Apaga a luz quando for dormir, tá?"

Eu fiquei mais um pouco ali, também sem nenhum motivo, depois subi de volta para meu quarto. A tv tinha ficado ligada no mudo, era um filme de bangue-bangue cheios de moscas e barbas por fazer, mas Julia só havia visto os quinze minutos iniciais. Ela disse que adorava caubóis. Agora Julia estava esticada na minha cama, de maneira que parecia não ter sobrado muito espaço para mim. Tirei a roupa, coloquei uma camiseta velha e tentei me acomodar como pude. O filme ainda estava bem longe de terminar.

Fiquei assistindo. Um duelo. Um romance. Um deserto. Aquela menina que dormia ao meu lado. Todos nós adorávamos caubóis.

ROBERTA SANT'ANNA

***

Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em 1982. Estreou com as narrativas de Pó de parede (2008). Sinuca embaixo dágua, romance publicado pela Companhia das Letras em 2009, ganhou a Bolsa Funarte de Estímulo à Criação Literária. É colunista do jornal Zero Hora e uma das integrantes da edição Os melhores jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta.

Table of Contents

TODOS NÓS ADORÁVAMOS CAUBÓIS

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.