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Sumário
teu nome será sempre alice
“Vou dizer de modo mais direto”, Pedro afirmou. “Amor e sexo não se confundem, no sentido de superpor-se. Eu te amo como às flores. Amo você como amo a natureza. A luz da tarde, as manhãs. Mas não me sinto proprietário do que amo. Não me sinto proprietário da luz da tarde, das manhãs, das flores. Por isso não suponho que, por te amar, e porque me ames, não possas amar senão a mim”.
“Pois é, cada coisa ao seu tempo. Cada coisa tem sua função”, respondeu Alice. “As pessoas as conservam não porque as amam, mas por conta da posse” disse, mais, Alice.
As estantes agarram-se às paredes do salão como se estivessem vivas, encolhendo-se quando necessário, acompanhando acidentes arquitetônicos improvisados. Uma larga porta de repente, janela inesperada adiante, passagem para outra sala. Aqui uma ampla arca. Um armário com almofadas de imbuia, além de estantes, muitas estantes, repetitivamente. Em uma terceira sala, a mesa e cinco cadeiras, com a poltrona à cabeceira. Um velho tapete kilim...
Acomodou-se ali, sem encontrar a melhor posição, dividido entre atirar o corpo à frente, como se pretendesse escrever, ou recostar-se no espaldar de couro castanho escuro pregado à estrutura de madeira por tachões que outrora foram dourados e o tempo esverdeou de azinhavre. Apanhara no armário com as portas de treliça, na parte inferior de uma das estantes, uma pilha de papéis, esparramando-a sobre o tampo da mesa. Repetia, há muitos anos, a dúvida em instalar-se para ler ou repousar.
A alternativa de sempre, indecisão, dúvida há muitos anos revivida. Saía o avô da poltrona e ele nela se instalava, sem jamais decidir desde o primeiro instante. Depois o tempo fluía e deixava acontecer. Agora, como de costume, acontecia assim. Espalhara a pilha de papéis sobre a mesa, papéis do velho Pedro. Papéis organizados em pastas com elástico, envelopes, outros sem cuidado nenhum.
Pedro acumulava papéis, como se colecionasse a memória da humanidade e fosse responsável pela sua guarda. Cada naco de papel poderia assumir, no dia imediato, no instante a seguir, importância inconcebível. Pedro os acumulara ao longo de muitos anos. Agora repousam, entre os livros de toda a vida, nessas estantes e armários da velha casa que os filhos − salvo Flávia, que continua presa a ela − conservam com um quase mal-estar que há de ser tolerado, sem remédio. Conservam-na como se guardassem uma foto antiga de quem já não se sabe exatamente por que saiu nela, ao lado de rostos desconhecidos. A casa plantada na ponta de um terreno semeado de árvores frutíferas, quase um pomar. E um espaço de jardim, com rosas, amores-perfeitos, camélias brancas, mimos-de-vênus de todas as cores e quatro ou cinco pés de damas-da-noite, escandalosamente perfumadas em noites de verão. Avencas e samambaias.
Pedro e Alice chamavam-na simplesmente de “a casa de Sanmaril”. Quando a ocuparam, depois de uma primeira reforma destinada a melhorar as condições de conforto, as crianças andavam entre os quatro e os sete anos. Passaram a infância ali, em finais de semana, feriados e nos meses de férias. No início, uma longa viagem, um trecho de estrada de terra batida, muita lama quando chovia. Nos últimos anos, no entanto, os cento e quarenta quilômetros que separam Sanmaril de São Paulo podiam ser percorridos em menos de duas horas.
Bernardo alçou a cabeça, para que seu olhar pudesse alcançar, através do vidro da janela em frente, os ramos do velho salgueiro debruçados sobre o muro ocre. Repetia, neste gesto quase inconsciente, um hábito do avô. Pedro discernia as horas do dia conforme os movimentos e a posição daqueles ramos fazendo sombra, ou não, sobre o muro. Baixou os olhos e percorreu com os dedos, sem prévia deliberação, os papéis derramados sobre a mesa. Não planejara fazer coisa nenhuma, desejava apenas desfrutar do estar ali, sentado na poltrona do avô. Já há alguns anos Pedro dela se ausentara. Um ataque cardíaco o levou. Alice resistira o quanto poderia suportar uma mulher de oitenta anos que permanecera ao lado do marido, sempre juntos, quase sessenta anos.
Os papéis sobre a mesa poderiam ou não ser explorados. Haveria tempo para isso. Talvez a nada se prestassem senão a marcar a passagem de Pedro e de Alice pela casa de Sanmaril. Não, para marcar essa presença não seriam necessários aqueles papéis. Nem os livros.
Alice e Pedro estão presentes em tudo que há na casa. Não somente nos livros bem guardados no salão e nas salas que compreendem a biblioteca. As mãos de Alice aparecem no flamboyant transplantado de um lado ao outro do terreno e na compota de manga, em dezembro, e de pitanga. As de Pedro estão marcadas na desorganização dos livros nas estantes. Jamais habitaram permanentemente a casa de Sanmaril, mas é como se nunca houvessem se ausentado dela. Há uma foto de Alice, de costas, caminhando pelo pomar, à procura de alguma coisa. Pedro fotografou-a assim, em branco e preto, o vestido branco em confronto com o claro-escuro da luz do sol passando entre folhas de árvores. Alice de costas, caminhando, uma figura em tom pastel, marcada para sempre naquele pequeno horizonte, como se jamais pudesse ir-se dele.
Bernardo olha para o rumo do pomar através do vidro da janela em frente e divisa, ao longe, o vulto de Alice em tom pastel, vestido de mangas curtas, branco e brando, muito levemente curvado, levemente se esparramando, com suavidade, pela sombra das copas das árvores.
Pedro tirava fotos de Alice. Quando tomava de uma de suas máquinas fotográficas − uma Rolleiflex “Franke & Heidecke – Braunschweig” ou um dos dois corpos de Nikon e alguma das lentes, especialmente a L39 e a Focal 1A, de 52 mm −, era essencialmente para fotografar Alice. Eventualmente fazia retratos de amigos e, em Sanmaril, de pessoas da cidade. Mas seu tema era Alice. Fotografava-a em branco e preto. Ele mesmo revelava em um pequeno laboratório montado nos fundos da casa, um quarto construído para esse fim, onde hoje guardam ferramentas e material de jardinagem. Raras vezes trabalhava com filmes coloridos, que não podia revelar ele mesmo. Seu prazer era ampliar cada uma das fotos em branco e preto, até encontrar a textura exata da imagem perseguida. Bernardo, porque ninguém senão ele estaria disposto a perder tempo com isto, mais de uma vez se propusera a baixar dos armários todas as fotos, algumas delas copiadas e ampliadas de variadas maneiras, e seus negativos, para selecioná-los razoavelmente e arquivá-las. Não que Pedro as tivesse misturado, mas alguma espécie de classificação derradeira haveria de ser feita. Pedro fotografava sem preocupação de tornar acessíveis a outros olhares imagens de Alice. Como se fossem pinturas. Imagens das quais, quando a fotografia não existia, apenas alguns privilegiados poderiam desfrutar.
A fotografia banalizou as imagens, dizia citando Walter Benjamin, lançando-as em profusão nos mercados. Pedro, no entanto, não fotografava para o mercado. Fotografava para o seu mundo, o mundo de Alice e de quantos a amavam.
Os objetos que Pedro colecionava eram simplesmente coisas. Não seria apropriado − pois deixariam de ser simplesmente coisas − atribuir qualquer valor de troca a elas. Enquanto as possuía, todas essas coisas eram despidas do caráter de mercadoria. De modo que, em verdade, não eram dotadas nem mesmo de valor de uso, já que Pedro a elas conferia somente valor afetivo. No mundo assim habitado pelas coisas que Pedro colecionava, todas elas − mesmo os papéis e livros que guardava − estavam liberadas da obrigação de serem úteis.
São inúmeros envelopes, além de pastas de papel mais duro, algumas de papelão cartonado, como as que carregam os estudantes das escolas de belas-artes. Muitas fotos. Retratos de Alice, alguns grupos de pessoas, cenas inacabadas. Álbuns também, muitos. Álbuns com fotos. E inúmeros porta-retratos espalhados pela casa.
Bernardo não planejara coisa nenhuma senão estar ali. Viera pelo fim de semana. Cabia-lhe fazer os pagamentos do mês, verificar como estavam o jardim e o pomar. Orestes, o jardineiro, encomendara veneno para lagartas, ele o trouxera de São Paulo. Estava ali e o satisfazia simplesmente estar ali. Fez correrem novamente os dedos, sem qualquer deliberação, por cima dos papéis esparramados sobre a mesa. Deteve-se em um envelope tamanho ofício. Abriu-o. Havia uma foto dentro dele. Bernardo lançou-lhe um primeiro olhar e recuou. Trouxe-a para perto do seu corpo, como se pretendesse escondê-la. Não havia ninguém por perto, estava só, mas − disse a si mesmo − era necessário preservar a memória de vovó...
Alice está deitada em uma cama, nua, os olhos semicerrados, o braço direito em torno do pescoço de um homem jovem que acomoda suas pernas entre as dela. O rosto desse homem não aparece na foto senão ligeiramente. Repousa a cabeça ao lado da cabeça de Alice. A perna, flexionada. Há dois travesseiros atirados na cama, além da almofada sobre a qual ela se recosta. Nua, apoia a mão esquerda sobre a anca do jovem e este nitidamente a fascina. Os seios não aparecem, o braço esquerdo os encobre. Há uma blusa de gola rulê em cima do leito e percebe-se que Alice a vestia até pouco antes do instante da foto. Não há absolutamente nenhuma surpresa em seu rosto. Alice tem consciência de que está sendo fotografada. Serena, tranquila, descontraída. É isso, verifica Bernardo. Está segura de si. Plenamente. E há na expressão que se arma em seu rosto, tanto quanto na foto se pode ver, a evidência de que, no momento exato em que o fotógrafo consumou o instantâneo, o rapaz a amava.
Bernardo olhou fixamente a foto e rapidamente a recolocou no envelope pardo. Não sabia o que fazer. Nem o que pensar. Havia muitas fotos de Alice, inúmeras, que nem ela nem Pedro ocultavam. Nus que Pedro trabalhava em um estúdio improvisado com três ou quatro fundos infinitos e vários pontos de luz, para depois aprimorar no laboratório. Alice foi por toda a vida modelo do marido. Fizera milhares de fotos suas, retratos e centenas, centenas de nus. Havia, além disso, tanto na casa de Sanmaril, como no apartamento de São Paulo, alguns quadros que a retratavam nua. Igor, amigo da família, a pintara algumas vezes. Mas a foto encontrada naquele envelope pardo excedia a tudo, surpreendia Bernardo. Tornou a olhar o que tinha entre as mãos, um instantâneo de sua avó fazendo amor com um rapaz, como se o recuperasse, como se o trouxesse novamente para dentro de si. Recolocou-a no envelope, olhou em torno, a confirmar que estava só, e a escondeu, como se a ocultasse de si mesmo, em um canto da estante.
*
Quando Alice e Pedro aportaram em Sanmaril, quase ao acaso, a cidade não oferecia nada além de um clima agradável e um cenário de serra. Havia um pequeno hotel na encosta da montanha, sem luxo, mas alguns cavalos, um parque com brinquedos de madeira e uma casinha de bonecas em que as crianças podiam entrar encantaram os filhos mais velhos, Elizabeth e Theo. Marcos, apoiado por Pedro, montava em um potrinho que durante todo um ano parecia não crescer. Deixavam-se ficar no espaço do hotel, as crianças brincando, Alice e Pedro lendo, despreocupados. Não havia restaurantes, além do bar junto a um posto de gasolina, cujas especialidades eram uns “filés à ingresa” e uma sopa de legumes. A comida de pensão, no hotel, era suficiente. Frau Herta comandava a cozinha, grande demais para um hotel tão pequeno, com cortinas nas janelas e um ar austríaco. Havia um ótimo chope e Pedro se fartava de wiener schnitzel, um bife à milanesa da Bavária, e salada de batatas. O café da manhã trazia pão de centeio, geleia à vontade e coalhada − dizia seu Franz − “feita com leite de uma das vaquinhas do pasto”.
Era o início dos anos cinquenta. Pedro não era rico, mas recebera mais do que o necessário de herança, podia se dar ao luxo de viver com algum conforto. Dava aulas de História em um colégio da rede estadual e em outro, particular. Concentrava as aulas de terça a quinta-feira, administrando seu tempo e os recursos financeiros de que dispunha com prudência. E assim foi que a herança que recebeu, embora não tenha sido multiplicada, permaneceu suficiente até o fim de sua vida para que jamais tivesse necessidade de apertar o cinto. Não gastava em coisas superficiais, ainda que não fosse avarento. Logo que isso lhe pareceu adequado, quando poucas pessoas possuíam automóveis, comprou um Chevrolet fleetline 1948, de segunda mão, com poucos anos de uso. Nesse carro − dois tons em azul, a capota marinho, a saia azul-claro, duas portas − logo após ter obtido licença para dirigir, é que foi bater em Sanmaril. Com Alice e as crianças.
Uma cidade de repouso. Acolhia convalescentes e doentes dos pulmões em um sanatório especializado, procurado pela gente rica de São Paulo. Os hóspedes do hotel do seu Franz, mais conhecido pelo nome do proprietário do que pelo letreiro − Hotel Edelweiss − em geral viajavam de ônibus. Havia poucos carros. Pedro era um cliente especial, vinha ao menos uma vez por mês, chegando ao final da tarde da sexta para voltar a São Paulo no domingo à noite. Os feriados tornavam mais longas essas escapadas e, nas primeiras férias de final de ano, a família transportou-se para Sanmaril com o carro cheio de brinquedos e de livros.
Ao final desse mês de janeiro, Frau Herta confidenciou a Alice que a casa ao lado da pequena ponte, próxima à praça principal, estava para ser vendida. Uma casa ampla, com um terreno escondido, voltado para os fundos, já então com belas árvores frutíferas e um jardim bem cuidado. O casal que nela vivia falecera, os filhos a haviam deixado havia alguns anos. Alice encantou-se com a ideia. Em uma primeira visita ao imóvel, ela e o jardim se entrosaram plenamente, de modo que a cumplicidade de imediato foi selada. Alice antevia cachorros futuros correndo pelo gramado. Pedro fez contas, conversou, ofereceu uma contraproposta e, na metade de fevereiro, o negócio foi fechado. Nascia a “casa de Sanmaril”. Alguns móveis originais a acompanharam. A velha sala de jantar, a mesa com oito cadeiras, a cristaleira com vidros de cristal bisotê, algumas estantes antigas, dois bancos de madeira de lei no jardim, um aparelho de porcelana inglesa, um faqueiro com as peças em cabo de marfim − coisas das quais, aparentemente, os herdeiros queriam distância. Algumas paredes necessitavam de reformas, o sistema elétrico e os encanamentos foram refeitos. Oito meses depois, em outubro, a casa estava como se fosse nova. Um grande quarto para o casal no andar de cima, com uma antecâmara para Alice, e mais seis quartos no andar térreo, três para as crianças, um para cada uma delas − Flávia veio depois − além de um conjunto de salas desgarradas do corpo principal da casa, onde Pedro acomodou seus livros e papéis. A cozinha ampla, com um velho fogão de lenha. Na copa, uma mesa incorporada ao ambiente havia seguramente muitos anos. Do lado de fora foi construído um pequeno quarto escuro, onde Pedro revelava filmes em branco e preto e ampliava fotos que ele mesmo tirava. A “casa de Sanmaril” nasceu assim, acolhedora, mágica desde o momento em que Alice, naquele final de mês de janeiro, deitou os olhos nas flores do seu jardim.
De quando em quando reclamavam da presença, na cidade, de tantos forasteiros, turistas, gente que passou a frequentar Sanmaril como se ela lhes pertencesse e não aos que faziam parte da sua história. Tudo mudou. No início dos anos oitenta, após a morte da Frau Herta, o Hotel Edelweiss foi transformado em uma pousada − “seu” Franz partira dez anos antes. Acabaram-se as coalhadas que chegavam nas manhãs de domingo para as crianças. E Pedro já não podia, ao final da tarde, tomar um chope “no Franz”, com salada de batatas e uma boa conversa.
Embora não tenha crescido demasiadamente, a cidade tornou-se irreconhecível para quem nela tivesse estado nos anos cinquenta. O velho sanatório fechou as portas por falta de doentes. Vieram artesãos e pintores de paisagens, sempre as mesmas. Algumas pequenas indústrias de laticínios e doces caseiros − de leite, de laranja e de figo − criaram novos empregos. As antenas parabólicas quebraram a uniformidade das linhas de uma arquitetura que permaneceu intocada por força do acaso, já que a cidade não abriga nenhum monumento tombado. Basta a caracterizá-la, nas manhãs de inverno, o ar seco de montanha e a serração fechada que, com o cheiro insuperável das manhãs de inverno, garante a chegada de um sol intenso logo que as ramagens se abrem e despertam as árvores mais altas.
O pessoal que atende a família, na velha casa, vem dos primeiros tempos. Uma neta e uma sobrinha de Camila, que Alice herdou dos seus antigos donos. Além de Orestes, cujo avô cuidara da horta desde então.
Bernardo viera no final da tarde da sexta-feira. Flávia e Bruno estariam por chegar, para o almoço. À noite avisaram que Bueno viria com eles. O almoço estaria pronto logo mais.
Caminhou até a piscina. Era verão. Pensou em dar um mergulho, mas passou ao largo do espelho de água. A foto de Alice com o rapaz desconhecido permanecia nítida em seus olhos. Segurou o impulso de retornar ao escritório do avô, confirmar se o envelope pardo estava bem guardado, mas nesse instante ouviu a voz de Flávia chamando-o da porta da cozinha.
*
Flávia é a filha mais moça de Alice. Os irmãos tinham dezesseis e doze anos, a irmã, Elizabeth, quinze quando Flávia nasceu. Não era esperada. O casal usava a tabela como método contra a gravidez, alguma coisa não funcionou. Aos quarenta anos Alice ficou grávida. Gravidez acompanhada de muitos cuidados. A menina foi recebida com enorme alegria, Pedro brincando, a um tempo só, de avô e pai.
Bernardo, Flávia e o marido, Bruno, administram a “casa de Sanmaril”. Theo, o irmão mais velho, e Marcos, o mais moço, não voltam à cidade desde a morte da mãe. Elizabeth, mãe de Bernardo, mora no Rio. Dos outros netos, alguns nem mesmo recordam a existência de Sanmaril. Terminado o inventário de Alice, o imóvel foi transmititido aos filhos. Flávia e Bernardo se apossaram dele, isso era conveniente para todos, responsabilizando-se pela manutenção da propriedade. De modo que Flávia, Bruno − mais dois filhos adolescentes, que raramente aparecem − e Bernardo, que vem só, são os únicos personagens que hoje ocupam o antigo espaço de Pedro e Alice. Além deles, Orestes, e Neta e Irene, empregadas na casa, uma autêntica neta e uma sobrinha de Camila, ainda que esta seja mais moça do que a outra.
Sentam-se para almoçar. Neta serviu uma feijoada como a preparava Alice, com carnes defumadas que Bernardo, qual antigamente o fazia Pedro, na sexta-feira trouxera de São Paulo. Sentados à velha mesa da sala de jantar, a cristaleira com vidros de cristal bisotê no lugar de sempre, Flávia, Bernardo, Bruno e Bueno.
Flavia deu-se conta de que Bernardo não estava à vontade, faltava-lhe algo. Ou havia algo a mais. Alguma presença, ou ausência, o incomodava. Perguntou-lhe, em tom de cumplicidade, se tudo estava bem. São amigos próximos, tia e sobrinho, querem-se bem. Flávia, seis anos mais velha, o tem como um irmão. Bernardo tem sido seu confidente, discutem com liberdade seus problemas pessoais, um conhece a intimidade do outro. Gozam de mútua confiança. Percebeu certa ansiedade no sobrinho. Bernardo dissimulou. Tudo bem, impressão sua, respondeu.
Ela não pode saber, disse a si mesmo. Era necessário prontamente suspender a cena que permanecia em seu olhar, dissipar a imagem da foto que encontrara ao final da manhã entre os guardados de Pedro. Ocorreu-lhe propor uma brincadeira. Cada um teria o direito de convidar alguém. Escolheria Marx ou Robespierre. Flávia convidaria Sartre ou Simone.
− Você é mesmo uma cópia fiel de vovó! Ela certamente escolheria Simone ou Sartre...
Não era a primeira vez que apontava a semelhança entre Flávia e Alice, mas desta vez gostaria de não tê-lo dito. Terminou a frase em um falsete de voz. Em seguida perguntou a si mesmo se a filha deixar-se-ia fotografar como a mãe... Neste instante Bernardo deu-se conta de que Alice se humanizara, completamente. Já não era a avó, mas uma mulher.
Bueno convidaria Borges. Comentou ligeiramente ter tomado chuva em Paris, uma noite, para ter a oportunidade de trocar algumas poucas palavras com Borges. Vivera na França, exilado, por muitos anos. De volta ao Brasil, retomou uma precocemente interrompida carreira de jornalista e logo se afirmou como um ícone da profissão. Era um dos responsáveis pelos editoriais do Notícias da Manhã, além de participar do seu conselho editorial, com Bernardo.
Bruno fez algumas voltas, pediu tempo, alegou falta de imaginação, concluiu que não teria convidados. Jogaria o jogo, mas sem convidados. O jogo consiste em travar-se um diálogo entre os convivas reais sentados à mesa e os convidados, estes sendo interpretados pelos que se situem imediatamente à esquerda de cada qual.
Como logo de início a conversa ameaçasse degenerar em bate-boca, Flávia, abrindo mão de falar por outra que não ela mesma, colocou as coisas em seus lugares. Neta estava por trazer mais carnes magras e seria bom que todos se portassem bem. A boa mesa produz boa conversa, eis um adágio a ser inventado, se é que já não corre por aí. Vencida a confusão entre convivas e convidados, passou-se às carnes. E, depois, ao doce de leite de sobremesa.
Ao terminarem o café, o pensamento de Bernardo bem longe, ligado em Alice, Flávia insistiu:
− O que há com você?
Bernardo tocou seus dedos com a mão, levemente, para dizer que tudo estava bem.
*
Flávia goza do privilégio de ocupar o quarto da mãe, o “quarto de Alice”, como costuma dizer.
Neta repetiu o ritual que Camila há mais de cinquenta anos celebrava. Subiu ao quarto com o café, apenas o café que Alice tomava ao acordar. Nesta manhã de domingo, Camila o preparara não para Alice, porém para Flávia, que despertara mais cedo. Bruno descera um pouco antes, fizera o desjejum na mesa da copa e tomara o rumo do escritório de Pedro.
Bernardo acordou mal disposto. Desceu para o café, perguntou a Irene pelos outros. Flávia e Bueno haviam saído, disse ela. O doutor está lá − apontou erguendo o rosto, com o queixo − no meio dos livros.
Bernardo foi tomado de pânico, deixou a xícara de café com leite pela metade, danou-se à procura de Bruno. Encontrou-o no escritório, aboletado na poltrona do avô, com o exemplar do Notícias da Manhã nas mãos, aparentemente lendo o caderno cultural.
Tranquilizou-se ao verificar que ele não estava fuçando os papéis de Pedro. Ficaram por ali alguns momentos, depois seguiram lentamente até a porta da rua, à procura de Flávia e Bueno.
Almoçariam antes do retorno a São Paulo. Carne de panela e um frango ensopado, sem vinho ou cerveja, como de hábito, já que Bernardo voltaria guiando.
− Não − disse ele −, hoje vamos tomar um vinho. Voltarei à noite.
Flávia conduziria os dois, Bruno e Bueno. Discretamente perguntou novamente a Bernardo o que estava ocorrendo. Por que não voltaria a São Paulo a tempo de ver Lucila?
*
Bernardo está separado da primeira mulher há mais de dez anos. Depois de duas outras ligações, está só. Lucila, de quinze anos, filha do primeiro casamento, sistematicamente sai com ele para jantar aos domingos. Neste domingo chegaria mais tarde, era preciso avisar Lucila. Havia algo a fazer depois da partida de Flávia e dos outros para São Paulo.
Quando o carro cruzou o portão, no instante da partida, Bernardo aproximou-se da janela do motorista e Flávia prometeu que ligaria ao chegarem a São Paulo.
− Você não está legal − disse.
Assim que fizeram a curva na ponta da rua ele veio, passo apressado, direto ao canto da estante onde encartara o envelope pardo. Hesita em abri-lo. Teme que Flávia, por conta de ter esquecido alguma coisa, retorne e entre no escritório de repente. Procura acalmar-se. Põe-se a cuidadosamente examinar a foto de Alice. Ela bem ciente, de fato, de que está sendo fotografada. A tranquilidade que repousa em seu olhar − Bernardo não alimenta nenhuma dúvida a esse respeito −, essa tranquilidade somente poderia decorrer da circunstância de Alice estar sendo fotografada por Pedro.
Bernardo teve certeza de uma segunda coisa nesse momento: essa foto realmente fora feita por Pedro.
Agora há uma direção segura a ser perseguida, a procura por fotos feitas pelo avô, fotos de Alice, tiradas e reveladas − isso lhe parece evidente − pelo avô. Refaz o percurso da manhã do dia anterior. Dá-se conta de que jamais explorara o armário na ponta da estante, de onde retirara uma pilha de papéis. Esparramara-os sobre o tampo da mesa, depois os recolocara no armário, cerrando-lhe as portas de treliça. Reabriu-as e esvaziou completamente esse armário, que desde a morte de Pedro certamente se encontrava fechado.
A empreitada agora não seria difícil. Sabia o que procurava. Em poucos minutos Bernardo tinha nas mãos um envelope. Dentro dele, fotos. Em todas elas, Alice.
Após examiná-las rapidamente, recolocou no armário tudo o que espalhara sobre a mesa e fechou-se em seu quarto com os dois envelopes pardos. Fotos de Alice amando e sendo amada, explodindo em expressões de prazer de todas as cores, apesar serem todas em branco e preto.
*
Alice e o mesmo rapaz da primeira foto. Em algumas, era diferente o penteado. Em uma delas Alice usava uma camisa de malha preta, diferente da blusa de gola rulê que aparece em outras. Também os ambientes eram diversos. Algumas terão sido tomadas no quarto de Alice, em Sanmaril. Vê-se bem o desenho incrustado na cabeceira da cama. Outras, no quarto e na sala de estar do apartamento de São Paulo.
Esparramara as fotos sobre a cama, comparando-as, garimpando-as.
Não sente o tempo fluir. Ensaia classificá-las segundo distintos estilos. As primeiras na categoria do romântico, em seguida as eróticas. A última, cafajeste. Quem era esse rapaz? Em determinado momento teve a impressão de que aquele rosto não era inteiramente desconhecido. Não. Bernardo certamente não poderia tê-lo conhecido. Alice teria entre quarenta e quarenta e cinco anos ao tempo das fotos, pensou. Nesse tempo ele nem havia nascido... As perguntas eram muitas, sem que tivesse a menor ideia de como respondê-las.
De repente, a dúvida sobre qual destino dar às fotos. Levá-las para São Paulo? E se houvesse um acidente? Poderia ocorrer uma batida policial, uma revista nos carros em busca de drogas, as fotos poderiam ser descobertas. Apenas no último momento antes do retorno a São Paulo deu-se conta de que o melhor seria devolvê-las ao lugar no qual por muitos anos estiveram, sem que fossem tocadas. Ao menos presumia que jamais tivessem sido tocadas. Finalmente recolocou-as no mesmo armário com portas de treliça. Voltaria na outra sexta-feira, prometeu a Neta e a Irene.
*
Chegando a São Paulo encontrou um recado de Flávia na secretária eletrônica. Pedia que ligasse ainda no domingo. Foi o que ele fez, mas ninguém respondeu. Não era assim tão tarde.
− Liguei para dizer que cheguei bem, um beijo, amanhã te chamo...
Nem esperou resposta. Não queria conversa com ninguém, nem mesmo com Flávia, em especial com Flávia.
Na manhã seguinte, telefonou novamente a Flávia. Estava tudo em ordem. Não, não havia problemas com Lucila. Sim,
a situação no jornal era desagradável, Bueno aparentemente está que não aguenta mais. Vamos ver como as coisas correm esta semana. Tranquilizou-a, ao menos isso.
Passara uma noite mais serena do que a anterior, embora ainda o pensamento voltado às fotos. Algumas excessivamente ousadas. A noite permitiu-lhe alinhar algumas conclusões.
Alice sabe que está sendo fotografada. Mais: é Pedro quem a fotografa. O rapaz é o mesmo, mas os momentos são distintos uns dos outros, no quarto de Alice em Sanmaril, no quarto e na sala de estar do apartamento de São Paulo. As do quarto em Sanmaril foram tomadas em datas distintas, os cabelos de Alice o evidenciam. Está convencido também de que Alice não se encontra, nos momentos dessas fotos, tolhida por qualquer sentimento de pudor. Não que dela se possa dizer despudorada. Não. O que se percebe nessas fotos é que Alice se despira completamente, inclusive dos véus que não se pode discernir, no entanto distorcem. Véus que o pudor instala nas pessoas das quais se apossa. Alice está nua, sem restrições.
Outro ponto notado por Bernardo: Alice não está posando. Não faz o papel de modelo. Não desempenha nenhum papel. Alice simplesmente frui. Goza, sente prazer. Frui, simplesmente frui, sem se importar em aparentar ser qualquer pessoa, circunstância ou situação. É certo também que Pedro não é um intruso. Integra, faz parte da fruição de Alice.
Começa a encontrar respostas. O que teria levado Alice a permitir que Pedro participasse da sua intimidade com esse rapaz? A intimidade da qual Pedro participa não é intimidade de Alice. Na verdade, não existe uma intimidade apenas de Alice. Bernardo sabe agora que, não obstante cada um deles guarde sua intimidade, as intimidades de uma e outro no campo da sexualidade interpenetram-se, superpõem-se. Compõem uma só sexualidade. Assim pareciam ser as coisas. Assim Bernardo começava a compreendê-las. Ou assim desejava fossem compreendidas.
Chegando à redação, trancou-se em sua sala. Começou a ler as revistas do final de semana, navegou pelos jornais europeus, conferiu algumas notícias que entravam incessantemente em seu terminal. Próximo do horário do almoço hesitou em relação ao que fazer. Queria trocar ideias com Bueno. Em Sanmaril não conversaram sobre o jornal. Tinha perguntas a fazer. A dúvida acabou naturalmente solucionada. Bueno veio até a sua sala e o intimou a saírem para almoçar. Era segunda. O Vermelho estava fechado. Iriam ao centro da cidade, a qualquer restaurante que não fosse frequentado por jornalistas e políticos.
*
Bernardo sabia que Bueno estava de malas prontas para a Revista, mas alguma coisa o prendia ao jornal. Relutava em sair. O Notícias tinha sido o seu esteio, especialmente durante os anos de exílio. Inicialmente sequer assinava as matérias que enviava. Depois passou a ser Malhão Fernandes − M. F. apenas −, que a repressão fingia sequer supor que fosse ele. O fato é que o jornal pagava-lhe o suficiente para sobreviver com dignidade na Europa. Nada jamais lhe fora cobrado por conta disso, mas Bueno se sentia vinculado por uma dívida de gratidão. Os proprietários do Notícias sempre foram conservadores, gente de centro-direita, mas correta, comprometida com a defesa das liberdades. Comprometida com elas mesmo quando, no limite, as liberdades fossem usadas contra eles. Tanto era assim que deram proteção ao Bueno mesmo após seu envolvimento com os grupos da luta armada. Liberais esclarecidos, em uma síntese ao gosto do próprio Bueno.
Bernardo olhou-o bem nos olhos e perguntou:
− O que você está pensando em fazer?
Ao formular a pergunta, respondeu-a em pensamento. Bueno não faria nada. Não deixaria o Notícias. Está velho demais para recomeçar. Ir para a Revista significaria sujeitar-se ao comando do Domenico, amigo de muitos anos. Se alguém pedisse a qualquer jornalista bem informado que indicasse duas grandes figuras do jornalismo nos dias de hoje, nove em dez certamente apontariam o Domenico e o Bueno. Ir para a Revista significava disputar território ocupado. O convite partira do próprio Domenico, que evidentemente não fora razoável ao convidá-lo, morria de inveja de Bueno. Não, ele não deixaria o jornal.
A pergunta que Bernardo reformulara havia de ter ficado sem resposta, mesmo porque, se Bueno a contestou, suas palavras perderam-se no espaço do restaurante. De repente comentavam a carne. Estaria melhor se estivesse menos passada.
*
Flávia telefonou ao final da tarde.
− Venha jantar comigo − disse. − Bruno foi ao Rio, voltará amanhã. Vamos conversar, precisamos conversar.
Bernardo desejava fazer perguntas sobre Alice. Sem permitir, no entanto, que Flávia desconfiasse da razão de sua curiosidade. Por que esse interesse repentino em Alice?, perguntaria Flávia. Percebia que desde o sábado, ao menos desde o sábado, alguma coisa o atormentava.
Assim que ele chegou, Flávia indagou sobre o Bueno.
− Não vai acontecer nada − respondeu Bernardo acendendo um cigarro. − Ficará no jornal. Incomodado, resmungando por ter de aturar críticas com as quais concorda, mas ficará. Seria impossível a convivência com Domenico.
− E você? O que está acontecendo?
A pergunta de Flávia o surpreendeu. Não passara pela cabeça de Bernardo a ideia de que alguém pudesse cogitar a possibilidade de ele deixar o Notícias. Mesmo porque estava mais dedicado à editora do que ao jornal. Também porque desde o sábado não conseguia fixar a atenção em qualquer coisa além da foto de Alice.
− Estou bem lá. Não me sinto responsável por nada do que está acontecendo. Comecei como estagiário, meu destino é semelhante ao do Bueno.
− Não sei o que há com você − ela disse −, por isso me preocupo.
Era o momento exato para chegar ao assunto. Pegou a deixa.
− Você não imagina o que ando planejando escrever.
Ela fez um gesto interrogativo e ele prosseguiu.
− Um romance. Tenho isto há algum tempo comigo. Uma história simples, mais com a intenção de explorar personagens do que desenrolar um enredo. Gostaria de ter como personagem − não a figura principal, a história não giraria em torno dela −, gostaria de ter como personagem uma mulher do tipo que minha avó fazia.
− Mamãe?
− Não exatamente minha avó, uma mulher como ela.
Excelente, pensou. Assim poderia perguntar sem necessidade de explicar cada pergunta. A menção a um romance havia sido genial.
− Vovó era uma mulher fascinante, carregava certo mistério, encantava.
Preparava o terreno. A imagem de Alice surgia em seis telas nas paredes do apartamento de São Paulo e da casa de Sanmaril. Na primeira delas, um retrato, sentada em uma poltrona estreita, um vestido de verão, os ombros nus, cabelos iluminados pela luz do sol desde uma janela à esquerda. Um retrato tradicional, feito no início dos anos sessenta, Alice teria uns quarenta anos. As outras telas são nus.
Igor pintou-a assim em três delas, uma das quais repete a figura da Vênus de Ticiano. Em outra está sentada em um canapé, a mão direita estendida, como se esperasse a aproximação de alguém. Em uma terceira dança, nua, os braços erguidos sobre os ombros, compondo um triângulo − o quadro a expõe em pleno movimento, sobre um fundo branco infinito, sem absolutamente nenhum motivo ou qualquer outra figura senão ela própria, em pleno movimento. Há mais duas telas, de outros dois pintores, um deles um alemão que apareceu em Sanmaril, para quem Alice posou algumas vezes. Aqui também é uma dançarina, uma fita preta no pescoço, a cinta-liga e as meias que vêm até o alto das coxas − e nada além disso. O quinto quadro foi pintado por um artista próximo a Igor: uma mulher com um blusão de couro desabotoado, sentada em uma cadeira em um canto de sala, uma das pernas dobrada e apoiada sobre o assento, extremamente provocante. Os quadros são bons, mas nos trabalhos de Igor há algo peculiar. Sempre a captura de um momento de Alice, seja em um instante de repouso, de acolhimento de um amante ou de puro movimento.
Bernardo de repente começara a superpor a personagem do romance que dizia planejar escrever e a avó. Descreve os quadros como se Flávia não os conhecesse. O que o fascina − e nisto vem uma confissão − é o comportamento do avô, que não se constrange em exibir a nudez de sua mulher. Não apenas nos quadros, mas nas inúmeras fotos que fez de Alice. Quem soubesse de tudo discerniria no seu tom de voz uma alusão também às fotos de Alice com o rapaz.
− Isso não é fácil de compreender − conclui.
− Não − disse Flávia. − É muito fácil compreender. Meu pai amava solidamente minha mãe. Mais do que isso, era encantado com a sua beleza. Inúmeras vezes, desde quando tenho memória de certos acontecimentos, inúmeras vezes eu o encontrei recostado na poltrona do escritório, em Sanmaril, admirando o quadro que você acabou de lembrar. Mamãe nua, os braços erguidos, dançando... Olhava como se o estivesse vendo pela primeira vez. Alice era para ele apenas pureza. O que você disse há pouco não teria sentido nenhum para meu pai. Por que ele haveria de se constranger com a nudez de sua mulher?
Bernardo observou que as pessoas normalmente cultivam o hábito de exibir os retratos da família, não sendo comum a exposição do corpo nu de uma mulher, especialmente o da dona da casa.
Flávia sorriu, tolerante. Bernardo precisaria amadurecer para compreender Pedro e Alice, Alice e Pedro.
− Esqueça que se trata dos seus avós − disse Flávia. − Veja-os simplesmente como seres humanos que se amaram sem reservas. − Encarou-o incisivamente e perguntou − Por que você está interessado na nudez de Alice?
A pergunta colocou Bernardo em cheque. Flávia poderia ter mencionado a “nudez de mamãe”. Mas não. Aludiu à “nudez de Alice”. Objetivamente. De repente falavam de uma mulher. Não de sua avó, mãe de Flávia, mas de uma mulher.
− A nudez de Alice te excita?
O mundo desabou. Bernardo jamais poderia ter imaginado a cena, Flávia serenamente perguntando se a nudez de sua avó o excitava.
− Que coisa maluca − respondeu. − Agora me recordo de que isso pode ter acontecido quando eu era adolescente...
− Isso é maravilhoso, Bernardo, pois mostra que houve um tempo em que você não estava ainda dominado pelas convenções do tipo “é proibido achar que vovó é sexualmente atraente”. Hoje isso deve te parecer estranho. Mas é perfeitamente possível você se sentir atraído pelo corpo de sua avó, sem que isso signifique incesto. No tempo em que você se excitava com a nudez de Alice, naquele tempo você poderia compreender meu pai.
Essa última observação calou fundo em Bernardo. Envergonhou-se por colocar malícia nos sentimentos do avô. Alice era pura beleza para Pedro. Em nenhum momento estimulara sua nudez, que se manifestava naturalmente. Os ombros mais largos do que se poderia supor em relação à proporção do corpo, pequenas sardas sobre o platô dos ombros, derivadas de dna europeu, o rosto quadrado denunciando antepassados, as coxas e as nádegas discretas, os seios pequenos absolutamente independentes. Alice era pura beleza para Pedro.
Ousou então dizer a Flávia que, nas fotos de Alice, uma coisa o surpreendia. E, ao mencionar simplesmente “Alice”, assumiu-a objetivamente, exatamente como Flávia propusera.
− A aparente perene solidez dos seios de Alice me surpreende − completou.
− Não há nada de surpreendente em Alice. Seus seios pequenos desfrutam de uma condição genética favorável, a estrutura da pele. Mamãe nunca usou sutiã.
E disse isso, Flávia, com uma ponta de orgulho, como se falasse de si própria, seus pequenos seios, como os da mãe, bem desenhados, neste exato instante os mamilos enrijecidos sob a blusa de malha fina de algodão. Bernardo já o sabia, mas de repente ficou bem evidente que Flávia repete em largos traços as formas de Alice.
− Em suma − disse −, ela começa a te encantar como mulher. Eu apenas a compreendi plenamente quando consegui me libertar da sua imagem como mãe. É preciso que você a esqueça como avó para que Alice se manifeste completamente.
Sim, Bernardo começava a compreendê-lo, ainda que não devesse admiti-lo, sobretudo para Flávia. Era bem diferente, agora, pensar nas fotos da mulher que encontrara no armário de Pedro. Coisa bem diversa da foto de vovó com um rapaz desconhecido.
− Há algo mais que quero te contar − disse Flávia tomando-o pela mão. − Há outro quadro de Alice que conservo comigo.
Levou-o até seu quarto. Na parede oposta à cabeceira da cama há uma tela de Igor, oitenta por sessenta centímetros, coisa assim, Alice entrando em um quarto, nua, recém-saída de um banho. Segue-a um homem jovem, cujo corpo não se enxerga por conta de uma grande toalha branca, felpuda, que ele traz aberta sobre os braços, para enxugá-la. Embora seu corpo não possa ser visto, percebe-se que ele também está nu, pronto para amá-la. O rosto se vê, nitidamente. É o mesmo homem das fotos com Alice.
Bernardo consegue se lembrar bem desse quadro em Sanmaril. O que mais chama sua atenção nesse seu reencontro com a tela é o jovem portando essa grande toalha.
O olhar de Bernardo encontra o de Flávia. Não houve pergunta nenhuma. Nada era necessário perguntar.
− O modelo é Renato − disse ela −, um amigo de Igor.
As perguntas que Bernardo desejava fazer, Flávia as respondia sem aparentemente desconfiar das razões da sua curiosidade. Essa ao menos era sua impressão, embora isso já não o preocupasse. Pois agora sabia que o jovem que acompanhava Alice nas fotos que encontrou entre os papéis de Pedro é Renato, amigo de Igor. Restava-lhe ir à procura de Igor.
*
Manhã de terça-feira. Bernardo toma um gole de café, acende um cigarro. Nada de concreto sobre Igor. Flávia não sabia dele. Procurara, durante o jantar, conduzir a conversa para outros pontos. Não tocaram mais no assunto. Ao se despedirem, no entanto, Flávia tomou-lhe as mãos e contou que estava feliz por tê-lo auxiliado a compreender a verdadeira Alice.
Não sabe por onde começar. Lembra-se de Igor em Sanmaril. Teria dez, onze anos, ele vinha passar uns finais de semana, trazia um cavalete, tintas e telas. Amigo de Pedro. Conversavam, conversavam. Alice tratava-o carinhosamente, dava-lhe muita atenção. Também os visitava em São Paulo. Bernardo tinha uma vaga ideia de que Alice frequentava o ateliê de Igor. Depois se tornaram menos frequentes as notícias a seu respeito. No dia da morte de Pedro, telefonou a Alice. Ou no dia seguinte, talvez. Já não morava em São Paulo, vivia em outra cidade.
A pesquisa na internet fora infrutífera. Apenas indicações de galerias de arte onde poderiam ser encontrados quadros ou gravuras de Igor Peçanha, uma biografia, alguns sítios com alusões a obras suas. Nenhuma indicação que pudesse conduzir a algum endereço. Nada. Nada no auxílio à lista telefônica. Nada.
Isoladamente, o nome de Renato também não levaria a coisa alguma. Dele, Bernardo não guardava nenhuma memória. Gravara apenas suas feições na tela que esteve alguns anos em uma das paredes do quarto de Alice, em Sanmaril. O quadro que reencontrara no quarto de Flávia.
Saiu para o jornal procurando afastar do pensamento a quase angústia por não ter nenhuma pista de Igor. Estaria vivo? Possivelmente sim. Na biografia na internet é tido como vivo. Alguém do caderno de cultura poderia saber algo a respeito dele.
A semana passou sem progressos. Bernardo retomou algumas tarefas. Tinha dois originais para ler, a editora esperava seu parecer, devia resenhar para o final de semana os editoriais dos jornais europeus. Deixou a redação às cinco da tarde, direto para Sanmaril. Um filé com ovos fritos e farofa de banana o esperavam. Estava só, não haveria visitas no final de semana.
Após o jantar, Neta e Irene prepararam-lhe a cama, como sempre faziam, e se foram. Somente então se instalou no escritório. Inicialmente conferiu os envelopes, encontrando-os exatamente como os deixara, no armário com portas de treliça. Manuseou outra vez as fotos, demoradamente. Havia nelas uma atmosfera de encanto amoroso. Recolocou-as nos envelopes e as deixou sobre a mesa. Cuidadosamente foi retirando maços de documentos e pastas do armário, examinando-os, todos, com olhos atentos.
O que inicialmente encontra de novo são fotos de Alice sozinha, apenas dela. Fotos que não se recorda de ter visto antes. Em uma série usa um vestido preto, como se fosse de verniz. Os cabelos estão bem alinhados, havia de ter ido ao cabeleireiro, a maquiagem suave, no entanto definindo, incisivamente, as linhas do rosto. Está linda. Não há nada de ousado nessa série, nem mesmo no decote que permite a visão de um tanto do seu colo. O rosto é maravilhoso. Há nos seus olhos uma luz que fascina. Está linda.
Em outra série, esta com as fotos dispostas em folhas de papel cartonado tamanho ofício, Alice reproduz a imagem da Olympia de Manet. Fotos tomadas em distintas ocasiões, quase todas no estúdio em Sanmaril, uma no apartamento de São Paulo, no sofá da sala de estar. Há alterações, há sim alterações na expressão no rosto e no próprio rosto de Alice, conformado pela passagem do tempo. Os cabelos puxados para trás, a flor na ponta da têmpora esquerda − uma margarida, em geral −, um colar de metal escuro fino no pescoço. Em uma delas uma fita preta, com um pequeno laço − o braço e a mão direita apoiados sobre uma grande almofada. O braço de modo a deixar exposta a axila depilada de Alice. Os ombros estupendamente bem torneados, do esquerdo permanecendo visível unicamente a curva superior, alguns braceletes, discretos, no antebraço direito. A mão esquerda escondendo o púbis, sem convicção. A curva suave do ventre, que o tempo alonga sem excesso, o suficiente somente para que se diga que suas formas tornaram-se arredondadas. E os seios, os seios... O direito é visto bem de frente, como se encarasse quem o vê. O esquerdo, lateralmente. Aqui se tem bem exposta a forma dos seios de Alice. Como está recostada, há uma leve pressão da musculatura do alto ventre, que oferece apoio e suporte incomum a esse seio esquerdo, de sorte que assume o perfil de uma pera ainda não madura, desafiadora, atirada à frente. O colo é amplo, de modo que o território que se abre a partir da base do pescoço compõe-se de savanas arredondadas, docemente arredondadas.
Essas fotos reproduzindo a Olympia certamente terão sido tomadas em distintas ocasiões, ao longo de alguns anos, Bernardo calculou. Nelas se pode ver Alice aos trinta, aos quarenta, ali pelos quarenta e oito, aos cinquenta, talvez, e aos cinquenta e oito anos. Pedro era capaz de preparar o ambiente, repetir o mesmo ângulo. Alice, as mesmas poses. Fotos que contemplam a evolução dos seios de Alice, cuja beleza permaneceu no passar dos anos. Bernardo permitiu-se imaginar − e isso em um primeiro momento o chocou − que os tocaria com prazer mesmo como se encontravam nas fotos mais recentes.
− Não tem sentido − diz a si mesmo em voz baixa. − Não tem sentido...
Flávia perguntara se a nudez de Alice o excitava. Sim, a nudez de Alice o excitava.
Levantou-se para apanhar gelo na cozinha e preparar uma bebida. Voltou com um copo nas mãos, guardou as fotos que examinara, tomou outra pasta de papelão. Ali havia uma imagem tomada desde o interior de uma sala, porém voltada para uma janela aberta, por onde entrava luz. Alice está encostada a essa janela, nua, o corpo tomado apenas desde a linha da cintura. Óculos escuros equilibrados sobre os cabelos. O rosto coberto de sombra, especialmente o lado esquerdo, o direito iluminado. Assim como os ombros, o esquerdo perdido na sombra, o direito coberto de luz. Os seios, envolvidos também nessa ambiguidade de luz, de maneira que o mamilo esquerdo assume um tom escuro, agressivo, e o contorno do mamilo direito se esvai, imerso na textura da paisagem de folhas de árvores frondosas que se compõe no horizonte.
Alice é reiteradamente celebrada nessas imagens que Bernardo encontra sem cessar, nenhuma delas comprometedora. Nada de Alice e Renato. Apenas Alice. Alice apenas. Ao pensar nisso, faz a crítica do que pensara. Por que “comprometedora”? Por que as fotos de Alice fazendo amor com Renato haveriam de ser tidas como “comprometedoras”? Se Flávia estivesse por perto, observou para si mesmo, diria que estou começando a compreender o meu avô.
A noite avançava. Bernardo buscou uma garrafa de água mineral na geladeira, encontrou uma foto de Alice que lembra a Eva de Cranach, mas com os seus próprios seios, não com os seios da Eva de Cranach. No envelope ao lado, uns cadernos e um maço de folhas datilografadas, mais de cem páginas.
*
Acordou perto da hora do almoço, a cabeça pesando. Não seria capaz de dizer, ao despertar, se imaginara tudo ou sonhara. Não obstante, os cadernos com a letra de Pedro e as folhas de papel datilografado, um maço delas, estavam caídos ao chão, ao lado da cama. A caligrafia era de Pedro. Escrevia na primeira pessoa. Ele mesmo, Pedro, escrevera aquelas páginas, declarações de amor a Alice, de muito amor. As folhas datilografadas, em espaço um, margens estreitas, continham um relato imaginário e/ ou real da vida amorosa/ sexual de Alice. Em alguns trechos, delicada. Em outros, escancaradamente realista. Pedro decididamente se deliciava em escrevê-los. Bernardo passou os olhos pelo texto e tomou a decisão de não voltar a elas, menos por respeito do que por medo. Recolocou-as no envelope e, em outro que encontrara vazio, guardou os cadernos de Pedro.
Passou pela copa de calção. Tomou uma xícara de café com leite e foi à piscina. A água fresca traria lucidez. Algumas braçadas e estirou-se na pedra da borda do espelho d’água. O texto de Pedro surpreendia por todos os lados...
Almoçou na copa. Depois da sobremesa e do café retornou ao escritório. Trouxe aquelas folhas e os cadernos de Pedro de volta à pasta onde as encontrara. Saberia perfeitamente localizá-los, quando o desejasse. Sentou-se na poltrona do avô. Após alguns segundos alçou a cabeça, repetindo o gesto de Pedro, para divisar, além do vidro da janela em frente, os ramos do velho salgueiro debruçados sobre o muro ocre. Era notável que os papéis de Pedro jamais tivessem sido remexidos após a sua morte. Seis anos haviam passado desde então. Durante o ano seguinte, em que Alice viveu sozinha, em Sanmaril, ninguém além dela se ocupava com o escritório. Fazia questão de estar presente quando Irene passava o aspirador, tirava o pó da mesa e das estantes, sistematicamente, três vezes por semana. As salas de Pedro eram como um templo. Permaneceram assim mesmo depois da morte de Alice. Todos se foram de Sanmaril. E Flávia e Bernardo as conservavam como um espaço intocável. Ninguém jamais ousara alterar a posição de qualquer livro na estante. Cinzeiros e dois vasos de flores continuavam exatamente como os deixara Alice, como Pedro os queria ter.
A tarde correu sem que mais nada chamasse a atenção de Bernardo. Pastas e papéis, recortes de jornais, questões a serem aplicadas em provas escolares, anotações para aulas, um caderno de receitas culinárias de Alice, mais um de casaquinhos e sapatinhos de tricô, convites de formatura, algumas receitas médicas, mil e uns papéis. Começava a ensaiar um esquema de classificação de tudo aquilo, sem exceção − não se dispunha a jogar fora nenhuma página ou folha, nenhum pedaço de papel, ainda que pretendesse ignorar para sempre aquelas folhas datilografadas. Passava das sete. Dispensara o jantar de Neta, sairia para comer algo logo mais.
*
Seguiu sem rumo definido até a praça. Não decidira aonde ir, se à casa das massas, à churrascaria. No meio do caminho encontrou um velho amigo, do tempo de menino, que retornava a Sanmaril no final de semana. Há muitos anos não se viam. Apresentou a mulher a Bernardo, jantaram todos em uma pizzaria, na praça. Uma noite agradável. Rememoração de bons tempos.
Lera até tarde, no quarto, os originais de um romance. Tomou notas para encaminhar à editora. Às onze da manhã, reinstalado no escritório, avançava no manuseio de pastas que encontrara em outro armário. Uma delas chamou sua atenção, seja porque as margens excediam as das demais, seja porque era aparentemente mais nova. Estaria ali há menos tempo? Abriu-a como se desde sempre soubesse da sua existência. Dentro dela, muitas fotos de Alice e Renato. Um intérprete mais ferino as qualificaria como de licenciosidade exposta.
Alice se entregava intensamente àquele jovem. As fotos retratavam momentos variados. Isso se podia ver no penteado de Alice, em uma camisa de malha preta, na blusa de gola rulê, no desenho incrustado na cabeceira da cama em Sanmaril, no sofá na sala de estar do apartamento de São Paulo. Mas em todas as fotos, no seu conjunto, plena liberdade em busca de prazer. Nas fisionomias de ambos a expressão de quem comeu geleia com as mãos e depois lambe os dedos, sensualmente.
Examinava detidamente, uma a uma, as fotos e os desenhos quando o telefone soou. A voz de Flávia do outro lado da linha.
− Oi! Como vai a pesquisa?
Bernardo, apanhado em flagrante, entre surpreso e embaraçado indagou qual pesquisa.
− A pesquisa sobre Alice.
Flávia parecia acompanhar seus passos. Desconversou. Comentou a noite anterior. Teve a impressão de que sorria. Acabou ela mesma por simplificar as coisas, encerrando a conversa.
Colocou o telefone no gancho cheio de perplexidade. Não apenas em relação às fotos, mas também por conta da intuição de Flávia, sempre acesa. Retomou o exame das fotos. Voltou às primeiras e, em uma delas, de repente, deu-se conta de um pormenor que não notara: para lá da cama, aparecem duas pernas, precisamente dois pedaços de pernas vestindo, possivelmente, calças jeans. Os pés estão encobertos pela cama. Para cima a imagem é cortada na altura das cadeiras da pessoa a cujo corpo essas pernas pertencem, alguns centímetros abaixo das cadeiras. Bernardo está quase certo de que são as pernas de um homem. Os dois, Alice e Renato, ignoram a presença do fotógrafo. Renato deitado de costas, Alice sentada sobre ele, no ponto em que seus corpos compõem um ângulo de noventa graus. Braços erguidos, as mãos de Renato acariciam os seios de Alice, fazendo a hipotenusa do triângulo. O torso e o rosto de Alice no momento exato do orgasmo, expandindo luz.
Há algo de muito estranho nessas pernas, que lá estão sem nenhuma razão para lá estarem. Da cena participam três homens. Renato, quem os fotografa e um terceiro homem. Há de ser um homem, supõe. É muito estranha a presença dessa terceira pessoa ali.
Bernardo considerara todas as hipóteses possíveis, fixando-se em uma delas. Ora, se Renato foi tomado por Igor como modelo para a tela na qual Alice aparece entrando em um quarto, recém-saída de um banho, seguida de um jovem, não seria absurdo pensar que essas pernas são de Igor e Alice e Renato estão posando. Ou, outra hipótese, talvez não sejam de Igor, porém, de um homem que ali estivesse esperando para também ir com Alice...
Procura estabelecer alguma relação entre essa foto e outra das que acabara de encontrar. Há duas que podem ter sido feitas na mesma ocasião. Em nenhuma se pode encontrar, contudo, indício da presença de uma terceira pessoa. Ademais, apanham momentos que fluem espontaneamente, sem a artificialidade de uma produção fotográfica. Os dois se amam ignorando o fotógrafo. Por isso − Bernardo trava um diálogo consigo mesmo − haveria um mistério a ser desvendado nessa foto.
*
No meio da tarde, já em São Paulo, o Eurico, do caderno de cultura, ligou pelo interno. Indagara por aí e ficara sabendo que Igor, Igor Peçanha, vive em Bobuaçu, uma pequena praia no litoral norte. Tinha o número do telefone. Bernardo ligou imediatamente e uma secretária eletrônica, provavelmente com a voz de Igor, disse “agora não posso atender, deixe sua mensagem, por favor”. Não deixou recado. Tornou a ligar mais tarde e à noite, mas sempre atendia a secretária. Ao menos anotara o endereço. Telefonara também para Flávia no final da tarde. Estranhava que ela não o houvesse chamado. Normalmente o convocava para jantar toda segunda-feira. Havia saído, voltaria tarde. Desceu para comer alguma coisa.
Bernardo mora em um apartamento confortável. Só. Vive nele desde que nasceu. Aos três dias de vida, o pai e a mãe, Elizabeth, o trouxeram da maternidade para este apartamento. Ali passou a infância e a adolescência. Lá ficou até o casamento com a mãe de Lucila. Mais tarde, quando houve a separação, o imóvel estava vazio. O pai de Bernardo falecera, Elizabeth se casara novamente, mudando-se para o Rio. Bernardo retornou a ele. Em 1996 era mesmo um velho apartamento, embora ainda moderno. Um edifício arquitetonicamente antológico, ocupando toda a extensão de uma das quadras em face da praça em forma de triângulo. Construído em 1946, compõe-se de dois blocos paralelos, com sete andares, um de frente para o outro, comunicando-se entre si por meio de uma passarela de cimento armado, um trecho em rampa, de modo a compor, incorporando-a ao ambiente, uma pequena área verde. A arquitetura da época: três quartos amplos, pé direito muito alto, mas apenas um banheiro. Armários embutidos por todos os lados. Bernardo o conserva com a planta original, recusando-se a reformá-lo, ainda que isso pudesse torná-lo mais funcional. Viver ali, isso lhe dá enorme prazer. A praça em frente não é a única nas imediações. Cem ou cento e cinquenta metros adiante dela há outra, esta extensa, onde o pai o levava, quando menino, para soltar aviõezinhos de madeira balsa ou descer pequenas lombadas em um carrinho de rolimã. A pracinha triangular, em frente, hoje decepciona. Perdeu o encanto, invadida por pizzarias, pequenos restaurantes e cafés.
A empregada sai às cinco. Em geral deixa alguma coisa pronta. Fica à noite apenas quando há jantar a servir para algum convidado. Bernardo passa pela cozinha. Havia o que comer, sim, mas sente preguiça de ligar o micro-ondas. Decide descer para comer uma pizza.
O Enzo é uma das pizzarias da pracinha. Lucila não gosta. Quando está só, prefere o Enzo. Em uma mesa logo à entrada encontra o Valadão e Eulina. O Valadão fora seu professor na Escola de Comunicações, depois se tornaram amigos, aproximados especialmente pelo Bueno. Há anos ligado a uma emissora de televisão, o Valadão passava um tanto à margem das pequenas tragédias encenadas nas redações da imprensa escrita. Indagou do estado de espírito do Bueno.
Bernardo sentou-se com eles. Conversaram sobre assuntos banais. A pracinha está intrafegável, não se sabe como faz para vir aqui quem não mora por perto − Valadão é vizinho de Bernardo −, não há como estacionar. Bernardo lembra que o único movimento que produzia algum ruído no seu tempo de menino era o da passagem dos ônibus elétricos. Depois o assunto enveredou para os filmes e livros. Eulina em silêncio.
É uma mulher de uns sessenta e dois anos, não mais do que isso. Há de ter sido bela. O tempo arredondou suas formas, mesmo o rosto. Sentada em frente a Bernardo, ele percebe uma camada de gordura que lhe envolve a cintura e, talvez por conta da sua posição na cadeira, que os seios se debruçam sobre essa camada de gordura intrusa. Ainda assim, uma mulher bela, desejável, na perspectiva de um homem maduro. O que, contudo, chama a atenção de Bernardo é o olhar de Eulina. Ela ali está, ouve as vozes dos dois, mas seu olhar não pertence àquele espaço. Está distante. Como se ainda não tivesse partido de um momento anterior de sua vida ou o procurasse no espaço, para nele reinstalar-se. Perdeu alguma coisa definitivamente importante. Bernardo é incapaz de descobrir o que Eulina perdeu, mas é certo que lhe faz falta, muita falta, o que ficou pelo caminho, irremediavelmente ficou pelo caminho. O mais grave, contudo, é que Valadão não se dá conta de que o olhar de Eulina não pertence ao presente.
A sensação de que seria assim o entristeceu por um segundo, mas um instante após Bernardo foi tomado pela impressão, certeza, de que Alice jamais terá perdido de si seu próprio olhar. Uma coisa singela demais, talvez, mas Bernardo tinha a perfeita lembrança de Pedro segurando a mão de Alice, os dois de mãos dadas, no fim da vida, vendo televisão em Sanmaril. Não − pensou −, Alice jamais terá sentido a solidão na qual Eulina está imersa.
O que se passa com mulheres como Eulina? Bem casadas, no sentido de que se relacionam afetuosamente com os maridos, talvez sem arroubos sensuais, mas vivendo serenamente. Uma vez ou outra, preocupação com os filhos, é certo, mas nenhuma tragédia. Não chegam a ser infelizes, mas não são felizes. Nessas mulheres pensava, mulheres da chamada burguesia intelectual. Mulheres com horizontes culturais abertos, mas os corações se fechando no passar do tempo. O olhar vai ficando embaçado, há uma dor atravessada no peito, uma angústia que sobe até a garganta, um grito que não sai. Melancolia.
Alice, na memória que dela Bernardo conservava, jamais sofreu desse mal-estar. Era essencialmente feliz. A vida fazia-lhe bem. E nenhuma outra mulher há de ter se sentido tão desejada quanto ela.
*
Conheceram-se na faculdade. Quatro anos mais velho do que ela, Pedro terminava o curso de Filosofia, começava a fazer História quando Alice ingressou no primeiro ano. Os dois preparavam-se para serem professores do curso secundário. Começaram a namorar. Era mais linda ainda aos dezenove anos. Esguia, uma princesa de cabelos loiros. Já havia lido, então, tudo o que uma moça bem comportada poderia ler. Além de alguns livros ousados para a época, que o pai a incentivava a conhecer. Percorreu nossos realistas, leu Lúcio de Mendonça, o que poucos fizeram, e literatura francesa. Lia Merleau-Ponty, anos depois Sartre e Simone. Era uma moça culta, o que encantou Pedro, sobretudo porque era linda. Apaixonou-se desde o primeiro momento. Alice foi mais serena. Era racional ao tomar decisões, ainda que, depois de tomá-las, a elas se atirasse decididamente.
Encontravam-se à noite, na casa dos pais de Alice, que os deixavam a sós, na sala. O primeiro beijo aconteceu naturalmente, mas Pedro foi tomado de perplexidade. Era o primeiro beijo na boca que Alice dava, estava certo disso. Porém a circunstância de ela não ter impedido que ele enfiasse uma das mãos sob a blusa para acariciar seus seios perturbou-o. Ela não tentara evitar essa ousadia, além de ter os pequenos seios liberados sob a blusa, sem sutiã. Logo percebeu, porém, que Alice era despida de qualquer maldade. Ela o deixara tocar seus seios e algumas vezes, mais adiante, que ele os tomasse nos lábios porque isso lhes causava uma sensação agradável. Sendo assim, que mal poderia haver? Afinal de contas − Alice raciocinava assim −, afinal de contas, estava em sua própria casa, Pedro era seu namorado, supunha viessem a se casar. Quem, senão ele, poderia tocá-la por prazer?
Um dia desentenderam-se por conta de alguma coisa sem importância. Romperam. Alice esteve muito triste durante algumas semanas. Encontrava-o na faculdade, discreta. Arrumou outro namorado. Este outro veio a sua casa, beijou-a, não era a mesma coisa. O novo namoro acabou no primeiro beijo. Pedro voltou uma noite, um ano depois − ela o convidara −, trazendo umas flores. Arrumou o vaso, depois se sentou ao lado dele, desabotoou os dois primeiros botões da blusa. Pedro a abraçou. No momento desse abraço Alice teve a certeza de que jamais se separaria dele.
Casaram-se em 1943. Pedro nessa época ensinava também Filosofia. A partir dos anos seguintes passaria a dar aulas somente de História. Alice começara a lecionar, ficou grávida, jamais retornou às aulas. Ocupava-se com a casa e os filhos, sempre sobrando tempo para ler, intensamente.
Para ler sobrava tempo, mas não para estar desocupada. Talvez por conta disso jamais o olhar de Alice tenha perdido o brilho, jamais aquela dor atravessada no peito e a angústia que sobe até a garganta tenham se abatido sobre ela. Vá lá, episodicamente um momento de tristeza, por alguma razão particular. Não melancolia. Além do mais, desde os primeiros beijos de Pedro ela se sentiu intensamente desejada, para todo o sempre. Deitou-se a primeira vez com Pedro na noite do casamento. Mal saíram do quarto do hotel durante a viagem de lua de mel. Adorou não sair da cama e Pedro disse-lhe que agora tinha certeza de que ela nascera para fazer aquilo.
*
Fez algumas ligações ao voltar da pizzaria. O número de Igor continuava na secretária. Trocou duas palavras com Bueno sobre um boato que circulara no final da tarde, sem fundamento. Bueno contou que jantaria com Domenico na quarta-feira, a convite dele. Hesita em telefonar a Flávia, quase onze e quinze da noite, desiste, vai à televisão, pega um livro. Inútil tentar desligar. A imagem das pernas de uma terceira pessoa naquela foto não se desfaz. Permanece em seus olhos. Tem certeza de que se trata de pernas de um homem. Estranhamente, três homens. Renato, cujas mãos agarram os seios de Alice, ela encaixada nele. O fotógrafo e este homem.
Alice e Renato não estavam simulando nada. Não estavam representando. Ela em verdade alcançava, no instante em que a foto foi tomada, o ápice. De repente uma ideia doida: teria Pedro convidado alguém para ver sua mulher gozar?
Lastimou não ter trazido consigo as fotos, poderia reexaminá-las com atenção. Então se deu conta, de repente, sem mais nem menos, então se deu conta de que poderia ter tirado fotos digitais das fotos de Alice. Faria isto, sim. Faria isto tão logo retornasse a Sanmaril.
*
Para entender completamente o amor desses dois, Alice e Pedro, é suficiente lermos trechos do que Pedro escreveu em um dos cadernos encontrados por Bernardo:
Nosso amor é um processo caminhando em direção da realização efetiva de si mesmo.
Jantávamos em um restaurante em que havia um deck. Via-se o mar, ao lado da mesa, bem ao lado. Em São Vicente, mas era como se fosse Nápoles. Veio um chá e eu disse a ela que se jogasse um pouco dele no mar, todos os peixes viriam dizer-lhe que a amam... “Alice fode”, eu disse então. Ela olhou o mar e fingiu que não era com ela.
Um dia perguntei a Alice se algum arqueólogo no futuro encontrará vestígios de nós dois. Talvez encontre − eu disse − um seio teu, despido, meu.
Haydn − e algumas vezes Mozart − transita da matemática para a aritmética.
Havia figos secos e nozes sobre a mesa, além de uvas brancas. “Você é nozes, Alice”, eu disse. “Uma uva, um figo não te descrevem. Por que você não é só Alice. Você é como as nozes, é Alices, no plural, como nozes.” Alice é nozes.
Pergunto se ela me ama. Ela responde que sim. Indago então se ela me ama mais do que ontem, menos do que amanhã.
Uma manhã de domingo, Alice dormia, saí do quarto lentamente, para não acordá-la. Ao chegar à porta ela acendeu a luz. Despertara. Retornei, cheguei-me, beijei-lhe o rosto, surpreendido pelo fato de ela estar ali, íntegra, completa.
− Eu não sabia que você desperta já reintegrada, disse. Imaginava que teu corpo se dissolvesse durante o teu sono. Pois estou certo de que quando adormeces porções dele retornam aos seus lugares de origem... O púbis vaga por Vênus, teus olhos habitam florestas inexploradas. Teus seios pequenos se perdem em auroras nunca vistas. Teus ombros escalam montanhas docemente elevadas.
Alice apenas sorriu.
*
Durante toda a semana tentou, inutilmente, entrar em contato com Igor. Estaria viajando, supôs. Não obtivera qualquer outra informação. Flávia ameaçara acompanhá-lo durante a próxima ida a Sanmaril, no outro final de semana. Bruno estaria viajando. Bernardo não sabia o que queria. Desejava, ou não, que Flávia viesse?
Apanhou as fotos no escritório e levou-as para o quarto. Fotografou-as, uma a uma, com uma máquina digital. Trouxera consigo de São Paulo um notebook, imediatamente transferindo-as, as digitais, para um pen-drive.
Essa operação consumiu algum tempo, ao que foi acrescido outro passar de horas durante as quais as reconsiderou, ampliando, centralizando certos pormenores. Voltou demoradamente àquela, então na versão digital, em que havia uma terceira pessoa, sem dúvida. Um espectador de Alice? Um homem aguardando a vez? Madrugada avançava, Bernardo adormeceu aborrecido consigo mesmo por ter tido uma ereção.
*
Na manhã seguinte foi ao escritório e recolocou as fotos em seu lugar antes mesmo de tomar o café preparado por Neta. Orestes queria conversar sobre a poda de uns arbustos na linha do muro dos fundos, circulou com ele pelo pomar, saiu depois para caminhar. Chamou Orestes e lá se foram meio sem rumo. Orestes fazia comentários sobre assuntos locais, fulano anda doente, a filha de sicrano teve filho. Bernardo gostava de ouvi-lo. Sentiu vontade de perguntar a Orestes sobre Alice, mas se conteve, mesmo porque, se o fizesse, ele não entenderia. Não compreenderia o neto referindo-se à avó pelo seu próprio nome. Netos devem chamar a avó de “vovó”, não pelo nome. Chamá-la pelo nome, isso seria uma imensa falta de respeito. Pensando nisso, Bernardo corou, não por conta de pensar nela como Alice, mas pela ereção da madrugada anterior.
De volta ao escritório relutou entre continuar a leitura de outro texto enviado pela editora ou tentar encontrar algo mais no meio dos papéis de Pedro. Fez um pouco das duas coisas, após o almoço tirou uma sesta e para o meio da tarde continuou a fazer a mesma coisa.
Eis então que encontrou, em uma caixa de sapatos, de papelão, atirada ao fundo do armário com almofadas de imbuia, uma pequena agenda de 1963. Dentro dela, além do calendário daquele ano, folhas para marcar telefones e algumas outras para anotações. Na primeira dessas folhas de anotações liam-se, na letra bem definida de Pedro, os nomes de Igor, Renato, Hans e Ralf.
Leu as anotações uma vez mais e notou uma data ao lado de um dos nomes, “Hans (1967)”. Deu um salto e, a passos largos, subiu à antecâmara do quarto de Alice, onde se encontrava pendurado um quadro em que ela aparece como dançarina nua, com uma fita preta no pescoço e nada além disso. Salvo a cinta-liga e as meias que vem até o alto das coxas. Do lado esquerdo da tela, no canto, a assinatura de “Hans Lippel” e a data, 1967.
Então era isso mesmo, pensou. Alice posou para esse Hans, um pintor alemão que passou por Sanmaril. Lembrava-se de ter ouvido algo a respeito. Alice posou para esse Hans em 1967? Pegou as folhas datilografadas por Pedro e nelas havia o seguinte trecho:
“O pintor alemão não imaginara, quando o procurei pedindo-lhe que fizesse um retrato de minha mulher, que ela posaria nua. Estava de passagem por Sanmaril, ficaria por uns dias no Hotel Edelweiss. Para que pudessem trabalhar com tranquilidade armou o cavalete no andar de cima da casa, na antecâmara do quarto de Alice. Ela sugeriu o tema, pediu que ninguém subisse, começaram uma segunda-feira, eu voltara a São Paulo com Flávia por conta das aulas. Alice despiu-se no quarto e veio apenas de cinta-liga ao encontro do alemão. Comunicavam-se em francês e ela, sedutora, pediu-lhe que fizesse um laço na fita preta em torno do seu pescoço e a auxiliasse a colocar as meias. Aconteceu ali − ela me contou − mais de uma vez nesta primeira tarde e nos dias seguintes.
Era um homem mais moço, uns quarenta anos. Propôs uma troca a Alice. Nada cobraria pelo quadro e ela posaria para ele até que partisse, no sábado. Trabalharam intensamente, varando as noites, de vez em quando parando para beber e comer alguma coisa e para que Alice o alucinasse. Ao cabo de tudo, Hans partiu levando alguns quadros e inúmeros desenhos de Alice. A dançarina nua com um laço de fita no pescoço ficou ali mesmo, na antecâmara do quarto. Jamais tivemos notícias desses quadros, dos desenhos e de Hans.”
*
Ao chegar de volta a São Paulo, Bernardo encontrou recado de Igor. Recebera a mensagem na secretária eletrônica, lógico que se lembrava dele, neto de Pedro. Retornara de viagem, aguardava novo chamado. Igor dissera “neto de Pedro”, não “neto de Alice”, Bernardo registrou.
Chamou-o novamente e combinaram. Iria a Bobuaçu. Três horas de carro, Igor explicou, havia um hotelzinho, reservaria um quarto confortável. Jantariam.
Na segunda-feira foi jantar na casa de Flávia. Bruno demorou-se no escritório, Flávia tentou especular, queria saber do livro. Indagou sobre o romance que Bernardo mencionara estar planejando escrever para poder perguntar sobre Alice sem ter de explicar cada pergunta. O tal romance que ele escreveria mais com a intenção de desenhar personagens do que de desenrolar um enredo.
− Tenho tomado algumas notas, ainda não comecei a escrever...
Não desejava falar com Flávia sobre o que descobrira a propósito de Alice. Em verdade queria, queria muito falar com Flávia sobre o que descobrira, mas não convinha fazer isso. Teria o que dizer durante muito, muito tempo. Diria, entre outras coisas, que vovó Alice era dada a meter-se com rapazes. Pensando no que diria, seus pensamentos voaram, livremente...
− Ei! Acorda! − Flávia o chamava de volta. Bernardo estava longe, longe.
− O que há com você? − perguntou. − Você me preocupa.
Bernardo negou a existência de qualquer razão para isso. Precisava sair da situação de defesa em que se encontrava, acuado, Flávia sempre como que acompanhando seus passos.
Então chegou Bruno. Introduziu alguns temas durante o jantar, detendo-se a respeito da decadência da imprensa, vencida pela internet. Quando o jornal de amanhã chegar às bancas − afirmou −, as novidades já serão outras e poderão ser acessadas em tempo real. Por isso a velha imprensa acabará.
Flávia observou que a banalização da vida e de seus episódios coloca as tragédias ao imediato alcance de todos nós. Walter Benjamin, disse ela, acusara o telégrafo elétrico pela morte do boulevard francês, o que era muito grave, já que o desprestígio do boulevard conduziria ao desaparecimento do flâneur. A internet matará a imprensa tal como a conhecemos.
Bruno e Bernardo concordaram. Bernardo, ademais, percebeu no comentário um traço marcante de sua identificação com Alice. Ela mesma, Alice, se estivesse ali, teria feito um comentário semelhante ao de Flávia, certamente lembrando a observação de Benjamin e a figura do flâneur.
Conhecendo o corpo de Alice como conhecera, nas fotos com Renato, Bernardo podia agora avaliar o quanto Flávia o repetia. O rosto quadrado, ombros mais largos do que a proporção do corpo faria supor, cadeiras estreitas, seios pequenos absolutamente independentes. Sólidos, aparentemente, como os de Alice. Ela também, como Alice, não usava sutiã. Isso pensava Bernardo, olhando para Flávia exatamente em um momento em que ela o encarou e, como se adivinhasse seus pensamentos, corou um pouco, excitada, os mamilos durinhos.
*
Lê-se em trechos variados dos cadernos de Pedro:
O matemático é incapaz de visualizar a terceira margem do rio.
Em Marte não há pindoramas!
Alice ficou nua, deitou-se em cima da mesa para Igor e para mim. A primeira vez que se despiu para nós dois. Para posar, apenas. Senti vontade, Igor também. Limitou-se, no entanto, a estudar suas formas. Antes, uma madrugada, Igor já a tinha experimentado. Alice já o havia fruído. Na madrugada da noite em que ela usara um vestido comprido de alças, sem mangas, estampado sobre um fundo preto, com pequenos desenhos motivo cashmere, branco e bordô, imediatamente abaixo da linha da cintura. Do lado esquerdo, uma fresta perpendicular, como a abertura de um bolso, sem qualquer função aparente senão a de produzir sensualidade. Alice ficou nua, serena. Confiava em mim.
Anos depois recordei essa noite em que ela ficou nua para nós, em cima da mesa, e Alice disse: “Pois é, algumas mulheres gostam de fazer compras...”.
Um dia eu disse a ela, no final de um almoço à beira-mar, que gostaria de ter a lucidez dos fundos de garrafa. Ela sorriu.
Outra vez, durante o jantar, falando dos seus olhos, disse a ela: “Você é uma espécie de Michèle Morgan, felatrice, dans ma vie”. Zangou comigo, mais tarde, quando eu disse “Olha lá a lua, como está linda esta filha da puta!”.
Alice preparou-nos um jantar de salmão defumado, perguntei-lhe: “Alice, meu amor, você já foi norueguesa?”. Se eu pudesse nascer de novo, queria nascer perto de Alice.
Surpreendi algumas vezes Alice dizendo-lhe coisas inesperadas. Hoje lhe disse que jamais houvera percebido que ela tinha dois orifícios no rosto, as narinas, sem que isso chamasse a atenção de ninguém. Ninguém − disse-lhe −, ninguém passava por ela na rua e parava para ver. Muito estranho isso. Confessei-lhe que tinha curiosidade em saber se ela respirava sempre, mesmo quando eu não olhava para ela. Se seus olhos tiveram sempre aquela cor.
Nem mesmo Van Gogh seria capaz de capturar o amarelo dos olhos de Alice quando ela me olha enviesado.
Em certas tardes sentamo-nos próximos às janelas da sala. Vejo o sol penetrar, esparramando luz sobre o rosto de Alice. Uma luz dourada, daquelas que os entardeceres dos dias de inverno produzem. Tenho a impressão de que essa luz curva-se um tanto, em leve torção, para refletir-se plenamente em Alice.
Passávamos por um jardim, estava escrito em uma placa Jardim de Alice. “O jardim é o púbis de Alice”, disse-lhe. “É aí que eu brinco com os coelhinhos”, Alice observou.
Entram pela janela, algumas vezes, à noite, superpostos, os aromas da dama-da-noite e da quiche de queijo que Camila, por recomendação de Alice, prepara de quando em quando. Aspiro a doçura desse encanto de cheiros, suntuosos, odor oleoso que me seduz. Desfruto do ar que entra pela janela. Digo a mim mesmo que esse há de ser o perfume de todos os finais de tarde no paraíso.
Aprendi a simplicidade. Guardo comigo grandes silêncios. Ouço somente, no fundo de cada um deles, os sussurros de Alice.
*
Flávia tinha razão. A internet matará a imprensa tal como a conhecemos. Enquanto isso não ocorresse desfrutaria da vantagem de sair mais cedo da redação nas sextas-feiras. Antes das oito da noite chegou ao hotel, em Bobuaçu. Cinco minutos depois bateu à porta de Igor.
A casa certamente havia sido a morada de um pescador, junto à praia. Quando a vila começou a ser ocupada por gente de fora, as casas passaram a ser vendidas e ampliadas. Assim foi com aquela onde Igor vive, crescendo para dar lugar a quatro cômodos, dois quartos, cozinha e banheiro, a partir do salão. Originariamente não seria mais ampla do que o salão, que faz as vezes de ateliê e sala de estar. Inúmeras telas nas paredes, uma delas do próprio Igor, imediatamente chamou a atenção de Bernardo. A modelo era Alice.
Sentada em uma mesa, de costas. Vê-se bem que a mesa é estreita porque Alice ocupa o espaço que usaria se estivesse sentada em uma cadeira. Aparece somente uma porção da coxa esquerda, a perna oculta pela superfície da mesa. Está despida da cintura para cima, usando uma calça clara, aparentemente de linho cru. Os braços levemente afastados do tronco, as mãos espalmadas sobre o tampo da mesa. Vê-se apenas o lado direito do rosto, todavia não plenamente, de sorte a exibir o perfil, mas apenas um pedaço dele. Os cabelos puxados para cima, compondo um pequeno coque, permitem uma visão completa da nuca e da orelha direita da modelo. O torso, queimado de sol. A linha que desce da base dos cabelos pela nuca, especialmente do lado esquerdo, desliza suavemente pelo ombro. Está serena, como se tivesse sido apanhada pelo olhar do pintor sem saber que estava sendo observada. As cores são discretas, em tons pastel. O tampo da mesa em castanho escuro, a calça branca, os cabelos louros, as costas e os braços de Alice em caramelo dourado. A mesa está colocada a uns sessenta centímetros de um fundo cor de gelo. O foco de luz que ilumina a tela, situado na linha de onde parte o olhar do pintor, um tanto para o lado direito, de um ângulo tal que projeta a sombra do braço direito de Alice do lado esquerdo do quadro. Está serena, as mãos apoiadas sobre a mesa, firmemente. Altiva, sim, porém o seu porte expressa a meiguice que o penteado singelo e a cor dos cabelos sublinham.
Igor percebe que a visão da tela impressionou Bernardo. Procurou desviar sua atenção, apontando as janelas abertas para o mar. Recebera-o efusivamente. Desculpou-se de antemão pela simplicidade do jantar que ele mesmo já começara a preparar. Comeriam peixe.
Bernardo lançou um breve olhar aos outros quadros nas paredes e ao cavalete sobre o qual repousava uma tela virgem, ainda sem traço de pincel. Um sofá de couro batido, duas poltronas com forro em tecido da cor de tijolo. Algumas almofadas coloridas pelo chão, além de um grande cesto de vime cheio de revistas e três mesinhas rústicas, sobre as quais uma profusão de pincéis e de tubos e pequeninas latas de tintas de toda ordem. Em um dos lados do salão uma mesa larga, com seis cadeiras, sob a qual um grande tapete de sisal. Sobre a mesa, um prato com mangas rosadas, de cujo perfume Bernardo desfrutara ao entrar. Em frente ao sofá, sob uma das três mesinhas, outro tapete, menor. Entre os outros quadros há duas marinhas e uma natureza morta, além de uma paisagem campestre que reproduz a mesma técnica e os traços de pincel aplicados à primeira das marinhas. Uma porta e quatro janelas abrindo-se para a praia, se bem que se prestem mais a permitir a entrada de luz do que a admitir a visão do oceano. A parede branca e os batentes da porta e das janelas em azul, segundo o modelo da arquitetura colonial. Um pequeno alpendre do lado de fora, defronte para o mar, com uma rede estendida entre duas colunas de alvenaria. Uma casa aconchegante, onde Igor vive sozinho, separado da mulher há muitos anos, cada um dos filhos tendo seguido o seu caminho.
Algumas vezes viaja ao Rio e a São Paulo, para ver os netos. Aproveita para visitar galerias que trabalham com seus quadros. Tem setenta e cinco anos. Alice tinha onze anos mais do que ele.
Bernardo acomoda-se no sofá e Igor, após trazer cerveja para ambos, senta-se em uma das poltronas. A conversa flui em torno de lembranças do passado. Bernardo vai diretamente ao ponto. Conta que está escrevendo um romance inspirado na figura da avó, um pouco de realidade, um tanto de ficção, sem compromisso com datas. Deseja escrever sobre a relação amorosa muito especial que supunha Alice tivesse vivido com Pedro. Curiosamente − insistiu nisso − não assumia Pedro e Alice como seu avô e sua avó, mas como dois personagens do seu romance.
Sabia que Alice posara para alguns quadros de Igor, frequentava seu ateliê, que eram muito chegados, que Pedro era também muito seu amigo. Bernardo media as palavras, temendo cometer qualquer imprudência, pretendendo porém deixar claro que sabia de algo. Sabia que Renato tinha sido retratado em um dos seus quadros e que Alice fazia sexo com ele, beijando-o na boca. Além disso, supunha que Alice fora sua amante. Pretendia deixar claro que sabia de algo, sem deixar escapar o quanto sabia e ocultar o quanto não sabia. Notou um leve franzir de testa em Igor quando mencionou que Alice frequentava o ateliê e os dois eram muito chegados.
− É verdade − Igor retrucou, enfrentando o desafio. − É verdade, Alice posou durante anos para mim. Pintei-a em inúmeras telas. Ela adorava posar. Conversávamos, aprendi demais com ela, em todos os sentidos. História da arte, filosofia, a vida. Eu a queria muito.
Pronto. Igor encerrava sucintamente este capítulo da conversa que Bernardo vinha conduzindo. Fora inclusive além do que devia, ao confessar que a queria muito.
O outro acusou o golpe, mas não teria ido a Bobuaçu apenas para confirmar que Alice fora modelo de Igor durante anos, era uma mulher inteligente e culta e Igor a queria muito. Era preciso manter vivo o diálogo.
− Uma das coisas que me deixa encantado em Alice era a sua naturalidade para posar. Você fez alguns nus dela, não é?
− Sim − Igor respondeu, tratando de generalizar, de modo a afastá-la do centro da conversa. Desenvolveu longo discurso sobre o fascínio das mulheres por ficarem nuas para o artista, seja um pintor, escultor, fotógrafo. Não se dá com todas as mulheres, porém isso se passa com grande número delas. A circunstância de o homem ser um artista permite o que em outra situação seria proibido. Uma mulher se despe com naturalidade na presença de um homem se esse homem for marido, amante ou namorado. Uma mulher inteiramente nua em outra situação sentir-se-á vulnerável em sua intimidade, banalizada, temerá ser tida como vulgar. Não, contudo, se o homem for um artista e estiver posando para ele. Então ela se solta, deixa-se dominar pelo encanto da exibição do corpo e domina. Domina o olhar do artista que a imortaliza em sua arte. Mesmo que durante a execução da obra essa mulher faça sexo com o artista, ainda assim não terá ficado nua para fazer sexo. O sexo poderá ocorrer espontaneamente, como algo indispensável à consumação da obra de arte. A mulher que faz sexo com um homem ao qual não está presa por algum afeto atende apenas a um impulso animal. Se esse homem for um artista, no entanto, e ela tiver posado ou estiver posando para ele, então tudo será sublime. É natural que uma mulher que fique nua para o artista se relacione amorosamente com ele.
Bernardo então indagou se Igor sempre se relacionou amorosamente com as mulheres que posaram para ele.
− Não é isso − reagiu Igor. − O que estou dizendo é que o fato de o modelo transar com o artista não pode ser visto como sacanagem...
Agora poderia dar o golpe de misericórdia. Perguntar diretamente se Igor transava com Alice. Conteve-se, contudo. Isso poderia pôr tudo a perder. Houve um breve silêncio, que Igor quebrou conduzindo Bernardo à cozinha. O peixe estava preparado, precisava ir ao forno, continuariam a prosa ali. Assim foi rompido o fio do discurso sobre o comportamento dos modelos e outros assuntos imediatamente sobrevieram. Apenas ao final do jantar, após o café que Igor serviu diretamente de uma garrafa térmica, retornaram a ele.
Bernardo insistiu em que estava escrevendo um romance inspirado na figura da avó, desejava explorar a relação amorosa que Alice vivera com Pedro, uma relação muito especial, aberta. Gostaria que Igor falasse sobre a Alice que posava para ele.
− O que você quer saber?
A pergunta de Igor caiu inesperadamente. Bernardo novamente se encontrava em um momento delicado. Um passo em falso seria fatal, Igor trancaria as portas para ele.
− Tudo que eu puder saber sobre ela − respondeu. − Não em termos de curiosidade, mas para que possa compreendê-la plenamente. Apenas isso. Não estou aqui para especular sobre o comportamento de minha avó, mas sim para tentar aprofundar meu conhecimento sobre uma mulher maravilhosa. Apenas isso.
A sinceridade de Bernardo terá sido decisiva para que Igor não o despachasse com dois quentes e um fervendo, como se faz com quem se mete na vida dos outros. Apreendeu o sentido preciso do interesse de Bernardo em Alice. Bernardo então se deu conta de que não mentira de todo ao afirmar que pretendia escrever um romance inspirado na figura de Alice.
*
− Pedro esteve na casa de um amigo, viu um quadro meu, procurou-me. Foi ao ateliê, disse que gostaria que eu fizesse um retrato de sua mulher, um nu. Assim, com a maior naturalidade, sem meias palavras.
Falava pausadamente.
− Conversamos bastante. Percebi já nesse primeiro encontro que ele era encantado por Alice. Apaixonado. Falava dela com um entusiasmo brilhante, algo assim, um entusiasmo brilhante. Convidou-me para jantar. Esse encontro serviria para nos aproximarmos. Eu estava interessado em conhecer um pouco da personalidade de Alice, seu modo de ser. Não se transpõe a uma tela, quando se pinta um retrato, apenas os traços físicos do modelo, mas também rasgos da sua alma. O índio que não admite ser fotografado está certo, pois assim evita que sua alma seja furtada. O pintor transfere para a tela um pedaço da alma do modelo. Alice me encantou desde o primeiro momento. Não conhecia meus trabalhos, levei fotos de alguns quadros, propus que fosse ao ateliê. Conversávamos, ela, Pedro e eu, como se fôssemos amigos há muitos anos, com grande liberdade. Eu a ouvia com interesse, sempre foi assim. Alice era maravilhosa.
Igor agora falava muito à vontade, tranquilamente, mesmo porque nunca lhe pareceu que existisse algo a esconder em relação a Alice. A única pessoa no mundo que poderia questionar o seu envolvimento com ela seria Pedro, que sabia da vida dos dois. A ninguém mais deveria explicações.
− Trabalhamos juntos alguns anos − prosseguiu. − Foi muito bom. Além dos quadros que pintei por encomenda de Pedro, Alice foi o modelo de muitos outros e de inúmeros desenhos. Gozava de uma imensa liberdade existencial, penso que posso dizer assim. Era como se não precisasse pedir licença a ninguém para viver, para ser feliz. Sorria comedidamente, não era uma mulher de risadas, porém sempre trazia nos lábios um sorriso escondido, um jeito assim de dizer que a vida é agradável.
Começa a ficar nítido o que Bernardo já supunha. Igor também fora, ainda seria, apaixonado por Alice. O pintor agora dizia da espontaneidade de Alice em despir-se. Não para se exibir, não. Sua nudez era uma expressão de pureza. Nua, Alice se sentia pura. Eis um ponto crucial. O recato que algumas mulheres guardam em relação aos seus corpos denuncia cuidado no sentido de ocultar o que lhes parece vicioso, mau, pernicioso. Como as vergonhas são para serem escondidas, essas pobres mulheres − Igor as chamou assim −, essas pobres mulheres acham que é uma vergonha serem portadoras de seios, nádegas e sexos propícios ao gozo. Alice pairava acima desse tipo de maldade. Essas eram mesmo as palavras que usava.
As palavras de Igor fluíam sem tropeços. Não estava preocupado em pintar uma imagem bem comportada de Alice para Bernardo. Confiava nele. Ademais, aprendera com ela a não colocar maldade onde maldade não havia.
− Ela seria incapaz de maltratar quem quer que fosse. Sabia que um gesto pode ser determinante para a felicidade ou infelicidade de quem se sinta por ele afetado. Sentia-se responsável pelas pessoas que a cercavam, sobretudo as que cativara. Curiosamente, embora fosse racional, muito racional, Alice ia fundo, quase sem limites, nos relacionamentos afetivos.
Bernardo não ousava interrompê-lo, Igor agora começando a divagar, ao mesmo tempo em que o seu segundo encontro com Alice reaparecia na tela de sua memória.
Alice não fora ao ateliê, mas dez dias depois, estando Pedro e as crianças em Sanmaril, telefonou a Igor e o chamou para jantar. Voltou sozinha a São Paulo para esse encontro. Não tinha expectativa definida quanto ao que significaria a experiência de posar para um pintor que mal conhecia. Isso já ficara estabelecido. Igor pintaria um nu.
Usava um vestido comprido de alças, sem mangas. Estampado sobre um fundo preto, com pequenos desenhos motivo cashmere, branco e bordô. Imediatamente abaixo da linha da cintura, do lado esquerdo, uma fresta perpendicular, como a abertura de um bolso, sem qualquer função aparente senão a de produzir sensualidade.. A parte de cima do vestido, de malha elástica preta emoldurada por tiras do tecido da saia, de modo que, abotoada de ambos os lados, ficava colada ao tronco de Alice. Essa fresta perpendicular à linha da cintura permitia uma breve visão do território até quase o ponto de articulação da coxa. Eis o segredo da sensualidade, o estímulo à fantasia, o incentivo à suposição de que a fantasia possa vir a ser mais do que apenas fantasia. Além disso, estava descalça, como em geral. Em casa, não usava sapatos.
Chegara a São Paulo a tempo de ir ao cabeleireiro fazer uma escova e organizar um jantarzinho simples.
Recostou-se no sofá, Igor sentado à sua frente. Serviu-o de uísque e salgadinhos. Retomaram a conversa do jantar anterior. Deixou-o falar sobre pintura, como começou a pintar, as dificuldades da vida de artista, a tentação do fácil, pintar sem compromisso estético e ganhar algum dinheiro, a opção pela coerência. Pintar é como fazer amor, diz Igor. Fazer amor por dinheiro é uma contradição, não dá... Estava à vontade, Igor, descontraído, tanto quanto Alice. Às dez da noite sentaram-se para jantar. Conversavam como velhos amigos que se reencontram após um longo período, recuperando a memória do que acontecera enquanto estiveram ausentes um do outro.
Permaneciam sentados à mesa, mas nas duas vezes em que Alice levantou-se para apanhar mais café e buscar uma carteira de cigarros Igor fixou os olhos no seu corpo, na linha da cintura, logo abaixo da linha da cintura. Alice percebeu esse olhar, supondo que ele a estivesse avaliando como modelo. Igor discorria nesse preciso momento sobre a intensidade da relação estabelecida entre o artista e o modelo, relação de dependência mútua, sedução de um pelo outro, impossibilidade da tela sem o modelo, o artista como única possibilidade de a imagem projetada pelo modelo tornar-se perene. Ela então o interrompeu, perguntando quando começaria a posar. Agora, Igor propôs.
No quarto do casal Alice abriu os botões do vestido, tirou-o pela cabeça e desvencilhou-se da calcinha. Ficou inteiramente nua. Deteve-se então, sem saber exatamente o que lhe cabia fazer. Igor pediu-lhe que deitasse ao longo da cama. Trouxera da sala um pequeno caderno e um lápis. Sentou-se ao lado, ensaiou riscar alguns traços no papel, depois se aproximou. Percebeu um leve eriçado na pele de Alice. Tocou-lhe o rosto com as pontas dos dedos, depois os ombros e a cintura. Abraçou com as palmas das mãos a cintura de Alice e perguntou se ela tinha camisinhas. A pergunta foi simples e direta. Alice foi apanhá-las em uma gaveta, no banheiro.
*
Divagava. Estava sendo sincero, desviando-se, porém, dos pontos fundamentais que Bernardo pretendia ferir. Em um instante sentira vontade de contar-lhe como acontecera nessa noite, como os dois se deliciaram. Mas seguiu por outra vertente. Queria conduzir a conversa para outro lado, o tempo passara, a noite avançava.
Bernardo percebe que aquele seria o momento de atacar. Volta a dizer que está escrevendo um romance e nesse romance Alice tem um amante mais jovem do que ela. Gostaria de trabalhar sobre a relação que Alice mantinha com Renato, o rapaz que posara com ela para Igor.
Igor se surpreende. Nega. Nega saber quem é ou quem teria sido Renato, não sabe de nada, não sabe nada. Então Bernardo tira do bolso uma cópia daquela foto, mostra-a a Igor e blefa, afirmando saber que são dele aquelas pernas. O tiro é certeiro, vai direto ao alvo.
− Está bem − concede. − Eu estava ali. Alice e Renato posavam, Pedro tirava as fotos. Aconteceu de repente, eles se envolveram, aconteceu naturalmente. Uma coisa espontânea. Em uma situação como essa acontece, é inevitável.
Bernardo sabia, mas a confirmação arrancada de Igor, de que Alice fizera sexo com Renato, o abalou. Menos pela confirmação do que já comprovara do que pela naturalidade com que Igor o dissera. Os dois se envolveram e aconteceu, na presença do próprio Igor e de Pedro. De repente Bernardo voltou a pensar em Alice como vovó. Engoliu em seco, decidiu disparar o segundo tiro. Havia de fazê-lo, no entanto, com arte. Sem que suas palavras deixassem escapar a impressão de que estaria cobrando algo de Igor. Era importante, naquele momento, conquistá-lo como cúmplice do enredo que desenvolvia no romance de Alice.
− Vocês a amaram muito, não? Você, Renato, Pedro...
− É verdade − disse Igor. − Eu a amava muito. Renato foi uma aventura.
Bernardo tinha bem nítidas as anotações de Pedro. Como é que Renato poderia ter sido somente uma aventura, se o seu relacionamento com Alice durara alguns anos?
Igor fechou os olhos. Deu-se conta de que Bernardo sabia mais do que imaginara. Não atinava como haveria de prosseguir. Além do mais, era tarde, estava cansado. Precisava repousar.
− Você não prefere continuar nossa conversa amanhã? Venha no meio da manhã, vamos caminhar pela praia, contarei o que você quer saber.
*
No quarto do hotel, antes de adormecer, Bernardo leu trechos de um dos cadernos de Pedro, que trouxera consigo:
Renato vem às terças e às quintas, das duas às três da tarde. Seu corpo soluça em frêmitos incontáveis nas tardes de terça e quinta. Terças e quintas, das duas às três da tarde, o rosto de minha mulher é um sol esfogueado, ar de ternura, fascinação
e gozo; o corpo serpenteando, tomado como que de soluços. Alice entra em transe terças e quintas, da duas às três da tarde, cores mil explodindo em seus olhos. Goza muito nessas horas, o corpo soluçando, em frêmitos.
Os seios de Alice são pequenos cântaros que vertem um líquen transparente, aquoso, do qual se nutrem os pássaros.
Dou um nó na ausência de Alice, mas é inútil. Mesmo assim, ela não se faz mais curta...
Se Alice pudesse ler meus pensamentos, me esbofetearia continuamente.
Vejo-a caminhar à minha frente: Alice é um momento em movimento.
Uma vez eu disse a ela: “se houver mesmo outras vidas depois da morte, quero voltar bem simples”.
− Como um índio? − ela perguntou.
− Como um camponês, um homem do campo, uma pessoa bem simples, capaz de compreender a natureza.
− Para compreender as coisas mais difíceis − disse Alice.
Por isso eu amo essa mulher.
Você está muito desfrutável hoje, disse a ela, abraçando com a mão seu pescoço. Adoro o teu pescoito, completei...
Vamos a um restaurante aqui em Sanmaril. Escolhemos uma mesa no jardim, onde podemos fumar. Aniversário de Alice. Jantamos nós dois. Há umas florezinhas e um castiçal de ferro batido, pequeno, sobre a mesa. Então eu disse: “Bonito este chafariz”. Alice sorriu. Sabia que eu me referia ao castiçal, entende sempre o que digo, mesmo quando brinco com as palavras. Depois trocamos ideias sobre os universais e os singulares. “O singular determina o universal”, eu disse. Alice alçou as sobrancelhas.
Os olhos de Alice são uma fraude. Passam por serem amarelo, castanho ou cor de mel, algumas vezes para o verde. Nunca se mostram como são... Mas, ao apalpar suas nádegas, percebo que se trata de nádegas azuis.
Gosto de descascar bergamotas, que as pessoas em geral chamam de tangerinas. Gosto de trazer nas mãos o seu perfume. O perfume cítrico das bergamotas, da mesma estirpe dos perfumes dos junquilhos. Uma vez ensaiei um poema em que dizia a Alice − porque todos os meus ensaios de poemas foram feitos para Alice −, ensaiei um poema em que dizia do perfume bergamota dos junquilhos.
Alice me disse, um dia, que, se alguma outra mulher se apaixonasse por mim, haveria de guardar na intimidade dos seus sentimentos certa atração pelas minhas mãos, sempre envolvidas por aquele perfume, cítrico, das bergamotas-tangerinas. Estou convencido de que Alice desde sempre esteve apaixonada pelas minhas mãos.
Sinto os perfumes em toda a sua escala. Desfruto da capacidade de senti-los, qual se pode sentir as cores, em todos os seus tons. E os sons. Algumas vezes, ao cuidadosamente levantar-me da cama, para não despertar Alice, aspiro suavemente, no quarto escuro, um cheiro de mel. Cheiro de mel não demasiadamente adocicado, apenas o suficiente para caracterizar o perfume
do quarto de Alice ainda com as janelas fechadas, em uma manhã qualquer.
Somos assim: vamos a uma pequena casa de chá, vêm dois biscoitinhos − mentirinhas − iguais em sua forma, um claro, outro mais escuro. Queremos saber se são iguais. Alice toma um, eu o outro, e concluímos. Não era necessário que cada um de nós provasse dos dois: o gosto sentido por mim é o mesmo gosto sentido por Alice.
Amo-a. Gosto de dizer, recorrentemente, que Alice parece uma primavera.
Pergunto se ela quer o mar. “Dou-te todo o mar. Queres?” Ela sorri. Então indago: “e se eu dissesse que te amo como uma luz gerada há sete mil anos, uma luz gerada por uma estrela extinta? Ainda assim tu te conservarias em silêncio?” Ela sorri.
*
A noite fora extenuante para Igor. Lavou a louça, os talheres, arrumou a cozinha e a sala após a saída de Bernardo. A moça que fazia a limpeza da casa não viria nesse sábado. Depois de cada coisa em seu lugar, saiu à varanda para respirar um pouco de ar da chuva que chegava. Aborrecera-se por ter se deixado cair na cilada armada por Bernardo. Perguntava-se a si mesmo se havia ferido a memória de Alice ao confessar que a amara, que Renato havia sido uma aventura. Não, ela certamente não consideraria que ele lhe faltara ao respeito. Adormeceu ainda cheio de dúvidas, quase ao amanhecer.
Uma forte chuva abriu a manhã e a acompanhou pelas primeiras horas. Depois o sol apareceu. Bernardo pedira o café no quarto, cujas janelas se abriam para o mar. Viu ao longe, no extremo da praia, uma pequena casa que parecia ser a de Igor, sim, era a casa de Igor. Pensou em telefonar, avisar que logo estaria a caminho, passava das dez e meia. Mas não. Se telefonasse Igor poderia dar uma desculpa para não recebê-lo.
Encontrou-o na porta, como se soubesse que chegaria de um momento para o outro.
− Vamos caminhar − disse, apontando para a praia.
Caminhavam lado a lado. Igor usava umas bermudas desbotadas, sem camisa. A pele, curtida pelo sol, os músculos bem definidos. Aparentava uns sessenta e poucos anos, não mais de setenta.
− O que você quer saber? − repetiu a pergunta da noite anterior.
− Como eu disse ontem, tudo que eu puder saber sobre ela. Não se trata de satisfazer alguma curiosidade a respeito de quantos homens ela amou e como os amou. O que mais desejo é compreendê-la. − E completei − Vocês foram amantes, eu sei.
Igor deu-se por vencido.
− É verdade, fomos amantes durante quase vinte anos. Pedro sempre soube. Os primeiros anos foram muito intensos, nós nos encontrávamos cinco ou seis vezes por mês, se não mais. Ela vinha ao ateliê, às vezes eu ia ao seu encontro em Sanmaril, quando Theo, Elizabeth e Marcos eram maiores e Flávia, pequena. Algumas vezes, nas férias, as crianças ficaram em Sanmaril e ela retornava a São Paulo por dois ou três dias, para que pudéssemos nos ver.
Por alguma razão, não importava qual, Igor abria o coração para Bernardo. Falava como se fosse portador de conhecimentos que precisariam ser transmitidos a quem os conservasse quando já não estivesse por ali. Por isso, a fim de que a memória de Alice fosse preservada é que resolvera contar sobre a sua intimidade.
− Uma noite − disse − Alice e eu estávamos no quarto, Pedro lia na sala. Sugeri que o chamasse, Pedro gostaria de ver. Ela vestiu uma camiseta para ir até a sala e o trouxe pela mão. Apenas ela seria capaz de um gesto assim. Pedro ficou o tempo todo afastado, sem interferir. Tocou nela somente quando a deixei. Conto esse episódio para que você tenha uma ideia − prosseguiu − da confiança absoluta que Alice depositava em Pedro. Uma coisa muito, muito bela, embora difícil de ser compreendida pela maioria das pessoas.
Caminhava lentamente pela areia. Bernardo apenas ouvia.
− Eram maravilhosos, os dois. O que mais importava para Pedro era Alice. Sua vida girava em torno dela. Mas não em um clima de sujeição ou dependência. Dedicava sua vida a ela em outros termos. Há maridos apaixonados que dão joias e outros presentes caríssimos às esposas. Pedro dava prazer a Alice. Sabia que ela gostava de sexo e, mais, separava sexo e amor. Era incapaz de fazer sexo sem afeto, mas o fato de se entregar a um homem não significava que tivesse deixado de amar Pedro, de modo profundo. Isso Pedro compreendia bem. Sabia de tudo que acontecia em sua vida, era seu confidente. Alice talvez o amasse tanto porque confiava nele. Talvez conseguisse ser tão pura porque se amassem tanto. Você é capaz de compreender? − perguntou em tom de voz bem marcado.
Bernardo balançou a cabeça afirmativamente.
Compreendia, sim. Mas o discurso de Igor seria incompreensível para as mulheres de boa índole e de bons costumes, nos padrões da moral oficial. Inverossímil para a generalidade dos homens, todos inconscientemente dominados pelo pavor de serem “traídos”. Bernardo compreendia, sim.
− E Renato? − perguntou.
Igor tivera a ideia de pintá-la nos braços de um homem mais jovem, algo assim. Imaginavam um modelo. Igor mencionou Renato, um professor de ginástica. Levou-o a jantar com Alice, que viajou de Sanmaril para São Paulo especialmente para isso. Após o jantar foram para o quarto, Igor traçou alguns esboços. Tudo muito profissional, embora os dois tenham se abraçado e simulado um envolvimento sexual. Uma semana depois, em outra noite, Igor e Renato voltaram ao apartamento do casal, Pedro viera também de Sanmaril. Alice percebeu que Renato estava tenso, ela mesma desejava ficar mais descontraída. Pediu que Pedro e Igor esperassem na sala. Fechou-se com Renato no quarto por mais de uma hora. Somente então os chamou. Tinha os olhos acesos, Pedro sabia que ela desejava contar-lhe, mas não era necessário. Seu rosto estava carregado de alegria, uma alegria como que a de uma menina que tivesse recebido uma boneca de presente. Pedro começou a tirar fotos. Alice não se acanhava em beijar Renato, os dois se acariciavam, até que, de repente, novamente aconteceu. Nessa noite fora feita a foto na qual apareciam as pernas de Igor. Aconteceu de novo, de repente, Renato e Alice indiferentes à presença de Pedro e de Igor. Uma coisa espontânea, como dissera Igor na noite anterior. Em uma situação como essa era inevitável.
− E depois, o que houve entre os dois?
− Alice sempre foi muito discreta − Igor respondeu. − Não sei ao certo quanto tempo durou. Mas durante alguns anos eles se encontravam. Eu o chamei algumas vezes para posar, pintei um quadro em que ele traz uma grande toalha para enxugar o corpo de Alice e algumas outras telas em que aparecem os dois. Essa da toalha estava em Sanmaril.
Bernardo confirmou, observando que Flávia, porém, levara o quadro para São Paulo. Indagou sobre os outros. Igor não tinha notícia de onde estariam, tinham sido vendidos havia alguns anos. Alice e Renato encontravam-se seguidamente, sim. Renato fazia-lhe massagem e dava aula de ginástica, o que era extremamente oportuno, pois quando ia ao seu encontro fechavam-se no quarto, seja em São Paulo, seja em Sanmaril. E mais de uma vez, Igor bem o sabia, mais de uma vez Pedro fotografou-os. Ao longo de uns quatro anos, talvez cinco.
Igor fez um gesto com o braço, na direção de uma barraca instalada na calçada que corria à margem da orla. Vamos pegar uns camarões para o almoço, disse. Trocou algumas palavras com dois pescadores, passariam na volta, quando retornassem pelo mesmo trajeto.
Seguiu-se um novo silêncio. Bernardo procurava ordenar todas as informações que obtivera a respeito de Alice. Igor se censurava, dizia a si mesmo que falara demasiadamente. Decidiu mudar de assunto. Duas ou três tentativas de Bernardo, no sentido de retornarem a Alice, foram inúteis. Refizeram o trajeto do extremo da praia até a casa de Igor conversando sobre pintores e galerias de arte no Rio e em São Paulo. Bernardo já desenhava um plano voltado à procura das telas de Igor para as quais Alice posara.
*
Igor insistia em preparar os camarões que havia comprado na barraca da praia. Bernardo recusou. Não tinha cabimento, foram almoçar em um pequeno restaurante. Retornaria a São Paulo no correr da tarde, nada de cerveja, brindaria com uma água. Sem brinde então, brindar com água é inadmissível. Igor estava à vontade, gostava de Bernardo. Voltariam a encontrar-se quando Igor fosse a São Paulo.
− Talvez seja melhor nos encontrarmos no Rio, se você estiver mesmo a fim de procurar as telas de que falei. Um marchand meu amigo talvez tenha a pista de uma em que estão Alice e Renato.
Bernardo disse que sim, aguardaria um chamado de Igor. Iria ao Rio, lógico. Aproveitou para mencionar um quadro de Hans Lippel, uma dançarina nua, Alice, de cinta-liga e um laço de fita preta no pescoço.
Igor nada sabia a respeito do pintor, salvo que era alemão e surgiu de repente em Sanmaril, desaparecendo sem deixar rastro. Gostava do quadro, muito. Alice fora sempre reticente. Contara a Igor apenas que Hans pintara outros dois quadros e fizera inúmeros desenhos, levando-os consigo ao partir. Em 1967, data do quadro, já estava habituada a posar. Fazia isso havia mais de cinco anos, conhecia bem o ofício de modelo, ainda que o desempenhasse por amor. Suportava, paciente, as imposições de Igor, os músculos em posturas quase impiedosas. Assim deveria ter sido com Hans. Jamais fizera qualquer comentário quanto a esses dois quadros, mas Igor supunha tenham sido nus.
Em um momento durante o almoço pareceu a Bernardo que Igor guardava algum segredo de Alice, algum detalhe que não contaria nessa tarde. Talvez em nenhuma outra tarde contasse esse segredo, jamais. Uma coisa intuitiva, quase. Bernardo pressentia, mas não sabia a respeito do que ou de quem haveria de indagar. Passou rapidamente pelo hotel e tomou a direção da estrada, de volta a São Paulo.
*
Permaneceu durante alguns minutos na varanda. Respirava lentamente, experimentando o gosto salgado do ar em frente ao oceano. A presença de Bernardo puxara para mais perto de si lembranças de Alice. Era como se estivesse ao seu lado. Jamais se encontraram em uma praia, mas era como se ela agora estivesse ali e ele revisitasse cenas passadas, em todas elas estando Alice. Fechou os olhos brevemente e caminhou em direção ao mar, levando-a pela mão. Alice de pés descalços, como no ateliê, de pés descalços.
Rememorou uma tarde em que ela admitiu estar apaixonada e confessou o quanto isso a atormentava. Abraçou-a e ela soluçou em seus braços. Sim, estava apaixonada e isso não poderia ter acontecido. Não desejava trair Pedro. O que menos queria no mundo seria trair Pedro. Conversaram longamente, de mãos dadas, como Alice gostava de conversar assuntos sérios. Estava triste, não lhe fazia bem trair Pedro. Disse a Igor que Pedro morreria de tristeza se soubesse que os dois estavam apaixonados.
Igor lembrava-se perfeitamente dessa tarde. Como se houvesse acontecido há pouco. Estava apaixonado, assim como Alice. Ela relutava em admiti-lo, temerosa de magoar Pedro. O fato de serem amantes, ela e Igor, isso não o perturbava. Na verdade Pedro estimulava Alice a estar com ele. Fazia bem a ela, ela gostava, bastava isso. Paixão, contudo, não. Não passava pela cabeça de Pedro, nem de leve, a ideia de que ela pudesse vir a apaixonar-se por outro homem. Seria como se a perdesse. O amor assume múltiplas feições. Que ela amasse Igor, isso não era fatal. Estar apaixonada era diferente. A paixão incendeia. Amores coexistem pacífica e harmoniosamente. Paixões excluem.
Não desejava magoar Pedro. Daí suportar contradições. Ia diariamente ao ateliê. Ela e Igor faziam planos de viver juntos, de repente Alice desdizia tudo. Afirmava que sentia apenas desejo físico por Igor, detestaria viver com ele. Então se abusavam, fisicamente, de si mesmos, Alice exercitando em plenitude múltiplas virtudes sexuais. Ele mesmo, Igor, sentia-se como que perdido, apaixonado e preocupado com o rumo que as coisas tomariam se Alice viesse a viver com ele. Teria de deixar a mulher, os filhos.
Um dia, abraçada a ele, Alice insiste em afirmar que não o ama, necessita somente de sexo. Por isso o procura. Mas ele não lhe faz falta, nenhuma falta. Para satisfazer seus desejos sexuais bastaria um homem, qualquer que fosse. Então, prestes a chegar ao ápice, sussurrou ao ouvido de Igor o pedido − “chame o Renato!”.
Se pretendia provar algo, provou. No dia seguinte o esperava, sentada na ponta do canapé, nuazinha, abraçando suas próprias pernas, erguidas à altura do queixo, quando Renato chegou. Igor o havia chamado e ela os amou no canapé. Nessa cena pensava Igor. Cena que se repetiria sempre que a paixão de Alice por ele reincidia. “Chame o Renato!”, pedia Alice. Então faziam sexo, no canapé.
Caminhava ainda pela praia, no pequeno trecho em frente à varanda da casa. Ia e vinha, horizontalmente, em contraste com o movimento do mar, voltando e indo, verticalmente. Como três corpos em movimentos espontâneos, Alice, Renato e Igor − a areia da praia, Igor e o mar.
Jamais contaria a Bernardo o quanto sabia a respeito de Alice, pensou. Como se dialogasse consigo mesmo. Talvez somente Pedro e ele tivessem sido capazes de compreender a pureza de todos os gestos de Alice. Pedro sabia do que acontecia no ateliê. Alice contava, sempre.
Retornou à varanda como se a trouxesse pela mão, vindo do mar. Assim que entraram sua imagem perdeu-se de Igor, regressando à tela na parede, sentada em uma mesa, de costas.
*
Bernardo consumiu alguns meses, sem êxito, na procura dos quadros de Alice com Renato. Um deles foi comprado por um inglês, perdeu-se o seu destino; é um quadro no qual há um autorretrato de Igor ao fundo. Curiosamente, um duplo olhar de Igor, de personagem na tela e de pintor... Também dos dois quadros e dos desenhos de Hans Lippel perdeu-se o destino. Nada encontrou.
Tempo depois, em um final de semana, Bernardo e Flávia encontram-se em Sanmaril. Apenas os dois, ninguém mais viera.
Bernardo lhe entregara dias antes, para ler, o primeiro rascunho do livro que está escrevendo, ainda sem final. Flávia questiona o texto, com ar de romance rousseauniano do século xviii, pré-freudiano. Uma relação como de Alice e Pedro, na versão que Bernardo descreve, haveria de ser muito doída, dolorida. As coisas não são maravilhosas, como Bernardo pinta. Na verdade falta um romance no texto, não há drama nele. Quando as coisas são boas, não precisam ser contadas. Só há romance quando há drama.
O que importa, diz Bernardo, é o encanto na relação entre os dois. Flávia afirma que o compreende e conta mais de Alice.
Bernardo pergunta se sabia das fotos. Flávia confessa que sim. Estavam sob sua guarda. Alice as confiara a ela poucos dias antes de morrer. Ela as colocara no caminho de Bernardo, para que as encontrasse.
Bernardo vai buscá-las e as esparrama sobre a mesa. Vem um crescendo de excitação e os dois se tocam, misturando-se às fotos. Além do vidro da janela em frente, os ramos do velho salgueiro debruçam-se sobre o muro ocre.
*
Assim que começamos a nos amar, Flávia perguntou, arfante, como deveria me chamar: “Chamo-te Pedro? Igor? Ou te chamo de Renato?”.
Olhando-a nos olhos, respondi:
− Não importa. Teu nome será sempre Alice.
meu bisavô
Eu me chamo Lazlo. Sempre quis me chamar Lazlo e tenho sofrido muito por isso quando é tarde, como hoje, parece desde cedo que o sol vai se apagar e a gente fica certo, com uma certeza absurda, de que tudo vai ser como todos os dias, sem que nada de novo aconteça, sem crises, sem berros, sem risadas, tudo simples e, sobretudo, chato.
Era uma tarde assim, não faz muito, quando morri. Senti um desespero enorme ao ter entrado naquela nuvem, aquela estrada sempre a mesma, que parecia sempre repetida em mim e eu conhecia e não era como eu queria, mas que eu já sabia o que seria. Senti frio sim, por que negar? Um frio tremendo que logo depois já não era frio, eu havia perdido a noção de temperatura não obstante o rádio de meu automóvel continuasse a tocar cada vez mais alto, cada vez mais alto, uma música que eu conhecia de cor em todos os seus lugares-comuns, com a qual agora eu me identificava e fazia parte dela, era uma nota dela, sequer uma nota.
Foi chato, muito chato, mas de repente passou tudo, acabou. O nevoeiro, a música, o desespero, tudo voltou a ser exatamente como era antes, isto é, como sempre fora. Cheguei ao fim da estrada, mas antes compreendi que havia morrido. Triste saber que morreu e não lembrar como, horrível. Já que era preciso continuar, continuei.
De início foi chato. Por exemplo, fiquei amoladíssimo por não ter podido ir ao meu enterro, eu que tinha palavras tão bonitas a me dizer, palavras que nunca foram ditas, tão bonitas, tão simples, tão diferentes – mas aquele maldito resfriado me deixou na cama.
Horrível também não ter podido encontrá-la, já que, embora eu a pudesse ver, ela era portadora de uma capacidade incrível de desaparecer. E tê-la visto chorar e outros que eu pensava não chorarem e contarem piadas no meu enterro. Pelo menos foi isso o que me contou meu bisavô, coitado, tão reacionário, um sujeito que eu nem conhecia, cheio de manias, e que agora parece que se decidiu a todos os dias me filar um chá sem torradas, é claro, pois que, desgraçadamente, um pedaço da minha carótida não consegui ainda encontrar. Enfim, o fato é que ela parece que chorou e isto quer dizer alguma coisa – ou não? –, ninguém jamais soube responder, como a tantas outras perguntas que eu sempre quis fazer, mas sempre silenciei, ninguém nunca responderá. Meu bisavô, por exemplo, continua com as mesmas dúvidas e parece ter desistido de perguntar. Será que meu bisavô é mais experiente do que eu?
Enfim, a vida continua. Do trabalho para o escritório, do escritório para o trabalho, sem elaboração nenhuma, sem que nada de novo eu possa encontrar na assistência da espetacular desagregação dos meus átomos, inevitável desagregação do mundo, inevitável porque tudo é inevitável, até mesmo a desagregação do nosso destino. E continuam os homens a nascer e a morrer. Para quê? Quem saberá? Para que, quem sabe, continuem, após o depois do para sempre, eternamente ligados, eternamente presos, como eu, a esta vida tremendamente monótona e chata. Como sempre tem sido e, ao que diz meu bisavô, sempre será, sempre será. Até que ela encontre aquela nuvem, aquela estrada e queira também vir tomar chá comigo. Juro que, a partir de então, meu bisavô não me entra mais em casa.
lou no stadtpark
Lou, primeiro Lou. Em Viena, no Stadtpark.
Passou ligeira, apressada. Era ainda verão, finzinho de verão, o sol dizia isso. Pouco pelo vestido, mais pelo sol. Um vestido longo, azul. Levava consigo uma sombrinha para abrir mais adiante, integrando uma cena de Renoir. Ligeiramente. Passou depressa demais para o tempo que seria indispensável recuasse eu, avançasse ela, se soubéssemos um do outro.
Via-a depois outra, em outra pose, lendo Proust, No caminho de Swann. Então, de repente, aparentemente, Lou tinha dezoito anos e lia Proust no Stadtpark.
Fiz as contas. Era possível que lesse Proust, sim. Lou Andreas-Salomé, de Rainer Maria Rilke, lendo Proust. Certeza agora. Lia Proust, sim. Um vestido leve. Lou sentadinha em um dos bancos do Stadtpark lendo Proust, a saia levantadinha para cima dos joelhos. Vi suas pernas, ligeiramente. Um tanto discreto de uma das coxas, safada.
Lou de repente atual, uma menina lendo Proust, em Viena. De repente viera ao meu encontro, no Stadtpark. Ou não. Lou não esperava por mim... Tanto foi assim que seus olhos permaneceram no texto, sem sinal de que me visse. Seguíamos caminhos diferentes, ela no caminho de Swann.
*
Eu procurava outra mulher, também atualmente veraz, menos jovem. Por isso estava ali, fora ao parque. Mas a vi primeiro passar apressada, vestida de azul, para um quadro de Renoir. Depois atual, porém mais jovem do que a mulher que eu procurava. Mais velha do que Lou-agora-lendo-Proust, recém-saindo da puberdade, mostrando as pernas.
Um desses cortes no tempo, quando compassos do passado entram repentinamente na melodia de mais adiante. Seria o inverso?
Não esperava por mim, eu não esperava por ela. Encontramo-nos, sem que ela desse por mim, nessa dobra ou trinca do tempo, de vestido longo, azul. Esbocei um gesto de aproximação, no entanto o movimento encontrou uma vidraça intransponível.
A mulher mais velha que eu esperava para um encontro no parque teria idade para ser sua mãe. Lou, no quadro captável por Renoir, poderia ser a avó da mulher mais velha que eu esperava. Essa mulher mais velha viria ao parque na atualidade. A menina Lou também, talvez porque o gesto de deixar-me ver suas pernas lendo No caminho de Swann fosse o prenúncio de escaparmos em direção ao tempo. Lou do quadro de Renoir e a outra, atual, de Swann.
Sentei-me, para evitar iniciativas que me arrancassem da atualidade ou me enredassem na atualidade, impedindo que me aproximasse da Lou de antes, no quadro de Renoir, vestido azul.
Prostrado naquele banco eu as sentia, as três, perdendo-se de mim. Pior, eu me perdendo de todas elas. A mulher mais velha que viria ao meu encontro era certeza, plenitude de estarmos ali. Lou, mostrando-me as pernas, uma incógnita. Poderia perder tudo. Passar ao largo. Ignorar Lou de verdade na dobra, na trinca do tempo, seria inconcebível.
*
Procuro outra mulher, menos jovem. Por isso estava ali.
Chego ao Stadtpark com duas câmeras digitais e uma antiga máquina fotográfica dos anos cinquenta, minha inseparável Rolleiflex “Franke & Heidecke – Braunschweig”. Chego para fotografar uma mulher de uns sessenta anos que virá quase sem maquiagem − ela o dissera por telefone −, com uma leve sombra nos olhos, um retoque de sobrancelhas, blush correspondente a um dia de sol, batonzinho sem mais.
Antes que ela chegue, rememoro termos convencionado, por telefone, que virá de saia e blusa. Blusa de seda azul, saia até a linha dos joelhos, sandálias. Essa mulher queria fotos assim, simplesmente. Notei durante nossos encontros no parque, no restaurante e no hotel que essa mulher madura, de sessenta, não se relaciona com o artificial senão o necessário para ser natural. Não maneja palavras literariamente, simplesmente diz.
Não queria closes e observou, ao chegar ao parque, que seus cabelos não estavam bem. Disse-lhe que voltaríamos quando os tivesse como desejava, voltaríamos tantas vezes quantas achasse necessário. Desde esse primeiro momento desejei voltássemos todos os dias, passássemos os dias todos, no futuro, no Stadtpark.
Não veio de saia e blusa de seda, azul...
Usava um vestido para o cinza, abotoado de alto a baixo, disponível para ser desabotoado, de alto a baixo, como se fosse uma capa. Um vestido assim para o cinza, com quadrados em outros tons de cinza, alguns levemente azuis, dispostos geometricamente. Falei-lhe do tempo recuperável e de fotografia, ela mencionou um filme em que havia uma foto de uma dama antiga, Elise Mckenna...
A mulher que eu esperava, e por mim esperava, estava a fim de ser fotografada. Desejava fotos que pudesse enviar por facebook, emails etc. Fotografei-a no parque, depois no meu quarto, no hotel, mas não a toquei durante as fotos. Durante as fotos não, embora ela exigisse unicamente que eu não fizesse closes. Closes não!
*
Vivo em Paris, sou fotógrafo. Não a conhecia. Nada sabia dessa mulher. Telefonou-me de Viena, contratou as fotos. Falamos por e-mails, algumas vezes. Pagou a primeira parte do contrato, enviou-me as passagens, Paris-Viena, Viena-Paris, e a reserva de uma suíte, paga, do hotel.
Metade da manhã e início da tarde no parque, fotos e fotos, nada de closes. Próximo das três, entramos pela porta lateral do hotel, tomamos o elevador à esquerda da sala onde as e os fumantes podem fumar, subimos ao quarto. Uma bela suíte, com espaço suficiente para as fotografias (ela planejara tudo, suponho). Ficamos no hotel até anoitecer e saímos para jantar.
No quarto, muitas fotos. Branco e preto. Coloridas. Usei duas câmeras digitais de que dispunha. Inúmeras fotos, embora nenhuma captando diretamente o rosto dessa mulher que continuava a exigir “nada de closes, nada de closes”.
Aí, de repente, pediu-me que fizesse umas fotos com a Rollei. Tomei-a em minhas mãos, a minha inseparável Rolleiflex “Franke & Heidecke – Braunschweig”, e essa mulher, de repente, ficou nua. Antes, por algum tempo, apenas de blusa de seda azul...
Fotografei-a assim, supondo − como se essa ideia flutuasse em minha cabeça, dentro de minha cabeça − que a alusão à vagina dessa mulher carregasse imensa expressão poética. Era como se a proximidade entre o vulgar e o poético − e vice-versa, proximidade tênue − me entorpecesse. O sexo dessa mulher que ficou somente de blusa azul para ser fotografada no meu quarto de hotel desafiava não a mim − era como se eu não estivesse ali −, mas ao futuro observador da foto.
Compreendi que deveria ser anódino. Completamente. A mim caberia, sem dela desfrutar, apresentar ao mundo essa mulher. Como Gustave Courbet, no século xix. Agora eu estava ali, hoje. Pensei na tela de Courbet, busquei o ângulo correto e fotografei-a, agora erguendo a blusa de seda azul − antes ela se desvencilhara do sutiã − para mostrar um mamilo enrijecido. Inúmeras fotos assim.
*
Havia uma notável luz do sol para lá da metade da tarde, tardezinha. Uma notável luz do sol − caramba! − entrando no quarto do hotel, luz que chegava enviesada, partindo da Hegelgasse. Uma luz hegeliana.
E essa mulher ficou nua. Nada de closes, contudo muito nua. Faço trinta e seis fotos, tinha três filmes que guardava na geladeira, em Paris, e trouxera comigo. Desejava fotos de Rollei. Nua até que, de repente, entra no vestido para o cinza, abotoado de alto a baixo, e me toma pela mão. Saímos, caminhamos, vamos jantar no Café Hegelhof, bem próximo, na Johannesgasse 16, quase esquina da Hegelgasse. De volta ao hotel, proponho outras fotos. Ela nega, despe o vestido para o cinza, com quadrados em outros tons de cinza, alguns levemente azuis, dispostos geometricamente, e se derrama para mim, inteirinha, inclusive as pernas, um tantinho grossas do joelho para baixo, até os tornozelos. Houve a seguir um longo, longo derrame de ternura e de paixão e de paixão e de ternura.
Eu caminhara ao seu lado ao voltarmos do jantar, abraçando com meus dedos sua nuca. Senti que ela ficava arrepiada por conta desse abraço de dedos em sua nuca. Depois, no correr da noite, experimentei todos os seus reflexos, o arfar da sua respiração.
*
Em Viena. Caminho pelo Stadtpark. Cresce o enredo que vinha comigo desde Paris. Divago. Meu tema tem sido o tempo, a possibilidade de transpormos o que chamamos tempo. Não sua presença, somente. Porém a existência, existência do tempo.
Fui ao parque contratado por uma mulher madura que desejava ter fotos para integrar-se, a partir delas, no facebook e em outros jogos de comunicação virtuais. Pedia que eu não fizesse closes, closes não.
Não desejava artifícios, montagens, melhoras, retoques em sua imagem. Queria ser como é. Talvez só um pouco ou pouquinho mais atraente, porém sem artifícios.
Escrevia gostoso, quase poesia. Uma das mensagens que me enviou dizia que, após dois dias de sol com cara de verão, o céu parecia esconder-se do vento, da chuva etc. Tivemos dias de grande calor em Viena − prosseguia − e, pouco a pouco, o outono se aproxima; as folhas vieram: “elles sont déjà au rendez-vous”, ela disse.
Estava apaixonado pelas três, Lou, Lou e a de vestido para o cinza, abotoado de alto a baixo, disponível para ser desabotoado, de alto a baixo, para que ela o tirasse como se fosse uma capa. Apaixonei-me por suas pernas. Pernas um tantinho grossas do joelho para baixo, até os tornozelos. Apaixonei-me por suas pernas, loucamente. Como se elas bastassem, como se não viesse a ser jamais necessário que minhas mãos caminhassem para cima dos joelhos sob o vestido para o cinza, com quadrados em outros tons de cinza, alguns levemente azuis, dispostos geometricamente.
Não poderia, contudo, ser assim. A mulher mais velha que eu esperava não estava ali para ser fruída. Viera para ser fotografada e eu viera, profissionalmente, fotografá-la. Nada de closes, ela não queria closes, nada de aproximações.
*
O horizonte da libido dessa mulher era imprevisível. Entramos pela porta lateral, tomamos o elevador à esquerda da sala onde as e os fumantes podem fumar. Subimos ao quarto.
Há uma notável luz do sol; faço trinta e seis fotos, tinha três filmes (que guardava na geladeira); ela pedia fotos de Rollei, exigiu; de repente vestiu-se e me tomou pela mão, saímos; caminhamos, fomos jantar; retornamos ao meu quarto, sugeri outras fotos, mas não. Fotos não, sexo sim. Completamente. Outras fotos não...
Quando retornávamos do jantar tive certeza de que queria. Ao acordar, já não estava.
Fora-se ao amanhecer, suponho.
Deixou em um envelope discreto, sobre a mesa, o quanto eu tinha ainda a receber por meu trabalho e, lubricamente desenrolados, sobre o sofá, os três rolos de filme nos quais a fotografei, na minha inseparável Rolleiflex “Franke & Heidecke – Braunschweig”. Três rolos de filme velados, transparentes.
nerfandynha
Acontece de quando em quando. Ela vem. Atravessa a tela da televisão. Traz nos braços um ramo de cores impressionistas. Vem ao meu encontro.
Se não é assim, sua ausência se abate sobre mim. Cotidianamente. Sua ausência é uma coisa sólida, que pesa sobre mim, machuca, dói. Sua ausência dói. É incrível como sua ausência me afeta, torna-me frágil, extremamente frágil. Faz com que eu despenque de todas as superfícies. Todas as angústias me atingem, ainda que exista, entre nós, como uma muralha. Elas a ultrapassam, essa muralha, como um braço enterrado em um poço d’água. Sem resistência nenhuma. Assim resto, na sua ausência − por sua ausência − angustiado. Despencando de todas as superfícies.
Quero chamá-la em tom mais alto, depois em baixa voz − mas de modo que eu mesmo possa ouvir −, de “amada”. Desse modo tropeço menos, não me machuco tanto. Estas palavras me fazem bem: “minha amada!”. Quero gritá-las para ouvir, repetitivamente, as formas desses sons. “Amada!”
Ouvir formas... Nerfandynha não tem consciência de que me torna sensível aos volumes geométricos. A ponto de ouvi-los. Ouvir o ruído dos seus seios e do bulício do seu olhar. Mas não vem. Resta-me apenas o privilégio de acompanhar seu andar, seus gestos, suas expressões, longe, do outro lado da tela.
Nerfandynha me falta desde o último programa. Todo o meu passado me deixou. Como se eu a tivesse visto passar há mais de sete mil anos. Ao menos isso se deu de maneira que eu vivesse, nesse momento derradeiro, o privilégio de acompanhar-lhe o andar, visto por trás. Acompanhei o balanço das suas nádegas estreitas, no volume exato, perdendo-se na curva do caminho.
De repente me envolvo em andanças pela geometria. Suas formas despediram-se de mim nesse final de programa. Há uma semana. Oito dias que separam tanto quanto sete mil anos. Dói. Sua ausência é um objeto concreto, cortante, como uma lâmina aguda, que macera meu peito. Uma dor que sobe até a altura da garganta, não vai além. Perde-se aí, permanece aí.
Um dia comecei a escrever-lhe uma carta, contando do que preparo para sua chegada:
Tudo para enfeitar tua chegada, para dizer como és bem-vinda. Flores, mirra, incenso, tâmaras, figos e uvas, os frutos da paixão, e muita seda. Borboletas brancas, amarelas, azuis, vermelhas, borboletas de todas as cores e pintassilgos e canários revoando. Almofadas de seda. Cântaros de leite em barro etrusco, óleos e azeite para o teu corpo, caviar para o teu deleite. Pétalas, pequeninas, de jasmim, trescalando seu perfume. E mel em profusão. Tudo para enfeitar tua chegada.
Tudo é inútil, porém − qual disseram os príncipes, deitados na areia. São inúteis meus chamados. Embora rememore alheios poemas de amor (e daria um doce a quem lembrar esse, do “tudo é inútil”!). Nerfandynha não ultrapassa, para o lado de cá, a tela da tv...
Resta-me ir por lugares nos quais e pelos quais imagino termos estado juntos. Ali onde comprávamos pão, gesto carregado de emoção cotidiana. Uma esquina especial, com a memória de um sorriso à altura do meu olhar. Memória de seu modo de andar pelo jardim, lá adiante.
*
Eis a melhor estratégia para escapar à realidade. Esconder mesmo dela. Alterei seu nome, passou a ser Nerfandynha, com ípsilon. Nem ela descobrirá.
Um dia imaginei molduras. Estive em mais de uma loja, algumas simplesmente retas. Outras bem desenhadas, com arabescos, coisas assim. De repente me dei conta da loucura de exibi-las, as fotos que capturei na internet. Está lá o nome dela seguido de “biografia, fotos...”. Então derivei. Andei por photoshops. Fiz uma montagem sua ao meu lado. E outras mais. Seria uma loucura, insensatez, exibi-las para os outros, em ou sem porta-retrato. Mantenho-as em local secreto deste computador.
A única ousadia que me permito encontra-se em uma folha dobrada de jornal. Uma entrevista, com uma foto de Nerfandynha. Menos pela entrevista do que pela foto. Esqueci-a, aquela folha, propositadamente ali, em cima de uma mesinha ao lado de minha mesa de trabalho, no pequeno escritório em que trabalho, aqui em casa. Ao meu lado. Se voltar os olhos à direita, agora, eu a verei. Ao meu lado. Não se percebe que a esqueci, a foto, lembrando-me dela o tempo todo.
De saia azul escuro, sentada sobre o que há de ser um sofá solto, azul mais claro. Encostada, quase recostada a uma parede de madeira, tábuas largas (como se uma parede de sauna seca). Uma blusa amarela, com estampas azuis, representando não sei bem o quê, sem mangas. O olhar, distante. Ultrapassando o corpo de quem a fotografou. Olhar distante, sereno, como se me olhasse. Em meus olhos. Olhar dizendo que me ama. Um quase sorriso nos lábios, como se estivesse à minha espera.
Não usa meias. A saia, não demasiadamente erguida, permite que eu desfrute dos joelhos. O direito de lado, o esquerdo flexionado, lateralmente. Posso ver, discretamente, uma porção da coxa direita. Se a foto fosse frontal, seria ousada.
Nerfandynha esperando por mim, à minha direita, agora, na foto naquela folha dobrada de jornal, em cima da mesinha ao lado de minha mesa de trabalho, no pequeno escritório em que trabalho, aqui em casa. Segura de si porque estou ao seu lado. Como se esperasse por mim, serenamente. Levanto-me suavemente, tomo sua mão...
*
Desnecessário dizê-lo. Desnecessário dizer que me olha nos olhos (atenção: eu já disse isso, linhas acima). Ela me olha nos olhos, tira a saia e nos amamos... Acompanho seus movimentos. As mãos encontrando-se na altura da cintura, lado esquerdo do corpo, na linha da cintura, abrindo o fecho, a saia de um azul mais escuro escorrendo até o chão.
E basta. Nada de intimidades com o leitor, seja lá quem for. Não posso correr riscos inúteis. Alguém de minha família poderia ler estas minhas anotações, descobrir Nerfandynha em minha vida, penetrar nossa intimidade.
Às vezes a certeza que fica é de que, se um dia de fato estivéssemos juntos, ela em seguida me esqueceria. Completamente. Como se nunca houvesse sabido de mim. Como a areia fina sob a areia dura no deserto − ou na praia − após uma chuva que pese e, depois, venha o sol. Um sol que seque para sempre, de modo a restar durante muitas eras uma crosta pesada, dura. Areia escondida sob essa crosta dura, esquecida por todo o tempo do jamais, acrescido ao tempo do nunca mais. Como se eu mesmo jamais houvesse existido.
Estou sempre, e mais, enamorado dela. Desejo explicar-lhe umas coisas que apenas posso contar quando estivermos lá. Só poderia ser lá. Andar um tanto pelo passado. Andar as mesmas vielas, sentir as mesmas vertigens, os mesmos prazeres. Se estivéssemos em Paris, em certo enredo, eu a levaria ali, bem perto da Torre de Nesle, inventaria umas loucuras em um barco, ao cruzar o Sena. Depois, em um lugar mais adiante, onde as águas do Sena debruçam-se sobre o mar, entregando-se à volúpia do Atlântico, eu a amaria, nesse barco, com essa mesma volúpia. Marinheiros partindo e marinheiros retornando me fazem pensar nela.
Penso nela e sinto uma coceira gostosa, tudo fica azul, um arrepio vem pela coluna, fico de repente mais jovem... Vejo-a agora em pose de Vênus de Ticiano, os seios soltos, pequenos. Essa imagem me corrompe. Vem uma brisa, e já nem parece o verão. Ao cair das tardes ouço o rumor de aves cruzando o céu. Rumor que não sei bem se de hoje ou se repete um eco mais antigo. Eco nascido quando o Sena era na Gália.
Nosso amor reproduz noites da Idade Média, durante as quais nós nos amamos nesse barco acostado a uma das margens do rio. Já nos encontramos, na História, em diversas situações. Tenho certeza. Por isso amo-a tanto, fascinado pelo seu corpo ágil.
*
A foto três é malandra. Nerfandynha de olho direito fechado, o esquerdo aberto. Pisca para mim. Tem a boca aberta, a língua subindo, em pontapé à lua, pelo lado direito do lábio superior. Blusa escura, mas o sutiã é de tecido claro (atentamente, posso ver). A boca, sensual. Insinuando. Uma loucura. Cabelos produzidos, uma corrente com medalhas, três. Sensual. Chamando-me. Fico por aqui... Nada de expansões. Escondo pormenores de mim mesmo. Não desejo permitir que este meu texto, relato, conto ou o que venha a ser possa ser classificado de erótico. Basta que se mantenha hermético.
Nerfandynha está de vestido estampado na foto um, as pernas flexionadas, mais a direita do que a esquerda. Discretamente, as coxas (oba!), uma e outra, de lado. Braços e mãos estendidos.
A quatro é de perfil. Branco e preto. Olhar sereno, testa larga. Boca ousada. Nada de formosura, belezinha de bibelô. Nada de maquiagem nessa boca sugestiva, sensual. O nariz, discreto. Serenamente tesuda. Demais, demais.
A foto oito são duas. Sacadas, estou certo disto, na mesma sessão de fotos da foto três. Os cabelos, sim. Os cabelos produzidos e a mesma corrente com medalhas, as mesmas três. A blusa é a mesma, azul, mangas curtas. E o mesmo sutiã, de tecido claro. Agarrando-a. Como se fossem minhas mãos.
São muitas as fotos, todas capturadas na internet, algumas com outra numeração. Uma delas − 18616514_jpg − me arrebenta. Nerfandynha de vestido vermelho decotado, gargantilha de pérolas brancas, longos brincos...
Ultimamente, no entanto, aparece de tailleur cor de pêssego, elegante. Tailleur muito legal.
*
Sonho com Nerfandynha.
Meus sonhos, como meus pensamentos, são livres. Como na canção alemã do início do século xix, meus pensamentos são livres.
O início do século xix é, de repente, hoje. A duração da eternidade é menor do que a do estalo que produzo com dois dos meus dedos, agora. Plect!
Tudo ficou claro, para mim, quando comecei a ler a respeito do multiverso. Complicado, mas a teoria das cordas, as branas, a constante cosmológica e tudo mais que não consigo explicar − além da convicção de que uma coisa está no interior de outra, curvando-se para dentro de si mesma, até sumir − tudo me convence de que, em algum dos mundos ocultos que há por aí, Nerfandynha se encontra agora nos meus braços.
Agora. Suas mãos encontraram-se na linha da cintura, lado esquerdo do corpo, abriram o zíper. A saia azul mais escuro no chão...
o ombro de a.
Três palmos nos afastavam. Havia apenas o infinito entre nós. Não somente três palmos pela frente, na mesa que ela ocupava. Eu na mesa ao lado. Absolutamente por acaso. Mas estivemos juntos por um instante. Como se fosse para sempre.
Usava uma blusa decote canoa, dois ou três dedos abaixo do pescoço, de modo que apenas os seus ombros, um de cada vez, jamais os dois, eu podia ver. No espaço de mínimos segundos, por conta de um breve gesto seu, a blusa escorregou e vi seu ombro direito e a alça do sutiã. Naquele ponto do ombro próprio ao repouso das alças dos sutiãs. Nossos olhos se encontraram, ela se aprumou, percebi que enrubescia. Não mais do que alguns segundos de nudez e o infinito entre nós. Naquele instante, assim, vi seu ombro nu, que ela não cuidou de esconder senão por conta da alça do sutiã. Naquele instante fomos delicadamente amorosos. Em nosso silêncio declaramo-nos apaixonados um pelo outro. Sonhamos ficar juntos. Estivemos em comunicação com a ternura.
*
Não voltei a vê-la desde então, nunca mais, mas não a esqueci. Não era linda. O rosto era sereno, sem qualquer sinal, ponta ou trejeito incompatível com a imagem da mulher para amar. Ela era justamente, por acaso, a mulher − se viável e plausível − que eu elegera para amar.
Cinco. Dez anos talvez tenham passado desde aquele momento que me pergunto, de quando em quando, se não durou toda a minha vida. Tinha o colo branquinho, como se raramente tomasse sol. E peitinhos pequenos − dela eu jamais diria que tivesse seios assim ou assim: A. tinha peitinhos pequenos, desnecessário o sutiã (sei seu nome, A., porque alguém ao seu lado, naquela mesa, chamou-a pelo nome, A.; nada mais).
Acredito ter participado, como espectador, de outro breve movimento seu. A. ergueu os braços por uns segundos e vi suas axilas depiladas, depiladinhas. Axilas femininas me fascinam. Suponho o púbis a elas correspondentes também assim. As e o de A. me excitam, desde aquele momento reiteradamente. O tempo todo que passou desde então. Desfruto delas e dele em meu imaginário licencioso, mas é o ombro que mais desejo.
*
Li, em um romance, sobre um sujeito que acompanha os movimentos da Olympia anteriores ao instante reproduzido na tela
de Manet. Ela sabe que o excita ao levar as duas mãos à nuca, de modo a deixar-lhe à mostra as axilas. Como em alguns dos meus sonhos me provocam as de A. Seu corpo pequeno me perturba. Agora o vejo similar à postura da Olympia no instante reproduzido na tela de Manet. O laço de fita no pescoço, a flor nos cabelos, o bracelete, o gato preto no canto da tela. Apenas um detalhe me desconforta: a posição do ombro, que aqui vejo desde um ângulo diverso daquele de quando três palmos nos afastavam pela frente e havia apenas o infinito entre nós. Mas entro no relato do romance. Fico então por ali, à espera da minha vez, já que há outro com ela agora. Mais tarde, ela se mostrará de frente para mim. Mantendo a flor nos cabelos, desatará o laço de fita no pescoço, mandará sair a escrava com as flores... Faremos amor então aos borbotões.
*
Muitas vezes era como se eu a visse na televisão. Em inúmeros programas. Em um deles Fernandinha é ela alguns anos mais jovem. Aquele sestro no andar, os braços especialmente assim, apenas um tantinho mais gordos em relação ao ombro. As duas análogas, muito análogas. Uma passa facilmente pela outra no meu imaginário televisivo. Penso exageradamente nas duas, se bem que A. prevalece. Se não há um programa em que Fernandinha esteja, fico somente, basta-me, com a imagem de A. Que nem a outra, estreitinha, bonitinha.
A. é assim, bonitinha. Basta que seja assim, o que é tudo para mim. Bonitinha. Se fosse linda, seria impossível. Por ser assim, bonitinha, quase a posso tocar. A.! Amo essa mulher de decote canoa dois ou três dedos abaixo do pescoço, de modo que apenas os seus ombros nus, um de cada vez, jamais os dois, eu pude ver. O ombro direito e a alça do sutiã, naquele ponto do ombro próprio ao repouso das alças dos sutiãs.
Poderia ter sido tudo diferente. Um enorme abraço, ela deixando que eu a trouxesse ao meu peito − em verdade A. se atirando aos meus braços −, nossos corpos juntinhos. Não nos beijaríamos ainda, teria sido um forte abraço delicado, meu rosto quase colado ao dela, repousado sobre seu ombro. Eu teria perguntado o que ela pretenderia fazer durante o resto de sua vida (como em uma canção americana) e estaríamos juntos desde então, amando a vida.
*
Diariamente chegam ao meu gabinete mais e mais recursos e autos processuais. Uns correspondentes aos outros. Como às axilas e ao púbis de A. corresponde aquele ombro delicioso. Devo, contudo, afastar esse tipo de divagação, em geral imediatamente anterior às fantasias em que me perco (ou me encontro?) beijando-o e ao que se estende a partir dali.
Há muitos processos em meu gabinete. Matéria penal. Pertenço a uma câmara criminal. Chegam-me recursos aos montes, delitos para todos os deleites.
(− faço-me perguntas demasiadamente, eis o que me obriga a mais trabalho; pergunto-me, por exemplo, se pertenço ou faço parte de uma câmara criminal; indago a mim mesmo por qual diabo de razão relaciono deleite a delito; e vice-versa).
*
A moça da distribuição entrou no horário de sempre, trazendo-os, os processos que hoje vieram a mim, alinhando-os sobre a mesa auxiliar. Um assessor os classificou por matérias e me alertou com um comentário do tipo “este caso é interessante”. Pedi que separasse, traria os autos para casa. Trabalharia neles à noite, como faço com tantos outros, à noite. Dou minha palavra: nessa tarde não me restou um só minuto para o ombro de A.
Jantei só, como de hábito. O desembargador celibatário pouco sai de casa. Trabalha a noite toda, salvo algum programa na televisão ou algum filme capturado via internet (com minúscula ou maiúscula?).
Aqueles autos de repente estavam ali. Os do caso interessante que o assessor mencionou. rhc número tal, recurso em habeas corpus impetrado por G.T.A., paciente A.**!
Na hora próxima da meia-noite, os autos do caso interessante em minhas mãos. Seria ela, pensei, a mulher do ombro que me fascina. Seria ela − a mulher que amo −, seria ela a paciente? Finalmente, após tantos anos de (im)paciência, uma pista dessa mulher. Mais do que pista, caminhos abertos para o nosso encontro. Finalmente.
A circunstância de o nome ser A. nada significava. Folheei os autos, como quem trisca as cartas que pediu em um jogo de pôquer. Ergui devagarinho o verso da folha anterior à fotocópia ou xerox da carteira de identidade da paciente, que havia de estar ali...
Na hora ainda próxima da meia-noite peguei uma folha de papel e anotei “declarar suspeição, motivo de foro íntimo, enviar redistribuição”. Pequenas lágrimas, vez por outra, desde então escapam dos meus olhos.
dormir mais um pouco
Doem-me as costas, tento me virar. No meio desta preguiça, era só o que faltava. Doem-me as costas. Direi a ela dessa dor e mais algumas coisas amanhã, quando acordar. Deixe-me ver...
Direi que desejei, agora, acordar cheio de arestas, pra refletir ainda mais a sua sombra em mim. Que não tem graça brincarmos de adeus. Direi a ela que sou capaz, para encantá-la, de ativar minha visão raio x e descobrir, bem ali, o infinito. A ponta do infinito, para o seu deleite. Depois, não sei... A dor nas costas me incomoda.
A decomposição da palavra maravilha, no poema que jamais deslanchou, me desafia. Incomoda. Jamais alcancei o quinto verso, isso me fustiga. É como um grito, na garganta, que não sai. Ficou assim, na versão atual. Assim:
O homem do campo tem o tempo
De apascentar seus ódios e tormentos.
O homem do campo tem o tempo
De decompor a palavra maravilha
Em mar, ave e ilha.
Não avanço. Não vou além. Outros deixam o casulo, como este:
Para te dizer quanto te amo,
Seria necessário que outra chuva
Lavasse os nossos corpos.
Para te dizer quanto te amo
Bastaria, porém, a retórica das cores:
O amarelo escandaloso
Da gema e do ipê
E o amarelo sensual −
E seu perfume bergamota −
Dos junquilhos.
O poema é razoável, mas sinto um enorme cansaço, modorra, nem mesmo vontade de levantar desta cama. Em verdade, levantar-me da suposição de que foi sobre uma cama que me deitei (ou fui deitado, por aqueles homens vestidos de branco, atenciosos; tenho lembrança de que eram bastante atenciosos). Agora com uma baita dor nas costas.
Tentarei aprofundar o sono. Relembrando versos de um meu poema talvez consiga dormir, suavemente.
Dalí e Derrida
Esta manhã,
No salão do café da manhã,
Em Viena,
Desconstruí você.
Um mamilo teu, enrijecido,
Fazendo-se de amora transitava,
Entre as frutas recostadas sobre a mesa.
Teus ombros sobrenadavam
Talhadas de melão, nacos cortados de laranja,
E frios vienenses, geleias e arenques.
Em creme fresco.
Havia pedaços de ti, em creme fresco,
Entre as frutas recostadas sobre a mesa.
Trinquei teu ventre, delicado,
Como um pedaço de pão, esta manhã.
− Entre as amoras, me amoravas.
Multiplamente frutas, pães e queijos,
Sobre a mesa do café, esta manhã.
*
Desconstruí você
E esparramei teu corpo sobre a mesa:
Um ombro teu, que vejo nu,
A boca, preservadas as sucções,
E o vão das coxas, sensual, [var.: apetecível]
No meio dos arenques marinados.
Desconstruí você por mais de hora
− Um olho teu me piscou
E um franzir de testa me intrigou.
Desconstruí você
E tua mão tocou-me sob a mesa.
*
A moça do café trouxe você
Numa taça de café.
Saí depois para fumar-te
Na porta do hotel.
Escrevo há anos. Amigos, críticos, editores, todos insinuam que sou bom de prosa, embora torçam o nariz para os poemas. Daí o artifício que usarei nos próximos contos. Farei contrabando de poemas no meio dos meus contos. Vou pegá-los. Ah! Antecipando-me à publicação póstuma dos meus poemas, vou pegá-los.
Não escrever, em prosa − a propósito de um momento insone − que o voo do avião corta a manhã em dois pedaços de tempo improrrogáveis; que uma breve flora verde parasita fustiga o vermelho dos morangos frescos e, na escuridão torpe da cozinha, o leite derramado sobre a pia se retrai, simulando afrescos; que, verso após verso, minha paixão goteja, na madrugada, pelas frestas da mesa sem toalha.
Ou que fotografo um ovo, sob luz variante, e a multiplicidade de formas me comove. Seu vulto de costas, explodindo em pera, é tema que me resta resolver; seu vulto se fecha na forma que contemplo. Fotografo seu perfil, seus ombros largos, capto mesmo a película dos dedos. Mas me perco dela, do seu ser, se a disponho de costas, reclinada. Ei-la então, pera completa − pera absoluta −, natureza-viva por compor.
Em lugar de prosa, poesia em forma de poema. Repito a frase, ouço-me e percebo que foi necessário que eu vivesse muitos anos para perceber que certos poemas carecem de poesia e há prosas prenhes de poesia.
Tento me ajustar à cama, as costas, estirar as pernas, coçar uma perna com o calcanhar de outra. Talvez me faça bem abrir a janela do quarto, há de ser metade da manhã. É primavera e há uma série de gestos de minueto nas flores do nosso jardim.
Sorrir para a manhã, desde a janela. Caminhar até a sala, trincar um pedaço de pão. Não me movo, contudo. Basta-me estar ao lado da janela, fruir a expectativa de abri-la para o sol.
Curto memórias. No sentido literal do termo. Como se o fizesse com tanino. Guardo-as em uma gaveta, disponíveis. A pequena escultura de Camille Claudel, por exemplo. O violino...
Foi um sonho de menino, estudar violino. Nos finais de semana ia almoçar com minha mãe e meu pai. No mesmo restaurante. Lembro-me do nome do violinista, Isauro, há mais de sessenta anos. Quem há de ter lembrança daquele homem, gentil comigo, tocando violino na Gruta Real, rua dos Timbiras, quase esquina da avenida São João?
O que poderia lembrar agora? Desde que adormeci, ontem, percorro longa viagem em torno de mim mesmo. O tempo é maior do que parece, cabe muito, cabe muito dentro
do tempo.
Uma mulher nua, de joelhos, o corpo inclinado à frente, os braços erguidos. Menos prece do que desespero. Desespero amoroso, talvez. Um bronze escuro, pequeno, uns vinte e cinco centímetros de altura. O carro enguiçara na estrada, consegui alcançar, motor soluçando, o pequeno vilarejo à margem da via Dutra. Uma oficina precária. O mecânico acertaria o motor em duas horas, ofereceu-me um café. Morava ao lado, sua mulher e a mãe me receberam na pequena sala atulhada de vasos com flores artificiais ou sem flores, quadros com molduras de papelão e bibelôs. Em cima de uma mesinha redonda envernizada, a mulher nua, de joelhos, o corpo inclinado à frente, braços erguidos. “Bonita”, eu disse. “Meu avô trouxe da França”, respondeu a sogra do mecânico. “Veio da França durante a guerra. Era imigrante. Trouxe esta imagem entre suas coisas.”
Aproximei-me da escultura que a velha senhora chamava de imagem. Não havia dúvida nenhuma, um bronze de Camille Claudel. Durante alguns segundos eu a vi, nesse momento, posando para Rodin, em seguida trabalhando suas peças, as dele e as suas. O jogo de linguagem me agrada: as suas, dele, e as dela...
Teria sido fácil. Não haveria de ser muito, para não chamar a atenção, sobretudo do mecânico. Por qualquer ninharia eu capturaria aquele bronze. O bem, no entanto, venceu. Contei àquelas mulheres quem fora Camille, insisti que a peça era valiosa, que a conservassem com cuidado. Resisti a passar-lhes meus telefones com uma conversa tipo “se um dia resolverem vender, me procurem”. Desde então suporto a tentação de retornar àquele lugarejo, procurar Camille. Como quem se prepara para ir ao encontro de uma mulher que deseja, sem nada carregar consigo senão perspectiva de infidelidade.
Em compensação, incorporando Rodin, diria à outra mulher a quem amo algo assim:
Viajo ao redor do teu sexo,
Peregrino no altiplano dos teus ombros,
Andarilho sem rumo, nas corolas dos teus seios.
Cada acre do teu corpo me fascina,
Cada coxilha do teu torso me detém,
E em mim retém a vocação a que me destino.
Teu sexo recende a mirra
− Termo intocado em minha rota de migrante.
Teu sexo tem som de concha
Na ressonância das marés dos meus naufrágios.
Vivemos em harmonia. De quando em sempre (!) − mais do que de quando em quando − declaro que viemos do passado, do presente e do futuro. Viemos de longe e, ao nos tocarmos, descobrimos a sonoridade da palavra pintassilgo (e duas amoras pretas sobre a mesa).
Sou feliz ao seu lado. Logo mais, quando acordar, tomaremos o café da manhã. Aqui mesmo, no quarto. Teremos chá, não ainda de flores, chá de botões de camomila. O sol lá fora e uma série de gestos de minueto nas flores do nosso jardim. Incomoda-me apenas esta dor nas costas, droga. E, de repente, a consciência de uma espécie de longevidade no meu sono. Por que tão longo?
Rapaz! − digo a mim mesmo −, estás fazendo um balanço completo da vida! Desde o começo, rapaz.
Com jeito de quem persegue não um momento qualquer, mas sobretudo o instante em que a flor se transformou em fruto. Cansaço enorme, modorra. Nem mesmo vontade de levantar. Dormir um pouco mais, sonhar...