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Ele viajava a cavalo para leste desde a madrugada, na direção do sol em ascensão. À sua esquerda estava o rio, como uma serpente preguiçosa, deslizando em silêncio através dos pantanais, nenúfares e brejos esverdeados pelo arroz silvestre. À direita, ficava a orla da floresta e, à frente, a desolada extensão de escarpas, que representavam o começo de Stone Country.
Ia sentado frouxamente na sela, com o pé na ponta do estribo, a cabeça curvada para proteger-se da claridade ofuscante, o corpo esguio oscilando ao passo esquipado do animal. A poeira erguia-se à sua passagem em pequenos torvelinhos acinzentados. Fustigava-o o calor abrasador sob o céu azul, que lhe ressecava os lábios, queimava-lhe os olhos e descorava sua pele já queimada e áspera. Mas ele prosseguia, incansável e paciente, rumo à cordilheira avermelhada, onde os espinheiros brotavam entre as pedras, e plantas rasteiras introduziam as raízes nas fendas do arenito.
Chamava-se Lance Dillon, e possuía o título de propriedade, em conjunto com uma companhia pastoril de hipotecas, de Minardoo, a mais nova e menor fazenda de criação da orla meridional de Arnhem Land, na Austrália. Tinha trinta e sete anos, idade tardia para um homem ingressar no negócio de gado e fazer concorrência às grandes companhias e às antigas famílias que dominam o noroeste australiano.
Trinta quilômetros atrás dele, vaqueiros e aborígines estendiam-se em leque, ao norte, sul e oeste, a fim de dar início à concentração, que é o prelúdio anual da longa jornada rumo ao terminal da linha ferroviária. Ferrariam o gado novo, apartariam os touros inferiores, magros reprodutores mestiços que poderiam macular a raça, e depois começariam a conduzi-lo de volta, em direção à fazenda. Lance Dillon era o chefe dessa complexa operação, mas ausentara-se naquele dia para tratar de um negócio particular.
Para quem chegava, a zona de gado prometia pouco mais que dívidas e decepções. As companhias possuíam a maior parte da terra, e a de melhor qualidade. Tinham acesso mais fácil ao porto e à estrada de ferro. Mantinham prioridade de praça para embarques em caminhões e navios. Apossavam-se dos elementos de maior experiência e da maior parte da mão-de-obra, e, acima de tudo, dispunham de capital para melhoria dos pastos, conservação da água, transporte, matadouros e frigoríficos. Podiam abater o próprio gado, congelá-lo e remetê-lo diretamente aos porões dos navios à espera, ao passo que os outros teriam de conduzir seus bois a duzentos e cinquenta quilômetros de distância e assistir ao decréscimo de seus lucros a cada quilo que eles perdiam na caminhada.
Era negócio para jogador, e os lucros caberiam a quem conseguisse manter-se por mais tempo no jogo. Lance sabia disso tão bem como qualquer outra pessoa, e ainda assim gastara o seu último xelim e se afundara até o pescoço em hipotecas para ver o jogo. Chegara à conclusão lógica de que a única defesa do pequeno criador era produzir uma raça melhor: gado criado para aquele clima, com verão com monções e prolongadas secas, resistente a carrapatos e parasitas, com mais carne que tendões e suficientemente vigoroso para conservar o peso durante a extenuante jornada até o fim dos trilhos.
E era essa a razão da sua viagem até a cordilheira na orla de Stone Country. Atrás da primeira escarpa ficava um vale, uma bacia cercada de terra, regada por uma fonte que borbotava incessantemente, procedente de alguma nascente subterrânea. Lá havia árvores frondosas e capim macio, onde um novo e nobre reprodutor poderia fazer as vacas procriarem com segurança, livres das incursões de touros desclassificados e dingos, incólumes aos parasitas que se espalhavam pelas pastagens pantanosas ao longo do rio. Atrás da muralha vermelho-tijolo estavam um touro de raça no valor de três mil libras e cinquenta vacas de primeira classe prontas para dar cria. Caso estivesse certo em seu julgamento; aquele era o primeiro indício de sucesso, e logo ele poderia rir dos financistas que quase o haviam levado à asfixia total, quando tudo o que necessitava era dois anos sem lhe apertarem a garganta.
Parou o cavalo, desmontou e desafivelou o cantil de lona da sela. Tirou o chapéu, encheu-o de água pela metade e susteve-o debaixo do focinho do animal até que a última gota desaparecesse. Em seguida, levou o cantil à boca, atirou a cabeça para trás e tomou um longo e reconfortante gole...
Foi então que viu a fumaça, uma fina coluna que se elevava acima da selada da colina. Praguejou baixo, tampou o cantil, tornou a montar e partiu a meio galope.
A fumaça só poderia significar uma coisa: os myalls[1] estavam no vale, e ele os queria fora dali o mais breve possível.
[1] Aborígines da Austrália. (N. do E.)
Nada havia de singular ou sinistro na presença de aborígines em terrenos de propriedade particular. Toda aquela região era de aborígines, e os myalls — os nômades tribais que viviam irredutivelmente longe das residências dos brancos — haviam vagueado por ali durante séculos. Eram o povo mais primitivo do mundo; jamais haviam construído uma casa ou confeccionado uma roda, nem tinham aprendido a se vestir. As suas armas eram lanças, cajados, bumerangues e instrumentos de pedra. Dormiam no chão, nus como Adão. Comiam canguru, búfalo, répteis, larvas, inhame, raízes de lírio e mel pilhado às abelhas selvagens. Erravam livres como animais dentro das áreas tribais, e o único sinal de sua passagem eram as cinzas das fogueiras que faziam, ou um quebra-vento de galhos, ou um cadáver envolto em cascas de árvore e colocado na forquilha de uma árvore. Às vezes, quando a caça rareava, matavam um boi ou um touro dos rebanhos do homem branco, mas isso era uma convenção de coexistência sem hostilidade de qualquer das partes.
Lance Dillon compreendia os direitos primitivos dos nômades e respeitava-os; mas o vale era domínio seu, e ele não pretendia dividi-lo com quem quer que fosse. A sua palavra circulara entre os mais velhos das tribos e, até aquele momento, haviam-na respeitado. Elevando-se acima dos espinhaços, a fumaça parecia um desafio, e ele o estranhava. Mais que isso, era um sinal de perigo. A fogueira podia gerar um incêndio no capinzal que destruiria seu pasto numa só noite. Os myalls não viam diferença entre o gado de raça e o búfalo selvagem, e aquela manada era para criação, não para servir de alimento a aborígines.
Esse pensamento era-lhe penoso, e, num forte galope, ele chegou sem demora ao sopé da escarpa de arenito, onde uma estreita garganta marcava a entrada para o vale.
A expressão de Dillon anuviou-se ao constatar que a barreira de madeira havia sido arrancada e a paliçada de espinheiro, afastada para o lado. Fez o cavalo passar por entre as tábuas e galhos em direção à bacia, onde a garganta terminava num pequeno cômoro coberto de capim, seis metros acima do nível do vale. Ao atingi-lo, conteve o animal e espiou para o lado oposto do anfiteatro verde, boquiaberto de espanto e furor.
Viu um grupo de caça de oito ou dez myalls, corpulentos, despidos, armados com lanças e cajados, atirando gravetos. Três deles conseguiram afastar as vacas e os bezerros do touro, tocando-os para um canto sem saída do vale. Os outros rodeavam o touro, que, bem alimentado e saciado, observava-os com olhar hostil. Antes que Dillon tivesse tempo de abrir a boca, havia três lanças no grande animal, e dois homens com cajados golpeavam-lhe os quartos traseiros a fim de abatê-lo.
Por um instante, Dillon ficou imóvel, paralisado por aquela chacina sem sentido. Depois, com um grito selvagem de cólera, esporeou o cavalo e disparou ladeira abaixo, em direção aos myalls. Enquanto galopava, arrancou o chicote da sola e rodopiou sua comprida correia, numa tentativa de derrubá-los. Os myalls se dispersaram à sua chegada, e seu impulso levou-o ate eles e mais além, enquanto o touro agonizante bramia e procurava erguer-se nas patas dianteiras. Dillon volteou bruscamente e empreendeu nova carga, não conseguindo alcançá-los com o chicote, mas antes que se afastasse vinte metros uma lança atingiu-lhe o ombro direito, o que fez com que largasse o chicote e quase desabasse da sela, Outra voou por sobre sua cabeça, uma terceira arrebatou-lhe o chapéu, e os três aborígines vieram correndo juntar-se aos demais, tudo indicando que o matariam se ali permanecesse.
Arquejando de dor, deu um puxão violento nas rédeas e levou o cavalo a galope de volta ao desfiladeiro, com os bramidos do touro agonizante nos ouvidos e o cabo da lança pendendo do ferimento no ombro direito.
Os myalls seguiram-no, correndo, até o pé do desfiladeiro e em seguida voltaram para a matança do belo touro pelo qual Dillon pagara três mil libras,
Durante os primeiros minutos desvairados de sua carreira, Dillon não foi capaz de raciocinar com coerência. Raiva, dor e um cego instinto animal de conservação impeliram-no precipitadamente através da garganta em busca de refúgio entre as árvores. Só a três quilômetros do vale afrouxou as rédeas e deixou a esfalfada cabeça do cavalo baixar, ao mesmo tempo que se curvava, exausto, na sela e procurava controlar-se.
O ferimento no ombro foi o que primeiro lhe mereceu a atenção. Era profundo e dolorido, e sangrava profusamente. A lança farpada penetrara nos músculos do ombro, e os puxões do cabo dependurado constituíam uma agonia intolerável. Não podia viajar trinta quilômetros naquele estado sob o sol do meio-dia. Contudo, livrar-se da lança representaria uma operação mais brutal que o próprio ferimento, Não podia arrancá-la, pois as farpas dilacerariam músculos e tendões. O cabo teria de ser partido e a cabeça, virada por dentro da carne até poder ser retirada pela frente. O simples fato de imaginar a operação deixou-o tonto e enjoado. Fechou os olhos e vergou a cabeça quase até o arção da sela, até passar a vertigem.
Os seus pensamentos voltaram-se para o vale, e a cólera pareceu infundir-lhe novas forças ao corpo. O trucidamento do touro fora uma tremenda zombaria de todas as suas esperanças, de todos os seus planos. Estava derrotado, arruinado, pronto para os oficiais de justiça... só porque um bando de myalls famintos queriam provar sua virilidade abatendo o cabeça da manada.
Ocorreu-lhe, então, um novo pensamento. Não estavam absolutamente famintos. As planícies cobertas de capim eram cheias de caça, de cangurus de todos os tamanhos, de gado extraviado. Havia gansos nos lagos e peixes em toda a extensão do rio. Não havia razão para se imaginar que qualquer grupo tribal, por mais numeroso que fosse, passasse fome.
Havia mais, muito mais do que parecia, na chacina do animal e no ataque à sua pessoa. Tratava-se de uma transgressão premeditada — contra os mais idosos e contra ele próprio. Lembrava-se de que todos os myalls eram jovens, esguios, rápidos e agressivos. Os velhos compreendiam as convenções de coexistência com os brancos. Sabiam do poder da polícia no noroeste: homens solitários, inexoráveis, capazes de seguir uma pessoa durante meses para impor a penalidade contra a rebelião. A morte entre os homens das tribos era uma coisa, mas a violência contra o branco era algo bem diferente, e os mais velhos não desejavam tomar parte nisso.
Os jovens pensavam de maneira diversa. Revoltavam-se contra a autoridade dos mais velhos. Revoltavam-se ainda mais contra a presença de estranhos nas suas reservas tribais. O fluido vital corria ardente sob sua pele escura, e precisavam provar a si mesmos e às suas mulheres que eram homens destinados a chefiar os conselhos da tribo no futuro. Não eram tolos. Quando a temperatura do sangue baixava, percebiam até que ponto tinham caído no desagrado dos mais velhos, e como a vingança do homem branco poderia recair sobre toda a tribo. Portanto, engenhosamente, tratavam de ocultar seu delito.
Assim, Dillon sabia que procurariam matá-lo e esconder seu corpo, para que ninguém pudesse comprovar a causa da morte.
O medo tornou a assaltá-lo, uma cãibra na barriga, um aperto frio em volta do coração. Instintivamente, olhou para trás e viu sobre a montanha, silhueta contra o horizonte, uma figura solitária arrastando um feixe de lanças numa das mãos, a outra mão em concha sobre os olhos, perscrutando a planície. Dillon tocou o cavalo para baixo das sombras das árvores e estacou a fim de estudar a situação.
Dentro em pouco, começariam a segui-lo, descobrindo-lhe a pista como a um animal bravio, pelas pegadas dos cascos, pedras lascadas, galhinhos partidos e formigas agrupadas sobre as gotas de sangue. Mover-se-iam em círculo entre ele e a fazenda, cortando-lhe a retirada, e se tentasse deixá-los para trás eles o encontrariam ainda mais cedo, pois o aborígine australiano tinha mais resistência que um cavalo esfalfado e um cavaleiro ferido oscilando na sela.
O rio era sua única esperança. Interromperia o seu rastro, refrescaria o cavalo e lavaria seu ferimento. A vegetação tropical das margens o ocultaria enquanto descansasse, e, com sorte e uma vez recobradas as energias, poderia seguir rio abaixo até sua fazenda. Não eram grandes as possibilidades, mas sentia as forças escoarem-se com o filete de sangue que escorria por baixo da camisa. Teria de tomar a iniciativa antes que fosse tarde demais, rumando para o sul, num amplo arco, para que as árvores o abrigassem o maior espaço de tempo possível. Isso o levaria oito quilômetros acima, mas não se arriscava a atravessar o campo aberto para atingir o trecho mais próximo do rio.
Tomou um longo gole do cantil, apertou as rédeas com a mão esquerda e, com a lança ainda balançando às costas, encaminhou-se por entre as árvores, para a água distante.
Mundaru, o homem de Anaburu, acocorou-se numa rocha e observou o homem branco que se afastava. Não podia vê-lo, mas o seu progresso era claramente assinalado pelo deslocamento da sombra entre os troncos de árvores, pelo vôo de um bando de papagaios e pelo salto atemorizado de um pequeno canguru acinzentado. O progresso era lento, mas a direção, evidente. Ele encaminhava-se para o rio.
Mundaru notou essas coisas com calma, sem rancor ou júbilo, como se observasse os movimentos de um canguru ou de um peru-selvagem. Calculou quanto tempo levaria a presa para alcançar a água, e em quanto tempo se dirigiria rio abaixo até o ponto em que Mundaru planejava interceptá-la e matá-la. Não havia perversidade na equação. Era parte da matemática da sobrevivência, como o extermínio do recém-nascido em época de seca, ou o assassinato de uma mulher que ousara espiar os símbolos que somente aos homens era dado ver. Dillon acertara em parte e se enganara bastante no seu julgamento com relação a Mundaru e seus parceiros. A entrada deles no vale não representara uma invasão, e sim um retorno ritual a um local antigo e sagrado onde os espíritos haviam vivido. As ordens para se manterem afastados dali não tinham sentido. Eles pertenciam àquele lugar, não era uma questão de posse, mas de identidade. A cumeada que Dillon encarava tão unicamente como um curral para seus animais era uma série de cavernas cujas paredes estavam cobertas de desenhos totêmicos, a cobra grande, o canguru, a tartaruga, o crocodilo e o búfalo gigante, Anaburu, que era o totem de Mundaru, a origem de sua existência, o símbolo de sua afinidade pessoal e tribal.
A matança do touro não fora um ato irresponsável, mas, sim, de significação religiosa. Em algumas tribos, o homem deve abster-se de matar ou comer o seu animal totêmico. Na tribo de Mundaru, as pessoas do círculo místico haviam estabelecido normas diferentes. O totem devia ser morto e comido, pois dessa fusão mística provinham a força, a virilidade e a promessa de fertilidade. Mundaru havia se preparado para esse momento levando terra vermelha e amarela, carvão e o sangue de um canguru, e desenhado sua própria imagem de búfalo na parede de uma das cavernas. A intrusão do homem branco fora, portanto, uma interrupção violenta e perigosa de um ritual vivificante, e teria de ser vingada, senão Mundaru e seus irmãos que adoravam o búfalo totêmico sofreriam na própria carne.
Dillon acertara ao presumir outros motivos, como o ressentimento contra intrusos brancos e o medo dos mais velhos e da desforra inexorável da polícia. Mas tais considerações eram secundárias e sofisticadas para o raciocínio de homens que viviam em duas épocas, com um pé no século XX e o outro num conjunto tribal de magia, bruxaria e símbolos espirituais.
Assim, Mundaru, o homem-búfalo, sentou-se na elevada rocha sob o sol e planejou a perseguição e a morte.
Primeiramente, desceria ao vale para comer a carne do grande touro que os outros assavam na fogueira. Depois, sentar-se-ia, e eles lhe pintariam o corpo com desenhos totêmicos, com terra ocre, carvão e sangue do touro. Os demais o acompanhariam a fim de fazer voar a caça e interceptar suas linhas de retirada. Contudo, como Mundaru desenhara a figura na caverna, e Mundaru atirara a primeira lança no grande touro, Mundaru é quem iria matá-lo. Quando estivesse morto, esconderiam o cadáver num local de espíritos, onde a polícia jamais o encontraria.
Até esse ponto, tudo parecia simples e consequente a Mundaru, mas, a partir de então, havia dúvida e uma leve sombra de temor.
Ao atacar o homem branco, dera o primeiro passo para fora da tribo, iniciando uma existência que não compreendia. Já matara antes, por questões de inimizade tribal. Mas, então, fora orientado e apoiado pelos mais velhos. Tinham-no levado a um local secreto e mostrado a pedra que continha o símbolo da vítima. Entregaram-lhe as botas adornadas com penas e a lança que se tornara poderosa por magia especial, enviando-o para tratar da sua missão. Ao regressar, haviam-no recebido com honrarias.
Agora, tratava-se de uma questão de totem e não de tribos. Os mais velhos estariam divididos. Ele não contaria com a magia para auxiliá-lo, porque Willinja, o feiticeiro, era um homem-canguru e, além disso, odiava Mundaru, por saber que Mundaru cobiçava a sua mais recente esposa. No conselho, falaria contra ele, e se fosse derrotado poderia lançar mão de magias imprevisíveis. Todavia, ele agora estava comprometido e não podia recuar. A lança não volta à mão de quem a arremessa, nem a semente espalhada, à casca da planta. Só lhe restava beber o sangue do touro e esperar que lhe desse força e segurança.
À distância, para o lado do sul, viu uma garça branca elevar-se, batendo as asas e gritando, o que indicava que o homem branco saíra da floresta e entrara no alto capinzal da região pantanosa. Ergueu-se e, carregando as lanças e o cajado, voltou para perto da fogueira, a fim de saborear a carne do touro.
Lance Dillon tenteou o caminho pela escuridão, sentindo dores cruciantes. A cabeça estava cheia de estrondos e de um grito alto e dissonante. Tinha poeira na boca, grilhões em torno do peito e seu corpo achava-se estofado de serragem como o de uma boneca. Tentou mover-se e afastar-se da escuridão, mas uma forte onda de dor envolveu-o e seus membros não quiseram obedecer-lhe. Sentiu-se deslizar por algum tempo através dessa onda para mergulhar nas trevas.
Pouco depois, abriu os olhos, como um homem ressuscitando da eternidade no espaço e no tempo. Acima dele o deslumbrante azul do céu, à sua volta uma floresta de talos de capim vibrantes do zunido de cigarras e da crepitante azáfama de insetos. Os estrondos em sua cabeça decresceram para um martelar baixo e contínuo, mas a poeira permanecia-lhe na boca e a dor achava-se a centímetros de distância, de forma que, quando ele se moveu, foi como se uma punhalada lhe atravessasse o corpo. Tornou a ficar imóvel, fechando os olhos e procurando refletir.
Afastara-se da floresta, e o cavalo avançava cautelosamente pelo capim de quase dois metros de altura em direção à baixada do rio. Subitamente, assustado por uma cobra ou um inseto, o animal empinara-se, atirando-o ao chão. Recordava-se da interminável queda, seguida do terrível impacto, Depois disso, nada aconteceu. Abriu de novo os olhos e viu o capim amassado onde havia caído e os talos partidos e calcados pelas patas do cavalo.
Com a máxima cautela, estirou uma perna, depois a outra. Lentamente os músculos comprimidos obedeceram-lhe. Não sentia dor; os ossos ainda estavam intactos. A mão esquerda estendia-se sobre o mato empoeirado. Observou-a com curiosidade daquela longa distância, procurando fazê-la obedecer. Viu os dedos flexionarem-se, o pulso dobrar-se, o cotovelo flexionar-se e, em seguida, todo o braço mover-se com lentidão, erguendo-se e indo repousar sobre seu abdome.
Encorajado pelo pequeno sucesso, ele tornou a mover a mão, tateando para cima, passando pelo diafragma, pelas costelas, até chegar ao ombro direito. Os dedos encontraram uma massa pegajosa de sangue, um monte de formiguinhas que se puseram em fuga apressadamente e depois a borda serreada da ponta da lança. Percebeu que a queda quebrara o cabo da lança e impelira a ponta sobre o seu peito.
A leve pressão dos dedos era uma tortura pungente, e as formigas molestadas introduziam-lhe na pele o seu veneno. Fechou os olhos e ficou deitado de costas, transpirando abundantemente, até a dor diminuir. Depois, tateou às cegas entre as raízes do mato até encontrar o cabo da lança, e puxou-o.
Lentamente foi-se virando até ficar de bruços. Conseguiu pôr-se de joelhos, e, usando o cabo da lança para apoiar-se, tentou ficar de pé. Duas vezes foi ao chão, arquejando e com ânsias de vômito, com o rosto encostado às raízes do mato, mas na terceira vez teve êxito e ficou de pé, entontecido porém triunfante, apoiado no cabo da lança. Um instante depois elevou a cabeça e, apoiando-se ao cajado como um homem velho e decrépito, começou a dirigir-se, aos tropeções, para o rio.
Não distava mais de um quilômetro, mas ele levou mais de duas horas para chegar lá. Dava alguns passos e precisava descansar, com a cabeça girando e o coração aos saltos, o corpo banhado em suor, enquanto um filete de sangue escorria lentamente da ponta da lança cravada em seu ombro. Cada passo tinha de ser calculado e o pé calcado com firmeza antes que movesse o outro. Se tornasse a cair, talvez jamais se levantasse. Estava ressequido pela perda de fluidos orgânicos — sangue, linfa e transpiração —, e os primeiros tormentos da sede começavam a assaltá-lo. As formigas ainda se agrupavam em sua pele, e nuvens de insetos voavam-lhe próximo à face, pois ele não se atrevia a largar o bastão para afugentá-los.
Ao atingir o rio, verificou que este corria uns cinco metros abaixo, oculto por um entrelaçamento de arbustos e longas raízes nodosas. Teve de arrastar-se uns cinquenta metros rio acima até encontrar um pequeno declive arenoso que descia até a praia. Sentindo dores torturantes, conseguiu sentar-se e ficar com as pernas pendentes sobre a rampa, e, impelindo o corpo com a ajuda do cabo da lança, deslizou até a beira da água.
Bebeu a água sofregamente, na mão em concha. Quando sentiu voltar-lhe alguma energia, tirou com dificuldade a camisa, molhou-a no rio e, com os dentes e a mão esquerda, rasgou-a em tiras, que depositou com cuidado sobre uma pedra a seu lado. Feito isso, descansou por instantes e bebeu mais água, fortalecendo-se para a brutal operação de extração da lança.
Tinha de agir com rapidez, mas seu corpo estava enfraquecido e a vontade relutava ante as novas dores que iria sentir. Por fim, decidiu-se. Armando-se de toda a energia, cerrou os dedos em volta da madeira farpada e puxou-a com toda a sua força. Para sua surpresa, ela se soltou, com um pequeno afluxo de sangue e uma dor que o fez dar um grito. O seu primeiro impulso foi atirá-la para longe, para dentro d’água, mas conteve-se ao lembrar-se de que era um homem perseguido, que contava tão-somente com uma lança partida como arma. Depôs aquela ponta irregular na pedra ao seu lado e, utilizando as tiras rasgadas da camisa, começou a banhar e limpar o ferimento. Levou muito tempo nisso, pois a lança penetrara-lhe bem no alto das costas e cada movimento produzia uma dor pungente nos músculos dilacerados do ombro. Pensou em banhar-se no rio, mas lembrou-se a tempo de que havia crocodilos pelas imediações e que o sangue poderia fazê-los sair à sua procura. Subitamente, foi acometido de novo temor: septicemia. A arma pertencente ao nativo devia estar cheia de micróbios. Ferido e perseguido, encontrava-se a dias de distância de algum médico.
Ficou ali sentado por longo tempo, remoendo o desagradável pensamento, quando lhe ocorreu uma ideia: os aborígines da fazenda cobriam os cortes com teia de aranha, pois alguém observara que havia qualquer relação entre a teia e a penicilina. Olhou em torno e viu, estirada entre as raízes, uma grande teia com uma enorme aranha negra no centro.
Com o cabo da lança na mão, avançou pouco a pouco e apanhou a teia. A aranha afastou-se às pressas, ficando dependurada num único filamento. Dillon enrolou os fios, formando uma bola, e colocou-a sobre o ferimento com um tampão feito com as tiras da camisa. Finalmente, depois de várias tentativas vãs, conseguiu colocar uma atadura por cima do ombro e sob a axila direita e apertá-la com um torniquete. Deveria manter-se firme o tempo necessário para estancar o sangue e fazê-lo coagular-se.
Ao terminar, sentiu-se exausto, faminto e terrivelmente só. Defrontava-se com o mais simples problema de todos — a sobrevivência —, e, apesar disso, só dispunha de uma vaga ideia de como resolvê-lo. Se quisesse dormir, teria de procurar, como um animal, um lugar seguro. Cabia-lhe opor sua inteligência do século XX à estratégia primitiva dos caçadores nômades. Tudo isso era muito simples até chegar o momento da aplicação.
Onde ficavam os peixes? Que isca os atrairia a uma linha de pesca? Não dispondo de linha e isca, como poderia alguém apanhá-los? Quais as plantas comestíveis e quais as venenosas? Onde se esconder de homens que descobriam indícios na areia e na casca lascada de um tronco de árvore?
Enquanto se deixava ficar ali sentado, nauseado e tonto, a natureza de seu dilema tornou-se vividamente clara. Toda aquela terra lhe pertencia, mas ele não sabia quase nada dela. Estava nela, mas não pertencia a ela. Ele desconhecia muitos de seus segredos, e percorria-a como um estranho. Todas as suas influências pareciam malignas, e ele sabia que poderia morrer de fome em meio à sua abundância primitiva.
Assim raciocinando, tentou desesperadamente reunir os fragmentos de conhecimentos que adquirira dos vaqueiros aborígines e dos antigos sertanejos que haviam vivido à moda dos indígenas meses a fio no sertão.
Existiam larvas comestíveis nos troncos de árvores, raízes de lírios nas lagunas, inhame e amendoim nas baixadas do rio. A pessoa podia alimentar-se de cigarras estridentes, desde que a novidade não repugnasse ao estômago civilizado. A carne da cobra era branca e adocicada, mas o lagarto era oleoso e de difícil digestão, O aborígine não caçava à noite. Ele temia os espíritos que andavam rondando as rochas, as árvores, cada inclinação e concavidade da terra secular.
O espírito errante de Dillon captou e reteve esse ultimo fragmento de memória. Aí, pelo menos, havia esperança de salvação. Se conseguisse reunir alguns alimentos e encontrar um buraco para o dia claro, acumularia energia suficiente para caminhar durante a noite, enquanto os myalls estivessem amontoados em volta de suas fogueiras. O rio seria sua estrada, a escuridão, sua companheira. Não podia perder tempo; devia agir sem demora. Os caçadores podiam chegar a qualquer momento: escuros, nus, de rostos achatados, cabelos emaranhados, pés incansáveis e lanças mortais envoltas em casca.
Quando Mundaru e seus myalls deixaram o vale, a primeira coisa que viram foi o cavalo de Dillon, sem cavaleiro e comendo prazerosamente o arroz silvestre que margeava o pantanal.
Dois dos indígenas puseram-se em movimento naquela direção com as lanças em posição, mas Mundaru chamou-os de volta. Era bom sinal, disse-lhes. O homem branco estava ferido e fora atirado fora da sela. Não havia necessidade de se separarem. Encontrá-lo-iam logo e dariam cabo dele. O cavalo encontraria o caminho de volta à fazenda, ou seria apanhado por um dos vaqueiros. A descoberta do animal daria a aparência de acidente à morte do homem branco.
Eles deram um sorriso de aprovação por sua esperteza, e seguiram-no, caminhando em um amplo arco até o ponto em que o cavalo emergira do brejo. Foi mera questão de tempo reconstituir-lhe os movimentos até chegarem à diminuta clareira onde Dillon estivera deitado depois da queda.
Mundaru ajoelhou-se para examinar os vestígios. Ali estavam o capim amassado e os traços de sangue, agora coagulado e coberto de formigas; mas suas dimensões revelaram por quanto tempo o homem branco lá estivera repousando e a extensão de seu ferimento. Havia uma lasca de madeira da lança partida e um fragmento da camisa. Sob o emaranhado de capim havia nítidas pegadas na terra e reentrâncias arredondadas deixadas por seus joelhos ao tentar colocar-se de pé. Quando Mundaru fez essas observações, os outros assentiram e falaram em voz baixa.
Ele estivera parado ali por muito tempo. Ali começara a caminhar, apoiado num cajado. Os intervalos entre as passadas eram irregulares, denotando fraqueza e insegurança dos pés. Seguindo-as através do capim separado, perceberam onde ele descansara, onde uma gota de sangue atingira os talos e a profundidade da pressão do cabo da lança contra um trecho mais macio do terreno. A pista era clara como a de um animal ferido, e eles a seguiram com rapidez até a rampa arenosa que levava à beira da água.
Lá chegando, estacaram, subitamente intrigados, até que os olhos perspicazes de Mundaru divisaram a teia de aranha desfeita e o trecho de areia cuja superfície ainda estava mole e esboroável, enquanto a área circundante mostrava uma crosta fina e seca. Franziu as sobrancelhas com desagrado. O homem branco sabia que estava sendo perseguido. Começara a encobrir o seu rastro.
Levantou-se e, enquanto os demais o observavam, caminhou poucos metros rio acima e voltou, examinando o mato em ambos os lados da água, e em seguida as concavidades onde a corrente deslizava mansamente sobre a areia clara, os floramentos rochosos e as bolsas de pedras arredondadas. A seis metros do ponto em que Dillon penetrara no rio, encontrou o que buscava: uma pedra achatada, chutada da sua amarração, de forma que a parte inferior surgia acima da água límpida. Todos os demais pedregulhos da bolsa eram arredondados e lisos devido à ação da água e da areia, mas aquele mostrava-se áspero e avermelhado na parte em que estivera protegido no leito do rio.
Mundaru chamou os nativos e mostrou-lhes a pedra. Sua presa encaminhava-se rio abaixo. Só precisavam segui-lo dando busca nas ribanceiras à sua passagem. O homem estava debilitado e avançava com lentidão, principalmente dentro da água. O pôr-do-sol ainda estava longe, e não podiam deixar de encontrá-lo.
Ele esperou que três dos seus homens atravessassem o rio e chegassem à margem oposta; então seguiram, caminhando com rapidez, as cabeças curvadas e os olhos alerta, como cães de caça formando o cerco para a matança.
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Ao pôr-do-sol, Mary Dillon postou-se à varanda da fazenda e viu as sombras estenderem-se sobre a terra pardacenta, os espinhaços da serra passando de ocre a roxo-escuro, o sol baixando lentamente atrás deles num céu vermelho esmaecido. Era o momento em que ela sentia mais paz, mais conforto naquela região estranha e primitiva.
Os dias decorriam em meio a um calor fustigante, quando o termômetro à soleira da porta marcava trinta e nove graus à sombra e os redemoinhos corriam sobre o gramado — pilares giratórios de vento e pó de arenito. As noites eram uma solidão fria, com os dingos ululando na mata, os indígenas cantando à beira do rio e Lance ressonando, satisfeito, ignorando o seu terror. Mas naquela hora, que não era nem penumbra nem crepúsculo, simplesmente um intervalo entre o dia e o primeiro avanço das trevas, o campo tomava-se agradável, o céu suavizava-se, e as casas esbranquiçadas e sem vizinhos adquiriam o aspecto ilusório de lares.
Aquilo jamais seria um verdadeiro lar para ela. Após três anos de casamento com Lance Dillon, e duas visitas à família em Sydney, estava certa disso. Era da cidade, nascida e criada para tetos com telhas, gramados aparados e a proximidade de pessoas afins. Necessitava de um marido que chegasse em casa às sete, partisse de carro às oito e meia da manhã, bem como da sua confortadora presença doméstica nos intervalos — não esse homem moreno de força rija e olhar distante, que muitas vezes se ausentava durante dias, para depois regressar, empoeirado e exausto, implorando-lhe interesse e conforto em sua desanimadora ambição.
Sabia que outras mulheres haviam conseguido levar uma vida feliz no sertão. Viviam a cento e cinquenta quilômetros de distância do vizinho mais próximo, tendo por companhia somente as lubras[2] da fazenda e as pickaninnies[3], sendo suas únicas visitas o policial, o piloto do correio aéreo e o médico itinerante. Entretanto, quando as ouvia conversar diariamente pela rede de rádio, lia o contentamento em suas vozes e punha-se a imaginar por que jamais fora capaz de consegui-lo.
[2] Mulher aborígine, na Austrália. (N. do E.)
[3] Modo ofensivo de se referir às crianças negras. (N. do E.)
— Há tempo — dissera-lhe Lance, com seu jeito calmo e positivo. — Com tempo e paciência, você vai acabar adorando isto aqui. É uma terra antiga, minha querida, não velha e cansada como a Europa, mas antiga, porque já viu séculos passarem, e os mares impediram que se modificasse. Temos pássaros, animais e plantas que não existem em nenhuma outra parte do mundo. Os myalls — e até os nativos da fazenda — são a nossa última ligação com a Pré-História. Por outro lado, a terra é nova. O solo nunca foi arado, as águas nunca foram represadas, e ninguém faz ideia do que existe debaixo da superfície. Só necessitamos de petróleo para explodirmos em desenvolvimento, como a América do Norte, da noite para o dia. Não acha que isso merece alguma espera e um pouco de coragem?
Quando falava assim, tão estranhamente em desacordo com a índole de um impetuoso criador de gado, ela não se sentia com forças para contrariá-lo. E sorria, arrependida e submissa. Mas, decorridos três anos, a terra continuava desconhecida, e Lance assim lhe parecia, estava se tornando também um estranho. Era gentil como sempre, atencioso à sua maneira despreocupada; mas parecia não mais necessitar dela, pois ela o havia desapontado tanto quanto desapontara a si mesma.
Teria logo de enfrentar a pergunta: qual a atitude a tomar? Aquela terra era exigente. Ninguém poderia amá-la com o coração dividido, nem enfrentá-la com uma afinidade deficiente. Uma rocha rachada rebentava rapidamente sob o calor do dia e o frio constante das noites do interior. Um casamento destroçado tinha também pouca chance de sobreviver. O homem que tem uma esposa insatisfeita está vencido antes de começar. A alternativa de Mary, por conseguinte, era simples e brutal: fazer válida a promessa de submissão do casamento e deixar-se levar, ou admitir honestamente que fracassara e partir, deixando que o homem e a terra resolvessem sozinhos as suas diferenças.
Apesar de toda a aparente simplicidade da equação, existia um corolário mais sutil. Oferecida a submissão e deixando-se levar, haveria nela amor e nele compreensão suficientes que garantissem uma permanente satisfação fundamental?
Três anos antes, quando Lance Dillon entrara em sua vida, com as suas passadas amplas, bronzeado, sorridente, confiante, um gigante camponês, ela não tivera a menor duvida. Ali estava um domador de terra, um homem que percorria os desertos e via florescer sob suas botas; domador de mulheres, também, forte como uma árvore que abriga e ampara. Agora, em outra época e numa região distante, parecia decepcionantemente diferente. A imensidão da terra fizera-o minguar. A aspereza destituíra-o de seu bom humor, como os ventos estriavam as rochas de arenito e retorciam as árvores, para suas raízes se introduzirem mais fundo no solo faminto de nutrição e arrimo. Mas se a terra fosse seca e raso o recipiente das raízes, a árvore morreria, como aconteceria com o homem que não contasse com amor ou força necessários para ampará-lo contra a tormenta.
Ela já o amara. Ainda o amava. Mas o suficiente...? Era uma pergunta difícil, e Mary não poderia esperar muito para responder a ela.
Estremeceu ante o primeiro resfriamento da noite produzido pelo vento, e entrou na casa, onde as lubras de pés macios estavam em grande atividade na cozinha e preparavam a mesa para o jantar.
A noite era de comemoração; se festiva ou irônica, dependia dela. Era seu aniversário de casamento, e Lance prometera regressar ao lar ao pôr-do-sol.
Normalmente, ele dava pouca atenção às solicitações de pontualidade da esposa, explicando, a princípio pacientemente, mais tarde com irritação, que no Território ninguém podia viver em função do relógio. A região era muito extensa e o gado espalhava-se. O homem dependia da velocidade que podia obter de um cavalo cansado, muitas vezes até claudicante depois de longas caminhadas através da mata. Ela não devia esperá-lo em horas determinadas, e precisava aprender a não ficar assustada nem impaciente, e, acima de tudo, a não importunar. Uma mulher importuna era nociva para o sertanejo, E, o que era mais importante, os vaqueiros tinham pouco respeito por um patrão dominado pela mulher. Diziam, e com razão, que o homem que não podia controlar a mulher dificilmente conseguiria controlar o seu gado.
Mas essa noite — seus olhos brilhavam ao dizer isso —, sim, essa noite seria diferente. Ele não iria se juntar aos outros, iria ao vale, onde estavam os reprodutores. Voltaria para casa ao escurecer, no máximo uma hora depois. Em seguida, beijou-a e afastou-se a galope, e a lembrança do beijo era a única pequena luz na crescente sombra de dúvida e desilusão. Talvez essa noite fosse a restauração de sua paixão, da esperança para ambos.
Na sala de jantar, Big Sally, soberana das mulheres da casa, dispunha os últimos talheres. Era casada com um dos vaqueiros, e seu corpo pesado estava distendido e sem formas devido à contínua procriação. Usava vestido preto e avental engomado, mas estava descalça, e a touca branca parecia profundamente absurda naquele rosto largo e achatado. Ergueu a cabeça, sorrindo, quando Mary Dillon entrou, e disse, em sua voz grave e rouca:
— Tudo bem, patroa. Patrão chega logo, hem? Toma banho, veste roupa limpa. Come bem, bebe bem. Pode ser desta vez vem criança, hem?
O corpanzil balançou-se todo, ao irromper em gargalhadas. A despeito de tudo, Mary também riu.
— Talvez, Sally. Quem sabe?
A imensa lubra continuou:
— Patrão sabe. Patroa sabe. Sonhe bem com ele, ele vem...
E saiu da sala, entre batidas de pés descalços no chão e o farfalhar de roupa engomada, enquanto Mary Dillon fitava a toalha e os guardanapos muito alvos e os talheres reluzentes que pareciam inadequados para aquele fim de mundo.
“Sonhe bem com ele, ele vem...” Os aborígines acreditavam que, na concepção de um filho, o ato de união era apenas o princípio, mas que deviam sonhar que existia um espírito alegre no interior do útero. Talvez fosse essa a falha de Lance e dela — o sonho. Desejavam um filho, desejavam-no desesperadamente, cada um por uma razão diferente; ela, pela ânsia de se realizar, pela necessidade de afugentar a solidão em que vivia; ele, pela promessa de continuidade, um filho para prosseguir na conquista da terra, alargar fronteiras e mantê-las contra o tempo e a natureza. Todavia, ao que tudo indicava, até então eles não haviam sonhado bem, e em breve talvez não houvesse mais sonhos.
Por falta de coisa melhor para fazer, ela caminhou até o aparador e começou a encher a garrafa para uísque com a última reserva de scotch de Lance. Em seguida, quase sem refletir, despejou um pouco num copo, acrescentou pequena quantidade de água e bebeu lentamente. Era a hora do aperitivo na cidade, e essa era sua comemoração ritual da existência que abandonara. Mas existia também desafio no seu gesto — um pequeno símbolo de rebelião.
Uma vez, no primeiro ano de casados, Lance chegara tarde em casa e encontrara-a sentada perto da lareira com um drinque ao alcance da mão. Ele franzira as sobrancelhas e depois repreendera-a, sorrindo:
— Nunca beba sozinha, querida. Aqui não se deve fazer isso. Já vi muitas esposas de fazendeiros embriagadas, por terem-se viciado quando estavam solitárias e aborrecidas. Não é um espetáculo nada bonito, pode crer. Se quiser beber, beberemos juntos, e se ficarmos tontos, não terá a menor importância.
A insinuação enfureceu-a, e ela replicou:
— Que é que você quer que eu faça? Que fique andando de um lado para outro quarenta e oito horas à espera de que você chegue em casa para tomar um aperitivo? Se não confia em mim numa coisa insignificante como esta, imagine nas mais importantes!
Ele se mostrou imediatamente arrependido.
— Mary, não é isso o que eu quero dizer! Conheço esta região melhor que você. Sei como pode prejudicar pessoas desprevenidas. É... é como um animal semidomado, forte, subjugado, mas também perigoso quando não se tem cuidado. Isso tanto acontece com os homens quanto com as mulheres. O Território está cheio de sujeitos que se tornaram selvagens, ou bêbados, ou que se entregaram à loucura do isolamento. À primeira vista, parecem normais, mas no fundo são completamente doidos.
A sua voz suavizou-se, e ele colocou-lhe delicadamente as mãos nos ombros.
— Adoro você, Mary. Sei que estes primeiros anos não vão ser fáceis para você. É por isso que a estou prevenindo. Mais nada.
O seu contato e sua delicadeza, como sempre, tiveram o dom de acalmá-la. Mas dessa vez ela não conseguiu render-se; e cada noite, à mesma hora, tomava um drinque — nem mais, nem menos —, numa fútil afirmação do seu direito de ser ela mesma.
Ainda com o copo na mão, passou à sala de estar, sentou-se, apanhou um jornal do mês anterior, e começou a folheá-lo com indiferença. As notícias eram tão obsoletas como se fossem de outro planeta, mas as colunas de mexericos e os clichês de modas fizeram-na sentir ciúmes das mulheres que viviam a poucos passos das lojas, boutiques e novidades cotidianas de uma cidade. A vida social no Território limitava-se a um estardalhaço de vozes no rádio, um piquenique e a dança anual numa das propriedades maiores, onde as mulheres usavam vestidos conservados em naftalina o ano inteiro e os homens se embebedavam alegremente em volta da mesa de bebidas, ou dançavam aos tropeções e mudos ao som de um piano desafinado.
Talvez isso fosse suficiente para as outras — as matronas descoradas ou as adolescentes de pernas compridas que jamais tinham visto uma cidade; mas para ela, Mary Dillon, era pouco demais.
As recordações foram-se dissipando lentamente. A bebida aquecia-a. O jornal escorregou-lhe da mão e foi ao chão. Ela cochilou, recostada à poltrona.
Despertou subitamente. Big Sally sacudia-a com delicadeza, e o relógio sobre a lareira marcava nove e quarenta e cinco. Big Sally olhou-a com olhos interrogativos.
— Coma agora, patroa. Patrão não vem. Jantar acaba queimando!
Tomada de irritação, levantou-se, esbarrando no copo, que se fez em pedaços no chão. Com o olhar faiscante, gritou:
— Ponha o jantar do patrão no forno e dê o resto às meninas. Vou dormir!
A mulher acompanhou-a com um olhar compadecido enquanto ela saía, depois sacudiu filosoficamente os ombros e começou a recolher os cacos de vidro espalhados pelo chão.
Mary Dillon correu para o quarto, bateu a porta e atirou-se na cama, soluçando amargamente. Lance desapontara-a, aquela terra a derrotara. Era hora de abandonar tudo.
Do seu esconderijo entre as raízes, Lance Dillon olhou através dos trinta metros de água banhada pelo luar para as fogueiras dos myalls na margem oposta. Estavam acocorados, assando um quarto da carne do touro, e o cheiro de pêlo queimado chegava-lhe às narinas. Cada homem acendera uma pequena fogueira às suas costas, e as chamas elevavam-se, iluminando-lhes os músculos encordoados e a pele lustrosa dos ombros e do peito.
As armas estavam estendidas na areia, e eles pareciam absorvidos na refeição e na conversa, mas o menor ruído, o pio de uma coruja, o salto de um peixe, tornava-os tensos e alerta; perscrutavam o rio, e seus dentes reluziam nas faces sombrias. Dillon tornou a encolher-se de encontro ao paredão do banco de areia e cautelosamente besuntou ainda mais o rosto com barro, temeroso de que um lampejo de fogueira ou do luar traísse a sua presença.
Encontrara aquele lugar cerca de cinco minutos antes que os caçadores surgissem à sua procura pelas baixadas, e já havia seis horas que ali se achava. Ficava num ponto em que o rio se projetava em ângulo, com ampla praia de um lado e, do outro, um íngreme paredão mergulhado profundamente na água. O paredão era recoberto de espesso matagal e as raízes aprofundavam-se três metros ou mais, como uma gaiola de peixes dentro do rio, a cuja volta amontoavam-se pedaços de madeira, formando uma espécie de barricada.
Estava num trecho perigoso, mas tivera de escolher entre a certeza da lança de um myall e a possibilidade de deparar com um crocodilo adormecido na lama. Cuidadosamente, afastou os pedaços de madeira e acomodou-se por trás das raízes. Enfiou os pés no fundo lodoso e escorou-se num tronco de árvore afundado. A água chegava-lhe à cintura, e ele tinha de curvar penosamente os ombros a fim de permanecer com a cabeça erguida sob o emaranhado de raízes. Contudo, o lugar ficava na sombra, as madeiras eram grossas e, em sua primeira sondagem rio abaixo, os myalls haviam passado a um metro dele.
Ao vê-los afastar-se, teve de lutar contra a tentação desesperada de sair dali e rumar para campo aberto; sabia, porém, que logo eles perceberiam ter perdido sua pista e estariam de volta. Assim, permaneceu, com a água a clarear-lhe a pele, as sanguessugas a escorregar-lhe pelo corpo, uma aranha negra oscilando a um palmo dos seus olhos, uma nuvem de insetos zumbindo freneticamente à sua volta. Quando o frio lhe atingiu o sangue, o ferimento começou a latejar dolorosamente, e ele foi forçado a introduzir uma grossa ramagem entre os dentes para fazê-los parar de bater.
Com a máxima cautela, tentou achar uma posição mais confortável, mas qualquer movimento poderia denunciar-lhe a presença. Um pedaço de pau que se desalojasse e flutuasse rio abaixo ou um torvelinho de lama na correnteza poderiam revelá-lo instantaneamente aos olhos experientes dos perseguidores. Nada havia a fazer senão aguardar e esperar que eles desistissem ao anoitecer.
Voltaram mais depressa do que imaginara. Viu-os, a cinquenta metros, vasculhando as margens com maior precaução, examinando saliências sombrias e as cavidades debaixo dos arbustos. Um grandalhão rumava rapidamente para o seu esconderijo, Dillon abaixou-se aos poucos para dentro da água até esta roçar-lhe o queixo. Quando podia ver somente as ancas e os joelhos do perseguidor, respirou fundo e mergulhou por completo na água escura. O myall chegou à frente do monte de galhos, afastou alguns e enfiou a lança no buraco que havia atrás delas. Seus pés agitaram o fundo lodoso, e Dillon, perto da superfície, reteve a respiração até parecer que os ouvidos iam estalar e a cabeça, explodir. Então, o myall afastou-se espadanando água rio acima, e Dillon veio à tona, sorvendo grandes tragos de ar. Ao recuperar-se o suficiente para olhar em volta de si, viu que o anteparo de galhos estava rompido, constituindo perigo, e pôs-se a reconstituí-lo, com cautela, pedaço por pedaço, enquanto os myalls seguiam rio acima, chamando-se uns aos outros em voz forte e musical.
O mergulho e o esforço deslocaram a atadura do ferimento, que voltou a sangrar, e ele teve de lutar contra o antigo medo de crocodilos, enquanto se esforçava para ajustar o torniquete e o tecido em- papado. De súbito sentiu-se terrivelmente extenuado, devido à fome, ao exercício e à perda de sangue, e reconheceu que não poderia manter-se consciente por muito tempo. Entretanto, se adormecesse, deslizaria na água e se afogaria.
Com dificuldade, virou a cabeça, procurando uma raiz ou uma saliência que pudesse sustentá-lo. Não a encontrando, desafivelou o cinto e retirou-o dos passantes da calça. Esta, encharcada de água, desceu-lhe lentamente até os tornozelos, mas ele não se importou. Passou o cinto em volta do peito e prendeu-se a uma das finas e nodosas raízes, a fim de que, quando se inclinasse para trás, seu corpo ficasse dependurado, suspenso pelas axilas. Experimentou uma, duas e três vezes; em seguida amoleceu o corpo, enquanto sua mente se entregava à ilusão de descanso.
Não foi mais que uma ilusão, assediada pela dor e cheia de terrores febris. Faces negras arreganhando os dentes avolumavam-se e explodiam junto a ele. Chifres de touro enterravam-se-lhe nas costelas como lanças. O rosto de Mary, frio e distante, escarnecia das suas súplicas, e quando estendeu as mãos em sua direção, ela recuou, hostil e impiedosa. Ele se queimava num mar negro, afogava-se em chamas geladas. Oscilava, qual esqueleto descarnado, numa árvore retorcida.
Depois, para sua felicidade, despertou em meio ao luar e à água prateada, o clarão das fogueiras e o torturante aroma de carne assada. Tinha a parte superior do corpo comprimida e com cãibras, e da cintura para baixo estava insensível. Com extremo cuidado, começou a mover-se, desvencilhando-se do cinto e curvando-se para alcançar a calça caída e puxá-la para cima; mordia os lábios a fim de sufocar um grito à medida que a dor atingia cada um dos nervos. Por fim, tornou a erguer-se, ficando com os pés firmes na madeira afundada e as costas achatadas de encontro ao barranco.
Se passasse a noite naquele lugar, na certa morreria. De qualquer modo, antes de o dia nascer, teria de sair dali, procurar alimento e calor, e pôr novamente em circulação o sangue entorpecido. Daí a pouco, quando os myalls se empanturrassem de carne, deitar-se-iam como animais na areia e dormiriam até o sol nascer. Portanto, teria de fugir. Mas como e para onde? Tinha à frente o rio e às suas costas um paredão de lama; encimando tudo, o frio e traiçoeiro resplendor da lua.
Mundaru, o homem-búfalo, estava desorientado. Acocorado na areia, com fogueiras à frente e atrás de si, a carne do totem aquecendo-o por dentro, rememorou cada passo da trilha desde o início no alto matagal até o final nas baixadas do rio. Tornou a calcular quantos passos um homem apto poderia correr e andar enquanto as sombras percorriam a extensão de uma lança. Acrescentou mais distância e mais tempo ao cálculo para o caso de alguma insuspeitada reserva de energia do homem branco. Ainda assim, estava convencido de que ele não os podia ter ultrapassado.
Por conseguinte, devia ter deixado o rio e saído para campo aberto. Mas em que ponto? Mundaru, em pessoa, fizera reconhecimento de cada palmo de uma das margens, e estava certo de que não deixara escapar coisa alguma. Os homens da outra margem haviam jurado com igual convicção que não se haviam descuidado em ponto algum. Mas Mundaru não estava muito certo disso. Essa era a diferença entre um caçador e outro, a razão da antiga lei tribal pela qual o fraco deve trabalhar com o forte, o de olhar aguçado deve caçar para aqueles que não podem ler os rastros. Pela manhã, ele próprio atravessaria o rio e olharia de novo.
Sentou-se um pouco distanciado dos demais, todo pintado, mastigando ritmicamente a carne dura, ora perscrutando a água com os olhos, ora fixando-se nas derradeiras chamas da fogueira. Não falou com eles, nem eles lhe dirigiram a palavra; mas o pensamento de todos era claro. Ele estava diminuído aos olhos de todos em vista do fracasso com relação ao homem branco. Perguntavam-se a si mesmos se não haviam cometido um engano submetendo-se à sua chefia; se não existia algum defeito em suas relações totêmicas; se o homem branco não conhecia alguma feitiçaria maligna que estava usando contra eles e, particularmente, contra Mundaru. Se as suas dúvidas persistissem, o melhor que teriam a fazer seria abandoná-lo pela manhã e ir transmitir a notícia do fracasso à tribo, e a Willinja, o feiticeiro.
Mundaru, por sua vez, não podia recuar — a não ser com a desonra e o temor por não ter completado o ciclo ritual. Teria de optar pelo extermínio do branco ou pela própria morte, como fizera ao usar as botas de penas e quando vira na pedra o nome secreto de um homem.
Contornara a ideia por todos os lados, voltando ao ponto de partida. Imaginara tudo o que havia para imaginar, de bom e de mau. Estava pronto para dormir. Bocejou, coçou-se e estirou o corpo na areia, depois de fazer uma concavidade entre as duas fogueiras. Em seguida, puxou suas lanças para o alcance da mão e, sem uma só palavra para os companheiros, cerrou os olhos, Mas não conseguiu adormecer. Seus pensamentos voaram, como um papagaio verde, para o acampamento, onde Menyan devia estar deitada ao lado do marido, Willinja, o feiticeiro.
Ela era assim chamada em homenagem à lua nova, esguia e jovem. Em criança, o pai prometera-a a Willinja, porque necessitava do auxílio de um homem que compreendesse os segredos dos espíritos que podiam fazer chover e chamar a morte para o corpo de um inimigo. A partir do momento dessa promessa, ela estivera casada com Willinja. Dormia perto da fogueira dele. As mulheres dele ensinavam- lhe. Aprendeu tudo o que uma esposa devia saber a fim de ter valor para o marido. Mas ele não a possuiu enquanto não se tornou mulher e se sentou no local secreto, coberta com folhas e comendo apenas os alimentos permitidos a uma mulher no período da menstruação.
Depois disso, Mundaru perdeu-a. Contudo, ainda a desejava. Procurava encontrá-la a sós, falar-lhe, longe das vistas das outras mulheres. Ele era jovem, ao passo que o marido de Menyan era velho. Sabia que agradava a ela. Os seus olhos lhe diziam isso; mas ela temia o esposo — e Mundaru também o temia. Os olhos frios de Willinja podiam penetrar no âmago das pessoas e seu espírito costumava apartar-se-lhe do corpo e descobrir o que acontecia nos locais mais secretos.
Ainda agora, quase pegando no sono, Mundaru sentia-lhe a presença hostil, fazendo com que seus pensamentos se desviassem de Menyan. Ainda não era o momento de enfrentá-lo. Todavia, com o homem branco morto, e absorvendo em si a força do homem branco, poderia entrar em conflito aberto. Sacudiu-o um pequeno e frio estremecimento de antecipação, e, aprofundando-se na areia, ele ajeitou-se para adormecer.
Os índios observavam-no de esguelha, com olhares especulativos. Depois de conversarem por algum tempo em voz baixa, estenderam-se na areia, e antes que as chamas se transformassem num pálido fulgor avermelhado, já roncavam como animais esfalfados.
Para Lance Dillon, encurralado na escuridão líquida sob as raízes, surgira um leve raio de esperança. Era um raio de luar, inclinando-se de um ponto acima de sua cabeça e arrojando-se na água escura e imóvel que tinha à frente. Centímetro a centímetro, nadou no estreito espaço até, olhando para cima, poder ver uma estreita abertura entre as raízes superiores e o barranco de lama. Achava-se, talvez, um metro acima de sua cabeça, e parecia suficientemente extensa para que sua cabeça e seus ombros passassem, por ela. Se conseguisse alcançá-la e ultrapassá-la, talvez pudesse escalar o barranco maior debaixo das sombras do matagal e afastar-se, pela planície, dos myalls que dormiam.
Mas sentia-se muito debilitado. Como um braço e um dos ombros estavam inutilizados, aquele malabarismo poderia ser demasiado para ele. O menor ruído faria com que os myalls se pusessem de pé e atravessassem o rio aos saltos. A primeira dificuldade era o próprio barranco. O solo negro estava úmido e escorregadio, e como seus contornos formavam grandes projeções, alguma delas poderia partir-se e cair ruidosamente na água.
Com infinita cautela, começou a cavar com as mãos um apoio para os pés logo acima do nível da água. Deixava cada punhado de lama que retirava escorrer com suavidade na água, para que fosse flutuando silenciosamente. Escavou fundo, a fim de que o pé não resvalasse, e tateou em volta do buraco à procura de pontos esboroáveis que cedessem sob pressão. Depois, prontos os dois suportes, pôs-se a abrir mais dois acima de sua cabeça.
Era tarefa para uma criança, mas, antes de terminar, ele tremia como se estivesse com um acesso de malária. O suor escorria-lhe pelo rosto. Novos riscos se apresentavam. A roupa estava empapada de água. No momento em que começasse a elevar-se, ela iria pingar ruidosamente no charco. As raízes acima de sua cabeça eram entrelaçadas e ásperas. Poderiam agarrar-se ao cinto ou à roupa frouxa, retalhada.
Escorando-se numa das raízes de árvore, curvou-se e tirou as botas. Levou muito tempo nessa simples operação. Os cordões eram de couro, apertados e escorregadios. Teve de descansar várias vezes antes de se livrar delas. A seguir vieram a calça e a camisa; enquanto as retirava, sentiu as sanguessugas, escamosas e intumescidas, apegadas à sua carne. Tentou arrancá-las, mas elas se firmaram ainda mais. Teria de suportar por mais algum tempo que lhe sugassem o sangue, que não estava em situação de perder. Agachou-se inteiramente despido no charco, imaginando se deveria tentar salvar as roupas para enfrentar o calor do dia seguinte. Por fim, decidiu o contrário e deixou as peças ensopadas mergulharem no fundo do charco.
Agora estava pronto, pronto para fazer a tentativa da qual dependia a sua vida. Olhou na direção da estreita abertura por onde brilhava o luar e, com tremendo esforço, içou-se até o primeiro buraco. Às suas costas, na água, flutuavam a ponta de lança e o cabo partido que haviam escorregado quando ele se preparava para dormir.
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Para o sargento Neil Adams, da Polícia Montada do Território do Norte, estavam se aproximando os dias difíceis. Conhecia os sintomas: as depressões o dia todo, as noites inquietas, no sangue, a ânsia por uísque, mulher ou uma briga honesta — qualquer coisa que viesse quebrar a monotonia da vida no vazio imenso daquele sertão. A enfermidade era endêmica e periódica, regular como os períodos lunares. Tinha uma denominação em todos os idiomas: Weltschmerz, cafard, e, ali no Território, chamavam-lhe simplesmente “birutice”.
Começava com um abatimento, uma aversão aos monótonos elementos de subsistência: alimentos, trabalho, convivência e reclusão. Transformava-se numa insociabilidade meditativa, que muitas vezes perdurava por dias ou semanas e que, em casos crônicos, tornava-se permanente.
O ponto crítico era uma melancolia desassossegada, que geralmente redundava numa catarse de violência e embriaguez, terminando, algumas vezes, em suicídio ou assassinato.
Aquele que vivesse por muito tempo no Território não escaparia a isso. Todos, de um modo ou de outro, eram marcados por ela, como as pessoas são marcadas pelo colorido amarelado da malária latente. Os “birutas” entregavam-se à solidão e a projetos malucos. Os criadores de gado e os boiadeiros dirigiam-se aos povoados e passavam uma semana inteira bebendo e brigando. Os vaqueiros e os aborígines do posto tornavam-se casmurros e desobedientes e acabavam indo perambular pela mata. As mulheres ficavam chorosas e mal-humoradas. Algumas entrelinham breves e angustiosas aventuras amorosas com o primeiro homem que estivesse disponível, dando tema para as conversas nos bares, de Darwin a Alice Springs, de Broome a Mataranka. Só os inteligentes, os responsáveis e os disciplinados conseguiam combater isso, tal como acontece com a malária, por tratamento terapêutico.
Para o sargento Neil Adams o tratamento era simples: trabalho e mais trabalho.
O seu quartel-general ficava em Ochre Bluffs, um pequeno amontoado de construções de madeira ao abrigo de uma cadeia de montanhas vermelhas. O seu distrito estendia-se por uma centena de quilômetros em todas as direções, incluindo uma população mista de criadores de gado, taverneiros, lojistas, dois médicos, quatro enfermeiras índias, pilotos em trânsito, inspetores de gado, perfuradores de poços de petróleo, pessoas errantes e brancos que se haviam transformado em nativos. Os seus deveres eram inúmeros. Cuidava do recenseamento, encarregava-se de fazer os bêbados curarem-se das bebedeiras, perseguia assassinos, resolvia disputas sobre marcas de gado e divisas, registrava nascimentos, casamentos e mortes, casos de lepra e sífilis.
Grande parte do que fazia era trabalho de escrita no escritório empoeirado do seu bangalô em Ochre Bluffs. O resto compreendia dias na sela, noites ao pé de uma fogueira, em companhia de Billy-Jo, o rastreador aborígine. Na incipiente existência do Território, ele era um símbolo de integridade, de ordem suprema. Não podia dar-se ao luxo de ser um bêbado, um devasso ou um cortejador de mulheres indígenas. Ao menor deslize, veria sua autoridade completamente destruída.
Assim, quando sentia o mau humor crescendo dentro de si, partia a cavalo e trocava Ochre Bluffs pela região dos myalls. Billy-Jo descobria a pista de um grupo nômade, e seguiam-na — às vezes durante dias — até chegar a um poço ou a um leito de rio. Ele conversava com os velhos, atendia aos doentes, anotava os recém-nascidos e ouvia alusões a mortes por brigas e sortilégios. À noite, sentava-se com eles em volta das fogueiras, escutando os cânticos, admirando as danças dos homens, reconstituindo, passo a passo, o progresso de suas vidas, adicionando uma nova palavra ou um novo símbolo aos conhecimentos que possuía. A prática tornara-o proficiente nesse exercício; depois de algum tempo, a sua identidade desaparecia; ele se deixava absorver por uma existência antiga e complexa, da qual emergia acalmado, restaurado, e pronto para um novo esforço.
Era inflexível num ponto. Nesses períodos, jamais se aproximava de uma fazenda, a não ser para atender a chamados de emergência. Tinha trinta e cinco anos, era bem alto, simpático e cheio de vigor e masculinidade. Conhecia-se demasiado bem para confiar em si mesmo na companhia de alguma mulher solitária, cujo marido se tivesse ausentado por vários dias. Aprendera cedo a lição, ao preço de um incidente que quase se transformara em tragédia. Gostava do emprego. Experimentara a dependência e a autoridade. Sabia o preço que teria de pagar para conservá-los. Ademais, dispunha de um mês de férias anualmente; e o que fazia nesse período não dizia respeito a mais ninguém.
Poucos minutos antes das nove, naquela manhã quente, sentou-se em seu escritório, fumando o primeiro cigarro do dia e à espera de que o rádio começasse a operar. Logo a estação monitora de Jamieson Creek estaria no ar, chamando, uma por uma, as fazendas, os postos de missão e os gabinetes policiais de ponta a ponta dos oito mil quilômetros quadrados do Território. Informariam suas necessidades e seus problemas. Anotariam a localização do médico itinerante, das enfermeiras nativas e do correio aéreo. Adams forneceria detalhes dos seus passos, informando onde poderiam encontrá-lo em cada dia de sua viagem. Passariam telegramas e trocariam notícias e boatos. Quando tudo tivesse terminado, ele estaria livre para partir e ir livrar-se dos seus demônios na solidão do mais vazio continente do planeta.
Encaminhou-se para o aparelho, ligou-o e aguardou. Na hora exata, a voz do locutor fez-se ouvir:
— “LXR... Jamieson Creek chamando Rede 1. Confiram todos, por favor... LXR, Jamieson Creek... Chamado das nove horas. Nenhuma comunicação até todos terem se apresentado. Entre, Coolangi...”
E a chamada teve início.
— Aqui fala Coolangi. Estamos em casa,
— Aqui fala Boolala...
— Hilda Springs, em casa e esperando...
Atrás de cada voz distorcida havia um rosto, uma família, uma comunidade, e Neil Adams conhecia-os a todos. Conhecia-os pelo nome e pelos hábitos, pelas contas bancárias e bebidas preferidas. Tratava-se, num sentido bem real, do seu povo. O monitor prosseguiu na chamada, e cada posto respondia com animação e brevidade. Mas quando ele chamou a Fazenda Minardoo, houve uma modificação. Uma voz feminina, alta e aflita, respondeu.
— Não desligue, por favor! Não desligue. É um caso de emergência, Aqui fala Mary Dillon.
Com voz calma, o locutor tranquilizou-a:
— OK, sra. Dillon. Estamos escutando. Fale devagar e com clareza. Qual é o problema?
Neil Adams aumentou o amplificador e escutou com atenção. A voz de Mary Dillon ressoou pela sala pequena.
— É meu marido. Ficou de voltar para casa ontem à noite. Até agora não chegou. Os vaqueiros encontraram o cavalo dele perto da fazenda hoje de manhã. Havia sangue na sela. Mandei que fossem procurá-lo, mas estou preocupadíssima.
Cinquenta ouvintes escutaram-na, e compadeceram-se dela, mas somente o locutor respondeu.
— Um momento, sra. Dillon... Ouviu isso, sargento Adams?
— Adams falando. Ouvi, sim. Deixe-me falar com ela, por favor, Sra. Dillon, está me ouvindo?
— Estou, sim.
— Quero que responda às minhas perguntas com clareza. Primeiro, aonde foi o seu marido ontem?
— Foi a um curral de criação que temos, logo atrás da serra vermelha. Fica mais ou menos a trinta quilômetros da fazenda.
— Alguém foi com ele?
— Não, Todos os vaqueiros tinham ido a uma concentração.
— Quando o cavalo voltou para casa, estava deitando espuma pela boca?
— Não. Jimmy, o capataz, disse que ele deve ter caminhado devagar durante a noite toda. Estava razoavelmente descansado.
— Alguém saiu à procura do seu marido?
— Sim, Jimmy e quatro rapazes.
— Que disse Jimmy sobre o sangue na sela?
— Ele... ele disse que não estava gostando. Não disse mais nada.
— Muito bem, sra. Dillon, aguarde um instante na linha. Ainda quero falar-lhe... Alguém sabe se há um avião perto de Ochre Bluffs? Câmbio.
Em meio ao estalo da estática respondeu outra voz, com forte sotaque escocês e um leve traço de humor.
— Aqui é Jock Campbell, meu velho. Gilligan deve estar chegando com a mala postal daqui a vinte minutos. Está pilotando o Auster. Quer que o mande até aí?
— Será um favor, Jock. Diga-lhe que são dois passageiros com pacotes. Eu e Billy-Jo.
— Está certo, velho. Vou dar o recado. Dentro de uma hora e meia estará aí. Câmbio.
— Sra. Dillon? Sargento Adams de novo. Vou até aí com Tommy Gilligan. Se tivermos sorte, estaremos aí dentro de três horas. Vou levando um rastreador. Quero dois cavalos arreados e um animal de carga. Outra coisa: prepare-me um estojo de remédios: ataduras, anti-séptico, pó de sulfa e uísque. Entendeu bem?
— Entendi perfeitamente. Estarei à sua espera.
— Jamieson Creek? Comunique-se com o médico. Controle os seus passos. Posso precisar comunicar-me com ele às pressas. Mais alguma coisa para mim?
— Não... Tudo em paz, Neil. Vamos continuar com a rotina. Se aparecer algo urgente, sabemos onde encontrá-lo. Felicidades. Felicidades, sra. Dillon, e ficamos aguardando notícias. Procure não se preocupar muito. Câmbio para você, Neil.
— Obrigado, amigo. Ochre Bluffs, câmbio e fora do ar.
Neil Adams desligou o rádio e começou a caminhar pensativamente de um lado para outro na pequena sala.
A informação de Mary Dillon preocupava-o, e por mais de uma razão, À primeira vista, tratava-se de um acidente corriqueiro: um homem atirado da sela, passando maus momentos com um braço ou uma perna partida até ser encontrado pelos vaqueiros. Alguns conseguiam sobreviver, outros, não. Mas, em geral, a polícia apenas anotava a informação e esperava que o pessoal da fazenda empreendesse a busca; no final, seria um caso para o médico ou para o coveiro. Mas sangue na sela de um homem significava contratempo — contratempo com os indígenas. E isso era sempre da alçada da polícia.
A violência das tribos contra os brancos deixara de existir havia muito tempo. Os incidentes isolados eram tão raros que causavam sensação; geralmente se relacionavam com mulheres, bebida contrabandeada ou intromissão de alguém de mau caráter nas reservas das tribos. Qualquer que fosse a causa, seria uma dor de cabeça para a autoridade policial. Os assuntos indígenas representavam uma questão política delicada, tanto na capital federal como no próprio Território. O governo precisava manter uma boa imagem nas Nações Unidas, para poder justificar suas reivindicações de administração de territórios na Nova Guiné. Promovia educação, melhoria social, integração máxima. Os criadores eram menos entusiásticos. Dependiam do trabalho de aborígines e mestiços para gastar menos na manutenção das fazendas. Estavam empenhados em manter o status quo, e opunham-se a qualquer coisa que parecesse um tratamento brando aos nativos. O policial descuidado estava sujeito a ver-se entre dois fogos.
Tudo isso era apenas parte do problema de Adams. A outra parte era Mary Dillon.
De todas as mulheres do seu distrito, era ela que o fazia sentir-se mais vulnerável. Vira-a pela primeira vez num baile na Fazenda Coolangi, muito esbelta, morena, com um vestido no rigor da moda, destoando estranhamente das matronas locais e de suas filhas queimadas pelo sol. Recordava-se do sorriso que lhe concedera quando a tirara para dançar, do contato do corpo dela ao relaxar em seus braços, do alívio que sentira ao verificar que ele sabia falar de coisas que lhe interessavam, da sugestão de temor e descontentamento quando se referira à sua vida no Território. Compreendia como ela se sentia. Lance Dillon era um homem empenhado em dominar uma terra agreste, homem enérgico, persistente, com pouco conhecimento das mulheres. Não dispunha de tempo nem de fineza para dar àquela mulher o que ela necessitava.
Quanto a Neil Adams, ele as compreendia. Neil Adams dispunha de tempo, tinha interesse e uma longa prática de homem solteiro com o sexo feminino. Enquanto Dillon contava anedotas no bar, ele acompanhara Mary e apresentara-a a algumas pessoas, fascinara-a ao contar-lhe casos de sua vida errante e fizera-a rir com os mais engraçados boatos do sertão.
Tinham simpatizado um com o outro, mas uma prudência mútua fizera-os evitar qualquer intimidade em palavras ou atitudes. Terminada a noite, ela lhe agradecera sem efusão, permitindo-lhe que a conduzisse até junto do marido. Depois disso, ele a vira três ou quatro vezes na fazenda com Dillon, e o casal o havia recebido com a cordialidade sem cerimônias do sertão. Contudo, ainda conservava a lembrança daquela primeira noite; o som de sua voz, o inebriante perfume que dela emanava, tudo isso fazia-lhe ferver o sangue quando se via assaltado pelo humor sinistro.
Agora, iriam encontrar-se de novo, sozinhos, com a atração muda que os ligava, enquanto o marido estava ferido ou morto na orla de Stone Country.
Com expressão carrancuda, ele correu os dedos pelos cabelos, denotando impaciência e indecisão; em seguida foi até a porta e chamou Billy-Jo, o rastreador nativo.
Willinja, o feiticeiro, estava sentado à sombra de uma elevada rocha, à espera dos homens da tribo.
A rocha tinha o formato do próprio totem de Willinja, o canguru: base ampla, que era a parte traseira do animal, afilando-se para cima até formar uma pequena cabeça, de onde saíam duas projeções como as orelhas em bico do marsupial. Quando o sol subia no céu, como acontecia naquele momento, a sombra caía sobre Willinja, e a pequena cabeça estirava-se à sua frente, com as orelhas encostadas na terra, escutando,
Atrás da pedra, sob o sol abrasador, havia um pequeno poço, o qual, mesmo nos períodos de seca, nunca secava de todo. Ali estavam, portanto, o sol, o poço, a pedra, o homem e a sombra cobrindo o homem e projetando-se à sua frente. As posições, as relações existentes entre esses elementos possuíam uma significação ritual. O poço colhia informações através do sol, que tudo via. A pedra informava-se com o poço, mas abrigava o feiticeiro da reverberação maligna de sua própria magia. Através da pedra passavam poder e proteção, e os ouvidos atentos perscrutavam segredos até na terra.
Willinja sentava-se de pernas cruzadas sobre o solo, com a face voltada para o acampamento de onde os homens sairiam para encontrá-lo. No solo empoeirado, desenhara, com uma vareta afiada, os totens da tribo: a cobra grande, o búfalo, o crocodilo e o peixe chamado barramunda. Cada desenho representava o contorno do animal, e havia ossos dentro de cada um deles, como se um olho que tudo vê tivesse arrancado carne e músculos para atingir o âmago do ser.
Além dos desenhos, estavam postados os instrumentos da magia de Willinja: uma pedra arredondada do rio, marcada com tinta ocre, uma lasca de quartzito, com uma extremidade pontuda e a outra revestida de resina de que pendiam longos fios de cabelo humano, e uma sacola de casca de árvore com ossos humanos.
O feiticeiro era um homem alto, forte, mas envelhecido, com a pele do corpo formando dobras e rugas sobre as decorativas cicatrizes que trazia no peito e no abdome. A boca era larga e cheia de dentes amarelados. O nariz largo e achatado ia diminuindo até a fronte áspera, na qual os olhos vivos contemplavam a planície ensolarada. Os cabelos e a barba eram grisalhos, mas cobertos de uma poeira ocre, de forma que, em contraste com a pele escura do rosto, pareciam de fogo.
Para os ignorantes e os estranhos, Willinja nada representava; um primitivo acocorado na terra, divertindo-se com brinquedos infantis. Para o seu povo, era um homem de poder, possuidor de antigos conhecimentos, um iniciado nos espíritos, o que, por ocasião de sua iniciação, haviam-no matado, desmembrado, fazendo dele depois um todo novamente, colando-lhe as partes com substâncias mágicas. Quando a existência pessoal ou tribal era perturbada por influências malignas, só ele possuía as fórmulas e o poder de utilizá-las para a restauração da ordem e do bem-estar. Não era um charlatão. Acreditava em si próprio. Os espíritos tinham-no transformado no que era, e sua potência estava nele e agia através dele.
Os homens vinham chegando do acampamento. Dividiam-se em três grupos; o primeiro carregava lanças e cajados, o segundo trazia varas e o longo instrumento musical denominado didjeridoo. Atrás deles, desarmados, presos e envergonhados, caminhavam os homens do totem do búfalo que tinham sido companheiros de Mundaru na matança e que duas horas após o sol nascer, haviam retornado à tribo sem ele.
Interrogados por Willinja e pelos anciãos, tinham relatado o massacre do touro, o ataque ao homem branco e a perseguição feita por Mundaru. Nem lhes passava pela cabeça mentir. Sabiam que Willinja descobriria a verdade em seus olhos. Nesse plano eles o temiam. No plano inferior, compreendiam o ciúme que tinha de Mundaru e esperavam tirar partido disso em benefício próprio.
Willinja observou-os com olhos semicerrados, sentindo o poder avolumar-se dentro de si, recobrando o domínio para o ritual que se seguiria.
Quando chegou o primeiro grupo, os seus componentes formaram duas filas, voltadas uma para a outra, à direita e à esquerda de Willinja, os músicos de um lado e os porta-lanças do outro. Ao chegarem, os homens-búfalos sentaram-se em fila, de frente para Willinja, de modo a formarem todos um quadrado de solo sagrado. Não havia mulheres, nem crianças. Tinham partido na direção oposta, a fim de procurar alimentos, pois espiar o que acontecia num local sagrado significava morte súbita e terrível.
Sentaram-se e aguardaram. Willinja fechou os olhos e sentou-se, rígido como um rochedo, à sombra. Sentia toda a sua vitalidade ser aspirada e concentrar-se no interior do crânio. Decorrido um longo tempo, começou a falar com a voz de espírito, que brotava mais como um cântico que uma fala normal.
— Existe terra e existe água. O vento sopra sobre a terra, mas não a faz estremecer. A folha flutua no rio, mas não lhe causa dano. Nós somos o rio e a terra. O homem branco é a folha e o vento...
Os homens-búfalos mantiveram-se em silêncio, mas os porta-lanças e os músicos soltaram um prolongado grito de aprovação.
— Temos vivido em paz. Temos dormido era paz e com a barriga cheia. Os nossos lugares de espíritos não são tocados porque o homem branco e sua gente passam por eles como o vento e a folha soprada.
A voz elevou-se a um tom extremo e lamurioso.
— Até agora!... Até Mundaru e seus amigos despertarem a cólera dos espíritos... fazendo o vento tornar-se uma voz furiosa e a folha transformar-se numa árvore e a árvore em lanças e-cajados para nos destruírem.
Novo grito dos porta-lanças. E os músicos berraram ainda mais alto.
Willinja inclinou-se para a frente, apontando para o desenho do búfalo na terra.
— Este é Anaburu, o búfalo, que é o símbolo de Mundaru. Ele pode matar e comer, sem que ninguém se oponha. Mas este...
Rabiscou rapidamente na poeira um novo contorno representando o grande touro.
— Este não é Anaburu. É outra coisa, é o animal do homem branco. Não existe vida nele para Mundaru. Mas ele mata o animal, e agora tenta matar o homem branco. Se fizer isso, haverá morte para todos nós. Os outros homens brancos virão e nos obrigarão a sair daqui, para uma terra estranha, onde nossos espíritos nos esquecerão, e nós vamos definhar até morrer. Nós seremos o vento. Seremos a folha, perdida e carregada ao acaso. E onde iremos colocar os nossos mortos? Quem cantará para que repousem em paz? A mesma coisa já aconteceu antes. Agora poderá acontecer a nós, os gimbis.
Terminara. Os homens-búfalos permaneciam sentados, curvados em sinal de culpa; mas dessa vez não houve resposta cantada da parte dos outros. Mantiveram-se imóveis e em silêncio, tomados de pavor ante a iminente ameaça de expatriação — de exílio da terra que era sua única fonte de existência e identidade tribal.
Willinja observou-os seguro de que os tinha nas mãos. Esperou, para que sofressem por mais algum tempo aquele pavor. Por fim, falou em tom baixo e suave:
— Conversei com os espíritos. Ouvi as suas vozes respondendo. Dizem que há esperanças para nós, se a morte que nos ameaça for recebida pelo corpo de Mundaru!
Imediatamente o temor abandonou-os, numa longa e audível exclamação. Não era de protesto, apenas de alívio. A vítima fora apontada. Com o derramamento do seu sangue, a terra e a tribo retornariam à paz e à segurança.
Willinja, o feiticeiro, levantou-se. Da fileira de objetos à sua frente apanhou a pedra com marcas ocre e depositou-a no centro do quadrado, onde todos podiam vê-la. Eles sabiam o que significava: era o símbolo de um homem, de nome Mundaru. O que a pedra iria receber também o homem receberia. Ele não poderia escapar a isso; seria o mesmo que aquela pedra sair caminhando pela terra empoeirada.
Willinja voltou ao seu lugar, curvou-se sobre um dos joelhos e apanhou a longa lâmina de quartzito, com encaixe de resina e um pendão de cabelos compridos. Estirou o braço e apontou-a diretamente para a pedra que trazia o nome de Mundaru. Os outros observavam, tensos e mudos. A lâmina era uma lança-espírito, apontada para a vítima. A resina era combustível para queimar-lhe as entranhas. Os cabelos a fariam voar em linha reta na direção do alvo.
Depois, abruptamente, teve início a cantoria — um cântico baixo e pesadamente entoado, com o ritmo marcado pelas varetas, a melodia contraponteada pelas notas profundas e vibrantes do didjeridoo. Cada linha era um desejo de morte, dirigido contra a pedra-homem na terra.
“Que a lança o atinja bem no coração...”
“Que o fogo queime suas entranhas... ”
“Que a cobra grande devore o seu fígado... ”
E prosseguiu o bruxedo dirigido contra um homem ausente, uma acumulação de malignidades, em repetição interminável, enquanto o sol se elevava no céu e a sombra de pedra-canguru diminuía, até atingir os pés de Willinja.
Quando isso sucedeu, o cântico cessou. Willinja largou a lança-espírito e, com um gesto decisivo, apagou os desenhos que rabiscara na poeira. Os porta-lanças e os músicos levantaram-se, caminharam lentamente em volta da pedra da morte e, em seguida, de comum acordo, rumaram para o acampamento. Só os homens-búfalos ali permaneceram. Tinham sido cúmplices no crime. Teriam de ser os instrumentos de punição.
Aguardaram, submissos e pacientes, até que Willinja lhes explicasse como, quando e com que ritual sagrado teriam de matar Mundaru.
Nu como Adão em seu primitivo Éden, Lance Dillon estava deitado num trecho de lama ressecada, e espiava o céu por entre um emaranhado de juncos e mato pantanoso. Dormira por longo tempo, e ainda se achava tomado pelo langor do repouso, do calor e da febre que declinava. Não sentia dores nem temor, apenas uma indiferença benigna, como a de um fantasma que olhasse para o próprio corpo abandonado.
O corpo não era mais grande coisa: uma pobre caricatura de Lance Dillon, o dominador de terras. Estava todo raiado de barro, devido à escalada do barranco do rio à meia-noite, retalhado por espinheiros e mordidas de insetos do pantanal, Um dos ombros tornara-se uma massa vermelha, de onde as marcas da infecção se espalhavam como gânglios. Sanguessugas apegavam-se a ele, nuvens de mosquitos rodeavam-no e formigas passeavam-lhe pelo corpo com impunidade. A boca retorcia-se num ricto de dor não sentida, e os olhos inflamados e injetados contemplavam com fixidez o céu da manhã. Mas a vida ainda pulsava frouxamente sob sua pele machucada, e, em algum ponto do seu cérebro, a dor, o pânico e a fome começavam a despertar. Embora a contragosto, o fantasma teria de regressar à sua habitação desmantelada.
Mas ainda não, ainda não. A pequena interrupção da dor era preciosa demais para que renunciasse a ela. Ele deveria utilizá-la para controlar a razão antes de perdê-la para sempre.
Havia deixado o rio. Disso se recordava. Galgara o barranco, passando do poço escuro à claridade do luar, enquanto os myalls dormiam perto das brasas de suas fogueiras. Estirara-se por muito tempo debaixo de uma amoreira, poupando forças e procurando traçar uma rota para atravessar o pasto. Além do matagal, havia capim dos pântanos e, além do capim, um billabong — uma lagoa longa e estreita, margeada de caniços, coberta de folhas flutuantes de lírios, cujas raízes bulbosas lhe forneceriam alimento.
Mais uma vez, seu problema era não deixar rastro. Ao sair rastejando da moita, para atravessar um pequeno trecho limpo, arrastara um galho seco, para com ele ir desfazendo as marcas das mãos e dos joelhos. Quando amanhecesse, o solo estaria orvalhado, e, se tivesse sorte, os rastreadores não o descobririam. Ao alcançar a orla do capinzal, ele afastara as compridas hastes com cautela e pisara nelas, de modo que oscilassem de volta, formando um paredão de vegetação. Atirara fora o galho espinhoso e começara a arrastar-se em direção ao pantanal.
Chegara ali mais depressa do que esperava, e, apoiando-se num pequeno barranco coberto de caniços, passara a esgravatar debaixo das enormes folhas de lírio à procura das raízes e das flores. Eram aguadas e amargas, produzindo-lhe penosas ânsias de vômito. Depois de algum tempo, conseguira reter um pouco do alimento no estômago; em seguida, deitara- se no barro molhado, onde, apesar dos insetos e dos ruídos do pantanal, dormira até o sol estar alto.
Já havia despertado por completo, e desaparecera o último torpor. Deixara de ser livre; estava embaraçado por um corpo, com cãibras em todo os músculos, mordido em cada centímetro da pele, e o veneno se alastrava do ferimento no ombro. Dolorosamente, sentou-se e bebeu daquela água estagnada e horrível com a mão em concha. Levou à boca uma raiz de lírio e mastigou-a devagar até conseguir engoli-la.
À sua frente, a água cintilava ao sol. Os lírios estavam abertos. O limo verde reluzia nas concavidades com um brilho pálido, e formavam-se ondulações com a passagem de uma ninhada de patinhos. Sobre os penhascos mais distantes, erguia-se um par de garças-brancas, que contemplavam a água lisa à espera de um peixe incauto. A lagoa era cheia de vida e de alimentos, mas ele estava demasiado debilitado para apanhá-los, além do que não se atrevia a erguer a cabeça acima do capinzal, temendo que os myalls estivessem à espreita.
Era isso o que mais temia no momento; não poderia se deixar levar pelo mais simples gesto instintivo. Deveria pensar de duas maneiras: como caçador e como fugitivo. Todo e qualquer movimento teria de ser planejado e medido de acordo com as suas parcas energias. Não podia pensar em combate, somente em fugir e esconder-se. A disciplina imposta pelo pavor afastou-lhe do cérebro todos os demais pensamentos: Mary, a fazenda e, até, algum socorro. Não podia contar com coisa alguma, com ninguém a não ser consigo mesmo.
Subitamente, vindo do céu vazio, ouviu o ruído do avião...
Mundaru, o homem-búfalo, também o ouvira. Reclinou-se sobre a lança e olhou para o alto, pesquisando o espaço à procura do grande pássaro que carregava os homens brancos na barriga; mas como o pássaro voava no rastro do sol, durante muito tempo não pôde vê-lo. Do pássaro, propriamente, não tinha medo. Já o vira várias vezes e tentara imaginar qual o feitiço que poderia comandar tal mensageiro. Mas, quanto aos homens no seu interior, já era outra questão. Esses, ele tinha boas razões para temer.
Bem cedo, aquela manhã, antes de seus companheiros o deixarem, haviam-no prevenido daquela chegada. Os homens brancos dispunham de um poder pelo qual chamavam uns aos outros de grandes distâncias, e, quando o faziam, o grande pássaro chegava, às vezes trazendo o policial, Adamidji, outras, o homem que carregava um poderoso feitiço na maleta preta. Por essa razão, não podiam permanecer por mais tempo com Mundaru. Regressariam ao acampamento — não disseram isso, embora Mundaru o percebesse muito bem, — e procurariam conselho e proteção contra a perversidade que já fora cometida.
Mundaru não discutira. Havia sacudido os ombros e deixado que se fossem. Já esperava por isso. Quando um homem saía da estrutura tribal, estava só e desamparado, podendo contar apenas com seu totem. Apesar disso, temia o desagrado da tribo e o possante poder de Willinja.
Mas estava por demais comprometido e não podia voltar atrás. Após a partida dos outros pusera-se a pesquisar cada palmo da margem oposta, assim como a água e a ribanceira. Até então, nada descobrira. O orvalho ainda estava fresco nos locais abrigados; ao ar livre, o solo estava incrustado e quebradiço. Não havia depressões no mato, onde um ferido pudesse ter-se deitado. A única coisa que o intrigava era um galho de espinheiro, ressequido e partido, estendido a cinquenta passos da árvore a que pertencia.
O pássaro grande estava agora mais próximo. Escutava-lhe o estrondo ritmado enchendo o ar. De repente, como se emergisse da trilha do sol, ele o viu inclinar-se ao descrever uma ampla curva sobre o pantanal.
Ao acompanhá-lo, o seu olhar foi atraído por um movimento à distância, perto da margem da lagoa. O movimento repetiu-se, e, quando voltou a observá-lo, viu, reduzidos pela distância, a cabeça e os ombros de um homem e um braço que acenava desvairadamente para o pássaro zumbidor.
Mundaru ficou completamente imóvel, esperando para ver o que o pássaro faria. Este fez a volta com lentidão e encaminhou-se para a fazenda. A cabeça e o braço que acenava desapareceram, mas gritos de gansos e de patos-do-mato elevaram-se da lagoa. Antes que o último ruído do avião se tivesse desvanecido no céu, Mundaru abaixou-se e, silencioso como uma cobra, começou a atravessar o matagal tremulante em direção ao lago dos lírios.
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Uma das ironias do destino é que a vida de um homem possa depender do humor da esposa de seu médico, do estado do fígado de um motorista de táxi ou do ângulo de visão de um avião. No momento exato em que Adams poderia ter enxergado Dillon acenando no mato, teve a atenção desviada por Billy-Jo, que gritava ao seu ouvido e apontava através da janela.
— Veja, patrão! Pássaro voando. Pássaro de coisa morta.
Seguindo a indicação da mão, Adams viu, bem acima de uma montanha de arenito, a revoada em círculos de centenas de milhares de pássaros, indício seguro, para o sertanejo, de carniça. Inclinou-se para a frente, bateu no ombro de Gilligan, o piloto, e gritou-lhe ao ouvido:
— De novo para a direita... atrás da serra!
Gilligan inclinou lateralmente o avião para fazer a curva e encaminhou-se para os morros avermelhados. Quando o avião aproximou-se, baixo e guinando no espaço, os pássaros elevaram-se, aos berros, e Adams divisou no vale verde as vacas que pastavam despreocupadamente com os bezerros logo atrás e, no centro, a carcaça mutilada na qual as aves de rapina faziam o seu repasto.
Em seguida, ele recostou-se no banco, enquanto o avião tomava a ganhar altura. Uma vez nivelado o avião, Adams bateu de novo no ombro do piloto.
— Alguma possibilidade de aterrissar ali?
Gilligan sacudiu a cabeça e gritou:
— De jeito nenhum. Parece plano por causa do capim, mas o mais provável é que o trem de aterrissagem se despedace todo!
— Quer fazer outro circuito?
— Pois não!
Enquanto isso, Billy-Jo voltou-se para Adams.
— Patrão! Eu conheço este lugar! Cavernas de espírito da tribo dos gimbis!
— Tem certeza, Billy-Jo?
— Certeza, sim, patrão! Vacas de homem branco no lugar dos espíritos. Talvez gimbis fizessem encrenca, hem?
Adams concordou com a cabeça, meditativo, com os olhos fixos nas rochas avermelhadas e nas viçosas pastagens entre elas. Era, pelo menos, uma hipótese viável. Metade dos contratempos do Território começava com o atrito entre a pragmática filosofia dos brancos e o raciocínio fantasista dos aborígines, O pequeno avião oscilou novamente quando Gilligan sobrevoou a serra.
Gilligan virou-se para trás e gritou:
— E agora?
— Para a fazenda. Veremos o que podemos descobrir pelo caminho.
O avião dava guinadas e estremecia em meio às correntes aéreas que subiam da terra quente, enquanto Adams transpirava e lutava contra a náusea que o ameaçava a cada instante. Billy-Jo tornou a chamá-lo:
— Vaqueiros, patrão!
Eles cavalgavam lado a lado, avançando em fila pela planície. Ao verem o avião, refrearam os animais e acenaram com os chapéus. Adams contou-os: cinco ao todo. Deviam ser vaqueiros de Minardoo, e ainda não haviam encontrado Lance Dillon. Tornou a interrogar Gilligan.
— É possível aterrissar aqui? Gostaria de falar com eles.
— Repare bem! Rochas e formigueiros! Não me atrevo a arriscar... A menos que esteja disposto a voltar para casa a pé...
Adams sorriu e meneou a cabeça.
— Não, obrigado. Dê uma volta pela redondeza. Vejamos se encontramos alguns myalls.
Não tinha certeza do que estava procurando. Limitava-se a seguir a rotina — reunia os elementos humanos esparsos daquela vasta região, dispondo-os em sua posição geográfica, na esperança de que a relação geográfica se tornasse também humana. Um homem, preto ou branco, achava-se em dado lugar por uma razão específica. A motivação e as atitudes eram, normalmente, previsíveis. Não havia lugar para vadios e vagabundos no sertão. A terra era por demais árida, a solidão, extremamente opressiva para permitir que se afastassem dos itinerários familiares em busca de água, regiões de caça, pastagens e locais sagrados.
Nos quinze minutos seguintes, ele nada viu que diferisse do modelo cotidiano de vida primitiva: uma dúzia de mulheres metidas até a cintura numa lagoa, outro grupo cavando à procura de inhame num brejo, um nativo solitário acocorado ao abrigo de um rochedo cônico, um acampamento abandonado, em que um filete de fumaça erguia-se das fogueiras cobertas com areia.
As coisas que ele precisava ver estavam ocultas: Lance Dillon, que se arrastava por entre os caniços do pântano, Mundaru, que abria caminho pelo matagal de dois metros de altura, os homens-búfalos numa caverna de calcário, queimando os dedos dos pés com uma pedra quente e depois calçando as botas emplumadas dos kadaitjas, sempre usadas nos assassinatos rituais.
Adams inclinou-se e tocou no ombro de Gilligan.
— Não há nada a fazer por aqui. Podemos seguir para a fazenda.
Cinco minutos depois, pousavam aos solavancos na pista onde Mary Dillon os aguardava.
Correu para junto deles. Esbelta, morena, vestia camisa de homem e calções de montaria ajustados dos joelhos aos tornozelos, e os seus cabelos esvoaçavam ao vento produzido pela hélice. No último passo, tropeçou e quase lhe caiu nos braços. Ele amparou-a um instante além do necessário, sentindo-lhe a aflição, o alívio, percebendo que, inconscientemente, apegava-se a ele. Em seguida, com relutância, soltou-a. Com Gilligan e Billy-Jo presentes, sua saudação foi estudadamente formal.
— Espero que não esteja preocupada demais, sra. Dillon. Fizemos o circuito da propriedade antes de vir.
— Viram alguma coisa?
A ansiedade da voz produziu nele uma estranha sensação de pesar.
— Só os seus vaqueiros. Por enquanto, eles nada encontraram.
Uma expressão de temor e decepção anuviou a face de Mary Dillon,
— Sobrevoamos o vale atrás das escarpas de arenito. Era para lá que seu marido se dirigia, não era?
— Sim. É onde fica o gado de criação. Não o viu por lá?
— Não... Mas um dos animais estava morto. Parece que foi o touro.
— Ah, não!
O terror que transparecia em sua voz parecia inadequado à ocasião. Adams perguntou-lhe com delicadeza:
— Isso é tão importante assim, sra. Dillon?
Sua voz elevou-se num tom histérico.
— Se tem importância? Pusemos nele tudo o que tínhamos! Pagamos três mil libras por aquele touro. Hipotecamos tudo para comprá-lo. Lance disse que era a nossa única esperança de sobreviver e progredir.
— Sinto muito.
Que mais poderia dizer? Olhou de soslaio para Billy-Jo. O rastreador nativo piscou em sinal de concordância com seu pensamento não expressado. Dillon não mataria seu próprio animal. Se fora obra dos myalls e ele os pilhara no ato...
A voz de Mary desafiou-o bruscamente:
— Que significa isso, Neil?
— Ainda não sabemos, Mary; e não devemos começar a criar pesadelos. Assim que estivermos prontos, iremos até lá e veremos. Será que pode nos dar um almoço rápido? É meio dia a cavalo até lá.
— Naturalmente. Já está pronto. Os cavalos estão arreados e as mochilas, preparadas.
— Ótimo! — Voltou-se para o piloto. — É melhor almoçar conosco, Gilligan. Quero que preste atenção em algumas coisas na viagem de volta.
— Perfeito, Neil. Já estava mesmo com apetite.
— Vamos, Mary.
Puseram-se a caminho da fazenda, seguidos a alguns passos por Gilligan e o rastreador nativo.
O almoço foi apressado e melancólico. Mary Dillon fez inúmeras indagações, as quais foram cautelosamente contornadas por Adams, que não desejava prognosticar o destino de seu marido. As tentativas de Gilligan de animar a conversa com os boatos do Território foram vãs, e, pouco depois, passaram a comer em silêncio. Ao terminarem, Adams pediu a Mary que fosse verificar os suprimentos acondicionados sobre os cavalos de carga, enquanto tinha uma rápida e particular conferência com o piloto.
— Isso não me cheira bem, Gilligan.
O piloto concordou com a cabeça.
— Temos o tempo contra nós. São trinta quilômetros daqui até Stone Country. Talvez Dillon já esteja morto até lá.
— O que quer que eu faça, Neil?
— Pode fazer outro vôo até aqui amanhã cedo?
— Se é para fins policiais, claro que sim.
— Qual é a extensão da pista de que precisa para aterrissar?
— Trezentos metros são suficientes.
— Vou tomar providências quanto a isso. Quando nos encontrarmos com os vaqueiros, vou mandar que abram uma pista. Billy-Jo e eu procuraremos descobrir a pista de Dillon. Ainda bem que não temos um monte de gente andando por aí e apagando os indícios.
— Como vou ficar sabendo onde vocês estão?
— Faremos uma fogueira que produza bastante fumaça. Se quisermos que você aterrisse, escreveremos isso com pedras no chão.
— E em caso contrário?
— Faça o vôo de novo no dia seguinte. Depois disso, acho que não haverá mais necessidade.
— Complicações com os nativos?
— Acho que sim.
Gilligan deu um assobio curto e apontou significativamente para a porta.
— Vai contar isso a ela?
Adams franziu as sobrancelhas e negou com um gesto de cabeça.
— Enquanto não for necessário, não. Quando você voltar, espalhe a notícia, mas não afirme coisa alguma. Eu mesmo não estou certo do que aconteceu.
— Está bem, Neil. Boa sorte.
Apertaram-se as mãos e saíram; Mary estava prendendo a última correia dos fardos, enquanto Billy-Jo examinava o rastro do cavalo de Lance Dillon. Gilligan despediu-se de Mary, e Adams acompanhou-o para ver a decolagem. Ao retomar, notou pela primeira vez que havia três cavalos selados em lugar de dois, e que os animais de carga transportavam também cobertores, roupa de cama de campanha e cantis para três. Antes que tivesse tempo de comentar, Mary disse apressadamente:
— Vou com vocês, Neil. Lance é meu marido, e... acho que enlouqueceria se tivesse de ficar aqui à espera de notícias.
Por um momento ele se viu tentado a recusar com veemência. Toda a experiência que tinha — da região, das mulheres, de si próprio — dizia-lhe que aquilo era uma insensatez, um risco. Em vez disso, sorriu e respondeu simplesmente:
— É melhor que leve algum agasalho. As noites são muito frias. Leve também algum linimento; irá precisar disso depois de andar muito tempo a cavalo...
— Obrigada, Neil.
Atirando-lhe um sorriso agradecido, ela entrou apressadamente na casa. Neil Adams ergueu os ombros e começou a verificar os arreios e os fardos, enquanto seus demônios particulares faziam uma careta sardônica ante aquela rendição tão fácil.
Lance Dillon estava bem próximo do desespero. No momento em que se erguera do esconderijo para tentar fazer sinais para o avião, sabia estar incorrendo num erro fatal. Ainda que o piloto o tivesse divisado, pouco teria compreendido da situação, e, mesmo que o percebesse, quase nada poderia ter feito a esse respeito. A pista mais próxima ficava na fazenda, a trinta quilômetros, e nenhum piloto do mundo teria tentado descer num pantanal. Naquele único gesto inútil, tinha despendido energia e perdido a vantagem que adquirira durante a noite.
Agora, com toda a certeza, os perseguidores estavam em seu rastro. Não os vira, mas não tinha dúvidas de que o haviam localizado, Cedo, bem cedo, chegariam para arrancá-lo do seu esconderijo. Estava encurralado entre o matagal e a lagoa, como uma rã no brejo à espera de que um garoto a metesse numa garrafa.
Um soluço de exaustão sacudiu-o, e as primeiras lágrimas desde a infância brotaram-lhe dos olhos, Foi invadido por um sentimento de autopiedade, e todos os seus instintos impeliram-no a deitar-se e esperar pelo misericordioso alívio de uma estocada de lança. Enterrou o rosto nos braços cheios de lama e soluçou como uma criancinha.
Depois de algum tempo, acalmado pelo choro, pôs-se a prestar atenção aos ruídos do pântano: o canto estridente das cigarras, o zumbido baixo dos insetos, o sussurro do vento no capim, o ocasional coaxar de uma rã e o trinar de uma galinhola. Existia um certo ritmo naquilo tudo, percebeu, uma confortante regularidade, como se a região estivesse ressonando e arquejando em sua sesta do meio-dia.
De repente, o ritmo foi interrompido. Longe, à sua esquerda, ouviu um grasnado agudo, e poucos segundos depois um enorme jaburu passou batendo as desajeitadas asas acima de sua cabeça. Sabia o que aquilo queria dizer, e esse pensamento fê-lo voltar à realidade. Os caçadores haviam feito o pássaro voar, e logo o localizariam. Em desespero, tentou disciplinar as ideias. Não existia possibilidade de fuga, e ele não dispunha de nenhuma arma, a não ser os caniços flutuantes.
— Os caniços...!
Acorreu-lhe de súbito à memória, nítido como uma visão, um desenho que vira num livro de histórias esquecido: um prisioneiro, perseguido por seus captores, escondido num rio e respirando por um caniço. Sua reação foi imediata. Agarrou um punhado de caniços e tentou arrancá-los, mas as fibras resistiram e os talos se lhe esfiaparam nas mãos. Depois de raciocinar por alguns segundos, descobriu um meio mais simples. Ajoelhou-se e mordeu um par de talos junto à raiz. Depois arrancou com os dentes as partes superiores, experimentou-as, por sucção, e viu que o ar circulava livremente.
Com o máximo cuidado, escorregou para a água, primeiro os pés, num ponto em que a espuma verde se separara. Quando percebeu que ali era suficientemente profundo, expirou, para que seu corpo chegasse até o fundo, e, em seguida, escorando-se no lodo, conseguiu chegar lentamente até debaixo das raízes dos lírios, tateando às cegas à procura de um toco ou uma árvore afundada onde se agarrar para que seu corpo ficasse submerso. Suas costelas quase rebentaram antes que o encontrasse, mas prendeu os dedos dos pés debaixo dele, deixando o corpo reclinar-se diagonalmente sob a superfície, com o rosto para cima, a fim de que o junco se projetasse para fora da água entre as folhas flutuantes dos lírios. Teve que soprar violentamente para afastar a lama e a espuma, mas por fim pôde respirar à vontade pela boca.
À princípio viu-se forçado a lutar contra a tendência do corpo para elevar-se, e a distensão dos músculos dos pés exigiu-lhe um esforço violento, mas logo depois conseguiu manter-se em equilíbrio. Nada via além da parte inferior das folhas de lírios e dos vagos contornos bulbosos de suas raízes, mas receava, em pânico, que os myalls tivessem chegado a tempo de ver sua desajeitada caminhada pela água e estivessem se aproximando naquele instante para fisgá-lo como a um peixe, um homem-peixe, impotente sob a florescência rosada dos lírios.
Mundaru, o homem-búfalo, estava perplexo. Caminhara rápido e em linha reta através do capinzal, e achava-se de pé exatamente no local onde a sua presa estivera deitada. Os vestígios eram evidentes por toda parte: o formato do corpo na lama, os talos de caniço amassados e despedaçados, o ponto em que entrara na lagoa. No entanto, não havia sinal dela.
A superfície da água estava clara e lisa. A espuma verde nos baixios não fora desfeita. Os patos-azuis nadavam placidamente, produzindo leve ondulação à sua passagem. As garças postavam-se contemplativas, em volta da margem. Uma ave azulada mergulhou como um relâmpago sobre as flores cor-de-rosa.
Mundaru pôs-se de cócoras e esperou, movendo os olhos de um lado para outro da água brilhante e das vastas extensões de folhas de lírios. Esperou durante muito tempo, mas nenhum som estranho veio perturbar aquela harmonia. Os pássaros do pântano alimentavam-se serenamente, e o capim vergava em ritmo regular ao vento quente que soprava sobre Stone Country. O homem branco desaparecera por completo, como se fosse um daqueles espíritos que podiam ocultar-se na fenda de uma rocha, no tronco de uma árvore ou na concavidade de um talo de capim.
Um leve temor gelado começou a assaltar o homem-búfalo ao surgir-lhe no subconsciente o fermento de culpa inconfessada. Talvez, afinal de contas, fosse mesmo um homem-espírito. Talvez o homem branco já estivesse morto, afogado no rio, e sua emanação intranquila circulasse por toda parte, zombando de Mundaru e levando-o à extrema destruição. Talvez ainda estivesse vivo, porém valendo-se de alguma magia cuja potência estaria acima dos conhecimentos e da imaginação de Mundaru. Talvez nem se tratasse de magia do homem branco, mas, sim, do trabalho maligno de Willinja, que já teria começado a cantar para causar-lhe mal.
À medida que o temor aumentava, o sentimento de culpa penetrava-lhe mais fundo na consciência, até que, por fim, se revelou em toda a plenitude. Como o resto de sua gente, Mundaru acreditava no sobrenatural; embora não pudesse defini-lo, defrontava-se com o dilema de todos os crentes: a dicotomia entre a fé e a prática, o conflito entre a disciplina tribal e o desejo pessoal. Por aquele seu ato, desligara-se da tribo, tornara-se um proscrito. As vias de poder e manutenção estavam-lhe fechadas para sempre. Assim sendo, sua escolha era predeterminada. Deveria completar o ciclo mortal — fosse a vítima uma alma ou um homem. Teria de sobreviver por esforço próprio, viver do alimento que conseguisse obter, e sob a proteção do seu totem.
Abruptamente, mas com uma lógica curiosa e perversa, seus pensamentos voltaram-se para Menyan, a esposa de Willinja. Dentro da tribo ela lhe era proibida, mas, agora que era um proscrito, se conseguisse roubá-la, poderia tê-la para si, ainda que ela a isso se recusasse. Não poderiam permanecer em terras tribais. Mas fugiriam para os limites da povoação dos brancos, onde outros homens e mulheres sem tribo levavam um novo tipo de vida, incompleta, porém ao menos livre da ameaça de antigas sanções. O pensamento agradou-lhe. Dava-lhe um novo objetivo, uma nova coragem para combater as influências que pesavam sobre ele, de instante a instante.
Mas, antes, teria de encontrar o homem branco...
A água continuava imóvel. O leito de caniços ainda sussurrava ao vento. Onde quer que o homem branco estivesse, estaria se encaminhando para a fazenda. O seu rastro deveria estar ao longo da ribanceira da lagoa, mais perto do rio e na direção deste. Mundaru apanhou as lanças e o cajado mortal e pôs-se a caminho pela margem de caniços.
Muito tempo depois, quando Dillon surgiu desesperadamente do leito de lírios, o myall já desaparecera, e nada havia que pudesse indicar a direção que tomara.
Mary Dillon e o sargento Neil Adams iam a cavalo, lado a lado, pela planície avermelhada, com Bílly-Jo poucos passos atrás, puxando o cavalo de carga. O calor, a luminosidade e as sacudidelas regulares dos cavalos haviam-nos reduzido a uma indolente harmonia, uma lacônica familiaridade, como se eles e o seu escuro acompanhante fossem as únicas pessoas existentes num mundo vazio. Durante longos trechos, Adams caminhava em silêncio, olhando fixamente para a frente, absorvido consigo mesmo: entretanto, quando parecia a Mary que ele a esquecera ou não lhe dava atenção de propósito, ele se virava e mostrava-lhe algo que poderia interessar-lhe — um pássaro estranho, uma árvore retorcida, uma pilha de pedras da fertilidade erguida pelos aborígines. Preocupava-se com ela, mostrava uma compreensão muda, e Mary lhe era grata por isso.
Todavia, havia algo que ainda precisava ser dito, e ela o fez com serenidade.
— Neil, quero dizer-lhe uma coisa.
— Pode dizer.
— Não deve procurar esconder nada de mim, absolutamente nada.
Ele lhe lançou um olhar rápido e judicioso por baixo da aba do chapéu, mas, como o rosto estava na sombra, ela não pôde perceber se ele sorria ou mostrava desagrado. Apenas a voz denotava um indício de bom humor.
— Não estou escondendo nada, Mary. Por enquanto, não sei de nada.
— Mas acha que é sério, não acha?
— Qualquer acidente é sério por estas bandas, Mary.
— Mas não crê que seja um acidente. Crê que haja complicações com os nativos, não é verdade?
— Já lhe disse, estou tentando imaginar. Não sei de nada ao certo.
— Mas Lance pode estar morto... assassinado.
— Pode. Mas provavelmente não está.
— Talvez fosse melhor que estivesse.
A frieza da declaração abalou-o, mas havia muito vinha se preparando para dominar-se. Não desviou os olhos da perspectiva à sua frente, enquanto os animais prosseguiam em seu sacolejo ritmado pela planície. Passado um momento, disse com tranquilidade:
— Deseja explicar isso?
— Não há muito o que explicar, Neil. Estamos de dívidas até o pescoço com a companhia pastoril, e lá nos disseram no mês passado que não nos emprestariam mais nada. Se o touro estiver mesmo morto, como você imagina, acabou-se... estamos arruinados. Não creio que Lance pudesse suportar uma coisa destas. Eu não poderia, de maneira alguma.
— Não acha que está subestimando a si mesma... e a ele?
— Não. É a pura verdade.
Caminharam por algum tempo em silêncio, e, freando o cavalo, Adams disse com indiferença:
— Vamos descansar um pouco aqui.
Apeou e ajudou-a a saltar da sela. Como ela estivesse com cãibras, teve de se agarrar a ele para amparar-se. Adams sorriu e disse com bom humor:
— Isso não é nada, comparado com o que vai sentir amanhã.
— Sou mais resistente do que pensa, Neil.
— Acredito — respondeu ele, com gravidade, e afastou-se para molhar os cavalos, enquanto ela bebia avidamente do cantil. Mais tarde, quando estavam sentados à sombra, fumando um cigarro antes de prosseguirem, Adams retomou o fio da conversa. Perguntou-lhe:
— Você acha mesmo que Lance ficaria descontrolado?
Ela assentiu energicamente.
— Sim. Creio que é bem possível. Conheço muito bem meu marido. Tem muita coragem, muita resistência. Mas é sincero demais, dedicado demais, se prefere. Tudo na vida dele está subordinado a essa ambição. Até eu... Jogou tudo nesse projeto de criação, e disse-me várias vezes que era sua última cartada. Acreditei nele. Ainda acredito. Existem pessoas assim, você sabe disso, Neil. Quando vêem uma possibilidade, arriscam tudo. Mas quando perdem a esperança, desistem de tudo. Lance é desse feitio.
— E você?
Os olhos dele estavam encobertos, mas ela percebeu a ironia implícita na pergunta. E respondeu bruscamente:
— Sou daquelas que sobrevivem afastando-se e desligando-se do que perderam.
— Você abandonaria Lance?
— Em primeiro lugar, abandonaria esta terra. Quanto a Lance, eu o largaria também, se insistisse em ficar. Aliás, eu já pretendia fazer isso antes do que aconteceu.
Se a resposta o deixou perplexo, ele não deu a mínima demonstração disso. Olhou para ela diretamente e perguntou:
— Você não gosta dele, Mary?
— Sim, o suficiente para ser sincera com ele. Mas não o suficiente para ficar aqui e deixar que esta maldita terra esgote tudo o que havia de bom entre nós. Eu o estou escandalizando ao falar assim, Neil?
Ele deu de ombros.
— Não há nada que possa escandalizar um policial. Além disso, é um prazer encontrar uma pessoa sincera. Se já terminou o seu cigarro, é melhor irmos andando. Quero chegar à serra antes do pôr-do-sol.
Girou nos calcanhares e começou a encaminhar- se para os cavalos, mas a voz de Mary fê-lo estacar.
— Neil!
— Hem?
Ela se aproximou, encarando-o com olhos frios e desafiantes.
— Uma pergunta, Neil. Quais as possibilidades de Lance estar vivo?
Ele refletiu por um momento, depois respondeu com franqueza:
— Poucas. Mas poderão aumentar pelo caminho... Vamos indo.
Quanto mais avançavam, mais a pergunta o afligia: desejaria ela que as probabilidades fossem muitas ou poucas? E ele próprio, o que desejaria?
Willinja, o feiticeiro, aguardava que os homens-búfalos completassem seus preparativos rituais e se dirigissem à sua presença, prontos para o assassinato. Também ele tinha seus dilemas de tempo, circunstância e responsabilidade.
Como todos os iniciados nos cultos animistas, era homem de inteligência e imaginação invulgares. Em qualquer sociedade teria conseguido preeminência e poder. Toda a história e tradição da tribo à qual pertencia achava-se armazenada e tabulada em sua memória. Conhecia todos os seus cânticos e rituais, muitos deles de horas de duração e muito complicados.
A complexa relação de tribo e totem, de casamento e geração — todo o código de relação humana e animal era-lhe tão claro como os cânones legais para um jurista do século XX. Era farmacêutico, médico, psicólogo, e dentro dos limites de seus conhecimentos e de sua experiência, bom em todos esses campos. Era sacerdote e adivinho, diplomata e juiz imparcial. Com sua fronte ampla, alta, possuía relativamente mais sabedoria que quatro homens de uma sociedade do século XX. Tinha uma noção de responsabilidade social muito superior à da maioria. Ele e alguns outros lutavam pela preservação da unidade tribal, constantemente ameaçada de desintegração.
Esse, na verdade, era o seu problema no momento. Ordenara um assassinato; pelo código tribal, um assassinato legal. Mas o processo legal falharia se Mundaru matasse o homem branco primeiro. Adamidji, o policial branco, veria aí dois crimes em lugar de um, e a punição seria ainda maior. Mesmo os assassinatos tribais eram proibidos pela lei do homem branco; por conseguinte, ele não poderia explicar, de qualquer maneira inteligível, os seus esforços quanto à sua prevenção e à punição, Havia coisas que o homem branco jamais compreenderia: como a troca de esposas para liquidar uma disputa ou para mostrar hospitalidade; ou o pagamento de sangue com sangue, e a necessidade de conservar certas coisas em segredo sob pena de morte.
Se um homem roubava a esposa de outro, ou escolhia uma mulher do totem errado, o homem branco concedia-lhe “santuário” e protegia-o das lanças dos vingadores. Estava, assim, impedindo o curso da justiça secular. Quando, antigamente, ele conduzia uma tribo de suas próprias terras de caça para um novo território — ainda que melhor —, não compreendia que estava assinando a sentença de morte do grupo social. Não existia uma ponte que ligasse esses dois mundos, nenhuma concordância entre suas éticas e filosofias.
Portanto, nesse momento de crise, Willinja deveria trabalhar sozinho, segundo seus conhecimentos e a tradição, qual um Atlas da Idade da Pedra carregando o peso de seu mundo nos próprios ombros, que não tinham mais o vigor da mocidade,
Dos desvãos obscuros de uma caverna da rocha-canguru surgiram os homens-búfalos, claudicando da penitência a que haviam se submetido. Tinham nos pés as botas dos kadaitjas — feitas de plumas de ema e pele de canguru, untadas com sangue retirado dos próprios braços. Quando andassem, não deixariam rastro, como os outros homens, pois, até consumarem o ato, deixavam de ser homens comuns. Até as lanças que usavam eram especiais para a ocasião.
Postaram-se à frente de Willinja, de cabeça baixa, olhos no chão, à espera de suas ordens. Eram decididos e sem astúcia, mas ritualmente cautelosos. O tempo era importante. Se possível, Mundaru deveria ser morto antes que assassinasse o homem branco.
A forma de extermínio era igualmente importante. Devia ser atingido com a lança por trás, no meio das costas. A lança seria retirada, e no local se introduziria uma lasca afiada de quartzo, representando a cobra-espírito, que lhe devoraria o fígado. O ferimento seria vedado e cauterizado com uma pedra quente, e Mundaru, sangrando internamente, com o espírito da serpente a comer-lhe as entranhas, deveria ser impelido para a frente até morrer em seu rastro. Nenhuma mulher ou criança poderia presenciar sua morte. O homem que atirasse a lança jamais deveria ser denunciado, pois tratava-se de um ato comunitário, isento de qualquer desforra ou da penalidade de sangue.
Tinham compreendido tudo isso? Compreendiam que, se falhassem, também estariam sob ameaça de morte? Sim.
Despediu-os logo em seguida e ali permaneceu por longo tempo, observando sua corrida rápida em direção ao rio. Depois, reuniu os instrumentos de magia, envolveu-os em casca de árvore e voltou ao acampamento.
As mulheres começavam a surgir esporadicamente, carregadas de inhames, raízes de lírios e cuias cheias de mel silvestre, mas Menyan não se achava entre elas, e Willinja esperou, intrigado a princípio e depois inquieto, pela chegada da sua esposa mais jovem.
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Só à tardinha atingiram as escarpas de arenito e tocaram os cavalos extenuados pelo desfiladeiro que ia dar no vale. Os milhafres ainda rondavam em torno da carcaça do touro e elevaram-se, gritando e adejando, quando os cavaleiros se aproximaram. O ar estava impregnado do cheiro de carniça: Mary Dillon teve fortes ânsias de vômito e parou o cavalo, enquanto Adams e Billy-Jo continuavam a fim de observar.
Viu-os desmontar, examinar a carcaça e depois vasculhar o solo à procura de pistas. Pareciam figuras numa paisagem lunar de cores cruas, contornos ásperos e sombras alongadas e distorcidas; mas produziram-lhe um súbito e vivido ressentimento. Os homens estavam em conferência. A mulher deveria esperar enquanto lhes aprouvesse, independentemente de quanto estivesse interessada no resultado.
Notou, então, um fato curioso; toda a ênfase e equilíbrio do quadro parecia ter-se modificado. Embora Billy-Jo estivesse ajoelhado na poeira e Adams de pé, era o nativo que de repente assumia o comando.
Durante todo o trajeto da fazenda até ali, ela mal lhe percebera a presença. Ele mantinha essa atitude apagada que o aborígine mantém em presença do homem branco — uma espécie de aquiescência monótona e sorridente a qualquer coisa que o patrão branco decida fazer. Não era jovem. Tinha os cabelos grisalhos e profundos sulcos na face. Usava botas de montar, blue jeans e camisa xadrez de algodão, remendada. Os ombros eram encurvados, como se tivesse vergonha de ser visto com a mesma aparência do homem branco. Mas ali, naquela paisagem agreste, parecia adquirir nova estatura e autoridade. Os seus gestos eram largos e expressivos. Quando falava, Adams ouvia-o com atenção; e, ao pôr-se de pé, sua sombra agigantava-se na terra poeirenta.
A despeito da fadiga e do mau humor, ela impeliu o cavalo para mais perto dos dois, pois queria escutar a conversa. Não tinha dado doze passos quando Adams ergueu os olhos e gritou para ela:
— Fique onde está! Bastam as complicações que já temos. Os vaqueiros pisaram em tudo por aqui.
Ela estava afogueada, empoeirada e com todos os músculos doloridos. Essa rudeza masculina foi a última gota. Estacou o cavalo vigorosamente e gritou-lhe:
— É meu marido que vocês estão procurando! Não se esqueça de que o assunto me interessa!
Ele não respondeu; dirigiu-lhe um aceno irônico e tornou a curvar-se para falar com Billy-Jo, que, agachado e farejando como um cachorro, encaminhava-se pata a extremidade mais afastada do vale.
Tão rapidamente como surgira, sua irritação desapareceu, e ela se sentiu pequena, tola e arrependida. A solidão invadiu-a — um senso de fracasso e insuficiência, como se tivesse nascido para respirar um ar mais puro, para receber melhores cuidados que o daquela gente vigorosa do interior. Sentiu-se como um peixe exótico num aquário de vidro, ansiando pela vida livre no trecho de um rio entre duas voltas. Era o velho problema sob novo aspecto; mas dessa vez não dispunha de um Lance para atirar-lhe a culpa. Só havia Mary Dillon, intratável e dolorida, um aborrecimento para os outros e uma singular decepção para si mesma.
Vinte minutos depois, Adams e Billy-Jo terminaram o circuito do vale, tomaram a montar e rumaram para onde ela se achava. A fisionomia de Adams estava sombria e preocupada e sua voz, estranhamente dócil.
— Desculpe por ter feito você esperar aqui, Mary. Tivemos alguma dificuldade em descobrir a pista.
Billy-Jo fez uma careta depreciativa.
— Vaqueiros estúpidos, patroa. Andaram por toda parte. Remexeram a terra como gado.
— Mas encontrou o que queria, Neil?
Ele assentiu sombriamente.
— Não resta dúvida, Mary. Os myalls estiveram no vale. Cinco, seis, talvez até mais. Atiraram lanças no touro e depois quebraram as pernas traseiras dele a pauladas. Acenderam uma fogueira ali e assaram a carne.
— E Lance?
— Ele também esteve aqui. O cavalo dele tem uma ferradura gasta. Chegou a galope, e existem dois pontos em que o animal empinou. Deve ter apanhado osmyalls em ação.
— E eles o feriram... é isso?
— Parece que sim. A pista mostra que ele galopou pelo vale e depois tornou a sair. Parece que foi ferido com uma lança, pois não caiu nem foi puxado da sela.
A vergonha e um temor frio assaltaram-na. Com voz trêmula, perguntou:
— Que aconteceu depois?
— Não sabemos. Vamos procurar o rastro dele na boca do desfiladeiro e segui-lo de lá. Talvez os vaqueiros tenham achado alguma coisa, mas, da maneira como andaram às tontas por aqui, duvido muito.
Cavalgaram em silêncio por alguns momentos, enquanto ela meditava sobre o plano; depois, ela disse a Adams em voz fraca:
— Neil, sinto muito ter sido inconveniente. Estou apavorada e nervosa.
Voltando-se para ela, Adams respondeu-lhe com seu jeito sutil e sarcástico:
— É privilégio das mulheres, Mary. Você até que está se portando otimamente. Procure acalmar-se um pouco. Billy-Jo é o melhor rastreador que existe de Broome até Normanton. Logo descobriremos alguma coisa. Ainda podemos contar com uma hora e meia de luz do dia.
— Neil...
— Que é, Mary?
— Quais são as probabilidades agora?
Ele refletiu por um instante, com expressão carrancuda, depois respondeu francamente:
— Diminuíram um pouco, Mary. Tudo isso aconteceu há vinte e quatro horas. Não sabemos a extensão do ferimento de Lance, nem se ficou machucado ao cair do cavalo. A única vantagem para nós é que não pode estar muito longe.
A resposta pareceu satisfazê-la, e ele se sentiu feliz por deixá-la incompleta. Não havia razão para revelar-lhe as outras coisas que ele e Billy-Jo haviam descoberto: o pó ocre, os bastões de carvão e a pele de animal, com os quais um dos myalls se pintara, preparando-se para novo assassinato.
Quando Lance Dillon saiu rastejando da água e recuou para as escarpas, seu estado era de extrema fraqueza. Batia os dentes de frio; estava com a pele enrugada e flácida; um ombro e o peito latejavam de dor, e os membros lhe estremeciam com tremores espasmódicos e incontroláveis. Estirou-se de bruços no solo, arquejante e lutando desesperadamente para afastar do cérebro a bruma da febre, que é o prelúdio do irremediável delírio.
Sabia agora, com absoluta convicção, que sem ajuda jamais chegaria vivo à fazenda.
A infecção no ombro alastrava-se, e suas forças estavam se consumindo devido à escassa alimentação que conseguia, somente de vegetais. O menor esforço era um dispêndio perigoso de energia, que logo se tornaria fatal.
Cerrou os olhos e tentou dirigir os pensamentos errantes para uma análise da situação. O aparecimento do avião só poderia significar uma coisa: Mary compreendera que ele estava em dificuldades e pedira socorro. Naquele instante, deveriam estar à sua procura. Procurou calcular quantas horas fazia que estava por ali vagando, e quanto tempo os homens levariam para atingir a área, a cavalo. Mesmo esses cálculos, porém, estavam além de suas forças, e ele passou suavemente a um devaneio modorrento, onde surgiam Mary, cavaleiros sem rosto e aviões que se transformavam em pássaros e moviam-se em círculo acima do seu cadáver.
O sonho fundiu-se com a realidade, e, raciocinando rapidamente, percebeu que deveria sair do capinzal e encaminhar-se para o rio, onde, pelo menos, teria uma chance de encontrar aqueles que o procuravam. Ali no pântano estava como que sepultado numa tumba verde, e, se passara despercebido aos myalls, as possibilidades de ser encontrado pelos amigos estavam reduzidas a zero. Os talos oscilantes o encobririam até que apodrecesse em meio a suas raízes.
A ideia deu-lhe um consolo ilusório. Não precisava mais fugir, nada mais precisava temer. Tinha simplesmente de prostrar-se e deixar que o capim o tragasse como um oceano.
O canto das cigarras tornou-se um zumbido ondulante. Sentiu-se deslizando num abismo tépido, como uma folha encharcada, até que um espasmo de dor devolveu-o abruptamente à consciência.
Era dessa forma que a morte chegaria — como um deleite insidioso, privando-o da vontade. Aquilo era mais perigoso do que as lanças dos myalls. Deveria concentrar as forças e combatê-lo. Olhou para cima, procurando calcular a direção do sol pelo emaranhado de sombras do capinzal. Passava do meio-dia. O sol estava à direita. Consequentemente, o rio devia estar bem à sua frente. Teria de começar a pôr-se em movimento. Agora ou nunca.
Lentamente, com dificuldade, começou a arrastar-se pela terra, por entre os talos esverdeados, cujas partes superiores ondulavam infinitamente acima de sua cabeça.
Menyan, assim chamada em homenagem à lua, a esposa mais jovem de Willinja, o feiticeiro, estava arrancando inhame na baixada do rio. Estava sozinha, o que era incomum, já que as mulheres trabalhavam em grupos ou sob os cuidados de um ancião, a fim de que ficassem a salvo dos nativos errantes que às vezes tentavam desviá-las dos maridos. A não ser por uma diminuta tanga de pele de canguru, estava completamente nua, e, de cócoras, retirava os longos e pardos tubérculos com uma vareta pontiaguda. Era um trabalho fácil. O solo era macio e os inhames cresciam pouco abaixo do solo; assim, podia divagar e gozar da rara intimidade e do calor do sol poente sobre sua pele.
Pelos cálculos do homem branco, estava com quinze anos de idade, e era casada com Willinja desde a primeira menstruação, mas até então não tinha tido filhos. Os seios eram ainda pequenos, o ventre, liso, e não havia qualquer sinal de dores ou de inchação, que as mulheres mais velhas diziam-lhe ser indícios de que uma criança fora concebida no seu interior.
Por essa razão trabalhava sozinha. As mulheres mais velhas haviam zombado dela. Fora chamada pelas outras esposas de Willinja de estéril e inútil, razão pela qual, desgostosa, depois de discutir com elas afastara-se para evitar seus motejos. Sabia tanto quanto elas que a culpa não era sua, que os homens idosos não geravam tantos filhos quanto os jovens; mas o estigma ainda a perseguia, o que a deixava profundamente ressentida.
Tanto em relação à tribo como pessoalmente, ainda não estava realizada. Assim como o homem não estaria totalmente iniciado enquanto não tivesse sido circuncidado, não passasse pelo fogo e não tomasse uma mulher por esposa, a mulher não seria inteiramente admitida na vida secreta até dar à luz uma criança.
Ela sabia que algumas mulheres haviam feito um rápido progresso quanto a esta última iniciação. Possuíam amantes que as faziam engravidar secretamente, ou depois das últimas danças de uma importante festa. Algumas eram cedidas como esposas a um parente ou em pagamento de dívidas, e dessas uniões às vezes resultava um filho mais rapidamente que com um marido idoso. Até aquela data, porém, Willinja conservara-a com exclusividade para si, e ela temia o alcance de visão com que os espíritos o haviam dotado.
Apesar de tudo, não se sentia muito infeliz. Ainda era suficientemente infantil para afastar sem demora suas preocupações, mas bastante mulher para esperar que um dia um jovem viesse comprá-la de Willinja, ou roubá-la dele na tradicional fuga que poderia ser perdoada mais tarde com o pagamento de um preço adequado. Se pudesse escolher — e a escolha era limitada para uma mulher tribal —, ela daria preferência a Mundaru, o homem-búfalo.
Emanavam dele uma vitalidade e uma energia premente que o destacavam dos demais nativos. Ele a desejava ardentemente. Se aparecesse uma oportunidade, tentaria levá-la. Contudo, ela sabia que agora não poderia entregar-se a ele. O que os homens faziam ou diziam nos seus locais secretos era um mistério proibido; mas as mulheres percebiam com clareza que Mundaru fora considerado um proscrito, desligado para sempre da comunhão tribal. Uma mulher talvez ousasse incorrer na ira do marido, capitulando a um homem mais jovem; contudo, poucas se atreveriam a violar uma interdição da tribo. Unir-se agora a Mundaru seria o mesmo que unir-se a um morto.
O pensamento produziu-lhe um calafrio e ela o afastou da cabeça. Havia outros homens que a desejavam e que talvez dispusessem de suficiente intrepidez para arrebatá-la. Começou a entoar baixinho a canção com a qual as mulheres costumavam invocar os seus amados. De repente, ouviu um farfalhar no capim atrás de si. Uma sombra projetou-se sobre as suas costas nuas e o solo tépido debaixo de suas mãos. Olhou para cima. Os olhos se dilataram e a boca abriu-se num grito mudo quando Mundaru, pintado e armado para o assassinato, avançou em sua direção.
Ao chegarem à boca do desfiladeiro, Billy-Jo desmontou e caminhou à frente, à procura de vestígios do cavalo de Dillon entre os rastros mais recentes deixados pelos vaqueiros. Adams e Mary Dillon permaneceram sentados na sela, observando-o, enquanto os cavalos encurvavam a cabeça e punham-se a mordiscar as moitas esparsas. Adams enxugou o rosto, bebeu uns goles de água do cantil e passou-o a Mary.
— Uma coisa que observei, Mary... — Apontou para o rastreador. — Billy-Jo conservou suas habilidades. Os vaqueiros perderam as deles. Não têm mais de depender delas para sobreviver. Estão a meio caminho do nosso mondo, mas perderam o apoio que tinham no deles.
Ela olhou-o fixamente.
— Está apresentando um fato, Neil, ou sugerindo uma moral?
— Interprete como quiser — respondeu ele, erguendo os ombros ante o desafio. — Seja como for, é o segredo para se viver numa região como esta. Quando se faz da terra uma aliada, pode-se sobreviver. Se fizermos dela uma inimiga, viveremos numa batalha contínua, que, no fim, só nos poderá trazer a derrota.
— Fui derrotada, se é isso o que você quer dizer.
— Não estava me referindo a você, Mary — declarou, com voz grave. — Pensava em Lance. Foi ferido lá no vale... não sabemos a extensão do ferimento. Em algum ponto, entre o rio e a mata, ele apeou ou caiu da sela...
— Ou foi liquidado pelos myalls.
— Certo. Mas se escapou, então a sua sobrevivência depende em parte das condições físicas em que se encontra, e em parte dos conhecimentos que tem da terra e da simpatia que sente por ela. Esta área é muito boa. Há o rio, pastos e madeira. Um bocado de caça e de alimento, para quem sabe onde encontrá-los.
— Lance costumava dizer a mesma coisa. Eu... eu acho que ele sabe.
A cem metros de distância, Billy-Jo apontou na direção das árvores. Adams acenou para ele, e os dois rumaram para junto do rastreador. Com o sobrolho carregado, Adams perguntou mais a si mesmo que a Mary:
— Por que será que ele tomou aquela direção e não a da fazenda?
Foi Billy-Jo quem forneceu a primeira hipótese.
— Homem ferido, cavalo cansado, os dois com sede. Procurar rio, ou sombra das árvores.
Ainda a pé, conduziu-os, passo a passo, rumo à orla da floresta, mas antes de chegar lá viram os vaqueiros surgirem, levantando poeira num quase galope. Adams praguejou baixo ao verificar que ainda não haviam encontrado Dillon, Em seguida, freou o animal e esperou por eles.
Mary deixou escapar um leve arquejo de temor ao ver que Jimmy, o capataz, trazia o chapéu de Dillon pendurado no arção da sela. Após entregá-lo a Adams, disse, aos tropeções:
— Descobri pistas na mata. Cavalo do patrão Dillon, cansado, andando devagar. Chapéu caiu, pode ser que patrão Dillon esteja muito doente. Mais pista no capim do rio. Homem deitou lá muito tempo, muito sangue. Mais pista desce para rio. Vamos parar e voltar para procurar Adamidji.
Adams deixou que ele terminasse para depois explicar rapidamente a Mary:
— Apanharam o chapéu do seu marido na mata, onde encontraram rastros dele. Foram seguindo o rastro até o capinzal e chegaram ao local onde ele deve ter caído do cavalo. Aí voltaram para encontrar-se conosco.
— Disse qualquer coisa sobre sangue...
— Lance deve ter ficado deitado lá algum tempo. Sabemos que estava ferido. Isso explica o sangue.
— Que é que você vai fazer agora?
— Pedir a Jimmy que nos leve até lá. Vou mandar os rapazes abrirem uma pista de pouso no campo livre. Gilligan vai passar por aqui com o avião amanhã cedo. Espere um pouco, vou falar com os vaqueiros.
Deu rápidas explicações aos rapazes e em seguida saiu a cavalo com eles na direção da planície aberta ao sopé da montanha, deixando-a só com Billy-Jo. O velho observou-a por um instante com olhar sagaz e disse-lhe sem. encará-la:
— Sargento é homem bom, patroa. Ele vê muito, fala pouco. Confie nele.
— Eu sei, Billy-Jo. Mas estou muito preocupada com meu marido.
O velho ergueu os ombros e pôs-se a esfregar os pés na poeira.
— Patroa moça. Arranja outro marido, tem filhos muito tempo ainda.
Ela ruborizou-se e atirou-lhe um olhar rápido, mas ele estava com a cabeça curvada e o rosto escuro encoberto pela aba do chapéu. A ideia não constituía novidade para ela, mas, enunciada por um estranho em linguagem irregular, produzia um impacto novo e chocante. Voltou-se e olhou para a planície avermelhada onde Adams caminhava por uma faixa de terra irregular e mostrava aos rapazes como desobstruí-la com as mãos e com galhos tirados das moitas.
Sentia atração por ele. Até aí era fácil admitir; entretanto, não sabia bem dizer por quê. Uma certa serenidade, talvez? Uma confiança na maneira pela qual ele se servia do mundo — como se este fosse um manto feito de flores em lugar de um cilício? Era um homem equilibrado, estável e satisfeito; enquanto Lance, apesar de toda a sua energia e capacidade de trabalho, parecia estar sempre em conflito.
Neil Adams nada exigia da vida, e, no entanto, a vida parecia amoldar-se a ele. Lance mostrava-se sempre agitado, previdente, como se erguesse, a cada momento, uma trincheira contra o caos.
Seria, talvez, esse o ponto principal da questão? Sentia-se insatisfeita com o homem que tinha e desejava outro? Aquela região teria assumido a aparência de seu desolado descontentamento? Assemelhar-se-ia mais ao paraíso, se a estivesse trilhando em companhia de Neil Adams?
Ao vê-lo galopando de volta com Jimmy, o vaqueiro, afastou abruptamente essa ideia, temendo que ele a lesse nos seus olhos. Se Lance estivesse morto, teria o direito de alimentá-la, caso contrário... Imaginou-o, estirado como uma águia sobre o solo, esvaindo-se em sangue até morrer; e, mais uma vez, sentiu-se amargamente envergonhada.
As sombras aumentavam à medida que penetravam na mata, precedidos dos vaqueiros e com Billy-Jo à retaguarda, atento aos vestígios. Quando atravessaram a floresta e chegaram ao trecho do capinzal onde Dillon caíra do cavalo, desmontaram, O vaqueiro segurou os cavalos pelas rédeas, enquanto Billy-Jo e Adams examinavam o local e Mary mantinha-se a um passo de distância, observando tudo com atenção.
Dessa vez, Adams demonstrou maior consideração para com ela. Ia-lhe explicando, à medida que o rastreador interpretava as marcas:
— Foi aqui que ele caiu do cavalo. Veja como o capim está partido e o chão, um pouco afundado com o impacto. Ficou deitado por algum tempo, sangrando... depois, ao que parece, levantou-se e saiu caminhando, com o auxílio de uma vara... Não há árvores por aqui, de modo que parece ser uma lança o que estava usando. Daqui rumou para o rio... É natural, devia estar com muita sede por causa da perda de sangue e de fluidos do corpo. É um bom sinal, pois mostra que ele está raciocinando e vendo bem...
Calou-se, pois Billy-Jo lhe chamava a atenção para novos indícios: um fragmento de pele, uma leve mancha de gordura num talo de capim, uma depressão na terra pantanosa. Mary notou que ele franzia as sobrancelhas e resmungava qualquer coisa ao rastreador. Perguntou-lhe nervosamente:
— Que foi, Neil? Alguma novidade?
Ele se levantou e encarou-a. O olhar era firme, mas ele controlava cautelosamente a voz:
— Os myalls também estiveram aqui, Mary. Deve ter sido mais tarde, já que não há sinais de luta. Mas seguiam de perto a pista dele.
— Quanto tempo faz?
— Parece que mais ou menos a esta hora... ontem.
— Quer dizer que há vinte e quatro horas!
— Aproximadamente.
— Você pode deduzir tudo isso só examinando o chão?
— Eu, não. Quem pode é Billy-Jo. O pouco que eu sei está confirmando o que ele disse.
— Quer dizer que Lance está morto, não é?
Se aquela pergunta sugeria um desejo ou um temor ele não poderia dizer.
— Ainda não. Significa apenas que as probabilidades de estar vivo diminuíram de novo.
Voltou-se para o vaqueiro.
— Jimmy, pode voltar para junto dos outros. Faça com que trabalhem até escurecer; depois, acampe, mas continue com o serviço assim que o sol nascer. Vamos seguir. Mandarei um recado para você antes de Gilligan chegar. Está tudo entendido?
— Tudo entendido, patrão.
Olhou para Mary, tocou no chapéu e afastou-se a cavalo, sereno como se fosse a uma reunião de vaqueiros, Adams acompanhou-o com o olhar e, em seguida, passou as rédeas dos cavalos a Mary.
— Você os leva, Mary. Quero ficar perto de Billy-Jo. Vamos procurar vestígios até o sol se esconder.
— E depois disso?
Mas Adams já se achava três passos à frente, seguindo Billy-Jo através do alto capinzal em direção ao rio.
A oito quilômetros de distância, os kadaitjas, claudicando em suas botas de plumas, haviam alcançado o rio, e espalhavam-se pelas margens a fim de iniciarem a caça a Mundaru. Sentiam dores, mas elas constituíam uma lembrança permanente do cunho sagrado de sua missão. E até mais que isso, pois os dedos dos pés queimados e deslocados haviam-se tornado olhos mágicos que lhes guiariam os passos até o local onde se encontrava a presa. Caminhavam em dois mundos, impregnados de poder sobrenatural, embora aplicando as simples e pragmáticas normas do caçador: andar furtivo, dissimulação e cálculo.
O cálculo era simples, mas seguro. Se o homem branco ainda estivesse vivo, era porque estaria se valendo da abundante proteção do pantanal. Se estivesse morto, Mundaru trataria primeiro de esconder o corpo e depois de procurar alimento. Não se arriscaria a sair em campo aberto enquanto fosse dia claro.
Não tinham a menor dúvida de que Mundaru sabia da sentença contra a sua pessoa. Esse era o grande mérito da magia projetiva, que fazia a vítima senti-la na carne muito antes do momento da execução. Essa percepção a enfraquecia e confundia, tornando-a uma presa mais fácil. Mais que isso, sabiam que os homens brancos estavam em ação. Tinham visto o avião e as nuvens de poeira levantada pelos cavalos. Calcularam acertadamente que os homens brancos seguiriam o rastro desde o vale até o rio, fazendo com que Mundaru descesse a corrente em direção às lanças sagradas.
Os porta-lanças estavam espalhados por dois quilômetros, mas movimentavam-se em perfeita coordenação. Comunicavam-se por uma secreta imitação de vozes animais: o estridente grito da cacatua, o grasnido do ganso do pântano, a ressonância da batida da cauda do canguru no chão, o assobio forte do pássaro-chicote. Os sons nunca eram repetidos na mesma sequência nem a partir do mesmo local, para que nem o mais arguto ouvinte suspeitasse de sua origem.
No final, Mundaru os escutaria e compreenderia, mas já seria demasiado tarde. Haveria um silêncio, longo e terrível, e do silêncio surgiria a vibrante nota datjuringa, a madeira ou pedra sagrada, toda perfurada, que, quando rodopiada rapidamente no ar, urrava como uma voz irreal. Para Mundaru seria um cântico de morte, e, antes que o último eco se extinguisse, ele tombaria varado pela lança sagrada.
Mas tudo isso ainda iria demorar. Fora preceituado, mas não era inevitável. Ainda dependia de sua destreza, e do uso que cada homem fizesse da magia com que havia sido contemplado. Assim, caminhavam silenciosamente rio acima, com todos os sentidos aguçados, ao encontro de sua vítima.
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O rio repousava salpicado de sombras sob os últimos raios de sol. O seu murmúrio era um contraponto sussurrado por entre o farfalhar das folhas de palmeira e o crepitante zumbido dos insetos.
Chegaram ali a pé, deixando os cavalos amarrados no alto da ribanceira, e, enquanto Billy-Jo começava a inspecionar a borda arenosa, Neil Adams e Mary Dillon esperaram juntos, contemplando o adejar das sombras e o decorativo vôo de um pica-peixe que cruzava a água.
Sentiam nos ossos a exaustão da longa cavalgada, e Mary via sua coragem diminuir com o declínio do dia. Tinha o rosto contraído e empoeirado, Seus olhos ardiam com a claridade. Todos os músculos estavam doloridos depois das longas horas que passara na sela. Adams estava fatigado também. Ela o percebia pelos fundos sulcos em volta da boca, o arqueamento dos ombros e a lentidão das mãos fortes e enérgicas. Entretanto, a sua atitude era de relaxamento, e não de tensão. Estava alerta e vigilante como sempre, e ela invejou-lhe a resistência férrea, ao mesmo tempo em que se ressentia daquela aparente indiferença ao estado em que se encontrava. Isso fez com que ela lhe perguntasse, com uma ponta de irritação na voz:
— Descobriu alguma coisa, Neil? Por que está tão pensativo? Há meia hora que não diz uma só palavra.
Para sua surpresa, ele se desculpou.
— Perdão, Mary. Não estou habituado à companhia de mulheres neste serviço. Billy-Jo e eu quase não conversamos; pensamos de comum acordo.
— Quer dizer que eu sou uma intrusa, não é?
Ele sorriu, o que a desarmou.
— Não. É apenas uma figura na paisagem que não tive tempo de notar. Além disso, não há muito o que dizer que você já não saiba. O seu marido chegou ao rio por este ponto. Os myalls estavam seguindo-lhe o rastro. Ainda não sabemos a distância que os separava. Tudo aconteceu há vinte e quatro horas, e a terra seca depressa com o calor. Os dois grupos de rastros têm o mesmo aspecto, embora não tenham sido feitos ao mesmo tempo.
— Está tentando dizer-me que apanharam Lance?
— É possível... sim.
Ela sentiu um aperto no coração, mas sua voz estava firme ao fazer nova pergunta.
— Pode estar morto a estas horas... é isso?
— Pode... mas talvez não esteja. Se eu fosse você, ficaria preparada para o pior... mas com esperanças do melhor.
Mais uma vez, o domínio que ela mostrava surpreendeu-o, ao dizer, com calma:
— Estou preparada. Não precisa se preocupar comigo.
Ele lançou-lhe um olhar de esguelha e disse, secamente:
— Você tem um bocado de coragem, Mary.
— Mais do que você esperava?
A pergunta era ferina, mas ele aparou-a com um erguer de ombros.
— Talvez. Seja como for, isso é bom. Aconteça o que acontecer, vai precisar de coragem.
Subitamente enfurecida, ela disse, com veemência na voz:
— Você tem muita prática em grosserias, não? Decerto é isso que o faz um bom policial.
Antes que ele tivesse tempo de retrucar, Billy-Jo veio correndo pelo barranco arenoso, com uma expressão de preocupada perplexidade no rosto escuro e abatido. Adams indagou com ansiedade:
— Encontrou alguma coisa?
O rastreador apontou para a ribanceira, acima e abaixo do trecho onde se achavam.
— Rastros de nativos por toda parte. Andaram de um lado para outro. Fizeram fogueira, comeram e dormiram. Nenhum rastro do patrão branco. Nem roupa, nem sangue, nem nada.
Um lampejo de admiração assomou aos olhos de Adams. Mais para si mesmo que para Mary, balbuciou:
— Sujeito esperto. Utilizou o rio para apagar os seus vestígios. Devia estar bem à frente, para despistá-los completamente. Qual será a direção que tomou?
Seus olhos pesquisaram a ribanceira mais distante, onde uma rampa íngreme e barrenta era guarnecida de tufos de espinheiros e de emaranhadas e sedentas raízes de palmeiras, Mary Dillon observava-o com atenção, não ousando intrometer-se novamente na paciente intimidade de seus pensamentos. Foi Billy-Jo o primeiro a falar, com calma, porém, com grande autoridade e conhecimento.
— Logo vai escurecer, patrão. Melhor atravessar o rio e olhar, hem?
Adams ponderou por um momento, depois fez um sinal afirmativo com a cabeça e voltou-se para Mary.
— Temos de deixar você por algum tempo, Mary. A terra da outra margem é pantanosa, e gostaríamos de fazer uma inspeção rápida antes que anoiteça. Traga os cavalos para cá, dê-lhes de beber e depois amarre-os. Então, você podia pegar um pouco de lenha para fazer uma fogueira. Há um revólver na bolsa da minha sela. Não há perigo, mas, se por acaso precisar de nós, dê dois tiros. Devemos voltar ao anoitecer.
As palavras estavam-lhe na ponta da língua para dizer-lhe que nada entendia de cavalos, que nunca disparara um revólver na vida, que sempre que acampavam era Lance ou os vaqueiros que pegavam lenha para as fogueiras, que ela se arrepiava toda à vista de um simples inseto, e que o terror do vazio assombrava-a como um princípio de loucura. Todavia, controlou-se e apenas disse:
— Podem ir. Não se incomodem comigo. Quando voltarem encontrarão uma refeição pronta.
Pela primeira vez em todo aquele dia, a fisionomia de Adams descontraiu-se num sorriso de genuína aprovação. Dando-lhe uma pancadinha no ombro, disse com ternura:
— Você é ótima! Não demoraremos muito. Quem sabe se não teremos melhores notícias para você quando voltarmos?
Afastou-se e, seguido por Billy, caminhou rio abaixo até onde ele estreitava e a água corria velozmente sobre um afloramento rochoso por onde podiam atravessar sem receio dos crocodilos. Mary Dillon ficou a observá-los até desaparecerem entre as moitas da margem mais distante; depois, sozinha, amedrontada, porém estranhamente jubilosa, foi buscar os cavalos para que bebessem água no rio.
Quando os cansados animais baixaram o focinho na água, ela os desarreou desajeitadamente, porém tomada de curiosa satisfação por aquela simples tarefa. Sempre a evitara, como se fosse uma espécie de concessão àquela região odiada. Agora, sentia prazer em fazê-lo, atendendo à ordem fortuita de um homem que a desafiava com zombaria em vez de amor. Se em seu relacionamento com Lance sua reação era fria, a Neil Adams ela opunha uma objeção enérgica. Indignava-se com ele, mas ansiava por agradar-lhe. Queria magoá-lo, mas, ao verificar que se achava fora do alcance do seu mau humor, esforçava-se por merecer-lhe o elogio espontâneo.
Nem uma só vez em três anos de matrimônio ela fizera metade daquelas concessões ao marido, que poderia estar naquele exato momento estendido, sem vida, olhando fixamente para o céu rosado. Naquela última hora do dia, em que sua percepção a levara a uma lucidez febril devido à fadiga e ao ressentimento, compreendia quanto havia fracassado e quanto ele, por sua vez, lhe falhara. Ele a amara, mas o amor não bastava. Colocara-a nas alturas, fizera-lhe demasiadas concessões, tratara-a com excessiva delicadeza. Faltava-lhe a rudeza esclarecida de Neil Adams; o egoísmo, a certeza indiferente da conquista definitiva. Ainda agora, apreensiva por Lance, podia analisar as vantagens e desvantagens que a sua morte traria, como se se tratasse de um estranho em sua existência.
Era curioso que ali, na reduzida solidão do vale do rio, conseguisse enfrentar a ideia sem pejo — embora não sem pesar.
Mitigada a sede dos cavalos, prendeu-os ao tronco de uma palmeira junto da ribanceira e pôs-se a caminhar lentamente ao longo da areia, pegando pedaços de madeira flutuante e galhos para a fogueira. Cada braçada que reunia levava-a para mais longe dos cavalos e do revólver. Cada retorno demorava um pouco mais sob a tênue claridade. A princípio ficou nervosa; seus olhos perscrutavam aqui e ali por entre as sombras da vegetação rasteira, sua mente povoada de terrores inomináveis. Aos poucos, a tensão foi afrouxando, até que, de súbito, pensou: não estou com medo; estou sozinha, mas sem medo. Aqui há água, areia, pedras e árvores farfalhando ao vento, mas eu estou andando como se estivesse num lugar familiar. O pavor está em algum outro lugar — com Lance, Billy-Jo, Adams, mas não comigo.
Ao terminar, formara uma alta pilha de lenha na areia, e sentia-se encalorada, suja e indisposta. Procurou um trecho em que pudesse lavar-se, e encontrou, vinte metros acima da corrente, uma pequena piscina entre as pedras. Era profunda, marginada por arenitos estriados, clara como cristal sobre um fundo de areia onde peixinhos pintalgados nadavam num raio oblíquo de luz. Tocou a água coro a mão. Ainda conservava o calor do dia. Sem pensar outra vez, despiu-se, estendeu as roupas cuidadosamente sobre a rocha e entrou na água, deixando-se deslizar até que ela lhe cobrisse os seios e lhe envolvesse o pescoço.
Aquele contato parecia o da seda em sua pele ressequida. A exaustão e as dores produzidas pela cavalgada estafante desapareceram como a poeira das planícies avermelhadas, e ela parecia flutuar, uma nova criatura, lânguida, satisfeita, invulnerável, num estranho novo elemento. As sombras das árvores distendiam-se e alcançavam seu corpo, o céu tosado tornava-se rubro, o coro das cigarras transformava-se em algazarra, a primeira friagem da noite chegava, encrespando a água do rio, mas ela permanecia deitada, envolta nas águas daquele batismo ilusório, quando de repente ouviu a voz de Billy-Jo gritando ao longe, do outro lado do rio:
— ... Dillon... Patrão Dillon...!
Depois, mais adiante, a lamentação desesperançada da voz de Adams.
— Dillon!... Responda! Onde está você? Dillon!...
Mundaru, o homem-búfalo, também os ouviu — de tão perto que, por entre os talos do capim, podia ver o tronco do homem que gritava. Um simples salto e um simples arremesso da lança silenciariam aqueles gritos para sempre. No entanto, Mundaru, de cócoras, imóvel como um coelho nas profundezas do capinzal, aguardou que o homem que gritava passasse bem à distância de onde se achava. Aquele homem não era a sua vítima. Matá-lo não lhe traria qualquer benefício. Além disso, estava cansado depois de passar o dia à espreita, sentia fome, e o estupro de Menyan fora demorado e violento.
Era algo com que não contara: o pânico da moça, a sua obstinada recusa, como se ele fosse imundo ou um homem-espírito ameaçador. Que procurasse afastar-se estava certo — uma fuga simulada antes da rendição suprema —, era o ritual de um rapto tribal quando uma jovem esposa era “tomada” do marido idoso. A mulher devia demonstrar fidelidade antes de ser infiel. O homem devia demonstrar sua força antes de possuir a mulher de outro homem.
Todavia a reação de Menyan fora bastante diferente: um imenso terror, como um pássaro debatendo-se ao ser apanhado numa armadilha. Assim, tivera de sufocá-la e espancá-la com selvageria antes de tê-la para si. Só depois, saciado e passado o encanto da novidade, compreendera a razão: Menyan sabia o que ele próprio apenas suspeitara. A tribo estava contra ele. Haviam-lhe apontado o osso e jurado sua morte. Os carrascos já lhe seguiam a pista.
Não dispunha de muito tempo. A noite descia sobre a terra. Teria de passá-la sozinho, sem fogueira nem companhia, numa última e desesperada perseguição à sua vítima. Entrelaçou os dedos em volta dos joelhos e deixou a cabeça cair para a frente, mergulhando como um animal num sono espasmódico, enquanto vozes distantes bradavam acima do canto dos insetos noturnos:
— Dillon!... Onde está você? Dillon...!
Os kadaitjas também os ouviram e ficaram paralisados, com os rostos pintados voltados na direção dos sons como focinhos de cães de caça. Não entendiam as palavras, mas sua significação era evidente: os homens brancos andavam à procura do seu irmão extraviado. O homem branco poderia estar morto ou vivo — pouca diferença fazia. Mas aqueles que o procuravam constituíam perigo, um possível impedimento ao ato ritual imprescindível à segurança da tribo. Se encontrassem primeiro Mundaru, levá-lo-iam para fora do alcance das lanças sagradas. Se continuavam chamando pelo homem branco, era porque ainda não haviam encontrado Mundaru. Em algum ponto do extenso e ondulante capinzal, mais elevado que a cabeça do mais alto dos homens, ele se escondia. Não podia fugir. Teria de passar a noite no pântano. Na escuridão, ficaria cego e seria cercado pelos espíritos. Eles não temiam as trevas, em virtude da magia poderosa de que se armavam e do olho que tudo via, colocado nos dedos dos pés sob as botas emplumadas.
Aguardavam, rígidos e vigilantes, o sinal de seu chefe, que lhes indicaria o que fazer. À frente deles os brados continuaram por algum tempo e depois cessaram. Rasgando o silêncio, chegou até eles o sinal — o grito de um pássaro-chicote, uma vez, duas, e outra mais. Avançaram lentamente, separando o capim como se o vento o agitasse, de forma ritmada, sem danificar a folhagem ou os talos.
À distância, porém com nitidez, reiniciaram-se os gritos, desta vez num novo tom, agudo e premente:
— Billy-Jo! Venha cá! Depressa, rapaz, depressa!
Lance Dillon ouviu aqueles gritos, assim como todos os outros, em meio ao turbilhão de febre. Não significavam para ele mais que um novo e indistinto pesadelo, contra o qual o mecanismo esgotado de seu cérebro lutava continuamente, enquanto ele avançava, entorpecido, qual um réptil, por entre as raízes de capim.
Naquelas últimas horas, que lhe pareciam intermináveis, aprendera muitas lições: que o tempo é relativo, que existe um clímax para a dor, e, depois disso, uma espécie de torpor, que as pessoas enfermas têm visões, que a razão é uma senda aguda como o gume de uma navalha, com escuridão de um lado e uma ululante demência do outro, que, quando a pessoa descamba para a escuridão, só encontra a compulsão cega da vontade a exigir que prossiga em busca da meta antes vista cora clareza mas logo perdida, como um farol apagado pelo vento tempestuoso.
Era a vontade que impulsionava o coração cansado e fazia com que o sangue doente continuasse a circular pelas artérias, veias e capilares. Era a vontade que levava as mãos a agarrar, uma após a outra, fazendo com que o corpo se arrastasse atrás delas como uma bexiga intumescida. A vontade fornecia visão a olhos entufados e grudados com a supuração; reprimia a agonia gritante das queimaduras do sol e do veneno dos insetos; combatia pesadelos e fazia calar as vozes de sereias que insistiam em que se deitasse e adormecesse, que se levantasse e arrostasse as lanças, que chorasse por piedade naquela terra impiedosa.
Contudo, havia um limite quanto às possibilidades da vontade. Um a um, os instrumentos ao seu comando iam-se desgastando... carne, músculos, sangue e a medula que mantém os ossos vivos. Um a um, rejeitariam as suas funções, até que o dínamo propulsor, o coração, emperrasse e estremecesse até a imobilização.
Lance Dillon estava fora da razão, mas o silogismo final do seu último raciocínio lógico achava-se gravado no fundo do seu cérebro. Tinha de manter-se em movimento. Tudo o mais era ilusão — uma fogueira atraindo-o para a destruição. Assim, não prestou atenção às vozes que lhe gritavam o nome e continuou arrastando-se para a frente. Entretanto, como estava parcialmente cego, não viu que o sol ficava na posição contrária, e que cada deslocamento levava-o para mais longe do rio e dos seus salvadores.
As trevas surgiram abruptamente; Mary Dillon atirou mais lenha à fogueira, para que as labaredas se elevassem e produzissem uma pequena ilha de claridade na areia. Não podia cozinhar enquanto as chamas não se tornassem brasas, mas necessitava do calor e do fulgor para afastar os novos terrores da noite. Havia muito que deixara de ouvir os gritos; não havia nenhum som humano nas imediações, somente o murmúrio da água, o clamor dos pássaros que tomavam pouso para a noite, os saltos de um pequeno canguru, o guincho dos morcegos surgindo das sombras para cruzar a água salpicada de estrelas.
Nunca se sentira tão sozinha cm toda a sua vida. Queria gritar com todas as forças, chamar Adams e Billy-Jo, mas temia a zombaria do eco cruzando aquela imensidão. Lendas contadas por velhos sertanejos transformavam-se em pesadelos que se emboscavam logo adiante da orla da fogueira, como o monstro que vivia nas lagoas negras, o boiadeiro sem cabeça de Stone Country, o crocodilo-totem que palitava os dentes com um grampo de cabelo e devorava uma mulher branca em todos os seus aniversários, o demente duque de Kilparinga, herdeiro de um título inglês, que vivia correndo com um machado na mão, por ter contraído lepra de uma nativa. Em outras ocasiões, divertira-se com elas, classificando-as como tolices contadas por homens simples nos bares da região, mas ali na margem do rio assumiam proporções monstruosas e reais.
A fim de distrair-se, abriu as mochilas e começou a arrumar os alimentos e os utensílios. Os pratos de estanho caíram-lhe das mãos com estrépito. Assustados, os cavalos relincharam e da folhagem no alto um pássaro saiu batendo as asas e grasnando. Ela se atirou à areia e cobriu a face com as mãos.
Logo em seguida, ouviu, ao longe, o ruído de passos na água e o eco tranquilizador da voz de Adams. A um tempo aliviada e envergonhada, apanhou os pratos que haviam caído e começou a preparar a refeição. Mas quando Adams e Billy-Jo aproximaram-se da claridade, ela sofreu outro choque. Billy-Jo carregava nos ombros o corpo inerte de uma nativa. O semblante de Adams estava contraído, ao dizer com laconismo:
— Nós a encontramos perto do pântano; está em péssimo estado. Pode pô-la no chão, Billy-Jo.
Quando o rastreador depôs o corpo escuro e jovem na areia, Mary teve um sobressalto ao verificar a extensão das lesões. O rosto fora espancado até tornar-se uma massa sanguinolenta. Os seios pareciam ter sido dilacerados por garras de animais, e as estreitas ancas estavam cobertas de sangue. Estava viva, mas sua respiração era curta e irregular. Mary olhou para Adams, horrorizada.
— Quem é ela? Que foi que aconteceu?
— Foi surrada e violentada. É casada, como se pode ver pela tanga. Estava colhendo alimentos longe das outras mulheres e foi surpreendida. Reagiu e aconteceu isto. É só o que sabemos.
— Mas ainda é uma criança!
— Casam-se cedo por estas bandas.
— Que coisa horrível!... Horrível!
Mary virou-se para o outro lado, nauseada. Adams curvou-se sobre o corpo machucado e examinou-o com atenção clínica. Sem se voltar, gritou abruptamente:
— Mary! Traga-me o cantil e o uísque.
Quando ela o entregou, Adams levantou a cabeça da menina e deixou cair algumas gotas de uísque em sua boca rachada. Depois de tomar a deitá-la na areia, levantou-se, sacudindo a cabeça.
— Morrerá esta noite. Gostaria que falasse alguma coisa antes. Veja se pode limpá-la um pouco, depois cubra-a com cobertores e comece a banhar-lhe o rosto.
Mary hesitou por um instante e em seguida, sem dizer palavra, afastou-se para apanhar cobertores e uma toalha. Adams seguiu-a e colocou a mão no seu ombro, dizendo-lhe, em tom cansado:
— Desculpe, Mary, mas não tenho novidades sobre o seu marido. Levaríamos meio dia para descobrir a pista dele lá no capinzal.
Desorientado, passou a mão pelos cabelos espessos.
— A menina tem alguma relação com tudo isso, mas ainda não consegui perceber qual. É possível que quem a violentou seja o mesmo homem que está perseguindo o seu marido.
— Homem? Pensei que fossem vários.
Adams assentiu.
— No princípio, sim. Havia muitos deles vasculhando o rio, ontem. Acamparam durante a noite. Mas quando examinamos o chão do outro lado, só encontramos o rastro de um homem. Billy-Jo acha que os outros voltaram para o acampamento e deixaram que ele se encarregasse do seu marido. Isso não passa de suposição. Se conseguíssemos fazer a moça falar... Sei que isso é desagradável, mas veja o que pode fazer por ela.
Mais uma vez, Mary sentiu um pequeno orgulho pela confiança que era depositada nela, e deu graças por ele não ter presenciado os seus momentos de temor e mortificação. Disse, simplesmente:
— Dê-me dez minutos e depois vou preparar o jantar.
— Obrigado. Não é má ideia.
Estirou-se na areia, recostou a cabeça numa das selas, acendeu um cigarro e pôs-se a fitar o céu de veludo do qual as estrelas pendiam como lanternas.
Também ele se sentia orgulhoso, em parte por salvaguardar sua boa reputação quanto a energia, experiência e a uma sensatez lacônica aos olhos daquela mulher que pertencia a outro homem. Pelos seus cálculos, Lance Dillon estava morto, mas enquanto não pudesse prová-lo não externaria a sua opinião, pois isso daria margem a uma possibilidade que ainda não estava pronto para encarar, nem diante de si mesmo.
A violação da menina intrigava-o. Não condizia com o que conhecia a respeito dos costumes aborígines. A infidelidade era menos importante, no código tribal, que a manutenção da ordem pública e a preservação do prestígio do marido. Uma menina daquela idade devia ser casada com um homem idoso. Mais cedo ou mais tarde, era de se esperar que um jovem a seduzisse secretamente ou a raptasse e pagasse a penalidade. Em qualquer dos casos presumia-se que a moça se mostrasse favoravelmente disposta e até certo ponto colaborasse. A maior parte dos nativos dava grande valor à sua virilidade e alegava que as esposas eram insaciáveis. O estupro era um crime raro no seio da tribo, pois, geralmente, não havia necessidade de recorrerem a ele.
Além disso, havia outras contradições. Na qualidade de policial do Território, ele conhecia um pouco de medicina legal e muito dos hábitos sexuais dos primitivos. Já vira mais de um caso de mutilação sádica. Mas não era o caso da menina deitada na areia. Ela apenas lutara com o atacante e submetera-se a poder de pancada. Novamente a pergunta: por quê? Estava sozinha na ocasião. Não tinha reputação nem honra a defender. Devia conhecer o homem. Por que preferira sujeitar-se à violência e talvez à morte a satisfazê-lo?
Ocorreu-lhe, então, uma nova ideia, a princípio obscura, mas que logo tomou forma e se solidificou. Levantou-se e foi para junto de Mary, que banhava o rosto da menina com uma toalha molhada, enquanto Billy-Jo permanecia imóvel, acocorado e absorto em seus pensamentos.
Pouco depois, o corpo inanimado começou a agitar-se com tremores convulsivos; as pálpebras tremeram e a cabeça pôs-se a rolar de um lado para o outro. Palavras incoerentes saíam dos lábios lívidos. Adams tirou a toalha da mão de Mary e entregou a Billy-Jo.
— Continue banhando a moça. Se o que ela disser tiver sentido, faça-lhe perguntas.
O rastreador assentiu e ajoelhou-se ao lado de Menyan, cantarolando baixinho em sua língua tribal. Adams tomou Mary pela mão e caminharam juntos até a margem do rio. Ela olhou para ele com curiosidade e perguntou:
— Por que fez isso?
— Pura tática, Mary. Se ela voltasse a si e visse você, ficaria assustada. O mais provável é que não dissesse nada. Além disso, Billy-Jo compreende a língua. É a pessoa mais indicada para lidar com ela.
— Você conhece o seu serviço a fundo, hem, Neil? — exclamou ela, com admiração.
— Conheço a região, Mary. Gosto do meu trabalho... quase sempre.
— O que quer dizer com isso?
— Nada de importante. Exceto que o trabalho se torna mais fácil quando não estamos interessados nele pessoalmente.
— Quer dizer que está interessado agora?
— De certa forma, estou.
— Está disposto a falar sobre o assunto, Neil?
—- Não. Por enquanto, não.
Como que movidos por um impulso comum, foram descendo a praia, ouvindo atrás de si o murmúrio de vozes, Pela primeira vez desde que se haviam encontrado, pareciam estar em harmonia, com os pensamentos e emoções pulsando lentamente num ritmo proporcional aos seus passos. O silêncio sobreveio plácido e inconsequente como sua conversa, enquanto uma muda corrente de comunicação se estabelecia, ininterrupta, entre eles.
— Neil...
— Que é, Mary?
— Aquela menina... o que aconteceu com ela... como podem as pessoas — mesmo primitivas — levar uma vida tão animal?
— Não, minha cara, não levam uma vida animal. Apenas vivem de forma diferente. Amam os filhos. Amam as esposas. São carinhosos com eles, embora não os beijem como nós. Se andar por uma aldeia nativa, verá um homem atendendo a uma mulher doente, passando-lhe a mão pelos cabelos, aba- nando-a com uma folha, cantarolando para ela. Esse mesmo homem, numa longa e árida jornada, talvez tenha matado o filho recém-nascido da mulher. Mas os dois atos não são incompatíveis. Pertencem a categorias diferentes, nada mais. Em primeiro lugar está a sobrevivência. Uma criança de peito poderia atrasar a mãe, e diminuir-lhe a resistência para enfrentar a penosa caminhada. O sujeito que violentou aquela menina é considerado criminoso pela tribo, tanto quanto o é por nós. Em muitos pontos, as nossas atitudes são iguais, em outros elas diferem, porque as circunstâncias de nossas vidas são muito diversas.
— Lance costumava dizer a mesma coisa. Nunca me interessei por isso antes.
— Nunca teve de se interessar. O seu marido estava preparado para pensar por você.
Não havia malícia no tom de sua voz. Ele estava apenas expondo um fato, sem subterfúgios.
— Acha que foi um erro?
— Sou policial, não juiz, Mary.
Continuaram andando até chegarem a um enorme e liso rochedo que se projetava até o rio. Sentaram-se no alto dele. Adams acendeu cigarros para ambos; fumaram por instantes, observando o remoinhar da água na base da rocha. Decorrido algum tempo, ela perguntou-lhe, com certa vacilação:
— Neil, pode me explicar uma coisa?
— Depende — respondeu ele. — Há um bocado de coisas que não posso explicar no momento. Que é que a preocupa?
— Eu mesma... Lance, também. Como acontece uma coisa dessas? Como podem duas pessoas como nós começar amando-se, viver juntas alguns anos e acabar... como estamos?
Suas mãos se agitaram fracamente, como se tentassem colher a resposta no ar.
— Quanto a Lance, só posso dizer que ainda me ama, que está magoado, decepcionado, e que está começando a ficar ressentido comigo. Quanto a mim... — Atirou a ponta de cigarro à água e viu-a afastar-se na escuridão, flutuando. — Quanto a mim... estou chocada. Em algum lugar, não muito distante, Lance está estendido, ferido ou morto. Estou agindo como uma esposa boa e leal, mas bem lá no fundo não estou me importando com ele. — Elevou a voz, que adquiriu um tom agudo e histérico. — Percebeu bem? Não me importo absolutamente!
— Você teve um dia terrível — disse Adams com frio bom humor. — Não está em condições de se importar com coisa alguma. Para lhe ser franco, nem eu.
— É tudo o que tem a dizer, Neil?
— É tudo o que vou dizer, Mary. Nenhum de nós deseja arrepender-se das suas indiscrições amanhã cedo. Você está cansada e eu também. Vamos voltar para jantar.
Ao retornarem, encontraram o rastreador acocorado ao lado da fogueira, fumando placidamente. A nativa, novamente inconsciente, tinha uma espuma viscosa nos cantos da boca. Adams observou-a por um momento, depois ergueu os ombros e foi para junto de Billy-Jo. Mary foi cuidar da refeição, escutando de vez em quando a conversa rápida e em voz baixa.
— Conseguiu alguma informação, Billy-Jo?
O rastreador moveu afirmativamente a cabeça, com os olhos a reluzirem de triunfo.
— Nome é Menyan, patrão. Mulher de Willinja, homem das grandes mágicas. Homem que bateu nela a desejava muito tempo.
— Por que ela não concordou?
— Willinja apontou osso, jurou morte. Mandou kadaitjas matar homem. Mulher não quer homem morto.
— Por que apontaram o osso?
— Ele matou touro. Tentou matar homem branco. Nativos não querem encrencas com patrão.
— Como se chama o sujeito?
— Mundaru, homem-búfalo,
— Ah, então é isso! — A fisionomia de Adams iluminou-se. Em seguida, anuviou-se abruptamente, ao perceber a situação. — Então estão todos lá — oskadaitjas, Mundaru, Dillon...
O rastreador negou com a cabeça e lançou um olhar significativo na direção de Mary. Baixou a voz, num sussurro:
— Dillon morto, patrão.
— Por que diz isso?
— Fácil, patrão. Costume nativo. Matar primeiro, comer gordura de fígado, ficar forte. Depois pegar mulher.
O sobrolho de Adams carregou-se ante aquela simples lógica pragmática dos nativos. Era fácil aceitá-la. Ajustava-se perfeitamente à psicologia cíclica dos primitivos. Mas havia uma falha naquilo tudo, e essa falha era o próprio Dillon — o homem do século XX que, liberto dos códigos antigos, fora impelido para uma área de imprevisibilidade.
Um ruído súbito interrompeu o curso de seus pensamentos, um rangido e um resvalamento, uma longa pancada na água, que borbulhou...
— Crocodilo, patrão! — Billy-Jo apressou-se em dizer.
Mas Adams já empunhara o rifle e o engatilhara, enquanto olhava fixamente para a escuridão da margem oposta do rio. Mary Dillon observava, admirando a rápida e automática reação.
— Lá, patrão, perto madeira flutuante.
Os olhos aguçados do rastreador haviam vislumbrado o brilho do luar no couro escamoso.
— Já vi. É um grandalhão.
Três segundos depois, Adams disparou, e logo o enorme sáurio começou a debater-se e elevar-se, golpeando com a cauda o monte de detritos e arremessando-os em todas as direções. Decorridos alguns instantes, cessou a agitação, e o crocodilo virou-se, deixando a mostra a pálida parte inferior do corpo, que ficou flutuando na água estagnada próxima às raízes.
Sem esperar instruções, Billy-Jo atirou-se no rio e começou a atravessá-lo com dificuldade. Couros de crocodilo representavam dinheiro; embora os policiais não pudessem tratar de negócios particulares, aquilo representava uma gratificação para o rastreador. Antes de atingir a água estagnada, estacou, com água pela cintura, e apanhou alguma coisa. Depois, afastou-se do animal morto e voltou ao monte de madeiras. Viram-no separá-las com as mãos, remexer nos detritos e em seguida esquadrinhar por longo tempo os recantos.
Cinco minutos depois, estava de volta ao acampamento, encharcado porém triunfante, empunhando a camisa e a calça de Lance Dillon, bem como a longa e serreada ponta da lança de Mundaru.
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Mary olhou horrorizada para as roupas em frangalhos, enquanto Adams as estendia na areia e examinava-as com atenção profissional. Decorridos alguns momentos, soltou um leve assobio e em seus olhos surgiu um brilho de admiração.
— Seu marido é um sujeito formidável, Mary.
— Eu... eu não compreendo.
Foi-lhe revelando suas deduções.
— Foi bem aqui que perdemos a pista dele, lembra-se? Deve ter atravessado o rio para se esconder atrás daquele amontoado de madeiras. Estava ferido no ombro... — Mary deixou escapar um pequeno arquejo de temor quando ele lhe mostrou o rasgão na camisa de Dillon e as manchas de sangue em torno dele. — Ele arrancou a ponta da lança e atirou-a na água. Provavelmente rasgou algumas tiras da camisa para fazer ataduras...
— E então? — Havia ansiedade em sua voz. — Que aconteceu depois? Por que largou a roupa?
Adams pôs a mão no braço dela para tranquilizá-la.
— Calma, Mary. Vamos raciocinar. Ele chegou ao rio à luz do dia, ontem à tarde. Estava ferido e fraco, sabia que de dia não poderia escapar em campo aberto. Que fez, então? Escondeu-se naquele local e esperou que escurecesse. Sabemos que os myalls estavam à sua procura. Não o encontraram, de forma que dormiram no banco de areia e esperaram, até o sol raiar. É provável que Lance tenha escapado no meio da noite.
— Mas por que sem roupa?
Adams coçou o queixo barbado.
— Não sei. Isso me intriga. O que acha disso, Billy-Jo?
O rastreador encolheu os ombros.
— Patrão Dillon abriu buracos na ribanceira. Subiu. Roupa prendeu nas raízes. Muito molhada e pesada para homem doente. Não sei. Muito errado.
— Por quê?
— De noite, sem roupa, bom. De dia, sol quente queima homem branco, acaba com ele.
Adams olhou-o com uma expressão carrancuda. O pensamento já lhe ocorrera, mas preferira deixá-lo inexpresso.
— Talvez. Pode ser que ele esperasse tornar a chegar ao rio. Saberemos melhor quando tentarmos descobrir-lhe o rastro amanhã cedo. Pelo menos sabemos duas coisas: estava vivo quando chegou ao rio e estava vivo quando se afastou dele. — Virou-se para Mary com uma careta. — Poderíamos comer alguma coisa? Estou morto de fome.
A sua indiferença era tranquilizadora, muito embora ela soubesse que se tratava apenas de um ardil para ganhar tempo e raciocinar. Era um direito que lhe cabia, e ela se achava por demais exausta para combatê-lo. Começou a servir a refeição: cozido em lata, grossas fatias de bolo sem fermento — o pão do sertanejo australiano — e canequinhas de café com leite condensado. Enquanto comiam, Menyan agitou-se e balbuciou, em delírio. Adams levantou- se e introduziu-lhe na boca alguns goles de água e uísque. Depois, ajeitou-lhe os cobertores em volta do pescoço. Esperava que ela durasse até o romper do dia. Uma morte durante a noite acrescentaria o toque macabro final àquele pequeno drama — e Adams, um bom policial, não gostava de teatro.
Terminada a refeição, lavaram os pratos no rio, estenderam os cobertores e deitaram-se com a cabeça sobre a sela, fumando o último cigarro. Mary notou que Adams escolhera o lugar entre ela e Menyan e que ele estava deitado sobre a lona, sem cobertor. Ofereceu-lhe um dos seus, que ele recusou com um sorriso.
— Já dormi com frio mais forte que este.
— Então, vamos dividi-lo.
— Obrigado. É arriscado. Não confio em mim.
Não sabendo o que dizer ante aquela resposta brusca, ela se recostou à sela e ficou apreciando os volteios da fumaça do cigarro em direção às estrelas. Pouco depois, Adams disse-lhe serenamente:
— Provavelmente está imaginando por que não estamos tomando alguma providência quanto a seu marido neste instante. Eu me faço a mesma pergunta. Acontece que não sei o que podemos fazer. Há alguns quilômetros quadrados de pantanal por lá. O capim é mais alto do que um homem. Podíamos andar às cegas a noite toda e nada iríamos encontrar. Talvez passássemos uma dúzia de vezes pelo rastro de seu marido, sem enxergá-lo. Além disso, ainda há Mundaru e seuskadaitjas, que nos farejariam como cachorros no escuro...
— Não precisa justificar-se aos meus olhos, Neil. Eu confio em você.
— Obrigado, Mary.
O rosto dela estava na sombra, de modo que ele nada percebia, mas quando ela tornou a falar estava com a voz trêmula.
— Eu... aprendi muita coisa hoje. Estou terrivelmente confusa. Mesmo assim, estou procurando agir da maneira mais correta. É o máximo que posso fazer.
— Você está agindo muito bem, Mary. — Sua voz era firme, mas estranhamente delicada. — Agora trate de dormir; tudo parecerá diferente amanhã cedo. Boa noite.
— Boa noite, Neil.
Ele a viu deitar-se de lado e puxar o cobertor em volta dos ombros; antes que seu cigarro chegasse ao fim, o ritmo regular da respiração de Mary mostrou-lhe que ela adormecera.
Agora que estava livre do problema e da provocação daquela presença, e livre também da necessidade de movimento e ação constante, poderia começar a separar os fragmentos do quebra-cabeça e procurar ajustá-los para formar uma configuração coerente...
Primeiro, Lance Dillon. Um homem duro, impetuoso, atacando um problema mais difícil do que esperava, no qual arriscara mais do que possuía. Homem que não admitia meias medidas, que domaria sua terra ou se arruinaria... e, entretanto, não aprendera a lição elementar, como domar uma mulher. Esse era o resumo da situação até vinte e quatro horas antes.
E agora... ? Um homem frio o bastante para retirar uma ponta de lança do corpo, de raciocínio suficientemente rápido para encontrar um esconderijo em águas infestadas de crocodilos, suficientemente intrépido — ou tolo — para arrostar, nu, a terra nua e os primitivos nus que a habitavam. Onde estaria? A meio caminho do lar, no vale próximo ao rio? Espetado na lança de um assassino, como uma mariposa num alfinete? Ou encolhido lá no pantanal, paralisado pela debilidade ou pelo terror? Essa última hipótese era a mais provável.
Se estivesse morto, os milhafres estariam sobrevoando seus despojos, e nas últimas horas do dia não haviam visto qualquer ave de rapina. Estava, portanto, vivo... Mas até quando poderia permanecer vivo? E onde conseguiria ocultar-se de Mundaru? Se ainda raciocinasse com lucidez, o pântano era o local mais indicado. Que ficasse lá até o dia clarear... Quais seriam suas condições depois de passar doze horas despido sob o sol, duas noites com ferimentos e um possível envenenamento?
Ainda que sobrevivesse também a isso, poderia sobreviver ao choque da ruína financeira e à perda da esposa? Ou, quem sabe, já as enfrentara, julgando-as suportáveis? Contudo, se Neil Adams dormisse com a esposa dele aquela noite, teria coragem de encará-lo vivo... ou, pior ainda, encará-lo morto?
Deixe-o de lado, por um momento, e pense na esposa, sensível, descontente, atemorizada — talvez até faminta —, mas dotada de uma essência de honestidade e coragem que a faz cometer atos de lealdade, quando não de amor. Ela o atrai; atormenta-o como uma pedra no sapato. É franca a respeito de sua infelicidade — um sintoma comum dos anseios da primavera. Mas é igualmente franca ao culpar-se por isso — e quanto pesa esse fato na balança cética da experiência?
Você nunca exigiu de uma mulher mais que certas acrobacias felizes num monte de feno e uma despedida sem lágrimas. Por que importar-se com o que acontece por trás do olhar meditativo desta? Ela lhe ofereceu um cobertor. Estaria prometendo mais? Ao recusá-lo, você temia a si mesmo, ou a ela? Se Dillon estiver morto, gostará de ficar com a esposa dele? Ou pretende antes verificar até que ponto vai a autenticidade da moça? Quando você encontrar Dillon com os olhos arrancados a bicadas, ou tartamudeando à beira do derradeiro delírio, irá ser selvagem o bastante para observar qual será a reação dela?
Uma ideia inoportuna, talvez. Uma indicação inquietante do que alguns anos de vida solitária podem fazer a um homem arrebatado. Afaste isso também da memória. Volte um olhar de policial para o drama que neste instante está sendo vivido no mato. Lá está um estuprador assassino. Por lei, ele lhe pertence e deve apanhá-lo. Se falhar e os kadaitjas o matarem, terá de puni-los e à tribo, muito embora saiba que isso será legalidade e não justiça.
É aí que Dillon interfere na questão. Uma violação tribal, um assassinato tribal podem ser manipulados ao seu livre-arbítrio. Do seu relatório pode constar apenas o que julgar conveniente. Tratando-se, porém, do assassinato de um homem branco, já é assunto para a chefia, para relatórios ministeriais, para debates no Parlamento. A sua carreira estaria em jogo. Está preparado a arriscá-la por uma justiça abstrata? Vinte e quatro horas antes, a vida era tão simples! Mas agora surgiu nela uma mulher, e você não pode encontrar nos regulamentos uma solução para o problema...
De súbito, vindo da escuridão, ele ouviu o grito de um pássaro-chicote, que se repetiu duas vezes. Ergueu-se, com todos os sentidos de prontidão. Era noite, e os pássaros estavam empoleirados. O rastreador nativo também se ergueu; Adams passou por cima do corpo de Mary para acocorar-se ao lado dele.
Os olhos de Billy-Jo reviravam-se de um lado para outro. Apontou para a margem oposta.
— Kadaitjas, patrão.
Adams confirmou com a cabeça.
— Será que já o encontraram?
— Ainda não. Quando encontrar, ouve-se a tjuringa, o berro do touro.
— Mas eles sabem que estamos aqui. Acha que vão gritar assim mesmo?
— Gritam, sim, patrão. Mágica de kadaitja mais forte do que homem branco. Tjuringa fez canto-espírito para morte.
— Iremos lá quando o escutarmos. Nesse meio tempo, um toma conta enquanto o outro dorme uma hora. Durma primeiro. Eu acordo você.
— Boa noite, patrão.
Ele baixou o chapéu até cobrir os olhos, estendeu-se debaixo dos cobertores e, em dois minutos, adormeceu.
O pássaro-chicote tornou a gritar, e dessa vez responderam o berro da cacatua e o grasnido do ganso selvagem. O grito da cacatua parecia ser o mais próximo — rio abaixo e junto à ribanceira. Adams apanhou o fuzil, carregou-o e, ocultando-se nas sombras, pôs-se a descer em direção ao passo por onde ele e Billy-Jo haviam atravessado o rio à tardinha.
Ao chegar lá, penetrou na água, movendo as pernas de mansinho a fim de não perturbar o ritmo da corrente. Levou dez minutos para atravessar o rio; quando atingiu a outra margem, galgou a ribanceira e agachou-se atrás de um enorme espinheiro. Os gritos de pássaros estavam à sua esquerda, agora mais frequentes. O homem que imitava a cacatua estava bem perto da margem do rio.
Adams esperou, com o coração batendo forte, e empunhou o rifle de forma a que o braço encobrisse o cano, para que o reflexo do luar no metal não revelasse sua presença ao caçador. O tempo passava com uma lentidão torturante — cinco minutos ... dez... —, e então o kadaitja surgiu. Era um nativo alto, coberto, da fronte até os joelhos, de desenhos cerimoniais, sob os quais reluzia a pele suada à pálida luz da lua. Caminhava a passos rápidos e irregulares; ao chegar mais perto, Adams viu que as pernas e os pés estavam cobertos com plumas de papagaio e couro de canguru, Na mão direita carregava três lanças e uma vara, na esquerda, um cajado curto, lavrado com desenhos totêmicos.
Adams não era supersticioso. Vivia há muito tempo no sertão. Todavia, a visão do homem pintado despertou nele o terror atávico do desconhecido. A morte tinha muitas faces, aquela era uma delas. Susteve a respiração quando o kadaitja passou a seu lado e prosseguiu, com passos leves, pela terra poeirenta. Vinte metros à frente ele parou, ao escutar o grito do pássaro-chicote. Em seguida, ele se voltou para o lado, separou os altos talos de capim e desapareceu. Depois de aguardar mais alguns instantes, Adams deslizou pela ribanceira até o passo.
Quando se achava na metade do caminho, ouviu o grito de Mary, um longo e aflito grito de puro terror. Não mais se preocupando com o esparrinhar da água, transpôs às pressas os vinte metros restantes e correu até ela pela areia.
Mundaru, quase adormecendo, escutou o grito, e sua medula congelou-se nos ossos. Sabia o que era: a essência do espírito de Menyan rondando o local onde a matara, por não haver quem executasse os cânticos de praxe para que ela repousasse em paz. Devia estar à sua procura naquele momento, em meio à noite, vagueando pelo pantanal. Não estava só. Os wingmalungs a acompanhavam — os espíritos malignos que introduziam moléstias no corpo daqueles que negligenciavam seus deveres para com os mortos.
Agora estava perdido, acabado. Escutara os brados dos kadaitjas, mas confiara no tempo de que disporia para encontrar o homem branco antes que eles viessem matá-lo, ao amanhecer. Agora sabia que não lhe restava nem essa esperança. Não podia escapar à morte, não existia remédio contra a malevolência doswingmalungs, exceto a magia tribal, da qual se apartara para sempre. O pânico aumentava, paralisando-o. A morte rodeava-o por todos os lados. Todavia, mesmo contra os terrores do mundo dos espíritos, o instinto primordial de conservação fez-se valer. A voz do espírito de Menyan procedera do rio. Os kadaitjas estavam à sua retaguarda. Todos, porém, à distância. Se corresse, talvez ganhasse algum tempo — apesar de tudo indicar que não escaparia.
Apanhou as lanças e, encurvando-se, começou cautelosamente a abrir caminho pelo capinzal, afastando-se do rio e dos kadaitjas. Sentia cãibras nos membros, o ventre inchado, os intestinos cheios de água. Movia-se lentamente e com grande esforço, como se estivesse arrastando uma carga pesada. Sabia muito bem o que aquilo significava. Influências mágicas operavam-se nele, drenando-lhe o fluido vital, puxando-o para trás.
Lutou violentamente contra elas, e pouco depois pareceram decrescer, embora soubesse que isso era uma ilusão. Ainda estavam presentes, com todo o seu poder.
A leste, a lua erguia-se mais alto no céu e seu resplendor filtrava-se através do emaranhado de fibras, iluminando-lhe a passagem. Mas nem isso poderia trazer algum contentamento a Mundaru. Menyan assim se chamava em homenagem à lua. A lua era um olho que acompanhava seus movimentos para ir relatá-los à essência do espírito e aos wingmalungs.
Ele caiu de joelhos e pôs-se a rastejar, bem junto ao solo, como Lance Dillon o fizera. Era um primitivo, incapaz de perceber a ironia. Estava condenado e além da tentação do triunfo. No entanto, uma leve esperança espalhou-se em seu íntimo quando, após uma hora de progresso, descobriu que seguia o rastro deixado por outro homem — um homem que sangrava, vomitava algumas vezes e deixava vestígios nas folhas afiadas do capim.
Billy-Jo estava amontoando areia sobre o cadáver de Menyan, a moça-lua. Neil Adams, sentado num cobertor, embalava Mary nos braços, acalmando-a como a uma criança que teve um pesadelo. A blusa dela estava manchada de sangue, e todo o seu corpo sacudia-se num tremor convulsivo. Com olhos arregalados, fez, aos tropeções, sua desordenada narrativa:
— ... Dormindo e sonhando... Pareceu-me ouvir um grito. Quando acordei, ela estava caída em cima de mim... com o rosto no meu. Ela... ela deve ter morrido naquele momento... Foi horrível!
Agarrou-se a ele, escondendo a face em seu peito, como para afastar da memória aquela visão.
— Calma, moça... calma. Já passou, vamos...
— Não me deixe sozinha outra vez, Neil! Por favor, não me deixe!
— Não a deixarei. Pode ficar sossegada.
— ... Billy-Jo estava perto do rio. Pensei que vocês dois tinham me abandonado... gritei e...
— Eu sei... eu sei. Agora, esqueça isso, seja uma boa menina. Trouxe outra roupa?
— Tenho uma blusa lá na sacola, mas este colete de lã é o único que tenho.
Ele a deitou no cobertor, foi buscar a blusa e depois tirou o próprio pulôver de lã e entregou-lhe.
— Vamos, tire essas roupas. Vou lavá-las no rio.
Ela tentou fazê-lo, mas suas mãos não obedeciam, e os dedos procuravam inutilmente desabotoar a blusa. Adams ajoelhou-se a seu lado e despiu-a até a cintura. Mary estremeceu ao contato com o ar frio; ele puxou-a de encontro ao seu corpo a fim de aquecê-la, enquanto abotoava a blusa limpa e enfiava-lhe o pulôver pela cabeça. Ela se submeteu como uma criança àquela pequena ajuda, tão íntima; Adams estava satisfeito por ela não poder ver-lhe o rosto na escuridão. Se o amor não passava de uma mentira convencional dos destruidores de lares, achava-se bem perto dele nesse raro instante de ternura e piedade.
Billy-Jo vinha voltando calmamente do rude funeral, e Adams atirou-lhe as roupas manchadas de sangue para que as lavasse. Procurou fazer com que Mary se deitasse e tornasse a adormecer, mas ela se agarrou a ele desesperadamente; pouco depois Adams deitava-se a seu lado no cobertor, com a cabeça dela apoiada em seu braço e o braço passando-lhe por cima do peito. Afagou-lhe os cabelos e contou-lhe casos amenos dos homens das ilhas de Macassar e Koepang, que negociavam ao longo da costa em tempos passados, falou do linguajar irreverente nos acampamentos dos mineiros e dos trens de gado, contou-lhe lendas.
Pouco a pouco, o pânico abandonou-a, o corpo acalmou-se, a respiração tomou o ritmo tranquilo do sono. Durante muito tempo ainda ele permaneceu acordado, com os cabelos de Mary a roçarem-lhe os lábios e o peito dela elevando-se e abaixando-se junto ao seu. Por fim, sentiu frio; aconchegou-se mais a ela para aquecer-se, e ali ficaram eles deitados como dois amantes, sob o mesmo cobertor, enquanto Billy-Jo perambulava pela ribanceira à escuta dos rugidos de touros e do cântico da morte.
Durante a noite, o vento cessou. O luar beijava placidamente o rio, a planície e as muralhas de Stone Country. O frio glacial do deserto insinuava-se pelo pantanal.
O frio constituía uma provação para os kadaitjas. Estavam habituados a andar despidos dia e noite, mas à noite dormiam com fogueiras à frente e às costas, os cães do acampamento enroscados ao lado e as mulheres fornecendo-lhes o calor do seu corpo. Essa noite de caminhada solitária e ansiosa era um sofrimento ritual, mas um símbolo do caráter sagrado da missão que desempenhavam. Teriam de suportá-lo até que o ciclo fosse completado com a morte de Mundaru.
O luar e o ar parado eram outros símbolos — prova de que a magia de Willinja atuava em favor deles. Quando a lua se achava alta no céu, o homem da voz do pássaro-chicote convocou-os a todos, e eles para lá convergiram, muito embora não vissem onde ele estava. Reunidos, fez com que o erguessem nos ombros, para que se projetasse escuro e imponente contra o céu, como um homem caminhando num mar enluarado.
Ficou assim postado por longo tempo, com a claridade a bater-lhe no corpo besuntado, esquadrinhando o capinzal com a sua lança sagrada, perscrutando todos os quadrantes com olhos ainda mais aguçados pela aura de poder de que se achava investido.
Toda a região estava mergulhada num sonho prateado. O pântano era liso como gelo; os troncos das árvores pareciam sentinelas contra o horizonte; as folhagens inclinavam-se, imóveis, em oposição às estrelas. O capim era um tapete compacto do rio à lagoa, prosseguindo até os cômoros escuros.
Nenhum pássaro cantava. Nenhum animal se movia. Apenas as rãs e os grilos formavam um coro, entrecortado pelo ulular longínquo de um dingo e o grito obsedante de um mocho. O kadaitja aguardava e observava, enquanto seus companheiros gemiam e balançavam-se sobre os pés emplumados.
Por fim, viu o que esperava. A um quilômetro de distância, o capim se agitava como que batido por um leve vento, ou como se um animal abrisse caminho pela vegetação rasteira. Mas o kadaitja sabia que o animal era um homem e que o nome dele era Mundaru. Sabia ainda mais: a magia de Willinja estava surtindo efeito e impelia o homem-búfalo para um local sagrado, onde as tjuringas estavam escondidas numa profunda caverna junto às raízes de uma estercúlia, onde se erguiam os galhos pintados, desgastados pela ação do tempo, em volta da entrada coberta de folhas.
Antes de atingi-las, eles o apanhariam. E quando a cobra-espírito lhe fosse introduzida no corpo, eles o impeliriam naquela direção, para que fosse morrer à sombra do poder que desprezara.
Já era suficiente. Podiam seguir. Localizaram-no no capim, e ele mesmo lhes disse por onde deviam avançar para alcançar Mundaru ao primeiro clarão do novo sol.
Às primeiras horas da madrugada, Lance Dillon despertou, com cãibras, batendo os dentes e agoniado, porém lúcido pela primeira vez em muitas horas. O lugar onde se achava era-lhe estranho — chão duro, coberto de pedregulhos e salpicado de pequenos tufos de relva. Ao girar penosamente de um lado para outro, viu os vultos das árvores, brancas e esqueléticas, sob a lua. À frente havia um ressalto de pedra calcária guarnecido de tufos, a cujo pé erguia-se um espesso grupo de árvores. Quando tentou olhar para trás, a fim de verificar o quanto já se distanciara do capinzal, um espasmo de dor percorreu-lhe o ombro, forçando-o a estirar-se no solo áspero para recobrar-se.
Sabia muito bem que a lucidez era temporária, um intervalo na febre que o acometia. Deveria mantê-la pelo maior espaço de tempo que lhe fosse possível. À claridade pálida da lua, verificou que se desviara bastante do rio e que sua última esperança de salvamento ficara reduzida a zero. Surpreendeu-se por não sentir mais medo e, sim, um certo alívio por não poder prolongar seus esforços e aquela agonia. O que tinha a fazer era dispor-se para morrer o mais confortavelmente possível.
Muitas vezes, depois de adulto, fizera-se a pergunta: “Que faria eu se estivesse para perder isto ou aquilo — minhas esperanças, minha ambição, minha esposa? Como reagiria se amanhã um médico me dissesse que teria apenas seis meses, seis semanas, uma semana de vida?” Agora, nesse breve lapso de razão, as respostas surgiam com rapidez. O mais difícil de aceitar era a inevitabilidade da dor, da perda e da morte. Antes da aceitação, haveria as noites de preocupações, que a pessoa passa sem dormir, pensando em dinheiro, saques a descoberto, gerentes de banco e nas fisionomias experientes dos profetas de botequim, que sabem tudo a respeito de bancarrota, exceto o que ela provoca na inocente vítima.
Haveria os dias amargos, em que a pessoa se mostra por demais orgulhosa para pedir um beijo ou uma palavra de compreensão; as noites silenciosas, em que um homem e uma mulher, embora sentados juntos numa sala, na realidade estão a um milhão de quilômetros de distância um do outro. Haveria as horas em que se deitariam a um palmo de distância no leito, cada um à espera de que o outro fizesse o primeiro gesto de reconciliação — até, por fim, pegarem no sono como dois tolos.
E quando, um dia, a semente da morte estivesse plantada em seu corpo, haveria a torturante luta para desalojá-la — a luta que ele acabava de travar e que o levara àquele lugar árido, a cem metros de distância da serra calcária. A pessoa se submetia ao final, mas antes que essa submissão se verificasse, haveria calma, a calma da idade de prata, o último momento de serenidade antes que as luzes tremulassem até se extinguirem por completo.
Era-lhe exigido mais um esforço: arrastar-se pelos últimos cem metros, para chegar até a sombra das árvores. Uma vez lá, poderia arrumar-se decentemente na penumbra e esperar pela morte.
Tornou a erguer a cabeça e viu uma enorme estercúlia, cujo tronco dilatado distinguia-se de todos os outros. Aquela seria sua estrela polar, o último objetivo da derradeira jornada da vida de Lance Dillon. Concentrando todas as energias, começou a arrastar-se pelo solo pedregoso em direção a ela.
De poucos em poucos metros era forçado a parar e repousar, sentindo elevar-se a onda de febre que extinguira a chama da razão. Estirava-se completamente sobre as pedras, debilitado, arquejante, à espera de que a bruma da fraqueza declinasse; depois prosseguia, indiferente aos pedregulhos afiados que lhe feriam o ventre e o peito. Cada vez que se punha em movimento, tornava a olhar para a estercúlia, e ao aproximar-se um pouco mais viu, dispostos em semicírculo à frente dela, mastros pintados, alguns achatados como folhas de palmeira, alguns muito altos, outros côncavos e grossos como um árvore pequena. Entre eles, o chão achava-se revestido de espessa camada de folhas caídas.
Dillon já vira muitas vezes coisa semelhante. Aquilo representava um recanto sagrado; às vezes, um cemitério onde os mortos eram conservados em troncos côncavos, depois que o corpo se decompunha em plataformas no mato; ou então tratava-se de um repositório de objetos sagrados. A visão fê-lo recordar os myallsque estavam a caminho para matá-lo. Era uma recordação fortuita, com laivos de ironia. Ainda bem que se aproximariam da sua pessoa com respeito, já que pisavam solo sagrado. Talvez, até, o solo fosse a tal ponto sagrado que eles temessem ir no seu encalço... mas, ainda assim, morreria e eles poderiam acocorar-se do lado de fora dos mastros pintados e observá-lo.
Sua última parada foi a apenas cinco metros de distância do círculo. A estercúlia erguia-se cinco metros adiante, e o espaço intermediário era um tapete de folhas secas. Desejava chegar ate aquela árvore, porque o tronco bulboso lhe forneceria bom apoio para as costas; tivera a ideia de sentar-se aprumado para apreciar a aurora e a chegada dos seus matadores. Sua experiência como sertanejo advertiu-o de que o tapete de folhas poderia encobrir cobras venenosas, mas uma segunda reflexão impeliu-o para a frente. Uma mordida de cobra talvez o liquidasse rapidamente, abreviando aquela agonia final.
Rastejando palmo a palmo pelo terreno pedregoso, chegou ao trecho recoberto de folhas. Produziu-lhe um certo prazer aquele contato na pele ferida e nua. Desprendia-se delas um aroma seco, como se uma essência de vida ainda subsistisse. Conjecturou se algo de sua pessoa subsistiria após a dissolução final.
A árvore só se encontrava a três metros de distância, e ele avançava em sua direção através dos espessos amontoados de folhas, quando, subitamente, o solo cedeu à sua pressão e ele sentiu rolar, rolar nas trevas.
Mary Dillon despertou com o luar a bater-lhe na face e o calor do corpo de Adams de encontro ao seu. Ele respirava profundamente e com regularidade; sob o pano grosso da camisa ouvia-lhe o forte pulsar do coração. Estava ainda com a cabeça apoiada no braço dele, e sentiu seu queixo barbado espetar-lhe a fronte. O braço livre pendia negligentemente sobre o corpo de Mary, e seu peso prendia-a como um grilhão.
Invadida, ainda, pelo torpor do sono, não opôs resistência ao conforto daquela presença. Dormira durante três anos no leito matrimonial com Lance Dillon, mas fazia tanto tempo, que nem desejava recordar a última vez que haviam ficado assim, despreocupados, satisfeitos, com o desejo a um sussurro de distância e, no entanto, adormecido e não suscitado. Era tragicamente cômico que um dia de caminhada e dez minutos de pânico a tivessem levado àquele ponto com Neil Adams, enquanto três anos de contato e companheirismo com o marido a haviam afastado dele toda uma existência.
De quem era a culpa, de Lance ou dela? De quem era a culpa daquele momento de arriscada proximidade, em que partilhava o mesmo cobertor com um homem que não era seu marido? O amor com que ingressara no matrimônio desgastara-se perigosamente, sob a ação do tempo e das circunstâncias. Aquilo que a atraía para Adams era algo novo e forte, ainda difícil de ser definido, mais difícil ainda de ser negado; não fora posto à prova. As duas situações envolviam certo grau de culpabilidade, mas um grau muito maior de inevitabilidade. Em ambas a mesma pergunta clamava por uma resposta: que aconteceria?
Neil Adams remexeu-se, balbuciando no sono, e o braço libertou-a. Com todo o cuidado para não acordá-lo, ela se sentou e olhou em volta. O rio enluarado deslizava suavemente pela noite, e a cinquenta metros de distância Billy-Jo estava postado, de sentinela, com o olhar fixo na margem oposta, de onde provinha o coro das rãs-gigantes.
Pela primeira vez, via a outra face da terra odiada — não hostil, mas passiva, não cruel, mas vazia e ávida pelo toque que a transfiguraria em produtiva. O que percebia agora era o que Lance percebera, com leves mutações, e tentara em vão transmitir-lhe. Ao primeiro ardor da revelação, pareceu-lhe que poderia erguer-se e caminhar sozinha pela imensidão sem temer qualquer homem, pássaro ou animal.
Por muitas vezes, Lance exortara-a a fazer isso, dizendo-lhe que não existiam animais bravios no Território e que mesmo os nômades selvagens viviam em ordem e em paz, desde que suas crenças e costumes fossem respeitados.
Entretanto, logo em seguida à lisonjeira ilusão chegou a lembrança de que a menos de um quilômetro dali se desenrolava um drama de perseguição e morte, no qual seu marido era uma das vítimas. Como que para acentuar o patético raciocínio, elevou-se ao longe o uivo lamentoso de um dingo. Outro respondeu, depois outro e mais outro, até que a noite se cobriu de um melancólico cântico fúnebre, crescendo e decrescendo como o vento num espaço aberto.
Ela estremeceu e foi deslizando para baixo do cobertor.
No mesmo instante Neil Adams abriu os olhos. Os seus rostos roçaram-se. Ele envolveu-a nos braços, e a lamentação lúgubre foi abafada pelas primeiras palavras que sussurrou.
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Não é muito comum uma pessoa poder aprovar o interior da sua sepultura antes de ocupá-la, e Lance Dillon sentia-se vagamente grato por esse privilégio. Ele a observava da posição que lá tomaria: estendido de costas no solo arenoso, com um cone de escuridão acima da cabeça e um raio de luar introduzindo-se obliquamente pela abertura através da qual caíra.
A entrada da cova estava a grande altura, e ele ficou imaginando que aparência seu corpo teria ao cair. Depois, quando os olhos já se haviam acostumado à parca claridade, percebeu que rolara por uma longa rampa arenosa até ali. Fez uma tentativa para mover os membros, a cabeça e o tronco. Estavam doloridos, mas articulavam-se normalmente. Os ossos pareciam intactos, e ele estava lúcido — um triunfo invulgar para um homem deitado no próprio esquife.
O ar em volta estava seco, quente e puro, mas mesclado a um leve odor bolorento que não pôde identificar até que, forçando a vista, divisou o contorno dos morcegos dependurados na rocha calcária. Um ou dois deles, perturbados por sua queda, submergiram na escuridão com pequenos guinchos semelhantes aos dos ratos. Eram estranhas e tímidas criaturas, bem adequadas àquele cemitério, constituindo, entretanto, companhia infinitamente melhor que os milhafres que o rondariam aos primeiros sinais da aurora.
Fechou os olhos e deixou que os dedos se pusessem a esgravatar a areia. Era fina e poeirenta, sem vestígios de umidade. Sua razão indolente contou-lhe o resto da história.
Caíra numa cova, escavada por um dos rios subterrâneos que haviam corrido séculos atrás por sob a superfície de Stone Country. Além daquela cova deviam existir outras, grandes ou pequenas, ligadas por um túnel que fora o curso do antigo rio. Se desejasse um túmulo mais espaçoso, era só procurá-lo... se conseguisse forças e animação para fazê-lo.
Contudo, no momento estava satisfeito. A areia era macia. Agradava-lhe aquela tepidez depois do frio cortante que sentira lá em cima, e, ao amanhecer, sairia o sol, entrando pela abertura da abóbada. Talvez não vivesse para vê-lo, mas não deixava de ser um pensamento agradável; uma esperança à qual se agarraria, enquanto a razão não o abandonasse.
Lentamente, os vagos contornos que o cercavam foram se solidificando; a construção em arestas do teto de rocha, as pontas das estalactites, o canal escuro que se ia estreitando pata formar um túnel voltado para as entranhas da terra, os nichos nas paredes, cheios de pedras, e embrulhos feitos com casca de árvore. Não pôde identificar estes últimos, mas imaginou que fossem as armas e ossos de guerreiros havia muito desaparecidos, armazenados pelos myalls em seu recinto sagrado.
Imaginou se eles lhe concederiam o mesmo privilégio depois de o matarem; se até essa dignidade primitiva lhe seria negada. Não que isso tivesse importância. Nada mais importava, exceto uma digna saída das ruínas de sua vida.
Nunca tivera qualquer fé religiosa. A filosofia era um mistério escolástico para ele. Toda a sua vida fora dominada pelo pragmático ciclo de nascimento, crescimento, aquisição e morte. A única sobrevivência do homem estava na sua descendência, e ele teria sorte se morresse antes que ela o decepcionasse. A morte era o temor máximo, mas uma vez ultrapassado esse temor, somente existiria a serena frustração de que a vida significara tão pouco.
A quietude árida do ar foi subitamente quebrada por um ruído; uma única e nítida nota, como se alguém desse de leve um piparote com a unha numa taça de cristal. O som harmônico pairou por um instante na caverna cônica e depois extinguiu-se. Por um minuto, Dillon permaneceu à escuta, mas, como o som não se repetisse, os seus pensamentos se desviaram dele.
... O filho do boiadeiro que desejava ser um rei do gado... O menino de nariz ranhento que segurava a correia do estribo para o grande Kildman em pessoa, e embasbacado com a moeda de ouro que lhe fora atirada... O rapazinho a cavalo que tocava suas primeiras mil cabeças de gado através da região árida em direção ao fim dos trilhos da estrada... O artilheiro de expressão dura na guerra com o Japão, que trocava rações de cigarro e cerveja por umas minguadas libras que acrescentava ao seu soldo... Que se mantinha à distância das garotas quando em licença, porque uma noitada na cidade correspondia à metade do preço de uma novilha de um ano... O dia em que seu número fora sorteado para um arrendamento de patrimônio da Coroa no Território... A tenda no meio da imensidão, enquanto o gado pastava nas baixadas do rio... Todos os anos de suor, economia e abstinência, de magros cheques e crédito escasso, até que conseguira construir sua primeira casa, resgatar a primeira hipoteca e empreender a primeira viagem ao leste para adquirir gado melhor. Enquanto fora humilde e lutara com dificuldades, os grandes trustes dispuseram-se a deixá-lo em paz... Mas a partir do dia que dera o primeiro salto no negócio de criação, começaram a pressioná-lo, sempre no mesmo ponto sensível: o crédito. Quando se empenhara na constituição de um lar e no recrutamento de pessoal para a fazenda, a pressão crescera, mas quanto maior a pressão, mais tenaz se tornava ele, mais determinado e persistente; de tal modo que, ao final, toda a sua esperança de vida, segurança e felicidade centralizara-se nos órgãos genitais de um touro.
Analisando-o agora, na penumbra do seu sepulcro, encarava aquilo como uma insensatez monstruosa, quase uma demência. Todavia, era a verdade. Outros homens haviam se divertido, beijando, embriagando-se e criando filhos com dificuldade, despendendo os últimos xelins numa potranca que trabalhava com afinco, ao passo que ele vivera, disciplinado como um monge, a serviço de um animal sagrado. Quem lucrara, ele ou os outros? Quem seria pranteado por mais tempo, com mais amor e piedade?
Como que sublinhando aquelas perguntas irrespondíveis, a leve nota musical tornou a soar. Apurou o ouvido ante o tênue eco, mas logo a seguir ele se desvaneceu, e o seu espírito prosseguiu tateando pelos farrapos de associação... Jantar de domingo na fazenda... A refeição quase terminada... Duas pessoas sem qualquer coisa de novo para se dizer, brincando ociosamente com o café ou o último gole de vinho. Mary batendo distraidamente na borda do copo de vinho, com a colherzinha de café, no ar abafado, aquele som desagradável e monótono. Sua própria voz, aguda, surpreendentemente elevada:
— Pelo amor de Deus, Mary! Será que você não pode parar com isso?
E então o sorriso irônico e gélido de Mary, ao dizer:
— Isso mexe com os seus nervos, não é?
— Se sabe, por que insiste?
— Gado no café da manhã, gado no almoço, gado no jantar, gado na cama...
A cada repetição, o copo retinia com a batida da colher.
— Isso me esgota, Lance. Eu sou uma mulher e não uma vaca de raça. Não percebe o que está nos acontecendo? Preciso de um marido e não de um perito em cruzamento de gado!
— Ora, francamente, Mary! Tenha um pouco de paciência! Já disse uma porção de vezes: no momento, estamos lutando, mas não será por muito tempo. Mais uns dois anos e...
— E estaremos criando rebanhos maiores e mais puros, enquanto nosso amor diminui cada vez mais, enquanto nosso casamento vai de mal a pior.
— Sempre pensei que fôssemos felizes no casamento.
— Você quase nem chegou a pensar nele. Quanto a mim, já estou começando a perder o interesse!
— Você não sabe o que quer, essa é a verdade...
E assim prosseguiam naquele enfadonho diálogo cheio de desilusão, com acusações sem sentido e rancores encobertos, já que ambos eram excessivamente orgulhosos para expressá-los com palavras...
Agora, que não lhe restava mais qualquer resquício de orgulho, era tarde demais. Quando se achava disposto a dizer a verdade, os lábios intumescidos não podiam articular as palavras... e nem havia alguém para escutá-las, se isso acontecesse.
O som cristalino ecoou de novo pela galeria. Dessa vez compreendeu de que se tratava: a queda de uma simples gota de água num poço. Por trás de suas pálpebras embaciadas formou-se um quadro: a lenta infiltração de minúsculas gotículas através da terra; a aglomeração das mesmas na base de uma estalactite corroída; o curso vagaroso pela baste de rocha calcária; o momento de suspensão no ponto exato; a precipitação final numa bacia onde um milhão de outras gotas se haviam acumulado a salvo do sol e da sede do homem e dos animais.
Água...! A última necessidade do moribundo num mundo de tio variadas riquezas. Esperou que o som se repetisse, e fixou sua direção na memória. Depois rolou o corpo até ficar de bruços e pôs-se a rastejar para lá, esperando ansiosamente que a água não estivesse fora do seu alcance.
Por fim, tocou com as mãos na base da parede e sentiu-a elevar-se numa espécie de pilar. A gota de água seguinte pareceu proceder de um ponto diretamente acima de sua cabeça. O problema era erguer-se para alcançá-la. Encostou o tronco e os pés o mais próximo possível do pilar de calcário; agarrando-se a uma saliência, começou a arrastar-se para cima, puxando com as mãos, empurrando com os pés, mantendo-se colado à áspera superfície quando sentia faltarem-lhe as forças.
Então o pilar sofreu uma interrupção e seus dedos agarraram-se a um ressalto. Com um último esforço desordenado, conseguiu atingi-lo e atravessá-lo com a parte superior do corpo, ficando dependurado pelo torso, com o rosto imerso num pequeno reservatório de água gelada. O contato foi como uma navalhada em sua pele dilacerada, mas sorveu-a com avidez, sentindo-a queimar-lhe a garganta ao engolir. Saciada a sede, permaneceu ali dependurado, à espera de que a pequena infusão de energia se lhe infiltrasse nos membros.
Tateou o ressalto em volta do reservatório e descobriu ser suficientemente largo para um homem deitar-se próximo da água. Fez ainda outras descobertas: torrões e cacos de calcário desprendidos do teto, estalactites do comprimento de adagas e quase tão afiadas quanto estas. Seus dedos empurraram algumas para dentro da água, mas fecharam-se em torno de uma, do tamanho de um antebraço; fina, lisa e pontiaguda como um furador.
Novamente assaltou-o o temor de que não lhe fosse permitido morrer em paz; de que o último momento fosse de violência e terror. Não se importara antes. Entretanto, ali, naquele lugar tranquilo, uma onda de fúria começou a formar-se no seu íntimo. Já sofrerá demais. Havia escapado para a margem do último obstáculo tenebroso. Por que esperar mansamente que viessem impeli-lo à força? Agarrou com firmeza a base da estalactite, mas, em seguida, largou-a.
Teria de erguer-se até a saliência junto da água. Ali poderia deitar-se, poupando as parcas energias e refrescando-se quando a febre voltasse a elevar-se. Daquele ponto poderia lançar-se em desespero sobre o primeiro de seus atacantes, com a adaga de pedra na mão, fortificado por toda a fúria, desilusão e arrependimento para o combate inútil.
Faltava uma hora para amanhecer quando Neil Adams se levantou, ajeitou o cobertor em volta de Mary e desceu a margem do rio a fim de tomar o lugar de Billy-Jo.
O rastreador nativo nada tinha a relatar. Os kadaitjas mantinham-se em silêncio havia muito tempo, e o mais provável era que assim se conservassem ate a alvorada. Caminhou tropegamente praia acima, deixou-se cair sobre o seu cobertor e enrolou-se todo para dormir.
Neil Adams sentou-se na ponta de um rochedo, acendeu um cigarro e deixou que seu espírito divagasse com as espirais de fumaça, enquanto sentia o corpo relaxado pela melancólica e doce satisfação que se segue ao ato do amor.
Conhecera muitas mulheres, mas aquela era a primeira cuja posse parecera mais uma capitulação que uma conquista. As muralhas do egotismo haviam ruído, as barricadas do Manual de regulamentos tinham sido tomadas sem luta. O mito da inexpugnabilidade fora para sempre destruído. Era um homem que tomara a esposa de outro, um policial que traíra a própria fé, e estava sujeito à desonra desde que qualquer pessoa se dispusesse a penetrar em seus segredos.
Um resíduo amargo que lhe prejudicava a doce lembrança do amor, mas lá estava ele, e, ainda que provocasse náuseas, teria de ser engolido. Era preciso, então, tragá-lo apressadamente, ainda que com esforço. Adultério e abandono do dever. Estava feito. Não havia jeito de reparar isso... e talvez, afinal de contas, nem fosse necessário. Tudo indicava que Dillon estava morto; assim, que mal havia em deitar-se com uma viúva recente e condescendente? Se ele estivesse vivo, não chegaria a saber; e quem iria contar-lhe, a não ser que a amada viesse a ser tomada de um ataque de remorsos, o que não era provável?...
Ainda ao raciocinar dessa forma, percebia que se tratava de uma defesa cínica, mais difícil de sustentar que a simples verdade: pela primeira vez na vida chegara perto do amor — de seu sofrimento, poder e mistério. A Mary Dillon sucedera o mesmo; e ainda que não tivesse havido a consumação, o amor ali estaria, bem como a mágoa e as obsedantes perguntas: seria a mesma coisa quando o sol raiasse? Em caso positivo, o que poderia fazer a esse respeito?
Ele olhou fixamente para a outra margem, no ponto onde estavam os toros de madeira atrás dos quais Lance Dillon se ocultara havia apenas vinte e quatro horas. Voltou a sentir uma admiração, embora relutante, pela resistência e pelo expediente daquele homem, despido, ferido e solitário, em confronto com os primitivos, para quem o sertão era uma simples via de comunicação. Por quanto tempo sobrevivera? Como morrera? Saberia de antemão que perdera a esposa? Teria finalizado seus dias odiando-a ou deplorando o próprio fracasso em retê-la? O que ele teria feito se estivesse no lugar de Neil Adams? Perguntas infrutíferas, todas elas — exceto uma: onde estaria Dillon naquele momento? Se alguém sabia a resposta, essa pessoa era Mundaru, o homem-búfalo, e ele se aproximava da morte a cada minuto que se escoava em direção à aurora.
Neil Adams escutava dentro da noite, à espera dos gritos dos kadaitjas. Eles não surgiam. Se Billy-Jo estava com a razão, nenhum grito se faria ouvir até o início do cântico da morte e o uivar lamentoso do touro. Atirou o cigarro no rio e observou a corrente fazê-lo rodopiar até desaparecer na escuridão. Todos os seus outros amores tinham sido assim — um breve prazer, uma rápida extinção. Mas quem poderia dizer o quanto aquele iria perdurar e quais as chamas que se ergueriam das brasas ainda quentes?
Ao ruído de passos na areia voltou-se abruptamente; viu Mary a seu lado, sorrindo, embora tivesse a face pálida, sob o luar. Levantou-se, tomou-a nos braços e assim permaneceram, calados, por muito tempo. Em seguida, sentaram-se na rocha lisa, de mãos dadas, mas evitando-se com o olhar, envoltos na doce satisfação de amantes recentes.
— Neil... — murmurou ela com voz suave e preocupada.
— Que é, Mary?
— Quero lhe dizer uma coisa.
— Diga, Mary.
— Lembra-se do velho ditado que afirma que a parte mais difícil do ato amoroso é saber o que dizer depois?
Ele se voltou, percebendo o leve tom de zombaria em sua voz, mas não havia ironia naqueles olhos, apenas uma ternura maliciosa, Sorriu, e assentiu.
— Lembro-me. É esse o seu problema?
— Não. E se você está com esse problema, Neil, esqueça-o. Não há nada a dizer e nada a pagar. Estou contente com o que aconteceu, e sempre me lembrarei disso. Mas se você prefere esquecer o que houve, nunca procurarei avivar-lhe a memória. É só isso, meu bem.
— Só?
— De minha parte, sim.
— Quer dizer que está me dispensando?
Ela ficou séria e sacudiu a cabeça negativamente.
— É uma prova de amor, Neil. É a única maneira que encontro de dizer que está livre como... como esteve depois de todas as outras.
— Talvez eu não queira estar, Mary.
— Nesse caso, considere-se livre até ter certeza.
— E depois?
— Depois pode ser que eu também tenha certeza.
Com os olhos e a boca comprimidos, ele agarrou-lhe o braço violentamente, fazendo-a virar-se para encará-lo.
— Compreenda uma coisa, Mary. Isto não é um programa de corridas de cavalos, em que você pode fazer apostas a favor ou contra e apostar dos dois lados no azarão!
— Acha que é isso que estou tentando fazer?
— Exatamente.
Ela ergueu a cabeça com altivez e enfrentou-o.
— Está bem, Neil! Ouça bem. O que aconteceu esta noite significou muito para mim. Eu não voltaria atrás, mesmo que fosse possível. Se Lance estiver morto, estou livre. Se estiver vivo e passando bem... de qualquer forma eu ia deixá-lo. Além do mais, eu amo você, Neil. E agora, que é que você acha que devemos fazer a respeito disso tudo?
A mão que lhe apertava o braço afrouxou-se, e ele desviou o olhar do dela. A voz dele perdeu o tom autoritário.
— Eu... acho que ambos devemos esperar para ver o que acontece.
— É justamente o que eu estava tentando lhe dizer, Neil. Eu gosto de você a ponto de deixá-lo livre. Mas nunca mais diga que estou procurando uma escapatória. Fiz isso uma vez, mas jamais tornarei a fazer.
— Desculpe, Mary.
— Não estou culpando você. Mas também não posso deixar que me culpe. Se eu quiser me culpar, isso é comigo, e não pretendo pedir a você que me ajude a carregar esse peso. Agora, um beijo, meu bem... e não se toca mais no assunto.
Entretanto, mesmo naquele beijo havia o gosto amargo do arrependimento, a desconsolada revelação de que a culpa é um fardo solitário, e que a pessoa necessita de um tipo especial de coragem para carregá-la em silêncio. Mary a possuía, e ele desejaria ter metade dessa coragem.
Quando o primeiro acinzentado da autora se insinuou na parte oriental do céu, Mundaru, o homem-búfalo, parou, logo depois da orla do capinzal. Estava gelado, exausto, faminto e, acima de tudo, confuso. Durante toda a noite rastreara seguindo a pista do homem branco. A todo instante esperava encontrá-lo, vivo ou morto; entretanto, isso ainda não acontecera.
Dez passos à frente o capinzal dissolvia-se em moitas e árvores enfezadas, um vasto espaço árido limitado pelo espinhaço de calcário onde os mastros pintados se agrupavam em torno da árvore sagrada. Toda a área era destituída de vida ou movimento. O homem branco desaparecera; Mundaru mergulhou na desesperadora convicção de que ele havia morrido muito antes e que aquilo que estava perseguindo era um espírito, atraindo-o para a destruição.
Com a convicção sobreveio um tipo de tranquilidade. A morte já se lhe alojara no corpo. Não podia mais alimentar esperanças, não devia pretender evitá-la. Quando os kadaitjas chegassem, haveriam de encontrá-lo à espera, como um passivo participante do ritual do sacrifício.
Pôs-se de pé, altaneiro, e caminhou por entre o capim para o espaço aberto. A claridade começava a se alastrar, as estrelas reduziam-se a pontinhos no firmamento cinzento. Uma leve brisa agitava as folhas das árvores. O coro das rãs-gigantes extinguiu-se e o primeiro pássaro da manhã alçou vôo, projetando um sinistro vulto negro no céu à sua frente. Era um milhafre, e logo chegariam outros, muitos outros, volteando acima dele, à espera de que morresse.
A meio caminho da elevação estacou, depositou as lanças no chão, desembrulhou os bastões de fazer fogo e acocorou-se para atear uma pequena chama a um punhado de mato seco e espinhoso. Era uma atividade infrutífera. Não tinha alimentos para cozinhar, O fogo não produziria calor. No entanto, o movimento de rodar o bastão entre as palmas das mãos, encostando-lhe a ponta à madeira resistente do outro, e soprar a primeira faísca até formar uma chamazinha exigia uma concentração que afastaria sua mente dos homens que o espreitavam.
Quando ele próprio usara as botas kadaitja, havia encontrado a vítima encolhida como um animal acuado, vomitando no chão. Não pretendia morrer desse modo. Não podia lutar. Não iria resistir às lanças sagradas, mas pelo menos desempenharia os derradeiros atos de virilidade, com o primeiro dom dos deuses aos homens a desabrochar em chama entre as suas mãos.
O céu clareou para o lado do leste, rubro, à medida que o sol se erguia em direção à orla do mundo. A ponta do bastão giratório esquentou de encontro à madeira e uma leve baforada de fumaça elevou-se do tufo de vegetação. Mundaru resmungou de satisfação e soprou continuamente a fim de obter a primeira faísca. Uma sombra alongada cobriu o solo à sua frente; levantando os olhos, ele deparou com seis homens, pintados e imóveis como rochas. Tinham os braços erguidos, e as cabeças das lanças que empunhavam estavam voltadas para seu peito.
Os bastões de produzir fogo caíram-lhe das mãos. A fumaça extinguiu-se. O braço de Mundaru pendeu inerte no solo, enquanto seus olhos perscrutavam os rostos pintados. Entre as faixas ocre, aqueles olhos o fitavam, frios como granito.
Então, às suas costas, teve início o bramido do touro, que passou do uivo agudo a um rugido ressonante, espalhando-se pelo ar e fazendo o solo vibrar. Aquilo começou a martelar-lhe o cérebro, insinuou-se-lhe nos ossos e encheu-lhe as entranhas como vento. Atulhou-lhe os ouvidos, ressequiu-lhe as pupilas e obstruiu-lhe as narinas a ponto de ele não poder respirar.
Os kadaitjas observavam e escutavam imóveis, com as pontas das lanças assestadas. O rugido prosseguiu por quase vinte minutos, depois cessou abruptamente. Cego, mudo e estremecendo em silêncio, Mundaru aguardava. Ouviu um ruído semelhante ao adejar de pássaros às suas costas: arremessou-se para a frente e a lança sagrada atravessou-lhe os rins.
Bem antes de começar o bramido do touro, Billy-Jo arreara os cavalos e carregara o animal de carga. Mary Dillon e Neil Adams estavam de pé junto à fogueira bebendo canequinhas de café escaldante. A tensão entre eles havia diminuído, e falavam séria e amigavelmente do dia que teriam pela frente.
— Espero que compreenda meu raciocínio, Mary. Pode estar errado, mas é a única lógica que consigo encontrar.
— Você não pode exigir mais de si mesmo, Neil. Continue.
— A rigor, eu devia esquecer os myalls e concentrar-me na busca do seu marido. As desavenças tribais são coisa secundária, que posso resolver a qualquer momento. Mas acontece que poderíamos procurar aqui e ali um dia inteiro e não encontrar o menor vestígio de seu marido. Billy-Jo é o melhor rastreador da região, mas não pode fazer milagres, Está compreendendo?
— Claro.
— Assim sendo, estou presumindo que seu marido esteja morto. Tudo indica isso. Já é o terceiro dia, e sabemos que estava gravemente ferido. A única pessoa que poderá nos dar alguma informação é o homem que o está perseguindo, Mundaru. Os kadaitjas estão atrás dele e vão pegá-lo. Quanto a isso não resta a menor dúvida.
— Nesse caso, como ele vai poder nos ajudar?
— Numa matança kadaitja, a vítima vive durante algumas horas. Aí é que está. Morre por um poder mágico e não pela mão do homem. Se eu puder encontrá-lo com vida, talvez consiga saber alguma coisa. Mas não posso prometer... Se falharmos, então Billy-Jo e eu daremos uma batida no pântano o resto do dia.
— Neil... — Em sua voz percebia-se ternura e um curioso toque de piedade. — Você é um bom policial. Acredite sempre nisso.
— Fico satisfeito por ver que alguém pensa assim.
Curvou-se e beijou-a de leve, atirou o resto do café na fogueira e voltou-se na direção dos cavalos, quando soou através do pantanal o primeiro rugido de touro. Os três enregelaram-se: Billy-Jo no ato de apertar uma cilha; Adams quando dava um passo, e Mary com a caneca a meio caminho da boca. Mesmo à fria claridade da manhã, o terror assaltou-os violentamente.
Billy-Jo empinou a cabeça como um cão de caça, à escuta. Estendeu a mão num gesto enfático.
— Daquele lado, patrão. Muito longe. Depois do pântano.
Adams assentiu.
— Vamos tentar contornar o lago. Não podemos ir diretamente para lá. — Virou-se para Mary. — Antes de partirmos, Mary... você irá entre mim e Billy-Jo. Aconteça o que acontecer, seja o que for que você veja, não perca a cabeça. E faça exatamente o que eu disser. Entendido?
— Sim, está bem.
— Então, vamos.
Ajudou-a a montar e seguiram, Neil Adams à frente, Mary logo atrás e, por fim, Billy-Jo puxando o animal de carga. Chapinharam através do passo do rio, galgaram a íngreme ribanceira e rumaram pela estreita faixa de terra entre o mato e a orla do capinzal.
Haviam caminhado talvez dois quilômetros quando o rugido do touro cessou. Neil Adams freou o animal e esperou, enquanto se erguia apoiado nos estribos e perscrutava o pantanal, que se agitava levemente à brisa matinal. Decorridos alguns minutos, tomou a sentar-se na sela, bateu com os calcanhares no flanco do cavalo e continuou a meio galope, seguido de perto pelos outros.
Mary Dillon ia numa espécie de sonho acordado, cônscia de tudo o que a rodeava e, ao mesmo tempo, absorta em contemplação íntima. Tudo sentia, tudo via; o passo do cavalo, os raminhos e galhos que nela roçavam, o vento que lhe fustigava a face, a nova claridade que se espraiava pela terra e pelo céu, Neil Adams como um centauro à sua frente. Ainda assim, seus pensamentos retrocediam: para a ribanceira, a fazenda, a repentina paixão que a impelira aos braços de Neil Adams, a extinção gradual de seu amor por Lance, um momento ambicioso no qual o mundo e suas relações com este se haviam modificado completamente.
Já vira tal modificação em outras mulheres, mas jamais a compreendera como naquele momento. Havia uma alquimia no ato da união. A transmutação para melhor ou para pior era terrivelmente decisiva. A pessoa emergia dela singularmente livre, e no entanto livre numa nova terra, cujos contornos ocultavam mistérios inimagináveis no tempo da totalidade ou da fidelidade. Era o antigo drama de Eva e a Árvore da Ciência, quando o mundo se modificou da noite para o dia à primeira dentada num fruto estranho.
Ela era uma esposa, mas não a mesma esposa. De credora no matrimônio passara a devedora. Os seus direitos legais haviam-lhe sido confiscados. Dividira a integridade entre dois homens; um não dera valor a ela, o outro a avaliava pelo castigo que receberia por isso.
Qual o castigo que receberia? Até que ponto a sua hesitação significava preocupação consigo mesmo ou com ela? Até que ponto ela se importava de que ele expiasse ou não o que fizera, desde que ainda lhe percebesse amor nos olhos? E respeito, apesar de relutante. E Lance? Seria apenas por estar morto que ainda pensava nele com ternura? Se ainda estivesse vivo, poderia encará-lo com dignidade? Mesmo a mais implacável defesa dizia-lhe que poderia. Poucos contratos conjugais eram violados sem falha de ambas as partes, e o dedo do moralista geralmente apontava na direção errada.
À sua frente, Neil Adams freou o cavalo bruscamente, e ela teve de utilizar toda a sua força para conter o seu cavalo, que empinara. Adams voltou-se na sela e indicou com o dedo uma fina coluna de fumaça pardacenta que se elevava para o céu.
— O que acha daquilo, Billy-Jo?
— Kadaitjas, patrão. Apanharam homem. Queimaram cobra-espírito nas costas.
Adams disse a Mary:
— Pronto. Terminaram o cerco.
Ela aproximou a montaria da de Adams, fazendo com que os dois estribos quase se chocassem.
— Qual a distância, Neil?
— Perto de um quilômetro.
— Estou com medo, Neil.
Ele colocou a mão sobre a dela, dizendo, com brandura:
— Não se preocupe. De agora em diante estaremos juntos.
Quando esporeavam os cavalos através do alto capinzal, ela perguntou a si mesma qual o significado que deveria dar àquelas palavras tão simples.
Mundaru, o homem-búfalo, estava estendido no chão poeirento com as mãos e os pés amarrados. Os kadaitjas, agachados em volta, seguravam-lhe o corpo, enquanto o seu chefe lhe tirava das costas a ponta da lança. Junto deles ardia uma pequena fogueira, e no centro desta havia uma pedra de forma elíptica, achatada dos lados. Quando as brasas se iam formando ao redor dela, eles as afastavam cuidadosamente para um lado, a fim de que o objeto sagrado ficasse sempre visível, como um coração absorvendo o calor do corpo escaldante que o encerrava.
Quando a lança foi retirada, correu um filete de sangue; o kadaitja juntou as bordas do ferimento, enquanto remexia na pequena sacola de casca de árvore que Willinja lhe depusera nas mãos. Retirou uma lasca de quartzo branco, do comprimento de um dedo, que introduziu bem fundo no ferimento, cobrindo-a com um tampão de resina parda. Mundaru retorceu-se e arquejou convulsivamente ante aquela mágica invasão de seu corpo, mas os kadaitjas detiveram-no e comprimiram-lhe a boca contra a terra para que não gritasse.
O chefe se levantou e acercou-se da fogueira. Sem um momento de hesitação, mergulhou a mão nas brasas e apanhou a pedra sagrada. Ela estava quase incandescente, mas ele agarrou-a com firmeza. Não sentiu dor, e quando a colocou sobre o ferimento nas costas de Mundaru, a carne e a resina foram instantaneamente cauterizadas, ao passo que sua mão ficou incólume. Terminada a operação, depôs a pedra no solo, encheu a boca de água e esguichou-a com os lábios na pedra a fim de purificá-la de qualquer malefício que o corpo de Mundaru pudesse ter-lhe transmitido. Quando ela esfriou, tomou a guardá-la na sacola e ergueu-se. Os demais ergueram-se com ele e olharam para Mundaru, que se movia espasmodicamente e gemia a seus pés.
Estava quase terminado. Restava apenas a caminhada da morte. Fizeram Mundaru ficar de pé e sustentaram-no até senti-lo firme, e em seguida o empurraram para a frente. Ao primeiro passo, ele desabou, mas tomaram a erguê-lo, voltaram seu rosto para o recinto sagrado e espetaram-no com as lanças para que avançasse. Miraculosamente ele se manteve de pé e, com uma das mãos apertando os músculos dilacerados das costas, começou a adiantar-se, cambaleando. Oskadaitjas seguiam-no, com as lanças apontadas,
A meio metro do círculo de mastros pintados, tornaram a agarrá-lo, virando-lhe a cabeça de um lado para o outro, a fim de que seus olhos embaciados pudessem observar o símbolo de todo o poder que ele havia ultrajado. Então, pela primeira vez, ele começou a se debater. Aquilo era a visão final da morte. Independentemente de quanto tempo mais sobrevivesse, aquela era a derradeira agonia. Mas não tiveram piedade dele. Com um impulso combinado, impeliram-no para as folhas à sua frente e observaram o solo tragá-lo.
Os ecos do seu último grito desesperado ainda ecoavam no espaço quando o tiro foi disparado, e eles se voltaram abruptamente para defrontar-se com os cavaleiros que vinham a galope, em sua direção, através da planície.
O grito tirou Lance Dillon de seu torpor, povoado pelos espectros da febre. Estava deitado à beira do reservatório, com um braço paralisado e inerte dentro da água, enquanto a outra mão ainda agarrava a estalactite pontiaguda. Quando abriu os olhos, divisou apenas um clarão indistinto, mas quando a visão se firmou, percebeu que era o sol que batia diagonalmente na caverna, através da abertura.
Já era de manhã, então. Sobrevivera àquela noite. Imaginou se chegaria a ver o meio-dia. Colocou-se mais à vontade na saliência de rocha, procurando dar uma aparência de vida ao braço entorpecido. O esforço levou-o perigosamente para junto da beirada da plataforma, o que modificou seu ângulo de visão, de modo que ele pôde ver o ponto em que o raio de sol tocava o fundo da caverna. O terror assaltou-o ao ver caído de quatro, sob a luz do sol, o vulto negro de um myall. Quando o olhou, o nativo ergueu a cabeça e Dillon pôde ver os globos oculares protuberantes e a boca arreganhada numa careta que lhe mostrava os dentes muito brancos. O reconhecimento foi total. Era o homem que o ferira no vale, que chefiara os rastreadores durante duas noites e um dia e que, por fim, encontrava-o acuado e à sua disposição para a matança.
O myall adiantou-se, saindo de baixo do raio de sol, e Dillon perdeu-o de vista por um momento, quando ele abaixou a cabeça e o corpo se dissolveu na escuridão. Ainda o ouvia respirar em arquejos curtos e selvagens enquanto se movia para junto do baixo pilar de calcário. A qualquer instante se levantaria para puxá-lo do seu pedestal.
Não podia morrer daquele modo, pilhado como um rato num buraco escuro. Todos os nervos do seu corpo reviveram; era o instinto de sobrevivência. Seus dedos crisparam-se na ponta de pedra, e ele sentiu o que restava de sua vontade congregar-se como uma mola no seu interior.
Com imenso esforço conseguiu mover as pernas até que ficassem dependuradas sobre a beirada da plataforma, sentando-se razoavelmente ereto. O esforço fez com que desse fundos gemidos; blocos de calcário, deslocados pelo seu movimento, esparrinharam a água do reservatório. Ao passar a vertigem, estranhou que o mayll não se tivesse ainda aproximado para matá-lo. Ouvia-lhe a forte respiração animal mais próxima do que nunca, Lance limpou o suor que lhe banhava os olhos e perscrutou as reentrâncias escuras da caverna, à procura do adversário. Viu-o, então, a um passo de distância da plataforma, ainda de joelhos e fungando sobre a areia. Uma tênue claridade contornava-lhe a forma dos músculos do ombro e a linha dos ossos dorsais.
Era agora ou nunca. Se o myall levantasse a cabeça, seria o fim, Os dedos de Dillon crisparam-se cm torno da grossa base da estalactite; mantendo-a à frente com ambas as mãos, ele se precipitou sobre o corpo do myall.
Sentiu a ponta penetrar profundamente na carne, ouviu o ruído do calcário estalando sob seu peso, e a escuridão envolveu-o como uma onda, infectada com o cheiro da morte.
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Logo que ficaram fora do alcance de uma lança, Neil Adams deteve sua pequena tropa e observou os homens pintados, enfileirados à entrada do recinto sagrado. Estavam tensos e alerta. As lanças estavam encaixadas nos bastões, e o mínimo gesto extemporâneo faria com que corressem a flanquear os cavaleiros e cortar-lhes a retirada. Adams poderia conservá-los à distância, à bala; mas isso significaria matar no código policial do Território, representava barbarismo, uma confissão de fracasso, a destruição do trabalho de vinte anos no trato com os nômades.
Voltando-se para Mary, disse com calma:
— Vou com Billy-Jo falar com eles. Se houver encrenca, vá em disparada até o rio buscar os vaqueiros. Entendeu?
— Sim, Neil.
— Por enquanto, fique aqui. Não se mexa enquanto a primeira lança não for atirada.
— Você acha que...?
— Faça como eu disse.
— Está bem, Neil.
— Billy-Jo!
— Pronto, patrão.
— Nós vamos a pé.
O rastreador ergueu os ombros e desmontou.
Neil Adams fez um gesto aparatoso ao empurrar o rifle na caçamba da sela; apeou também, e os dois puseram-se a caminhar lentamente em direção aos homens pintados, mantendo as mãos bem apartadas do corpo, com as palmas voltadas para cima, a fim de indicar que iam em missão de paz e desarmados.
Mary Dillon contemplava-os, pálida e temerosa. Os kadaitjas estavam igualmente atentos, avaliando-lhes as passadas, com os dedos apertados ao redor dos cabos das lanças, os músculos contraídos para o arremesso. A vinte metros da cerca de mastros, Adams e o rastreador estacaram, de pernas abertas e braços estendidos. A hostilidade à sua frente era como uma muralha. Adams umedeceu os lábios ressecados e disse ao rastreador.
— Diga que viemos em missão de paz. Diga que sabemos o que fizeram com Mundaru e que sabemos o que não sabem: que ele estuprou e matou a esposa de Willinja. Conte onde está o cadáver e diga que devem levá-lo para o acampamento deles.
O rastreador assentiu com um resmungo, e após ligeira pausa elevou a voz roufenha, que ecoou no vazio ora alta e dramática, ora estendendo-se em longos e ressonantes períodos. Os gestos eram amplos e expressivos, e, à medida que falava, Adams notou que os kadaitjas se entreolhavam, incrédulos, e que sua hostilidade abrandava ligeiramente.
Quando Billy-Jo terminou, eles confabularam por alguns instantes; depois um deles depôs as lanças no solo, deu um passo à frente e começou a falar. Billy-Jo foi traduzindo para Adams.
— Mundaru morto. Devorado pela cobra-espírito. Deixado em lugar de espíritos. Assuntos aborígines. Homem branco não toca.
— Diga que compreendemos os assuntos aborígines. Diga que o patrão Dillon está desaparecido e que achamos que Mundaru o matou. Passou a ser assunto de homem branco. Quero descer no lugar do espírito e falar com o espírito de Mundaru. Se tentarem impedir, haverá dificuldades para eles e para a tribo. Conte que fizemos um favor a Willinja e que procuramos socorrer a esposa dele. Ele tem uma dívida conosco. Ficará furioso se não o deixarem pagá-la.
Billy-Jo voltou ao tema, usando os símbolos do povo, traduzindo a lógica pragmática do homem branco para o complexo raciocínio espiritual dos primitivos. Adams sabia o suficiente do idioma para compreender que o rastreador exaltava as boas qualidades do policial em relação às tribos. Chamava-lhes a atenção repetidas vezes para o fato de que Adams sempre cumprira suas promessas, que jamais infringira os regulamentos, que não era capaz de dizer uma mentira, que sempre defendera os nativos frente a qualquer catástrofe, que sua amizade era forte e sua vingança, terrível.
A resposta do kadaitja foi clara e incisiva. Aceitava todas as reivindicações do homem branco... mas a vida de Mundaru fora entregue aos espíritos como castigo, e o homem branco não poderia penetrar no recinto dos espíritos.
Ao ser-lhe traduzida essa resposta, Adams viu-se num delicado dilema. Os myalls sabiam que o homem branco tentara salvar vítimas da vingança tribal e os levara para serem julgados por seus próprios métodos. Conheciam, também, a lei tradicional de que seus locais sagrados deviam ser respeitados. Se violasse essa lei, teria sua reputação destruída e não conseguiria outra coisa além de uma estocada de lança nas costas. Decidiu ganhar tempo.
— Pergunte, Billy-Jo: eles sabem que Mundaru matou o grande touro? E sabem que ele estava procurando o patrão Dillon para matá-lo também?
A resposta foi rápida; sim, sabiam.
— Sabem o que aconteceu ao homem branco?
Não. Não sabiam. No entanto, se estivesse morto, o débito fora saldado com a morte de Mundaru.
Adams respirou fundo. Agora ia jogar — com sua vida, com a de Billy-Jo e, possivelmente, com a de Mary.
— Então diga o seguinte: que eu acho que Mundaru seguiu o homem branco até este lugar e depois ou fez com que ele se escondesse na caverna, ou matou-o e atirou o corpo lá. Se isso for verdade, o seu espírito não descansará em paz e ficará perambulando eternamente pela caverna, acabando com toda a magia da tribo. — E acrescentou à parte, sarcasticamente: — Pelo amor de Deus, faça com que isso soe bem.
O rastreador atirou-lhe um rápido e dúbio olhar e tornou a falar. Dessa vez a resposta do myall foi menos agressiva, mais condescendente.
— Ele diz patrão não tem certeza. Patrão desce, talvez suba com patrão Dillon, talvez não. Mas não deve trazer Mundaru. Mundaru pertence cobra-espírito.
Apesar do perigo da situação, Neil Adams não pôde deixar de achar certa graça naquele ardil. Eles queriam conservar Mundaru a todo o custo. Compreendia a razão disso; eram os carrascos oficiais. Teriam de prestar contas de uma matança bem-sucedida; caso contrário, estar iam sujeitos a sanções. Para obter o que desejava, Adams teria de alterar a lei em favor deles, mas não tinha outra alternativa, com aquelas lanças apontadas para seu peito. Voltou-se para Billy-Jo.
— Diga que estou de acordo. Diga que vão apanhar o corpo da garota. Deixarei Mundaru na caverna dos espíritos. Peça que digam a Willinja que irei falar com ele ao pôr-do-sol.
A mensagem foi transmitida e logo veio a resposta.
— Eles querer ficar, patrão. Querem ver descer. Querem ver voltar.
A fisionomia de Adams anuviou-se com uma fúria dramática.
— Eu nunca disse uma mentira. Se eles não acreditam em mim, podem me matar agora!
Enquanto Billy-Jo traduzia, ele avançou, abrindo a camisa e mostrando-lhes o peito descoberto. Era o tipo de gesto teatral que os primitivos compreendiam: o homem afirmando sua virilidade, por meio de ostentação e provocação. A um metro de distância do chefe kadaitja ele estacou, e encararam-se, o homem pintado e o policial, fixando-se nos olhos com uma expressão rígida e desafiante. Em seguida, o kadaitja resmungou afirmativamente e voltou-se. Adams fez o mesmo. Fizera valer o seu ponto de vista, Não lucraria coisa alguma em fazer o seu adversário desprestigiar-se.
Os kadaitjas afastaram-se, rumando para o capinzal e o rio. Adams e Billy-Jo caminharam em direção aos cavalos. As mãos de Adams estavam crispadas quando montou e apanhou as rédeas. Mary perguntou-lhe com voz trêmula:
— Que foi tudo aquilo?
Ele ergueu os ombros e sorriu.
— Uma pequena discussão. Não queriam que eu entrasse na caverna sagrada. Acabei convencendo-os do contrário. Aliás, foi Billy-Jo quem os convenceu.
O rastreador deu uma risadinha.
— Patrão Adams grande jogador, patroa. Se não ganhasse, talvez nós todos levássemos lança na barriga.
— Talvez.
Deu o assunto por encerrado com indiferença, mas a preocupação e a admiração de Mary empolgaram-no e restauraram-lhe um pouco da confiança que havia perdido à margem do rio. Ao atravessarem a meio galope o campo aberto em direção à grande árvore, ela perguntou com seriedade na voz:
— Não tem mais nada para me dizer, Neil?
— Sobre o seu marido? Nada. Tudo o que sabemos é que Mundaru está lá dentro da caverna. Vimos quando o empurraram. É provável que ainda esteja vivo.
— Fiquei muito preocupada com você, Neil. Quando o vi andando para perto daquelas lanças, eu... eu pensei que, se alguma coisa lhe acontecesse, eu não suportaria.
Ele fez uma leve zombaria.
— É incrível o que a gente suporta quando é preciso.
— Não caçoe de mim, Neil.
— Não estou caçoando, Mary. É só para lembrar a você que o que vai acontecer daqui para a frente pode não ser nada agradável.
— Eu sei. Já pensei nisso.
Pararam a poucos metros dos mastros pintados. Adams desmontou e passou as rédeas do seu cavalo a Billy-Jo. O nativo arregalou os olhos, intrigado. Adams respondeu à sua pergunta muda.
— Primeiro, vou entrar sozinho, Billy-Jo. Os myalls podem estar espionando para ver o que acontece. Tenho de cumprir a promessa. Se Mundaru estiver vivo, eu volto para mandar você ir conversar com ele. Espere aqui com a sra. Dillon.
Remexeu no alforje e retirou uma lanterna de pilha revestida de borracha. Experimentou-a e dirigiu-se para a cova entre as folhas. A voz de Mary fê-lo estacar,
— Tome cuidado, por favor, Neil.
Ele sorriu e fez um gesto tranquilizador com a mão.
— É só uma caverna, cheia de ossos e morcegos. Estarei de volta em poucos minutos.
Permaneceu por um instante iluminando a entrada da cova com a lanterna; depois pôs-se a descer a rampa de areia e desapareceu. Por um momento aterrador, pareceu a Mary Dillon que ele penetrara num inferno profundo, do qual jamais iria regressar.
Na metade da rampa, Adams deteve-se, tentando escutar alguma coisa e vasculhando a escuridão com a lanterna. Nada ouvia, a não ser o ruído de um minúsculo filete de areia escorrendo-lhe das botas. O ar tinha um odor seco e rançoso, mesclado com o de sangue e emanações humanas. O foco de luz em movimento perpassou pelos morcegos pendentes da abóbada, pelas cavidades atulhadas com objetos sagrados e pelas pontas coruscantes das estalactites.
Adams foi descrevendo amplos arcos no solo com a lanterna, enquanto descia o último declive. Das trevas chegou-lhe aos ouvidos a nota musical isolada da gota de água; ao assestar para lá o foco de luz viu dois corpos, um estendido na areia e o outro caído sobre ele como um saco.
Ante a inesperada visão, recuou, esgueirando-se em seguida, com cautela, na direção das duas figuras imóveis e silenciosas. Ao ajoelhar-se para examiná-las, viu que a de cima era um homem branco. Estendeu a mão e rolou-a até ficar de frente para ele. O que viu fê-lo desviar os olhos e provocou-lhe violentas ânsias de vômito.
A face era uma massa intumescida, os olhos e as narinas estavam entufados, a boca, espumosa e distorcida. Um ombro exibia um ferimento supurado, e a pele em volta estava ralada e infeccionada. O tronco estava todo arranhado, empolado pelo sol e coberto de poeira e sangue coagulado. As mãos unidas sob o diafragma retinham um bloco de calcário entre os dedos crispados. Uma costela havia-se partido com o impacto.
Adams correu o foco pelo corpo do myall e viu a estalactite projetando-se da parte mais estreita de suas costas e, próxima a ela, a estocada da lança cauterizada. Estendeu a mão e retirou-a bruscamente diante do frio e rígido contato. Ergueu o facho de luz e divisou a plataforma rochosa onde Dillon estivera deitado. Viu claramente a cena: Dillon acuado em seu último refúgio. O aborígine agonizante andando aos tropeções pela caverna. O derradeiro salto do homem branco em pânico sobre o corpo do seu perseguidor. Agora estavam ambos mortos, com todos os seus problemas resolvidos — muito mais do que poderiam imaginar.
Uma onda de alívio o percorreu, deixando-o singularmente estimulado. Tudo estava claro, o relatório poderia ser redigido com veracidade e discrição. Tomaria providências para poupar a Mary o medonho espetáculo, e após um período razoável os dois poderiam começar a pensar no futuro.
Então, mais uma vez fez-se valer o hábito do policial, e ele se inclinou para um exame final dos corpos. Ergueu o braço do myall e sentiu-lhe o pulso. Nada. A frigidez da morte já se alastrara pelos membros. Apanhou a estalactite e atirou-a para um canto da caverna. Não havia razão para complicar o relatório. Causa de morte: ferimento com lança. Assassinato kadaitja. Ponto final.
Voltou-se e curvou-se para proceder a exame semelhante em Dillon. Virou as pálpebras inchadas e viu os olhos virados para cima. Encostou o ouvido à caixa torácica e escutou. Não havia ruído de pulsação do coração. Mas, ao tomar-lhe o pulso, sentiu o coração afundar como uma pedra jogada num lago. Lá estava ele, fraco, tênue, irregular. Mas estava. Lance Dillon estava vivo.
Pela primeira vez na vida compreendeu o significado do assassinato. O motivo, simples porém monstruoso. A compulsão, irresistível, insistente, para afastar com um único lance o obstáculo à felicidade. A oportunidade total e impecável. Se deixasse Lance Dillon sozinho por mais algumas horas, sem a menor dúvida ele morreria. Teria simplesmente de subir à superfície, dizer a Mary e Billy-Jo que encontrara ambos os homens mortos, e depois, a fim de poupar a Mary a pavorosa visão do cadáver, iriam juntar-se aos vaqueiros, que voltariam mais tarde para apanhar o corpo e transportá-lo ao posto para a autópsia, que revelaria inevitavelmente: morte por uma estocada de lança e infecção.
Durante um momento terrível e interminável, a ideia dominou-o como uma loucura. Podia fazer aquilo. Desejava fazê-lo. A imunidade estava garantida. Ali na terra nua, Neil Adams era a lei. Sua palavra estava acima de qualquer dúvida. Só teria de voltar o rosto para o outro lado e caminhar para o ar livre.
O horror foi retrocedendo aos poucos e ele permaneceu ali, transpirando e trêmulo, com Lance Dillon morrendo a seus pés, como uma boneca de trapos enlameada. Então, antes que aquela insensatez tornasse a assaltá-lo, abaixou-se, colocou Dillon nos ombros como um saco de batatas e subiu, aos tropeções, a íngreme rampa em direção à claridade.
Envolveram Lance Dillon em cobertores e deitaram-no ao abrigo da grande árvore. Banharam-lhe o rosto, introduziram algumas gotas de água e de uísque entre seus dentes e sentiram um fio de vida afluir por um momento, para logo em seguida declinar. Fizeram tudo isso com uma concentração ardente e muda, como se a mais simples alteração pudesse bradar aos céus os seus segredos.
Sem derramar uma lágrima sequer, Mary Dillon ajoelhou-se ao lado do marido; lavou os seus lábios com uma esponja, limpou-lhe a supuração dos olhos, sustentou sua cabeça erguida para que ingerisse o líquido da canequinha de Adams. Após o grito de choque inicial ao vê-lo, ela voltara a cair em silêncio, mas a sua face denotava uma batalha íntima, e estava profundamente pálida. Os olhos eram uma confusa mistura de piedade, repulsa, dor, aturdimento e horror. Assim mesmo, tratou de um Lance Dillon em ruínas com a delicadeza de uma mulher apaixonada e a eficiência de uma enfermeira.
Neil Adams permanecia um pouco afastado, fumando nervosamente e conferenciando em voz baixa com Billy-Jo. Decorrido algum tempo, acercou-se dela e disse:
— É hora de seguirmos. Gilligan vai voltar esta manhã. Preciso verificar se aprontaram a faixa de terra para ele aterrissar.
Mary Dillon anuiu com a cabeça e perguntou com voz apagada:
— Como vamos levar Lance até lá?
— Nós o colocaremos sobre o animal de carga, de modo que fique curvado para a frente. Vamos acolchoá-lo com cobertores e amarrá-lo. Estará tão bem instalado dessa forma como de qualquer outra.
— Será que ele vai aguentar a caminhada?
Adams esboçou um leve gesto de incerteza.
— Só Deus sabe, Mary. Lá na caverna, pensei que estivesse morto. Não creio que tenha melhorado. Vou mandar Gilligan transmitir pelo rádio um recado para o médico ficar de prontidão. O hospital terá um leito à espera dele. É o máximo que podemos fazer.
— Nunca imaginei que ele tivesse tanta resistência.
A voz de Mary ainda conservava a mesma tonalidade inexpressiva, e sua face parecia uma máscara branca.
— Não podemos perder mais tempo, Dê-lhe mais um gole de uísque e vamos andando.
As palavras que ela proferiu em seguida aturdiram-no como se recebesse uma bofetada,
— Se ele morrer, Neil, não se culpe por isso. Você podia tê-lo deixado lá na caverna, e ninguém ficaria sabendo... embora eu pudesse desconfiar. Se for necessário, vou falar com ele sobre isso.
Era outra lição da complexa lógica feminina. Ainda meditava sobre ela quando atravessaram o rio e chegaram à faixa de aterragem para transmitir a mensagem a Gilligan.
O avião fez dois círculos baixos antes de tocar a faixa, deu alguns saltos ao longo da superfície irregular e estacou perto do pequeno grupo aglomerado à sombra das árvores. Gilligan desligou o motor, desceu e correu ao encontro deles. Ao ver Lance Dillon deitado sob os cobertores, seu olhar endureceu e ele soltou um baixo assobio de surpresa.
— Pobre-diabo! Onde foi que o encontraram?
— Do outro lado do rio. Não está nada bem. Você terá de levá-lo diretamente a Ochre Bluffs, Comunique-se pelo rádio com o médico e o hospital. Ferimentos de lanças, queimaduras de sol e infecção generalizada. A sra. Dillon vai com você. Peça que aprontem um leito para ela também. Vá me buscar na Fazenda Minardoo amanhã bem cedo.
Mary lançou-lhe um olhar inquieto.
— Não vai conosco, Neil?
Ele sacudiu a cabeça.
— Não. Em primeiro lugar, não há espaço. Depois, tenho de ir ao acampamento dos myalls para investigar a questão dos kadaitjas. E tenho de levar os cavalos para a fazenda. Além do mais, agora você precisa de um médico e não de um policial. Amanhã estarei em Bluffs.
— Sim, claro. Estou... um tanto confusa.
Adams voltou-se para Gilligan.
— Será que ele vai bem naquele seu engradado?
O piloto assentiu.
— Podemos afastar um dos bancos e deitá-lo no chão. Será só uma hora de viagem, se corrermos um pouco. Ele não vai piorar por causa disso.
— Bem, então vamos tocar.
Os vaqueiros levantaram Lance Dillon e transportaram-no para o avião. Gilligan subiu na frente a fim de preparar espaço para os seus passageiros. Mary Dillon e Adams ficaram um pouco afastados, observando. Adams disse, desajeitadamente:
— Não pense que estou fugindo, Mary. Ainda tenho umas coisas para acertar. Teremos muito tempo para conversar depois.
Ela não o fitou, mas disse com serenidade:
— Compreendo, Neil. É melhor assim. E... e eu preciso estar só por algum tempo.
Gilligan botou a cabeça para fora da cabina do piloto e gritou:
— Tudo pronto? Podem trazê-lo!
Içaram o corpo inerte envolto em cobertores e depuseram-no cuidadosamente no interior da fuselagem. O piloto estendeu a mão, ajudou Mary a subir e fechou a porta. Acionou o motor e manobrou o avião para a decolagem.
Quando ela olhou pela janela, viu Neil Adams falando com Billy-Jo e os vaqueiros. Deu adeus, mas ele não a viu, e antes que as rodas se levantassem do solo avermelhado, parecia que ele já a esquecera.
O Auster elevou-se quase na vertical, inclinou-se lateralmente e dirigiu-se para Ochre Bluffs. Ao nivelar-se, Mary curvou-se para olhar o marido, acomodado contra a parede da fuselagem, calçado com cobertores e embrulhos a fim de atenuar os solavancos do avião. Os olhos estavam fechados, o rosto inchado e desfigurado tombado molemente sobre o ombro. Tomando-lhe o pulso, ela verificou que as batidas ainda eram leves e vacilantes. Ajoelhou-se com dificuldade e abriu-lhe a boca para que tomasse algumas gotas de água e uísque. Parte do líquido escorreu pelo canto da boca. Ela o enxugou com a ponta do lenço e ajeitou-se no pequeno assento atrás do piloto.
Gilligan voltou-se e gritou acima do ruído do motor:
— Como vai ele?
Ela ergueu os ombros e fez um gesto desconsolado, o que levou Gilligan a procurar animá-la.
— Fique firme e tenha coragem. Chegaremos o mais depressa possível.
Ela se sentiu aliviada quando ele se voltou para a alavanca de comando, pois assim poderia olhar pela janela e fugir ao rosto acusador que tinha a seus pés. Tinham deixado o rio e os capinzais, e a terra nua estendia-se lá embaixo, um vazio de planícies avermelhadas, esparsas árvores retorcidas, cristas de arenito e formigueiros salpicados que mais pareciam montanhas liliputianas. O calor vinha de um céu azul descorado e erguia-se da terra escaldante em ondas e remoinhos, por entre os quais o pequeno avião oscilava.
Um suor frio assomou-lhe à testa, e ela baixou a cabeça quase até os joelhos para combater as náuseas que se aproximavam. Mais que nunca, deveria evitar outro fracasso, outra humilhação. Precisava enfrentar com dignidade o ato final do drama. Decorridos alguns minutos, o avião firmou-se, o mal-estar passou e ela enxugou o rosto e as mãos com um lenço empoeirado.
Havia falado a verdade quando dissera a Neil Adams que precisava estar só. A partir do momento em que ele assomara à entrada da caverna carregando o corpo de Lance, cada gesto seu lhe parecera estudado, representado, cada palavra, uma mentira vergonhosa. O sentimento de ternura e piedade que sentira por Lance fora representado pela presença do homem com quem ela o traíra. Tudo acontecera com tal rapidez que ainda pairava um ar de irrealidade, como um jogo conduzido à frente de uma audiência. Um jogo de verdade e com consequências; nele, a verdade era apenas parcialmente revelada e as consequências ainda estavam além de qualquer avaliação.
Suspenso no resplandecente vazio entre a terra e o céu, com os sentidos nublados pelo zumbido do avião, ela sentiu o entorpecimento do choque desaparecer furtivamente para dar lugar à razão. Seu marido estava vivo. Ainda podia sentir por ele e com ele. O sentimento já não era o mesmo de antigamente; diminuíra, confundira-se com sentimentos diferentes por outro homem. Contudo, ainda vivia — um resíduo de amor pelo que restava de seu marido.
Quanto tempo ambos durariam era outro assunto. O primeiro amor tivera um lento desgaste e sofrerá um golpe repentino. O homem também sucumbira, e, ainda que sobrevivesse, o que restaria dele — do corpo vigoroso e resistente, do espírito obstinadamente disciplinado, mas míope?
E Neil Adams? Também ele atravessara a cena calado, com gestos bruscos como os de um fantoche. Que estaria pensando naquele instante? Que esperaria ou temeria depois do breve e apaixonado encontro sob as estrelas? Com que demônios particulares conversara no fundo da caverna dos espíritos? Como lhe falaria daí a vinte e quatro horas?
Eram tantas as perguntas — e a resposta a todas elas prendia-se ao mesmo tênue filamento pelo qual Lance Dillon se aferrava à vida. Cerrou os olhos e recostou a cabeça no trepidante arcabouço do avião, enquanto o vasto e vazio tapete de terra desenrolava- se lá embaixo.
A terra...! De uma coisa estava absolutamente segura. Jamais voltaria a temê-la. Poderia detestá-la ou amá-la, viver nela ou abandoná-la, mas nunca iria temê-la. Já vira os seus aspectos mais negativos: o tormento, a crueldade cega, o sangue secando em sua poeira. Por outro lado, ouvira-lhe a música, adormecera sob as suas estrelas, rendera-se ao seu rude encantamento no ato do amor. Era sua terra agora, pertencia-lhe da mesma forma que ela pertencia a dois homens, não sabendo ainda com qual deles iria ficar.
Willinja, o feiticeiro, sentado à sombra da rocha pontiaguda, contemplava a miragem distante tomando a forma de dois cavaleiros que vinham em sua direção, através da planície. Não que os receasse, mas ficaria alegre quando já tivessem chegado e parado. Havia dias — e esse era um deles — em que sentia nos ossos o peso dos anos, e a responsabilidade para com seu povo era como uma pedra sobre os ombros. Desejava poder abandoná-la, como a cobra se desfaz da própria pele quando está na muda, e sentar-se ao sol como os outros homens, deixando que as jovens esposas o alimentassem e o aquecessem à noite.
Ainda não podia realizar essa ambição, pois por enquanto não havia qualquer jovem com capacidade para ser submetido à morte ritual e assumir o encargo de seu poder e sabedoria. Talvez jamais houvesse. Era cada vez maior o número de jovens nativos que desertavam para as cidades dos homens brancos, para as fazendas e para os acampamentos dos garimpeiros. Os que ali permaneciam estavam por demais preocupados com os problemas cotidianos de subsistência para se devotarem à longa preparação. Já acontecera o mesmo em outras tribos, cujos nomes haviam sido esquecidos atualmente naquela tetra. A princípio haviam negligenciado o saber, que era essencial à sua sobrevivência, depois suas habilidades começaram a falhar, as mulheres tornaram-se menos férteis, os espíritos totêmicos mais hostis. E chegara o dia em que só restavam os idosos, mulheres encarquilhadas acocoradas na areia, anciãos desdentados mascando raízes de lírio por não mais poderem comer a carne rija dos caçadores.
Nos dois homens que se aproximavam, Willinja reconheceu o símbolo e a causa daquela modificação. O homem da terra, tornando-se servo do branco, arremedando-lhe os modos, a vestimenta e os costumes, rejeitando os conhecimentos antigos em favor dos novos. O homem branco apossando-se da terra, fazendo a caça escassear, estabelecendo barreiras, trazendo novas leis, novas moléstias, tornando a procriação escassa nas tribos e ao mesmo tempo extinguindo-as com isso. Nesse exato dia, o policial branco poderia impor uma penalidade que contribuiria para apressar um pouco a extinção.
Os kadaitjas haviam relatado a morte de Mundaru, o assassinato de Menyan e o encontro com Adamidji fora da caverna dos espíritos. Tinham falado do acordo, procurando justificá-lo; mas Willinja dera de ombros. O acordo nada significaria se o homem branco não se dispusesse a cumpri-lo. Os seus olhos comprimiram-se, perscrutando o espaço escaldante que oscilava. Se estivessem trazendo o corpo de Mundaru, era um mau sinal. Caso contrário, ainda havia esperanças de um resultado favorável. Contudo, os cavaleiros achavam-se ainda por demais distantes para que pudesse distinguir as formas volumosas às costas do animal de carga.
O cadáver de sua esposa, Menyan, estava sepultado perto do rio. Lá permaneceria, talvez marcado com uma lasca de casca de árvore ou uma pilha de pedras. Um breve funeral era o suficiente para uma mulher, desde que fossem entoados os cânticos de morte para que descansasse em paz. Naquele momento, procediam aos preparativos lá no acampamento, reunindo todo e qualquer objeto que ela usara ou tocara, amontoando-os numa cova aberta no chão a fim de serem queimados quando o sol descambasse. Se não fossem queimados, os wingmalungs se apegariam a eles e trariam doenças à tribo. Até o nome da falecida poderia invocá-los, razão pela qual ninguém deveria pronunciá-lo dali em diante — nem mesmo o marido, que era um homem de grande poder.
Willinja não a choraria. Era velho demais para qualquer outra atitude além de lamentar-lhe a perda, e logo poderia comprar outra jovem esposa. No entanto, ainda podia encolerizar-se, e sua cólera era dirigida contra o morto Mundaru, cuja loucura irresponsável destruíra uma mulher procriadora e pusera em risco toda a tribo. A justiça fora feita; a dívida de sangue havia sido resgatada; todavia, somente Willinja compreendia que as consequências do crime eram uma constante maldição que nenhuma punição conseguiria jamais remover.
Os cavaleiros estavam agora mais próximos, e Willinja sentiu um certo alívio ao verificar que o animal de carga trazia um fardo normal e que nenhum corpo lhe pendia da garupa.
Quando desmontaram e se acercaram, ele não deu qualquer demonstração de os ter visto; permaneceu sentado, com as pernas cruzadas, traçando desenhos na areia com a ponta dos dedos.
Neil Adams sentou-se à sua frente e aguardou. Billy-Jo ficou de pé um passo à esquerda de Adams, Decorreram talvez três minutos até que o feiticeiro levantasse a cabeça e olhasse para o policial. E só muito tempo depois é que começaram a conversar, mas, embora Billy-Jo atuasse como intérprete, era como se ali não estivesse e eles tratassem, numa língua comum, de questões do conhecimento de ambos.
— Houve um assassinato— disse Neil Adams, com calma. — Mundaru, o homem Anaburu.
— E Menyan, minha esposa — ajuntou Willinja. — E o homem branco?
— O homem branco- ainda está vivo. Mas pode ser que morra.
— Tentei evitar que isso acontecesse — replicou o feiticeiro, enquanto traçava um desenho complicado e depois o desmanchava com a palma da mão.
— Você despachou os homens com botas de plumas — disse Adams abruptamente. — Sabia que isso era proibido.
— O homem branco ainda estaria vivo se a cobra-espírito não tivesse matado Mundaru?
Os cantos da boca de Neil Adams torceram-se num leve sorriso.
— Não estariam todos vivos se os seus índios não tivessem matado o touro?
Willinja fitou-o.
— Você diz que estamos sob a lei do homem branco. O homem branco está aqui para controlar meus homens? Está aqui para proteger minha esposa? Ele vem e vai, e quando não está aqui, quem tem medo dele? Mas ele tem sempre medo das botas kadaitja.
A lógica era tão evidente para Adams como para o homem que a expunha. Nativo ou branco, ninguém observaria uma lei se não houvesse sanções. Se você não está aqui para aplicá-las, teremos de fazer uso das nossas! Adams assentiu com circunspecção, ponderando acerca da proposição.
Pouco depois, disse:
— Você é o homem que fala com os espíritos, Willinja. Vai responder a esta pergunta: quem matou Mundaru? Os kadaitjas ou a cobra-espírito?
— A cobra-espírito.
— Se tivessem sido os kadaitjas, você compreenderia que eu teria de levá-los para serem punidos em Ochre Bluffs, não?
— Compreenderia.
— Mas uma cobra-espírito é diferente. E eu não posso tocá-la. Assim, acredito no que me diz...
Um leve fulgor de aprovação iluminou o olhar cansado do feiticeiro. Ali estava um homem que compreendia as sutilezas dos regulamentos, que sabia ceder terreno quando necessário, mas cuja lança ainda estava afiada e cheia de farpas. Declarou com solenidade:
— Hoje, Mundaru é devorado pela cobra-espírito, Esta noite, vamos cantar para tirar o wingmalung... daquela moça. Amanhã, o gado do homem branco estará seguro.
— Estou satisfeito — disse Neil Adams.
Mas Willinja já o dispensara e fazia novas garatujas na areia quente.
Quando cavalgavam em direção à fazenda, Adams sentiu-se invadido por uma leve satisfação, que lhe era familiar. Saíra-se bem com Willinja. Cedera em um ponto, mas mantivera um princípio. Conservara o respeito e ao mesmo tempo permitira que outro homem não se rebaixasse. Lubrificara um pouco o atrito entre o homem do século XX e seu irmão da Idade da Pedra. E embora ninguém fosse agradecer-lhe pelo que fizera, isso ajudava-o a sentir- se um pouco mais à vontade consigo mesmo. Enquanto um homem se ativesse às funções que conhecia, a situações que pudesse controlar, teria um sono reparador à noite. Um passo fora delas e podia ver-se em apuros. As doidices do policial eram de domínio público. Vivia numa casa com telhado de vidro, e os que pagavam impostos gostavam de conservá-lo ali, porque pagavam o seu salário e desejavam fazer com isso um bom negócio, para obter segurança para suas famílias, sem qualquer transação obscura por baixo da mesa.
Até então, na gíria da região de gado, o sargento Neil Adams tinha sido um “pele limpa” sem marcas no couro. Mas daí em diante, de volta a Ochre Bluffs, levaria a marca de “amante da viúva de Lance Dillon”, ou “cúmplice no processo de divórcio por adultério”. Ao luar, sob as estrelas, era fácil falar de amor; no entanto, durante o dia, havia uma dúzia de nomes mais sujos, e os realistas rústicos do Território conheciam-nos todos.
Enquanto cavalgava, voltou-se para fitar Billy-Jo, imaginando o quanto ele teria visto, e como julgaria aquele desusado procedimento do patrão Adams.
De súbito, sentiu repugnância por seu próprio cinismo. Amava aquela mulher. Vira-se tentado a assassinar para conservá-la. O amor deveria significar honestidade, coragem, a cabeça erguida e uma atitude de desafio frente ao mundo, para destroçá-lo, se fosse o caso.
Por que, nesse caso, se esquivava de Mary, de si mesmo, dos rumores de um bar do sertão?
Então, de repente, deparou com a verdade. Não era o amor que estava em questão, o dela ou o dele. Era o preço que teria de pagar, entregando-se totalmente ou em parte a qualquer mulher. Ser amante era uma coisa — nada de encargos ou responsabilidades. Ser marido era bem diferente — só encargos, inteira responsabilidade e a aliança usada como um grilhão num touro indomável. Era agradável escolher o produto, mas depor o dinheiro sobre o balcão, embrulhar a mercadoria e carregá-la, aceitando todas as consequências, era coisa bem diversa.
Os cavalos iam a passo lento em direção à fazenda, por entre a poeira e a canícula, enquanto Neil Adams, recostado indolentemente na sela, pensava em Mary Dillon voando naquele avião para enfrentar, sozinha, a crise que ele precipitara para ela.
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Lance Dillon elevava-se de um poço de trevas cm espiral. A subida era lenta e penosa, cheia de obstáculos e retrocessos. Às vezes, despencava vertiginosamente no vácuo. Às vezes, tateava sobre um firme ponto de apoio e sentia nas pupilas o peso de uma luz que não podia ver. Em outras ocasiões, sentia um frio mortal, em outras, parecia estar se queimando numa fornalha escura.
Havia atividade nas trevas em que se movia. Asas de morcegos fustigavam-lhe o rosto, mãos negras estendiam-se para agarrá-lo, pontas de lanças perfuravam-no, a água gotejava em monotonia enlouquecedora, o ar trepidante cobria-o como um cobertor. Ouvia vozes que proferiam palavras sem sentido. Algumas das vozes eram desconhecidas, outras, vagamente familiares, como rostos divisados através de um forte nevoeiro.
Mesmo nesse mundo sem claridade existia uma perspectiva, um sentido de extensão e relação. Mas essa perspectiva modificava-se constantemente, ora alçando-se verticalmente para o infinito, ora comprimindo-se sobre ele como uma concertina, Os sons intensificavam-se até atingir culminâncias extremas, depois decresciam para cadências obsedantes, indefiníveis como sussurros numa rua sombria.
No fundo daquele negror, ele parecia ter passado por uma estranha metamorfose. O pequeno núcleo dele mesmo não mudara, mas o restante, a conformação do tronco, dos membros e as feições afiguravam-se-lhe como tendo perdido a forma e passado ao estado de fluidez. Poderia ter sido uma serpente na cavidade de um tronco de árvore, um morcego num túnel, ou uma crisálida num casulo, tal a incerteza em que se debatia.
Durante longo tempo a escuridão foi absoluta, mas, de repente, ele começou a perceber uma pequena claridade, fugaz, sempre a grande distância do alcance de seus dedos tateantes. Posteriormente, solidificou-se, permaneceu por mais tempo e assombrou-o com a sugestão de um contorno. Já estava bem mais alto no poço, cônscio de um ligeiro progresso — embora sem saber para onde se dirigia. Então, num momento daquele interminável continuum, a claridade tomou forma e ele contemplou o rosto de Mary. Tentou alcançá-la, mas não houve contato. Procurou chamar por ela, mas não houve som, e o rosto da esposa fundiu-se com a claridade e esta tornou a dar lugar à escuridão.
Por longo tempo depois disso, parecia-lhe estar suspenso, próximo ao cimo da espiral, ao limiar de uma revelação. Qual seria, não podia imaginar, nem ao menos se importar muito com isso, em virtude do esgotamento em que se achava pela subida não sabia de onde. Por fim, sem saber como, passou do limbo para um sono pesado; ao abrir os olhos, viu um homem curvado sobre ele, um sujeito de cabelos escuros e barba por fazer, um largo sorriso e um estetoscópio pendente das orelhas. Dillon tentava sem sucesso recordar-se do nome dele, quando uma voz rude e animadora disse:
— Então acordou, hem? Estou vendo que a turma de Mínardoo é resistente mesmo.
Foi a voz que estimulou as rodas da memória a entrarem em movimento. Dillon tentou retribuir o sorriso, mas estava com os lábios entorpecidos, e sua voz soou como um grasnido roufenho.
— Black Bellamy! O danado do médico! Como estou passando, doutor?
O dr. Robert Bellamy tirou o estetoscópio das orelhas e dependurou-o em volta do pescoço. Sentou- se à beirada do leito e respondeu, rindo:
— De direito você devia estar morto. Nunca vi uma trapalhada como a que arranjou.
Dillon esforçou-se para se levantar, mas a dor que sentiu o fez tornar a deitar-se, transpirando, nos travesseiros. Bellamy piscou o olho maliciosamente e disse, com um sorriso:
— Que isso lhe sirva de lição; vamos devagar. Você está em carne viva por causa das queimaduras, na frente e nas costas. Está impregnado de ácido fórmico, e ainda há nesse ombro septicemia suficiente para matar um boi. Você vai ficar aqui conosco por muito tempo.
Dillon pestanejou e perguntou com voz pastosa:
— Há quanto tempo estou aqui?
— Este é o terceiro dia.
— Como cheguei até aqui?
— Neil Adams encontrou você, e sua mulher o trouxe para cá.
— Mary... — As trevas voltavam a turvar- lhe a memória. — Mary... onde está ela?
— Descansando. Esteve ao seu lado dia e noite desde que chegaram. Agora, você também vai repousar um pouco. Depois, pode falar com ela.
Ele sentiu a fisgada da agulha de injeção no braço, viu o rosto escuro flutuando dentro da neblina, e mais uma vez foi tragado pelas trevas.
O dr. Robert Bellamy franziu o sobrolho e enxugou-lhe o suor da testa com um lenço cáqui. Tivera uma semana trabalhosa; dois partos difíceis, uma epidemia de sarampo no povoado aborígine, uma perfuração de pulmão após uma altercação no bar e um desastre na estrada de Darwin, que resultou num braço fraturado, ruptura do baço e uma rápida cirurgia plástica, diga-se de passagem, nada embelezadora. E nos três últimos dias, Lance Dillon vinha travando tenaz batalha contra a morte, enquanto o enchiam de penicilina e Gilligan voava para Darwin em busca de medicamentos.
Agora, tudo indicava que Dillon vencera a batalha. Contudo, a vitória era apenas parcial. Todas as auscultações o confirmavam. O coração humano é o órgão mais resistente do corpo, mas o de Lance Dillon fora por demais castigado. Ele se recuperaria. Poderia levar uma vida normal, moderada. No entanto, os seus dias de impetuosidade haviam terminado. Cavalgara até sua última concentração, derrubara seu último boi. E Black Bellamy imaginava como ele iria receber a notícia.
Dobrou o estetoscópio, meteu-o no bolso da sua camisa de sertanejo e dirigiu-se ao bangalô de telhado de zinco, que servia de alojamento para as enfermeiras. Abriu a porta de tela e penetrou na fresca e sombria sala de estar com mobília de vime, pilhas de revistas de moda antigas e vasos de cactos e trepadeiras. Mary Dillon tirou as pernas de cima do sofá e levantou-se para cumprimentá-lo.
— Sente-se, doutor. Vou lhe servir uma bebida.
Foi até o refrigerador a querosene que havia a um canto e voltou com uma garrafa de cerveja e dois copos. Enquanto enchia um copo para cada um, Bellamy observou-a disfarçadamente. Nos últimos três dias, ela envelhecera visivelmente. Não, envelhecera não era o termo, amadurecera, isso, sim. A pele continuava jovem e sem rugas, as formas, firmes, o andar, flexível e confiante. Todavia, de certo modo as linhas tinham-se endurecido. A pele comprimira-se sobre os ossos do rosto, a boca afinara um pouco. Seu olhar estava agora mais distante, e havia nela um ar de deliberação e controle.
Ela entregou-lhe o copo, encaminhou-se com o seu para o sofá e sentou-se. Brindaram-se mutuamente e beberam. Em seguida, ela perguntou:
— Como está Lance?
Bellamy tomou outro longo gole de cerveja e tomou a encher o copo antes de responder:
— Muito bem, levando-se em conta tudo o que suportou. A infecção está dominada. A costela partida se soldará com o tempo. As queimaduras estão desaparecendo aos poucos. Dentro de poucas, semanas estará de pé.
— Só isso?
Ela o observava por cima da borda do copo, os olhos turvados devido ao cansaço e à falta de sono.
O médico hesitou um momento. Depois, ergueu os ombros e falou abertamente:
— Não, isso não é tudo. Existe certa avaria no coração.
— É grave?
— Bem... precisaríamos de mais exames do que os que posso fazer para estabelecer ao certo a gravidade. Entretanto, de um modo geral, ele terá de levar uma vida mais moderada. Nada de trabalhos pesados, nada de exercícios violentos. Uma vida rotineira, calma, com o mínimo de ansiedade possível. Num regime cuidadoso, poderá viver mais que nós dois.
— Vai poder continuar com a fazenda?
Bellamy sacudiu a cabeça.
— Não como vinha fazendo. Com um bom administrador e um bom capataz, talvez... Mas ouvi dizer que vocês não vão muito bem por lá, não é verdade?
— Sim, temos tido falta de dinheiro.
— E, agora, com a perda do touro...
— Pois é.
— Isso veio piorar a situação. Não acho conveniente Lance voltar para lá.
Com um olhar frio como gelo, ela perguntou:
— Tem alguma outra sugestão, doutor?
Ele virou a cabeça para o lado e esticou as mãos num gesto cômico de desaprovação.
— Evitem maiores despesas. Saiam de lá. Lance poderia arranjar uma colocação na companhia pastoril, e tratar das hipotecas dos outros.
— Isso o mataria mais depressa que qualquer outra coisa.
— Talvez tenha razão.
— Já contou a Lance?
— Ainda não. Acho melhor esperar até que fique mais forte. Assim, você terá mais tempo para tomar alguma decisão.
— Já tomei. Vamos continuar em Minardoo. Eu mesma administrarei a fazenda até Lance ficar bom. Depois, dividiremos o trabalho.
As sobrancelhas hirsutas do médico ergueram-se de surpresa, e ela deu um sorriso irônico.
— Não me julga capaz disso?
— Não foi o que eu quis dizer. Tenho convivido bastante com mulheres aqui, e sei o quanto elas são resistentes. — Deu uma risadinha e bebeu outro gole de cerveja; em seguida, olhou-a e perguntou-lhe: — Uma coisa sem importância... como é que vão se arranjar sem dinheiro?
— Telefonei para a companhia pastoril e pedi novo empréstimo.
— Que foi que disseram?
— A princípio recusaram. Então eu disse que podiam executar a hipoteca quando bem entendessem, desde que conseguissem alguém para administrar a fazenda. E que eu espalharia por toda parte que tinham expulsado um ex-combatente de sua terra porque os nativos mataram o seu reprodutor e por pouco não o assassinaram também.
— E eles se convenceram?
— Por bem ou por mal, ficaram convencidos, doutor. Vão-nos dar mais três anos e capital suficiente para continuarmos.
Ele fitou-a embevecido por um instante, depois atirou para trás a desgrenhada cabeça escura e deu uma gargalhada,
— Pelo amor de Deus! Essa foi a melhor que ouvi em muitos anos! Mas... logo você! A moça da cidade falando grosso com os mandachuvas daqui. Deus a abençoe, moça... Sinceramente, não podia imaginar que fosse capaz disso! Eu me lembro da primeira noite em que Lance a levou a um baile em Ochre Bluffs. Pensei, e cheguei a comentar: “Não dou um ano para essa moça voltar correndo para a casa da mãe”.
— Muita coisa aconteceu desde aquela noite, doutor.
O tom da sua voz, o olhar pensativo e frio que ela lhe lançou, fizeram com que ele parasse de rir e se sentisse constrangido. Balbuciou uma desculpa, terminou sua cerveja apressadamente e saiu, conjeturando.
Coisas estranhas sucediam às criaturas que viviam na terra nua. O que acontecera a Mary Dillon nos três anos de matrimônio, nos cinco dias de busca e vigília pelo marido? E o que aconteceria ao marido quando as mãos delicadas da garota da cidade assumissem as rédeas do poder?
Sozinha na penumbra da sala, Mary Dillon serviu-se do último copo de cerveja e sorveu-o lentamente. Comportara-se mal. Sabia disso e o lamentava, pois sempre nutrira afeição pelo dr. Robert Bellamy, a melhor das almas daquele lado do poente. Entretanto, não pudera controlar-se. Parecia ter invocado até a última reserva de piedade, gentileza, coragem em prol de sua decisão de ficar em companhia de Lance. Agora nada mais restava além de uma deliberação em bloco, onde antes se achava seu coração; nem amor, nem risos, nem ternura para despender com alguém.
A ideia horrorizou-a. Era como se tivesse assinado sua própria sentença de morte, ou tivesse entrado para um convento com regras rigorosas em pleno vigor da juventude. Um futuro desolado estendia-se à sua frente como Stone Country sob o pálido luar. Por que fizera aquilo? Não pelos moralistas com seus dedos acusadores. Não por culpa e punição. Pode-se viver com a culpa, e existem vinte substitutos mais penosos que o cilício. Por quê, então?
Podia responder a isso agora, na calma fria da decisão... Porque é preciso uma mulher mais forte que Mary Dillon para se sentar à cabeceira de um homem — de qualquer homem — durante três dias e duas noites e presenciar sua luta para respirar, sua luta para sobreviver; para ouvi-lo chamar o seu nome enquanto os micróbios lhe estão devorando o sangue e o veneno está formando grumos nos músculos do coração; para segurar-lhe a mão e senti-lo agarrar-se à sua como se ela fosse uma tábua de salvação; para observar a morte envolvê-la e a batalha por ele travada para dela se desvencilhar; e, depois disso tudo, apanhar uma faca e cortar-lhe a garganta. Em toda mulher há um pouco de devassa, mas existem coisas que nem uma devassa será capaz de fazer por amor ou por dinheiro. Assim, você fica aí sentada, bebericando sua cerveja, uma mulherzinha destemida que assume o serviço de um homem, regateando com banqueiros, gritando com os vaqueiros, amparando um marido prematuramente envelhecido, e imaginando o que sentirá quando seu útero murchar, as mãos se calejarem, a voz se tornar ríspida e quando, em sua boca, experimentar o sabor da desilusão...
Ela podia responder agora, com a convicção de que, certa ou errada, era a única resposta que lhe cabia dar. Talvez Lance tivesse uma diferente, ou mesmo Adams. Contudo, aprendera outra lição; compartilha-se com um homem o café da manhã, o jantar e o assado de domingo. Nas oito horas que se passa na cama, pode-se amá-lo ou detestá-lo. Mas a única pessoa com quem você vive vinte e quatro horas por dia é você mesma. E nessa prolongada convivência você necessitará de um grande respeito próprio se não estiver disposta a tornar-se uma bêbada ou enlouquecer.
O copo se esvaziara. Ela o colocou sobre a mesa, deitou-se no sofá, cerrou as pálpebras e pensou em Neil Adams.
Vira-o uma vez ligeiramente quando de seu retorno de Minardoo. Ele fora ao hospital e encontrara-a sentada à cabeceira de Lance, separada do resto da enfermaria por um biombo. Mostrara-se solícito, fizera perguntas e segurara-lhe a mão furtivamente. Tinham-se beijado de leve, sem paixão. Em seguida, partira, rápido demais, com muito pouco pesar. Ela não o culpava. Seria demasiado pretender que o mais devotado-dos amantes sentisse prazer em carícias junto ao leito de morte do marido. Entretanto, não mais a procurara, talvez por decência ou discrição; e ela em muitas ocasiões ansiara de corpo e alma pelo conforto de seus braços. Se ele tivesse se mostrado mais insistente, mais interessado, possivelmente ela teria decidido de maneira diferente quanto ao seu futuro com Lance; mas ele não falara, e, tomada a deliberação, ela sentira uma certa satisfação ao reconhecer que, embora ainda o quisesse, não necessitava dele tanto quanto imaginava.
Breve seria ela quem teria de ir procurá-lo. Ainda não chegara a hora. Deixaria passar algum tempo. Enquanto as palavras não fossem proferidas, de certo modo ele lhe pertencera, e ela, a ele. Fizera jus ao direito de conceber um espaço, reter por mais tempo aquele mito que seria a sua última ilusão. Devido à fadiga da longa vigília, não tardou a adormecer; sonhou com Neil Adams, o luar a banhar-lhe a face e os braços a se estenderem para unir os seus lábios aos dele.
Ao cair da tarde, enquanto as sombras das escarpas se estendiam através da povoação empoeirada, o sargento Neil Adams estava sentado em seu escritório redigindo as últimas páginas do relatório acerca de Lance Dillon e do assassinato kadaitja. Um trabalho hábil, do qual se orgulhava. Os fatos eram apresentados em ordem — todos os fatos que as autoridades precisavam conhecer — datas, horários, locais, a simples sequência de eventos materiais. Apoiava-se — não com excessiva ênfase — na atuação do oficial encarregado. Alongava-se — na justa medida — nas razões da atuação, os resultados favoráveis, a diplomacia preventiva que representava uma garantia contra futuras preocupações com as tribos.
Impressionaria bem em Darwin. Impressionaria melhor ainda quando fosse tirado do arquivo do ministério em Camberra. E a nota rabiscada na margem daria a melhor das impressões. “Atuação aprovada. Um funcionário eficiente e perspicaz, com profundo conhecimento da área e da sua população indígena.” Essas coisas eram de grande importância para um policial ambicioso. Seriam lidas, anotadas e rememoradas quando cogitassem dos nomes para cargos e promoções.
Igualmente importante era saber o que omitir. Muitos servidores eficientes do Estado haviam morrido na obscuridade por possuírem uma pena prolixa. Muitos homens de futuro haviam escrito seu próprio epitáfio ao se afastarem do fato em exame. Neil Adams tinha muito a ponderar no caso de Lance Dillon e da esposa, mas era por demais esperto para consigná-lo no documento.
Assim, escrevia sem pressa, com muita reflexão, quando uma sombra se estendeu sobre sua mesa; ao erguer os olhos deparou com Mary Dillon, pálida, porém composta, com um leve sorriso nos lábios. Ele lançou um rápido olhar de esguelha à janela, mas ninguém estava à vista, com exceção de Billy-Jo, sentado junto ao pilar da varanda, desbastando uma vareta. Pôs-se de pé e tomou Mary nos braços. Os seus lábios se roçaram e, delicadamente, porém com firmeza, ela se desvencilhou.
— Sente-se, Neil. — Tinha a voz calma e distante. — Gostaria de conversar um pouco com você.
Ele hesitou um momento, mas ela colocou as mãos em seus ombros e o fez retornar à cadeira. Em seguida sentou-se à sua frente, com as mãos cruzadas sobre o colo, e encarou-o. Ele disse, amável:
— É um prazer ver você, Mary. Sinto muito não termos estado juntos antes, mas não me pareceu prudente. Você sabe como é... cidade pequena, o povo fala demais.
— Compreendo perfeitamente. — Não havia rancor no tom de sua voz. — Mas precisávamos conversar, mais cedo ou mais tarde, não é mesmo?
— Claro. Como está passando seu marido?
— O dr. Bellamy disse que ele já está fora de perigo.
— Folgo em saber.
— De verdade, Neil?
Ele não esperava ver-se em uma situação embaraçosa tão rapidamente. Enrubesceu de leve e respondeu, gaguejando:
— Bem... você sabe o que eu quis dizer. É... maneira de dizer...
— O que foi exatamente que quis dizer, querido?
— Folgo por ele... e sinto por nós dois.
— Sente por quê, Neil? Se nos amamos, ainda podemos arranjar as coisas, de um modo ou de outro.
— Não é tão fácil assim. Não percebe... ?
Ele se mostrava desassossegado. Desviou o olhar do dela.
Apesar de se sentir pesarosa pela humilhação e pelo desgosto que lhe causava, ela insistiu:
— Neil, responda a esta pergunta: você me ama?
— Você sabe muito bem que a amo, Mary. Mas...
Não pôde completar a frase. Aquela palavra isolada pairou entre eles como uma corda musical, de acorde menor, perdido e lamentoso. Ela compreendeu a inutilidade de continuar magoando a ele ou a si mesma. Tudo já fora dito. O resto era dispensável.
Levantou-se, tomou o rosto dele entre as mãos e beijou-o nos lábios, Havia lágrimas em seus olhos, mas a voz era firme ao dizer:
— Eu amo você, Neil. Não tanto como antes. Não tanto como poderia amá-lo. Mas onde quer que eu esteja, seja o que for que aconteça, um pedaço do meu coração pertencerá a você. Adeus, meu bem.
Voltou-se. Ele permanecia sentado como uma estátua. Com a mão na maçaneta, ela se virou:
— Quase me esquecia de dizer... já tinha tomado a decisão antes de vir aqui. Vou ficar com Lance. De agora em diante sou eu quem vai dirigir a fazenda.
Antes que ele tivesse tempo para raciocinar, já se erguera um pouco na cadeira e as palavras escapavam-lhe dos lábios:
— Você vai... contar a ele o que houve entre nós?
Ela o fitou demoradamente, chocada, desdenhosa, e, sem dizer palavra, abriu a porta e saiu para a rua ensolarada. Neil Adams deixou cair o corpo na cadeira, enterrou o rosto nas mãos, e pela primeira vez em sua vida teve a dignidade de sentir vergonha de si mesmo.
Três dias depois, Lance Dillon, deitado atrás do biombo branco, lutava contra os demônios sinistros do desespero. Bellamy revelara-lhe o veredicto, com calma e precisão. A seguir, com sua proverbial sensatez, deixara-o a sós para que o assimilasse na intimidade. A primeira reação foi rejeitá-lo cabalmente. Sentia-se cada dia mais forte, recuperava-se como era de se esperar de um homem saudável. Um indivíduo estava a meio caminho da sepultura se não podia montar um cavalo, fazer disparos em volta do rebanho e conter um bezerro debaixo do ferro de marcar durante uns insignificantes cinco segundos.
Depois, raciocinando mais friamente, concluiu que Bellamy não tinha razões para mentir. Conhecia melhor que ninguém os embaraços que um homem tem de enfrentar, com os banqueiros sempre no seu encalço, a cada passo da trajetória. Se Bellamy o afirmava, era verdade. Se era verdade, não passava de um inválido para toda a vida, e aquela região era cruel para os claudicantes e os aleijados.
Ocorreu-lhe, então, toda a revoltante ironia. Sobrevivera a tantas calamidades — fome, sede, lanças dos perseguidores nativos, o terror da morte num recinto tétrico. Agora estava reduzido a isso: um jovem envelhecido, zelando na sombra por um coração, enquanto os rebanhos rodopiavam debaixo dos chicotes e rumavam estrondosamente para os pastos. Era demais para um homem suportar. Os lábios deixaram escapar algumas pragas em voz baixa. As lágrimas que não conseguiu reter escaparam-se-lhe das pálpebras cerradas e deslizaram pela pele nova do rosto.
Mary vinha chegando, uma figura estranha em calças de montaria ajustadas às pernas, do joelho ao tornozelo. Os cabelos estavam desfeitos pelo vento, e o rosto, bronzeado pelo sol. Beijou-o de leve na fronte, secou-lhe as lágrimas e sentou-se a seu lado no leito. Disse com voz amável:
— Então, Bellamy já lhe contou, hem?
— É... — Agarrou-lhe as mãos e exclamou em tom de desespero: — Eu não posso aguentar isso, Mary. É demais! Não posso... Não posso...!
— Escute uma coisa, Lance! — O comando em sua voz refreou-o abruptamente. Ele encarou-a, desnorteado, com um vago receio. — Você vai aguentar, sim; porque o desastre não tem metade da importância que parece ter. Quando você receber alta, vamos voltar para Minardoo. Vamos administrar a fazenda juntos.
— Juntos? — Parecia pouco familiarizado com essa palavra. — Você... você não entende nada de gado, e, além disso, estamos arruinados... completamente arruinados.
Pela primeira vez, Mary sorriu para ele; era um sorriso singular, misterioso.
— Não, Lance. Não estamos nada arruinados. Consegui uma prorrogação por três anos e algum capital para nos ajudar a tocar a fazenda. Sabe onde estive esta tarde? Lá nos currais, assistindo a um leilão.
— Meu Deus, Mary! — exclamou, em pânico.
— Você andou comprando alguma coisa?
— Não. — Deu-lhe uma palmadinha maternal na mão. — Mas aprendi um bocado. Com o tempo vou aprender mais, e muito mais depressa... se você estiver de acordo, claro,
Ele a fitava, incrédulo.
— Você... você está mudada, Mary. Não sei como, mas está diferente.
O semblante de Mary anuviou-se, e a animação fugiu-lhe da voz. Assentiu lentamente.
— Sim, Lance. Estou mudada. Vou-lhe dizer como e por quê. Quero que você me escute. Depois me dirá o que prefere fazer.
— Não estou entendendo — disse ele, franzindo as sobrancelhas e perscrutando-lhe a face com um olhar preocupado.
— Vou tentar fazê-lo compreender. Antes de tudo isso acontecer, eu ia deixá-lo.
— Deixar-me? — Havia terror, pânico em sua voz. — Para sempre?
— Para sempre.
Ele fechou os olhos e relutou ante a ideia. Ao tomar a abri-los, ela percebeu que compreendera. Disse com circunspecção:
— Não posso culpá-la por isso. Sei que a vida que lhe dei não foi grande coisa.
— Não era a vida, Lance. Era você que eu queria.
— Sei disso, também. Foi... lá naquela caverna... Eu estava esperando morrer. De repente, tudo me pareceu fútil. Tudo, menos você, Mary. Você foi muito infeliz comigo?
— Fui. — Ela não o tratava com indulgência.
— Você me fez desejar outra pessoa.
— Encontrou essa pessoa?
— Sim.
— Chegou a...
— Sim.
— Oh!
A palavra saiu como um longo murmúrio de exaustão, Ele fechou de novo os olhos e recostou-se no travesseiro, com a cabeça voltada para o outro lado. Perguntou-lhe apaticamente:
— Eu o conheço?
— Foi Neil Adams.
— Devia ter imaginado.
— Ele salvou a sua vida quando podia ter deixado você morrer.
— Acho que devia ser grato a ele. — Não havia rancor em sua voz, apenas um desinteressado reconhecimento do fato. — Por que está me contando isso agora?
Os olhos de Mary ainda se achavam cerrados, de forma que ela não podia perceber-lhe a emoção, mas prosseguiu, calma e sem pressa, reconstituindo o tema que vivera e sonhara durante dias e noites insones.
— Porque aprendi uma coisa, Lance, e creio ser importante para nós dois. Não se pode viver nesta terra com uma mentira. Mesmo que viva só, a pessoa terá de enfrentar a verdade ou enlouquecer, porque a mentira apodrece e devora como uma úlcera. Depois que você ouvir tudo o que vou dizer, talvez não me queira mais. Eu me conformarei. Irei embora daqui e tratarei de começar outra vida. Se você me quiser exatamente como sou, ficarei, tentarei ser uma boa esposa, e construir para você uma boa propriedade. Mas nunca com uma mentira, Lance. Nunca com ódio escondido em algum ponto de nós dois. Temos de olhar um para o outro e ver tudo, o lado bom, o lado mau, os defeitos, as qualidades, e dizer: “Aceito você como realmente é”. Nada de recriminações, nem reflexões tardias! Se voltarmos a viver juntos, quero tentar ter um filho. Se não conseguirmos, quero adotar uma criança e reconstruir o nosso amor em torno dela.
— Acha que pode fazer isso, depois de tudo?
Ele ainda conservava os olhos fechados, e não havia animação em sua voz.
— Não sei. Tenho de ser franca a esse respeito também. Creio que é possível, acho que precisamos tentar, tanto um quanto o outro. Todo mundo comete erros. Os mais afortunados os cometem antes de casar e começam vida nova. Outros passam a vida lastimando os erros que não cometeram — e isso também é uma forma de mentira. Pessoas como nós... o que é que vamos fazer? Atirar tudo num bueiro e começar de novo? Ou olhar bem de frente a verdade e admitir que todo homem tem um pouco de animal em si e toda mulher, um pouco de devassa? — Pela primeira vez sua voz fraquejou e lágrimas começaram a brotar-lhe nas pálpebras. — Não consigo dizê-lo de outra maneira, Lance. Já esgotei todas as palavras. Lamento o que aconteceu, lamento profundamente. Mas não vou passar a vida lamentando, vendo em cada ato e cada palavra uma repetição de culpa. Quero viver outra vez, rir, cantar às vezes e ir para a cama feliz. Há qualquer coisa de devassa em mim. E, mais que tudo, quero ser capaz de dizer um dia: “Eu o amo... ”, e ouvi-lo dizer a mesma coisa. Pronto, já disse tudo, Lance... Se você quiser algum tempo para pensar, eu vou-me embora e...
— Não, Mary! — Estendeu a mão por sobre a colcha e agarrou-lhe o pulso. Ela ergueu a cabeça e viu que os olhos dele estavam abertos. Mostravam uma expressão grave e magoada, mas não amarga. — Escute, Mary. Como você, não sei se isso poderá dar resultado. Mas um sujeito que esteve à beira da morte como eu deve dar valor ao que tem. Estou magoado. Envergonhado também, é verdade. Se não estivesse amarrado a esta cama, levaria você lá para fora e lhe daria uma surra... e naquele patife do Adams também. No entanto, mesmo enquanto estivesse fazendo isso, saberia que você é mais homem do que nós dois, Mary Dillon. Eu preciso de você, menina, mais do que nunca. Eu não presto para nenhuma outra mulher. Talvez seja uma injustiça você ficar me aguentando, mas... eu... eu gostaria que fizéssemos uma tentativa.
— Naqueles termos?
Um lampejo de satisfação perpassou pelos olhos encovados de Lance Dillon.
— Estou cansado demais para pensar em outros.
As pálpebras cerraram-se e ele se recostou nos travesseiros, sentindo as forças escoarem-se. Não se beijaram. Não houve qualquer gesto de união além do leve aperto que deu no pulso da esposa antes de soltá-lo. Ele já estava nas fronteiras do sono, e Mary ficou satisfeita com isso. No dia seguinte, haveria tempo de sobra para preocupações.
Ela saiu para a varanda e contemplou o sol que se punha, uma glória de ouro, roxo e carmesim por trás das muralhas da terra nua.
O AUTOR E SUA OBRA
“Tenho escrito sobre as coisas que realmente me afligem, como os problemas religiosos, a perda da fé, o homem moderno, o mundo que nos cerca, a esperança, a guerra, a fome, a injustiça.”
Foi assim que Morris West sintetizou sua obra. E a origem dessas preocupações está, sem dúvida, na formação religiosa que recebeu desde muito cedo. Nascido em Melbourne, Austrália, no dia 26 de abril de 1916, West foi educado em ambiente católico pelos pais e tias. Aos catorze anos, entrou para a Ordem dos Irmãos de Cristo. Ensinou nas escolas da ordem de 1933 a 1939, cursando depois as universidades de Melbourne e da Tasmânia. Durante doze anos, procurou abraçar o ideal religioso. Mais tarde, afirmaria que aquele tempo foi suficiente para “conhecer alguns dos métodos usados na lavagem cerebral”.
Na Segunda Guerra Mundial, foi soldado do exército australiano. Aos vinte e nove anos, publicou seu primeiro livro, “Moon in my pocket”, sob o pseudônimo de Julian Morris. Mais tarde, renegou o livro, uma espécie de depoimento sobre sua experiência monástica que considerou motivado por uma “necessidade de catarse”. No entanto, a temática religiosa ligou-se definitivamente à sua carreira de escritor.
Após a guerra, foi publicitário, autor de novelas radiofônicas, jornalista da BBC e correspondente do “London Daily Mail” no Vaticano. Só depois dos quarenta anos, West dedicou-se profissionalmente à literatura, tornando-se um grande best seller com livros como “A segunda vitória”, “A filha do silêncio”, “A Torre de Babel”, “O verão do lobo vermelho” , “Um mundo transparente” (todos já publicados pelo Círculo).
Com os milhares e milhares de dólares que recebeu da venda de seus romances, conseguiu realizar um velho sonho: viajar através do mundo. De cada viagem realizada, o autor extrai uma obra de ficção, como “O embaixador”, originado de uma ida ao Vietnam, “A Torre de Babel”, resultado de uma estada no Oriente Médio, e “O verão do lobo vermelho”, escrito depois de uma passagem pela Irlanda.
Durante muito tempo, Morris West viveu entre a Itália e a Inglaterra, mas finalmente voltou para seu país natal, onde mora, na cidade de Sydney.
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