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E à memória de minha irmã
Alice O’Brien Borchardt
Cuidado para não desprezares nenhum desses pequeninos;
Porque vos digo,
Que no céu seus anjos sempre veem
O rosto de meu Pai que está nos céus.
– Mateus, 18:10
Versão do rei James
Da mesma forma, vos digo,
Há júbilo na presença dos anjos
De Deus junto a um pecador que se arrepende.
– Lucas, 15:10
Versão do rei James
Pois ele porá seus anjos para cuidar de ti,
Para manter-te com tudo de que precisas.
Eles te sustentarão em suas mãos,
Para que não batas com teus pés em alguma rocha.
– Salmo 91:11-12
Versão do rei James
CAPÍTULO UM
SOMBRAS DE DESESPERO
PRESSÁGIOS EXISTIAM DESDE O INÍCIO.
Em primeiro lugar, eu não queria o trabalho no Mission Inn.
Em qualquer lugar no país eu estaria disposto, mas não no Mission Inn. E na suíte matrimonial, naquele quarto mesmo, o meu quarto. Má sorte, muito mais do que isso, pensei comigo mesmo.
É claro que meu chefe, o Homem Certo, não tinha como saber, quando me deu esse trabalho, que o Mission Inn era onde eu ia quando não queria ser Lucky, a Raposa, quando não queria ser seu assassino.
O Mission Inn fazia parte daquele pequeno mundo no qual eu não usava qualquer disfarce. Eu era simplesmente eu mesmo quando estava lá, 1,92m de altura, cabelos louros curtos, olhos cinzas – uma pessoa parecida com tantas outras pessoas que não se parecia nem um pouco com alguma pessoa especial. Eu nem me preocupava em usar aparelho nos dentes para disfarçar minha voz quando ia para lá. Eu nem me preocupava com os óculos de sol obrigatórios que protegiam minha identidade nos outros lugares, com exceção do apartamento e do bairro em que eu morava.
Eu era apenas quem eu era quando ia para lá, embora eu não fosse ninguém mais do que o homem que usava todos aqueles elaborados disfarces quando fazia o que o Homem Certo o mandava fazer.
Então o Mission Inn era meu, o não-ser que eu era, e assim também era a suíte matrimonial, chamada Suíte Amistad, sob o domo. E agora eu estava recebendo ordens para sistematicamente poluí-la. Não por ninguém mais a não ser eu mesmo, é claro. Eu jamais faria qualquer coisa que colocasse em risco o Mission Inn.
Uma gigantesca edificação confeccionada e confabulada em Riverside, Califórnia, era o local onde eu frequentemente me refugiava, um lugar extravagante e devorador que se espalhava por dois quarteirões da cidade, onde eu podia fingir, por um dia ou dois ou três, que não estava sendo perseguido pelo FBI, pela Interpol ou pelo Homem Certo, um lugar onde eu podia não só me perder como também perder minha consciência.
A Europa havia muito tornara-se insegura para mim, devido ao crescente aumento dos dispositivos de segurança nas fronteiras e ao fato de as polícias locais, que sonhavam em me capturar, terem decidido que eu estava por trás de todos os casos de assassinato que elas ainda não haviam destrinchado.
Quando eu queria a atmosfera que eu tanto amara em Siena ou Assis, ou Viena ou Praga e em todos os outros lugares que não podia mais visitar, eu ansiava pelo Mission Inn. Ele não podia ser todos aqueles outros locais, de jeito nenhum. No entanto, garantia a mim um abrigo singular e devolvia a meu mundo estéril um espírito renovado.
Não era o único lugar onde eu não era ninguém em particular, mas era o melhor deles, e era o lugar para onde eu ia com mais assiduidade.
O Mission Inn não era muito distante de onde eu “morava”, se é que alguém poderia chamar isso de morar. E eu geralmente ia para lá por puro impulso, e em qualquer oportunidade que eles pudessem me dar a minha suíte. Eu também gostava dos outros quartos, principalmente Suíte do Proprietário, mas eu tinha paciência para esperar pela Amistad. E às vezes eles ligavam para um dos muitos celulares especiais que eu carregava para me informar que a suíte estava à disposição.
Às vezes eu ficava uma semana inteira no Mission Inn. Eu levava meu alaúde comigo, e de vez em quando tocava um pouco. E eu sempre tinha comigo uma pilha de livros para ler, quase sempre livros de história, sobre a Idade Média ou sobre a Idade das Trevas, ou sobre a Renascença, ou sobre Roma Antiga. Eu lia por horas e horas na Amistad, sentindo-me seguro de um modo pouco comum.
Havia alguns lugares especiais que eu ia quando estava hospedado no Mission Inn.
Com frequência, disfarçado, eu ia de carro para Costa Mesa, que ficava nas proximidades, para ouvir a Pacific Symphony. Era uma coisa que eu gostava, o contraste de sair das arcadas de estuque e dos sinos enferrujados da Mission para entrar no imenso milagre de plexiglas que era a sala de concertos Segerstrom, com o simpático Café Rouge no primeiro andar.
Atrás daquelas janelas transparentes, altas e onduladas, o restaurante parecia flutuar no espaço. Nas vezes em que jantava lá, eu tinha a nítida sensação de estar realmente flutuando no espaço, e no tempo, separado de todas as coisas feias e más, e agradavelmente só.
Eu ouvira há pouco tempo a Sagração da Primavera, de Stravinsky, naquela sala de concerto. Eu adorava o tema. Adorava a loucura rítmica contida na peça. Ela me trouxera de volta a lembrança da primeira vez em que eu a ouvira, dez anos antes – na noite em que eu conhecera o Homem Certo. Fizera com que eu pensasse em minha própria vida, e em tudo o que acontecera desde então, quando eu vagava pelo mundo à espera daqueles telefonemas que sempre significavam que alguém estava marcado e que eu tinha de pegá-lo.
Eu nunca matava mulheres, mas isso não quer dizer que eu nunca fizera isso antes de me tornar o vassalo, ou servo, ou cavaleiro do Homem Certo. A denominação depende do ponto de vista de cada um. Ele me chamava de seu cavaleiro. Eu pensava em termos mais sinistros, e nada, em momento algum durante esses dez anos, fez com que eu me acostumasse com minha função.
Frequentemente eu ia de carro do Mission Inn até a Missão de San Juan Capistrano, ao sul e mais próxima ao litoral, outro local secreto onde eu me sentia desconhecido e às vezes até feliz.
Mas a Missão de San Juan Capistrano é uma missão verdadeira. O Mission Inn, não. O Mission Inn é uma homenagem à arquitetura e à herança das Missões. San Juan Capistrano, todavia, é real mesmo.
Em Capistrano, eu perambulava pelo imenso jardim quadrado, pelos claustros abertos, e visitava a estreita e pouco iluminada Capela de Serra – a mais antiga capela católica consagrada no estado da Califórnia.
Eu adorava a capela. Eu adorava o fato dela ser o único santuário conhecido em todo o litoral no qual o abençoado Junípero Serra, o grande franciscano, efetivamente rezara missa. Talvez ele tenha rezado missas em muitas outras capelas das Missões. Na verdade, ele de fato rezara. Mas essa era a única a respeito da qual todos tinham certeza.
Houve época no passado em que eu seguira para o norte de carro com o intuito de visitar a missão em Carmel, e olhar o interior da pequena cela no local em que havia sido recriada e que era atribuída a Junípero Serra, e ficar impregnado com sua simplicidade: a cadeira, a cama estreita, a cruz na parede. Tudo o que um santo necessitava.
E depois também havia San Juan Bautista, com seu refeitório e o museu – e todas as outras missões que haviam sido tão cuidadosamente restauradas.
Durante um certo período de tempo na minha infância eu tive o desejo de ser padre, um dominicano, na realidade, e os dominicanos e os franciscanos das missões da Califórnia misturavam-se em minha mente porque ambas as ordens eram mendicantes. Eu as respeitava igualmente, e havia uma parte de mim que pertencia àquele antigo sonho.
Eu ainda leio livros de história sobre os franciscanos e os dominicanos. Eu tinha uma antiga biografia de Santo Tomás de Aquino que conseguira salvar de meu tempo de escola, cheia de antigas anotações. Ler história era algo que sempre me apascentava o espírito. Ler história faz com que eu mergulhe em épocas que estão retidas no passado. O mesmo acontece com as Missões. Elas eram ilhas que não pertenciam a nosso tempo.
A Capela de Serra em San Juan Capistrano era a que eu visitava com mais frequência.
Eu ia para lá não para lembrar a devoção que vivenciara como garoto. Aquilo acabara para sempre. A verdade é que eu simplesmente queria refazer os caminhos pelos quais passara naqueles primeiros tempos de minha vida. Quem sabe eu apenas quisesse caminhar em solo sagrado, caminhar pelos locais de peregrinação e santidade porque na realidade não dispunha de muito tempo para pensar neles.
Eu gostava do teto com vigas da Capela Serra, e de suas paredes pintadas em tom escuro. Eu me sentia calmo com a penumbra do interior da capela, com o lampejo do retábulo de ouro em sua extremidade – a estrutura dourada que ficava atrás do altar onde estavam encaixadas as estátuas e santos.
Eu adorava a luz avermelhada do santuário queimando à esquerda do tabernáculo. Às vezes eu me ajoelhava, bem diante do altar sobre um dos genuflexórios colocados ali, obviamente para uso da noiva e do noivo.
É claro que o retábulo dourado, ou pala, como também é frequentemente chamado, não estava ali nos tempos dos primeiros franciscanos. Chegara mais tarde, durante a restauração, mas a capela em si a mim parecia ser bastante real. O Sacramento Abençoado estava em seu interior. E o Sacramento Abençoado, independente do que eu acreditava, tinha um significado “real”.
Como eu posso explicar isso?
Eu sempre me ajoelhava na semiescuridão por um tempo bem longo, e sempre acendia uma vela antes de sair, embora jamais pudesse dizer por quem ou por quê. Talvez eu sussurrasse “Isso é em sua memória, Jacob, e em sua, Emily”. Mas não era uma oração. Eu não acreditava em orações muito mais do que acreditava na memória de fato.
Eu ansiava por rituais e monumentos, e mapas de significados. Eu ansiava pela história contida nos livros, nas construções e nos quadros – e eu acreditava no perigo, e eu acreditava em matar pessoas em qualquer lugar ou hora em que fosse orientado a fazê-lo por meu chefe, a quem, em meu coração, eu chamava simplesmente de o Homem Certo.
Na última vez em que eu estivera na missão – menos de um mês atrás –, passara um tempo exageradamente longo caminhando no enorme jardim.
Eu jamais vi tantas espécies de flores reunidas num mesmo lugar. Havia rosas modernas, em formatos esplêndidos, e antigas, abertas como camélias, havia jasmins-da-virgínia, e ipomeias, lantanas, e os maiores arbustos de plumbagos azuis que eu vira em minha vida. Havia girassóis e laranjeiras, e margaridas, e você podia andar pelo meio de tudo isso através das muitas trilhas amplas e confortáveis recentemente abertas.
Eu passara algum tempo nos claustros circundantes, adorando o piso de pedra antigo e desnivelado. Sentira prazer em olhar para o mundo exterior debaixo das arcadas. Arcadas arredondadas sempre me deram uma sensação de paz. Arcadas arredondadas eram a principal característica da missão, e arcadas arredondadas eram a principal característica do Mission Inn.
Sentia um prazer especial pelo fato de que em Capistrano o desenho da missão seguia um modelo monástico antigo, encontrado em monastérios por todo o mundo, e pelo fato de Santo Tomás de Aquino, meu santo herói quando eu era garoto, haver provavelmente passado várias horas perambulando sobre espaços similares dotados de arcadas e trilhas bem demarcadas, e seus inevitáveis jardins floridos.
Ao longo da história, os monges estabeleceram esse modelo diversas e diversas vezes, como se os próprios tijolos e rebocos pudessem de algum modo afastar um mundo malévolo, mantendo a eles e aos livros que escreviam salvos para sempre.
Fiquei parado por um longo tempo na gigantesca concha da grande igreja em ruínas de Capistrano.
Um terremoto em 1812 a havia destruído, e o que sobrara era um buraco alto e um santuário sem teto com nichos vazios de um tamanho assoberbante. Eu mirava os pedaços espalhados de tijolo e as paredes de cimento espalhadas aqui e ali, como se isso tivesse algum significado para mim, como a música da Sagração da Primavera, algo a ver com minha própria vida devastada.
Eu era um homem sacudido por um terremoto, um homem paralisado pela dissonância. Eu tinha bastante consciência disso. Pensava nisso o tempo todo, embora tentasse fazer com que a ideia não tivesse qualquer continuidade. Tentava aceitar o que parecia ser meu destino. Mas se você não acredita em destino, bem, a coisa não é assim tão fácil.
Em minha última visita ao local, eu conversara com Deus na Capela Serra e dissera a Ele o quanto eu O odiava por não existir. Eu dissera a Ele o quanto era perversa a ilusão de que Ele existia, como era injusto fazer isso com seres mortais, principalmente com crianças, e como eu O odiava por isso.
Eu sei, eu sei, isso não faz sentido. Eu fazia muitas coisas sem sentido. Ser um assassino, e nada mais, não fazia sentido. E provavelmente era por esse motivo que eu estava dando voltas nesses mesmos locais cada vez com mais frequência, livre de meus diversos disfarces.
Eu sabia que eu lia livros de história o tempo todo como se acreditasse que um Deus houvesse agido na história mais de uma vez para nos salvar de nós mesmos, mas eu não acreditava realmente nisso, e minha mente estava cheia de fatos ao acaso acerca de várias épocas e vários personagens famosos. Por que um matador faria algo assim?
Uma pessoa não pode ser um matador em todos os momentos de sua vida. Alguma humanidade vai aparecer vez por outra, alguma fome por normalidade, independente do que você faça.
E assim eu tinha meus livros de história, e as visitas a esses poucos locais que me levavam às épocas sobre as quais eu lia com um entusiasmo tão entorpecido, preenchendo minha mente com narrativas para que não ficasse vazia e se voltasse para si mesma.
E eu tinha de brandir o punho para Deus pela falta de sentido de tudo isso. E para mim a sensação era boa. Ele não existia de fato, mas eu podia tê-Lo dessa maneira, com raiva, e eu adorava aqueles momentos de conversa com as ilusões que antes tiveram tanto sentido e agora só inspiravam ódio.
Talvez o fato de ser criado na fé católica faça com que você se atenha a rituais por toda a vida. Você vive num teatro da mente porque não consegue escapar de lá. Você passa toda a vida atado a um espaço de tempo de dois mil anos porque cresce tomando consciência de pertencer a esse espaço de tempo.
A maioria dos americanos pensa que o mundo foi criado no dia em que eles nasceram, mas os católicos recuam a Belém e até antes, bem como os judeus, até mesmo os mais seculares, rememorando o xodo e as promessas de Abraão antes disso. Nunca em minha vida eu olhei para as estrelas no céu ou para a areia na praia sem pensar nas promessas de Deus a Abraão a respeito de sua progenitura e, independente do que mais eu acreditasse ou não, Abraão era o pai da tribo à qual eu ainda pertencia apesar de todas as falhas e virtudes que eu pudesse ter.
Eu multiplicarei tua semente como as estrelas do céu, e como a areia que está na praia.
E então é assim que nós prosseguimos encenando peças em nosso teatro da mente, mesmo quando não mais acreditamos na audiência ou no diretor, ou mesmo na própria peça.
Eu rira pensando nisso, enquanto meditava na Capela Serra, rira em voz alta como um louco enquanto estava lá ajoelhado, murmurando em meio à suave e deliciosa penumbra e balançando a cabeça.
O que me irritara naquela última visita fora o fato de haver passado apenas dez anos desde o dia em que eu começara a trabalhar para o Homem Certo.
O Homem Certo se lembrara do aniversário, falando sobre aniversários pela primeira vez e me presenteando com uma enorme soma de dinheiro que já havia sido remetida para minha conta na Suíça, por intermédio da qual eu quase sempre recebia meus pagamentos.
Ele havia me dito ao telefone na noite anterior:
– Se eu soubesse alguma coisa sobre você, Lucky, eu te daria mais do que dinheiro puro e simples. Tudo o que eu sei é que você gosta de tocar alaúde e que quando era criança tocava o tempo todo. Disseram isso pra mim, sobre você tocar o instrumento. Se você não tivesse amado tanto o alaúde, talvez jamais tivéssemos nos conhecido. Você percebe quanto tempo faz que eu te vi pela última vez? E eu sempre tenho a esperança de que você vai aparecer trazendo seu precioso alaúde. Quando você fizer isso, eu vou querer que toque pra mim, Lucky. Droga, Lucky, eu nem sei onde você mora realmente.
Isso era uma coisa que ele sempre falava em nossas conversas, que ele não sabia onde eu morava, porque eu acho que ele temia, bem no íntimo, que eu não confiasse nele, que meu trabalho tivesse erodido lentamente o amor que eu sentia por ele.
Mas eu confiava nele. E o amava. Ele era a única pessoa no mundo que eu amava. Simplesmente não queria que ninguém soubesse onde eu morava.
Nunca morei em lugar algum que pudesse chamar de lar, e mudava de moradia com frequência. Nada ia comigo de uma casa para a outra, exceto meu alaúde e todos os meus livros. E, é claro, minhas poucas roupas.
Nessa época de telefones celulares e internet, era fácil demais não ser rastreado. E fácil demais ser alcançado por uma voz íntima num perfeito silêncio teletrônico.
– Escuta aqui, você pode me encontrar a qualquer momento, dia ou noite – eu lembrara a ele. – Não importa onde eu esteja morando. Não me importa, então por que deveria importar a você? E algum dia, quem sabe eu não te mande uma gravação minha tocando alaúde? Você vai ficar surpreso. Eu ainda toco bem.
Ele rira. Por ele tudo bem, contanto que eu sempre atendesse o telefone.
– Alguma vez eu te deixei na mão? – eu perguntara.
– Não, eu também nunca te deixei na mão – ele replicara. – Só gostaria de poder te ver com mais frequência. Droga, você podia estar em Paris nesse exato momento, ou em Amsterdã.
– Não estou – respondera. – Você sabe disso. Os controles de fronteira andam muito rígidos. Eu estou nos Estados Unidos desde o 11 de Setembro. Estou mais próximo do que você imagina, eu vou te visitar qualquer dia desses, só não vou agora, e de repente te levo pra jantar. Nós vamos a um restaurante como dois seres humanos. Mas ultimamente a ideia do encontro não me agrada. Ando mais a fim de estar sozinho.
Naquele aniversário nenhum serviço me havia sido confiado, portanto eu pude ficar no Mission Inn, e na manhã seguinte pegara o carro para ir até San Juan Capistrano.
Não havia necessidade alguma de dizer para ele que eu tinha um apartamento em Beverly Hills atualmente, num local tranquilo e arborizado, e quem sabe no ano seguinte não seria em Palm Springs, bem no deserto. Também não havia qualquer necessidade de dizer para ele que eu não precisava me importar com disfarces nesse apartamento, nem no bairro vizinho, de onde o Mission Inn ficava apenas a uma hora de distância.
No passado, eu jamais saíra sem algum tipo de disfarce, e notei essa mudança em mim mesmo com uma equanimidade fria. Eu às vezes imaginava se me deixariam levar meus livros para a cadeia, se algum dia fosse preso.
O Mission Inn em Riverside, Califórnia, era meu único lugar fixo. Eu voava de costa a costa no país para poder chegar em Riverside. O Mission Inn era o local onde eu quase sempre queria estar.
O Homem Certo continuara falando naquela noite:
– Anos atrás, comprei pra você todas as gravações com música para alaúde que existiam no mundo e o melhor instrumento que o dinheiro podia comprar. Comprei pra você todos aqueles livros que você queria. Droga, peguei alguns até dessas estantes aqui. Você ainda está lendo o tempo todo, Lucky? Você sabe que devia ter uma chance de estudar mais, Lucky. Talvez eu devesse ter cuidado um pouco mais de você.
– Chefe, você está se preocupando com algo sem importância. Eu agora tenho mais livros do que tempo pra ler. Duas vezes por mês deixo uma caixa em alguma biblioteca. Estou muito bem, obrigado.
– E que tal uma cobertura em algum lugar de seu agrado, Lucky? Que tal alguns livros raros? Deve haver alguma coisa que eu possa te dar além de dinheiro pura e simplesmente. Uma cobertura seria interessante, segura. Você está sempre em segurança quando está no alto.
– Seguro no céu? – perguntara a ele. O fato era que meu apartamento em Beverly Hills era uma cobertura, mas o edifício só tinha cinco andares. – Coberturas normalmente são alcançadas por dois métodos, chefe – eu dissera. – E eu não gosto nem um pouco de me sentir engarrafado. Não, muito obrigado.
Eu me sentia seguro em minha cobertura em Beverly Hills, e as paredes do local estavam repletas de livros sobre toda e qualquer época que precedia o século XX.
Há muito tempo eu sabia o motivo de minha paixão pela história. Era porque os historiadores faziam com que ela soasse bastante coerente, bastante objetiva, bastante completa. Eles pegavam um século inteiro e impunham um significado a ele, uma personalidade, um destino – e isso era, é claro, uma mentira.
Mas, em minha solidão, era bem tranquilizante ler esse tipo de livro, pensar que o século XIV era um “espelho distante”, parafraseando um famoso título, acreditar que podíamos aprender a respeito de toda uma era como se ela tivesse existido com uma fabulosa continuidade apenas para nós.
Era bom ler em meu apartamento. Era bom ler no Mission Inn.
Eu gostava de meu apartamento por mais de um motivo. Na pele de meu eu sem disfarce, eu gostava de caminhar pelo bairro quieto e tranquilo, e parar no hotel Four Seasons para o café da manhã ou para o almoço.
Às vezes eu fazia check-in no Four Seasons apenas para poder estar em um lugar completamente diferente, e eu tinha uma suíte favorita no local, com uma longa mesa de jantar de granito e um piano de cauda preto. Eu tocava piano naquela suíte e, às vezes, até cantava com o que ainda me restava de voz.
Anos atrás, eu imaginava que cantaria por toda a vida. A música fora a responsável por me fazer abandonar a ideia de me tornar um padre dominicano – a música e o fato de haver crescido, suponho, e querer sair com “garotas” e querer ser um homem do mundo. Mas foi a música o que em primeiro lugar devastou minha alma de doze anos de idade, e o total encantamento do alaúde. Eu acho que eu me sentia superior aos garotos com suas bandas de garagem quando tocava aquele belo alaúde.
Tudo isso acabara, e acabara há mais de dez anos – o alaúde agora era uma relíquia – e o aniversário ocorrera e eu não dissera para o Homem Certo meu endereço.
– O que eu posso te dar? – ele suplicara ainda. – Sabia que outro dia eu estive numa livraria especializada em livros raros, por puro acaso, pra falar a verdade. Eu estava vagando por Manhattan. Você sabe que eu gosto de vagar por aí. Então vi um lindo livro medieval. Muito antigo.
– Chefe, a resposta é nada – eu dissera. E desliguei.
No dia seguinte, depois daquele telefonema, eu conversara a respeito disso com o Deus não existente na Capela Serra, à luz tremeluzente do santuário avermelhado, e contara para Ele o monstro que eu era, um soldado sem guerra, e um assassino de agulha sem causa, um cantor que jamais cantava de fato. Como se Ele se importasse.
Então eu acendera uma vela.
– Ao Nada – no qual havia se transformado minha vida. – Aqui está esta vela... para mim. – Eu acho que eu disse isso. Não tenho muita certeza. Sei que estava falando alto demais naquele momento porque as pessoas estavam notando minha presença. E aquilo me surpreendeu porque as pessoas raramente notavam minha presença.
Até mesmo meus disfarces eram indefinidos e pouco chamativos.
Havia uma consistência, embora eu duvidasse que alguém conseguisse apreender. Cabelos pretos e oleosos, pesados óculos escuros, boné, jaqueta de couro, o tradicional arrastar de pé, mas nunca o mesmo pé.
Isso era suficiente para fazer de mim um homem cuja existência ninguém notava. Antes de aparecer como eu mesmo pela primeira vez, eu usara três ou quatro disfarces na recepção do Mission Inn, e três ou quatro nomes diferentes com cada um deles. Era perfeito. Quando o verdadeiro Lucky, a Raposa, aparecia com o codinome Tommy Crane, ninguém demonstrava o menor indício de reconhecimento. Eu era muito bom em disfarces. Para os agentes que me caçavam, eu era um modus operandi, não um rosto.
Naquela última vez, eu saíra da Capela Serra com raiva, confuso e arrasado, e só achei consolo quando resolvi passar o resto do dia na pitoresca cidadezinha de San Juan Capistrano e comprei uma estátua da Virgem Maria, na lojinha da missão antes dela fechar.
Não era apenas uma pequena Virgem Maria qualquer. Era uma figura completa com o Menino Jesus, feita não somente de estuque, mas também com um tecido cobrindo-a. Ela parecia vestida e macia, mas não era. Era vestida e dura. E delicada. O pequeno Menino Jesus possuía muita personalidade, com sua cabecinha pendendo para o lado, e a própria Virgem Maria não passava de um rosto em forma de lágrima e duas mãos emergindo das vestes elegantes em ouro e branco. Na hora, joguei a caixa no carro e não dei muita importância.
Sempre que eu ia a Capistrano, entretanto – e a última vez não foi exceção –, eu assistia à missa na nova basílica, a imponente recriação da grande igreja despedaçada em 1812.
A visão da grande basílica me deixava bastante impressionado e tranquilo. Era imensa, cara, românica e, como tantas outras igrejas românicas, repleta de luz. Mais uma vez, arcos arredondados por todos os lados. Paredes esplendidamente pintadas.
Atrás do altar havia um outro retábulo dourado, que fazia aquele na Capela Serra parecer pequeno. Esse também era antigo e fora trazido da Europa, assim como o outro, e cobria toda a parede dos fundos do santuário até uma altura prodigiosa. Era portentoso com todo aquele ouro estonteante.
Ninguém sabia disso, mas de vez em quando eu mandava algum dinheiro para a basílica, embora raramente mediante o mesmo nome. Eu enviava dinheiro pelo correio e inventava nomes engraçados para fazer as remessas. O dinheiro chegava lá, isso era o mais importante.
Quatro santos possuíam seus nichos apropriados nos retábulos – São José, com seu inevitável lírio, o grande São Francisco de Assis, o abençoado Junípero Serra segurando um pequeno modelo da missão na mão direita e, para todos os efeitos, um recém-chegado, o abençoado Kateri Tekakwitha, um santo indiano.
Mas foi o centro do retábulo o que me absorveu mais completamente quando me sentei para assistir à missa. Havia o Cristo crucificado em alto verniz, com pés e mãos ensanguentados, e, acima dele, a figura barbada de Deus Pai sob os raios dourados que desciam de uma pomba branca. Isso era a Santíssima Trindade, na realidade, embora talvez um protestante não reconhecesse – com as três figuras representadas de forma literal.
Quando você pensa que Jesus só se tornou Homem para nos salvar, bem, a figura de Deus Pai e o Espírito Santo como uma pomba pode ser confusa e tocante. O Filho de Deus, afinal, possui um corpo.
Qualquer que seja o caso, fiquei maravilhado diante daquela imagem, e desfrutei dela. Eu não me importava se era uma representação literal ou sofisticada, mística ou rasteira. Era deslumbrante, resplandecente, e era reconfortante olhar para ela, mesmo quando eu estava espumando de raiva. Era reconfortante saber que outras pessoas ao meu redor a estavam venerando, que eu estava em um lugar sagrado ou onde as pessoas vinham para estar em contato com o sagrado. Eu não sei. Tirei da cabeça quaisquer autoacusações e apenas olhei para o que estava bem diante de mim, exatamente da mesma maneira que faço quando estou trabalhando, a ponto de tirar a vida de alguém.
Talvez o instante em que levantei os olhos do banco da igreja e mirei o crucifixo tenha sido como dar de cara com um amigo com quem você está irritado, e dizer: “Você aqui novamente e eu ainda com raiva de você.”
Abaixo do Senhor moribundo estava a Virgem Maria na forma de Nossa Senhora de Guadalupe, a quem eu sempre admirei.
Naquela última visita, eu passara horas mirando aquela parede dourada.
Isso não era fé. Isso era arte. A arte da fé esquecida, a arte da fé negada. Isso era excesso, isso era chocante e, de certa forma, tranquilizante, mesmo que eu continuasse dizendo:
– Eu não acredito em você. Eu nunca vou te perdoar por não ser real.
Naquela última vez, após a missa, eu peguei o rosário que levava comigo desde que era garoto e rezei, mas não meditei acerca dos antigos mistérios que não tinham algum significado para mim. Eu simplesmente me deixei levar pelo cântico que soava como um mantra em meus ouvidos. Ave Maria cheia de graça, como se eu acreditasse que você existe. Agora e na hora de nossa morte. Amém. Que vão todos para o inferno. Você já esteve aqui por acaso?
Entenda bem, certamente eu não era o único matador de aluguel nesse planeta que ia à missa. Mas eu fazia parte de uma diminuta minoria que prestava atenção, murmurando as respostas e às vezes até mesmo cantando os hinos. Às vezes eu até comungava, embebido de pecados mortais, e desafiador. Depois eu me ajoelhava com a cabeça abaixada e pensava: Isso aqui é o inferno. Isso aqui é o inferno. E o inferno vai ser pior do que isso.
Sempre houve criminosos, grandes ou pequenos, que frequentavam a missa com suas famílias e participavam de ocasiões sacramentais. Eu não preciso mencionar o mafioso italiano que já faz parte da lenda do cinema que vai para a primeira comunhão de sua filha. E todos não vão?
Eu não tinha família. Eu não tinha ninguém. Eu era ninguém. Eu ia à missa por mim mesmo que não era ninguém. Em meus arquivos na Interpol e no FBI estava escrito assim: ele não é ninguém. Ninguém sabe qual é a aparência dele, ou de onde ele veio, ou onde ele vai aparecer em seguida. Eles nem sabiam se eu trabalhava para uma única pessoa.
Como eu disse, para eles eu era um modus operandi, e eles levaram anos para refinar isso, listando vagamente disfarces toscamente identificados a partir de câmeras de segurança, nunca alcançando palavras precisas. Frequentemente eles detalhavam as mortes com uma considerável incompreensão do que havia de fato sucedido. Mas nisso eles haviam acertado quase em cheio: eu não era ninguém. Eu era um homem morto caminhando para cima e para baixo num corpo vivo.
E eu trabalhava para um único homem, meu chefe, o que eu chamava bem no meu íntimo de o Homem Certo. Simplesmente jamais me ocorreu trabalhar para qualquer outra pessoa. E ninguém mais poderia ter me sondado para um trabalho, e ninguém mais jamais sondaria.
O Homem Certo podia muito bem ser o Deus Pai barbado do retábulo e eu seu filho ensanguentado. O Espírito Santo era o espírito que nos unia, porque nós éramos unidos, disso não havia dúvida, e eu nunca pensei em desobedecer as ordens do Homem Certo.
Isso é blasfêmia. E daí?
Como eu sabia essas coisas a respeito de arquivos de polícia e de agências de segurança? Meu amado chefe sempre teve seus contatos, e ria comigo ao telefone acerca das informações que chegavam em suas mãos.
Ele sabia como eu era fisicamente. Na noite em que nos conhecemos, uns dez anos atrás, eu fora eu mesmo com ele. O fato de ele não ter me visto durante todos esses anos o perturbava.
Mas eu estava sempre a postos quando ele telefonava, e, sempre que eu me livrava de um celular, eu ligava para ele dando os novos números. No início ele me ajudava a conseguir os documentos, passaportes e carteiras de motorista falsos. Mas faz muito tempo que eu aprendi a conseguir esse tipo de material por conta própria e a saber como confundir as pessoas que me forneciam tais coisas.
O Homem Certo sabia que eu era leal. Nenhuma semana transcorria sem que eu ligasse para ele, tendo ele me ligado ou não. Às vezes eu sentia uma súbita falta de ar quando ouvia sua voz, somente porque ele ainda estava lá, porque o destino não o levara para longe de mim. Afinal, se um único homem é toda a sua vida, sua vocação, sua busca, bem, então você vai sentir medo de perdê-lo.
– Lucky, eu quero me sentar pra conversar com você – ele às vezes dizia. – Sabe como é, daquele jeito que fazíamos naqueles primeiros dois anos. Eu quero saber onde você nasceu. – Eu ria da maneira mais delicada possível.
– Eu adoro o som da sua voz, chefe – eu dizia.
– Lucky – ele me perguntou uma vez –, você, mesmo por acaso, sabe onde nasceu?
Aquilo realmente me dava vontade de rir, mas não dele, simplesmente de tudo.
– Sabe como é, chefe – eu dissera a ele mais de uma vez –, há perguntas que eu gostaria de fazer a você, tipo quem você realmente é e pra quem você trabalha. Mas eu não faço esse tipo de pergunta, faço?
– Você ficaria surpreso com as respostas – ele disse. – Garoto, uma vez eu te disse que você estava trabalhando para os Caras Legais. – E tudo ficava por isso mesmo.
Os Caras Legais. A gangue legal ou a organização legal? Como eu podia saber qual das duas? E o que importava? Porque eu fazia exatamente o que ele me mandava fazer, então como é que eu podia ser legal?
Mas eu podia sonhar, de tempos em tempos, que ele estava do lado legal das coisas, que o governo havia legitimado tudo, limpado tudo, me transformado num soldado de infantaria, legalizado meu trabalho. É por isso que eu podia chamá-lo de o Homem Certo e dizer para mim mesmo: Bem, de repente ele é do FBI, afinal de contas, ou de repente ele é da Interpol trabalhando aqui nesse país. De repente a gente está fazendo alguma coisa relevante. Mas na verdade eu não acreditava em nada disso. Eu cometia assassinatos. Fazia isso para me sustentar. Fazia isso por nenhum outro motivo além de ganhar dinheiro para me sustentar. Eu matava pessoas. Eu as matava sem aviso e sem uma explicação a respeito do motivo pelo qual eu o fazia. Talvez o Homem Certo fosse um dos Caras Legais, mas eu certamente não era.
– Você não está com medo de mim, está, chefe? – certa vez perguntei a ele. – Com medo de que eu esteja um pouco maluco e que algum dia me volte contra você. Porque você não precisa ter medo de mim, chefe, eu sou a última pessoa no mundo que arrancaria um fio de cabelo de sua cabeça.
– Não, eu não estou com medo de você, filho – disse ele. – Mas você me preocupa. Você me preocupa porque era apenas um garoto quando começou a trabalhar pra mim. Me preocupa... imaginar como você passa a noite. Você é o melhor que eu tive até hoje, e às vezes parece fácil demais entrar em contato com você, e você sempre está à disposição, e as coisas sempre são feitas de acordo com o planejado, e sem que eu precise entrar em detalhes.
– Você gosta de conversar, chefe, essa é uma das suas características. Mas vou te dizer uma coisa. Não é nada fácil. É emocionante, mas nunca é fácil. E às vezes eu fico sem fôlego.
Eu não me lembro do que ele disse sobre aquela pequena confissão, só que ele falou durante um bom tempo, dizendo, entre outras coisas, que todas as outras pessoas que trabalhavam para ele apareciam periodicamente. Ele as via, sabia quem eram, visitava-as.
– Isso não vai acontecer comigo, chefe – eu lhe assegurara. – O que você tem é o que você ouve.
E agora eu tinha de realizar um trabalho no Mission Inn.
A ligação viera na noite anterior e me acordara em meu apartamento de Beverly Hills. E eu fiquei com ódio.
CAPÍTULO DOIS
DE AMOR E LEALDADE
COMO EU DISSE ANTES, NUNCA HOUVE UMA MISSÃO REAL como San Juan Capistrano no hotel em Riverside chamado Mission Inn.
Era o sonho de um homem, um hotel gigantesco cheio de pátios, pérgulas e claustros ao estilo das missões, com uma capela para casamentos e uma incalculável quantidade de encantadores elementos góticos, incluindo pesadas portas arqueadas de madeira e estátuas de São Francisco nos nichos, e até mesmo torres com sinos onde se encontrava o sino mais antigo de toda a cristandade. Era um conglomerado de elementos alusivos ao mundo das missões de uma ponta à outra da Califórnia. Era um tributo a elas que as pessoas, às vezes, achavam até mais atordoante e fenomenal do que as próprias missões, das quais apenas restavam fragmentos. O Mission Inn era também indiscutivelmente aprazível, acolhedor e convidativo, e vibrante de vozes entusiasmadas, de alegria e risos.
Desde o início, desconfio eu, o local era um labirinto, mas havia se desenvolvido nas mãos dos novos proprietários, de modo que agora possuía as conveniências de um hotel de primeira categoria.
Ainda assim era muito fácil se perder lá dentro, perambulando por suas muitas sacadas, seguindo suas inúmeras escadarias, vagando de pátio em pátio, ou simplesmente tentando achar seu quarto.
As pessoas criam esses ambientes extravagantes porque possuem visão, amor pelo belo, esperanças e sonhos.
Quase todos os fins de tarde, o Mission Inn é invadido por uma enorme quantidade de pessoas felizes, noivas sendo fotografadas em uma ou outra sacada, famílias perambulando alegremente pelos terraços, os muitos restaurantes iluminados e repletos de festas animadas, sons de pianos, vozes cantando e até mesmo um ou outro concerto, quem sabe, na sala de música. O clima sempre era seguramente festivo, me envolvia por inteiro e me dava a paz que necessitava pelo pouco tempo em que lá ficava.
Eu tinha o amor pelo belo que guiava os proprietários do lugar e também o amor pelo excesso, um amor por uma visão levada a extremos divinos.
Mas eu não tinha planos ou sonhos. Eu era estritamente um mensageiro, a encarnação de um propósito, faça isso, não um homem em si.
Mas por diversas vezes o desprovido de lar, o desprovido de nome, o desprovido de sonhos retornava ao Mission Inn.
Você poderia até dizer que eu amava o fato de o local ser rococó e sem sentido. Ele era não apenas um tributo a todas as missões da Califórnia, como também havia estabelecido o estilo arquitetônico para outras construções da cidade. Havia sinos nos postes de iluminação nas ruas em torno do hotel. Havia edifícios públicos construídos no mesmo “estilo missões”. Eu gostava dessa continuidade conscientemente criada. Era tudo inventado, da mesma forma que eu era inventado. Era uma mistura de elementos, da mesma forma que eu mesmo era uma mistura com o nome acidental de Lucky, a Raposa.
Sempre me sentia bem quando passava por baixo da entrada arqueada, chamada de campanário por conta de seus muitos sinos. Eu adorava as gigantescas samambaias e as altíssimas palmeiras, seus troncos magros envolvidos pela luz bruxuleante. Eu adorava os canteiros de vívidas petúnias que margeavam a calçada da frente.
Em todas as minhas peregrinações, passava um bom tempo nos espaços abertos do local. Frequentemente procurava o vasto saguão escuro para admirar a estátua branca de mármore que representava um menino romano tirando um espinho do pé. O interior sombrio me apascentava o espírito. Eu adorava os risos e a alegria das famílias. Sentava-me em uma das grandes e confortáveis poltronas, aspirando a poeira e observando as pessoas. Eu adorava a afabilidade que o local parecia proporcionar.
Nunca deixava de me aventurar no restaurante do Mission Inn para almoçar. A piazza era linda, com suas paredes externas de múltiplos andares com janelas redondas e terraços arqueados, e eu pegava o New York Times para ler enquanto comia sob a sombra garantida por dezenas de ombrellones vermelhos que se sobrepunham uns aos outros.
Mas o interior do restaurante não era menos sedutor, com suas paredes baixas de brilhantes azulejos azuis e as arcadas beges acima artisticamente decoradas com as vinhas verdes espiraladas. O teto estriado era pintado como um céu azul com nuvens e até mesmo pequenos pássaros. As portas redondas internas com muitos corrimões eram revestidas de espelhos, e as portas similares que davam para a piazza traziam a luz do sol para dentro do recinto. O agradável burburinho das conversas das outras pessoas era como som de água gorgolejando de uma fonte. Simpático.
Eu vagava pelos corredores escuros e pelas diferentes áreas de carpetes decorativos e empoeirados.
Eu parava no átrio diante da capela de São Francisco, meus olhos movendo-se por sobre a imensa estrutura ornamentada do umbral, uma obra-prima de concreto em estilo churrigueresco. Era um consolo para meu coração acompanhar sutilmente o inevitável excesso dos aparentemente eternos preparativos de uma cerimônia de casamento, os banquetes em serviços de prata dispostos sobre as mesas drapejadas, e pessoas ansiosas zanzando por todos os lados.
Eu subia até a sacada mais alta e, encostado à balaustrada de ferro verde, olhava para baixo em direção à piazza do restaurante e, do outro lado, para o imenso relógio de Nuremberg. Frequentemente esperava o relógio soar, como costuma fazer a cada quarto de hora. Eu queria ver os números grandes na alcova abaixo dele progredindo lentamente.
Relógios me transmitem algo bastante poderoso. Quando eu matava alguém, eu parava o relógio desse indivíduo. E o que fazem os relógios senão medir o tempo de que dispomos para fazermos algo relevante de nossas vidas, para descobrir algo dentro de nós que não sabíamos que estava lá?
Eu pensava com frequência no fantasma de Hamlet quando matava alguém. Pensava na trágica reclamação que ele fazia ao filho:
Destrua até mesmo as raízes de meu pecado...
Nenhum ajuste foi feito, mas a conta foi enviada
Com todas as minhas imperfeições em minha cabeça.
Eu pensava em coisas assim sempre que meditava acerca da vida e da morte, ou acerca de relógios. Não havia nada no Mission Inn – nem a sala de música ou a sala chinesa, nem o mais remoto canto – que eu não amasse com ardor.
Talvez eu amasse o local porque era atemporal, apesar de todos aqueles relógios e sinos, ou talvez porque fosse tão habilidosamente composto de itens de épocas diversas que podia levar uma pessoa metódica à loucura.
Quanto à suíte Amistad – a suíte matrimonial – eu a escolhia pelo teto em domo, pintado com uma paisagem cinzenta e pombas alçando voo em meio a uma névoa suave em direção ao céu, bem no topo do qual encontrava-se uma cúpula octogonal com janelas de vidro fosco. O arco arredondado também estava representado nessa suíte – entre a sala de estar e o quarto, e no formato das pesadas portas duplas que davam para a varanda. As três janelas altas parcialmente englobando a cama também eram arqueadas.
O quarto possuía uma enorme lareira de pedra, fria, vazia e preta no interior, mas não deixava de ser uma bela moldura para chamas imaginárias. Eu tenho uma ótima imaginação. É por isso que sou um assassino tão talentoso. Consigo imaginar muitas formas de realizar a tarefa, e de escapar ileso.
Pesadas cortinas cobriam as três janelas que iam até o chão, cercando a imensa cama de baldaquim. Ela possuía uma cabeceira em madeira escura entalhada e pés baixos espessos e salientes. A cama sempre me fazia pensar em Nova Orleans, é claro.
Nova Orleans já foi meu lar, lar do garoto que existia em mim e que morreu por lá. E esse garoto nunca teve o luxo de dormir numa cama de baldaquim.
Isso foi num outro país,
E além disso, a moça está morta.
Eu nunca mais voltara a Nova Orleans depois de ter me tornado Lucky, a Raposa, e imaginava que jamais voltaria, e assim jamais dormiria em uma daquelas antigas camas de baldaquim.
Nova Orleans era o local onde os corpos importantes estavam enterrados, não aqueles dos homens que o Homem Certo me mandava despachar.
Quando eu pensava nos corpos importantes, eu pensava em meus pais e em meu irmãozinho Jacob e minha irmãzinha Emily, todos mortos por lá, e eu não fazia a menor ideia de onde esses corpos poderiam ter sido realmente colocados.
Eu me lembrava de algumas conversas a respeito de um pedacinho de terra no velho cemitério St. Joseph na avenida Washington, um bairro perigoso. Minha avó estava enterrada lá. Mas eu nunca estive no local, não que eu lembrasse. Meu pai, eles devem ter enterrado perto da prisão onde ele foi esfaqueado.
Meu pai era um policial nojento, um marido nojento, um pai nojento. Ele foi morto depois de dois meses na cadeia cumprindo a sentença de prisão perpétua. Não. Eu não sabia onde encontrar um túmulo sobre o qual pudesse depositar flores para qualquer um deles, e, se soubesse, não teria sido sobre o túmulo dele.
Tudo bem. Então você pode imaginar como foi que eu me senti quando o Homem Certo me disse que o serviço tinha de ser feito no Mission Inn.
O mais sórdido dos crimes estava a ponto de poluir meu consolo, meu entretenimento, meu delírio delicadamente orientado, meu local seguro. Talvez fosse Nova Orleans me amparando em seus braços, só porque era velha e encarquilhada e sem sentido e, deliberada e acidentalmente, pitoresca.
Dê-me suas longas pérgulas sombreadas, seus incontáveis vasos toscanos repletos de gerânios de lavanda e laranjeiras. Dê-me suas intermináveis balaustradas de ferro no feitio de cruz e sino. Dê-me suas muitas fontes, suas pequenas estátuas de anjos em pedra cinza acima dos umbrais das suítes, até mesmo seus nichos vazios e suas extravagantes torres de sino. Dê-me os pilares voadores que cercam as três janelas do quarto de canto do andar mais alto.
E dê-me os sinos que soavam o tempo todo por lá. Dê-me a vista das montanhas distantes que se tinha das janelas, às vezes visivelmente cobertas de neve brilhante.
E dê-me a confortável e parcamente iluminada casa de carnes com os melhores pratos servidos fora de Nova York.
Bem, podia ter sido um serviço na Missão de San Juan Capistrano – isso talvez tivesse sido bem pior –, mas aquele pelo menos não era o lugar onde eu frequentemente me deitava para dormir em paz.
O Homem Certo sempre falava comigo com extrema simpatia, e eu suponho que fosse essa a maneira com a qual eu falava com ele.
Ele disse:
– O homem é suíço, banqueiro, lava dinheiro, íntimo dos russos, você não acredita o tipo de negócio que esse pessoal faz, e tem de ser feito no quarto desse hotel.
E esse era... o meu quarto.
Não dei pista nenhuma sobre isso.
Sem abrir a boca, no entanto, eu fiz um juramento, fiz uma oração, Deus, me ajude. Aquele lugar, não.
Para colocar tudo da forma mais simples possível, uma sensação ruim tomou conta de mim, uma sensação de queda.
A oração mais idiota do meu antigo repertório voltou à minha mente, a que me deixava com mais raiva:
Anjo de Deus, querido guardião,
A quem o amor de Deus para cá envia,
Fique sempre ao meu lado,
Para iluminar e guardar, para governar e guiar.
Eu senti uma fraqueza ao ouvir as palavras do Homem Certo. Senti uma fatalidade. Pouco importa. Transforme isso em dor. Transforme isso em pressão, e você se sentirá bem.
Afinal, lembrei a mim mesmo, um dos seus principais ativos é o fato de você pensar que o mundo ficaria bem melhor se você morresse. Uma boa coisa para toda e qualquer pessoa que eu ainda tinha de destruir.
O que faz pessoas como eu prosseguirem dia após dia? O que diz Dostoievski sobre isso quando o Grande Inquisidor está falando? Sem uma concepção estável do objetivo da vida, o homem não aceitaria continuar vivendo.
Até parece. E depois todo mundo sabe que o Grande Inquisidor é mau e está errado.
As pessoas seguem vivendo sob as mais insuportáveis circunstâncias, como eu sabia muito bem.
– Esse aqui tem de parecer um ataque cardíaco – disse o chefe. – Nenhuma mensagem – apenas uma pequena subtração. Então pode deixar os celulares e os laptops no local. Deixe tudo exatamente como encontrar, mas certifique-se de que o homem está morto. É claro que a mulher não pode te ver. Se você acabar com ela, seu disfarce cai por terra. A mulher é uma vagabunda de luxo.
– O que ele está fazendo com ela na suíte matrimonial? – perguntei. Porque a Suíte Amistad era exatamente isso, a suíte matrimonial.
– Ela quer se casar. Tentou isso em Vegas, não deu certo, agora está insistindo para que seja na capela nesse lugar doido onde as pessoas vão para se casar. Esse lugar é uma espécie de referência no assunto. Você não vai ter dificuldade alguma em achar a suíte matrimonial. Fica sob um domo de azulejo. Você consegue avistar o local da rua, antes de precisar olhar ao redor. Você sabe o que fazer.
Você sabe o que fazer.
Isso significava o disfarce, o método de aproximação, o tipo de veneno escolhido para colocar na seringa, e a saída de acordo com as mesmas circunstâncias utilizadas para a entrada.
– Isso é o que eu sei até aqui – disse o chefe. – O homem fica no hotel: a mulher vai às compras. Pelo menos esse era o padrão em Vegas. Ela sai mais ou menos às dez da manhã depois de berrar com ele por uma hora e meia. Pode ser que ela almoce. Pode ser que ela beba alguma coisa, mas você não pode contar com isso. Entre assim que ela sair do quarto. Ele vai estar com dois computadores ligados, e de repente também dois celulares. Faça como deve ser feito. Lembre-se. Ataque cardíaco. Pouco importa se todo o equipamento parar de funcionar.
– Eu podia baixar os arquivos dos celulares e dos computadores – eu disse. Eu tinha orgulho de minhas habilidades nesses quesitos, ou pelo menos em pegar qualquer informaçãozinha contida em algum equipamento decifrável. Esse fora o meu cartão de visita com o Homem Certo dez anos atrás. Isso e uma quantidade atordoante de crueldade. Mas eu tinha dezoito anos nessa época. Eu não tinha entendido perfeitamente o quão cruel eu era.
Agora eu vivia com isso.
– Vai ser fácil demais alguém perceber isso – ele disse. – Aí eles vão ver que foi um assassinato. Não posso permitir uma coisa assim. Deixe tudo, Lucky. Faça como estou dizendo. O homem é banqueiro. Você não executa a tarefa e ele entra no primeiro avião para Zurique e nós temos um problema pra resolver.
Eu não disse nada.
Às vezes nós deixávamos uma mensagem acompanhando os atos, outras vezes nós entrávamos e saíamos como um gato de rua, e era assim que aquele seria feito.
Talvez isso fosse uma bênção, eu pensei. Não haveria falação sobre assassinato entre os empregados do único lugar onde eu sentia algum alívio, e um pouco de felicidade por estar acima do chão.
Ele riu como sempre costumava rir.
– Então? Não vai me perguntar?
E eu respondi como costumava responder:
– Não.
Ele estava sempre se referindo ao fato de eu não me importar com o motivo pelo qual ele queria que eu matasse aquele homem em particular. Eu não me importava em saber quem era o homem. Eu não me importava em saber o nome dele.
O que me importava era saber que ele queria que a coisa fosse feita.
Mas ele sempre insistia com aquela pergunta, e eu sempre rebatia com o mesmo não. Russos, banqueiros, lavagem de dinheiro – aquilo era um enquadramento comum, mas não um motivo. Era um jogo que nós jogávamos desde a noite em que o conheci, ou que fui vendido a ele, ou que fui oferecido a ele, dependendo de como pudesse ser descrito aquele evento marcante.
– Nenhum segurança particular, nenhum assistente – ele disse agora. – Ele está sozinho. Mesmo que haja alguém, você sabe como lidar com isso. Você sabe o que fazer.
– Já estou pensando nisso. Não se preocupe.
Ele desligou sem se despedir.
Eu odiava tudo aquilo. Parecia errado. Não ria. Não estou dizendo que todos os outros assassinatos que cometi antes soavam inteiramente corretos. Estou dizendo que alguma coisa aqui era perigosa para meu equilíbrio, e portanto para o que talvez viesse a acontecer.
E se eu nunca mais fosse capaz de dormir em paz sob aquele domo? Na realidade, isso provavelmente era exatamente o que iria acontecer. O jovem de olhos claros que às vezes carregava consigo seu alaúde, distribuindo gorjetas de vinte dólares e sorrindo amavelmente para todos, nunca mais apareceria por lá.
Porque uma outra faceta desse mesmo jovem, sob um pesado disfarce, havia colocado um assassinato no cerne daquele sonho.
Subitamente pareceu uma tolice eu haver ousado ser eu mesmo ali, ter tocado alaúde suavemente sob aquele teto com domo, ter me deitado naquela cama e mirado o baldaquim, ter olhado por mais de uma hora para aquele céu azul no domo.
Afinal, o alaúde em si era uma ligação com o garoto que sumira de Nova Orleans, e se algum primo de bom coração ainda o estivesse procurando? Eu tinha primos de bom coração, e eu os amara. E tocadores de alaúde são raros.
Talvez fosse o momento de detonar a bomba antes que outra pessoa o fizesse.
Sem erro, sem erro.
Valera a pena ter tocado alaúde naquele quarto, dedilhá-lo suavemente e repassar as melodias que eu amava.
Quantas pessoas sabem o que é um alaúde, ou como é o som de um? Talvez tenham visto alaúdes em pinturas do Renascimento sem nem mesmo saber que tais coisas existem até hoje. Eu não dava a mínima. Eu gostava muito de tocar o instrumento na Suíte Amistad. Eu não dava a mínima se os garçons do serviço de quarto me ouviam ou me viam. Eu gostava muito daquilo, da mesma maneira que eu gostava de tocar o piano na suíte do Four Seasons em Beverly Hills. Não me recordo de jamais ter tocado uma nota sequer em meu próprio apartamento. Não sei por quê. Eu olhava para o alaúde e pensava em anjos de Natal com alaúdes em cartões de Natal ricamente coloridos. Eu pensava em anjos pendurados nas árvores de Natal.
Anjo de Deus, querido guardião...
Uma vez, droga, quem sabe apenas dois meses atrás no Mission Inn, eu fizera uma melodia para aquela antiga oração, bastante renascentista, bastante perturbadora. Só que a única pessoa que estava perturbada era eu.
Então agora eu tinha de pensar em um disfarce para enganar as pessoas que haviam me visto de fato muito mais do que uma vez, e o chefe disse que isso tinha de ser feito agora. Afinal, podia ser que a garota conseguisse convencê-lo a se casar com ela amanhã. A Missão tinha essa espécie de charme.
CAPÍTULO TRÊS
PECADO MORTAL
E MISTÉRIO MORTAL
EU MANTINHA UMA GARAGEM EM LOS ANGELES, similar a que eu mantinha em Nova York: quatro caminhonetes, uma anunciando uma empresa de desentupimento, outra uma floricultura, uma pintada de branco com uma luz vermelha no alto de modo a parecer um tipo especial de ambulância e uma que era simplesmente um conjunto de rodas do tipo faz-tudo, caindo aos pedaços, cheio de lixo enferrujado na parte de trás. Esses veículos eram tão transparentes ao público quanto o famoso avião invisível da Mulher Maravilha. Um sedã ferrado atraía mais atenção. E eu sempre dirigia um pouco rápido demais, com a janela aberta e o braço para fora, e ninguém me via. Às vezes eu fumava, apenas o suficiente para deixar o cheiro forte.
Dessa vez, eu usei a caminhonete da floricultura. Sem dúvida era a melhor escolha, e principalmente com um hotel no qual os turistas e os hóspedes misturam-se livremente e passeiam pelas dependências livremente, para dentro e para fora sem destino certo, e ninguém jamais pergunta para onde você está se dirigindo, ou se possui ou não a chave de um quarto.
O que funciona em todos os hotéis e hospitais é uma atitude resoluta, um ímpeto firme. Certamente funcionaria no Mission Inn.
Ninguém repara a presença de um homem de tez escura e despenteado, com o logo de uma floricultura bordado no bolso de sua camisa verde, com uma bolsa suja de terra a tiracolo, carregando apenas um modesto buquê de lírios num vaso envolvido em papel alumínio, e ninguém se importa com o fato de ele entrar com um rápido aceno de cabeça na direção do porteiro, se é que alguém vai ter o trabalho de levantar os olhos. Acrescente à peruca um par de óculos de armação grossa que distorceu completamente a expressão habitual de meu rosto. O aparelho dentário entre meus dentes faria com que eu balbuciasse exatamente da maneira que eu queria.
As luvas de jardineiro que eu estava usando escondiam as luvas de plástico que eram mais importantes. A bolsa em meu ombro cheirava a musgo. Eu segurava o vaso de lírios como se estivesse correndo risco de quebrar. Andava como se sentisse dor no joelho esquerdo, e com a cabeça pendendo sempre para o lado, algo que alguém talvez tivesse condições de se lembrar se não se lembrassem de mais nada. Apaguei um cigarro num canteiro da trilha principal. Talvez alguém reparasse isso.
Eu tinha duas seringas para o trabalho, mas somente uma era necessária. Havia uma pequena arma atada ao meu tornozelo debaixo de minha calça, embora eu abominasse a ideia de ter de usá-la e, para o que valia a pena, eu tinha na lapela da minha camisa comercial uma longa e fina lâmina de plástico, rígida e afiada o suficiente para cortar o pescoço de um homem, ou ambos os olhos.
O plástico era a arma que eu podia usar com mais facilidade se encontrasse dificuldade, mas eu nunca usara. Eu abominava sangue. Também abominava a crueldade que ele envolvia. Eu detestava toda e qualquer espécie de crueldade. Gostava que as coisas fossem perfeitas. Nos arquivos, eles me chamavam o Perfeccionista, o Homem Invisível e o Ladrão da Noite.
Eu contava inteiramente com a seringa para realizar o trabalho, obviamente, porque o ataque cardíaco era o efeito desejado.
Era uma seringa vendida sem receita, do tipo usado por diabéticos, com uma microagulha de que alguns homens nem sentiam a picada. E o veneno tinha uma dose fortíssima de um remédio de ação rápida, também vendido sem receita, que apagaria o homem quase que imediatamente, portanto ele entraria em coma quando o veneno atingisse seu coração. Qualquer traço de ambas as substâncias sairia de sua corrente sanguínea em menos de uma hora. Nenhuma autópsia revelaria coisa alguma.
Toda e qualquer combinação química que eu usava podia ser comprada em qualquer drogaria do país. É impressionante o que você pode aprender acerca de venenos se estiver realmente disposto a fazer mal a alguém e se não se importar com o tipo de ser humano em que vai se transformar, ou se tem ou não um coração ou uma alma. Eu tinha pelo menos vinte venenos à minha disposição. Comprava remédios em drogarias do subúrbio em pequenas quantidades. Usava a folha de oleandra vez por outra, e oleandra dava em qualquer parte da Califórnia. Eu sabia como usar o veneno da mamona.
Tudo seguiu como o planejado.
Eu estava lá às nove e meia. Cabelo preto, óculos de armação preta. Cheiro de cigarro nas luvas de jardineiro.
Peguei o pequeno elevador barulhento até o último andar na companhia de duas pessoas que não olharam sequer uma vez para mim, segui os corredores sinuosos até a área ao ar livre e passei pelo jardim de ervas até chegar à balaustrada verde por sobre o pátio. Inclinei-me sobre a balaustrada e observei o relógio.
Tudo aquilo era meu. À esquerda ficava a longa varanda de azulejos vermelhos, a longa fonte retangular com suas borbulhas em formato de urna, com o quarto ao fundo e a mesa e as cadeiras de ferro abaixo do ombrellone verde, exatamente do lado oposto às portas duplas.
Droga. Como eu amava ficar ali sentado ao sol, na fresca brisa californiana, naquela mesma mesa. Senti uma forte tentação de abandonar aquele serviço e ficar sentado naquela mesa até que meu coração parasse de bater com tanta intensidade, e de simplesmente ir embora dali, deixando o vaso de flores para alguém que pudesse se interessar.
Eu andava indolentemente de um canto a outro da varanda, contornando inclusive a rotunda, com sua escadaria circular mergulhando em direção ao térreo, como se eu estivesse verificando os números nas portas, ou simplesmente observando tudo, como as pessoas que circulavam por toda a extensão do local – como eu estava fazendo – costumavam fazer, por puro capricho. Quem disse que um entregador não pode ficar olhando as coisas?
Finalmente, a moça saiu da Suíte Amistad e bateu a porta com força. Bolsa grande e vermelha de couro legítimo e sapatos de salto altíssimo cheios de lantejoulas e ouro, saia justíssima, mangas arregaçadas, cabelo louro voando ao vento. Linda e cara, sem dúvida alguma.
Ela andava com rapidez, como se estivesse com raiva. E provavelmente estava. Eu me aproximei do quarto.
Através da janela da área de jantar, eu vi o leve contorno do banqueiro além das cortinas brancas, debruçado sobre seu computador na escrivaninha, nem mesmo reparando que eu estava olhando diretamente para ele, provavelmente distraído porque vários turistas deviam ter olhado da mesma maneira durante toda a manhã.
Ele estava falando num telefone diminuto, usando um fone de ouvido, e martelando as teclas ao mesmo tempo.
Eu me encaminhei para a porta dupla e bati.
A princípio ele não respondeu. Em seguida apareceu na porta mal-humorado, abriu-a toda, olhou para mim e disse:
– O que é?
– Da parte da administração, senhor, nossas boas-vindas – eu disse, no costumeiro sussurro rouco, o aparelho dentário tornando difícil para mim pronunciar as palavras. Ergui os lírios. Eram lindos lírios.
Então eu passei por ele e fui em direção ao banheiro, murmurando alguma coisa sobre água, eles precisavam de água e, dando de ombros, o homem voltou para a escrivaninha.
A porta do banheiro estava aberta.
Talvez houvesse alguém no diminuto compartimento do toalete, mas duvidei disso e não ouvi nem o mais leve mexerico.
Só para ter certeza, entrei lá em busca de água e peguei algumas gotas da banheira.
Não, ele era a única pessoa ali.
A porta que dava para a varanda estava completamente aberta.
Ele estava falando ao telefone e martelando o teclado do computador. Eu podia ver uma cascata de números piscando na tela.
Parecia alemão, e eu só consegui entender que ele estava irritado com alguém e com raiva do resto do mundo em geral.
Às vezes os banqueiros são os alvos mais fáceis, eu refleti. Eles pensam que suas vastas fortunas os protegem. Raramente usam os guarda-costas de que necessitam.
Eu fui na direção dele e coloquei as flores no centro da mesa da sala de jantar, ignorando a bagunça de pratos do café da manhã. Ele não deu a mínima para o fato de eu estar atrás dele.
Por um momento, eu dei as costas para ele e olhei para o domo familiar. Olhei para os pinheiros pintados num suave tom bege ao longo da base do domo. Olhei para as pombas alçando voo através da névoa de nuvens em direção ao céu azul. Remexi as flores. Eu adorava a fragrância delas. Aspirei-as, e uma leve nostalgia tomou conta de mim, a lembrança de um lugar calmo e gostoso onde o aroma das flores era o próprio ar. Que lugar era esse? Por acaso, isso importa?
Enquanto isso, a porta que dava para a varanda continuava aberta e uma brisa fresca adentrou o recinto. Qualquer pessoa que estivesse passando por ali podia ver a cama e o domo, mas não o banqueiro e tampouco a mim.
Movi-me suavemente atrás da cadeira dele e injetei trinta unidades do material mortífero em seu pescoço.
Sem levantar o olhar, ele levou a mão ao local, como se estivesse tentando matar um mosquito, atitude que quase todos eles sempre tomavam, e então, deslizando a seringa para o meu bolso, eu disse:
– O senhor por acaso não teria uma gorjetinha para um entregador que está passando fome?
Ele se virou. Eu estava assomando sobre ele, cheirando a musgo e cigarro.
Seus olhos frios como gelo me encararam com fúria. E então, de repente, seu rosto começou a mudar. Sua mão esquerda tombou do teclado do computador, e, com a direita, ele tateou o fone de ouvido. O objeto caiu. A outra mão também tombou. O telefone escorregou da escrivaninha e sua mão esquerda deslizou para a perna.
Seu rosto estava mole e sem vida, e toda a beligerância escapou de seu corpo. Ele esforçou-se para respirar e tentou firmar o corpo com a mão direita, mas não conseguiu encontrar a borda da escrivaninha. Então ele conseguiu erguer a mão em minha direção.
Rapidamente, eu retirei as luvas de jardineiro. Ele não notou. Ele não podia notar muita coisa.
Ele tentou se levantar, mas não conseguiu.
– Ajude-me – ele sussurrou.
– Sim, senhor – eu disse. – Fique aí sentado até a coisa passar.
Então, com minhas mãos nas luvas de plástico, fechei seu computador e virei seu corpo na cadeira de modo a fazer com que ele tombasse silenciosamente sobre a escrivaninha.
– Sim – ele disse em inglês. – Sim.
– O senhor não está bem – eu disse. – O senhor quer que eu chame um médico?
Eu olhei para a varanda vazia. Nós estávamos exatamente do outro lado da mesa de ferro preta, e reparei pela primeira vez que os vasos toscanos cheios de gerânios de lavanda também continham hibiscos. O sol estava lindo sobre eles.
Ele estava tentando respirar.
Como eu disse, detesto crueldade. Peguei o telefone ao lado dele e, sem apertar a tecla de chamada, falei no aparelho. Nós precisávamos de um médico imediatamente.
A cabeça dele estava pendendo para o lado. Eu vi seus olhos se fecharem. Acho que ele tentou falar novamente, mas não conseguiu pronunciar nenhuma palavra.
– Eles já estão chegando, senhor – eu disse a ele.
Eu poderia ter ido embora, mas como eu disse, detesto qualquer tipo de crueldade.
Nesse momento, ele já não estava mais vendo nada com clareza. Talvez nem estivesse vendo mais coisa alguma. Mas eu me lembrei daquela informação que sempre nos dão no hospital: “A audição é o último sentido que se perde.”
Disseram-me isso quando minha avó estava morrendo, eu quis assistir televisão na sala e minha mãe não parava de soluçar.
Finalmente ele fechou os olhos. Eu fiquei surpreso por ele ter sido capaz de realizar a ação. Primeiro, eles se fecharam parcialmente, em seguida ambos se fecharam simultaneamente. Seu pescoço era uma massa de rugas. Eu não conseguia ver nenhum indício de respiração, nem o menor sinal de movimento em seu corpo.
Olhei além dele, através das cortinas brancas, e avistei mais uma vez a varanda. Na mesa preta, entre os vasos toscanos com flores, um homem havia se posicionado e parecia estar nos encarando.
Eu sabia que ele não tinha como olhar por dentro das cortinas daquela distância. Tudo o que ele podia ver era a branquidão, e talvez uma forma velada. Eu não liguei.
Eu precisava apenas de mais alguns instantes, e então poderia sair dali em segurança com a certeza de que o serviço havia sido realizado.
Eu não toquei os aparelhos telefônicos nem os computadores, mas fiz um inventário mental do que estava lá. Dois celulares em cima da escrivaninha exatamente como o chefe havia indicado. Um telefone desligado no chão. Havia também telefones no banheiro. E havia um outro computador, talvez da mulher, fechado em cima da mesa em frente à lareira, entre as poltronas.
Eu estava apenas dando ao homem tempo de morrer enquanto observava tudo isso, mas quanto mais tempo eu permanecia no quarto, pior eu começava a me sentir. Eu não estava inseguro, apenas infeliz.
O estranho na varanda não me perturbava. Que olhasse a vontade. Que ele olhasse bem para a suíte.
Eu me certifiquei de que os lírios estavam bem acomodados e enxuguei um pouco da água que pingara na mesa.
Nesse momento, o homem certamente já estava quase morto. Senti um desespero galopante tomando conta de mim, uma sensação de vazio total, e por que não?
Fui verificar sua pulsação. Não senti nada. Mas ele ainda estava vivo. Isso eu pude perceber quando toquei seu pulso.
Encostei o ouvido para ouvir sua respiração e, para minha desconfortável surpresa, ouvi um tênue suspiro de uma outra pessoa.
Uma outra pessoa.
Não poderia ter sido aquele cara na varanda, apesar de ele ainda estar mirando a suíte. Um casal passou. Então surgiu um homem solitário, olhando para um lado e para o outro, e dirigiu-se para a escada da rotunda.
Atribuí aos meus nervos aquele suspiro. O som havia sido perto de meu ouvido, como se alguém estivesse sussurrando para mim. Imaginei que era só aquela suíte, me irritando porque eu a adorava tanto, e o gritante espetáculo dantesco daquele assassinato estava despedaçando a minha alma.
Talvez a suíte estivesse suspirando de pena. Eu certamente queria fazer o mesmo. Eu queria ir embora dali.
E então a infelicidade que estava em mim escureceu, como tão frequentemente ocorria nesses momentos. Só que nessa ocasião foi mais forte, muito mais forte, e vinha com uma linguagem em minha cabeça que eu não esperava.
Por que você não se junta a ele? Você sabe que deveria ir para onde ele está indo. Você deveria pegar aquela pequena arma em seu tornozelo agora mesmo e encostar o cano bem embaixo de seu queixo. Atire. Quem sabe seu cérebro vai voar em direção ao teto, mas você vai estar finalmente morto, e tudo ficará escuro, mais escuro ainda do que está agora, e você ficará separado de todos eles para sempre, todos eles. Mama, Emily, Jacob, seu pai, seu inominável pai, e todos esses, como ele, a quem você matou impiedosamente com as próprias mãos. Faça isso. Não espere mais. Faça isso.
Não havia nada estranho naquela depressão esmagadora, eu lembrei a mim mesmo, aquele esmagador desejo de terminar tudo, aquela esmagadora e paralisante obsessão de erguer a arma e fazer exatamente o que a voz estava dizendo. A coisa estranha era a clareza da voz. Parecia que estava ao meu lado, em vez de dentro de mim, Lucky falando com Lucky, como ele fazia com tanta frequência.
Lá fora, o estranho se levantou da mesa, e eu flagrei a mim mesmo observando em tranquila perplexidade o homem passar pela porta aberta. Ele ficou parado na suíte, sob o domo, olhando fixamente para mim, em pé atrás do homem moribundo.
Ele era alto, bastante imponente, esguio, com macios cabelos pretos ondulados e olhos azuis com uma expressão insinuante muito pouco usual.
– Esse homem está doente, senhor – eu disse imediatamente, empurrando com força minha língua de encontro ao aparelho dentário. – Eu acho que ele precisa de um médico.
– Ele está morto, Lucky – disse o estranho. – E não ouça a voz em sua cabeça.
Aquilo foi tão extraordinariamente inesperado que eu nem soube o que fazer ou o que dizer. Mesmo assim, tão logo ele pronunciou aquelas palavras, a voz em minha cabeça ressurgiu.
Acabe com isso. Esqueça a arma e sua inevitável imundície. Você está com a seringa no bolso. Vai se deixar capturar? Sua vida está um inferno agora. Pense como será viver na prisão. A seringa. Faça isso agora mesmo.
– Ignore-o, Lucky – disse o estranho. Uma imensa generosidade parecia emanar de seu ser. Ele olhou para mim com tanta intensidade que beirava a devoção, e eu estava, inexplicavelmente, com um instinto de que era amor o que ele sentia.
A luminosidade sofreu uma mudança. Uma nuvem deve ter descortinado o sol, porque a suíte ficara bem mais iluminada, e eu o vi com uma clareza incomum, mesmo estando bastante acostumado a reparar e memorizar as pessoas. Ele era da minha altura e estava olhando para mim com um carinho explícito e até mesmo preocupação.
Impossível.
Quando você sabe que uma coisa é impossível, o que você faz? O que eu deveria fazer naquele momento?
Coloquei minha mão no bolso e senti a seringa.
É isso aí. Não desperdice os últimos e preciosos minutos de sua degradante existência tentando entender esse aí. Você não está vendo que o Homem Certo o enganou?
– Não é assim – disse o estranho. Ele mirou o homem morto e seu rosto contraiu-se exprimindo o mais perfeito pesar, e em seguida ele se dirigiu a mim mais uma vez.
– Hora de sair daqui comigo, Lucky. Hora de ouvir o que eu tenho a lhe dizer.
Eu não conseguia formar um pensamento coerente. Meu coração estava retumbando em meus ouvidos e, com o dedo, eu pressionei levemente a capa de plástico da seringa.
Sim, escape das contradições e das armadilhas e das mentiras e da interminável capacidade que eles têm para te usar. Derrote-os. Venha agora.
– Venha agora? – sussurrei. As palavras se separaram do tema da raiva que era comum em minha mente. Por que eu havia pensado isso: Venha agora?
– Você não pensou isso – disse o estranho. – Você não vê que ele está se esforçando ao máximo para derrotar a nós dois? Deixe a seringa em paz.
Ele parecia jovem e audacioso, e quase irresistivelmente afetuoso ao olhar fixamente para mim, mas não havia nada de jovem nele, e a luz do sol estava se derramando magnificamente sobre ele, e tudo nele era atraente sem precisar de nenhum esforço. Somente agora eu estava notando, um pouco freneticamente, que ele estava usando um terno cinza simples e uma gravata de seda azul muito bonita.
Nada disso era particularmente notável, mas seu rosto e suas mãos eram notáveis. E a expressão era convidativa e magnânima.
Magnânima.
Por que alguém, quem quer que fosse, olharia para mim daquela maneira? No entanto, eu tinha a sensação de que ele me conhecia, de que me conhecia mais do que eu próprio me conhecia. Era como se ele soubesse tudo a meu respeito, e somente agora estava entrando em minha mente o fato de que ele me chamara três vezes pelo nome.
Certamente isso era porque o Homem Certo o havia enviado. Certamente isso era porque eu fora enganado. Aquele era o último serviço que eu fazia para o Homem Certo, e aqui estava o assassino mais graduado que poderia pôr fim a um antigo assassino que era agora muito mais mistério do que valia a pena.
Então engane a todos eles agora mesmo.
– Eu te conheço – disse o estranho. – Eu te conheço desde que você nasceu. E eu não trabalho para o Homem Certo. – Ao dizer isso, ele riu suavemente. – Bem, não para o Homem Certo por quem você tem tanta consideração, Lucky, mas para um outro que é o verdadeiro Homem Certo, eu deveria dizer.
– O que você quer?
– Que você saia daqui comigo. Que você pare de ouvir a voz que está te atazanando. Você já a ouviu por tempo suficiente.
Eu calculei. O que podia explicar tudo isso? Não apenas o estresse de estar em minha suíte no Mission Inn, não, isso não era suficiente. Deve ter sido o veneno, talvez eu tenha absorvido uma pequena quantidade dele durante o preparo, apesar das luvas duplas. Eu não devo ter feito as coisas de modo exatamente correto.
– Você é inteligente demais para permitir que isso acontecesse – disse o estranho.
E então você vai regredir à sua loucura? Quando tem o poder para dar as costas a todos eles?
Eu olhei em torno dele. Olhei para a cama de baldaquim; olhei para as familiares cortinas marrom-escuras. Olhei para todos os móveis comuns e objetos na suíte que eu tão bem conhecia. Como a loucura podia projetar-se tão agudamente? Como ela podia criar uma ilusão tão específica? Mas certamente essa figura não estava lá, e eu não estava falando com ele, e o olhar caloroso e convidativo em seu rosto era alguma criação de minha própria mente desgraçada.
Ele riu novamente com muita suavidade. Mas a outra voz estava trabalhando.
Não lhe dê chance de tirar essa seringa de você. Se você não quer morrer nessa suíte, dane-se, saia daqui. Ache algum canto desse hotel, e você conhece todos eles, e acabe com sua vida de uma vez por todas.
Durante um precioso segundo, eu tive a certeza de que essa figura desapareceria se eu me movesse em sua direção. Foi o que eu fiz. Ele estava tão sólido e palpável quanto antes. Ele se afastou de mim e fez um gesto indicando que eu poderia sair antes dele.
E de repente eu me encontrei parado na varanda, ao sol, e as cores ao meu redor estavam maravilhosamente vívidas e acalentadoras, e eu não senti qualquer sinal de urgência, nenhum relógio batendo.
Eu o ouvi fechar a porta da suíte e então olhei para ele quando ficou parado ao meu lado.
– Não fale comigo – eu disse, aborrecido. – Eu não sei quem você é ou o que você quer ou de onde você veio.
– Você me chamou – disse ele com sua voz equilibrada e agradável. – Você me chamou no passado, mas nunca tão desesperadamente quanto agora.
Novamente eu tive a sensação de amor fluindo dele, de um infinito conhecimento e de uma inexplicável aprovação de quem e do que eu era.
– Eu te chamei?
– Você rezou, Lucky. Você rezou a seu anjo da guarda, e seu anjo da guarda transmitiu a mim seu desejo.
Simplesmente não havia possibilidade alguma de eu aceitar aquilo. Mas o que me atingiu com mais força foi o fato de que o Homem Certo não teria como saber das minhas orações, não teria como saber o que se passava em minha cabeça.
– Eu sei o que se passa em sua cabeça – disse o estranho. Seu rosto estava tão atraente e confiável quanto antes. Era isso, confiança, como se ele não tivesse nada, coisa alguma, a temer de mim, ou de qualquer arma que eu estivesse carregando, ou de qualquer ato desesperado que eu viesse a realizar.
– Errado – disse ele com delicadeza, aproximando-se de mim. – Há atos desesperados que eu não quero que você faça.
Você não reconhece o diabo quando o vê? Você não sabe que ele é o Pai das Mentiras? Talvez existam demônios especiais para pessoas como você, Lucky, você já pensou nisso?
Minha mão foi novamente até o bolso para pegar a seringa, mas eu a retirei instantaneamente.
– Demônios especiais, isso é bem provável – disse o estranho –, e anjos especiais também. Você sabe disso por causa de seus antigos estudos. Homens especiais possuem anjos especiais, e eu sou seu anjo, Lucky. Vim aqui oferecer a você uma saída, e você não deve, você não deve, em hipótese alguma, pegar essa seringa.
Eu estava a ponto de falar quando aquele desespero tomou conta de mim com tanto realismo que mais parecia que alguém havia envolvido meu corpo numa mortalha, embora eu jamais tivesse visto uma mortalha na vida. Foi simplesmente a imagem que me veio à cabeça.
É assim que você quer morrer? Louco em alguma cela diminuta com várias pessoas te torturando, tentando tirar informações de você? Saia daqui. Vá. Vá para onde você possa colocar essa arma embaixo do queixo e puxar o gatilho. Você sabia que faria isso quando veio para esse lugar e para essa suíte. Você sempre soube que esse seria seu último assassinato. Foi por isso que você trouxe a seringa extra.
O estranho riu, como se não estivesse conseguindo se conter.
– Ele está fazendo o possível e o impossível – disse ele, calmamente. – Não ouça. Ele não teria erguido o tom de voz a um nível tão estridente se eu não estivesse aqui.
– Eu não quero que você fale comigo! – berrei.
Um jovem casal estava vindo em nossa direção na varanda. Eu imaginei o que eles poderiam ter visto. Eles nos evitaram, seus olhos concentrados em avaliar os tijolos e as pesadas portas. Acho que se encantaram com as flores.
– São gerânios-lavanda – disse o estranho enquanto olhava para eles nos vasos que estavam a nossa volta. – E eles querem se sentar nessa mesa, então por que nós não vamos embora?
– Eu estou indo embora – eu disse, zangado –, mas não porque você está dizendo. Eu não sei quem você é. Mas vou te dizer uma coisa. Se o Homem Certo mandou você, é melhor estar preparado para uma pequena batalha porque eu vou te derrubar antes de sair daqui.
Segui para a direita e me dirigi à escadaria espiralada da enorme rotunda. Eu andava com rapidez, silenciando a voz em minha cabeça objetiva e deliberadamente enquanto descia um andar atrás do outro até chegar ao térreo. Eu o encontrei lá.
– Anjo de Deus, querido guardião – sussurrou ele. Ele estava encostado na parede com os braços cruzados, uma figura imperturbável, mas agora esticou o corpo e seguiu ao meu lado enquanto eu continuava caminhando na velocidade mais rápida que conseguia imprimir.
– Seja direto comigo – eu disse, arquejando –, quem é você?
– Eu não acho que você esteja pronto para acreditar em mim – disse ele, seu jeito delicado e solícito, zeloso como sempre. – Eu preferia que estivéssemos na estrada de volta a Los Angeles, mas já que você insiste...
Senti o suor escapando por todo o meu corpo. Arranquei o aparelho dentário da minha boca e também rasguei as luvas de plástico. Enfiei tudo nos bolsos.
– Cuidado. Tire a tampa dessa seringa e você estará perdido para mim – disse ele, ficando mais perto de mim. Ele se movia com a mesma rapidez que eu, e agora nós estávamos nos aproximando da calçada da frente do hotel.
Você conhece a loucura. Você já viu como é. Ignore-o. Você cai na dele e está acabado. Entre na caminhonete e vá embora daqui. Encontre algum lugar na beira da estrada. E você sabe o que fazer.
A sensação de desespero era quase cegante. Eu parei. Nós estávamos debaixo do campanário. Não poderia haver local mais agradável. A hera estava fazendo seu percurso por sobre os sinos, e as pessoas estavam passando por nós na trilha, à esquerda e à direita. Eu podia ouvir os pássaros nas árvores.
Ele postou-se perto de mim, olhando fixamente para mim, olhando do jeito que eu gostaria que um irmão me olhasse, mas eu não tinha irmão, porque meu irmãozinho morrera havia muito, muito tempo. Culpa minha. Os assassinatos originais.
Fiquei sem ar. O ar simplesmente abandonou meu corpo. Olhei diretamente nos olhos dele e vi novamente o amor, o puro e imaculado amor, e aprovação, e então muito delicadamente, cuidadosamente, ele colocou sua mão em meu braço esquerdo.
– Tudo bem – sussurrei. Eu estava trêmulo. – Você veio me matar porque ele te enviou. Ele pensa que eu sou uma arma que não funciona mais e me entregou de vez.
– Não, e não, e não.
– Por acaso sou eu que estou morto? De alguma maneira eu estou com aquele veneno nas veias e não estou sabendo disso? Foi isso o que aconteceu?
– Não, e não, e não. Você está bem vivo, e é por isso que eu quero você. Agora a caminhonete está a poucos metros. Você falou para eles deixarem o veículo perto da entrada. Pega o tíquete no bolso. Completa os poucos gestos necessários aqui.
– Você está me ajudando a completar o assassinato – eu disse com raiva. – Você está insinuando que é um anjo, mas está ajudando um assassino.
– O homem lá em cima já era, Lucky. Ele estava com os anjos dele por perto. E agora não há mais nada que eu possa fazer por ele. Eu vim por sua causa. – Havia uma indescritível beleza que emanava de seu corpo enquanto ele falava essas palavras, e novamente aquele convite carinhoso, como se, de alguma forma, ele pudesse endireitar todas as mazelas desse mundo arruinado.
Raiva.
Eu não estava ficando louco. E não achava que o Homem Certo pudesse contratar esse tipo de assassino, nem que ficasse procurando por cem anos.
Segui adiante com as pernas tremendo e entreguei o tíquete ao garoto que estava esperando, colocando uma nota de vinte dólares na mão dele, e entrei em minha caminhonete.
É claro que ele entrou e ficou ao meu lado. Ele parecia ignorar a poeira e a sujeira que estavam por toda parte, o musgo e os jornais amassados e o que mais eu houvesse acrescentado para fazer com que aquilo parecesse um veículo de trabalho em vez de um suporte.
Eu saí, fiz uma curva e me encaminhei para a autoestrada.
– Eu sei o que aconteceu – eu disse em meio ao barulho do ar quente entrando pelas janelas abertas.
– E o que exatamente aconteceu?
– Eu te inventei. Você é produto de uma mistura que eu fiz. E tudo o que eu tenho a fazer pra acabar com isso é jogar essa caminhonete num muro. Ninguém mais vai se ferir além de mim e você, essa ilusão, essa coisa que eu criei porque atingi uma espécie de fim da linha. Foi a suíte, não foi, a responsável por tudo aquilo? Eu sei que foi.
Ele apenas riu suavemente consigo mesmo e manteve os olhos na estrada. Depois de um momento, disse:
– Você está indo a 180km/h. A polícia vai fazer você parar.
– Você afirma ou não afirma ser um anjo? – questionei.
– Eu sou realmente um anjo – respondeu ele, ainda com os olhos fixos à frente. – Diminua a velocidade.
– Sabia que há pouco tempo eu li um livro sobre anjos? – disse a ele. – Sabia que eu gosto desse tipo de livro?
– Sabia. Você possui uma biblioteca e tanto sobre coisas em que não acredita e que não mais considera sagradas. E você era um bom garoto jesuíta quando estava na escola.
Novamente fiquei com falta de ar.
– Ah, você só pode ser algum assassino, pra jogar todas essas coisas assim na minha cara. Só pode ser.
– Eu nunca fui e nunca serei um assassino – ele disse calmamente.
– Você é um coautor material!
Ele tornou a rir, levemente.
– Se fosse meu intento impedir o assassinato, eu o teria feito – disse ele. – Você com certeza se lembra de ter lido que anjos são essencialmente mensageiros, a encarnação de suas funções, por assim dizer. Essas palavras não representam surpresa alguma, mas a surpresa é obviamente o fato de eu ter sido enviado a você como um mensageiro.
Um engarrafamento nos obrigou a diminuir a velocidade para em seguida parar quase que completamente. Olhei fixamente para ele.
Uma calma tomou conta de mim, tornando-me consciente de que havia suado na camisa verde horrorosa que estava usando, e que minhas pernas ainda estavam bambas, com um latejar no pé que pisava o pedal do freio.
– Vou contar pra você o que eu aprendi nesse livro sobre anjos – eu disse. – Eles passam ¾ do tempo deles intervindo nos incidentes do trânsito. O que exatamente o pessoal da sua espécie fazia antes de inventarem os automóveis? Eu realmente terminei a leitura com isso na cabeça.
Ele riu.
Atrás de mim uma buzina soou. O tráfego estava seguindo, assim como nós.
– Essa é uma questão perfeitamente legítima – disse ele –, principalmente depois de se ler aquele livro específico. Não importa o que nós fizemos no passado. O que importa é o que você e eu podemos fazer juntos.
– E você não tem nenhum nome.
Nós estávamos novamente correndo, mas eu não estava indo mais rápido do que os outros carros na faixa da extrema-esquerda.
– Pode me chamar de Malchiah – disse ele delicadamente –, mas eu garanto a você, nenhum serafim no céu jamais dirá a você seu verdadeiro nome.
– Serafim? Você está me dizendo que é um serafim?
– Eu quero você para um serviço especial, e estou te oferecendo uma chance de usar todas as habilidades que possui para me ajudar, e para ajudar as pessoas que estão rezando por nossa intervenção neste exato momento.
Fiquei atônito. Senti o choque. Era como a frescura da brisa ao nos aproximarmos de Los Angeles, ficando cada vez mais perto do litoral.
Você o inventou. Bata na amurada. Não banque o tolo por algo que saiu de sua própria mente doente.
– Você não me inventou – disse ele. – Você não vê o que está acontecendo?
O desespero ameaçou afogar minhas próprias palavras. É um truque. Você matou um homem. Você merece a morte e o oblívio que o espera.
– Oblívio? – murmurou o estranho. Ele ergueu a voz ao vento. – Você acha que o oblívio o espera? Você acha que nunca mais vai ver Emily e Jacob?
Emily e Jacob!
– Não fale sobre eles comigo! – eu disse. – Como você ousa mencionar o nome deles na minha frente? Eu não sei quem você é, ou o que você é, mas não mencione o nome deles na minha frente. Se você está se aproveitando da minha imaginação, então continua nessa linha!
Dessa vez o riso dele possuía uma inocência e uma ressonância.
– Por que eu não previ que seria assim com você? – disse ele. Ele se inclinou para a frente e colocou delicadamente uma de suas mãos macias sobre meu ombro. Parecia melancólico, triste, e em seguida pareceu estar imerso em pensamentos.
Eu olhei para a estrada.
– Eu estou perdendo a noção – eu disse. Nós estávamos entrando no coração de Los Angeles, e em questão de minutos pegaríamos a saída que me levaria até a garagem onde eu poderia deixar a caminhonete.
– Perder – disse ele, como se estivesse divagando. Ele parecia estar observando as cercanias por onde passávamos, as amuradas cobertas de hera e as altas torres de vidro. – É exatamente essa a questão, meu caro Lucky. O que você tem a perder acreditando em mim?
– Como você descobriu a respeito de meu irmão e de minha irmã? – perguntei a ele. – Como você soube o nome deles? Você fez alguns contatos, e eu quero saber como foi que você fez isso.
– Qualquer coisa menos a explicação óbvia? Que eu sou o que estou dizendo que sou. – Ele suspirou. Foi exatamente esse suspiro que eu ouvira na Suíte Amistad, bem no meu ouvido. Quando ele falou novamente, sua voz era acariciadora. – Eu conheço sua vida desde o tempo em que você estava no útero de sua mãe.
Isso estava além de qualquer coisa que eu jamais pudesse ter esperado, e de repente ficou bem claro para mim, espetacularmente claro, que estava além de qualquer coisa que eu jamais pudesse ter imaginado.
– Você está realmente aqui, não está?
– Estou aqui para dizer que tudo pode mudar para você. Estou aqui para dizer que você pode parar de ser Lucky, a Raposa. Estou aqui para levar você para um lugar onde você poderá começar a ser a pessoa que talvez tivesse sido... se certas coisas não houvessem acontecido. Estou aqui para dizer... – Ele interrompeu o discurso.
Havíamos chegado à garagem e, depois de apertar o controle remoto para abrir a porta, levei a caminhonete para dentro, com calma e segurança.
– O que é? Diz pra mim o que é – eu disse. Nós estávamos olho no olho, e ele parecia envolto em uma calma que meu medo não podia penetrar.
A garagem estava escura, preenchida apenas pela luminosidade enfarruscada do céu e pela porta aberta pela qual havíamos passado. Era um local amplo, sombrio e cheio de refrigeradores e armários e pilhas de roupa que eu usaria ou poderia a vir a usar em serviços futuros.
O espaço me pareceu subitamente sem qualquer sentido, um local que eu poderia abandonar gloriosa e indiscutivelmente.
Eu conhecia essa sensação de soberba. Era parecida com a maneira com a qual você se sente depois de estar doente por um longo período de tempo, e de repente uma límpida sensação de bem-estar se instala em seu corpo e a vida passa novamente a valer a pena ser vivida.
Ele estava sentado absolutamente imóvel ao meu lado, e eu podia ver a luz em dois pequenos lampejos em seus olhos.
– O Criador te ama – disse ele suavemente, quase de modo sonhador. – Eu estou aqui para te oferecer um outro caminho, um caminho para esse amor, se você aceitá-lo.
Fiquei calado. Eu tinha de ficar calado. Eu não estava exausto em função da surpresa que me tomara de assalto. Ao contrário, estava esvaziado dessa surpresa. E a intensa beleza dessa possibilidade tomou conta de mim, da mesma maneira que a visão dos gerânios de lavanda poderiam ter tomado conta de mim, ou a hera ziguezagueando no campanário, ou o balanço das árvores na brisa.
De súbito, vi todas essas coisas, saltando em minha mente da azáfama frenética para esse local escuro e sombrio, fedendo à gasolina, e eu não via a obscuridade que nos cercava. Na verdade, eu percebia que a garagem estava agora preenchida por uma luz pálida.
Lentamente, saí da caminhonete. Afastei-me do veículo e me dirigi para os fundos da garagem. Tirei do bolso a segunda seringa e a coloquei numa bancada próxima.
Tirei a horrorosa camisa verde e as calças e joguei-as na lata de lixo cheia de querosene. Esvaziei o conteúdo da seringa em cima da bagunça de roupas já escurecidas pelo querosene. Joguei também as luvas. Acendi um fósforo e atirei na lata.
O fogo explodiu perigosamente. Joguei os sapatos na lata e fiquei observando o material sintético derreter. Também joguei a peruca nas chamas e passei as mãos, agradecido, em meu cabelo curto. Os óculos. Eu ainda estava olhando através dos óculos. Tirei-os, quebrei-os e os coloquei no fogo também. Estava uma fornalha. Todos os itens eram sintéticos e estavam derretendo por completo nas chamas. Eu sentia o cheiro. Em pouco tempo não restaria mais nada. O veneno certamente não existia mais.
O fedor não durou por muito tempo. Quando não havia mais fogo, eu derramei mais uma dose de querosene no que restava e acendi outro fósforo.
Em meio às chamas tremeluzentes, olhei para minhas roupas bem arrumadas num cabide na parede.
Lentamente, eu as vesti, a camisa, as calças cinzentas, as meias pretas e os sapatos marrons, e por fim a gravata vermelha.
O fogo apagou-se novamente.
Vesti o paletó, girei o corpo e o vi em pé, encostado na caminhonete. Seus tornozelos estavam cruzados e seus braços dobrados, e a luz uniforme o deixava tão atraente quanto eu o vira antes, e havia a mesma expressão afetuosa e carinhosa em seu rosto.
Aquele desespero profundo e aterrador atacou-me novamente, mudo, insondável, e eu quase lhe dei as costas, prometendo a mim mesmo nunca mais voltar a olhar para ele, independente de onde ou como ele aparecesse.
– Ele está lutando com afinco por você – disse ele. – Ele sussurrou para você durante todos esses anos, e agora está falando em voz alta. Ele pensa que pode tirá-lo de minhas mãos. Pensa que você vai acreditar nas mentiras dele, mesmo eu estando aqui.
– Quem é ele? – perguntei.
– Você sabe quem ele é. Ele tem conversado com você há muito, muito tempo. E você o tem ouvido cada vez com mais interesse. Não o ouça mais. Venha comigo.
– Você está dizendo que isso aqui é uma batalha por minha alma?
– Sim, é isso o que estou dizendo.
Percebi que estava tremendo novamente. Eu não sentia medo, o que significa que era meu corpo que começava a sentir medo. Eu estava calmo, mas minhas pernas estavam bambas. Minha mente não se entregava mais ao medo, mas meu corpo suportava o impacto e não conseguia resistir.
Meu carro estava lá, um pequeno Bentley conversível que eu não me dava ao trabalho de substituir havia anos.
Eu abri a porta e entrei. Fechei os olhos. Quando os abri novamente, ele estava ao meu lado, exatamente como eu havia esperado. Engatei marcha a ré e saí da garagem.
Eu nunca dirigira pelo centro da cidade em tanta velocidade. Era como se o tráfego estivesse me carregando rapidamente por um rio.
Em questão de minutos, nós estávamos entrando em Beverly Hills, e então chegamos à minha rua, com magníficos jacarandás dos dois lados inteiramente floridos. Quase não se via mais folhas verdes, os galhos estavam repletos de flores azuis, e as pétalas faziam da calçada e do asfalto um verdadeiro carpete.
Eu não olhei para ele. Eu não pensei nele. Pensava em minha vida e em lutar contra aquele desespero da maneira como uma pessoa luta contra uma náusea, e fiquei imaginando: e se isso tudo for verdade, e se ele for mesmo quem diz que é? E se, de alguma forma, eu, o homem que fez todas essas coisas, puder ser verdadeiramente redimido?
Nós havíamos entrado na garagem de meu edifício antes que eu dissesse qualquer coisa e, como eu havia esperado, ele saiu do carro como eu fizera e entrou comigo no elevador em direção ao quinto andar.
Nunca fecho as portas da varanda do meu apartamento, então fui direto até o terraço de concreto e olhei para os jacarandás azuis lá embaixo.
Eu estava com a respiração acelerada, meu corpo carregando o peso de tudo aquilo, mas minha mente estava maravilhosamente leve.
Quando me virei para olhar, lá estava ele tão vívido e sólido quanto os jacarandás e suas flores cadentes. Estava em pé no umbral apenas olhando para mim, e novamente havia uma promessa em seu rosto, aquela promessa de compreensão e amor.
Senti uma intensa vontade de chorar, de dissolver-me em um estado de fraqueza, um estado de encantamento.
– Por quê? Por que você veio por mim? – perguntei. – Eu sei que pedi sua presença antes, mas você tem de me dizer, dizer com todas as letras, por que eu e não alguma outra pessoa? Eu não sei se você é real. Agora estou apostando que sim. Mas como alguém como eu pode ser redimido?
Ele veio até o parapeito de concreto e ficou ao meu lado. Olhou em direção às arvores cheias de flores azuis e sussurrou:
– Tão perfeitas, tão encantadoras.
– É por elas que eu moro aqui – respondi. – Porque quando elas florescem a cada ano... – Minha voz sumiu. Eu dei as costas às árvores porque, se continuasse olhando para elas, começaria a chorar. Olhei para minha sala de estar e vi as três paredes cobertas de livros do chão ao teto. Vi o pedacinho visível do hall com as estantes igualmente cheias de livros.
– Redenção é algo que precisa ser pedido – disse ele em meu ouvido. – Você sabe disso.
– Eu não posso pedir! Não posso.
– Por quê? Simplesmente porque você não acredita?
– Esse é um excelente motivo – eu disse.
– Dê-me uma chance de fazer com que você acredite.
– Então você vai ter de começar explicando, por que eu?
– Eu vim até você porque fui enviado – disse ele numa voz equilibrada –, e por quem você é e pelas coisas que fez e que ainda pode fazer. Você não foi uma escolha ao acaso. Foi por você e somente por você que eu vim. Todas as decisões tomadas pelo Céu são assim. Particulares. É assim a vastidão do Céu, e você sabe como a Terra é vasta, e você deve pensar nela, apenas por um instante, como um lugar que existe em todos os seus séculos, em todas as suas épocas, em todos os seus muitos períodos históricos.
“Não há uma alma no mundo a quem o Céu não dedique uma atenção particular. Não há um suspiro ou uma palavra que o Céu deixe de ouvir.”
Eu o ouvi. Eu sabia o que ele estava querendo dizer. Olhei para o espetáculo das árvores. Imaginei como seria para uma árvore perder suas flores devido ao vento, já que as flores eram tudo o que elas possuíam. A peculiaridade do pensamento me sobressaltou. Eu estremeci. A ânsia de chorar estava quase me sobrepujando. Mas eu lutei contra ela. Obriguei-me a olhar novamente para ele.
– Eu conheço toda a sua vida – disse ele. – Se quiser, eu te mostro. Na realidade, parece que é exatamente isso o que terei de fazer para que você realmente confie em mim. Eu não me importo. Você precisa entender. Não vai poder decidir se não entender.
– Decidir o quê? Do que você está falando?
– Estou falando de um serviço, eu te falei a respeito. – Ele fez uma pausa, e então prosseguiu com muita delicadeza. – É uma maneira de usar você e quem você é. Uma maneira de usar todos os detalhes de quem você é. É um serviço para salvar vidas ao invés de tirá-las, de atender a preces ao invés de destruí-las. É uma chance de fazer alguma coisa que é terrivelmente importante para outras pessoas enquanto faz um bem para si mesmo. É isso o que significa fazer o bem, você sabe. É como trabalhar para o Homem Certo, exceto pelo fato de que você acredita nisso com todo o seu coração e com toda a sua alma, tanto assim que isso se torna seu desejo e seu propósito com amor.
– Eu tenho uma alma, é nisso que você quer que eu acredite? – perguntei.
– É claro que você tem. Você tem uma alma imortal. Você sabe disso. Você tem vinte e oito anos, uma idade bastante jovem sob quaisquer parâmetros, e você se sente imortal, apesar de todos os seus pensamentos e desejos soturnos de acabar com a própria vida. Você não entende, porém, que a parte imortal de seu ser é sua verdadeira parte, e que todo o resto se extinguirá com o passar do tempo.
– Eu sei essas coisas – sussurrei. – Sei do que se trata. – Eu não tive intenção de parecer impaciente. Estava dizendo a verdade, e me sentindo confuso.
Eu me virei, entendendo apenas parcialmente o que se passava, e entrei na sala de estar de meu pequeno lar. Olhei novamente para as paredes cheias de livros alinhados. Olhei para a escrivaninha onde eu costumava ler. Olhei para o livro aberto em cima do mata-borrão verde. Algo obscuro, algo de caráter teológico, e a ironia me atingiu com força total.
– Ah, sim, você está bem preparado – disse ele ao meu lado. Era como se nós jamais tivéssemos nos separado.
– E eu tenho de acreditar que agora você é o Homem Certo? – perguntei.
Ele sorriu ao ouvir isso. Eu percebi com o canto do olho.
– O Homem Certo – repetiu ele suavemente. – Não, eu não sou o Homem Certo. Eu sou Malchiah e sou um serafim. Eu te disse isso e estou aqui para te dar uma chance. É a resposta a suas orações, Lucky, mas se você não consegue aceitar isso, vamos dizer que é a resposta a seus sonhos mais selvagens.
– Que sonhos?
– Durante todos esses anos, você sempre rezou para que o Homem Certo fosse da Interpol. Ele era do FBI. Ele estava do lado dos homens bons, e tudo o que ele disse para você fazer foi para o bem. Isso foi o que você sempre sonhou.
– Pouco importa, e você sabe disso. Eu matei essas pessoas. Eu transformei tudo num jogo.
– Eu sei que você fez, mas isso ainda era o seu sonho. Você vem comigo e não haverá dúvidas, Lucky. Comigo, você estará do lado dos anjos.
Nós olhamos um para o outro. Eu estava tremendo. Minha voz não estava firme:
– Se ao menos isso fosse verdade – eu disse –, eu faria qualquer coisa, qualquer coisa que você me pedisse, para você e para Deus no Céu. Eu sofreria qualquer coisa que você exigisse.
Ele sorriu, mas muito lentamente, como se estivesse olhando bem no fundo de mim para ver se encontrava alguma ressalva, mas talvez tenha percebido que não encontrara nenhuma. Talvez eu mesmo tenha percebido que não havia nenhuma.
Desabei na poltrona de couro ao lado do sofá. Ele se sentou de frente para mim.
– Eu agora vou mostrar a você sua própria vida – disse ele. – Não porque eu precise fazer isso, mas porque você precisa ver. E só após ter visto, você será capaz de acreditar em mim.
Assenti.
– Se você consegue fazer isso – eu disse, tristonho –, bem, eu vou acreditar em qualquer coisa que você disser.
– Prepare-se – disse ele. – Você vai ouvir minha voz e ver o que quero descrever, talvez com mais vivacidade do que jamais tenha ouvido ou visto qualquer outra coisa, mas a ordem e a organização serão minhas, e com frequência esse método será mais difícil para você suportar do que uma simples cronologia. É a alma de Toby O’Dare que estaremos examinando aqui, não simplesmente a história de um jovem. E lembre-se, não importa o que você veja ou o que sinta, estarei realmente aqui com você. Eu jamais o abandonarei.
CAPÍTULO QUATRO
MALCHIAH REVELA
MINHA VIDA A MIM
QUANDO OS ANJOS ESCOLHEM UM AJUDANTE, eles nem sempre começam pelo começo. Ao rastrear a vida de um ser humano, eles podem talvez começar pelo presente, que ainda está recente, e depois regredir um bom terço do caminho e se concentrar no início, para em seguida retornar ao momento atual, enquanto vão recolhendo as informações acerca de seus envolvimentos emocionais e os fortalecendo. E jamais acredite em alguém que te disser que nós não temos tais envolvimentos emocionais.
Nossas emoções são diferentes, mas nós as temos. Nós nunca olhamos com frieza para a vida ou para a morte. Não confunda nossa aparente serenidade. Afinal, nós vivemos num mundo de perfeita confiança no Criador, e estamos vivamente cientes de que isso quase nunca ocorre com os humanos, e nós sentimos uma pena efetiva deles por conta disso.
Mas eu não pude deixar de reparar, assim que comecei a investigar Toby O’Dare quando garoto, ansioso e sobrecarregado de cuidados excessivos, que não havia nada de que ele gostasse mais do que assistir, tarde da noite, aos mais brutais programas de TV com histórias policiais, e eles afastavam sua mente da hedionda realidade de seu próprio mundo que despencava a olhos vistos, e as balas atiradas sempre produziam nele uma catarse, exatamente como os produtores desses programas queriam. Ele aprendeu a ler cedo, a terminar seus deveres de casa na sala de estudos, e, por prazer, ele também lia os livros que eles chamavam de “crimes verdadeiros”, mergulhando facilmente na bem-escrita prosa de Sangue e dinheiro ou Serpentina, ambos de Thomas Thompson.
Livros sobre crime organizado, sobre assassinos patológicos, sobre psicopatas hediondos, tudo isso ele pegava nas caixas de uma livraria na rua Magazine, Nova Orleans, onde ele morava, embora naquela época jamais sonhasse, nem por um instante, que um dia seria o objeto desse tipo de história.
Com ojeriza ao glamour do mal em O Silêncio dos inocentes, ele jogara o livro no lixo. Os livros de não ficção só eram escritos depois que o assassino era preso, e Toby precisava da solução.
Quando não conseguia dormir cedo, ele assistia aos tiras e matadores na telinha, desatento ao fato de que o importante nesses programas era o crime sendo cometido e não a raiva e as ações hipócritas do tenente artificialmente heroico ou do detetive genial.
Mas esse gosto precoce pelos livros policiais, tanto de ficção quanto de não ficção, é a coisa menos importante em relação a Toby O’Dare; então permita-me retornar à história que me chamou a atenção assim que fixei sobre ele meu olhar inalterável.
Toby não cresceu sonhando em ser um matador ou um policial. Toby sonhava em ser músico e em salvar todos em sua pequena família.
E o que me atraiu até ele não foi a raiva fervilhando dentro dele e devorando-o vivo nesse tempo presente, ou no tempo passado. Não, eu acho tão difícil enxergar naquela escuridão quanto um ser humano talvez achasse difícil caminhar em meio a uma cortante ventania glacial que atinge seus olhos e seu rosto e congela seus dedos.
O que me atraiu a Toby foi uma brilhante, uma resplandecente bondade que nada poderia apagar completamente, uma imensa e cintilante sensação de certo e errado que jamais se sujeitara à mentira, não importa para onde a vida o transportara.
Mas gostaria de deixar claro: o fato de eu haver escolhido um mortal para meus propósitos não significa que o mortal vai concordar em vir comigo. Achar alguém como Toby já é difícil; persuadi-lo a vir comigo é ainda mais difícil. Você poderia imaginar que a ideia seria irresistível, mas não é bem assim. As pessoas trapaceiam com frequência em busca de salvação.
Entretanto, havia muitos aspectos em Toby O’Dare para que eu me afastasse dele e o deixasse sob a guarda de anjos menores.
Toby nasceu na cidade de Nova Orleans. Ele era de origem irlandesa a alemã. Tinha algum sangue italiano, mas não sabia disso, e sua bisavó pelo lado de pai era judia, mas ele tampouco sabia disso porque descendia de pessoas que trabalhavam duramente e não mantinham esse tipo de registro. Também havia algum sangue espanhol nele, pelo lado do pai, datando da época em que a Invencível Armada se chocou com a costa da Irlanda. E, embora houvesse conversas a respeito disso por conta de haver na família pessoas com cabelo preto e olhos azuis, ele nunca pensou muito no assunto. Ninguém em sua família jamais falou nada sobre genealogia. Eles falavam sobre sobrevivência.
Genealogia pertence aos ricos na história humana. Os pobres sobem e descem sem deixar vestígios.
Apenas agora, nos tempos do DNA, as pessoas comuns estão enamoradas pela possibilidade de saberem sua origem genética, e não têm muita certeza do que fazer com tal informação, mas uma espécie de revolução está acontecendo à medida que as pessoas procuram entender que tipo de sangue corre por suas veias.
Quanto mais Toby O’Dare tornava-se o matador de aluguel com fama no submundo, menos ele se importava com a pessoa que havia sido antes, ou com quem havia vindo antes dele. Então, à medida que conseguia os meios que talvez tornassem possível uma investigação acerca de seu próprio passado, ele se colocava cada vez mais longe da cadeia humana à qual pertencia. Afinal, ele havia destruído “o passado” até onde o enxergava. Então, por que deveria se importar com o que havia acontecido bem antes de seu nascimento, com outras pessoas lutando com as mesmas pressões e as mesmas misérias?
Toby cresceu num apartamento na parte norte da cidade, apenas um quarteirão distante das prestigiosas ruas, e naquela moradia não havia fotos nas paredes de nenhum ancestral.
Ele tinha apreço por suas avós, mulheres resolutas, mães de oito crianças cada uma, amorosas, carinhosas e com mãos cheias de calos. Mas elas morreram quando ele ainda era muito jovem, e seus pais eram os filhos mais novos delas.
Essas avós ficaram desgastadas pelas vidas que levaram e suas mortes foram rápidas, acompanhadas do mínimo de drama, num leito de hospital.
No entanto, gigantescos funerais se seguiram, cheios de primos e flores, e pessoas chorando porque aquela geração, a geração das grandes famílias, estava acabando nos Estados Unidos.
Toby nunca esqueceu toda aquela quantidade de primos, a maioria dos quais com carreiras de muito sucesso sem jamais cometer um crime ou um pecado. Mas, aos dezenove anos de idade, ele estava completamente distanciado de todos eles.
No entanto, o matador de aluguel vez por outra investigava secretamente casamentos prósperos, e usava sua grande habilidade com computadores para rastrear uma ou outra carreira bem-sucedida de advogados, juízes e padres que vinham de sua família. Ele brincara bastante com esses primos quando era criança, e não tinha como esquecer completamente as avós que os criaram a todos.
Ele fora ninado vez por outra pelas avós numa grande poltrona de madeira que foi vendida logo após suas mortes para um comerciante de sucata. Ouvira as velhas canções que elas cantavam antes de partirem desse mundo. E vez por outra, ele cantava pequenos trechos delas. Gangorra, Marjory Bobona, Pega atrás do carro a vapor!, ou a melodia suave e torturante de Vá dizer pra tia Rhodie, vá dizer pra tia Rhodie, oh Deus, o velho ganso cinza está morto, o que ela estava guardando para a cama de pena de Fatty.
E também havia as canções dos negros que os brancos sempre herdaram.
Querida, vai lá brincar no seu quintal, não ligue pro que a criança branca disser porque você tem uma alma tão branca quanto a neve, é isso o que o Senhor diz.
Essas eram canções de um jardim espiritual existente antes das avós partirem da Terra e, aos dezoito anos, Toby já tinha dado as costas a tudo que dizia respeito a seu passado, exceto às canções, é claro, e à música.
Dez anos atrás, ou aos dezoito anos de idade, ele abandonou para sempre aquele mundo. Simplesmente desapareceu dos meios onde circulava qualquer pessoa que o conhecesse, e, embora nenhum desses garotos e garotas ou tias ou tios o tivessem culpado por ter ido embora, eles ficaram surpresos e confusos com o acontecimento.
Eles imaginavam, com razão, que ele devia ser uma alma perdida em alguma parte. Imaginavam, inclusive, que ele havia enlouquecido, que havia se tornado um mendigo e que morava na rua, um imbecil sem eira nem beira implorando por algo para comer. O fato de ele haver levado consigo uma mala com roupas e seu precioso alaúde deu-lhes alguma esperança, mas ninguém da família jamais o viu ou ouviu falar dele novamente.
Uma ou duas vezes ao longo de todos esses anos, uma busca era empreendida, mas, como procuravam por Toby O’Dare, um garoto com um diploma de ensino médio do Colégio Jesuíta e que tocava alaúde profissionalmente, eles não tinham a menor chance de encontrá-lo.
Um de seus primos ouvia bastante uma certa gravação que ele fizera uma vez com Toby tocando numa esquina. Mas Toby não sabia disso; ele não tinha como saber. Portanto, esse carinho potencial jamais chegou a seus ouvidos.
Um de seus antigos professores no Colégio Jesuíta procurara em todos os conservatórios de música dos Estados Unidos por um tal de Toby O’Dare, mas Toby O’Dare jamais se inscrevera em nenhuma instituição desse tipo.
Talvez você diga que alguns dos seus parentes ficaram pesarosos pela perda da música suave e peculiar de Toby O’Dare, e também pela perda do garoto que tanto amava seu instrumento renascentista que parava para explicar, para qualquer pessoa que perguntasse, tudo sobre ele, e por que preferia tocá-lo nas ruas a se aventurar pela guitarra elétrica tão ao gosto dos ídolos do rock.
Eu acho que você entende o que estou querendo dizer: sua família tinha uma boa origem, os O’Dare, os O’Brien, os McNamara, os McGowen e todos aqueles que haviam se casado com eles.
Mas em todas as famílias há pessoas ruins, e pessoas fracas, e algumas pessoas que não conseguem, ou não têm a intenção de suportar as provações da vida, e que fracassam espetacularmente. Seus anjos da guarda choram; os demônios que as estão observando dançam de contentamento.
Mas só o Criador decide o que efetivamente acontece com elas.
Assim foi com a mãe e o pai de Toby.
Mas as duas linhagens proporcionaram tremendas vantagens a Toby: talento para a música, assim como o amor por ela, foi certamente o dom mais relevante. Toby também herdou uma inteligência aguda e um senso de humor incomum e irreprimível. Tinha uma imaginação prodigiosa que o capacitava a idealizar planos, a ter sonhos. E às vezes uma inclinação mística tomava conta dele. Seu forte desejo de tornar-se um padre dominicano aos doze anos de idade não arrefeceu tão facilmente com a chegada das ambições mundanas, como talvez tivesse ocorrido com outro adolescente.
Toby nunca deixou de ir à igreja durante os árduos anos do ensino médio, e, mesmo que tivesse tido a tentação de faltar à missa de domingo, ele precisava se preocupar com o irmão e com a irmã, e não deixaria de dar um bom exemplo.
Se ao menos uma vez ele pudesse ter tido a oportunidade de voltar cinco gerações no passado para ver seus antepassados estudando a Torá noite e dia em suas sinagogas na Europa Central, talvez ele não houvesse se tornado o matador que era. Se pudesse ter retornado ainda mais no tempo e visto seus ancestrais pintando telas em Siena, na Itália, talvez ele tivesse tido mais coragem para perseguir seus mais acalentados desígnios.
Mas ele não fazia a menor ideia de que essas pessoas haviam existido, ou que, pelo lado de sua mãe, gerações atrás, na época de Henrique VIII, padres ingleses haviam sido martirizados por sua fé, ou que seu bisavô pelo lado paterno também tivera o desejo de tornar-se padre, mas não alcançara as notas necessárias na escola para que tal iniciativa pudesse ter se materializado.
Quase nenhum mortal na Terra conhece sua ancestralidade anterior a assim chamada Idade das Trevas, e somente as grandes famílias podem penetrar nas profundas camadas de tempo para delas extrair uma série de exemplos que possam vir a ser inspiradores.
E a palavra “inspirado” não deve ser desperdiçada no caso de Toby, porque, na condição de matador de aluguel, ele sempre foi inspirado. E foi inspirado como músico, antes disso.
Seu sucesso como matador derivou em grande medida do fato de que, alto e gracioso como era, abençoado com a beleza como era, ele não se parecia com ninguém em particular.
Com doze anos de idade, ele já possuía em suas características a permanente estampa da inteligência, e, quando estava ansioso, havia algo de frio em seu rosto, um olhar que denotava uma bem fundada desconfiança. Mas isso passava quase que instantaneamente, já que não era algo que ele desejava espelhar e tampouco desejava cultivar em si. Ele se inclinava na direção da calma, e as pessoas quase sempre o consideravam notável e atraente.
Toby tinha 1,92m de altura antes de se graduar no ensino médio, seus cabelos louros desenvolveram uma tonalidade acinzentada e seus olhos cinzas eram cheios de concentração e de uma delicada curiosidade, além de não ofenderem ninguém.
Raramente franzia o cenho, e, quando saía para uma caminhada, apenas uma caminhada solitária, ao observador casual ele poderia parecer ligeiramente vigilante, como alguém impaciente para que o avião aterrissasse na hora certa, ou alguém esperando ansiosamente um compromisso importante.
Se fosse surpreendido, ele transmitia um ressentimento e uma desconfiança, mas deixava esses sentimentos de lado quase que instantaneamente. Ele não tinha desejo algum de ser uma pessoa infeliz ou amargurada, e ao longo do tempo tivera amplos motivos para tornar-se ambos. Resistira bravamente.
Ele não bebia. Jamais bebeu em toda a vida. Odiava.
Da infância em diante passou a se vestir bem, principalmente porque as crianças na escola que ele frequentava vestiam-se assim, e ele queria ser como elas, e não se sentia humilhado em herdar as roupas usadas de seus primos, que incluíam blazers azul-marinhos, calças cáqui e camisas polo em tons pastel. Os garotos do norte da cidade de Nova Orleans tinham uma predileção especial por esse tipo de roupa, e ele começou a descobrir e a cultivar essas tendências. Também tentava falar como esses garotos e, lentamente, começou a eliminar de seu discurso os fortes indicadores de pobreza e dureza que sempre marcaram os insultos, as reclamações berradas e as horríveis ameaças características de seu pai. Já a voz da mãe era desprovida de sotaque e agradável ao ouvido, e ele falava muito mais como ela do que como qualquer outro membro de sua família.
Ele lia O manual oficial do aluno elegante não como uma sátira, mas como algo a ser obedecido. E ele sabia como peregrinar pelas lojas de segunda mão em busca do tipo perfeito de bolsa de couro para levar seus livros.
Na paróquia da Escola Sagrado Nome de Jesus, ele percorria a pé as ruas gloriosamente verdes a partir da fila de carros da avenida St. Charles, e as casas novas e magnificamente pintadas pelas quais passava o enchiam de uma saudade vaga e sonhadora.
A avenida Palmer no norte da cidade era sua favorita, e às vezes tinha a sensação de que, se pudesse algum dia viver numa das casas brancas de dois andares daquela rua, experimentaria a felicidade perfeita.
Muito cedo, ele entrou em contato com a música no Conservatório Loyola. E foi o som do alaúde, num concerto gratuito de música renascentista, que o afastou de seu ardente desejo de tornar-se padre.
Assim que conheceu uma professora gentil que se dispôs a lhe dar aulas de graça, Toby deixou de ser coroinha e passou a ser um aluno apaixonado. As notas que produzia no alaúde eram tão puras que ela ficou vivamente impressionada. Seu dedilhado era rápido, e tocava com uma expressividade bem acima da média, e sua professora ficava maravilhada ao ouvir as belas árias que ele tocava de ouvido, que incluía as canções que eu mencionei antes e que sempre o obsedaram. Ele ouvia suas avós cantando para ele enquanto tocava. Às vezes, tocava para suas avós em pensamento. Com destreza, tocava canções populares no alaúde, dando a elas uma sonoridade completamente nova e uma ilusão de integridade.
Numa certa ocasião, um de seus professores pôs os discos do cantor popular Roy Orbison nas mãos de Toby, e ele logo descobriu que conseguia tocar as canções mais lentas daquele grande músico, conferindo a elas, através do alaúde, a suave expressividade que Orbison alcançara com sua voz. Ele logo passou a conhecer todas as baladas que Orbison gravou em toda a sua carreira.
E enquanto tocava todas as músicas populares em seu próprio estilo, ele aprendia uma composição clássica para cada canção popular, de modo que podia trocar de estilo sempre que desejava, trazendo a beleza contagiante e rápida de Vivaldi em determinado momento e o sofrimento terno e pesaroso de Orbison em outro.
Sua vida era bastante agitada, ainda mais com o estudo depois da escola, sem falar nas exigências do currículo do Colégio Jesuíta. Então, não era muito difícil manter uma distância prudente dos garotos e garotas ricos que conhecia, pois, apesar de gostar muito de vários deles, estava determinado a jamais permitir que nenhum deles pusesse os pés no desmazelado apartamento em que morava na companhia de pais bêbados, qualquer dos dois podendo humilhá-lo irremediavelmente.
Ele foi uma criança altiva e, mais tarde, um assassino altivo. Mas, na verdade, ele cresceu sentindo medo, cheio de segredos, uma criança permanentemente aterrorizada diante da violência mais indigna.
Mais tarde, já na condição de matador pronto e acabado, ele sentia prazer com o perigo, às vezes divertindo-se lembrando dos programas de televisão que adorara na infância, pensando que agora estava vivendo algo muito mais gloriosamente sombrio do que jamais lhe havia sido revelado. Apesar de nunca admitir para si mesmo, ele sentia algum orgulho nesse ramo específico do mal. O desespero talvez fosse o tema que cantasse para si mesmo sobre o que fazia, mas uma vaidade bastante refinada mantinha-se subjacente a tudo isso.
Ele tinha, além dessa paixão pela busca, uma característica verdadeiramente preciosa que o separava completamente de outros matadores de extrato inferior. E era a seguinte: ele não se importava com o fato de estar vivo ou morto. Ele não acreditava no inferno porque não acreditava no céu. Ele não acreditava no diabo porque não acreditava em Deus. E, embora se lembrasse da ardente e, às vezes, hipnótica fé de sua juventude; ainda que ele a respeitasse bem mais do que qualquer um jamais pudesse adivinhar, ela não trazia acalento algum à sua alma.
Repetindo, ele sentira vontade de ser padre na infância, e não se afastara desse intuito por haver caído em desgraça. Mesmo quando tocava o alaúde, ele rezava constantemente para que belas músicas saíssem dele, e frequentemente vislumbrava, a partir de preces, novas melodias que amava.
Aqui vale a pena ressaltar que ele uma vez também sentiu vontade de ser santo. E sentiu vontade, apesar da pouca idade, de compreender toda a história de sua igreja, e se deleitara em ler a respeito de Santo Tomás de Aquino em particular. Parecia que seus professores estavam sempre mencionando aquele nome, e quando um padre jesuíta veio de uma universidade próxima dar uma palestra para sua classe, ele contou uma história sobre o santo que ficou permanentemente alojada na memória de Toby.
A história dizia respeito ao fato de que o grande teólogo Tomás de Aquino havia tido uma visão em seus últimos anos de vida que fez com que ele se voltasse contra seu trabalho anterior, a portentosa Suma Teológica. “É palha em excesso”, dizia o santo àqueles que pediam, em vão, que ele desse prosseguimento à obra.
A história era algo que jamais lhe saiu da cabeça durante todos esses anos, mantendo-se inclusive até a época em que ele surgiu diante de meu incessante olhar. Mas ele não sabia se aquilo era fato ou apenas uma bela obra de ficção. Muitas coisas ditas a respeito dos santos eram inverdades. E, no entanto, isso jamais pareceu ser uma questão relevante.
Às vezes, em seus últimos e implacáveis anos profissionais, quando estava cansado de tocar alaúde, ele tomava notas de seus pensamentos acerca dessas coisas rememoradas que haviam significado muito para ele no passado. Ele concebeu um livro que chocaria o mundo: Diário de um matador. Oh, ele sabia que outros já haviam escrito tais memórias, mas eles não eram Toby O’Dare, que ainda lia livros de teologia quando não estava abatendo banqueiros em Genebra e Zurique; que, levando consigo um rosário, infiltrara-se em Moscou e Londres o tempo suficiente para cometer quatro assassinatos estratégicos num intervalo de sessenta e duas horas. Eles não eram Toby O’Dare, que uma vez quisera rezar missa para as multidões.
Eu disse que ele não ligava para o fato de estar vivo ou morto. Deixe-me explicar: ele não participava de missões suicidas. Gostava muito da vida para fazer algo assim, embora jamais admitisse isso. Também aqueles para quem ele trabalhava não queriam que seu corpo fosse encontrado na cena de uma tentativa de assassinato.
Mas ele não ligava, verdadeiramente, se morreria hoje ou amanhã. E estava convencido de que o mundo, embora nada mais do que o domínio materialista que podemos ver com nossos próprios olhos, seria bem melhor sem ele. Às vezes ele desejava positivamente estar morto. Mas esses períodos não duravam muito tempo, e a música, acima de tudo, afastava esses pensamentos de sua cabeça.
Deitava-se em seu luxuoso apartamento e ficava ouvindo as velhas canções lentas de Roy Orbison, ou as muitas gravações de cantores de ópera que possuía em casa, ou as gravações de músicas escritas para alaúde, especialmente da época da renascença, quando o instrumento era bastante popular.
Como ele se tornara essa coisa, esse ser humano sombrio, acumulando dinheiro para o qual não tinha utilidade, matando pessoas cujos nomes nem mesmo sabia, penetrando as mais perfeitas fortalezas que suas vítimas poderiam construir, levando a morte disfarçado de garçom, de médico vestido de jaleco branco, de motorista de um carro alugado, ou mesmo como um mendigo na rua, adernando tropegamente em direção ao homem que furaria com sua agulha fatal?
O mal contido nele me causava arrepios, até onde um anjo consegue ficar arrepiado, mas a bondade que brilha nele me atrai inteiramente.
Retornemos àqueles anos iniciais quando ele era Toby O’Dare, com um irmão e uma imã mais novos, Jacob e Emily – ao tempo em que ele lutava para ter um bom desempenho na mais rígida escola de Nova Orleans com bolsa integral, é claro, da mesma maneira que ele trabalhara até sessenta horas por semana tocando alaúde na rua para manter as crianças e sua mãe alimentadas e vestidas, e administrando um apartamento no qual ninguém além da família punha os pés.
Toby pagava as contas. Ele enchia a geladeira. Ele falava com o senhorio quando os uivos de sua mãe acordavam o vizinho do lado. Era ele quem limpava o vômito e apagava o fogo quando a gordura escapava da frigideira e atingia a chama do gás e ela caía no chão com o cabelo pegando fogo e dando gritos histéricos.
Com um outro marido, talvez sua mãe tivesse sido uma pessoa carinhosa e amável, mas seu marido fora para a prisão quando ela estava grávida do último filho, e ela jamais foi capaz de superar isso. Um policial que achacava prostitutas nas ruas do Bairro Francês, o homem acabou sendo esfaqueado e morto na penitenciária Angola.
Toby tinha somente dez anos quando isso aconteceu.
Por anos, ela bebeu até ficar bêbada. Depois se deitava em cima da mesa e ficava murmurando o nome do marido: “Dan, Dan, Dan.” E não havia nada que Toby pudesse fazer para consolá-la. Ele comprava vestidos bonitos para ela, e levava para casa cestas de frutas e doces e, por uns poucos anos antes dos bebês irem para o jardim de infância, ela não passara de uma bebedora noturna, labutando bastante com os filhos a ponto de levar a todos inclusive para as missas de domingo.
Naqueles dias Toby assistia à TV com ela, os dois na cama dela, e ela compartilhava o amor que ele sentia pela polícia derrubando portas e pegando os mais depravados assassinos.
Mas, uma vez que os pequeninos deixaram de ser um estorvo, sua mãe começou a beber de dia e a dormir de noite, e Toby foi obrigado a se tornar o homem da casa, vestindo cuidadosamente Jacob e Emily todas as manhãs e levando-os cedo para a escola, de modo a ter tempo de chegar com pontualidade em sua própria escola, para onde ia de bonde, com pouquíssimo tempo até mesmo para fazer os deveres de casa.
Com quinze anos de idade, ele já estava estudando alaúde e composição para o instrumento todas as tardes da semana havia dois anos, e agora Jacob e Emily faziam seus deveres de casa num local perto de onde moravam, e seus professores ainda lhe davam aula de graça.
– Você possui um grande talento natural – dizia sua professora, e o instava a mudar para outros instrumentos que talvez pudessem lhe dar algum sustento no futuro.
Toby sabia, contudo, que não podia dedicar tempo suficiente a isso, e, após treinar Emily e Jacob a vigiar e cuidar da mãe alcoólatra, ele passou a sair para tocar nas ruas do Bairro Francês todos os sábados e domingos, o estojo do alaúde aberto aos seus pés enquanto tocava, ganhando cada centavo que conseguia para suplementar a magra pensão deixada pelo pai.
O fato era que não havia pensão alguma, embora Toby jamais falasse sobre isso com ninguém. Havia apenas os estipêndios silenciosos da família e as doações feitas por outros policiais que não haviam sido nem pior nem melhor do que o pai de Toby.
E Toby tinha de ganhar dinheiro para qualquer coisa extra ou “legal”, para os uniformes de que os irmãos necessitavam e para quaisquer brinquedos que eles viessem a ter naquele apartamento miserável que Toby tanto detestava. E, embora ele se preocupasse a cada momento com a condição de sua mãe em casa e com a habilidade de Jacob em mantê-la em silêncio caso ela tivesse um ataque de fúria, Toby sentia um grande orgulho em tocar seu instrumento e envaidecia-se com as atitudes dos passantes que nunca deixavam de jogar polpudas somas de dinheiro no estojo se passassem algum tempo ouvindo-o.
Mesmo que o estudo sério de música andasse lentamente para Toby, ele ainda sonhava em entrar para o Conservatório de Música quando o momento chegasse, e em conseguir um emprego para tocar em algum restaurante onde sua renda pudesse ficar estável. Nenhum dos planos estava, em hipótese alguma, além de suas possibilidades, e ele vivia para o futuro enquanto lutava desesperadamente no presente. Todavia, quando tocava o alaúde, quando fazia com facilidade dinheiro suficiente para pagar o aluguel e comprar comida, ele tinha uma sensação de alegria e de triunfo que era sólida e bela.
Ele nunca cessava de tentar alegrar e consolar a mãe e de assegurar a ela que as coisas ficariam melhores do que estavam naquele momento, que sua dor desapareceria e que algum dia eles viveriam em uma casa verdadeira no subúrbio e teriam um quintal para Emily e Jacob e um verdadeiro gramado na frente e todas as outras coisas que uma vida normal oferecia.
Em algum canto recôndito de sua mente, ele pensava que algum dia, quando Jacob e Emily estivessem adultos e casados e sua mãe estivesse curada por conta de todo o dinheiro que ele faria, talvez ele voltasse a pensar no seminário. Ele não conseguia esquecer o que significara para ele, no passado, servir na missa como coroinha. Ele não conseguia esquecer que se sentira chamado a tomar a hóstia em suas mãos e a dizer: “Esse é o meu corpo”, tornando-a, portanto, a própria carne de Nosso Senhor Jesus Cristo. E por diversas vezes, enquanto ele tocava nas noites de sábado, ele se voltava para a música litúrgica que deleitava a eternamente mutante multidão tanto quanto as canções populares de Johnny Cash e Frank Sinatra que deleitavam a audiência. Ele tinha um visual e tanto como músico de rua, sem chapéu e elegante num paletó de lã azul-marinho e calças de lã escuras, e até mesmo essas características davam a ele uma sublime vantagem.
Quanto melhor ficava, tocando sem esforço os temas solicitados e alcançando o máximo do instrumento, mais os turistas e os moradores locais passavam a amá-lo. Logo ele passou a reconhecer os ouvintes regulares de determinadas noites, que nunca deixavam de dar a ele as maiores somas de dinheiro.
Ele cantava um hino moderno em especial: “eu sou o pão da vida, quem vier até Mim não sentirá fome...” um hino estimulante, que utilizava toda a gama de seu instrumento e toda a sua habilidade para esquecer tudo o mais enquanto tocava, e aqueles que se aglomeravam ao redor dele sempre o recompensavam por ouvi-lo. Em total deslumbramento, ele olhava para baixo e via o dinheiro que poderia servir para que adquirisse um pouco de paz por uma semana ou até mesmo mais. E sentia vontade de chorar.
Também tocava e cantava canções que ele mesmo compunha, variações sobre temas que ouvira nos discos que seu professor lhe dera. Ele combinava as árias de Bach com Mozart e até mesmo Beethoven e outros compositores cujos nomes ele próprio não conseguia se lembrar.
Numa determinada época, ele começou a tomar notas de algumas de suas composições. Sua professora o ajudava a copiá-las por inteiro. Música para alaúde não era escrita como música comum. Era escrita em tablatura, e isso ele amava especialmente. Mas a verdadeira teoria e prática da música escrita eram difíceis para ele. Se ao menos pudesse aprender o suficiente para algum dia poder dar aula de música, pensava ele, mesmo para crianças pequenas, essa seria uma vida que lhe daria algum sustento.
Em pouco tempo Jacob e Emily estavam aptos a se vestir sozinhos, e também eles tinham o olhar grave de pequenos adultos, como Toby tivera, seguindo sozinhos para a escola no bonde da avenida St. Charles e nunca levando ninguém para casa porque seu irmão os proibira. Eles aprenderam a lavar e a passar as camisas e blusas da escola e também a esconder o dinheiro da mãe e a distrair a atenção dela caso ficasse enraivecida e começasse a destruir a casa.
– Se vocês tiverem de despejar isso aqui pela garganta dela, então façam isso – Toby disse a eles, pois a verdade era que às vezes nada além da bebida impedia sua mãe de ter um ataque.
Eu observava todas essas coisas.
Eu virava as páginas da vida dele e erguia a luz para ler as letras miúdas.
Eu o amava.
Eu via eternamente o Livro de orações diárias em cima de sua escrivaninha e, ao lado dele, um outro livro que ele lia de tempos em tempos por puro prazer e, às vezes, lia para Jacob e Emily.
Esse livro era Os anjos, do frei Pascal Parente. Ele o encontrara na mesma loja da rua Magazine em que encontrara seus livros sobre crimes e assassinatos sangrentos, e o comprou juntamente com uma biografia de Santo Tomás de Aquino escrita por G.K. Chesterton, a qual lutava de tempos em tempos para ler, mas era difícil.
Talvez você diga que ele levava uma vida na qual o que lia era tão importante quanto o que tocava no alaúde, e essas coisas eram tão importantes para ele quanto sua mãe, e Jacob, e Emily.
Seu anjo da guarda, sempre desesperado para guiá-lo através do caminho correto na mais caótica das épocas, parecia perplexo pela combinação de amores que assaltava a alma de Toby, mas eu não vim para observar esse anjo, mas apenas para ver Toby, não o anjo que labutava tão duramente para manter a chama da fé acesa em seu coração para que ele pudesse, de alguma maneira, salvar todos eles.
Num dia de verão, enquanto lia na cama, Toby deitou-se de bruços, tirou a tampa de uma caneta e sublinhou essas palavras:
Quanto à fé, precisamos apenas reter que os anjos não são dotados de cardiognose (conhecimento acerca dos segredos do coração), nem detêm um certo conhecimento de atos futuros de livre-arbítrio; esses sendo prerrogativas exclusivamente divinas.
Ele adorara aquela sentença, e adorara a atmosfera de mistério que o envolvia quando lia esse livro.
Na realidade, ele não queria acreditar que anjos eram desprovidos de coração. Uma vez ele havia visto em algum lugar um antigo quadro da crucificação no qual os anjos acima estavam chorando, e ele gostava de pensar que o anjo da guarda de sua mãe chorava quando a via bêbada e desanimada. Se anjos não possuíam corações ou não os conheciam, ele não queria saber disso, ainda que o conceito o cativasse, e anjos o cativavam, e ele conversava com seu próprio anjo sempre que podia.
Ele ensinou Emily e Jacob a se ajoelhar todas as noites e a rezar a antiga prece:
Anjo de Deus, querido guardião
A quem o amor de Deus para cá envia,
Fique sempre ao meu lado,
Para iluminar e guardar, para governar e guiar.
Ele até comprou um quadro com a pintura de um anjo da guarda para eles. Era um quadro bem comum, e ele vira pela primeira vez uma reprodução dele quando ainda estava na escola primária. Cobriu e emoldurou este quadro com os materiais que podia comprar no armazém. E pendurou-o na parede do quarto que os três dividiam, ele e Jacob na beliche e Emily encostada na parede dos fundos em sua própria cama, que podia ser dobrada de dia.
Ele escolhera uma moldura dourada para o quadro, e gostava da faixa bordada que a cobria, os cantos folhosos e a ampla margem que ela estabelecia entre o mundo da pintura e o papel de parede embaçado de seu pequeno quarto.
O anjo da guarda era imenso e tinha feições femininas, com abundantes cabelos dourados e grandes asas com pontas azuladas, e usava um manto sobre a comprida túnica branca enquanto pairava sobre duas pequenas crianças, uma menina e um menino, que atravessavam juntas uma traiçoeira ponte cheia de buracos.
Quantos milhões de pequenas crianças viram essa pintura?
– Olhe – Toby dizia a Emily e Jacob quando eles se ajoelhavam para as preces noturnas. – Vocês podem sempre conversar com seus anjos da guarda. – Ele lhes contava como ele próprio conversava com seu anjo, principalmente naquelas noites no centro da cidade em que as gorjetas eram fracas. – Eu digo, traga mais pessoas, e com certeza ele traz. – Ele insistia com isso, embora Jacob e Emily rissem.
Mas foi Emily quem perguntou se eles podiam rezar também para o anjo da guarda da mãe para que ela parasse de ficar bêbada com tanta frequência.
Isso deixou Toby chocado porque ele jamais havia falado a palavra “bêbada” debaixo daquele teto. Ele jamais usara a palavra “bêbada” com ninguém, nem mesmo com seu confessor. E ele ficou impressionado com o fato de Emily, com apenas sete anos nessa ocasião, saber de tudo. A palavra produziu um sombrio calafrio no fundo de seu ser, e ele disse para seus dois irmãozinhos que a vida nem sempre seria assim, que ele iria cuidar para que as coisas ficassem cada vez melhores.
Era sua intenção manter a promessa.
No Colégio Jesuíta, Toby logo passou a ser o primeiro da turma. Tocava quinze horas seguidas aos sábados e domingos para gerar uma receita suficiente que o desobrigasse de tocar após as aulas e que, ao mesmo tempo, garantisse a continuidade de seus estudos musicais.
Ele tinha dezesseis anos quando um restaurante o contratou para tocar nas noites de sábado e domingo e, embora ganhasse menos dinheiro assim, sabia que era um emprego seguro.
Quando necessário, ele servia as mesas e recebia boas gorjetas. Mas o que mais se desejava dele era a sonoridade espirituosa e incomum que tirava de seu instrumento, e ele ficava feliz por isso.
Todo esse dinheiro que juntou ao longo dos anos, ele escondeu em diversos locais do apartamento – em luvas nas gavetas, embaixo de uma mesa solta, embaixo do colchão de Emily, debaixo da base do fogão e até mesmo dentro da geladeira.
Num bom fim de semana, ele fazia centenas de dólares e, quando completou dezessete anos, o conservatório lhe deu uma bolsa integral para estudar música com seriedade. Ele conseguira.
Aquele foi o dia mais feliz de sua vida, e ele chegou em casa vibrando com a novidade.
– Mãe, eu consegui, eu consegui – disse ele. – Tudo vai melhorar, eu garanto.
Quando certa vez ele se recusou a dar dinheiro para a mãe comprar bebida, ela pegou seu alaúde e o arrebentou na mesa da cozinha.
Ele ficou sem ar. Pensou que fosse morrer. Imaginou se conseguiria morrer simplesmente recusando-se a respirar. Ele ficou doente e se sentou na cadeira com a cabeça baixa e as mãos entre os joelhos, e ouviu a mãe vagar pelo apartamento, soluçando e murmurando e amaldiçoando em linguajar de baixo calão todos aqueles a quem ela culpava por ter se tornado o que era, discutindo vez por outra com sua mãe morta e, em seguida, balbuciando sem parar:
– Dan, Dan, Dan. Você sabe o que o seu pai me deu? – berrava ela. – Você sabe o que ele trouxe pra mim daquelas mulheres do centro da cidade? Você sabe o que ele deixou aqui comigo?
Aquelas palavras deixaram Toby aterrorizado.
O apartamento fedia a bebida. Toby queria morrer. Mas Emily e Jacob desceriam a qualquer momento do bonde na avenida St. Charles a um quarteirão dali. Ele foi até a loja da esquina, comprou uma garrafa de bourbon, apesar de ser menor de idade, levou para casa e forçou sua mãe a engolir todo o conteúdo até que ela desmaiasse em cima do colchão.
Depois disso, o praguejar se acentuou. Quando as crianças estavam se vestindo para ir para a escola, ela os xingava dos piores nomes que alguém pode imaginar. Era como se um demônio vivesse dentro dela. Mas não era um demônio. A bebida estava comendo o cérebro dela, e ele sabia disso.
Sua mais recente professora deu-lhe um novo alaúde, um exemplar muito mais caro do que o anterior que havia sido quebrado.
– Eu te amo por ter feito isso – disse ele, e deu-lhe um beijo na bochecha maquiada, e ela lhe disse novamente que um dia ele seria famoso com seu alaúde e teria uma coleção de gravações em seu nome.
– Deus me perdoe – rezava ele enquanto se ajoelhava na Igreja do Nome Sagrado, levantando os olhos para a longa e sombria nave e mirando o altar. – Eu gostaria muito que minha mãe morresse. Mas não posso desejar isso.
As três crianças limparam o local de cima a baixo naquele fim de semana, como sempre faziam. E ela, a mãe, estava deitada como se fosse uma princesa de conto de fadas vitimada por um encanto, a boca aberta, o rosto liso e jovem, seu hálito de bêbada quase doce, como xerez.
Jacob sussurrou:
– Coitadinha da mamãe bêbada.
Isso deixou Toby tão chocado quanto daquela vez em que Emily havia dito algo parecido.
Quando estava na metade do último ano, Toby se apaixonou por uma garota judia da Escola Newman, a escola preparatória de Nova Orleans que era tão boa quanto a jesuíta. Seu nome era Liona, e ela ia para o Colégio Jesuíta – uma escola só para meninos – cantar no papel principal de um musical a que Toby havia muito desejava assistir, e quando ele perguntou se ela queria acompanhá-lo ao baile de formatura, ela disse sim imediatamente. Ele não cabia em si. Ela era uma encantadora beldade com uma maravilhosa voz de soprano, e estava gostando mesmo dele.
Nas horas que se seguiram ao baile de formatura, eles se sentaram no quintal da casa dela no norte da cidade, do lado de fora de sua bela casa na avenida Nashville. No jardim acolhedor e perfumado, ele se descontrolou e acabou contando para ela a respeito da mãe. Ela demonstrou apenas solidariedade e compreensão. Antes do sol raiar, eles entraram no quarto de hóspedes da família e tornaram-se íntimos um do outro. Ele não queria que ela soubesse que era a primeira vez dele, mas quando ela confessou que era a primeira vez dela, ele admitiu.
Ele disse que a amava. O que a fez chorar, e ela disse que jamais conhecera alguém como ele.
Com seus longos cabelos pretos e olhos escuros, sua voz suave e tranquilizadora, e sua imediata condescendência, ela parecia ser tudo o que ele sempre desejara. Possuía uma força que ele admirava intensamente e uma inteligência seca. Ele sentia um medo horrendo de perdê-la.
Liona ficava ao seu lado no calor da primavera enquanto ele tocava na rua Bourbon; ela levava para ele Coca-Colas geladas que comprava na quitanda e ficava em pé a alguns metros de distância ouvindo-o. Apenas seus estudos a mantinham distante dele. Ela era inteligente e tinha um grande senso de humor. Adorava o som do alaúde e entendia por que o timbre singular e o belo formato do instrumento o entusiasmavam tanto. Ele adorava a voz dela (que era bem mais bonita do que a dele), e logo eles começaram a testar um dueto. As canções dela eram as da Broadway, o que trouxe para seu repertório um songbook completamente diferente, e, quando o tempo permitia, eles tocavam e cantavam juntos.
Numa determinada tarde – depois de sua mãe conseguir ficar bem por um período de tempo –, ele levou Liona para conhecer sua casa e, por mais que se esforçasse, ela não conseguiu esconder o choque diante do apartamento pequeno e superpovoado; e do jeito bêbado e desleixado de sua mãe, sentada à mesa da cozinha, fumando e jogando paciência. Ele tinha certeza de que Emily e Jacob estavam envergonhados. Jacob perguntara a ele depois:
– Toby, como é que você pôde trazer ela aqui com a mamãe naquelas condições? Como é que pôde fazer uma coisa dessas?
A irmã e o irmão o olhavam como se ele fosse um traidor.
Naquela noite, depois que Toby terminou de tocar na rua Royal, Liona veio se encontrar com ele e os dois conversaram por horas mais uma vez e novamente se enfurnaram no escuro quarto de hóspedes da casa dos pais dela.
Mas Toby sentia uma vergonha crescente por haver confiado seu mais profundo segredo a alguém. E sentia no fundo do coração que não era digno de Liona. O carinho e a delicadeza dela o deixavam confuso. E ele também acreditava que era pecado fazer amor com ela quando não havia a menor chance de que eles pudessem vir a se casar algum dia. Ele tinha tantas preocupações que cortejá-la de acordo com as regras normais durante o período de faculdade de ambos parecia-lhe uma total impossibilidade. Tinha um medo terrível de que Liona sentisse pena dele.
À medida que o período de exames se aproximava, nenhum dos dois tinha tempo para ver um ao outro.
Na noite em que ele se graduou no ensino médio, a mãe de Toby começou a beber às quatro horas, e finalmente ele ordenou que ela ficasse em casa. Ele não conseguia suportar a ideia de vê-la dirigindo-se ao evento com a anágua aparente debaixo da saia, e o batom borrado e as bochechas com excesso de ruge, e o cabelo um emaranhado só. Ele tentou penteá-la por um tempo, mas ela o estapeou seguidamente até que, cerrando os dentes, ele agarrou-a pelos punhos e berrou:
– Para com isso, mamãe! – E explodiu em soluços como se fosse uma criança. Emily e Jacob ficaram aterrorizados.
Sua mãe chorava de braços cruzados na mesa da cozinha enquanto ele tirava a roupa de sair. Ele também não iria para sua formatura. Os jesuítas podiam enviar o diploma pelo correio.
Mas ele estava com raiva, com uma raiva que jamais sentira em toda a vida e, pela primeira vez em sua vida, ele a chamou de bêbada e de puta. Ele tremia e gritava.
Emily e Jacob soluçavam no quarto.
Sua mãe começou a espinafrar. Ela dizia que queria se matar. Eles lutaram por uma faca de cozinha.
– Para com isso, para com isso! – disse ele com os dentes cerrados. – Tudo bem, eu vou pegar a maldita bebida – disse ele, e foi atrás de um engradado de cerveja, de uma garrafa de vinho e de uma garrafa de bourbon. Agora ela contava com o suprimento aparentemente interminável que desejava.
Depois de tomar uma cerveja, ela implorou para que ele se deitasse na cama ao lado dela. Ela tomou o vinho em generosas goladas. Ela chorou e pediu que ele rezasse o rosário com ela.
– É uma ânsia do sangue – disse ela. Ele não respondeu. Ele a levara a reuniões dos Alcoólicos Anônimos em diversas oportunidades. Ela não ficava nem por quinze minutos.
Finalmente, ele se assentou perto dela. E os dois rezaram o rosário juntos. Com a voz baixa, despojada de dramas ou reclamações, ela contou a ele como o pai dela havia morrido em decorrência da bebida, um homem que ele nunca chegou a conhecer. E também o pai dele morrera do mesmo problema. Ela contou a ele sobre todos aqueles tios que haviam sido igualmente alcoólatras.
– É uma ânsia do sangue – repetiu ela. – É com certeza uma ânsia do sangue. Você precisa ficar comigo, Toby. Você precisa rezar o rosário de novo comigo. Querido Deus, me ajude, me ajude, me ajude.
– Escuta aqui, mãe – disse ele. – Eu vou ganhar muito mais dinheiro com a música. Nesse verão, eu vou ter um emprego de tempo integral num restaurante. Durante todo o verão, eu vou ganhar dinheiro todas as noites sete vezes por semana. Dá pra ver o que isso significa? Eu vou ganhar mais dinheiro do que nunca.
Ele prosseguiu enquanto os olhos dela ficaram embaçados e o vinho a deixou num estado de estupor.
– Mãe, eu vou conseguir um diploma de música do conservatório. Eu vou poder dar aula de música. De repente eu vou até poder gravar um disco algum dia, sabia? Mas eu vou ter o meu diploma de música, mãe. Vou poder dar aula. Você tem de aguentar. Você precisa acreditar em mim.
Ela o mirou com olhos que mais pareciam blocos de mármore.
– Olha aqui, depois dessa semana agora, eu vou ter o suficiente pra pagar uma faxineira pra vir aqui, arrumar a casa, lavar roupa e tudo o mais, e ajudar a Emily e o Jacob com os deveres de casa. Eu vou trabalhar o tempo todo. Vou tocar na rua antes do restaurante abrir. – Ele colocou as mãos nos ombros da mãe e a boca da mulher produziu um sorriso de esguelha. – Eu agora sou um homem, mãe. Eu vou conseguir!
Lentamente, ela caiu no sono. Passava das nove da noite.
Falta realmente aos anjos o conhecimento acerca do coração? Eu chorei enquanto o ouvia e o observava.
Ele continuou conversando com ela – enquanto ela dormia – sobre como eles sairiam daquele apartamento apertado e vagabundo. Emily e Jacob ainda teriam de ingressar na Escola do Sagrado Nome, ele os levaria no carro que ele compraria. Já estava de olho em um.
– Mãe, quando eu me apresentar pela primeira vez no conservatório, eu quero que você esteja lá. Eu quero que Emily e Jacob estejam no balcão nobre. O concerto não vai ser nem um pouco longo. A minha professora está me ajudando agora. Eu vou conseguir ingressos pra todos nós irmos. Mãe, eu vou fazer tudo certinho, está me entendendo? Mãe, eu vou arrumar um médico pra você, um médico que saiba o que fazer.
Em seu sono alcoolizado, ela murmurou:
– Sim, querido, sim querido, sim querido.
Por volta das dez, ele deu a ela outra cerveja e dormiu definitivamente. Ele deixou o vinho ao lado dela. Ele cuidou para que Emily e Jacob vestissem seus pijamas e rezassem, e então vestiu o elegante smoking preto e a camisa de peitilho engomado que havia comprado para a graduação. Elas eram, evidentemente, as vestimentas mais sofisticadas que ele tinha. E ele as comprara sem pestanejar porque sabia que poderia usá-las na rua, o que causaria um grande efeito, e até mesmo nos restaurantes mais requintados.
Ele foi para o centro da cidade tocar por dinheiro.
Havia festas por toda a cidade naquela noite por conta dos graduandos do Colégio Jesuíta. Elas não eram para Toby.
Ele parou bem próximo aos mais famosos bares da rua Bourbon, e lá abriu o estojo e começou a tocar. Mergulhou o coração e a alma nas mais tristes litanias de pesares jamais compostas por Roy Orbison. E logo as notas de vinte dólares começaram a voar em sua direção.
Que espetáculo era ele, já no máximo de sua estatura, e tão elegantemente vestido em comparação com os maltrapilhos músicos de rua sentados aqui e ali, ou com os mendigos que simplesmente imploravam por moedinhas, ou com os maltrapilhos, porém brilhantes, sapateadores.
Ele tocou “Danny Boy” pelo menos seis vezes naquela noite para um casal apenas, e eles lhe deram uma nota de cem dólares que Toby guardou na carteira. Ele tocou todos os dilacerantes números encanta-multidão que conhecia, e se eles batessem palmas pedindo algum tema country, ele não se fazia de rogado e dedilhava seu alaúde, e todos dançavam ao redor dele. Ele tirava tudo da cabeça, exceto a música.
Quando a manhã chegava, ele se dirigia para a Catedral de St. Louis. Rezava o salmo que tanto amava e que aprendera na bíblia católica de sua avó:
Salve-me, oh Deus, pois as águas atingem meu pescoço. Estou preso e em apuros no fundo, e não tenho onde pôr os pés. Estou em águas profundas, e as ondas estão me sobrepujando. Estou exausto de tanto chorar, minha garganta ficou irritada; meus olhos não enxergam enquanto espero meu Deus.
Finalmente, ele sussurrou:
– Querido Deus, o Senhor não pode acabar com essa dor?
Ele agora estava com mais de seiscentos dólares para pagar as contas. Estava com bastante sobra. Mas que importância tinha isso se não podia salvar sua mãe?
– Querido Deus – rezou ele. – Eu não quero que ela morra. Sinto muito por ter rezado pela morte dela. Querido Senhor, salve minha mãe.
Uma mendiga aproximou-se enquanto ele saía da catedral. Ela estava pessimamente vestida e murmurava a respeito da necessidade que tinha de remédios para salvar uma criança que estava morrendo. Ele sabia que ela estava mentindo. Ele a vira diversas vezes, e a ouvira contar a mesma história. Ele olhou fixamente para ela por um longo tempo e então a fez se calar balançando a mão e sorrindo. E lhe deu vinte dólares.
Apesar do extremo cansaço, Toby caminhou pelo Bairro Francês em vez de gastar alguns trocados com um táxi e subiu no bonde da St. Charles em direção à sua casa, olhando emudecido pela janela.
Ele queria desesperadamente se encontrar com Liona. Sabia que ela estivera na noite anterior em sua cerimônia de formatura – ela e seus pais, na verdade – e queria explicar a ela o motivo que o levara a não comparecer.
Ele lembrou que eles haviam feito planos para depois do evento, mas agora tudo parecia bastante remoto e ele estava cansado demais para pensar no que diria a ela quando finalmente tivesse oportunidade. Ele pensou em seus grandes e amorosos olhos, na perspicácia e no agudo intelecto que ela nunca escondia e em sua risada ruidosa. Pensou em todas as suas características maravilhosas e teve certeza de que, à medida que os anos de faculdade passassem, ele certamente a perderia. Ela também tinha uma bolsa de estudos no conservatório, mas como ele poderia competir com os jovens que inevitavelmente estariam ao redor dela?
Liona possuía uma voz gloriosa e, na produção montada no jesuíta, ela lhe parecera uma estrela natural, adorando o palco e aceitando os aplausos e as flores e os cumprimentos com graciosidade e confiança.
Ele não compreendia por que ela se importara com ele, afinal de contas. Sentia que devia recuar, deixá-la ir e, no entanto, ele quase chorava só de pensar nela.
Enquanto o bonde chiava e rangia seguindo seu destino em direção ao norte da cidade, ele abraçava seu alaúde e inclusive dormiu por um tempo encostado nele. Acordou sobressaltado em sua parada, e saltou e arrastou os pés enquanto andava pela calçada.
Assim que entrou no apartamento percebeu que havia algo errado.
Encontrou Jacob e Emily afogados na banheira. E ela, com os pulsos cortados, estava morta na cama, o sangue ensopando o lençol e metade do travesseiro.
Por um longo tempo, ele mirou os corpos de seu irmão e de sua irmã. A água havia escoado, mas os pijamas dos dois estavam úmidos e enrugados. Ele conseguia ver os hematomas por todo o corpo de Jacob. Ele empreendera uma luta medonha. Mas o rosto de Emily na outra extremidade da banheira estava límpido e perfeito, os olhos fechados. Talvez ela não estivesse desperta quando a mãe a afogara. Havia sangue na água. Havia sangue na bica onde Jacob deve ter batido com a cabeça enquanto ela o empurrava para baixo.
A faca de cozinha estava ao lado de sua mãe. Ela praticamente decepara a mão esquerda, tão profunda era a ferida, mas sangrara até a morte pelos dois pulsos.
E tudo isso acontecera horas atrás, ele sabia.
O sangue estava seco ou, na melhor das hipóteses, pegajoso.
Ainda assim, ele retirou o irmão da banheira e tentou realmente reavivá-lo. O corpo do irmão estava gélido, ou pelo menos foi o que lhe pareceu. E estava pesado.
Ele não pôde suportar a experiência de tocar a mãe ou a irmã.
A mãe estava deitada com as pálpebras parcialmente fechadas, a boca aberta. Ela já parecia estar seca, como uma casca. Uma casca, ele pensou, exatamente isso. Ele mirou o rosário em meio ao sangue. Havia sangue por todo o piso de madeira.
Apenas o cheiro de vinho pairava sobre todas essas visões deploráveis. Apenas o cheiro do malte na cerveja. Do lado de fora, carros passavam. Um quarteirão depois, era possível ouvir o motor de um bonde passando.
Toby foi para a sala e sentou-se por um longo tempo com o alaúde no colo.
Por que ele não soubera que tal coisa poderia vir a acontecer? Por que ele deixara Jacob e Emily sozinhos com ela? Querido Deus, por que ele não vira que as coisas chegariam a esse ponto? Jacob tinha apenas dez anos de idade. Como, em nome de Deus, pudera Toby permitir que algo assim acontecesse a eles?
Era tudo culpa sua. Ele não tinha dúvida alguma quanto a isso. Que ela pudesse se ferir, sim, nisso ele havia pensado, e que Deus o perdoasse, talvez ele houvesse inclusive rezado por isso na catedral. Mas isso? Seu irmão e sua irmã mortos? Ele novamente ficou sem ar. Por um momento, pensou que jamais seria capaz de voltar a respirar. Levantou-se e só então o ar saiu de seu corpo num soluço seco e inaudível.
Apático, ele mirou o infame apartamento com seu horroroso mobiliário escolhido sem qualquer critério, a velha escrivaninha de carvalho e as cadeiras baratas com estampas de flores, e o mundo inteiro lhe pareceu imundo e cinza, e ele sentiu medo e em seguida um terror crescente.
Seu coração começou a bater aceleradamente. Ele mirou os quadros com flores comprados no armazém da esquina em suas horrendas molduras – aquelas coisas tolas que ele mesmo havia comprado – ao longo do apartamento revestido com papel de parede. Mirou as cortinas frágeis que ele também havia comprado, e as persianas baratas atrás delas.
Ele não queria entrar no quarto e ver a pintura do anjo da guarda. Sentiu que a rasgaria em pedaços se a visse. Ele jamais, jamais em sua vida, poria os olhos novamente em tal coisa.
Um sensação de desânimo seguiu-se à dor. Uma sensação de desânimo instalou-se quando a dor não podia mais ser sustentada. Ele cobriu cada objeto que avistava, e conceitos tais como simpatia e amor pareceram-lhe irreais, ou para sempre inalcançáveis, enquanto ele estava ali sentado no meio daquele horror e daquela ruína.
Em algum momento, ou durante as horas em que ficou ali sentado, ouviu a secretária eletrônica no telefone. Era Liona ligando para ele. Ele sabia que não podia pegar o aparelho. Sabia que não podia voltar a vê-la, ou voltar a falar com ela, ou contar para ela o que acontecera.
Ele não rezou. Não lhe ocorreu. Nem mesmo lhe ocorreu conversar com o anjo que estava ao seu lado, ou com o Senhor a quem ele rezara não fazia mais do que uma hora e meia. Ele nunca mais voltaria a ver seus irmãos vivos, ou sua mãe, ou seu pai, ou qualquer pessoa que conhecia. Isso foi o que ele pensou. Eles estavam mortos, irrevogavelmente mortos. Ele não acreditava em nada. Se alguém tivesse aparecido para ele naquele momento, como seu anjo da guarda intentava fazer, e dissesse a ele, Você verá todos eles novamente, talvez ele tivesse cuspido na pessoa em total acesso de fúria.
Durante o dia inteiro ele permaneceu no apartamento com sua família morta ao seu redor. Manteve as portas do banheiro e do quarto abertas porque não queria que os corpos ficassem sozinhos. Parecia algo horrivelmente desrespeitoso.
Liona ligou mais duas vezes, e na segunda vez ele estava quase cochilando e não teve certeza se escutara a voz dela ou não.
Por fim, caiu no sono no sofá e, quando abriu os olhos, esqueceu o que havia acontecido, e imaginou que todos estavam vivos e tudo estava como sempre foi. De imediato, a verdade voltou com a força de um martelo.
Ele vestiu o blazer e as calças cáqui e juntou todas as suas melhores roupas. Colocou tudo numa mala que sua mãe levara para o hospital anos atrás quando tivera os bebês. Pegou todo o dinheiro nos locais escondidos.
Ele beijou seu irmãozinho. Arregaçando a manga da camisa, ele enfiou a mão na banheira manchada para colar um beijo com seus dedos na bochecha da irmã. Em seguida, beijou o ombro da mãe. Mirou mais uma vez o rosário. Ela não estava rezando enquanto morria. Ele estava simplesmente ali, em meio à confusão da colcha, esquecido.
Ele o pegou, levou-o para o banheiro e deixou a água da torneira cair em cima dele até que estivesse limpo. Então, secou-o numa toalha e o colocou no bolso.
Todos pareciam bem mortos agora, bem vazios. Ainda não havia mau cheiro, mas eles estavam bem mortos. A rigidez do rosto de sua mãe absorveu-o. O corpo de Jacob no chão estava seco e enrugado.
Então, ao se virar para sair, voltou à escrivaninha. Ele queria levar consigo dois livros. Pegou seu livro de orações e pegou o livro chamado Os anjos, do frei Pascal Parente.
Eu observei isso. Observei isso com muito interesse.
Reparei a maneira com que empacotou esses tesouros literários na mala inchada. Ele pensou em outros livros religiosos que amava, incluindo a Vida dos santos, mas não tinha espaço para eles.
Pegou o bonde em direção ao centro da cidade e, na porta do primeiro hotel que encontrou, pegou um táxi para o aeroporto.
Apenas uma vez passou por sua cabeça a ideia de ligar para a polícia para relatar o ocorrido. Mas então sentiu tamanha raiva que tirou para sempre da mente esse tipo de pensamento.
Ele foi para Nova York. Ninguém podia encontrá-lo em Nova York, imaginou ele.
No avião, ele agarrou o alaúde como se algo pudesse acontecer com o instrumento. Olhou pela janela e experimentou uma angústia tão grande que não lhe pareceu possível que a vida pudesse algum dia voltar a reter uma partícula sequer de alegria.
Nem mesmo murmurar para si mesmo as melodias das canções que mais gostava de tocar tinha agora algum significado para ele. Em seus ouvidos, ele ouvia um alarido, como se os demônios do inferno estivessem produzindo uma música tétrica com o intuito de levá-lo à loucura. Ele sussurrou qualquer coisa na tentativa de interromper o som. Deslizou a mão para o bolso, encontrou o rosário e pronunciou as palavras da prece, sem, no entanto, meditar acerca dos mistérios.
– Ave Maria – sussurrou ele – ... agora e na hora de nossa morte. Amém. – São apenas palavras, pensou ele. Toby não conseguia imaginar a eternidade.
Quando a aeromoça perguntou se ele queria um refrigerante, ele respondeu:
– Alguém vai providenciar o enterro deles.
Ela lhe entregou uma Coca-Cola com gelo. Ele não dormiu. Seriam apenas duas horas e meia até Nova York, mas o avião circulou no ar por mais tempo do que isso até finalmente aterrissar.
Ele pensou na mãe. O que ele poderia ter feito? Onde poderia tê-la colocado? Ele estivera procurando locais, médicos, alguma maneira, qualquer maneira de ganhar tempo até que pudesse salvar todos. Talvez ele não tivesse se mexido com a rapidez necessária; não tivesse sido inteligente o suficiente. Talvez devesse ter contado para seus professores na escola.
Agora pouco importava, disse para si mesmo.
Era noite. Os gigantescos edifícios escuros do lado leste da cidade tinham uma aparência infernal. O intenso barulho da cidade o deixou atordoado. Cercava-o dentro do táxi que sacudia sem parar, ou golpeava-o nos sinais de trânsito. Detrás de uma grossa janela de plástico, o motorista parecia-lhe apenas um fantasma.
Por fim, batendo na divisória de plástico, ele disse ao motorista que precisava achar um hotel barato. Teve medo do homem achar que ele era uma criança e levá-lo para algum policial. Ele não percebia que, com 1,92m de altura e com a expressão dura que carregava no rosto, ele não tinha semelhança alguma com uma criança. O hotel não era tão ruim quanto havia imaginado.
Ele pensava em coisas ruins enquanto caminhava pelas ruas em busca de emprego. Levava consigo o alaúde.
Pensou nas tardes quando era pequeno e chegava em casa e encontrava os pais bêbados. Seu pai era um policial de má índole, e todos sabiam disso. Ninguém na família de sua mãe o suportava. Apenas a mãe dele não parava de suplicar para que ele tratasse melhor sua mulher e seus filhos.
Mesmo quando Toby era pequeno, ele sabia que seu pai achacava as mulheres de rua do Bairro Francês, obrigando-as a lhe conceder favores antes de “liberá-las”. Ele ouvira seu pai se gabar a respeito desse tipo de coisa com os amigos, poucos policiais que apareciam para tomar cerveja e jogar pôquer. Eles contavam uns para os outros essas histórias. Quando os outros homens diziam que seu pai deveria se orgulhar de ter um filho como Toby, seu pai dizia:
– Quem? Você está se referindo àquela coisinha fofa ali? Minha garotinha?
Vez por outra, quando estava bastante bêbado, seu pai o insultava, o empurrava e pedia para ver o que ele tinha entre as pernas. Às vezes, Toby pegava algumas cervejas no congelador para o pai para que ele entrasse logo na fase em que desmaiava e dormia com os braços cruzados em cima da mesa.
Toby ficara feliz quando o pai foi para a prisão. O pai sempre fora grosseiro e frio, e possuía um rosto vermelho e sem forma definida. Ele era mau e horrível, e tinha uma aparência má e horrível. O jovem bem apessoado que aparecia nas fotografias antigas transformara-se num bêbado obeso de cara avermelhada e papada acentuada, e voz rouca. Toby ficou contente quando seu pai foi esfaqueado. Ele não conseguia se lembrar de haver ocorrido algum enterro.
A mãe de Toby sempre fora bonita. Naquela época ela era delicada. E suas palavras favoritas para se dirigir ao filho eram “meu queridinho”.
Toby era parecido com ela não só na aparência como também nos modos, e nunca deixou de se orgulhar disso, independente do que acontecesse. Ele nunca deixou de se orgulhar de sua estatura, e se orgulhava da maneira como se vestia para conseguir dinheiro dos turistas.
Agora, enquanto caminhava pelas ruas de Nova York tentando ignorar o barulho incessante que o atacava a cada esquina, tentando se misturar às pessoas sem ser atropelado, um pensamento não lhe saía da cabeça: eu nunca fui suficiente para ela, nunca fui suficiente. Nada que eu fizesse era suficiente. Nada. Ele nunca fizera algo que fosse suficiente para quem quer que fosse, com exceção, talvez, de sua professora de música. Ele agora pensava nela e desejava poder ligar para ela para lhe dizer o quanto a amava. Mas sabia que não faria isso.
O longo e insuportável dia em Nova York transformou-se subitamente em noite. Luzes alegres surgiram em toda parte. Letreiros de lojas brilhavam com luzes piscando. Casais se moviam rapidamente em direção aos teatros e aos cinemas. Não era difícil perceber que ele estava no Distrito dos Teatros, e ele adorava olhar para o interior dos restaurantes pelas vidraças. Mas não estava com fome. Pensar em comida parecia-lhe um insulto.
Na hora da saída dos teatros, Toby pegou o alaúde, colocou no chão o estojo com forro verde e começou a tocar. Fechou os olhos. Sua boca estava parcialmente aberta. Ele tocou a peça mais intricada e sombria de Bach que conhecia, e via, de tempos em tempos, pelos cantos dos olhos, as notas de dinheiro se avolumando no estojo do instrumento, e até ouvia, aqui e ali, aplausos das pessoas que paravam para ouvi-lo tocar.
Agora ele estava até com mais dinheiro.
Voltou para o quarto de hotel e decidiu que gostava dele. Não se importava com a vista para os telhados e para um beco úmido abaixo. Ele gostava da armação da cama e da pequena mesa, e da televisão de grandes proporções que representava uma infinita melhoria em relação àquela que ele usufruíra todo aquele tempo em seu apartamento. Havia toalhas limpas no banheiro.
Na noite seguinte, seguindo a recomendação de um motorista de táxi, ele foi para Little Italy. Tocou na rua entre dois restaurantes bem movimentados. E dessa vez tocou todas as melodias de óperas que conhecia. De modo pungente, ele executou canções de Madame Butterfly e de outras heroínas de Puccini. Tocou riffs conhecidos do repertório popular e mesclou-os com canções de Verdi.
Um garçom saiu do restaurante e disse que ele fosse embora. Mas alguém interrompeu o discurso do garçom. Era um homem corpulento usando um avental branco.
– Toca isso aí de novo – disse o homem. Ele tinha cabelos espessos e pretos e apenas alguns fios grisalhos em cima das orelhas. Ele balançava o corpo enquanto Toby tocava o tema da ópera La Boheme, e em seguida, quando tentava executar novamente as árias mais tocantes que lhe viam à cabeça.
Então ele mudou para as canções alegres e festivas de Carmen. O homem idoso bateu palmas para ele, esfregou as mãos no avental, e continuou batendo palmas.
Toby tocou todas as canções suaves que conhecia.
A multidão se mexia, pagava e se aglomerava novamente. O velho gorducho continuou ouvindo toda a apresentação.
Durante todo o tempo, o gorducho lembrava-lhe de juntar as notas que estavam no estojo e escondê-las. O dinheiro continuava aparecendo.
Quando ficou cansado demais para prosseguir tocando, Toby começou a empacotar suas coisas, mas o gorducho disse:
– Espere um minuto, filho. – E pediu para ele tocar canções napolitanas que Toby jamais tocara antes, mas que sabia de ouvido e eram fáceis.
– O que você faz aqui, filho? – perguntou o homem.
– Estou atrás de um emprego – disse Toby –, qualquer tipo de emprego, lavo prato, trabalho como garçom, faço qualquer coisa. Não me importo, só quero um trabalho, um bom trabalho.
Ele olhou para o homem, que usava calças de boa qualidade e uma camisa branca aberta no pescoço, com as mangas arregaçadas na altura dos cotovelos. O homem possuía um rosto carnudo e suave, esculpido em delicadeza.
– Vou te dar um emprego – disse o homem. – Entra aqui. Vou preparar alguma coisa pra você comer. Você tocou aí fora a noite toda.
No final de sua primeira semana, ele já estava num pequeno quarto no segundo andar de um hotel no centro da cidade e tinha um documento falso de identificação, dizendo que tinha vinte e um anos de idade (idade suficiente para servir vinho) e passara a usar o nome de Vincenzo Valenti que lhe fora sugerido pelo gentil italiano que o contratara. Uma verdadeira certidão de nascimento viera junto com a sugestão.
O nome do homem era Alonso. Era um belo restaurante. Tinha enormes janelas de vidro que davam para a rua, e luzes bem brilhantes e, entre uma mesa e outra que serviam, garçons e garçonetes, todos estudantes, cantavam ópera. Toby era o alaudista que ficava ao lado do piano.
Era muito bom para Toby, que não queria lembrar que um dia havia sido Toby.
Ele jamais ouvira vozes tão perfeitas.
Em muitas noites, quando o restaurante estava lotado de grupos festivos, e a ópera era agradável, e ele podia tocar seu alaúde de um modo grandioso, ele quase sentia prazer e não desejava que as portas se fechassem, ou que as calçadas molhadas estivessem à sua espera.
Alonso tinha um bom coração, sorria com facilidade e desenvolveu um afeto especial por Toby, que era o seu Vincenzo.
– O que eu não daria – disse ele a Toby – para ao menos ver um de meus netos.
Alonso deu a Toby uma pequena arma com cabo de madrepérola e disse a ele como atirar com ela. A arma possuía um gatilho suave. Era somente para proteção. Alonso mostrou a ele as armas que mantinha na cozinha. Toby descobriu-se fascinado pelas armas e, quando Alonso levou-o para o beco atrás do restaurante e permitiu que ele atirasse com elas, ele gostou da sensação e do som ensurdecedor que ecoou pelos altos muros do local.
Alonso arranjava trabalho para Toby em casamentos e festas de noivados, pagava-lhe bem, comprava-lhe ternos italianos de excelente qualidade para o emprego e, às vezes, o mandava servir em jantares privados numa casa que ficava apenas alguns quarteirões distante do restaurante. As pessoas inequivocamente consideravam o alaúde um instrumento elegante.
Essa casa onde ele tocava era um lugar lindo, mas deixava Toby inquieto. Embora a maioria das mulheres que moravam lá fossem idosas e gentis, havia algumas jovens que eram visitadas por homens. A mulher que administrava o local chamava-se Violet e tinha uma voz profunda de quem bebe muito uísque, e usava uma maquiagem pesada, e tratava todas as outras mulheres como suas irmãs mais novas ou como filhas pequenas. Alonso adorava sentar-se por horas para conversar com Violet. Eles falavam quase sempre em italiano, mas às vezes em inglês, e pareciam imersos em tempos passados, e havia indícios de que haviam sido amantes.
Havia carteado no local e, às vezes, pequenas reuniões de aniversário, a maioria de homens e mulheres mais velhos, mas as jovens sorriam para Toby de modo amável e provocante.
Uma vez, atrás de um biombo transparente, ele tocou alaúde para um homem que estava fazendo amor com uma mulher, e o homem a feriu. Ela deu-lhe um soco e ele a estapeou.
Alonso minimizou o incidente com um balançar de mão.
– Ela faz isso o tempo todo – explicou ele, como se a conduta do homem não tivesse feito parte da cena. Alonso chamava a garota de Elsbeth.
– Que espécie de nome é esse? – perguntou Toby.
Alonso deu de ombros.
– Russo? Bósnio? Como eu posso saber? – sorriu. – Elas são louras. Os homens adoram elas. E ela fugiu de algum russo, isso eu posso te dizer. Vai ser muita sorte minha se o filho da puta não vier aqui atrás dela.
Toby começou a gostar de Elsbeth. Ela tinha um sotaque que podia ser russo, e uma vez contou a ele que havia inventado o nome, e como Toby agora estava chamando a si mesmo de Vincenzo, ele sentiu uma certa afinidade com isso. Elsbeth era muito jovem. Toby não tinha muita certeza se ela tinha mais de dezesseis anos. A maquiagem que usava fazia com que parecesse mais velha e com menos frescor. Com apenas um pouquinho de batom nas manhãs de domingo, ela ficava linda. Ela fumava cigarros pretos na saída de incêndio enquanto conversavam.
Alonso às vezes levava Toby para sua casa para comer um espaguete com ele e sua mãe. Ele morava no Brooklyn. Alonso servia comida do norte da Itália no restaurante, já que isso era o que o mundo queria agora, mas, no que dizia respeito ao velho, ele gostava mesmo era de suas almôndegas com pimenta vermelha. Seus filhos moravam na Califórnia. Sua filha morrera em decorrência das drogas quando tinha catorze anos de idade. Ele uma vez apontou para a foto dela e nunca mais voltou a falar no assunto.
Ele escarnecia e balançava a mão à menor menção de seus filhos.
A mãe de Alonso não falava inglês, e nunca se sentava à mesa. Ela servia o vinho, lavava os pratos e ficava em pé ao lado do fogão com os braços cruzados, mirando os homens comerem. Ela fazia Toby se lembrar de suas avós. Elas haviam sido mulheres como aquela, que ficavam em pé enquanto os homens comiam. Que lembrança sombria.
Alonso e Toby iam diversas vezes juntos ao Metropolitan Opera, e Toby escondia a revelação que era aquela experiência, poder ouvir uma das maiores companhias de ópera do mundo, poder se sentar nos melhores lugares com um homem que conhecia o libreto e a música com perfeição. Naquelas horas, Toby experimentava algo que era a mais perfeita imitação da felicidade.
Toby ouvira óperas ao vivo em Nova Orleans, com sua professora do conservatório. E também ouvira os alunos na Loyola cantando ópera e ficara comovido com esses espetáculos dramáticos. Mas o Metropolitan Opera era infinitamente mais impressionante.
Eles iam ao Carnegie Hall e também à sinfônica.
Era uma emoção tênue, essa felicidade, como uma fina gaze cobrindo suas lembranças. Ele queria sentir-se alegre enquanto olhava ao redor desses grandes auditórios e escutava aquela música arrebatadora, mas não ousava confiar em coisa alguma.
Uma vez ele disse a Alonso que precisava de um bonito colar para presentear uma mulher.
Alonso riu e balançou a cabeça.
– Não, é a minha professora de música – disse Toby. – Ela me deu aula de graça. Eu tenho dois mil dólares guardados.
– Deixa comigo – disse Alonso.
O colar era extraordinário, uma “peça de herança”. Alonso pagou por ele. Ele se recusou a aceitar um níquel que fosse de Toby.
Toby enviou a peça para a mulher no conservatório porque esse era o único endereço que ele tinha dela. Ele não escreveu nenhum endereço de remetente no pacote.
Uma tarde ele foi até a catedral St. Patrick e sentou-se por uma hora, mirando o altar principal. Ele não acreditava em nada. Ele não sentia nada. As palavras dos salmos que tanto adorara não lhe retornaram à mente.
Enquanto estava saindo, enquanto estava gastando tempo no saguão da igreja, olhando para ela como se fosse um mundo para onde jamais voltaria a olhar, um policial tosco forçava um jovem casal de turistas a sair porque estavam se abraçando. Toby encarou o policial, que fez um gesto para que ele fosse embora. Mas bastou Toby pegar o rosário no bolso para o policial acenar com a cabeça e se afastar dele.
Em sua própria concepção, ele era um fracasso. Esse seu mundo em Nova York não era real. Ele fracassara com seu irmãozinho, com sua irmãzinha, com sua mãe, e decepcionara o pai. Coisinha fofa.
Às vezes, uma raiva começava a queimar em Toby, mas não era dirigida a ninguém.
Essa é uma raiva que os anjos têm dificuldade em compreender porque o entusiasmo que Toby sublinhara muito tempo atrás no livro de Pascal Parente era verdade.
Falta a nós, anjos, no que diz respeito a determinados aspectos, uma cardiognose. Mas eu sabia inteligentemente o que Toby estava sentindo; eu sabia a partir de seu rosto e de suas mãos, e até mesmo a partir da maneira como ele agora estava tocando seu alaúde, de maneira mais sombria e com uma alegria forçada. Seu alaúde, com seus tons agora profundamente ásperos, adquirira um som melancólico. A tristeza e a alegria estavam submetidas a ele. Ele não tinha como colocar sua própria dor nele.
Uma noite Alonso, seu patrão, foi até o pequeno quarto de hotel de Toby. Ele levava no ombro uma grande mochila de couro.
Aquele era um lugar que Alonso sublocara para Toby bem na extremidade de Little Italy. Era um lugar agradável, no entender de Toby – embora as janelas dessem para muros – e os móveis eram bons e até um pouco elegantes.
Mas Toby ficou surpreso ao abrir a porta e ver Alonso. Era a primeira vez que Alonso o visitava. Ele podia até tê-lo colocado em um táxi para que ele fosse para casa após a ópera, mas jamais entrara em sua casa.
Alonso sentou-se e pediu um vinho.
Toby teve de sair para conseguir uma garrafa. Ele nunca tinha bebidas alcoólicas em seu apartamento.
Alonso mirou a bebida. Tirou do casaco uma arma grande e a colocou sobre a mesa da cozinha.
Alonso disse a Toby que estava enfrentando uma força que jamais o ameaçara antes: mafiosos russos queriam seu restaurante e seu negócio de fornecimento de comida para eventos, e eles haviam tirado sua “casa”.
– Eles querem esse hotel – disse ele –, mas eles não sabem que eu sou o dono.
Um pequeno grupo deles entrara naquela casa onde Toby tocara para os jogadores de carta e as mulheres. Eles haviam atirado nos homens que estavam lá e em quatro das mulheres e garotas, expulsado todas as outras pessoas e colocado suas próprias garotas no lugar das anteriores.
– Eu nunca vi esse tipo de perversidade – disse Alonso. – Meus amigos não querem ficar do meu lado. Que amigos eu tenho, afinal? Eu acho que meus amigos estão nessa com eles. Acho que meus amigos me entregaram em troca de dinheiro. Por que outro motivo eles deixariam uma coisa dessas acontecer comigo? Eu não sei o que fazer em relação a isso. Meus amigos estão me culpando pelo que está acontecendo.
Toby mirou a arma. Alonso tirou o pente e em seguida enfiou-o novamente.
– Sabe o que é isso aqui? Isso aqui dá mais tiro do que você pode imaginar.
– Eles mataram a Elsbeth? – perguntou Toby.
– Deram um tiro na cabeça dela – disse Alonso. – Deram um tiro na cabeça dela! – Alonso começou a gritar. Elsbeth era o motivo pelo qual esses caras haviam aparecido, e os amigos de Alonso lhe haviam dito como ele e Violet haviam sido tolos em dar abrigo a ela.
– Eles atiraram em Violet? – perguntou Toby.
Alonso começou a soluçar.
– Atiraram, sim. Eles atiraram em Violet. – Ele chorava compulsivamente. – Eles atiraram primeiro em Violet, uma mulher daquela idade. Por que fazer uma coisa dessas?
Toby começou a pensar. Ele não estava pensando em todos aqueles programas policiais a que uma vez assistira na televisão, ou nos romances com histórias de crimes reais que havia lido. Ele estava pensando suas próprias ideias, estava pensando nas pessoas que triunfavam nesse mundo e nas que não triunfavam, nas que eram fortes e cheias de recursos e nas fracas.
Ele podia ver que Alonso estava ficando bêbado. Algo que ele detestava.
Toby pensou por um longo tempo, e então disse:
– Você precisa fazer com eles o que eles estão tentando fazer com você.
Alonso encarou-o e em seguida caiu na gargalhada.
– Eu sou um velho – disse ele. – E aqueles homens, eles vão me matar. Eu não tenho como enfrentar esses caras! Eu nunca dei um tiro com uma arma dessas em toda a minha vida.
Ele falava e falava enquanto tomava vinho, ficando cada vez mais bêbado e com mais raiva, explicando que sempre gostou das “coisas básicas”, um bom restaurante, uma ou outra casa onde os homens pudessem relaxar, jogar um pouco, ter alguns momentos de companheirismo amigável.
– É a propriedade – suspirou Alonso. – Se você quer mesmo saber, é isso o que eles querem. Eu devia ter me mandado de Manhattan. Agora já é tarde demais. Acabou pra mim.
Toby ouvia tudo o que ele dizia.
Esses gângsteres russos haviam se mudado para a casa dele, e haviam levado a escritura da casa para o restaurante. Eles também tinham uma escritura para o restaurante. Alonso, confrontado na hora do jantar com o local lotado, e em segurança devido a tantas testemunhas, recusara-se a assinar o que quer que fosse.
Eles fizeram ameaças a respeito dos advogados que cuidavam de suas escrituras e do pessoal no banco que trabalhava para eles.
Alonso deveria abandonar seus negócios. Eles prometeram que, caso ele assinasse as escrituras e saísse do local, eles o deixariam levar algumas coisas e não lhe fariam nenhum mal.
– Deixar eu levar coisas que são minhas? – vociferou Alonso. – A casa não é suficiente para eles. Eles querem o restaurante que meu avô abriu. É isso o que eles realmente querem. E eles vão querer esse hotel aqui, assim que souberem que ele existe. Eles disseram que se eu não assinasse os documentos, eles mandariam o advogado cuidar do assunto, e ninguém jamais encontraria meu corpo. Eles disseram que poderiam fazer com o restaurante as coisas que fizeram com a casa. Eles iam dar um jeito de fazer com que a polícia pensasse que ocorrera simplesmente um assalto no local. Foi isso o que eles me disseram. “Você vai assassinar sua própria gente se não assinar.” Esses russos são monstros.
Toby ponderou acerca da frase. O que significaria se esses gângsteres tivessem entrado à noite no restaurante, fechado as enormes persianas que davam para a rua e assassinado todos os empregados. Ele sentiu um calafrio quando percebeu que a morte estava ficando bem próxima dele.
Sem dizer palavras, ele visualizou os corpos de Jacob e Emily. Emily com os olhos fechados debaixo d’água.
Alonso tomou mais um copo de vinho. Graças a Deus, pensou Toby, que ele havia comprado o melhor Cabernet que encontrara.
– Depois que eu estiver morto – disse Alonso –, e se eles acharem a minha mãe?
Um silêncio soturno tomou conta de Alonso.
Eu podia ver seu anjo da guarda ao lado dele, aparentemente impassível, ainda que estivesse de alguma maneira lutando para consolá-lo. Eu podia ver outros anjos no local. Eu podia ver aqueles que não dão nenhuma luz.
Alonso pôs-se a meditar, assim como Toby.
– Assim que eu assinar essas escrituras – disse Alonso –, assim que eles também tomarem posse legalmente do restaurante, eles vão me matar. – Ele enfiou a mão no casaco e tirou outra arma grande. Explicou que era uma arma automática que comportava muito mais munição do que a primeira. – Eu juro pra você que eu levo eles comigo.
Toby não perguntou por que ele não chamava a polícia. Ele sabia as respostas para esse tipo de pergunta e, de qualquer maneira, ninguém de Nova Orleans confiava muito na polícia para lidar com esse tipo de assunto. Afinal, o pai de Toby também fora um policial bêbado e desonesto. Isso não fazia parte da natureza de Toby.
– Essas garotas que eles estão levando pra lá – disse Alonso – são crianças, escravas, não passam de crianças. – Ele continuou: – Ninguém vai me ajudar. Minha mãe vai ficar ao deus-dará. Ninguém pode me ajudar.
Alonso verificou o pente de balas na segunda arma. Ele disse que mataria todos eles se pudesse, mas achava que não podia. Ele estava bastante bêbado agora.
– Não, eu não posso fazer isso. Eu tenho de sair daqui, mas não há saída. Eles querem as escrituras, as escrituras legais assinadas. Eles têm o pessoal deles no banco, e de repente até nos cartórios.
Ele enfiou a mão na mochila, tirou todas as escrituras e as espalhou sobre a mesa. Colocou também os dois cartões que os homens lhe haviam entregado. Esses eram os documentos que Alonso ainda estava por assinar. Eram sua sentença de morte.
Alonso se levantou, cambaleou em direção ao quarto – o único outro cômodo do local – e desmaiou. Ele começou a roncar.
Toby estudou todos aqueles itens. Ele conhecia muito bem a casa, a porta dos fundos, as saídas de incêndio. Ele sabia o endereço do advogado cujo nome estava no cartão, ou melhor, sabia onde encontrar o prédio; ele sabia a localização do banco, embora os nomes dessas pessoas não significassem nada, obviamente.
Uma gloriosa visão arrebatou Toby, ou será que eu deveria dizer Vincenzo? Ou será que eu deveria dizer Lucky? Ele sempre teve uma prodigiosa imaginação e uma grande capacidade para montar imagens mentais, e agora ele via um plano e um grande salto em sua vida. Mas era um salto em direção à mais completa escuridão.
Ele entrou no banheiro. Sacudiu o ombro do velho.
– Eles mataram a Elsbeth?
– Mataram, sim – disse o velho com um suspiro. – As outras garotas estavam escondidas debaixo das camas. Duas delas fugiram. Elas viram os homens atirando em Elsbeth. – Ele fez o trejeito de uma arma com a mão e produziu o som do tiro com a boca. – Eu sou um homem morto.
– Você acha isso mesmo?
– Eu sei. Eu quero que você cuide de minha mãe. Se meus filhos aparecerem, não fale com eles. Minha mãe está com todo o dinheiro que eu tenho. Não fale com eles.
– Pode deixar – disse Toby. Mas não era uma resposta ao pedido de Alonso. Era uma simples confirmação particular.
Toby foi para o outro cômodo, juntou as duas armas e saiu pela porta dos fundos de seu edifício. O beco era estreito e os muros tinham a altura de cinco andares de ambos os lados. Pelo que ele podia ver, as janelas pareciam estar cobertas. Ele analisou cada arma. Testou-as. As balas voaram com tal velocidade que a arma deu um solavanco e o assustou.
Alguém abriu a janela e gritou para ele calar a boca lá embaixo.
Ele voltou para o apartamento e colocou as armas na mochila.
O velho estava preparando o café da manhã. Ele deu a Toby um prato com ovos. E então sentou-se ele próprio e começou a molhar a torrada em seu ovo.
– Eu faço isso – disse Toby. – Eu mato esses caras.
Seu patrão olhou para ele. Seus olhos estavam mortiços da mesma maneira que costumavam ficar os olhos de sua mãe. O velho tomou metade de um copo de vinho e voltou para o quarto.
Toby foi atrás dele. O cheiro fez com que Toby se lembrasse de sua mãe e de seu pai. O olhar vidrado e mortiço de seu patrão o fazia lembrar de sua mãe.
– Eu estou seguro aqui – disse o velho. – Esse endereço ninguém conhece. Não está escrito em nenhum lugar do restaurante.
– Bom – disse Toby. Ele ficou aliviado por ouvir isso, e estava com medo de fazer a pergunta.
Nas primeiras horas da manhã, enquanto o relógio novo tiquetaqueava no aparador da pequena cozinha, Toby analisava todas as escrituras e ambos os cartões. Em seguida, deslizou os cartões para o bolso.
Ele acordou Alonso novamente e insistiu para que ele descrevesse os homens que vira, e Alonso tentou fazer a descrição, mas finalmente Toby percebeu que ele estava bêbado demais.
Alonso tomou mais vinho. Ele comeu um pedaço de pão francês seco. Pediu mais pão e manteiga e vinho, e Toby deu tudo isso a ele.
– Fique aqui, e não pense em nada até eu voltar – disse Toby.
– Você é apenas um garoto – disse Alonso. – Você não pode fazer nada a respeito disso. Fale com minha mãe. É isso o que eu te peço. Fale pra ela não ligar para meus filhos na Califórnia. Fale pra ela mandar eles pro inferno.
– Você pode ficar aqui e fazer o que eu estou dizendo – disse Toby. Ele estava altamente entusiasmado. Estava fazendo planos. Ele tinha determinados sonhos específicos. Sentia-se superior a todas as forças reunidas em torno dele e de Alonso.
Toby também estava furioso. Estava furioso pelo fato de todo mundo achar que ele era um garoto que não poderia fazer nada a respeito disso. Ele pensou em Elsbeth. Ele pensou em Violet com seu cigarro na boca, dando as cartas na mesa de feltro verde da casa. Ele pensou nas garotas conversando aos sussurros no sofá. Ele pensou sem parar em Elsbeth.
Alonso olhou fixamente para ele.
– Eu estou velho demais pra ser derrotado dessa forma – disse ele.
– E eu também – disse Toby.
– Você tem dezoito anos – disse Alonso.
– Não – disse Toby. Ele balançou a cabeça. – Isso não é verdade.
O anjo da guarda de Alonso estava em pé ao lado dele, mirando-o com uma expressão de pesar. Esse anjo estava no limite de seus recursos. O anjo de Toby estava estarrecido.
Nenhum dos dois anjos podia fazer nada. Mas eles não desistiam de tentar. Eles sugeriram que Toby e Alonso fugissem dali, pegassem a mãe no Brooklyn e entrassem num avião para Miami. Que os homens da violência ficassem com o que tanto queriam.
– Você tem razão quando diz que eles vão te matar assim que você assinar aqueles papéis – disse Toby.
– Eu não tenho pra onde ir. Como é que eu vou contar uma coisa dessas pra minha mãe? – perguntou o velho. – Eu deveria atirar na minha mãe pra ela não sofrer. Eu deveria atirar nela e depois atirar em mim mesmo, e tudo acabaria e pronto.
– Não! – disse Toby. – Fique aqui como eu te disse.
Toby colocou uma gravação da Tosca, e Alonso começou a cantarolar acompanhando a música até começar a roncar.
Toby andou quatro quarteirões até entrar numa drogaria. Comprou tintura preta para cabelo e um par de óculos escuros de armação preta pouco lisonjeiros, porém na moda, e, num camelô da rua 56 oeste, comprou uma pasta com ares de coisa cara e ainda, num outro camelô, um relógio Rolex falso.
Entrou em outra drogaria e comprou uma série de itens, pequenos itens que não chamariam a atenção de ninguém, tais como instrumentos de plástico que as pessoas colocam entre os dentes quando estão dormindo e muitos pedaços de borracha macia e de plástico que são oferecidos de graça para ajudar as pessoas a alinhar os sapatos. Comprou um par de tesouras, um frasco de esmalte incolor e uma lixa para unhas. Ele parou novamente no camelô da Quinta Avenida e comprou diversos pares de luvas de couro leves. Belas luvas. Também comprou um cachecol amarelo de cashmere. Estava frio e era gostoso ter algo assim enrolado no pescoço.
Sentiu-se poderoso enquanto andava pela rua. E também invencível.
Quando voltou para o apartamento, Alonso estava sentado e ansioso, e a música era Callas cantando Carmen.
– Quer saber – disse Alonso –, estou com medo de ir embora.
– Devia estar mesmo – disse Toby. Ele começou a fazer as unhas.
– O que é que você está fazendo? – perguntou Alonso.
– Ainda não tenho muita certeza – disse Toby –, mas eu noto quando há homens no restaurante com as unhas feitas, as pessoas notam, principalmente as mulheres.
Alonso deu de ombros.
Toby saiu para comprar o almoço e várias garrafas de um excelente vinho para que eles pudessem sobreviver a mais um dia.
– Eles podem estar matando gente no restaurante nesse exato momento – disse Alonso. – Eu devia ter mandado todo mundo sair de lá. – Ele suspirou e pôs a pesada cabeça nas mãos. – Eu não tranquei o restaurante. E se eles forem lá e atirarem em todo o mundo?
Toby simplesmente assentiu com a cabeça.
Em seguida saiu, caminhou alguns quarteirões e ligou para o restaurante. Ninguém atendeu. Aquele era um péssimo sinal. O restaurante deveria estar lotado para o jantar, com pessoas agarrando o telefone para tomar nota das reservas para a noite.
Toby refletiu que havia tomado uma decisão sensata ao manter seu apartamento em segredo, ao fazer amizade apenas com Alonso, ao não confiar em ninguém exatamente como jamais confiara em ninguém em toda a vida.
A manhã chegou.
Toby tomou uma ducha e aplicou a tinta preta nos cabelos.
O patrão estava dormindo vestido na cama de Toby.
Toby vestiu um elegante terno italiano que Alonso havia comprado para ele e então acrescentou os acessórios de modo a ficar totalmente diferente de sua aparência normal.
O aparelho de plástico para os dentes mudou o formato de sua boca. A pesada armação dos óculos escuros deu a seu rosto uma expressão nova. As luvas eram cinzas e bonitas. Ele enrolou o cachecol amarelo no pescoço. Vestiu seu único e melhor sobretudo preto de cashmere.
Ele enchera os sapatos com bastante material para parecer ainda mais alto do que já era, mas não muito. Colocou as duas armas automáticas na pasta e enfiou no bolso a pequena arma de mão.
Ele olhou para a mochila do patrão. Era de couro preto, muito elegante. Resolveu então levá-la pendurada no ombro.
Foi para a casa antes do sol raiar. Uma mulher que ele jamais vira na vida abriu a porta da frente. Ela sorriu para ele e deu-lhe boas-vindas. Não havia mais ninguém no local.
Ele pegou a automática na pasta e atirou nela, e atirou nos homens que vieram correndo pelo corredor na direção dele. Atirou nas pessoas que desceram às pressas a escada. Atirou nas pessoas que pareciam estar correndo exatamente em direção à arma, como se não estivessem acreditando que aquilo estava acontecendo.
Ele ouviu gritos no andar de cima e subiu, passando por cima de um cadáver atrás do outro, e atirou nas portas, abrindo enormes buracos até tudo ficar em silêncio.
Ele ficou parado bem na extremidade do corredor e esperou. Um homem saiu cautelosamente, a arma visível na frente do braço e depois o ombro. Toby atirou nele imediatamente.
Vinte minutos se passaram. Talvez mais. Nada se mexia na casa. Lentamente, ele percorreu todos os cômodos do imóvel. Tudo morto.
Juntou todos os celulares que conseguiu encontrar e os colocou na mochila de couro. Havia um laptop lá, ele dobrou-o e o levou também, embora o aparelho fosse um pouco mais pesado do que ele gostaria que fosse. Ele cortou os fios do computador que estava na escrivaninha e os do telefone fixo.
Quando estava saindo, ele ouviu o som de alguém chorando e falando numa voz baixa e patética. Ele deu um chute para abrir a porta e encontrou uma garota bem jovem, loura e com batom vermelho, agachada no chão de joelhos e com um celular grudado no ouvido. Ela soltou o aparelho, aterrorizada, assim que o viu. Começou a balançar a cabeça, implorando numa língua que ele não conseguia entender.
Ele a matou. Ela caiu morta instantaneamente e ficou lá deitada como sua mãe ficara deitada em seu colchão ensanguentado. Morta.
Ele pegou o telefone. Uma voz ríspida exigia saber:
– O que está acontecendo?
– Nada – disse ele com um sussurro. – Ela estava fora de si. – Ele fechou o telefone com força. O sangue estava fluindo em alta temperatura em suas veias. Ele estava se sentindo poderoso.
Agora ele percorria novamente todos os cômodos da casa em alta velocidade. Encontrou um homem ferido e gemendo, e atirou nele. Encontrou uma mulher sangrando à beira da morte, e atirou nela também. Ele juntou mais telefones. Sua mochila estava inchando.
Em seguida ele saiu, caminhou diversos quarteirões e acenou para um táxi.
Seguiu para o norte da cidade onde se localizava o escritório do advogado que se encarregara das transferências da propriedade.
Fingindo mancar enquanto andava e suspirando como se a pasta estivesse pesada demais e a mochila no ombro o forçasse para o chão, ele foi até o escritório.
A recepcionista acabara de destrancar a porta e, sorrindo, explicava a ele que seu chefe ainda não chegara, mas chegaria a qualquer momento. Ela disse que o cachecol amarelo que ele usava no pescoço era bonito.
Ele desabou no sofá de couro e, retirando cuidadosamente uma das luvas, esfregou a testa como se uma terrível dor o estivesse incomodando. Ela olhou para ele com doçura.
– Belas mãos – disse ela. – Como as de um músico.
Ele riu baixinho. Num sussurro, disse:
– Tudo o que eu quero é voltar para a Suíça. – Ele estava muito excitado. Sabia que balbuciava enquanto sussurrava por causa do aparelho de plástico em sua boca. Sentiu vontade de rir, mas apenas consigo mesmo. Ele jamais se sentira tão atormentado em toda a sua vida. Por uma fração de segundo, ele pensou entender as velhas palavras, “o encanto do mal”.
Ela lhe ofereceu café. Ele recolocou a luva, e disse:
– Não, vai me deixar acordado no avião. Eu quero dormir quando estiver sobrevoando o Atlântico.
– Não consigo identificar seu sotaque. De onde é?
– Suíça – sussurrou ele, balbuciando sem esforço por causa do aparelho na boca. – Estou muito ansioso para voltar pra casa. Eu odeio essa cidade.
Um barulho súbito na rua o sobressaltou. Uma empilhadeira começando o dia de trabalho numa construção. O barulho era repetitivo e sacudia intensamente o escritório.
Ele estremeceu de dor, e ela disse para ele o quanto sentia por ele ser obrigado a suportar aquilo.
O advogado entrou.
Toby se levantou, expondo toda a sua portentosa estatura, e disse com o mesmo sussurro balbuciante:
– Eu vim até aqui para discutir um assunto importante.
O homem sentiu um temor imediato enquanto conduzia Toby à sua sala.
– Escute, eu estou fazendo tudo da forma mais rápida possível, mas aquele italiano é um idiota. E é teimoso. Seu patrão está esperando milagres. – Ele remexeu uns papéis na escrivaninha. – Eu descobri isso aqui. Ele é dono de uma área a uns poucos quarteirões distante do restaurante que pode ser demolida, e não faz nada com ela! E o local vale milhões.
Novamente, Toby quase riu, mas controlou-se. Ele pegou os papéis do homem, olhando de relance para o endereço – que era o do hotel – e enfiou-os na pasta.
O advogado ficou petrificado.
Ruídos metálicos vindos do exterior foram ouvidos, e possantes choques reverberantes, como se pesados fardos dos mais diversos materiais estivessem sendo despejados na rua. Toby viu um grande guindaste branco quando olhou pela janela.
– Ligue agora mesmo para o banco – sussurrou Toby, lutando com o aparelho na boca. – E você vai descobrir do que estou falando. – Novamente ele quase riu consigo mesmo. E acabou dando um sorriso para o homem, que instantaneamente teclou um número em seu celular.
O advogado praguejou:
– Vocês estão pensando que eu sou algum tipo de Einstein? – O rosto dele mudou de tom. O homem do banco atendera a ligação.
Toby puxou o celular da mão do advogado. Falou no aparelho:
– Eu quero que você se encontre comigo. Eu quero que você se encontre comigo do lado de fora do banco. Eu quero que você espere lá por mim.
Na outra ponta da ligação, o homem deu seu consentimento imediatamente. O número que estava no pequeno visor digital do aparelho era o mesmo número em um dos cartões que estavam no bolso de Toby. Ele fechou o telefone e deslizou-o para a pasta.
– O que você está fazendo? – perguntou o advogado.
Toby estava sentindo um poder total sobre o homem. Ele estava se sentindo invencível. Um tênue fiapo de romantismo instou-o a dizer:
– Você é um mentiroso e um ladrão.
Ele pegou a pequena arma no bolso e atirou no homem. O som foi engolido pelo intenso ruído vindo da rua.
Ele olhou para o laptop em cima da escrivaninha. Não podia deixá-lo lá. Enfiou-o de qualquer jeito na mochila junto com os outros.
Ele estava carregando peso demais, mas era muito forte e tinha ombros largos.
Flagrou-se rindo novamente enquanto mirava o homem morto. Era uma sensação maravilhosa. Era uma sensação esplêndida. Era uma sensação idêntica a que tivera quando imaginara a si mesmo tocando alaúde num palco mundialmente famoso. Só que a sensação de agora era bem melhor.
Ele estava deliciosamente atordoado, tão atordoado quanto estivera quando pensara pela primeira vez em todas essas coisas, esses pedacinhos de coisas que ele acumulara a partir dos programas policiais na televisão e de um ou outro romance. E ele fez um esforço para não rir, mas sim para seguir com o plano o mais rápido possível.
Ele pegou todo o dinheiro que havia na carteira do homem, uns mil e quinhentos dólares.
Do lado de fora, ele sorriu amavelmente para a jovem secretária.
– Escute – disse ele, curvando-se sobre a escrivaninha. – Ele quer que você saia agora mesmo. Ele está esperando, digamos, algumas pessoas.
– Ah, certo, eu sei – disse ela, tentando demonstrar ao mesmo tempo muita inteligência, muita concordância e muita calma –, mas quanto tempo eu devo ficar fora?
– O dia inteiro. Passe o resto do dia de folga – disse Toby. – Não, pode acreditar em mim. Ele quer mesmo que você faça isso. – Ele deu a ela várias das notas de vinte dólares do homem. – Pegue um táxi pra casa. Divirta-se. E ligue amanhã de manhã, está me entendendo? Não venha antes de ligar.
Ela estava encantada por ele.
Ela saiu com ele em direção ao elevador, bastante eufórica por estar ao seu lado, um homem com toda aquela altura, um jovem tão misterioso e bonito, ele sabia disso, e ela disse novamente para ele que seu cachecol amarelo era lindo. Ela reparou que ele mancava, mas fingiu não reparar.
Antes que as portas do elevador se fechassem, ele olhou para ela através das lentes escuras, dando um sorriso tão fulgurante quanto o dela, e disse:
– Pense em mim como Lorde Byron.
Ele caminhou os poucos quarteirões até o banco, mas parou a alguns metros da entrada. A multidão que se aglomerava quase o jogou para o lado. Ele encostou-se no muro e teclou o número do banqueiro no celular que havia roubado do advogado.
– Saia agora – disse ele com seu agora já experiente sussurro balbuciado enquanto seus olhos percorriam a multidão diante da entrada do banco.
– Eu já estou aqui fora – disse o homem, ríspido e com raiva. – Onde é que você está afinal?
Toby avistou-o com facilidade assim que o homem enfiou o celular no bolso.
Toby ficou parado olhando o movimento ao seu redor, perplexo com a velocidade das pessoas que seguiam em ambas as direções. O rugido do tráfego era ensurdecedor. Bicicletas zuniam em meio ao letárgico estrondo dos caminhões e táxis. O barulho subia pelos muros como se ambicionasse chegar aos céus. Buzinas soavam e o ar estava cheio de fumaça cinzenta.
Olhou para a fatia de céu azul que não fornecia luz alguma a essa fenda da gigantesca cidade, e pensou consigo mesmo que jamais estivera tão vivo. Nem mesmo nos braços de Liona sentira ele tamanho vigor.
Apertou novamente o número, dessa vez escutando o som da chamada e observando o homem – quase perdido nessa eternamente mutante pletora humana – responder.
Sim, ele avistara seu homem, cabelos grisalhos, pesado, rosto vermelho, agora de fúria. A vítima pisou no meio-fio.
– Quanto tempo você quer que eu fique esperando aqui? – ladrou ele no aparelho. Ele se virou e andou de volta para a parede de granito do banco e ficou em pé à esquerda da porta giratória, olhando com frieza para todos os lados.
O homem olhou com raiva para todos que passavam por ele, exceto o esguio jovem curvado que mancava aparentemente em decorrência da pesada mochila que carregava no ombro e da pasta.
Esse homem ele nem percebeu a presença.
Assim que se postou atrás dele, Toby atirou na cabeça do homem. Rapidamente, ele enfiou a arma de volta no casaco e, com a mão direita, ajudou o homem a escorregar pela parede em direção à calçada, com as pernas para a frente. Toby ajoelhou-se bem ao lado dele de modo solícito.
Ele retirou o lenço de linho do homem e enxugou-lhe o rosto. O homem estava morto, obviamente. Então, na frente da multidão cega, ele pegou o celular do homem, sua carteira e uma pequena caderneta do bolso da frente.
Nem uma pessoa sequer passando pelo local deu-se ao trabalho de parar, nem mesmo aquelas que estavam pisando por cima das pernas esticadas do banqueiro.
Um lampejo de lembrança surpreendeu Toby. Ele viu seu irmão e sua irmã, molhados e mortos na banheira.
Enfaticamente, ele rejeitou a lembrança. Disse para si mesmo que aquilo não tinha sentido. Com a mão enluvada, dobrou o lenço de linho da melhor maneira que conseguiu e o dispôs sobre a testa úmida do homem.
Ele andou três quarteirões antes de tomar um táxi, e saiu do veículo três quarteirões distante de seu apartamento.
Toby subiu, os dedos trêmulos segurando a arma no bolso. Quando bateu na porta, ouviu a voz de Alonso:
– Vincenzo?
– Você está sozinho? – perguntou ele.
Alonso abriu a porta e o puxou para dentro.
– Onde você esteve? O que aconteceu com você? – Ele mirou os cabelos escurecidos, os óculos pretos.
Toby deu uma busca no apartamento.
Em seguida voltou-se para Alonso e disse a ele:
– Estão todas mortas, as pessoas que estavam te importunando. Mas a coisa não terminou. Não havia tempo de chegar ao restaurante, e eu não sei o que está acontecendo lá.
– Eu sei – disse Alonso. – Eles demitiram todo o meu pessoal e fecharam o local. O que diabo você está me dizendo?
– Ah, bom – disse Toby. – Até que isso não é tão ruim.
– O que significa isso de todas as pessoas estarem mortas? – perguntou Alonso.
Toby contou para ele tudo o que havia acontecido. Então, disse:
– Você precisa me apresentar a pessoas que saibam como terminar o serviço. Você precisa me apresentar a seus amigos que não te ajudariam. Agora eles vão te ajudar. Eles vão querer esses computadores. Eles vão querer esses celulares. Eles vão querer essa cadernetinha aqui. Tem muita informação aqui, toneladas de informação sobre esses criminosos e sobre o que eles querem e o que estão fazendo.
Alonso olhou fixamente para ele por um longo tempo sem falar nada, e então desabou na única poltrona que havia na sala e passou os dedos nos cabelos.
Toby trancou a porta do banheiro. Ele mantinha a arma consigo. Encostou a pesada tampa de porcelana da descarga na porta e tomou uma ducha com a cortina aberta, lavando e lavando até que toda a tintura preta saísse de seu cabelo. Quebrou os óculos. Pegou as luvas, os pedaços dos óculos e o cachecol e enrolou tudo numa toalha.
Quando saiu, Alonso estava falando ao telefone. Estava profundamente absorvido na conversa. Estava falando em italiano ou em dialeto siciliano, Toby não tinha como dizer com certeza. Ele aprendera algumas palavras no restaurante, mas o fluxo de palavras era rápido demais para ele.
Depois que desligou, o homem disse:
– Você pegou eles. Você pegou todos eles.
– Foi o que eu disse – falou Toby. – Mas outros virão. Isso é apenas o começo de alguma coisa. As informações no computador desse advogado são valiosíssimas.
Alonso mirou-o em tranquila perplexidade. Seu anjo da guarda estava em pé com os braços cruzados observando tudo com tristeza – ou pelo menos é assim que eu posso melhor descrever em termos humanos sua atitude. O anjo de Toby estava chorando.
– Você conhece pessoas que podem me ajudar a usar esses computadores? – perguntou Toby. – Havia computadores de mesa na casa e no escritório. Eu não sabia como retirar os discos rígidos. Eu preciso saber fazer isso da próxima vez, como remover o disco rígido. Todos esses computadores, eles devem estar recheados de informações. Tem números de telefone aqui, muito provavelmente centenas deles.
Alonso anuiu. Ele estava atônito.
– Quinze minutos – disse ele.
– Quinze minutos o quê? – perguntou Toby.
– Eles chegam daqui a quinze minutos, e vão ficar muito contentes de te conhecer e muito contentes também de poder te ensinar tudo o que puderem.
– Tem certeza? – perguntou ele. – Se eles não estavam dispostos a te ajudar antes, por que eles simplesmente não chegam aqui e matam nós dois?
– Vincenzo – disse Alonso. – Você é justamente o que eles não têm nesse exato momento. Você é justamente o que eles precisam. – Lágrimas surgiram nos olhos de Alonso. – Filho, você acha que eu te trairia? Eu tenho uma dívida eterna com você. Em algum lugar existem cópias de todas essas escrituras, mas você matou os homens que estavam manipulando os documentos.
Eles desceram. Uma limusine preta estava esperando por eles.
Antes de entrarem no carro, Toby jogou a toalha com os óculos quebrados, o cachecol e as luvas cinzas numa lixeira, empurrando tudo bem para o fundo de uma pilha de papéis e sacos plásticos. Ele odiou o cheiro que ficou em sua mão esquerda. Ele estava com a mala e o alaúde, a pasta e a mochila de couro com os computadores e os celulares.
Ele não gostou da aparência do carro e não quis entrar, embora houvesse visto inúmeros veículos como aquele aglomerando a Quinta Avenida quando anoitecia, passando vagarosamente na frente das entradas do Carnegie Hall e do Metropolitan Opera.
Finalmente, depois de Alonso, ele deslizou para dentro e se sentou de frente para dois jovens já instalados nos assentos de couro.
Ambos tinham a aparência ameaçadoramente curiosa. Eram pálidos e tinham cabelos louros, quase que certamente russos.
Toby quase parou de respirar como fez quando sua mãe arrebentara o alaúde. Ele manteve a mão na arma dentro do casaco. Nenhum dos dois homens tinha as mãos nos bolsos. Todas as mãos estavam absolutamente visíveis, com exceção das de Toby.
Ele se virou e olhou para Alonso. Você me traiu.
– Não, não – disse o homem em frente a ele, o mais velho dos dois, e Alonso estava sorrindo como se houvesse acabado de ouvir uma ária executada com perfeição. O homem falava como um americano, não como um russo.
– Como você fez a coisa? – perguntou o louro mais jovem. Também era americano. Ele olhou para o relógio. – Ainda não são nem onze horas.
– Estou com fome – disse Toby. Ele segurava a arma com firmeza no bolso. – Eu sempre tive vontade de comer na Russian Tea Room. – Se ele ia morrer ou não, essa resposta fez com que Toby se sentisse profundamente esperto. E também era verdade. Se era para realizar uma última refeição, ele queria que fosse na Russian Tea Room.
O homem mais velho riu.
– Olhe, filho, não atire na gente – disse ele, fazendo um gesto na direção do bolso de Toby. – Isso seria uma idiotice porque nós vamos te pagar muito mais do que você jamais sonhou em ganhar na vida. – Ele riu. – Nós vamos te pagar muito mais do que nós mesmos jamais sonhamos em ganhar na vida. E, é claro, também vamos te levar pro Russian Tea Room.
O carro parou. Alonso saiu.
– Por que você está indo embora? – perguntou Toby. Novamente ele sentiu aquele temor que lhe tirava o fôlego e sua mão apertou a pequena arma que estava quase rasgando seu bolso.
Alonso curvou-se e o beijou. Ele agarrou sua cabeça e beijou seus olhos e beijou-o nos lábios, e então o deixou ir.
– Eles não me querem – disse ele. – Eles querem você. Eu vendi você pra eles, mas para seu próprio bem. Está me entendendo? Eu não posso fazer as coisas que você pode fazer. Nossa parceria não pode continuar a partir de agora. Eu vendo você pra eles para sua própria proteção. Você é o meu garoto. Vai sempre ser o meu garoto. Agora vá com eles. Eles querem você, não a mim. Você prossegue. Eu vou levar minha mãe pra Miami.
– Mas você não é obrigado a fazer isso – protestou Toby. – Você pode pegar a casa de volta. Você pode pegar o restaurante de volta. Eu cuidei de tudo.
Alonso balançou a cabeça. Toby sentiu-se imediatamente estúpido.
– Filho, com o que eles me pagaram, eu fico muito contente em sair daqui – disse Alonso. – Minha mãe vai ver Miami e vai ficar muito feliz por lá. – Ele agarrou novamente o rosto de Toby com as duas mãos e o beijou. – Você me trouxe sorte. Sempre que você tocar aquelas canções napolitanas, pense em mim.
O carro partiu.
Eles almoçaram no Russian Tea Room e, enquanto Toby comia um Frango a Kiev quase que vorazmente, o homem mais velho disse:
– Está vendo aqueles homens ali? São policiais nova-iorquinos. E o homem que está com eles é do FBI.
Toby não olhou. Apenas mirou o homem que estava falando. Ele ainda estava com a arma numa posição de fácil alcance, embora odiasse o peso dela.
Ele sabia que poderia, se quisesse, atirar nos dois homens que estavam com ele e, provavelmente, poderia atirar também em um daqueles outros homens antes de ser pego. Mas ele ainda não tentaria nenhuma dessas coisas. Uma outra e melhor oportunidade iria se apresentar.
– Eles trabalham pra nós – disse o homem mais velho. – Eles estão nos seguindo desde que saímos. E vão nos seguir agora pra fora da cidade em direção ao interior. Então, relaxe. Estamos muito bem protegidos, eu garanto a você.
E foi assim que Toby tornou-se um matador de aluguel. Foi assim que Toby tornou-se Lucky, a Raposa. Mas há algo mais na transição.
Naquela noite, enquanto ele estava deitado em sua cama numa espaçosa casa de campo a vários quilômetros da cidade, ele pensou na garota que havia se agachado e levantado as mãos. Ele pensou em como ela havia implorado em palavras que dispensavam qualquer tradução. Seu rosto estava cheio de lágrimas. Ele pensou em como ela se curvara e sacudira a cabeça e estendera as duas mãos para ele.
Ele pensou na garota depois de ter atirado nela, em seu corpo ali deitado, imóvel, como seu irmão e sua irmã haviam ficado deitados na banheira.
Ele se levantou, vestiu suas roupas e seu sobretudo, mantendo a arma no bolso, desceu os degraus da casa grande e passou pelos dois homens que estavam jogando cartas na sala. A sala era como uma grande caverna. Havia móveis dourados em todas as partes. E couro preto em abundância. Era como um daqueles velhos e elegantes clubes privados que apareciam nos antigos filmes em preto e branco. Você esperava avistar homens distintos olhando para você das poltronas largas. Mas havia apenas aqueles dois jogando cartas sob a luz de um abajur, embora o fogo que queimava na lareira proporcionasse um alegre tremeluzir na escuridão do recinto.
Um dos homens se levantou.
– Quer alguma coisa? Talvez uma bebida?
– Preciso dar uma caminhada – disse Toby.
Ninguém o impediu.
Ele saiu e deu uma volta ao redor da casa.
Notou a aparência das folhas nas árvores que estavam mais próximas dos postes de luz. Notou como os galhos das árvores nuas estavam brilhando com o gelo acumulado. Estudou o elevado e íngreme telhado da casa. Olhou para a réstia de luz nas janelas em forma de diamante. Uma casa do norte, construída para fortes nevascas, construída para o longo e rigoroso inverno, uma casa que ele conhecia apenas a partir de fotos, talvez, se é que alguma vez houvesse reparado nelas.
Ele ouviu o som da relva congelada sob seus pés, e chegou a uma fonte de água corrente apesar do frio, e observou a água irromper do bocal e cair como um chuveiro em direção ao interior da bacia borbulhante sob uma tênue luminosidade.
Havia luz vindo da lanterna na porta-cocheira. A limusine preta estava parada no local brilhando sob a lanterna. Havia luz vindo das luzes que flanqueavam as muitas portas da casa. Havia luz vindo de pequenos apetrechos que margeavam as muitas trilhas de cascalho. O ar exalava a pinheiro e madeira queimada. Havia um frescor e uma sensação de limpeza que ele não experimentava na cidade. Havia uma premeditada beleza.
Lembrou-lhe um verão em que ele passara as férias numa casa em Lake Pontchartrain com dois dos mais ricos garotos do Colégio Jesuíta. Eles eram legais, eram gêmeos, e gostavam dele. Eles gostavam de jogar xadrez e de música clássica. Eram bons nas peças montadas na escola, que eram tão bem encenadas que todos na cidade iam vê-los. Toby teria feito amizade com esses dois garotos, mas era obrigado a manter em segredo sua vida particular, de modo que nunca foi exatamente amigo deles. No último ano, eles mal se falavam.
Mas ele jamais esquecera a bela casa que eles possuíam perto de Mandeville, e como eram bonitos os móveis, e como a mãe deles falava um inglês perfeito, e o pai deles tinha vários discos de grandes alaudistas que ele deixava Toby ouvir numa sala que ele chamava de estúdio e que, na verdade, era repleta de livros.
Essa casa no campo em que ele encontrava-se agora era como aquela casa em Mandeville.
Eu o observei. Observei seu rosto e seus olhos, e vi aquelas imagens em sua memória e em seu coração.
Anjos não compreendem, de fato, os corações humanos, não compreendem, não. Isso é verdade. Nós choramos diante de um pecado, diante do sofrimento. Mas não temos corações humanos. No entanto, os teólogos que fazem observações como essa não levam realmente em consideração toda a nossa inteligência. Nós podemos juntar um número infinito de gestos, expressões, mudanças na respiração e movimentos e tirar, a partir disso, muitas conclusões profundamente tocantes. Nós podemos experimentar o pesar.
Eu fui formando meu conceito de Toby à medida que fazia isso, e ouvi a música que ele ouvira naquela casa de Mandeville tanto tempo atrás, uma antiga gravação de um alaudista judeu tocando temas de Paganini. E observei Toby em pé sob os pinheiros até ele ficar quase congelado.
Toby voltou para a casa lentamente. Ele não conseguia dormir. A noite não fazia o menor sentido para ele.
Então uma coisa estranha, completamente inesperada, ocorreu quando ele se aproximou das paredes de pedra cobertas de hera. Do interior da casa, ele ouviu uma música sutil e comovente. Certamente uma janela estava aberta ao frio para ele estar ouvindo algo tão terno e de uma beleza tão sutil. Ele sabia que aquilo era um fagote ou uma clarineta. Ele não tinha muita certeza. Mas lá estava a janela aberta, alta e em vitral, aberta ao frio. De lá a música estava vindo: uma nota longa e robusta, e então uma melodia cautelosa.
Ele se aproximou.
Era como o som de algo despertando, mas então à melodia do solitário instrumento de sopro juntaram-se outros instrumentos, tão crus que mais pareciam o som de uma orquestra sendo afinada mas que, no entanto, mantinham-se unidos e coesos como que por meio de uma ferrenha disciplina. Então a música voltou aos sopros até que, novamente, uma urgência conduziu-a, a orquestra inflando, os instrumentos de sopro tornando-se mais pungentes.
Ele ficou parado do lado de fora da janela.
A música enlouqueceu subitamente. Violinos eram dedilhados freneticamente e a percussão soava como se uma locomotiva feita de som estivesse rugindo na noite. Ele quase pôs as mãos nos ouvidos, tão penetrante era o som. Os instrumentos chiavam. Lancinavam. Pareciam desnorteados, os trompetes berrando, a atordoante torrente das cordas, o martelar dos tímpanos.
Ele não conseguia mais identificar o que estava ouvindo. Por fim, o trovejar cessou. Uma melodia mais suave surgiu, ancorada na paz, em transcrições musicais da solidão e de um despertar.
Ele estava parado na mesma janela, a cabeça curvada, os dedos nas têmporas, como se estivesse querendo impedir alguém de se colocar entre ele e a música.
Embora suaves melodias ao acaso começassem a se intercalar na peça, uma sombria urgência soava entre elas. Novamente a música ficou encorpada. Os metais atingiram alturas insuportáveis. A forma do som era ameaçadora.
De repente, toda a composição parecia estar repleta de ameaça, o prelúdio e o reconhecimento à vida que ele levara no passado. Você não podia confiar nas súbitas recaídas, na ternura e na quietude porque a violência irrompia em seguida com tambores revoltos e violinos insanos.
Assim o tema ia e vinha, distanciando-se da melodia ou aproximando-se da quietude e então irrompendo num acesso de violência industrial tão feroz e sombrio que o deixava paralisado.
Então, a mais estranha transformação ocorreu. A música deixou de ser um ataque. Ela tornou-se a orquestração mestra de sua própria vida, de seu próprio sofrimento, de sua própria culpa e terror.
Era como se alguém houvesse arremessado uma ampla rede sobre tudo o que ele havia se tornado e sobre como ele havia destruído todas as coisas que considerava sagradas.
Ele pressionou a testa na lateral gelada da janela aberta.
A cacofonia orquestrada tornou-se insuportável e, quando ele pensou que não conseguiria mais aguentar, quando ele quase tapou os ouvidos, tudo parou de súbito.
Ele abriu os olhos. No interior de uma sala bem escura, iluminada apenas pelo fogo, um homem estava sentado numa alta cadeira de couro olhando para ele. O fogo brilhava na extremidade dos óculos quadrados de armação prateada do homem, no alto de seus cabelos curtos e brancos, e em sua boca sorridente.
Ele fez um gesto lânguido com a mão direita para que Toby contornasse a entrada e, com a mão esquerda, fez um gesto de Entre para ele.
O homem na porta da frente disse:
– O chefe quer ver você agora, garoto.
Toby passou por várias salas com móveis dourados, revestidos de veludo e com pesadas cortinas. As cortinas estavam amarradas com fitas douradas. Havia duas lareiras acesas, uma no que parecia ser uma vasta biblioteca e, logo depois dela, havia uma sala de vidro branco que continha uma pequena piscina de água azul.
Na biblioteca, e o local não poderia ser outra coisa, com todas aquelas imensas estantes de livros, “o Chefe” estava sentado – exatamente como Toby o vira através da janela – em sua cadeira vermelho-escura de espaldar alto de couro.
Tudo na sala era elegante – uma escrivaninha preta e de madeira entalhada, uma estante especial, à esquerda do homem, com figuras esculpidas de ambos os lados da porta. As figuras deixaram Toby intrigado.
Tudo ali parecia em estilo alemão, como se o mobiliário pertencesse ao período do renascimento alemão na Europa.
O carpete fora tecido especialmente para a sala, um imenso mar de flores escuras com as laterais douradas ao longo das paredes e dos altos rodapés brilhantes. Toby jamais havia visto um tapete feito para uma sala, cortado em torno das metades de colunas que flanqueavam as portas duplas, ou cortado em torno das extremidades proeminentes dos assentos das janelas.
– Sente-se e fale comigo, filho – disse o homem.
Toby escolheu a cadeira de couro em frente ao homem. Mas não disse nada. Nada podia sair de sua boca. A música ainda soava em seus ouvidos.
– Eu vou dizer exatamente o que desejo de você – disse o homem, e então pôs-se a descrever.
Elaborado, sim, porém dificilmente impossível, e elegantemente desafiador.
– Armas? Armas são coisas toscas – disse o homem. – Isso aqui é mais simples. O problema é que você só terá uma única chance. – Suspirou. – Você enfia a agulha na nuca, ou na mão, e continua andando. Você sabe como fazer isso, como continuar andando, com seus olhos fixos à frente como se jamais houvesse ao menos roçado no homem. Essas pessoas vão estar comendo, bebendo, vão estar desatentas. Elas pensam que os homens do lado de fora estão vigiando a possível presença de um atirador a quem eles têm de temer. Você hesita? Bem, sua chance já era, e se eles pegam você com a agulha...
– Não vão pegar – disse Toby. – Eu não pareço perigoso.
– Isso é verdade! – disse o homem. Ele abriu as mãos enquanto falava surpreso. – Você é um garoto bem apessoado. Eu não consigo situar muito bem seu sotaque. Boston, talvez? Não. Nova York? Não. De onde você vem?
Aquilo não surpreendeu Toby. A maioria das pessoas de descendência irlandesa ou alemã que moravam em Nova Orleans possuía sotaques cuja origem ninguém conseguia situar. E Toby cultivara os sotaques dos ricos do norte da cidade, e isso deve ter sido ainda mais confuso para o homem.
– Você parece inglês, alemão, suíço, americano – disse o homem. – Você é tudo. Além disso, é jovem e possui os olhos mais frios que eu já vi na minha vida.
– Você quer dizer que eu pareço com você – disse Toby.
O homem ficou novamente sobressaltado, mas em seguida sorriu.
– Suponho que sim. Mas eu tenho 67 anos e você não tem nem 21.
Toby assentiu.
– Por que você não solta essa arma e conversa comigo?
– Eu posso fazer tudo o que você pediu – disse Toby. – E estou ansioso pra fazer.
– Você compreende, uma única chance.
Toby assentiu.
– Você faz tudo certo e ele nem vai notar. Ele só vai morrer vinte minutos depois. Quando o momento chegar, você já vai estar fora do restaurante. Passada normal, basta continuar andando e nós o pegaremos.
Toby estava novamente excitado ao extremo. Mas não demonstrou. A música em sua cabeça não parava. Ele ouviu o primeiro ataque intenso das cordas e dos tímpanos.
Eu sabia o quanto ele estava excitado enquanto o observava. Podia ver isso em sua respiração e no calor em seus olhos, o que o homem talvez não tenha reparado. Toby pareceu Toby por um instante, inocente e cheio de planos na cabeça.
– O que você deseja para fazer tudo isso além de dinheiro? – perguntou o homem.
Agora era Toby quem ficara sobressaltado. E houve uma mudança dramática em seu rosto. O homem notou, o sangue nas bochechas de Toby e o brilho em seus olhos.
– Mais trabalho – disse Toby. – Muito trabalho. E o melhor alaúde que você puder comprar.
O homem o estudou.
– Como você veio parar nessa situação? – perguntou o homem. Ele novamente fez um gesto simples com as mãos abertas. Deu de ombros. – Como você conseguiu fazer as coisas que fez?
Eu sabia a resposta. Eu sabia todas as respostas. Eu conhecia o entusiasmo que Toby estava sentindo; eu sabia o quanto ele desconfiava daquele homem, e o quanto gostava do desafio de realizar o que o homem queria para depois tentar permanecer vivo. Afinal, por que aquele homem deixaria de matá-lo depois que ele fizesse esse trabalho para ele? Por quê?
Um pensamento errante tomou conta de Toby. Não era a primeira vez que ele flagrava a si mesmo desejando estar morto. Então o que importava se aquele homem o matasse? Aquele homem não seria cruel. A coisa seria rápida, e então a vida de Toby O’Dare não mais existiria, imaginou ele. Toby tentou imaginar, como inúmeros seres humanos já haviam tentado, o que significava ser aniquilado. O desespero tomou conta dele como se fosse o acorde mais profundo que ele estivesse executando no alaúde, e o som repercutiu incessantemente em sua cabeça.
O entusiasmo vulgar do trabalho que ele tinha em mãos era o único contrapeso, e o acorde vibrando tão firmemente em seus ouvidos dava a ele a coragem de que necessitava.
Aquele homem parecia acessível. Mas, na realidade, Toby não confiava em ninguém. Não obstante, valia a pena tentar. O homem era culto, seguro, refinado; a seu próprio jeito, bastante atraente. Alonso nunca fora calmo. Toby fingia ser calmo. Mas não sabia realmente o significado da palavra.
– Se você nunca me trair – disse Toby –, eu vou fazer qualquer coisa pra você, absolutamente qualquer coisa. Coisas que outras pessoas não podem fazer. – Ele pensou naquela garota soluçando, implorando, pensou nela estendendo os braços, as palmas das mãos erguidas para empurrá-lo para longe. – O que eu estou dizendo é que vou fazer absolutamente qualquer coisa. Mas com certeza vai haver um momento em que você não vai mais me querer por perto.
– Não é bem assim – disse o homem. – Você vai sobreviver a mim. É imperativo que você confie em mim. Você sabe o que significa “imperativo”?
Toby assentiu.
– Com certeza – disse ele. – E por enquanto eu imagino que não tenho tantas escolhas assim. Então, eu confio em você, sim.
O homem ficou pensativo.
– Você poderia ir pra Nova York, fazer o trabalho e depois seguir seu caminho – disse o homem.
– E como eu seria pago? – perguntou Toby.
– Você poderia pegar metade agora e simplesmente desaparecer.
– É isso o que você quer que eu faça?
– Não – disse o homem. Ele avaliou a situação.
“Eu poderia te amar – disse o homem num sussurro. – Estou falando sério. Oh, não, não é isso. Eu não quero que você seja o meu veadinho de estimação. Não estou dizendo isso. Não é nada disso. Apesar de que, na minha idade, eu não ligo muito se é um garoto ou uma garota, você sabe como é. Principalmente se eles são jovens, perfumados, carinhosos e belos. Mas eu não estou me referindo a isso. Estou querendo dizer que eu poderia te amar. Porque há algo de belo em você, na forma como você olha e fala e na forma com que você se move na sala.”
Exatamente! Era o que eu estava pensando. E agora eu estava entendendo – o que dizem que os anjos não têm como entender – os dois corações deles, de ambos.
Eu estava pensando no pai de Toby e em como ele costumava chamá-lo de “coisinha fofa” e como escarnecia dele. Eu estava pensando no medo e na total impossibilidade de amar. Eu estava pensando na maneira com a qual a beleza sobrevive, embora espinhos e desgraças tentem perpetuamente sufocá-la. Mas meus pensamentos estavam em segundo plano aqui. O primeiro plano é o que interessa.
– Eu quero esses russos rechaçados – disse o homem. Ele desviou o olhar, divagando, o dedo dobrado por um momento sob a boca. – Eu nunca contei com a possibilidade desses russos aparecerem. Ninguém contou. Eu inclusive jamais sonhei com algo parecido com esses russos. O que eu quero dizer é que jamais imaginei que eles pudessem operar em tantos níveis. Você não pode imaginar as coisas que eles fazem, as negociatas, as fraudes. Eles operam o sistema de todas as formas concebíveis. Foi isso o que eles fizeram na União Soviética. É assim que eles viviam. Eles não têm ideia de certo e errado.
“E então esses garotos crus aparecem, primos em terceiro grau de não sei quem, e querem a casa de Alonso e o restaurante dele. – Ele fez um som de nojo e balançou a cabeça. – Uma idiotice.”
Ele suspirou. Olhou para o laptop aberto em cima da pequena mesa à sua direita. Toby não reparara o aparelho antes. Era o laptop que ele pegara do advogado.
– Você continua rechaçando eles pra mim, sem parar – disse o homem – e eu vou te amar ainda mais do que amo agora. Eu nunca vou trair você. Em poucos dias você vai entender que eu simplesmente não traio ninguém, e é por isso que eu sou... bem, quem eu sou.
Toby assentiu.
– Eu acho que já entendi – disse ele. – E o alaúde?
O homem balançou a cabeça.
– Eu conheço pessoas, evidentemente. Vou descobrir o que existe no mercado. Vou conseguir isso pra você. Mas não vai poder ser o melhor. O melhor alaúde do mundo seria excesso de ostentação. Daria o que falar. Deixaria rastros.
– Eu conheço o significado dessa palavra – disse Toby.
– Alaúdes de qualidade superior são arrendados a jovens solistas, nunca são dados a eles de fato, é o que eu imagino. Há poucos exemplares no mundo todo.
– Eu entendo – disse Toby. – Eu não toco tão bem assim. Eu só quero tocar um de boa qualidade.
– Eu vou conseguir pra você o melhor que possa ser adquirido sem causar problemas – disse o homem. – Você só tem de me prometer uma coisa.
Toby sorriu.
– É claro. Eu toco pra você. Sempre que você quiser.
O homem riu.
– Diga-me de onde você vem – repetiu o homem. – De verdade. Eu quero saber. Eu consigo identificar a origem das pessoas assim. – Ele estalou os dedos. – Pela maneira como elas falam, independente do quanto tenham treinado, independente da quantidade de sofisticação que elas tenham tentado acrescentar. Mas eu não consigo situar a origem de sua fala. Diga-me.
– Eu nunca vou dizer – disse Toby.
– Nem mesmo se eu te disser que agora você está trabalhando para os Caras do Bem, filho?
– Não importa – disse Toby. – Assassinato é assassinato. – Ele quase sorriu. – Você pode imaginar que eu não venho de nenhum lugar. Que eu sou apenas alguém que deu as caras na hora certa.
Eu estava assombrado. Isso era exatamente o que eu estava pensando. Ele é alguém que deu as caras na hora certa.
– E mais uma coisa – disse Toby ao homem.
O homem sorriu e abriu as mãos.
– Faça a pergunta.
– O nome daquela peça musical que você acabou de ouvir. Eu quero comprar uma gravação dela.
O homem riu.
– Isso é muito fácil – disse ele. – A sagração da primavera, de Igor Stravinsky.
O homem dirigia um olhar radiante para Toby, como se tivesse acabado de descobrir alguém dotado de uma índole exemplar. Também eu tinha a mesma sensação.
Mais tarde, Toby estava dormindo e sonhando com sua mãe. Ele estava sonhando que ele e ela percorriam uma casa grande e bonita com tetos decorados. E ele dizia para ela como tudo seria maravilhoso, e sua irmãzinha iria estudar no Colégio das Irmãs do Sagrado Coração. Jacob iria para o Colégio Jesuíta.
Só que havia algo muito errado naquela casa espetacular. Ela adquiriu uma forma labiríntica e impossível de ser compreendida como uma habitação. As paredes ergueram-se como se fossem penhascos, os pisos ficaram inclinados. Havia um gigantesco relógio de pêndulo preto na sala e, em frente a ele, encontrava-se a figura do papa, aparentemente pendurado num patíbulo.
Toby acordou sozinho e, por um instante, ficou assustado e inseguro de onde estava. E então começou a chorar. Tentou se conter, mas era incontrolável. Ele virou-se e enterrou a cabeça no travesseiro.
Ele viu novamente a garota. Ele a viu morta em sua saia curta de seda e usando seus absurdos sapatos de salto alto, como se fosse uma criança brincando de se vestir. Ela usava fitas nos longos cabelos louros.
Seu anjo da guarda colocou a mão na cabeça de Toby. Seu anjo da guarda deixou-o ver algo. Deixou-o ver a alma da garota ascendendo, retendo a forma de seu corpo por puro vício e por pura ignorância do fato de que ele não conhecia mais tais limites.
Toby abriu os olhos. Então seu choro piorou, e aquele profundo acorde de desespero ficou mais altissonante do que nunca.
Ele se levantou e começou a andar de um lado para o outro. Olhou para a mala aberta. Olhou fixamente para o livro sobre anjos.
Deitou-se novamente e chorou até cair no sono, tal qual faria uma criança. Ele também estava rezando enquanto chorava.
– Anjo de Deus, querido guardião, que os “Caras do Bem” me matem o mais rápido possível.
Seu anjo da guarda, ouvindo o desespero contido naquela oração, ouvindo o pesar e a absoluta tristeza, deu-lhe as costas e cobriu o rosto.
Não eu. Não Malchiah.
Ele é o escolhido, pensei eu.
Dê um pulo de dez anos no tempo até o ponto onde eu iniciei: ele é Toby O’Dare para mim, não Lucky, a Raposa. E eu estou com ele.
CAPÍTULO CINCO
CANÇÕES DO SERAFIM
SE ALGUMA VEZ EU FIQUEI ATURDIDO EM MINHA VIDA, não foi nada em comparação ao que eu estava sentindo agora. Apenas gradativamente as formas e as cores de minha sala começaram a emergir da névoa na qual eu havia mergulhado assim que Malchiah parara sua narração.
Eu readquiri os sentidos, sentado no sofá e olhando para a frente. E o vi, com total clareza, encostado na parede de livros.
Eu estava devastado, arrasado, incapaz de falar.
Tudo o que ele acabara de me mostrar fora tão vívido, tão imediato, que eu ainda estava me esforçando para me situar novamente no tempo presente, ou para me ancorar em segurança em qualquer tempo que fosse.
Meu senso de pesar, de um profundo e terrível remorso, era tamanho que eu desviei os olhos dele e, lentamente, levei as mãos ao rosto.
A mais tênue esperança de salvação me sustentava. No fundo do meu coração, eu sussurrei:
– Senhor, perdoe-me por me haver separado de Você.
No entanto, ao mesmo tempo eu sentia que se formavam em minha mente essas palavras: Você não acredita nisso. Você não acredita nisso, mesmo ele tendo te revelado de maneira mais íntima do que você jamais teria condições de revelar-se a si mesmo. Você não acredita. Você tem medo de acreditar.
Eu o ouvi mover-se em minha direção e então novamente readquiri os sentidos com ele ao meu lado.
– Reze por fé – sussurrou ele em meu ouvido.
E assim eu fiz.
E um antigo ritual voltou a mim.
Nas amargas noites de outono, quando eu abominava a ideia de sair da escola e ir para casa, eu conduzia Jacob e Emily, tal qual um pastor, para a Igreja do Sagrado Nome de Jesus, e lá eu rezava: Senhor, incendeie meu coração de fé, porque eu estou perdendo a fé. Senhor, toque o meu coração e o incendeie.
As antigas imagens que eu usava voltaram a mim, tão frescas que mais pareciam terem sido usadas ontem. Eu vi o tênue desenho de meu coração e a chama amarelada em plena combustão. Minha memória não contava com a cor vibrante e inescapável e o movimento de tudo o que Malchiah me havia mostrado. Mas para isso eu rezei com todo o fervor de que dispunha. As antigas imagens desvaneceram subitamente. E eu fiquei apenas com as palavras da oração.
Não era um “estar sozinho” como outro qualquer. Eu estava imóvel diante de Deus. Eu tinha alguns lampejos instantâneos nos quais subia uma encosta coberta de grama macia, e onde via na minha frente uma figura togada, e as antigas ruminações vinham a mim: Essa é a glória; milhares de anos se passaram e ainda assim você pode segui-Lo tão de perto!
– Oh, meu Deus, eu sinto muito, bem do fundo do meu coração – sussurrei. Por todos os meus pecados por causa do temor do inferno, mas principalmente, principalmente, principalmente, por eu ter me separado de Você.
Sentei no sofá e tive a sensação de estar vagando, perigosamente próximo de perder a consciência, como se tivesse sido derrotado por tudo o que havia visto, tendo merecido isso, mas meu corpo não conseguia sustentar os golpes. Como eu poderia amar Deus tanto assim, e estar tão arrependido pelo que me havia tornado, e ainda assim não ter fé?
Fechei os olhos.
– Meu Toby – sussurrou Malchiah. – Você sabe a extensão dos atos que realizou, mas não pode compreender a extensão do que Ele sabe.
Eu senti o braço de Malchiah sobre meu ombro. Eu senti o aperto de seus dedos. E então fiquei ciente de que ele havia se erguido, e suavemente eu ouvi seus passos enquanto ele se movia pela sala.
Ergui os olhos para vê-lo em pé na minha frente, e mais uma vez havia aquela sensação de um colorido vívido em torno dele, sua forma distinta e enganadora. Uma luz sutil porém segura emanava dele. Eu não tinha certeza, mas tive a impressão de haver visto essa luz incandescente quando ele apareceu pela primeira vez para mim no Mission Inn. Eu não tive explicação alguma para o fato, portanto rejeitei a sensação como algo ilusório e despropositado.
Agora eu não o rejeitava. Eu estava embevecido diante dele. Seu olhar era penetrante. Ele estava feliz. Parecia quase exultante. E alguma coisa do evangelho voltou a mim, acerca da alegria no céu quando uma alma penitente retorna.
– Vamos agir com rapidez – disse ele, ansioso. E dessa vez nenhuma imagem desconcertante acompanhava suas palavras suavemente pronunciadas.
– Você sabe muito bem como as coisas ocorreram em seguida – disse ele. – Você nunca contou ao Homem Certo seu verdadeiro nome, por mais que ele insistisse, e, à época, quando as agências de segurança começaram a te chamar de Lucky, esse passou a ser também o nome pelo qual o Homem Certo se referia a você. Você também o adotou com amarga ironia, realizando com eficiência uma missão atrás da outra, e implorando para não ficar ocioso porque sabia exatamente o que isso significava.
Eu não disse nada. Percebi que estava olhando para ele através de um véu de lágrimas. Como eu alcançara a glória em meu desespero. Eu havia sido um jovem se afogando, e lutando contra uma fera aquática como se isso tivesse alguma importância, enquanto as ondas se fechavam sobre mim.
– Naqueles primeiros anos, você trabalhou com frequência na Europa. Independente do disfarce, sua altura e seus cabelos bem louros serviam muito bem. Você se infiltrava em bancos e em restaurantes elegantes, hospitais e hotéis de luxo. Você nunca voltou a usar uma arma porque não havia necessidade. O “assassino da agulha”, diziam as reportagens que detalhavam seus óbvios triunfos, e sempre bem depois do fato haver ocorrido. Embaralhavam em vão as imagens de vídeos conflitantes de péssima qualidade que tinham de você.
“Sozinho, você foi para Roma e vagou pela Basílica de São Pedro. Viajou para o norte por Assis, Siena e Perugia, e para Milão, Praga e Viena. Uma ocasião você foi para a Inglaterra apenas para visitar a paisagem estéril onde as irmãs Brontë haviam morado e escrito suas memoráveis obras; sozinho você assistiu a montagens de peças de Shakespeare. Perambulou pela Torre de Londres, invisível e perdido em meio aos outros turistas. Você viveu uma vida despojada de testemunhas. Você viveu uma vida mais perfeitamente solitária do que qualquer um poderia imaginar, com exceção, talvez, do Homem Certo.
“Mas logo você parou de visitá-lo. Você deixou de gostar das gargalhadas fáceis ou das suas observações agradáveis, ou da maneira prosaica com a qual ele discutia as coisas que queria que você fizesse. Pelo telefone, você podia tolerar isso; à mesa de jantar, você achava intragável. A comida era insossa e seca em sua boca.
“E assim você vagou para bem longe daquela última testemunha e tornou-se, em vez disso, um fantasma no fim de toda uma vida, e não mais um amigo que você fingia ter.”
Ele parou. Virou-se e passou os dedos pelos livros nas prateleiras diante dele. Parecia tão sólido, tão perfeito, tão inimaginável.
Acho que ouvi a mim mesmo arquejar, ou talvez tenha sido um desagradável som de engasgo que talvez significasse lágrimas.
– Isso virou a sua vida – disse ele com a mesma voz abafada e sem pressa. – Esses seus livros e incursões fáceis no interior desse país, porque ficara perigoso demais para você arriscar-se nas fronteiras, e você se estabeleceu aqui, não faz nem nove meses, absorvendo a luz do sul da Califórnia como se tivesse passado aqui sua infância numa sala escura.
Ele se virou.
– Eu quero você agora – disse ele. – Mas sua redenção repousa no Criador, em sua fé nEle. A fé está borbulhando dentro de você. Você sabe disso, não sabe? Você já pediu perdão. Você já admitiu que é verdade tudo aquilo que eu revelei a você, e setenta vezes mais. Você sabe que Deus te perdoou?
Não consegui responder. Como alguém poderia perdoar as coisas que eu havia feito?
– Estamos falando aqui de Deus Todo-poderoso – sussurrou ele.
– Eu quero – sussurrei. – O que eu posso fazer? O que é isso que você quer de mim que talvez pudesse compensar minimamente tudo o que eu fiz no passado?
– Que você se torne meu ajudante – disse ele. – Que você se torne meu instrumento humano para me ajudar a fazer o que eu devo fazer na Terra. – Ele curvou-se na direção da parede cheia de livros e juntou as mãos, como qualquer pessoa faria, para fazer de seus dedos um campanário logo abaixo da boca.
– Abandone essa vida vazia que você criou para si mesmo – disse ele – e deposite em minhas mãos sua perspicácia, sua coragem, sua sagacidade e sua rara beleza física. Você é notavelmente corajoso onde outros talvez sejam tímidos. Você é inteligente onde outros talvez sejam incapazes. Tudo o que você é me será útil.
Sorri ao ouvir isso. Porque eu sabia o que ele estava querendo dizer. Na realidade, eu compreendia tudo o que ele estava dizendo.
– Você ouve o discurso de outros seres humanos com os ouvidos de um músico – continuou ele. – E você ama o que é harmonioso e o que é belo. Apesar de todos os seus pecados, seu coração é de uma pessoa culta. Tudo isso eu posso colocar para trabalhar com o intuito de atender as preces que o Criador me mandou atender. Eu pedi um instrumento humano para cumprir Sua ordem. Você é esse instrumento. Deposite sua confiança nEle e em mim.
Senti os primeiros indícios de uma verdadeira felicidade em muitos anos.
– Eu quero acreditar em você – sussurrei. – Eu quero ser seu instrumento, mas acho que, talvez pela primeira vez em toda a minha vida, eu esteja me sentindo genuinamente assustado.
– Não, você não está. Você não aceitou o perdão dEle. Você deve confiar que Ele pode perdoar um homem como você. E Ele perdoou.
Ele não esperou que eu respondesse.
– Você pode imaginar o universo que o cerca. Você não pode vê-lo como nós o vemos do Paraíso. Você não pode ouvir as preces subindo de todos os cantos, em todos os séculos, de todos os continentes, de todos os corações.
“Nossa presença é necessária, a sua e a minha, no que para você será uma era passada, mas não para mim, que posso ver esses anos com tanta clareza quanto vejo esse momento agora. De Tempo Natural a Tempo Natural você irá. Mas eu existo no Tempo dos Anjos, e você viajará comigo também através dele.”
– O Tempo dos Anjos – sussurrei. O que eu estava prevendo?
Ele falou novamente.
– O olhar do Criador engloba todo o tempo. Ele sabe tudo o que é, o que foi e o que será. Ele sabe tudo o que poderia ser. E Ele é o Mestre de todos nós, até onde podemos compreender.
Algo estava mudando em mim, completamente. Minha mente ansiava por compreender a soma total de tudo o que ele acabara de me revelar, e, pelo tanto que conhecia de teologia e filosofia, eu só conseguia fazer isso sem a utilização de palavras.
Algumas frases de Santo Agostinho voltaram a mim, citadas por Santo Tomás de Aquino, e eu as murmurei suavemente como quem suspira:
– Embora não possamos contar o infinito, ele pode, todavia, ser compreendido por Ele, cujo conhecimento não conhece limites.
Ele estava sorrindo. Ele estava refletindo.
Uma grande mudança em mim acabara de ocorrer.
Permaneci quieto.
Ele prosseguiu.
– Eu não posso acalentar as sensibilidades daqueles que precisam de mim como acalentei as suas. Eu preciso que você entre no mundo sólido deles guiado por mim, um ser humano assim como eles são seres humanos, um homem como alguns deles são homens. Eu preciso que você intervenha não no sentido de trazer a morte, mas sim no lado da vida. Diga que está disposto, e que sua vida voltou as costas para o mal. Confirme isso e você mergulhará de imediato no perigo e no sofrimento de tentar fazer o que é inquestionavelmente bom.
Perigo e sofrimento.
– Eu vou fazer isso – eu disse. Eu queria repetir as palavras, mas elas pareciam suspensas no ar diante de nós. – Onde quer que seja. Basta me dizer o que você quer de mim. Diga como devo cumprir sua tarefa. Diga! Eu não ligo pro perigo. Não ligo pro sofrimento. Você me diz que é bom e eu vou lá e faço. Querido Deus, eu acredito que Você me perdoou! E me dê essa chance! Eu pertenço a Você!
Senti uma felicidade imediata e inesperada, uma leveza, e depois uma alegria.
De imediato, o ar ao meu redor mudou.
As cores da sala ficaram embaçadas e brilharam. Parecia que o local estava sendo retirado da moldura de um quadro, e o próprio quadro estava ficando maior e mais fraco, e então tudo dissolveu-se ao meu redor numa névoa fina, sem peso e resplandecente.
– Malchiah! – gritei.
– Estou ao seu lado – soou a voz dele.
Nós estávamos viajando para cima. O dia havia se dissolvido numa tênue escuridão purpúrea, mas a escuridão estava preenchida com uma luz suave e acalentadora. Então ela explodiu em bilhões de fagulhas.
Um som inexprimivelmente belo arrebatou-me. Parecia que ele me segurava com a mesma segurança que as correntes de ar me sustentavam, com a mesma segurança que a cálida presença de Malchiah me guiava, embora agora eu não pudesse ver nada além de céus estrelados, e o som tornou-se uma nota intensa, profunda e bela, como o eco de um grande gongo de bronze.
Um vento agudo aparecera, mas o tom ecoante sobrepujou-o, e outras notas surgiram, liquefeitas, vibrantes, como se provenientes das gargantas de uma grande quantidade de sinos puros e leves. Lentamente, a música dissolveu inteiramente em si o som do vento, enquanto inflava e ficava mais rápida, e senti que estava ouvindo uma canção mais fluida e robusta do que qualquer coisa que eu jamais ouvira antes. Transcendia os hinos da Terra tão óbvia e indescritivelmente que todo sentido de tempo me abandonou. Eu podia apenas imaginar a possibilidade de ouvir para sempre essas canções e não sentia em nada a presença de mim mesmo.
Querido Deus, que alguma vez abandonei, que virei as costas a Você... Eu Te pertenço.
As estrelas haviam se multiplicado tanto que mais pareciam os grãos de areia do mar. Na verdade, não havia escuridão separada do brilho, ainda que cada estrela pulsasse com uma perfeita luz iridescente. E tudo ao meu redor, acima de mim, abaixo de mim, ao meu lado, eu via o que pareciam ser estrelas cadentes, passando por mim como foguetes sem emitir um ruído sequer.
Eu me sentia desprovido de corpo, bem no meio daquilo tudo, sem jamais desejar sair dali. De repente, como se eu houvesse sido comunicado, percebi que essas estrelas cadentes eram anjos. Eu simplesmente sabia. Sabia que elas eram anjos viajando para cima, para baixo, para os lados e em diagonal, suas jornadas rápidas e inevitáveis fazendo parte da estrutura fundamental desse grande domínio do universo.
Quanto a mim, eu não estava viajando nessa velocidade. Estava vagando. E, no entanto, até mesmo essa palavra carrega consigo muito da conotação do peso da gravidade para descrever com acuidade o estado no qual eu me encontrava em tão completa despreocupação.
Muito lentamente, a música densa cedeu e se transformou em outro som. Ele chegou abafado e então foi ficando cada vez mais urgente, um coro de sussurros elevando-se de baixo. Tantas vozes suaves e discretas juntaram-se aos sussurros ao fundirem-se com a música que mais parecia que o mundo inteiro abaixo de nós, ou ao nosso redor, estava preenchido com esses sussurros, e ouvi uma multidão de sílabas, ainda que todas parecessem estar evocando apenas um único apelo.
Olhei para baixo, impressionado de ainda ter algum senso de duração. A música continuava desaparecendo à medida que a visão de um grande e sólido planeta surgiu diante de meus olhos. Eu ansiava pela música. Eu sentia que não conseguiria suportar perdê-la. Mas nós estávamos mergulhando na direção do planeta, e eu sabia que aquilo era justo e correto, e não resisti em hipótese alguma.
Em todas as partes, as estrelas moventes ainda dardejavam para um lado e para o outro, e agora não havia mais qualquer dúvida em minha mente de que elas eram anjos atendendo as preces. Elas eram os reais mensageiros de Deus, e me senti totalmente privilegiado por poder testemunhar aquilo, mesmo que a mais etérea música que eu jamais ouvira em minha vida estivesse agora quase que completamente inaudível.
O coro de sussurros era vasto e, a seu próprio modo, um som perfeito ainda que mais sombrio. Essas são as canções da Terra, pensei, bastante conscientemente, e elas estão repletas de tristeza e necessidade e adoração e reverência e admiração.
Vi as massas escuras de terra aparecerem, ampliadas com miríades de luzes, e a enorme cintilação sedosa dos mares. Cidades estavam visíveis para mim na condição de teias de iluminação que apareciam e desapareciam abaixo de camadas e camadas de nuvens escuras. Então, distingui configurações menores enquanto nos movíamos para baixo.
A música já cessara por completo agora, e o coro de preces era a melodia que preenchia meus ouvidos.
Por uma fração de segundo, uma infinidade de questões me ocorreu mas, de imediato, todas foram respondidas. Nós estávamos nos aproximando da Terra, mas numa época diferente.
– Lembre-se – disse Malchiah suavemente em meu ouvido – que o Criador conhece todas as coisas, tudo que é passado e presente, tudo que aconteceu e acontecerá, e também o que poderia ter acontecido. Lembre-se de que não há passado ou futuro onde o Criador está, mas somente o vasto presente de todas as coisas vivas.
Fiquei totalmente convencido da verdade daquilo, e absorvido naquilo, e novamente uma imensa gratidão preencheu-me por inteiro, uma gratidão tão sobrepujante que tornou ínfimas quaisquer emoções que eu jamais experimentara conscientemente. Eu estava viajando com Malchiah através do Tempo dos Anjos e retornando ao Tempo Natural, e estava seguro em seu propósito porque aquele era o seu domínio.
A miríade de pontinhos de luz, aqueles que se moviam em altíssima velocidade, estava agora afinando, ou deliberadamente sumindo de minha vista. Logo abaixo de nós, numa fonte de sussurros e preces frenéticas, vi um grande grupo de telhados cobertos de neve, e chaminés que davam ao ar noturno uma fumaça avermelhada.
O delicioso cheiro de madeira queimada elevou-se em direção às minhas narinas. Os suplicantes diziam palavras e oravam com intensidade variáveis, mas eu não conseguia distinguir o que diziam.
Senti meu corpo inteiro tomar forma novamente, ainda que continuasse sendo envolvido pelos sussurros, e também fiquei consciente de que meus trajes anteriores haviam desaparecido. Eu estava vestindo alguma coisa semelhante à lã pesada.
Mas eu não me importava comigo mesmo ou com as roupas que vestia. Estava extasiado demais pela visão abaixo.
Pensei ter visto um rio movendo-se em meio às casas, uma fita de prata na escuridão, e a forma vaga do que seria uma catedral muito grande com seu inevitável formato cruciforme. Numa grande elevação encontrava-se o que só podia ser um castelo. E tudo o que restava eram telhados amontoados uns contra os outros, alguns totalmente cobertos de neve e outros tão íngremes que a neve, de alguma maneira, escorregara para o chão.
A neve estava de fato caindo com uma deliciosa suavidade que eu podia ouvir.
Cada vez mais alto, vinha o grande coro de sussurros sobrepostos.
– Eles estão rezando, e estão assustados – eu disse em voz alta, e ouvi minha voz sem obstáculo algum e muito próxima de mim mesmo, como se eu não estivesse naquela vasta extensão de céu. Um calafrio percorreu meu corpo. O ar me envolveu. Senti a neve em meu rosto e em minhas mãos. Queria desesperadamente ouvir a música perdida uma última vez e, para meu espanto, consegui ouvi-la num imenso eco, e então ela se foi definitivamente.
Senti vontade de chorar apenas por gratidão àquele momento, mas tinha de descobrir o que deveria fazer. Eu não merecia ouvir a música. E a ideia de que eu podia fazer algo de bom nesse mundo tomou conta de mim enquanto eu lutava para conter as lágrimas.
– Eles estão rezando para Meir e Fluria – disse Malchiah. – Eles estão rezando para todo o gueto da cidade. Você deve ser a resposta às preces deles.
– Mas como? O que eu vou fazer? – Eu lutava para formar as palavras, mas agora nós estávamos muito próximos dos telhados, e consegui distinguir as vielas e as ruas do lugar, e a neve que cobria as torres do castelo, e o telhado da catedral que cintilava como se a luz das estrelas pudesse brilhar em meio à neve que caía, tornando toda a extensão da cidadezinha bem plana.
– É fim de tarde na cidade de Norwich – disse Malchiah, sua voz íntima e perfeita, e não perturbada por nossa descida ou pelas vozes das pessoas que rezavam elevando-se em meus ouvidos. – Os préstitos de Natal encerraram-se há pouco e teve início um tempo turbulento para o gueto.
Eu não precisei pedir para ele continuar. Eu sabia que a palavra “gueto” referia-se à população judaica em Norwich e à pequena área onde a maioria deles residia.
Nossa descida ficara mais rápida. Eu vi de fato um rio e, por um momento, senti ter visto os próprios fiéis se levantando, mas o céu estava ficando mais denso, os telhados eram como fantasmas abaixo de mim, e senti novamente o roçar molhado da neve que caía.
Agora nos encontrávamos entrando na própria cidade, e lentamente descobri que estava firmemente postado no chão. Nós estávamos cercados de casas feitas de madeira que pareciam inclinar-se perigosamente para dentro, como se fossem tombar sobre nós num instante. Uma parca luminosidade podia ser vista nas janelas pequenas e grossas.
Pequenos flocos de neve e nada mais rodopiavam no ar gelado.
Baixei os olhos e vi, na fraca luz disponível, que estava vestido como um monge, e reconheci o hábito imediatamente. Eu estava usando a túnica branca com um longo escapulário branco e o manto preto com capuz dos dominicanos. Havia o familiar cinturão de corda atado com um nó em minha cintura, mas o longo escapulário cobria-o. Pendurada em meu ombro esquerdo encontrava-se uma bolsa de couro para carregar livros. Fiquei estupefato.
Levantei minhas mãos ansiosamente e descobri que havia sido tonsurado, e que tinha a cachola careca e o anel de cabelo aparado que os monges daquele tempo usavam.
– Você me transformou no que eu sempre quis ser – eu disse. – Um frei dominicano. – O entusiasmo que eu estava sentindo era tão grande que eu mal conseguia contê-lo. Eu queria saber o que estava carregando naquela bolsa de livros.
– Agora ouça – disse ele, e, embora eu não pudesse vê-lo, sua voz ecoava das paredes. Parecia que estávamos perdidos nas sombras. Na verdade, ele estava completamente invisível. Eu estava sozinho aqui.
Eu podia ouvir vozes raivosas na noite, não muito distante de onde estava. E o coro de preces não estava mais audível.
– Estou bem ao seu lado – disse ele.
Por um minuto, senti pânico, mas então senti a pressão de sua mão na minha.
– Ouça-me – disse ele. – É uma turba o que você está ouvindo na outra rua, e o tempo é curto. O rei Henry de Winchester está sentado no trono inglês – explicou ele. – E você pode calcular que esse é o ano 1257, mas nenhum desses retalhos de informação terá importância para você aqui. Você conhece essa época tão bem quanto, quem sabe, qualquer ser humano de seu próprio século, e você a conhece como ela não tem como conhecer a si própria. Meir e Fluria são suas incumbências, e todo o gueto está rezando porque Meir e Fluria estão em perigo e, como você bem entende, esse perigo pode se estender a toda a pequena população judaica dessa cidade. Esse perigo poderia alcançar inclusive Londres.
Eu estava completamente fascinado, e barbaramente excitado, mais ainda do que jamais estivera em toda a minha vida natural. E eu conhecia essa época e o perigo que rondava os judeus da Inglaterra em todas as partes.
Eu também estava ficando com muito frio.
Olhei para baixo e vi que estava usando sapatos de fivela. Senti meias de lã nas pernas. Graças a Deus eu não era um franciscano submetido a usar sandálias ou mesmo a ficar com os pés descalços, pensei, e então uma sensação frívola tomou conta de mim. Eu tinha de parar com essa insensatez e pensar no que deveria fazer.
– Precisamente. – Veio a voz íntima de Malchiah. – Mas você sentirá prazer no que terá de fazer aqui? Sim, você sentirá. Não há um único anjo de Deus sequer que não sinta alegria em ajudar os humanos. E você está trabalhando conosco. Você é nossa criança.
– Essas pessoas podem me ver?
– Com toda certeza. Eles vão te ver e te ouvir, e você vai entendê-los e eles vão entendê-lo. Você saberá quando estiver falando francês ou inglês ou hebraico, e quando eles estiverem falando aquelas línguas. Tais coisas nós conseguimos fazer com muita facilidade.
– Mas e quanto a você?
– Estarei sempre com você, como havia lhe dito – disse ele. – Mas somente você poderá me ver e me ouvir. Não tente falar comigo com sua boca. E não me chame a menos que seja obrigado a isso.
“Agora vá até a turba e penetre bem no fundo dela, porque ela está dando uma guinada para onde não deveria dar. Você é um erudito em viagem, você veio da Itália, passou pela França e chegou à Inglaterra, e seu nome é irmão Toby, que é bastante simples.”
Eu estava mais ansioso para realizar a tarefa do que conseguia exprimir.
– Mas o que mais eu preciso saber?
– Confie em seus dons – disse ele. – Os dons em função dos quais eu te escolhi. Você se expressa bem, é inclusive eloquente e possui uma grande confiança em desempenhar um papel com um determinado propósito. Confie no Criador e confie em mim.
Eu podia ouvir as vozes na rua próxima ficando cada vez mais altas. Um sino estava soando.
– Deve ser o toque de recolher – eu disse rapidamente. Minha mente estava em alta velocidade. O que eu sabia acerca desse século pareceu subitamente escasso, e novamente senti apreensão, quase medo.
– É o toque de recolher – disse Malchiah. – E ele vai inflamar aqueles responsáveis pelo tumulto, porque estão ansiosos por uma resolução. Agora vá.
CAPÍTULO SEIS
O MISTÉRIO DE LEA
ERA UMA TURBA RAIVOSA E COM UMA APARÊNCIA assustadora porque não era, em hipótese alguma, formada por gentalha. Muitos levavam lanternas e alguns tochas, alguns poucos levavam inclusive círios e muitos estavam ricamente vestidos em trajes de veludo e peles.
As casas de ambos os lados dessa rua eram de pedra, e eu lembrei que os judeus haviam construído as primeiras casas de pedra da Inglaterra, e com razão.
Eu podia ouvir a voz íntima de Malchiah enquanto me aproximava.
– Os padres de branco são do priorado da catedral – disse ele, enquanto eu olhava para os três homens usando pesadas vestes que estavam mais próximos da porta da casa. – Os dominicanos estão reunidos lá ao redor de Lady Margaret, que é sobrinha do xerife e prima do arcebispo. A que está ao lado dela é sua filha, Nell, uma garota de treze anos. São elas que acusam Meir e Fluria de terem envenenado a filha e de a terem secretamente enterrado. Lembre-se de que Meir e Fluria são suas incumbências, e que você está aqui para ajudá-los.
Havia milhares de perguntas que eu queria fazer. Eu estava abalado por ouvir que uma criança talvez tivesse sido assassinada. E apenas indistintamente consegui estabelecer a conexão óbvia: essas duas pessoas estavam sendo acusadas do mesmo crime que eu mesmo cometera habitualmente.
Enfiei-me no meio da multidão. Malchiah tinha ido embora, e eu sabia disso. Eu agora estava por conta própria.
Era Lady Margaret quem batia à porta enquanto eu me aproximava. Estava formidavelmente vestida com uma bata estreita com apliques, tudo adornado com peles, e usava uma capa de pele com capuz solta no corpo. Seu rosto estava banhado de lágrimas, e sua voz entrecortada.
– Saia e responda! – exigia. Ela parecia totalmente sincera e profundamente abalada. – Meir e Fluria, eu exijo. Tragam Lea agora ou respondam o motivo pelo qual ela não está aqui. Nós não aceitaremos mais nenhuma de suas mentiras, eu juro.
Ela olhou ao redor e deixou que a voz ecoasse na multidão.
– Não queremos mais ouvir histórias fantasiosas como a que foi contada a respeito da criança ter sido levada para Paris.
Um grande coro de aprovação elevou-se da multidão.
Saudei os outros dominicanos que se moveram em minha direção e disse a eles num sussurro que eu era o frei Toby, um peregrino que viajara por muitas terras.
– Bom, você chegou na hora certa – disse o mais alto e mais imponente dos freis. – Eu sou o frei Antoine, o superior aqui, como você deve saber, sem dúvida alguma, se esteve em Paris. E esses judeus aqui envenenaram a própria filha porque ela teve a ousadia de entrar na catedral na noite de Natal.
Embora ele tentasse manter a voz baixa, as palavras proporcionaram um imediato ataque de soluços em Lady Margaret e em sua filha Nell. E muitos gritos e berros de concordância daqueles que estavam ao redor de nós.
A jovem, Nell, estava esplendidamente vestida como sua mãe, mas infinitamente mais abalada, sacudindo a cabeça e soluçando.
– É tudo culpa minha, tudo culpa minha. Eu a levei para a igreja.
De imediato, os padres de batina branca do priorado começaram a discutir com o frei que falara comigo.
– Esse é o frei Jerome – sussurrou Malchiah –, e você vai ver que ele lidera a oposição a essa campanha que tem como objetivo transformar um outro judeu em mártir ou santo.
Fiquei aliviado em ouvir a voz dele, mas como eu poderia lhe pedir mais informações?
Senti que ele estava me empurrando para a frente, e subitamente me encontrei de costas para a porta da grande casa de pedra na qual obviamente Meir e Fluria moravam.
– Perdoe-me, já que sou um estranho aqui – eu disse, minha própria voz soando completamente natural para mim –, mas por que vocês estão tão certos de que ocorreu um assassinato?
– Ela não pode ser encontrada em parte alguma, por isso nós sabemos – disse Lady Margaret. Ela era certamente uma das mulheres mais atraentes que eu vira em toda a minha vida, mesmo com os olhos vermelhos e úmidos. – Nós levamos Lea conosco porque ela queria ver o Menino Jesus – disse-me ela com amargura, os lábios trêmulos. – Nós jamais sonhamos que seus próprios pais a envenenariam e cuidariam de seu leito de morte com corações de pedra. Que eles saiam. Que eles respondam.
Aparentemente, toda a multidão começou a gritar ao ouvir aquelas palavras, e frei Jerome, o padre vestido de branco, exigiu silêncio.
Ele olhou para mim furioso.
– Nós já temos na cidade uma quantidade suficiente de dominicanos – disse ele. – E já temos um mártir perfeito em nossa própria catedral, o Pequeno Santo William. Aqueles judeus malévolos que o assassinaram estão mortos há muito tempo, e não passaram impunes. Esses seus confrades dominicanos querem seu próprio santo já que o nosso não é bom o suficiente.
– É a Pequena Santa Lea quem nós queremos celebrar agora – disse Lady Margaret com sua voz rouca e trágica. – E Nell e eu somos a causa de sua queda. – Ela tomou fôlego. – Todos conhecem o Pequeno Hugh de Lincoln e os horrores que foram...
– Lady Margaret, essa não é a cidade de Lincoln – insistiu frei Jerome. – E nós não temos evidência alguma, tais quais as que encontramos em Lincoln, para acreditar que houve um assassinato aqui. – Ele se virou para mim. – Se você veio até aqui para rezar no santuário do Pequeno Santo William, nós lhe damos as boas-vindas – disse ele. – Posso ver que você é um frei educado e não um mendigo qualquer. – Ele olhou com fúria para os outros dominicanos. – E posso lhe dizer agora mesmo que o Pequeno Santo William é um verdadeiro santo, famoso em toda a Inglaterra, e que essas pessoas não têm prova de que Lea, a filha de Fluria, foi ao menos batizada.
– Ela sofreu o batismo de sangue – insistiu o dominicano frei Antoine. Ele falava com a confiança de um pregador. – Por acaso o martírio do Pequeno Hugh não nos diz o que esses judeus farão se tiverem permissão para tanto? Essa jovem criança morreu por sua fé, ela morreu por entrar na igreja na véspera de Natal. E esse homem e essa mulher devem responder, não apenas pelo crime antinatural de matar sua própria carne e sangue, mas pelo assassinato de uma cristã, pois isso é o que Lea se tornou.
A multidão rugiu de aprovação ao ouvir as palavras dele, mas vi que muitos dos que ali estavam não acreditavam no que ele havia dito.
Como eu deveria agir e o que deveria fazer? Eu me virei e bati na porta, e disse numa voz suave:
– Meir e Fluria, estou aqui para defender vocês. Por favor, respondam. – Eu não sabia se eles estavam me escutando ou não.
Enquanto isso, parecia que metade da cidade estava se juntando à multidão, e de repente o som de um sino soou de um campanário nas proximidades. Mais e mais pessoas estavam se aglomerando na rua de casas de pedra.
Subitamente, a multidão foi dispersa pela chegada de soldados. Eu vi um homem bem vestido em cima de um cavalo, seus cabelos brancos soltos ao vento, com uma espada na cintura. Ele freou o cavalo vários metros distante da porta da casa, e ali reuniram-se ao redor dele pelo menos cinco ou seis cavaleiros.
Algumas pessoas puseram-se a correr imediatamente. Outras começaram a gritar:
– Prendam-nos. Prendam os judeus. Prendam-nos.
Outros se aproximaram quando o homem desmontou e foi ao encontro daqueles que estavam diante da porta, seus olhos passando por mim sem qualquer mudança de expressão.
Lady Margaret falou antes que o homem pudesse dizer qualquer coisa.
– Meu senhor xerife, o senhor sabe que esses judeus são culpados – disse ela. – O senhor sabe que eles foram vistos na floresta com um fardo pesado, e sem dúvida alguma enterraram essa criança ao lado do grande carvalho.
O xerife, um homem grande e vigoroso com uma barba tão branca quanto os cabelos, olhou ao redor com repugnância.
– Parem esse sino de aviso agora mesmo – gritou ele a um de seus homens.
Ele mediu minha presença mais uma vez, mas não me afastei dele.
Ele se virou para se dirigir à multidão.
– Devo lembrá-los, minha boa gente, que esses judeus são propriedade de sua alteza, o rei Henry, e se vocês causarem qualquer dano a eles, ou às suas casas, ou às suas propriedades, vocês estarão causando danos ao rei, e eu os prenderei a todos e os considerarei inteiramente responsáveis por tais atos. Esses são os Judeus do Rei. Eles são Servos da Coroa. Agora saiam daqui. O que vocês querem, afinal? Teremos agora um mártir judeu em cada cidade desse reino?
Isso gerou uma tempestade de protestos e discussões.
Lady Margaret segurou imediatamente o braço do xerife.
– Tio – implorou ela –, um terrível mal foi cometido aqui. Não, não foi aquela coisa pusilânime feita ao Pequeno Santo William ou ao Pequeno Santo Hugh. Mas foi tão hediondo quanto. Porque nós levamos a criança conosco para a igreja na véspera de Natal.
– Quantas vezes terei de ouvir isso? – respondeu ele a ela. – Noite e dia, nós sempre fomos amigos desses judeus, e agora nós nos voltamos contra eles porque uma garotinha sai sem dizer adeus a seus amigos gentios?
O sino havia parado, mas a rua estava saturada de pessoas, e eu tinha a impressão de que algumas estavam inclusive em cima dos telhados.
– Voltem para suas casas – disse o xerife. – O toque de recolher soou. Vocês estarão fora da lei se permanecerem aqui! – Seus soldados tentaram levar suas montarias um pouco mais para perto. Mas não era fácil.
Lady Margaret fez gestos furiosos para que certas pessoas se aproximassem e, de imediato, dois indivíduos bastante maltrapilhos apareceram, ambos fedendo a álcool. Eles estavam vestindo as mesmas túnicas simples de lã e as calças que a maioria dos homens na multidão, só que seus membros estavam cobertos de trapos, e ambos pareciam aturdidos pela luz das tochas e pela grande quantidade de gente que se acotovelava para vê-los.
– Bom, essas testemunhas viram Meire e Fluria entrarem na floresta com um saco – gritou Lady Margaret. – Elas os viram perto do grande carvalho. Meu senhor xerife, e meu amado tio, se o chão não estivesse congelado nós já teríamos retirado o corpo da criança do local onde ele foi enterrado.
– Mas esses homens são dois bêbados – eu disse sem pensar. – E se vocês não têm o corpo, como podem provar que houve um assassinato?
– Esse é exatamente o ponto – disse o xerife. – E aqui está um dominicano que não está louco para fazer um santo de alguém que está nesse momento ao lado de uma aconchegante lareira na cidade de Paris. – Ele se virou para mim. – Foram seus confrades aqui que atiçaram esse fogo. Faça-os voltar ao bom-senso.
Os dominicanos estavam absolutamente furiosos comigo, mas um outro aspecto do comportamento deles me chamou a atenção. Eles estavam sendo sinceros. Obviamente acreditavam que estavam do lado correto.
Lady Margaret teve um frenesi.
– Tio, o senhor não entende minha culpa nisso tudo? Eu devo insistir. Fui eu, e a Nell aqui, que levamos a criança para a missa e para ver os préstitos natalinos. Fomos nós que explicamos os hinos a ela, que respondemos suas inocentes perguntas.
– As quais foram perdoadas pelos pais dela! – declarou o xerife. – Existe alguém no gueto que possa ser mais afável do que Meir, o erudito? Você mesmo, frei Antoine, estudou hebraico com ele. Como pode fazer essa acusação?
– Sim, estudei com ele – disse frei Antoine –, mas sei que ele é fraco e vive sob o jugo de sua mulher. Ela, afinal, era a mãe da apóstata...
A multidão recebeu as palavras com efusivo entusiasmo.
– Apóstata! – gritou o xerife. – Você não sabe se a jovem era uma apóstata! Muitos detalhes são simplesmente desconhecidos.
Claramente a multidão estava fora de controle, e ele percebeu isso.
– Mas por que você está tão certo de que a criança está morta? – perguntei ao frei Antoine.
– Ela passou mal na manhã de Natal – disse ele. – Esse é o motivo. O frei Jerome aqui sabe disso. Ele é medico, além de padre. Ele a atendeu. Assim mesmo eles começaram a envenená-la. E ela ficou de cama por um dia em profunda agonia, pois o veneno comia seu estômago, e agora ela se foi sem deixar rastro e esses judeus têm a desfaçatez de dizer que seus primos a levaram para Paris. Com esse tempo? Você faria uma viagem assim?
Parecia que todos que podiam ouvir tinham algo a dizer sobre aquele ultraje, mas deixei que minha voz me levasse ao falar:
– Bom, eu vim até aqui nesse tempo, não vim? – retruquei. – Você não pode provar um assassinato sem que haja evidência. O fato permanece. Não havia um corpo do Pequeno Santo William? Não havia uma vítima no Pequeno Santo Hugh?
Lady Margaret novamente lembrou a todos que o chão ao redor do carvalho estava congelado.
A jovem começou a chorar amargamente.
– Eu não tive intenção alguma de fazer mal a ela. Ela só queria ouvir a música. Ela adorava a música. Ela adorava a procissão. Ela queria ver o Menino Jesus deitado na manjedoura.
Isso proporcionou uma nova onda de choro em toda a multidão.
– Por que nós não vimos os primos que vieram levá-la nessa fantasiosa viagem? – frei Antoine quis saber de mim e do xerife.
O xerife olhou ao redor de si, inquieto. Ele ergueu a mão direita e fez um sinal para seus homens, e um deles saiu a cavalo. Ele disse para mim num sussurro:
– Mandei chamar mais homens para proteger o gueto inteiro.
– Eu exijo – exclamou Lady Margaret – uma resposta de Meir e Fluria. Por que todos esses judeus repulsivos estão trancados em suas casas? Eles sabem que é verdade.
Frei Jerome falou imediatamente:
– Judeus repulsivos? Meir e Fluria, e o velho Isaac, o médico? Essas mesmas pessoas que nós contávamos como amigos? E agora elas são todas repulsivas?
Frei Antoine, o dominicano, retrucou irritado:
– É certo que você deve muito a eles por suas vestimentas, seus cálices, seu próprio priorado – disse ele. – Mas eles não são amigos. Eles são agiotas.
A gritaria recomeçou mais uma vez, mas agora a multidão estava dividida e um ancião com longos cabelos grisalhos e as costas curvadas aproximou-se do tocheiro. Sua túnica e seu manto quase tocavam o chão nevado. Em seus sapatos ele usava finas fivelas de ouro.
Eu vi de imediato o pedaço de tafetá amarelo afixado em seu peito, o que significava que ele era judeu. Era cortado no feitio das duas tábuas dos Dez Mandamentos e, eu imaginei: Como alguém poderia ver naquela imagem em particular um “emblema de vergonha”? Mas na realidade eles viam, e os judeus em toda a Europa haviam sido compelidos a usá-la por muitos anos. Eu conhecia e compreendia esse fato.
Frei Jerome mandou asperamente que todos dessem passagem a Isaac, filho de Solomon, e o velho, sem demonstrar medo algum, tomou seu lugar perto de Lady Margaret e em posição oposta à porta.
– Quantos de nós – perguntou frei Jerome – já não recorremos a Isaac em busca de poções, em busca de eméticos? Quantos de nós não fomos curados por suas ervas e seus conhecimentos? Eu mesmo fui atrás do conhecimento e do julgamento desse homem. Eu sei que ele é um grande médico. Como vocês ousam não ouvir o que ele diz agora?
O velho permaneceu resoluto e em silêncio até que toda a gritaria arrefecesse. Os padres de batina branca da catedral haviam se aproximado dele, para protegê-lo. Finalmente o velho falou numa voz profunda a até certo ponto ríspida.
– Eu tratei da criança – disse ele. – Verdade, ela entrou na igreja na própria noite de Natal, sim. Verdade, ela queria ver os belos préstitos. Ela queria ouvir a música. Sim, ela fez isso, mas voltou para casa, para junto de seus pais, como uma criança judia, exatamente como saíra. Ela era apenas uma criança e facilmente perdoável! Ela ficou doente, como qualquer criança poderia ficar com um tempo inclemente como esse, e logo começou a ter delírios em sua febre.
Parecia que a gritaria irromperia novamente, mas não só o xerife como também frei Jerome fizeram um gesto pedindo silêncio. O velho olhou ao redor de si com uma dignidade alquebrada, e então continuou:
– Eu sabia do que se tratava. Ela sofria do mal do ilíaco. Estava com uma dor aguda no lado da barriga. Estava queimando em febre. Mas então a febre diminuiu, a dor cessou e, antes que ela deixasse esse local e fosse para a França, ela voltou a si, e falei com ela, bem como o frei Jerome aqui, seu próprio médico, embora vocês dificilmente possam dizer que eu não tenha sido médico da maioria das pessoas que aqui estão.
Frei Jerome assentiu vigorosamente a todas aquelas palavras.
– Vou dizer para vocês, como já disse antes – disse ele. – Eu a vi antes dela partir em sua viagem. Ela estava curada.
Eu estava começando a perceber o que havia acontecido. A criança provavelmente sofria de apendicite e, quando o apêndice supurou, a dor naturalmente diminuiu. Mas eu estava começando a suspeitar que a viagem para Paris não passava de uma desesperada maquinação.
O velho ainda não havia terminado.
– Você, pequena senhorita Eleanor – disse ele à jovem –, você não levou flores para ela? Você não a viu calma e tranquila antes da viagem?
– Mas eu nunca mais a vi – gritou a criança – e ela nunca me disse que faria viagem alguma.
– Toda a cidade estava ocupada com os préstitos, ocupada com as encenações na praça! – disse o velho médico. – Vocês sabem que estavam, todos vocês. E nós não participamos de tais coisas. Elas não fazem parte de nosso estilo de vida. E então os primos dela vieram e levaram-na, e assim ela partiu, e vocês não ficaram sabendo de nada disso.
Eu agora sabia que ele não estava contando a verdade, mas parecia determinado a dizer o que tinha de dizer para proteger não apenas Meir e Fluria como também toda a comunidade.
Alguns jovens que estavam em pé atrás dos dominicanos agora avançavam em meio à multidão, e um deles empurrou o velho e chamou-o de “judeu imundo”. Os outros empurraram o velho para um lado e depois para o outro.
– Parem com isso – declarou o xerife, e fez um sinal para seus cavaleiros. Os garotos saíram correndo. A multidão se dividiu para dar passagem aos cavaleiros.
– Eu vou prender qualquer um que puser as mãos nesses judeus – disse o xerife. – Nós sabemos o que aconteceu em Lincoln quando as coisas saíram de controle! Esses judeus não são propriedade de vocês, mas sim da Coroa.
O velho estava profundamente abalado. Estendi a mão para firmá-lo. Ele olhou para mim, e vi aquele desprezo novamente, aquela dignidade alquebrada, mas também uma sutil gratidão por minha compreensão.
Mais resmungos vieram da multidão, soldados ou não soldados, e a jovem começou novamente a chorar lastimavelmente.
– Se ao menos nós tivéssemos um vestido que pertencesse a Lea – choramingou ela. – Isso confirmaria o que aconteceu, porque com um simples toque nele, muitos poderiam ficar curados.
Aquela ideia era incrivelmente popular, e Lady Margaret insistiu que era muito provável que eles encontrassem todas as roupas da criança na casa porque ela estava morta e jamais fora levada para lugar algum.
Frei Antoine, o líder dos dominicanos, levantou as mãos e exigiu paciência.
– Eu tenho uma história para contar antes que vocês procedam com isso – disse ele –, e meu senhor xerife, peço-lhe que ouça também.
Eu ouvi a voz de Malchiah em meu ouvido:
– Lembre-se que você também é um pregador. Não permita que ele vença a discussão.
– Muitos anos atrás – disse frei Antoine –, um repulsivo judeu de Bagdá ficou atônito ao descobrir que seu filho havia se tornado cristão e jogou a criança no fogo. Quando parecia que o garoto inocente seria consumido pelas chamas, desceu do céu a Virgem Maria em pessoa e resgatou o garoto, que saiu das chamas sem nenhum ferimento. E o fogo consumiu aquele judeu repulsivo que tentara fazer uma maldade tão atroz contra seu filho cristão.
Parecia que a multidão invadiria a casa depois de ouvir aquilo.
– Essa é uma história antiga – gritei de imediato, enfurecido – e foi contada em todo o mundo. É sempre um judeu diferente e uma cidade diferente, e sempre a mesma conclusão, e quem entre vocês já viu algo assim com seus próprios olhos? Por que estão todos tão dispostos a acreditar nisso? – eu continuava com a voz mais alta que conseguia. – Vocês têm um mistério aqui, mas não têm Nossa Senhora, não têm provas e devem parar com isso.
– E quem é você, por acaso, a ponto de vir até aqui para falar em defesa desses judeus? – exigiu saber frei Antoine. – Quem é você para desafiar o superior de nossa própria casa?
– Não tive intenção de desrespeitar ninguém – eu disse –, apenas de alertar que essa história não prova nada, e certamente não prova nenhuma culpa ou inocência no caso que temos em mãos. – Uma ideia me ocorreu. Ergui a voz o máximo que pude.
– Todos vocês acreditam em seu pequeno santo – gritei. – O Pequeno Santo William, cujo santuário está em sua catedral. Bom, dirijam-se a ele agora e rezem por esclarecimento. Que o Pequeno Santo William os ilumine. Rezem para que ele descubra o local onde a garota foi enterrada, se estão tão decididos de que foi isso mesmo que ocorreu. Por acaso o santo não seria o perfeito intercessor? Vocês não poderiam pedir nada melhor do que isso. Dirijam-se à catedral, todos vocês, agora.
– Sim, sim – gritou frei Jerome –, isso é o que deve ser feito.
Lady Margaret pareceu ter ficado um pouco aturdida com tudo aquilo.
– Quem melhor do que o Pequeno Santo William? – disse frei Jerome, olhando-me de relance com brilho nos olhos. – Que foi ele próprio assassinado pelos judeus de Norwich cem anos atrás. Sim, entrem na igreja, dirijam-se ao santuário.
– Todos, dirijam-se ao santuário – disse o xerife.
– Eu afirmo – disse frei Antoine – que nós temos uma outra santa aqui, e temos o direito de exigir que os pais nos forneçam quaisquer roupas que essa criança deixou. Um milagre já se realizou no carvalho. Quaisquer roupas que tenham permanecido aqui deveriam se transformar em relíquias sagradas. Eu digo, derrubem essa porta, se necessário for, e peguem as roupas.
A multidão estava ficando enlouquecida. Os cavaleiros se aproximaram, forçando as pessoas a se espalhar ou a se afastar. Algumas pessoas estavam zombando, mas frei Jerome postou-se com firmeza de costas para a casa, os braços estendidos e gritando:
– A catedral, Pequeno Santo William, devemos todos ir para lá agora.
Frei Antoine passou por mim e pelo xerife aos empurrões e começou a bater à porta.
O xerife ficou furioso. Ele se virou para a porta e disse:
– Meir e Fluria, preparem-se. Tenho a intenção de levá-los para o castelo por medida de segurança. Se necessário for, levarei todos os judeus de Norwich para o castelo.
A multidão ficou desapontada, mas havia confusão em todos os lados, com muitas pessoas gritando o nome do Pequeno Santo William.
– Mas então – disse o velho médico judeu –, se você levar Meir e Fluria e todos nós para a torre, essas pessoas vão saquear nossas casas e queimar nossos livros sagrados. Por favor, eu lhe imploro, leve Fluria, a mãe desse infortúnio, mas deixe-me falar com Meir porque talvez alguma doação possa ser feita a seu novo priorado, frei Antoine. Os judeus sempre foram generosos nesses assuntos.
Em outras palavras, um suborno. Mas a sugestão operou como um milagre em todos que a ouviram.
– Sim, eles deveriam pagar – murmurou alguém, e mais outro. – Por que não? – E a notícia pareceu estar viajando em meio a todos que estavam ali reunidos.
Frei Jerome gritou que agora lideraria uma procissão até a catedral, e qualquer pessoa que temesse pelo destino de sua alma imortal deveria seguir com ele.
– Todos vocês munidos de tochas e velas, sigam na frente para iluminar o caminho.
Como agora os cavaleiros estavam colocando muitas pessoas em risco de serem pisoteadas e frei Jerome partiu para liderar a procissão, muitos o seguiram, e outros reclamaram e começaram a se afastar.
Lady Margaret não se movera, e agora se aproximava do velho médico.
– E ele não os ajudou? – perguntou Lady Margaret, olhando bem no fundo dos olhos dele. Ela se voltou para o xerife com um olhar íntimo. – Não foi ele, por suas próprias palavras, partícipe de tudo isso? Você acha que Meir e Fluria são tão inteligentes a ponto de produzir um veneno sem a ajuda dele? – Ela se voltou para o velho. – E você vai remitir minhas dívidas para me subornar com tanta facilidade?
– Se isso pudesse acalmar seu coração e a tornasse receptiva à verdade – disse o velho. – Sim, eu vou remitir suas dívidas por toda a preocupação e por todos os problemas que você suportou nessa história.
Isso silenciou Lady Margaret, mas apenas tentativamente. Ela estava firmemente convicta de que não podia ceder naquele assunto.
A multidão agora diminuíra, com mais e mais pessoas se juntando à procissão.
De imediato, o xerife fez um gesto para dois de seus cavaleiros.
– Leve Isaac, filho de Solomon, em segurança para casa – disse ele. – E vocês, todos vocês, vão com os padres para a catedral e rezem.
– Nenhum deles merece pena – insistia Lady Margaret, embora ela não elevasse o tom de voz para se dirigir aos vagabundos. – Eles são culpados de uma infinidade de pecados, e leem magia negra em seus livros, que eles reputam ter mais importância do que a bíblia sagrada. Oh, isso é tudo culpa minha por eu ter tido misericórdia por aquela criança. E é um tamanho pesar eu estar em dívida com as mesmas pessoas que a assassinaram.
Os soldados escoltaram o velho, seus cavalos fazendo com que os últimos poucos espectadores fossem escorraçados dali, e consegui ver mais claramente que muitos haviam passado a seguir as lanternas da procissão.
Eu estendi minha mão para Lady Margaret.
– Madame – eu disse –, deixe-me entrar e falar com eles. Eu não sou daqui. Não pertenço a nenhum dos lados da contenda. Deixe-me tentar ver a verdade da questão. E fique certa de que esse assunto pode ser resolvido à luz do dia.
Ela olhou para mim quase com suavidade, e então assentiu com a cabeça, fatigada. Ela se virou e, acompanhada da filha, juntou-se ao fim da procissão que se encaminhava para o santuário do Pequeno Santo William. Alguém lhe estendeu um círio aceso enquanto ela olhava de relance para trás e, com gratidão, ela pegou o objeto e prosseguiu.
Os soldados nos cavalos expulsaram todos os outros. Apenas os dominicanos permaneceram, olhando para mim como se eu fosse um traidor. Ou pior, como se eu fosse um impostor.
– Perdoe-me, frei Antoine – eu disse. – Se eu encontrar provas de que essas pessoas são culpadas, eu mesmo virei até você.
O homem não soube o que dizer.
– Vocês eruditos, vocês pensam que sabem tudo – disse frei Antoine. – Eu também estudei, embora não em Bolonha ou Paris como você deve ter estudado. Eu reconheço um pecado quando vejo um.
– Sim, e eu prometo a você um relatório completo – respondi.
Por fim, ele e os outros dominicanos se viraram e partiram. A escuridão os engoliu.
O xerife e eu permanecemos na porta da casa de pedra, com o que agora parecia uma pletora de homens montados em cavalos nas imediações.
A neve ainda estava caindo muito suavemente, e continuara caindo durante todo o entrevero. De repente eu a vi límpida e branca, apesar da multidão que acabara de estar lá, e também percebi que estava congelando.
Os cavalos dos soldados estavam ansiosos naquele local estreito. Porém, mais cavaleiros estavam vindo, alguns com lanternas, e eu podia ouvir o eco dos cascos nas ruas próximas. Eu não sabia o quanto era grande o bairro dos judeus, mas tinha certeza de que eles sabiam. Somente agora eu começava a reparar que todas as janelas eram escuras nessa parte da cidade, exceto as altas janelas de Meir e Fluria.
O xerife bateu à porta.
– Meir e Fluria, saiam – exigiu ele. – Para sua própria segurança, vocês devem ir comigo agora. – Ele se virou para mim e falou num sussurro:
– Se for preciso, levarei todos eles e os manterei lá até que essa insanidade esteja encerrada, ou então eles vão destruir Norwich apenas para incendiar o gueto.
Encostei na pesada porta de madeira e disse numa voz suave, porém alta:
– Meir e Fluria, há ajuda para vocês aqui. Eu sou um irmão que acredita na inocência de vocês. Por favor, permita que entremos.
O xerife apenas olhava para mim.
Mas de imediato nós ouvimos a barra sendo erguida e a porta foi aberta.
CAPÍTULO SETE
MEIR E FLURIA
UMA BRILHANTE FAIXA DE LUZ REVELOU UM HOMEM alto de cabelos escuros com olhos profundos fixos sobre nós, a partir de umrosto muito branco. Usava uma toga de seda marrom com a costumeira faixa amarela sobre ela. Seus ossinhos protuberantes nas bochechas pareciam polidos, tão esticada sua pele estava.
– Eles foram embora por enquanto – disse o xerife intimamente. – Deixe-nos entrar. E aprontem-se, você e sua mulher, para ir conosco.
O homem desapareceu, e o xerife e eu deslizamos com facilidade para dentro da casa.
Acompanhado pelo xerife, subi uma escadaria bem iluminada, estreita e acarpetada, até entrarmos num belo cômodo onde uma elegante e graciosa mulher estava sentada ao lado de uma grande lareira.
Duas serviçais pairavam na sombra.
Havia ricos carpetes turcos cobrindo o chão e tapeçarias em todas as paredes, embora as tapeçarias possuíssem apenas motivos geométricos. Mas o ornamento da sala era a mulher.
Ela era mais jovem do que Lady Margaret. Sua touca branca cobria inteiramente seus cabelos, e eles realçavam esplendidamente a pele cor de oliva e os profundos olhos castanhos. Sua túnica era de um rosa intenso, com elegantes mangas abotoadas por sobre uma túnica de baixo feita do que pareciam ser fios de ouro. Ela usava sapatos pesados, e eu vi seu manto sobre a cadeira. Estava vestida e pronta para ser levada.
Havia uma enorme estante de livros encostada numa parede distante, recheada de volumes encadernados em couro, e uma grande e simples escrivaninha de madeira com pilhas do que pareciam ser livros-razões/referência e páginas de pergaminho cobertas de palavras escritas. Alguns volumes com encadernações escuras estavam dispostos em um dos lados. E eu vi o que talvez fosse um mapa em outra parede, mas estava muito distante da luz do fogo para que eu pudesse ter certeza.
A lareira em si era alta e o fogo luxuriantemente intenso, e as cadeiras espalhadas pelo local, feitas de madeira espessa e escura, tinham entalhes pesados e almofadas nos assentos. Havia também alguns banquinhos nas sombras, numa fileira bem arrumada, como se de tempos em tempos alguns estudantes aparecessem por lá.
A mulher levantou-se de imediato e retirou seu manto encapuzado das costas da cadeira. Ela falou suave e calmamente:
– Posso oferecer-lhe um pouco de vinho adocicado antes de irmos, meu senhor xerife?
O jovem parecia paralisado observando todos os procedimentos, como se não conseguisse pensar no que poderia fazer, e estava bastante envergonhado disso. Ele era bem apessoado, possuía mãos belas e finas, e, nos olhos, era visível uma suave profundidade sonhadora. Parecia arrasado. Quase sem esperança. Eu estava desesperado para inspirá-lo.
– Eu sei o que deve ser feito – disse a mulher. – Você me levará para o castelo por motivo de segurança.
Ela me lembrava alguém que eu conhecia, mas eu não conseguia imaginar quem era, ou o que aquilo significava, e não dispunha de tempo para isso. Ela estava falando:
– Nós conversamos com os anciãos, com o mestre da sinagoga. Falamos com Isaac e com seus filhos. Estamos todos de acordo. Meir vai escrever para nossos primos em Paris. Ele vai criar uma carta de minha filha que confirmará a veracidade de que ela está viva...
– Isso não será suficiente – começou a dizer o xerife. – É perigoso deixar Meir aqui.
– Por que você diz isso? – perguntou ela. – Todos sabem que ele não vai sair de Norwich sem mim.
– Isso é verdade – refletiu o xerife. – Muito bem.
– E ele vai obter mil marcos de ouro para o priorado dominicano.
O xerife levantou as mãos diante de tal piedade e assentiu com a cabeça.
– Deixe-me ficar aqui – disse Meir numa voz tranquila. – Eu tenho de escrever as cartas e também conversar ainda mais sobre essas coisas com os outros.
– Você estará em perigo – disse o xerife. – Quanto mais cedo conseguir o dinheiro, mesmo entre os judeus aqui, melhor será para você. Mas às vezes o dinheiro não é suficiente para parar esse tipo de coisa. Eu digo, vá atrás de sua filha e traga-a de volta para casa.
Meir balançou a cabeça.
– Eu não a deixaria viajar novamente num tempo como esse – disse ele, mas sua voz estava instável e percebi que ele estava dizendo alguma coisa falsa, que o deixava muito envergonhado. – Mil marcos de ouro e quaisquer débitos que nós possamos remitir. Eu não compartilho o dom tribal da agiotagem – prosseguiu ele. – Eu sou um erudito, como você bem sabe, e seus filhos sabem, senhor xerife. Mas eu posso falar novamente com todos aqui, e certamente chegaremos a uma soma...
– Muito provavelmente – disse o xerife. – Mas há uma coisa que eu exijo antes de protegê-lo ainda mais. Seu livro sagrado, onde está ele?
Meir, alvo como já era, ficou pálido. Ele se moveu lentamente em direção à sua escrivaninha e pegou um grande volume encadernado em couro. Havia nele letras em hebraico gravadas em ouro.
– Torá – sussurrou ele. Ele olhou miseravelmente para o xerife.
– Coloque sua mão sobre ele e jure para mim que você é inocente de toda culpa aqui.
Parecia que o homem estava a ponto de perder a consciência. Seus olhos como que miravam uma paisagem longínqua, como se ele estivesse sonhando e o sonho fosse um pesadelo. Mas ele não perdeu a consciência, é claro.
Eu queria desesperadamente intervir, mas o que eu poderia fazer? Malchiah, ajude-o.
Finalmente, equilibrando o pesado livro sobre a mão esquerda, Meir pousou a direita sobre ele e, numa voz baixa e trêmula, falou:
– Eu juro que jamais em minha vida fiz mal algum a qualquer ser humano e jamais teria feito algum mal a Lea, filha de Fluria. Eu juro que não fiz nenhum mal a ela, em hipótese alguma, de nenhum tipo, mas apenas cuidei dela com o amor e com a ternura adequadas a um padrasto, e que ela... foi-se daqui.
Ele olhou para o xerife.
Agora o xerife sabia que a garota estava morta.
Mas o xerife fez apenas uma pausa e então anuiu.
– Venha, Fluria – disse o xerife. Ele olhou para Meir. – Vou cuidar para que ela fique em segurança e tenha todo o conforto. Vou mandar os soldados espalharem a notícia pela cidade. Falarei eu mesmo com os dominicanos. E você também pode fazer o mesmo! – Ele olhou para mim. Então, voltou-se novamente para Meir. – Obtenha o dinheiro o mais rápido que puder. Remita quantos débitos for capaz. Isso será um custo para toda a comunidade, mas não deverá representar nenhuma ruína.
As serviçais e a mulher desceram a escadaria, e o xerife seguiu-as. No andar de baixo, ouvi alguém girar a fechadura da porta atrás delas.
Agora o homem olhava para mim com tranquilidade.
– Por que você quer me ajudar? – perguntou ele. Ele parecia tão espezinhado e desalentado quanto um homem naquela situação poderia se sentir.
– Porque você rezou por ajuda – respondi –, e, se eu puder ser a resposta a suas preces, certamente o farei.
– Você está escarnecendo de mim, irmão? – perguntou ele.
– Jamais – respondi. – Mas a jovem, Lea. Ela está morta, não está?
Ele apenas olhou para mim por um longo momento. Então sentou-se em sua cadeira atrás da escrivaninha.
Eu me sentei na cadeira escura de espaldar alto que estava na frente. Nós nos encaramos mutuamente.
– Eu não sei de onde você vem – disse ele num sussurro. – Não sei por que confio em você. Sabe tanto quanto eu que são seus companheiros freis dominicanos que estão nos enchendo de ofensas. Fazer campanha para um santo, essa é a missão deles. Como se o Pequeno Santo William não rondasse Norwich para sempre.
– Eu conheço a história do Pequeno Santo William – eu disse. – Eu já a ouvi com frequência. Uma criança crucificada por judeus na Páscoa. Um monte de mentiras. E um santuário para levar peregrinos a Norwich.
– Não diga tais coisas fora dessa casa – disse Meir –, ou eles vão arrancar todos os seus membros um por um.
– Eu não estou aqui para discutir com eles sobre isso. Estou aqui para ajudar você a resolver o problema que tem em mãos. Diga-me o que aconteceu e por que vocês não fugiram.
– Fugir? – perguntou ele. – Se fugíssemos, nós seríamos culpados da acusação e perseguidos, e essa insanidade engoliria não apenas Norwich como também qualquer gueto no qual nós nos refugiássemos. Acredite em mim, nesse país, um tumulto em Oxford pode gerar um tumulto em Londres.
– Sim, tenho certeza de que você está certo. O que aconteceu?
Seus olhos se encheram de lágrimas.
– Ela morreu – sussurrou ele. – Do mal do ilíaco. No final, como frequentemente acontece, a dor parou. Ela estava calma. Mas só estava fria ao toque porque nós colocamos compressas frias nela. E quando recebeu as amigas Lady Margaret e Nell, parecia que a febre tinha acabado. De manhã cedo ela morreu nos braços de Fluria. Mas eu não posso contar a você tudo sobre isso.
– Ela está enterrada ao lado do grande carvalho?
– Certamente não – disse ele, desdenhosamente. – E aqueles bêbados nunca nos viram tirando-a daqui. Não havia ninguém para nos ver. Eu a carreguei nos braços contra o peito, com o mesmo carinho que alguém carregaria uma noiva. E nós caminhamos por horas na floresta até alcançarmos a suave margem de um córrego, e lá, num túmulo raso, nós a entregamos à terra enrolada apenas num lençol e rezamos juntos ao cobrirmos o túmulo com pedras. Isso era tudo o que podíamos fazer por ela.
– Existe alguém em Paris que possa escrever uma carta que seja crível aqui? – perguntei.
Ele ergueu os olhos como se estivesse saindo de um sonho e pareceu maravilhado diante de minha habilidade em cooperar com uma fraude.
– Certamente existe uma comunidade judaica lá...
– Ah, com certeza – disse ele. – Nós só viemos de Paris, nós três, porque eu herdei esta casa e a renda dos empréstimos deixada para mim por meu tio que aqui reside. Sim, existe uma comunidade em Paris, e existe um dominicano lá que poderia muito bem nos ajudar, não porque teria o escrúpulo de escrever uma carta fingindo que a garota está viva, mas porque é nosso amigo, e seria nosso amigo nessa questão, e acreditaria em nós, e nos defenderia.
– Talvez isso seja exatamente tudo de que necessitamos. Esse dominicano é um erudito?
– Brilhante, e estuda com os melhores professores de lá. Um doutor da lei assim como estudante de teologia. E muito grato a nós por um favor bastante incomum. – Ele parou.
– Mas e se eu estiver equivocado? E se eu estiver completamente equivocado e ele se voltar contra nós? Existem motivos para isso também, e o Céu é testemunha.
– Você pode me explicar do que se trata?
– Não, não posso.
– Como você pode saber se ele estará a favor ou contra vocês?
– Fluria teria como saber. Fluria teria como saber perfeitamente o que fazer, e somente Fluria poderá explicar esse assunto a você. Se Fluria dissesse que seria uma atitude correta, eu posso escrever para esse homem...
Novamente fez uma pausa. Ele não tinha confiança em nenhuma de suas próprias decisões. Não se podia nem chamar aquilo de decisões.
– Mas eu não posso escrever para ele. Eu seria louco de pensar nessa possibilidade. E se ele viesse aqui e apontasse seu dedo para nós?
– Que espécie de homem é esse? – perguntei. – Como ele está ligado a você e a Fluria?
– Oh, você faz a pergunta crucial – disse ele.
– E se eu fosse até ele e falasse com ele eu mesmo? Quanto tempo de viagem até Paris? Você acha que poderia remitir débitos suficientes, adquirir uma quantidade suficiente de ouro e tudo isso com a promessa de que eu retornaria com somas ainda maiores? Fale-me sobre esse homem. Por que você acha que esse homem poderia ajudar vocês?
Ele mordeu os lábios. Cheguei a pensar que sua boca fosse sangrar. Ele encostou as costas na cadeira.
– Mas sem Fluria – murmurou ele – eu não tenho permissão para fazer isso, mesmo sabendo que talvez ele pudesse muito bem nos salvar a todos. Se alguém pudesse, certamente seria ele.
– Você está falando da família da garota por parte de pai? – perguntei – Um avô? Ele é sua esperança de conseguir os marcos de ouro? Ouvi você fazer seu juramento como padrasto.
Ele balançou a mão, desfazendo-se da ideia.
– Eu tenho inúmeros amigos. O dinheiro não é problema. Eu posso obter o dinheiro. Posso obtê-lo em Londres, se for o caso. A menção a Paris foi apenas para nos dar tempo, e porque nós afirmamos que Lea havia ido para lá, e que uma carta de Paris seria a prova disso. Mentiras, mentiras! – Ele curvou a cabeça. – Mas esse homem... – Ele parou novamente.
– Meir, esse doutor da lei pode ser a solução. Você deve confiar em mim. Se esse poderoso dominicano viesse até aqui, poderia adquirir o controle sobre a pequena comunidade de Norwich e parar esse impulso louco por um novo santo, porque esse é o objetivo que está alimentando o fogo, e certamente um homem erudito e sábio entenderá a questão. Norwich não é Paris.
Seu rosto estava indescritivelmente triste. Ele não conseguia falar. Estava claramente arrasado.
– Oh, eu nunca fui outra coisa na vida além de erudito – disse ele com um suspiro. – Eu não possuo nenhuma esperteza. Não sei o que esse homem faria ou não faria. Mil marcos eu consigo obter, mas esse homem... Se ao menos Fluria não tivesse sido levada.
– Conceda-me a permissão para falar com sua mulher, se é isso o que você deseja que eu faça – eu disse. – Escreva aqui um bilhete para o xerife permitindo que eu me encontre a sós com sua mulher. Eles vão me deixar entrar no castelo. O homem já formou uma imagem favorável a meu respeito.
– Você vai manter segredo sobre o quer que seja que ela lhe conte, o que quer que seja que ela lhe pergunte, o que quer que seja que ela revele?
– Sim, como se eu fosse um padre, embora não seja. Meir, confie em mim. Eu estou aqui por você e por Fluria, e por nenhum outro motivo.
Ele sorriu da maneira mais triste possível.
– Eu rezei para que um anjo do Senhor viesse – disse ele. – Escrevo meus poemas, rezo. Imploro ao Senhor que derrote meus inimigos. Que sonhador e poeta eu sou.
– Um poeta – eu disse, refletindo e sorrindo. Ele era tão elegante quanto sua mulher, recostado ali em sua cadeira, esguio e transcendental de uma maneira que eu achava bastante tocante. E agora ele atara aquela bela palavra a si mesmo e envergonhava-se disso.
E pessoas lá fora estavam tramando sua morte. Eu estava certo disso.
– Você é poeta e um homem pio – eu disse. – Você rezou com fé, não rezou?
Ele assentiu com a cabeça. Olhou para os livros.
– E jurei em meu livro sagrado.
– E você disse a verdade. – Mas eu podia ver que estender a conversa ainda mais não nos levaria a lugar algum.
– Sim, e o xerife agora sabe. – Ele estava a ponto de sucumbir diante da tensão.
– Meir, realmente não há tempo para ponderarmos acerca desses assuntos. Escreva o bilhete agora, Meir. Eu não sou poeta e não sou sonhador. Mas posso tentar ser um anjo do Senhor. Agora escreva esse bilhete.
CAPÍTULO OITO
OS INFORTÚNIOS DE UM POVO
EU SABIA O SUFICIENTE ACERCA DESSE PERÍODO da História para perceber que as pessoas não costumavam sair na calada da noite, principalmente numa leve tempestade de neve, mas Meir escrevera para mim uma carta urgente e eloquente explicando ao xerife e também ao capitão da guarda, que Meir conhecia de nome, que eu devia me encontrar com Fluria sem demora. Ele também escrevera uma carta a Fluria, que eu li, instando-a a falar comigo e a confiar em mim.
Descobri que tinha pela frente uma subida íngreme morro acima para alcançar o castelo mas, para minha completa decepção, Malchiah só me dizia que eu estava cumprindo minha missão esplendidamente. Nenhum outro conselho ou informação seria fornecido.
E quando fui finalmente admitido nos aposentos de Fluria no interior do castelo, eu estava congelado, encharcado e exausto.
Mas o ambiente ao meu redor restaurou-me as forças imediatamente. Em primeiro lugar, o quarto em si – bem no alto da torre mais forte do castelo – era palaciano, e embora Fluria provavelmente não se importasse muito com as tapeçarias figurativas, elas estavam por toda a parte cobrindo as paredes de pedra, e tapeçarias magnificamente tecidas cobriam igualmente o chão.
Uma grande quantidade de velas estava queimando em altos candelabros de ferro que comportavam cinco ou seis velas cada um, e o quarto estava suavemente iluminado por elas, bem como pelo fogo crepitante.
Somente uma única câmara convencional estava à disposição de Fluria, obviamente, de modo que nós nos posicionamos à sombra de sua enorme cama cercada de pesadas cortinas.
A lareira ficava no lado oposto, com uma soleira redonda de pedra, e a fumaça na verdade subia através de um buraco no telhado.
A cama era cercada de adornos e ornamentos escarlates, e havia cadeiras finamente entalhadas para nos sentarmos, certamente, e uma mesa para escrever que podíamos colocar entre nós para uma conversa íntima.
Fluria sentou-se à mesa e fez um gesto para que eu me sentasse na cadeira em frente.
O lugar estava quente, quase excessivamente quente, e eu coloquei os sapatos para secar perto do fogo, com a permissão da moça. Ela me ofereceu vinho adocicado como havia oferecido antes ao xerife, mas, honestamente, eu não sabia se podia beber vinho se quisesse, e na verdade eu não queria.
Fluria leu a carta escrita por Meir em hebraico pedindo que ela confiasse em mim. Ela dobrou o pergaminho rígido com rapidez e colocou a carta embaixo de um livro de couro em cima da mesa, muito menor do que os volumes deixados em casa.
Ela estava usando a mesma touca de antes, que cobria-lhe perfeitamente os cabelos, mas havia tirado o véu mais elaborado e a túnica de seda confortável, e usava uma peça de lã grossa com a bela capa de pele por cima dos ombros, o capuz jogado para trás. Um simples véu branco com uma argola de ouro estava pendurado em volta de seus ombros e costas.
Tive novamente a sensação de que ela me lembrava alguém que eu conhecera no passado, mas novamente não havia tempo para prosseguir com a investigação.
Ela baixou a carta.
– O que eu vou lhe dizer será em caráter estritamente confidencial como meu marido me afirma nessa carta?
– Sim, com certeza. Eu não sou padre, apenas um irmão. Mas vou manter sua confidência em sigilo como qualquer padre manteria os segredos contados a ele em confissão. Acredite em mim, eu só estou aqui para ajudá-los. Pense em mim como a resposta às preces de vocês.
– É assim que ele o descreve – disse ela, meditativa. – E assim, fico contente em recebê-lo. Mas você sabe o que nosso povo tem sofrido na Inglaterra ao longo de todos esses anos?
– Eu venho de muito longe, mas sei um pouco a respeito disso – eu disse.
Obviamente, o discurso saía com muito mais facilidade de sua boca do que saíra da de Meir. Ela refletiu um pouco, mas continuou.
– Quando eu tinha oito anos – disse ela –, todos os judeus de Londres foram colocados na torre por questão de segurança, devido aos distúrbios, por causa do casamento do rei com a rainha Eleanor da Provença. Eu estava em Paris naquela época, mas estava ciente disso, e nós tínhamos nossos próprios problemas.
“Quando eu tinha dez anos, num sábado, quando todos os judeus de Londres estavam rezando, nossos livros sagrados, o Talmude, foram tomados por centenas de pessoas e queimados em praça pública. É claro que eles não levaram todos os nossos livros. Eles levaram o que viram.”
Eu balancei a cabeça.
– Quando eu tinha catorze anos, e nós morávamos em Oxford – meu pai, Eli e eu –, os estudantes iniciaram um distúrbio e saquearam nossas casas por causa das dívidas que eles possuíam conosco por seus livros. Se uma pessoa não tivesse... – Ela fez uma pausa e então prosseguiu. – Se uma pessoa não tivesse nos alertado, outros teriam perdido seus preciosos livros, e ainda assim os estudantes de Oxford até hoje pegam dinheiro emprestado conosco e alugam quartos em casas que nos pertencem.
Eu fiz um gesto para indicar minha comiseração. Permiti que ela continuasse.
– Quando eu tinha vinte e um anos – prosseguiu ela –, os judeus na Inglaterra foram proibidos de comer carne durante a quaresma, ou sempre que os cristãos não tivessem permissão para comer. – Ela suspirou. – As leis e perseguições são realmente numerosas demais para que eu possa contá-las todas a você. E agora em Lincoln, não mais do que dois anos atrás, a mais hedionda ocorrência de todas.
– Você se refere ao Pequeno Santo Hugh. Eu ouvi as pessoas na multidão falando dele. Eu sei algo a esse respeito.
– Espero que você saiba que todos nós fomos acusados de algo que foi uma perfeita mentira. Imagine se nós teríamos levado esse pequeno menino cristão, colocado nele uma coroa de espinhos, furado suas mãos e pés e escarnecido dele como se ele fosse o Cristo. Imagine. E que judeus teriam vindo de todas as partes da Inglaterra para tomar parte de um ritual com tamanha malignidade. No entanto, isso foi o que nos disseram que havíamos feito. Se um desafortunado membro de nossa raça não tivesse sido torturado e forçado a nomear outros, quem sabe a insanidade não tivesse ido tão longe. O rei foi até Lincoln e condenou o pobre desafortunado Copin, que confessara tais coisas inomináveis, e mandou enforcá-lo, mas não antes de ser arrastado pela cidade por um cavalo.
Estremeci.
– Judeus foram levados para Londres e aprisionados. Judeus foram julgados. Judeus morreram. E tudo por causa dessa história fantasiosa de uma criança torturada, e a própria criança está agora enterrada num santuário talvez mais glorioso do que aquele do Pequeno Santo William, que teve a honra de ser o sujeito de uma história bem parecida muitos e muitos anos antes. Pequeno Santo Hugh fez com que toda a Inglaterra se inflamasse contra nós. O povo transformou sua história em canções.
– Não existe um lugar nesse mundo que seja seguro para vocês? – perguntei.
– A mesma pergunta não me sai da cabeça. Eu estava em Paris com meu pai quando Meir propôs-me casamento. Norwich sempre teve uma boa comunidade, e sobreviveu por muito tempo à história do Pequeno Santo William, e Meir herdou uma fortuna de seu tio na cidade.
– Compreendo.
– Em Paris, nossos livros sagrados também foram queimados. E o que não foi queimado foi dado aos franciscanos e aos dominicanos...
Ela fez uma pausa enquanto olhava para minhas vestes.
– Continue, por favor – eu disse. – Não imagine que eu esteja minimamente contra você. Eu sei que homens de ambas as ordens estudaram o Talmude. – Eu gostaria de poder me lembrar de mais coisas que conhecia a esse respeito. – Diga-me, o que mais aconteceu?
– Você sabe que o grande governante, sua majestade o rei Luis, nos detesta e nos persegue, e confiscou nossas propriedades para financiar sua cruzada.
– Sim, estou a par dessas coisas – eu disse. – As Cruzadas custaram aos judeus em todas as cidades e em todas as terras.
– Mas em Paris, nossos homens letrados, incluindo gente de minha própria família, lutou pelo Talmude quando ele foi arrancado de nós. Eles apelaram ao papa em pessoa, e o papa concordou com a ideia de que o Talmude talvez pudesse ser colocado em julgamento. Nossa história não se pauta por perseguições intermináveis. Nós temos nossos eruditos. Nós temos nossos momentos. Pelo menos em Paris, nossos professores falaram com eloquência em defesa de nossos livros sagrados, e pela totalidade geral que eles constituíam, e afirmaram que o Talmude não representava ameaça alguma aos cristãos que porventura entrassem em contato conosco. Bem, o julgamento foi em vão. Como nossos homens letrados poderiam estudar com seus livros lhes sendo retirados? No entanto, nessa época em que vivemos, muitos em Oxford e em Paris querem aprender hebraico. Seus confrades querem aprender hebraico. Meu pai sempre teve estudantes cristãos ao seu redor... – Ela parou de falar. Alguma coisa a afligira profundamente. Ela colocou a mão na testa e começou instantaneamente a chorar, dizendo que eu não estava preparado.
– Fluria – eu disse rapidamente, contendo-me para não tocá-la de nenhuma forma que ela pudesse considerar imprópria. – Eu sei a respeito desses julgamentos e de todas essas tribulações. Eu sei que a usura foi proibida em Paris pelo rei Luis e que ele submeteu à lei aqueles que se recusavam a ceder. Eu sei por que seu povo começou a se utilizar dessa prática e sei que vocês estão agora na Inglaterra simplesmente por causa disso, porque vocês são considerados úteis para proporcionar empréstimos aos barões e à igreja. Você não precisa defender a questão de seu povo para mim. Mas diga-me, o que devemos fazer para resolver essa tragédia que se encontra diante de nós agora?
Ela parou de chorar. Enfiou a mão dentro das vestes e retirou um lenço de seda que utilizou para enxugar delicadamente os olhos.
– Perdoe-me por minha atitude. Não existe lugar seguro para nós. Paris não é diferente, mesmo com tantas pessoas estudando nossa língua ancestral. Paris talvez seja um lugar mais fácil para se viver em determinados aspectos, mas Norwich parecia tranquila, ou pelo menos era o que parecia a Meir.
– Meir falou de um homem em Paris que talvez pudesse ajudá-los – eu disse. – Ele disse que somente você poderia decidir se queria ou não apelar a ele. E Fluria, eu devo confessar a você. Eu sei que sua filha Lea está morta.
Ela desfez-se em prantos mais uma vez e me deu as costas, seu lenço cobrindo-lhe o rosto.
Eu esperei. Fiquei sentado imóvel ouvindo o crepitar do fogo e deixando que ela superasse a pior parte daquilo. Em seguida, eu disse:
– Muitos anos atrás eu perdi meu irmão e minha irmã. – Fiz uma pausa. – Todavia, não consigo imaginar a dor de uma mãe perdendo uma filha.
– Irmão Toby, você não sabe nem a metade de tudo isso. – Ela voltou-se novamente para mim e apertou com firmeza o lenço na mão. Seus olhos agora estavam suaves e bem abertos. E ela respirou fundo. – Eu perdi duas filhas. E quanto ao homem em Paris, acredito que ele atravessaria o oceano para me defender. Mas não posso dizer o que ele faria se descobrisse que Lea está morta.
– Você não pode me deixar ajudá-la a tomar essa decisão? Se você decidir que quer que eu vá a Paris para que eu me encontre com esse homem, eu irei.
Ela estudou-me por um longo momento.
– Não duvide de mim – eu disse. – Eu sou um andarilho, mas acredito que seja por vontade de Deus que estou aqui. Acredito que tenha sido enviado para ajudar vocês. E arriscarei qualquer coisa para fazer exatamente isso.
Ela continuou a ponderação, e com razão. Por que deveria me aceitar?
– Você diz que perdeu duas filhas. Conte-me o que aconteceu. E fale-me sobre esse homem. O que quer que você me diga não poderá ser usado para causar mal a ninguém, mas somente para ajudá-la a avaliar a questão.
– Muito bem – disse ela. – Eu vou lhe contar toda a história e, ao contar, talvez nós possamos encontrar a melhor decisão a tomar, porque essa tragédia que temos diante de nós está longe de ser uma tragédia comum, e também essa história está longe de ser uma história comum.
CAPÍTULO NOVE
A CONFISSÃO DE FLURIA
CATORZE ANOS ATRÁS, EU ERA MUITO JOVEM e muito imprudente e uma traidora de minha fé e de tudo que mais prezava. Nós estávamos em Oxford nessa época quando meu pai estudava com vários eruditos. Nós íamos com frequência a Oxford porque ele tinha alunos lá, estudantes que queriam aprender hebraico e que pagavam bem para que ele lhes desse aulas.
Aparentemente pela primeira vez na história, eruditos queriam aprender a língua antiga naquela época. E mais e mais documentos dos dias passados vinham à luz. Meu pai era bastante requisitado como professor, e bastante admirado não só por judeus como também pelos gentios.
Ele achava uma boa ideia os cristãos aprenderem hebraico. Ele mantinha com eles disputas no campo da fé, mas tudo de modo amigável.
O que ele não podia saber era que eu havia entregue por inteiro o meu coração a um jovem que estava acabando o curso de artes em Oxford.
Ele tinha quase vinte anos e eu apenas catorze. Desenvolvi uma grande paixão por ele, o suficiente para renegar minha fé e o amor de meu pai, e qualquer riqueza que me fosse dada como herança. E esse jovem também me amava, com tanto ardor que jurou renegar sua própria fé se isso lhe fosse solicitado.
Foi esse jovem que veio nos alertar antes dos distúrbios de Oxford, e nós alertamos tantos judeus quanto pudemos a escaparem. Se não fosse esse jovem, talvez nós tivéssemos perdido muitos mais livros do que perdemos, e muitos outros itens pessoais também. Meu pai afeiçoou-se a esse jovem por causa disso, mas também porque, de uma maneira geral, ele amava sua mente inquiridora.
Meu pai não tinha filhos. Minha mãe morrera dando à luz dois meninos gêmeos, nenhum dos quais sobreviveu.
O nome desse jovem era Godwin, e tudo o que você precisa saber sobre o pai dele é que era um conde poderoso, rico, e que ficou furioso quando descobriu que seu filho ficara enamorado de uma judia; furioso quando descobriu que seus estudos o colocaram na companhia de uma garota judia por quem ele estava pronto a abandonar tudo.
Havia um laço profundo entre o conde e Godwin. Ele não era o filho mais velho, mas era o favorito do pai, e o tio de Godwin, tendo morrido sem filhos, deixara para Godwin uma fortuna na França igual àquela que seu irmão mais velho, Nigel, herdaria de seu pai.
Agora o conde vingava-se de Godwin por causa de sua decepção.
Ele o enviou a Roma para tirá-lo de mim e para ser educado na igreja. Ele ameaçou expor a público a sedução – como ele chamava nosso amor – a menos que eu jamais voltasse a pronunciar o nome de Godwin e a menos que Godwin partisse imediatamente e também jamais voltasse a pronunciar meu nome em voz alta. Na verdade, o conde temia a desgraça que cairia sobre sua cabeça se fosse tornado público que Godwin nutria uma grande paixão por mim, ou que nós tentássemos nos casar em segredo.
Você pode imaginar o desastre que poderia ter ocorrido a todos caso Godwin tivesse efetivamente se aproximado de nossa comunidade. Houve conversões para nossa fé, sem dúvida, mas Godwin era filho de um pai orgulhoso e poderoso. E os distúrbios! Ocorreram distúrbios por muito menos do que o filho de um nobre convertendo-se à nossa fé, e ainda mais nesses tempos turbulentos em que nós somos constantemente perseguidos.
Quanto a meu pai, ele não sabia do que nós seríamos acusados, mas estava tão cauteloso quanto enraivecido. A possibilidade de eu vir a me converter era inconcebível para ele, e logo ele a tornou extremamente inconcebível também para mim.
Ele sentia que Godwin o havia traído. Godwin ficara sob seu teto para estudar hebraico, para conversar sobre filosofia, para se sentar aos pés de meus pai e ainda assim tivera essa atitude abominável de seduzir a filha do grande professor.
Ele era um homem de coração terno para mim, já que eu era tudo o que ele tinha no mundo, mas estava enraivecido com Godwin.
Godwin e eu logo percebemos que nosso amor não tinha esperanças de se concretizar. Nós provocaríamos distúrbios e ruína, independentemente do que fizéssemos. Se eu me tornasse cristã, seria excomungada. E minha herança por parte de mãe seria confiscada, e meu pai ficaria desamparado em sua velhice, um pensamento que eu não conseguia suportar. A desgraça de Godwin não seria muito menor, caso decidisse se converter ao judaísmo.
Então, ficou estabelecido e determinado que Godwin iria para Roma.
Seu pai tornou público que ainda nutria sonhos de grandeza para seu filho: a mitra de um bispo, certamente, senão o chapéu de um cardeal.
Godwin tinha parentes entre os membros do poderoso clero em Paris e em Roma. Não obstante, forçá-lo aos votos era um castigo severo, porque Godwin não possuía fé em nenhum Senhor e fora um jovem bastante mundano.
Enquanto eu adorava sua inteligência, humor e paixão, outros admiravam a quantidade de vinho que ele conseguia tomar em uma noite e sua habilidade com a espada, montando um cavalo e dançando. Na realidade, sua alegria e seu charme, que tanto me seduziram, eram acompanhados de grande eloquência em amor pela poesia e pela música. Ele escrevera temas para o alaúde e tocara frequentemente esse instrumento enquanto cantava para mim depois de meu pai se recolher e não mais poder nos ouvir no quarto de baixo.
Uma vida na igreja era algo totalmente desprovido de prazer para Godwin. Na realidade, ele teria preferido pegar a cruz e partir em cruzada para a Terra Santa para encontrar aventura por lá e ao longo do caminho.
Mas seu pai não lhe daria os recursos para isso e cuidou para que ele fosse enviado ao mais rígido e ambicioso clérigo de suas relações na Cidade Sagrada e lhe disse para ter sucesso nas Ordens Sagradas. Do contrário, seria deserdado.
Godwin e eu nos encontramos uma última vez, e ele me disse então que nós jamais deveríamos nos ver novamente. Ele não dava dois vinténs por uma vida maravilhosa na igreja. Disse que seu tio em Roma, o cardeal, possuía duas amantes. Seus outros primos, ele também considerava hipócritas espalhafatosos e os desprezava apropriadamente. “Existem padres mal-intencionados e libertinos em abundância em Roma”, ele disse, “e bispos maldosos, e eu vou me tornar mais um. E com um pouco de sorte, algum dia eu vou me juntar aos cruzados e no fim terei tudo. Mas não terei você. Não terei minha amada Fluria.”
Quanto a mim, eu já percebera que não teria como abandonar meu pai, e estava cheia de tristeza. Meu amor por Godwin não parecia ser algo sem o qual eu pudesse sobreviver.
Quanto mais nós jurávamos que não podíamos ter um ao outro, mais incensados ficávamos. E eu acho que naquela noite nós estávamos o mais perto possível do perigo de fugirmos juntos, mas não o fizemos.
Godwin fez um plano.
Nós escreveríamos cartas um para o outro. Sim, isso era desobediência de minha parte para com meu pai, sem dúvida alguma, e certamente desobediência para Godwin, mas nós víamos nossas cartas como meios pelos quais poderíamos obedecer a nossos pais com mais ímpeto. Nossas cartas, desconhecidas de nossos pais, nos ajudariam a aceitar suas exigências.
“Se eu pensasse que não podíamos ter isso”, disse Godwin, “o extravasamento de nossos corações em cartas, eu não teria a coragem de sair daqui agora.”
Godwin foi para Roma. Seu pai estabelecera uma espécie de paz com ele, já que não podia suportar sentir raiva dele. E então Godwin foi embora numa manhã bem cedo, sem despedidas subsequentes.
Agora meu pai, sofisticado erudito que era, e é, estava quase cego. Seus atributos poderiam muito bem explicar minha boa formação intelectual, muito embora eu imagine que, mesmo ele não tendo sido o erudito que era, minha aptidão para o saber seria a mesma.
Meu ponto é que era simples para mim manter nossas cartas em segredo mas, na verdade, eu pensei que Godwin se esqueceria completamente de mim em pouco tempo, e seria envolvido pela atmosfera licenciosa na qual certamente se veria mergulhado.
Enquanto isso, meu pai me surpreendeu. Ele me disse que sabia que Godwin escreveria para mim, e disse: “Eu não proibirei essas cartas, mas não acho que existirão muitas delas, e você estará apenas hipotecando seu coração.”
Ambos estávamos completamente equivocados. Godwin escreveu cartas de todas as cidades pelas quais passou em sua viagem. Não raro duas vezes por dia chegavam as cartas, por mensageiros não só gentios como também judeus, e eu me recolhia em meu quarto sempre que podia e extravasava meu coração com tinta. Na realidade, parecia que nosso amor estava crescendo por meio dessas cartas, e nós nos transformamos em dois novos seres, profundamente ligados um ao outro, e nada, absolutamente nada, poderia nos separar.
Pouco importa. Eu logo fui acometida por uma preocupação maior do que jamais poderia ter antecipado. Em dois meses, a medida de meu amor por Godwin estava perfeitamente visível para mim, e eu tinha de contar para meu pai. Eu estava com uma criança.
Um outro homem talvez tivesse me abandonado ou feito coisa ainda pior. Mas meu pai sempre me amou de tal forma a jamais enxergar meus defeitos. Eu fui a única a sobreviver de todos os seus filhos. E eu acho que havia um franco desejo nele de ter um neto, embora ele jamais tocasse no assunto. Afinal, o que importava a ele o fato do pai ser gentio se a mãe era judia? E meu pai elaborou um plano.
Ele juntou nossos pertences e nós partimos para uma pequena cidade na região do Reno onde havia eruditos que o conheciam, mas nenhum parente que pudéssemos identificar.
Lá, um rabino ancião, que admirava muito os escritos de meu pai acerca do grande professor judeu Rashi, concordou em se casar comigo e em anunciar que o filho nascido de meu ventre era dele. Ele fez isso realmente por pura generosidade. Ele disse: “Eu vi tanto sofrimento nesse mundo. Serei pai dessa criança, se você assim quiser, e jamais solicitarei os privilégios a que um marido tem direito, já que sou velho demais para isso.”
Lá, eu tive não um filho de Godwin, mas gêmeas, duas belas meninas, ambas com a estampa idêntica, tão parecidas que até eu às vezes tinha dificuldade para distinguir uma da outra, a ponto de ser obrigada a amarrar uma fita azul no tornozelo de Rosa de modo a distingui-la de Lea.
Agora eu sei que você me interromperia se pudesse, e eu sei o que está pensando, mas deixe-me prosseguir.
O velho rabino morreu antes das crianças completarem um ano de idade. Meu pai amava profundamente essas duas meninas e agradecia aos céus ainda conseguir enxergar um pouco para ver aqueles belos rostos antes de ficar completamente cego.
Somente ao retornarmos a Oxford ele me confessou haver tido a intenção de dar as crianças para uma matrona na região do Reno, mas acabou desapontando-a por causa de seu amor por mim e pelas meninas.
Assim, durante todo o tempo em que estive na região do Reno, eu escrevera para Godwin, mas jamais disse uma única palavra sobre essas meninas. Na verdade, eu dera a ele motivos vagos para a viagem – que tinha a ver com a aquisição de livros que estavam difíceis de ser encontrados na França ou na Inglaterra, e que meu pai estava ditando muito para mim e precisava desses livros para os tratados que ocupavam todos os seus pensamentos.
Esses tratados, todos os seus pensamentos e os livros – tudo isso era básico e verdadeiro.
Nós nos estabelecemos em nossa antiga casa no gueto de Oxford, na paróquia de St. Aldate, e meu pai começou novamente a receber alunos.
Como o segredo de meu amor por Godwin era crucial para todas as partes, ninguém sabia dele, e eles acreditavam que meu marido ancião havia falecido no exterior.
Porém, enquanto estava viajando, eu não recebera nenhuma carta de Godwin, de modo que havia muitas delas esperando por mim assim que cheguei em casa. Eu as abria e as lia quando as babás ficavam com as crianças, e discutia comigo mesma freneticamente se deveria ou não contar para Godwin a respeito de suas filhas.
Será que eu devia contar para um cristão que ele tinha duas filhas que seriam criadas como judias? Como teria sido sua reação? É claro que ele podia ter bastardos aos montes na Roma que ele descrevera para mim e em meio a seus companheiros mundanos por quem ele não sentia mais do que um desprezo explícito.
Na verdade, eu não queria causar-lhe qualquer sofrimento, e não queria confessar a ele os sofrimentos que eu mesma havia suportado. Nossas cartas eram repletas de poesia e de nossos mais profundos pensamentos, inseparáveis, talvez, de realidades, e eu queria manter as coisas dessa maneira porque, na verdade, essa maneira era mais real para mim do que a própria vida cotidiana. Até mesmo o milagre dessas meninas não diminuía minha crença no mundo que nós sustentávamos em nossas cartas. Nada poderia fazê-lo.
Mas, justamente quando eu estava sopesando minha decisão de manter o segredo com a maior escrupulosidade, chegou em minhas mãos uma carta bastante surpreendente de Godwin, que eu quero relatar a você de memória, da melhor maneira que puder. Eu estou com a carta aqui, na verdade, mas escondida em segurança em meio às minhas coisas, e Meir jamais a viu, e eu não posso suportar a ideia de abri-la e lê-la, portanto deixe-me fornecer a essência dela a partir de minhas próprias palavras.
Eu acho que, de qualquer modo, minhas próprias palavras agora são as palavras de Godwin. Portanto, deixe-me explicar.
Ele começou novamente a falar sobre suas costumeiras incursões na vida da Cidade Sagrada.
“Se eu tivesse me convertido à sua fé”, escreveu ele, “e nós fôssemos marido e mulher de direito, pobres e felizes, certamente, isso seria melhor aos olhos do Senhor – se o Senhor existe – do que uma vida tal qual a desses homens que aqui vivem, para quem a igreja não é nada além de uma fonte de poder e ganância.”
Mas então ele continuou a explicar a estranha ocorrência.
Ele havia, ao que parece, se sentido atraído diversas vezes a entrar numa igreja pequena e tranquila, onde se sentava no chão de pedra e ficava encostado na fria parede também de pedra enquanto conversava desdenhosamente com o Senhor acerca das lúgubres perspectivas que ele via para si mesmo na condição de padre ou bispo bêbado que vivia na companhia de meretrizes. “Como você pode ter me mandado para cá?”, ele demandava a Deus, “para ficar entre seminaristas que fazem meus antigos amigos de bebedeira de Oxford parecerem absolutamente dotados de santidade?” Ele cerrava os dentes enquanto proferia suas preces, inclusive insultando o Criador de todas as coisas, ao lembrar a Ele que ele próprio, Godwin, não acreditava nEle e considerava sua igreja uma edificação das mais imundas mentiras.
Ele prosseguiu com sua zombaria impiedosa do Todo-poderoso. “Por que eu deveria usar os aparatos de Sua igreja se não sinto mais do que desprezo por tudo o que vejo aqui e nenhum desejo de servi-Lo? Por que Você me negou o amor de Fluria, que foi o único impulso puro e altruísta de meu ávido coração?”
Você pode imaginar, eu estremeci ao ler essa blasfêmia. E ele havia escrito tudo aquilo antes de descrever o que então se passou depois.
Numa certa noite, enquanto ele dizia essas mesmas preces ao Senhor, com ódio e raiva, devaneando e repetindo a si mesmo, e inclusive exigindo saber do Senhor por que Ele havia tirado de Godwin não apenas meu amor como também o amor de seu pai, um jovem homem apareceu diante dele e, sem preâmbulo algum, começou a falar com ele.
A princípio, Godwin pensou que esse jovem fosse louco, ou alguma espécie de criança bem alta, já que era muito bonito, tão bonito quanto os anjos pintados nas paredes, e também ele falava com uma retidão que era completamente arrebatadora.
Na verdade, por um momento Godwin considerou a possibilidade do homem ser uma mulher disfarçada, o que não era algo muito incomum, aparentemente, como eu talvez pensasse, disse Godwin, mas ele logo percebeu que aquilo não era uma mulher em hipótese alguma, mas sim um ser angélico em seu meio.
E como Godwin sabia? Ele sabia pelo fato de que a criatura conhecia as preces dele e agora falava diretamente a ele acerca de suas dores mais profundas e de suas mais destrutivas intenções.
“Para todos os lados que olha”, disse o anjo ou a criatura ou o que quer que fosse, “você vê corrupção. Você vê o quanto é fácil avançar na igreja, o quanto é simples estudar palavras pelas próprias palavras, e cobiçar somente por cobiçar. Você já possui uma amante, e está pensando em obter outra. Você escreve cartas para a amante que rejeitou sem demonstrar nenhum interesse em saber como isso poderia afetá-la ou ao pai dela, que a ama. Você culpa seu destino pelo amor que sente por Fluria e por suas decepções, e você ainda tem a intenção de amarrá-la, independente disso ser algo bom ou ruim para ela. Você viverá uma vida vazia e amarga, uma vida egoísta e profana, porque algo precioso lhe foi negado? Você desperdiçará todas as chances de ter honra e felicidade que lhe forem dadas nesse mundo simplesmente porque foi contrariado?”
Naquela instante, Godwin viu a loucura de tudo aquilo. Viu que estava construindo uma vida baseada na raiva e no ódio. E, impressionado pela maneira com a qual aquele homem estava falando com ele, disse:
“O que eu posso fazer?”
“Dê a si mesmo a Deus”, disse o estranho homem. “Dê a ele todo o seu coração e toda a sua alma e toda a sua vida. Seja mais inteligente do que todos aqueles outros – seus companheiros egoístas que amam seu ouro tanto quanto você, e seu pai zangado que o mandou para cá para que você se tornasse corrupto e infeliz. Seja mais inteligente do que o mundo que faria de você uma coisa comum quando você ainda pode muito bem ser excepcional. Seja um bom padre, seja um bom bispo e, antes de se tornar qualquer das duas coisas, desfaça-se de todas as suas possessões até o último anel de ouro, e torne-se um humilde frei.”
Godwin ficou ainda mais impressionado.
“Torne-se um frei, e ser bom ficará muito mais fácil para você”, disse o estranho. “Lute com afinco para ser um santo. Que coisa mais importante você poderia alcançar? E a escolha é sua. Ninguém pode lhe roubar essa escolha. Só você pode jogá-la fora e continuar para sempre em sua devassidão e em sua miséria, rastejando da cama da amante para escrever à pura e sagrada Fluria, de tal forma que essas cartas para ela são as únicas coisas boas em sua vida.”
E então, tão silenciosamente quanto chegara, o estranho homem sumiu, dissolveu-se na semiescuridão da pequena igreja.
Ele estava lá e então não estava lá.
E Godwin estava sozinho no frio canto de pedra da igreja mirando as velas ao longe.
Ele escreveu para mim que naquele momento a luz das velas pareciam a ele ser a luz do sol poente ou do nascente, uma coisa preciosa e eterna e um milagre produzido por Deus, um milagre para seus olhos naquele instante, de modo que ele pudesse compreender a magnitude de tudo o que Deus fez ao criá-lo e ao criar o mundo ao redor dele.
“Eu vou procurar ser um santo”, ele jurou naquele momento e local. “Querido Senhor, eu lhe dou minha vida. Eu lhe dou tudo o que sou e tudo o que posso ser e tudo o que posso fazer. Eu renego qualquer instrumento de maldade.”
Foi isso o que ele escreveu. E você pode ver que eu li a carta tantas vezes que a conheço de memória.
A carta continuava informando-me que naquele mesmo dia ele havia se dirigido ao mosteiro dos dominicanos e pedido para se juntar a eles.
Eles o receberam de braços abertos.
Eles ficaram satisfeitos pelo fato de ele ser culto e por saber a antiga língua hebraica, e ficaram ainda mais satisfeitos por ele possuir uma fortuna em joias e em ricos tecidos que lhes seriam doados para que fossem vendidos em prol dos pobres.
À maneira de Francisco de Assis, ele despiu-se de todas as roupas luxuosas que usava, deu a eles também sua bengala de ouro e suas finas botas com apliques de ouro. E pegou com eles um hábito preto usado e remendado.
Ele disse inclusive que deixaria para trás seus estudos e rezaria de joelhos para o resto da vida, se isso era o que eles queriam. Ele daria banho em leprosos. Ele trabalharia com os moribundos. Ele faria o que quer que o priorado lhe mandasse fazer.
O prior riu de tudo aquilo. “Godwin”, disse ele, “um pregador deve ser culto se deseja pregar bem, tanto aos pobres quanto aos ricos. E nós somos, em primeiro lugar e acima de tudo, a Ordem dos Pregadores.
“Sua formação intelectual é um tesouro para nós. Muitos querem estudar teologia sem possuir qualquer conhecimento das artes e das ciências, mas você já possui tudo isso, e nós podemos enviá-lo agora para a Universidade de Paris para estudar com nosso grande professor Albert, que já se encontra lá. Nada nos daria maior felicidade do que vê-lo em nosso mosteiro de Paris, mergulhando profundamente nos trabalhos de Aristóteles e nos trabalhos de seus companheiros estudantes para afiar sua óbvia eloquência na mais fina luz espiritual.”
Aquilo não era tudo o que Godwin tinha a me dizer.
Ele prosseguiu com um implacável autoexame tal qual eu jamais havia lido em suas cartas antes.
“Você sabe perfeitamente bem, minha amada Fluria”, escreveu ele, “que essa foi a mais maligna vingança sobre meu pai que eu poderia um dia conceber: tornar-me um frei mendicante. Na verdade, meu pai escreveu de imediato a meus parentes aqui para que me prendessem e forçassem o contato de mulheres comigo até que minha sanidade retornasse e eu pudesse abandonar a fantasia de ser um mendigo e um pregador de beira de estrada vestido em andrajos.
“Tenha certeza, minha abençoada”, escreveu ele, “que nada tão simples aconteceu. Estou a caminho de Paris. Meu pai me deserdou. Estou tão desprovido de dinheiro quanto estaria caso tivéssemos nos casado. Mas eu assumi a Pobreza sagrada, para usar as palavras de Francisco, que é tão estimado por nós quanto nosso fundador, Domingos, e eu agora servirei apenas meu Senhor e Rei como o priorado me ordena fazer.”
Ele prosseguiu escrevendo: “Eu pedia apenas duas coisas a meus superiores: primeiro, que me fosse permitido manter meu nome, Godwin, de fato para recebê-lo renovado como meu novo nome, já que o Senhor nos chama por um novo nome quando entramos nessa vida, e segundo, que me fosse permitido escrever a você. Devo confessar que, para obter a segunda indulgência, revelei algumas de suas cartas a meus superiores e eles ficaram maravilhados diante da elevação e do amor de seus sentimentos tanto quanto eu mesmo fico maravilhado. Permissão para ambos me foi dada, mas eu sou agora o irmão Godwin para você, minha abençoada irmã, e eu a amo como uma das criaturas mais ternas e queridas de Deus e com os mais puros pensamentos.”
Bom, eu fiquei atônita com essa carta. E logo descobri que outros também haviam ficado atônitos com Godwin. Felizmente, escreveu ele para mim, seus primos haviam perdido toda e qualquer esperança para com ele, vendo nele um santo ou um imbecil, nenhuma das duas coisas qualquer dos primos achava útil, e eles haviam relatado a seu pai que nenhum agrado na Terra poderia fazer Godwin deixar a vida dos Freis Mendicantes que ele adotara.
Eu recebia um fluxo constante de cartas de Godwin, como sempre recebera antes. Elas tornaram-se a crônica de sua vida espiritual. E em sua fé recentemente descoberta, ele tinha mais em comum com meu povo do que jamais teve antes. O jovem amante do prazer que tanto me encantara era agora um sério erudito, como meu pai era um sério erudito, e algo imenso e totalmente indescritível agora tornava os homens em minha mente dois seres bastante semelhantes.
Godwin escrevia para mim falando sobre as muitas palestras a que assistia, mas também muito sobre sua vida de preces – como ele passara a imitar os modos de São Domingos, o fundador dos Freis Negros, e como passara a experimentar o que ele sentia como sendo o amor de Deus numa maneira totalmente fantástica. Todo e qualquer julgamento desapareceu das cartas de Godwin. O jovem que partira para Roma tanto tempo atrás só tinha palavras ásperas para si mesmo assim como para todos ao seu redor. Agora esse Godwin, que ainda era o meu Godwin, me escrevia falando sobre as maravilhas que avistava em todos os lugares para onde dirigia seu olhar.
Mas, eu pergunto a você, como eu poderia dizer para esse Godwin, essa pessoa maravilhosa e santificada que aflorara do jovem broto que eu antes amara, que ele tinha duas filhas que moravam na Inglaterra, ambas sendo criadas para serem judias exemplares?
Que bem tal informação teria proporcionado? E como poderia seu zelo tê-lo afetado, carinhoso como ele era, se tivesse tido conhecimento de que tinha duas filhas vivendo no gueto de Oxford, bem distante de qualquer contato com a fé cristã?
Agora, eu lhe disse que meu pai não proibia essas cartas. Nos primeiros anos, ele pensara que elas não continuariam. Mas, como continuaram, eu as revelei para ele por mais de um motivo.
Meu pai é um erudito, como lhe contei, e ele não só estudou os comentários sobre o Talmude do grande Rashi como também traduziu grande parte deles para o francês, com o intuito de ajudar os estudantes que queriam conhecer a obra, mas não sabiam o hebraico no qual ela havia sido escrita. À medida que ficava cego, ele passou a ditar mais trabalhos seus para mim, e era seu desejo traduzir boa parte do grande erudito judeu Maimônides para o latim, senão para o francês.
Não foi surpresa alguma para mim Godwin começar a me escrever falando sobre esses mesmos assuntos, de como o grande professor Tomás, de sua ordem, havia lido alguns trabalhos de Maimônides em latim, e como ele, Godwin, queria estudar essa obra. Godwin sabia hebraico. Ele fora o melhor aluno de meu pai.
Então, à medida que os anos foram passando, eu revelava as cartas de Godwin para meu pai e, frequentemente, comentários de meu pai sobre Maimônides e até mesmo sobre teologia cristã ingressavam nas cartas que eu escrevia para Godwin.
Meu pai em si jamais ditaria efetivamente uma carta para Godwin, mas eu acho que ele veio a conhecer melhor e amar mais o homem que ele acreditava antes havê-lo traído e à sua hospitalidade, e assim uma forma de perdão foi concedida dessa maneira. Concedida a mim, pelo menos. E durante todos os dias, depois de terminar de ouvir as palestras de meu pai a seus alunos, ou de copiar suas meditações para ele, ou de ajudar seus alunos a fazer isso, eu me recolhia ao meu quarto e escrevia a Godwin, contando-lhe tudo a respeito da vida em Oxford, discutindo todas essas muitas coisas.
Naturalmente, com o tempo, Godwin colocou-me a questão: por que eu não me casara? Eu lhe dava respostas vagas, que o cuidado com meu pai consumia todo o meu tempo, e às vezes eu dizia simplesmente que não conhecera o homem que queria para ter como marido.
Nesse meio-tempo, Lea e Rosa estavam crescendo e se transformando em menininhas lindas. Mas você precisa me dar um instante aqui, porque se eu não chorar por minhas duas filhas simplesmente não terei como continuar.
Naquele ponto, ela começou a chorar, e eu sabia que não havia nada que eu pudesse fazer para consolá-la. Ela era uma mulher casada, e uma judia pia, e eu não podia cometer a ousadia de abraçá-la. Seria algo inesperado. Na realidade, havia uma grande chance de eu ser proibido de tomar tal liberdade.
Mas quando ela ergueu os olhos e também viu lágrimas em meu rosto, lágrimas que eu nem tinha como explicar, porque elas tinham tanto a ver com tudo o que ela me contara sobre Godwin, como com ela própria, ela ficou consolada com isso, pareceu ficar consolada por meu silêncio também, e prosseguiu sua narrativa.
CAPÍTULO DEZ
FLURIA CONTINUA SUA HISTÓRIA
IRMÃO TOBY, SE ALGUM DIA VOCÊ VIER A CONHECER o meu Godwin, ele o amará. Se Godwin não é um santo, talvez não exista santo algum. E quem é o Todo-poderoso, abençoado seja Ele, que me enviaria um homem tão semelhante a Godwin justamente agora, e tão semelhante a Meir, pois você também é isso.
Agora, eu estava lhe dizendo que as meninas estavam florescendo, e a cada ano ficavam mais adoráveis, e mais devotadas ao avô, e mais se tornavam uma alegria para ele em sua cegueira do que possivelmente qualquer criança o seria para muitos homens que conseguem ver.
Mas deixe-me fazer agora uma menção ao pai de Godwin, apenas para dizer que o homem morreu desprezando o filho por sua decisão de se tornar frei dominicano, deixando toda a sua fortuna, é claro, para o primogênito, Nigel. Em seu leito de morte, o velho extraiu uma promessa de Nigel de que este jamais poria os olhos novamente sobre Godwin, e Nigel, que era um homem inteligente e vivido, concordou com um balançar de ombros.
Ou pelo menos foi assim que Godwin me contou em suas cartas, porque Nigel saiu imediatamente do túmulo do pai na igreja e dirigiu-se à França para ver o irmão, que não só ansiava por rever como também amava muito. Ah, quando eu penso nas cartas dele, elas eram como um gole de água fresca para mim, em todos esses anos, muito embora eu não pudesse compartilhar com ele a alegria que sentia com Lea e Rosa. Muito embora eu mantivesse esse segredo muito bem retido em meu coração.
Eu me tornei uma mulher com três grandes prazeres, uma mulher que ouvia três grandes canções. A primeira canção eram as aulas diárias de minhas duas belas filhas. A segunda canção eram minhas leituras e os textos que escrevia para meu amado pai, que frequentemente dependia de mim para tal, embora tivesse alunos em abundância dispostos a ler para ele, e a terceira canção eram as cartas de Godwin. Essas três canções tornaram-se um pequeno coro que apascentava, educava e aprimorava minha alma.
Não pense mal de mim por ocultar as crianças do pai. Lembre-se do que estava em jogo. Pois mesmo com Nigel e Godwin reconciliados e escrevendo regularmente um para o outro, eu não podia vislumbrar coisa alguma além de desastre por todos os lados, advindo de minha possível revelação.
Deixe-me contar-lhe um pouco mais a respeito de Godwin. Ele me contou tudo sobre suas aulas e os debates dos quais participava. Ele só estaria apto a dar aulas de teologia quando completasse trinta e cinco anos, mas estava pregando regularmente para vastas multidões em Paris e contava com muitos seguidores. Ele estava mais feliz do que jamais estivera em toda a vida, e não parava de repetir, ele desejava que eu fosse feliz, e perguntava por que eu não havia me casado.
Ele disse que os invernos eram frios em Paris, exatamente como eram na Inglaterra, e o mosteiro era frio. Mas ele jamais experimentara tamanha alegria, quando tinha os bolsos cheios de dinheiro para comprar toda a lenha que quisesse, ou toda a comida. Tudo o que ele queria no mundo era saber como eu andava, se também eu encontrara a felicidade.
Quando escrevia sobre isso, a verdade oculta pressionava-me dolorosamente, porque eu estava muito feliz com nossas duas filhas ao meu lado.
Gradualmente, fui começando a perceber que queria que Godwin soubesse. Eu queria que ele soubesse que essas duas lindas flores de nosso amor haviam florescido em segurança e exibiam agora sua beleza, em plena inocência e proteção.
E o que tornava o segredo ainda mais doloroso era isso, era o fato de que Godwin continuava com tanta avidez seus estudos de hebraico, era o fato de que ele frequentemente debatia com os eruditos judeus em Paris e ia para suas casas estudar com eles e conversar com eles, exatamente como ele fizera tantos anos antes, quando ia e vinha de Londres a Oxford. Godwin era agora, como de resto sempre fora, um amante de nosso povo. É evidente que queria converter aqueles com os quais debatia, mas ele nutria um grande amor por suas mentes argutas e, acima de tudo, pelas vidas de devoção que eles levavam, o que ele sempre dizia que lhe ensinava muito mais sobre o amor do que o comportamento de alguns dos estudantes de teologia na universidade.
Muitas vezes eu queria confessar a situação toda, mas essas considerações me impediam, como eu lhe disse. Primeiro, porque Godwin ficaria profundamente infeliz se soubesse que eu fora abandonada com duas filhas. E segundo, porque talvez ele pudesse ficar – como qualquer pai gentio ficaria – alarmado pelo fato de duas filhas suas estarem sendo criadas como judias, não tanto porque ele me julgasse pelo que eu havia feito, ou por temer pelas almas delas, mas porque ele estava ciente das perseguições e da violência às quais meu povo é frequentemente submetido.
Dois anos atrás, ele sabia o que havia acontecido na questão do Pequeno Santo Hugh de Lincoln. E nós havíamos escrito um ao outro com franqueza acerca de nossos temores em relação ao gueto de Londres naquele momento. Quando nós somos acusados em um determinado lugar, a violência pode eclodir em outro. O ódio por nós e as mentiras que espalham a nosso respeito podem se espalhar como uma praga.
Mas horrores assim pressionavam-me no sentido de manter o segredo. Pois o que seria se Godwin soubesse que tinha duas filhas correndo risco de serem assassinadas em distúrbios dessa natureza? O que ele faria?
O que finalmente fez com que eu expusesse toda a questão diante dele foi Meir.
Meir chegara em nossa casa exatamente como Godwin o fizera anos antes, para estudar com meu pai. Como eu indiquei, a cegueira de meu pai não interrompeu o fluxo de alunos. A Torá está escrita em seu coração, como costumamos dizer, e, depois de todos esses anos comentando o Talmude, ele também o conhece de cor. E todos os comentários de Rashi sobre o Talmude ele igualmente sabe.
Os mestres das sinagogas de Oxford vinham regularmente à nossa casa para realizar consultas com meu pai. As pessoas traziam inclusive suas disputas. Ele tinha muitos amigos cristãos, que procuravam seus conselhos sobre assuntos simples e, vez por outra, quando precisavam de dinheiro, eles iam até ele para achar uma forma de tomar emprestado sem que os juros fossem registrados ou conhecidos de todos. Mas eu não quero falar dessas coisas. Eu nunca administrei minha propriedade.
E pouco depois de Meir começar a visitar meu pai, ele já estava administrando meus negócios para mim, portanto eu não precisava me preocupar com coisas materiais.
Você me vê aqui muito bem vestida, usando essa toca branca e esse véu, e não consegue enxergar nada que possa estragar a imagem de uma mulher rica, exceto essa tira de tafetá afixada em meu peito indicando que sou judia. Mas acredite em mim quando digo que raramente penso em coisas materiais.
Você sabe por que nós somos agiotas para o rei e para aqueles de seu reino. Você sabe de tudo isso. E provavelmente também sabe que desde que o rei tornou proibido emprestarmos a juros, saídas para contornar essa situação foram encontradas, e nós ainda possuímos, em nome do rei, muitos pergaminhos de várias dívidas conosco.
Bem, tendo em conta que eu devotava minha vida a meu pai e a minhas meninas, eu não considerava a possibilidade de Meir vir a pedir minha mão em casamento, embora não pudesse evitar reparar o que qualquer mulher repararia, e tenho certeza que até você reparou, que Meir é um homem de traços finos, de considerável delicadeza e dotado de uma mente aguda.
Quando ele respeitosamente pediu minha mão em casamento, comunicou a meu pai nos termos mais generosos – como ele tinha esperança não de privá-lo de mim ou de meu amor, mas sim de convidar todos nós a nos mudarmos com ele para a casa que acabara de herdar em Norwich. Ele tinha muitos contatos por lá, e relações, e era amigo dos mais ricos judeus de Norwich, que existem em grande quantidade, como eu imagino que você saiba só de ver as muitas e imponentes casas de pedra. Você sabe por que nós construímos nossas casas de pedra. Não há necessidade de explicação.
Agora meu pai praticamente não enxergava mais. Ele podia dizer quando o sol nascia e sabia quando ele se punha, mas quanto a mim e minhas filhas, ele nos conhecia pelo toque de suas delicadas mãos, e se havia algo que ele amasse quase tanto quanto a nós era instruir Meir, e orientar suas leituras. Pois Meir não é apenas um aluno da Torá e do Talmude, e de astrologia e medicina, e de todas essas outras disciplinas que interessaram a meu pai no passado. Ele também é poeta, e possui uma visão poética das coisas, e enxerga beleza onde quer que olhe.
Se Godwin tivesse nascido judeu, ele teria sido irmão gêmeo de Meir. Mas eu estou falando coisas sem sentido, já que Godwin é a soma de muitas tendências impressionantes, como já expliquei aqui. Godwin entra em uma sala e é como se uma coleção de pessoas tivesse acabado de invadi-la. Meir aparece rapidamente e com modos sedosos. Eles são semelhantes e diferentes ao mesmo tempo.
Meu pai consentiu de imediato com meu casamento com Meir e, sim, ele iria para Norwich, onde sabia que a comunidade judaica era bastante próspera e onde a paz subsistia havia já um bom tempo. Afinal, as horrendas acusações de que os judeus haviam matado o Pequeno Santo William tinham sido quase cem anos antes. E sim, as pessoas visitavam o santuário, e olhavam para nós com medo em seu fervor, mas nós tínhamos muitos amigos entre os gentios e antigas injúrias e desfeitas às vezes perdem o ferrão.
Mas poderia eu me casar com Meir sem lhe contar a verdade? Poderia eu deixar que tal segredo residisse entre nós? Que minhas filhas tinham um pai vivo?
Nós não podíamos procurar o conselho de ninguém, ou pelo menos era o que meu pai pensava, e ele meditava acerca da questão, não querendo que eu desse prosseguimento ao casamento sem que, de uma forma ou de outra, esse problema pudesse ser resolvido.
Então o que você acha que eu fiz? Sem dizer a meu pai, fui me aconselhar com o único homem em todo o mundo que eu confiava e amava inteiramente, e esse homem era Godwin. Para ele, que havia se tornado um santo em vida, vivendo em meio a seus irmãos em Paris, e um grande erudito da ciência de Deus, eu escrevi e coloquei a questão.
E escrevendo a carta em hebraico como fazia tão frequentemente, contei para ele toda a história.
“Suas filhas são belas de mente e coração e corpo” – eu disse a ele, “mas elas acreditam que são filhas de um pai falecido, e o segredo tem sido tão bem mantido que Meir, que me propôs casamento, nem sonha com a verdade.
“Agora eu coloco a questão para você, que está bem além do ponto onde o nascimento dessas crianças lhe causaria tristeza ou preocupação, assim como também lhe asseguro que essas preciosas meninas recebem todas as bênçãos a que têm direito, o que eu deveria fazer em relação à proposta de Meir? Eu posso me tornar a esposa desse homem sem lhe fornecer um relato completo da situação?
“Como pode alguém manter um tal segredo de um homem que traz para o casamento nada além de ternura e gentileza? E agora que você sabe, o que você, no fundo do coração, deseja para suas filhas? E acuse-me agora, se assim o desejar, de não lhe haver contado que essas jovens inigualáveis são suas filhas. Acuse-me agora antes que eu me case com esse homem.
“Eu lhe contei a verdade e sinto um enorme alívio egoísta nesse ato, devo confessar, mas também uma alegria egoísta. Deveria eu contar a minhas filhas a verdade quando elas estiverem na idade de saber? E o que eu faço agora com Meir, esse bom homem?”
Eu rezei para que isso não fosse um choque para ele, e para que ele me desse seu mais pio conselho sobre o que eu deveria fazer. “É para o irmão Godwin que eu escrevo”, eu disse a ele, “o irmão que se entregou a Deus. É dele que dependo para uma resposta que seja não apenas amorosa como também sábia.” Eu também disse para ele que tivera a intenção de enganá-lo, mas jamais consegui decidir se, ao agir assim, o estava protegendo ou fazendo-lhe algum mal.
Eu não me lembro que outras coisas escrevi. Talvez eu tenha dito a ele o quanto as duas meninas eram rápidas no pensamento, e como haviam progredido bem nos estudos. Eu certamente contei para ele que Lea era a mais quieta, e que Rosa sempre tinha algo inteligente e engraçado a dizer. Contei para ele que Lea desdenhava todas as coisas mundanas como sem importância, ao passo que Rosa não se contentava com todos os vestidos e com todos os véus que possuía.
Contei para ele que Lea era dedicada a mim, e grudada em mim, ao passo que Rosa espiava pela janela o corre-corre de Oxford ou de Londres sempre que estava confinada em casa.
Contei para ele que ele estava representado de todas as formas em ambas as filhas: na piedade e na disciplina de Lea e na irreprimível alegria e no riso fácil de Rosa. Contei para ele que as meninas possuíam muitas propriedades de seu pai legítimo, e que elas também herdariam de meu pai.
No entanto, enquanto eu enviava a carta temi com a possibilidade de haver enraivecido ou desapontado Godwin; com a possibilidade de tê-lo perdido para sempre. Embora não mais o amasse como o amara em minha juventude, como também não mais sonhava com ele como homem, eu o amava de todo o meu coração, e meu coração estava em todas as cartas que eu escrevia para ele.
Bem, o que você acha que aconteceu?
Tive de confessar que não fazia a menor ideia do que havia acontecido, e havia tantas coisas passando por minha mente que foi com grande esforço que deixei Fluria continuar. Ela falara em ter perdido as duas filhas. Ela estava totalmente emocionada enquanto falava comigo. E grande parte dessa emoção também tomara conta de mim.
CAPÍTULO ONZE
FLURIA CONTINUA SUA HISTÓRIA
EM DUAS SEMANAS, GODWIN VEIO A OXFORD e apareceu na porta de nossa casa.
Ele não era, naturalmente, o Godwin que eu uma vez conhecera. Perdera a rispidez afiada da juventude, a inveterada imprudência e algo infinitamente mais radiante havia substituído tudo isso. Ele era o homem que eu conhecia de nossas cartas. Era afável ao falar e delicado, ainda que cheio de uma paixão interna que, para ele, era difícil conter.
Eu o fiz entrar, sem contar a meu pai e, de imediato, trouxe as duas meninas.
Parecia que eu não tinha nenhuma outra escolha além de deixá-las saber que aquele homem era, na verdade, o pai delas e, gentil e delicadamente, foi isso o que Godwin implorou que eu fizesse.
“Você não fez nada errado, Fluria”, ele me disse. “Você carregou um fardo todos esses anos que deveria ter sido compartilhado comigo. Eu te abandonei com duas filhas. Nem mesmo pensei no assunto. E agora deixe-me ver minhas filhas, eu te peço. Você não tem nada a temer de minha parte.”
Eu trouxe as meninas para conhecê-lo. Isso foi menos de um ano atrás, e as meninas tinham treze anos.
Senti um imenso e prazeroso orgulho quando as apresentei, porque elas haviam se tornado inquestionáveis beldades, e herdado a expressão radiante e feliz do pai.
Numa voz trêmula, eu expliquei a elas que aquele homem era seu pai verdadeiro, o irmão Godwin a quem eu escrevia tão regularmente, e que, até aquelas últimas duas semanas, não sabia da existência delas, mas desejava apenas olhar um pouco para elas agora.
Lea ficou chocada, mas Rosa sorriu imediatamente para Godwin. E, em seu habitual modo irreprimível, declarou que sempre soube que algum segredo rondava o nascimento delas, e que ela estava feliz por poder ver o homem que era seu pai. “Mãe”, ela disse. “Esse é um momento de muita alegria.”
O rosto de Godwin ficou cheio de lágrimas.
Ele se aproximou das filhas com mãos carinhosas que colocou sobre suas cabeças. E então sentou-se e chorou, transtornado, olhando seguidamente para ambas as filhas ali em pé, soluçando sem parar.
Quando meu pai percebeu que ele estava em casa; quando os serviçais idosos disseram para ele que Godwin agora sabia a respeito das filhas e elas sabiam a respeito dele, meu pai desceu, entrou na sala e ameaçou matar Godwin com suas próprias mãos.
“Oh, é uma benção para você eu estar cego e não ter como achá-lo! Lea e Rosa, vocês estão incumbidas de me levar diretamente até esse homem.”
Nenhuma das duas meninas sabia o que fazer, e eu me postei de imediato entre Godwin e meu pai, a quem supliquei que se acalmasse.
“Como você ousa vir aqui com tal propósito?”, meu pai demandou. “Tolerei suas cartas e até mesmo, de tempos em tempos, escrevi para você. Mas agora, ciente da extensão de sua traição, eu pergunto como ousa ter o descaramento de vir até a minha casa?”
Para mim, ele reservava igualmente uma linguagem áspera. “Você contou para esse homem essas coisas sem meu consentimento. E o que você contou para Lea e Rosa? O que essas crianças sabem realmente?”
De imediato, Rosa tentou acalmá-lo: “Vovô”, disse ela, “nós sempre sentimos que algum mistério nos rondava. Nós pedimos em vão diversas vezes os escritos de nosso suposto pai, ou alguma recordação pela qual pudéssemos lembrar dele, mas nada nesse sentido jamais ocorreu, exceto a confusão e a dor óbvias da parte de nossa mãe. Agora nós sabemos que esse homem é nosso pai, e não podemos evitar a felicidade que sentimos por conta disso. Ele é um grande erudito, vovô, e nós ouvimos menções ao nome dele durante toda a vida.”
Ela tentou abraçar meu pai, mas ele a empurrou para longe.
Oh, era horroroso vê-lo daquela maneira, mirando cegamente diante dele, agarrando seu cajado, ainda que sem equilíbrio, sentindo-se agora sozinho em meio a inimigos de sua própria carne e sangue.
Comecei a chorar e não consegui imaginar o que poderia dizer.
“Essas meninas são filhas de mãe judia”, meu pai disse, “e são mulheres judias que serão um dia mães de filhos judeus, e você não terá nada a ver com elas. Elas não pertencem à sua fé. E você deve sair daqui. Não venha me contar histórias de sua alta santidade e fama em Paris. Eu já ouvi o suficiente em diversas oportunidades. Eu sei quem você realmente é, o homem que traiu minha confiança e minha casa. Vá pregar para os gentios que aceitam você como o pecador reformado. Eu não aceito nenhuma confissão de culpa de sua parte. Se você não visitar uma mulher a cada noite de sua vida em Paris, eu ficarei surpreso. Saia!”
Você não conhece meu pai. Você não tem como saber o ardor de sua ira. Minha descrição mal consegue exprimir a eloquência com a qual ele flagelou Godwin. E tudo isso na presença das meninas, cujos olhos vagavam entre a mãe e o avô para em seguida fixarem-se sobre o Frei Negro que se ajoelhou e disse:
“O que eu posso fazer a não ser implorar por perdão?
“Chegue mais perto”, meu pai disse, “e eu vou bater em você com toda a minha força pelo que fez em minha casa.”
Godwin apenas levantou-se, fez uma mesura para meu pai e, olhando para mim com ternura e para as filhas com pesar, fez menção de sair da casa.
Rosa o impediu, e na verdade o abraçou, e ele a segurou com os olhos fechados por um momento longo – detalhes que meu pai não podia ver ou saber. Lea permaneceu absolutamente imóvel, choramingando, e então saiu da sala correndo.
“Saia de minha casa”, rugiu meu pai. E Godwin obedeceu prontamente.
Eu estava com um temor pavoroso em relação ao que ele poderia vir a fazer ou para onde havia ido, e agora me parecia que não me restava nenhuma opção a não ser confessar tudo a Meir.
Meir veio naquela noite. Estava agitado. Ficara sabendo que ocorrera uma briga sob nosso teto e que o Frei Negro fora visto saindo de lá tremendamente perturbado.
Tranquei-me com Meir no estúdio de meu pai e contei a ele toda a verdade. Contei-lhe que não sabia o que aconteceria. Será que Godwin voltara para Paris, ou será que ainda estava em Oxford, ou em Londres? Eu não fazia a menor ideia.
Meir olhou para mim por um longo tempo com seus olhos suaves e amorosos. Então, surpreendeu-me completamente. “Bela Fluria”, ele disse, “Eu sempre soube que as meninas eram filhas suas com um amante jovem. Você acha que existe alguém no gueto que não se lembre de sua afeição por Godwin e da história do rompimento dele com seu pai muitos anos atrás? Eles não dizem nada diretamente, mas todos sabem. Acalme-se em relação a isso, pelo menos no que me concerne. O que você deve encarar agora não é minha defecção, certamente, pois eu a amo hoje tanto quanto a amei ontem e anteontem. O que todos nós devemos encarar é o que Godwin pretende fazer.”
Ele continuou falando comigo de um modo muito calmo.
“Graves consequências podem estar à espera de um padre ou irmão acusado de ter filhos com uma mulher judia. Você sabe disso. E graves consequências podem estar à espera de uma judia que confessa que suas filhas têm um pai cristão. A lei proíbe tais coisas. A coroa está ansiosa para pôr as mãos na propriedade daqueles que a violam. É impossível ver como qualquer coisa pode ser feita aqui, exceto a manutenção do segredo.”
Na verdade, ele estava certo. Era o velho impasse que eu encarara quando Godwin e eu nos apaixonamos no passado, e ele foi enviado para longe. Ambos os lados tinham motivos para manter o segredo. E certamente, minhas meninas, inteligentes como eram, compreendiam isso muito bem.
Meir produzira imediatamente em mim uma calma que não era muito diferente da serenidade que eu frequentemente sentia quando lia as cartas de Godwin e, nesse momento de notável intimidade – porque tratava-se verdadeiramente disso –, eu vi a humildade e a delicadeza inatas de Meir com muito mais clareza do que antes.
“Nós devemos esperar para ver o que Godwin fará”, ele repetiu. “Na verdade, Fluria, eu vi esse frei sair de sua casa, e ele parecia um homem humilde e pacato. Eu estava observando, porque não queria entrar se seu pai estava no estúdio com ele. E então ocorreu que eu o vi nitidamente quando saiu. Seu rosto estava pálido e contraído, e ele parecia carregar um imenso fardo na alma.”
“Agora você também está carregando esse fardo, Meir”, eu disse.
“Não, eu não carrego fardo algum. Só espero e rezo para que Godwin não tenha a intenção de tirar suas filhas de você, pois isso seria uma coisa horrenda e terrível.”
“Como um frei pode tirar suas filhas de mim?”, perguntei.
Mas justamente quando eu estava fazendo a pergunta, nós ouvimos uma batida forte na porta, e a serviçal, minha adorada Amelot, veio me dizer que o conde Nigel, filho de Arthur, estava lá com seu irmão, Godwin, e que ela abrira a porta para eles e os instalara confortavelmente na melhor sala da casa.
Eu me levantei para ir até lá, mas, antes que pudesse, Meir levantou-se ao meu lado e pegou minha mão. “Eu te amo, Fluria, e quero que você seja minha mulher. Lembre-se disso, e eu sabia desse segredo sem que ninguém precisasse me contar. Eu sabia inclusive que o filho mais novo do velho conde era o pai mais provável. Acredite em mim, Fluria, acredite que eu possa te amar incondicionalmente, e se você não quiser me dar sua resposta agora, estando as coisas como estão, tenha certeza de que esperarei pacientemente você decidir se nós nos casaremos ou não.”
Bom, eu jamais ouvira Meir dizer tantas palavras em minha presença, ou mesmo na presença de meu pai. E me senti bastante amparada por isso, mas totalmente aterrorizada pelo que me esperava na sala principal.
Perdoe-me por chorar. Perdoe-me por não conseguir evitar. Perdoe-me por não conseguir esquecer Lea, não agora enquanto relato todas essas coisas.
Perdoe-me por chorar igualmente por Rosa.
Oh, Senhor, ouça minha prece,
Ouça meu choro por misericórdia;
Em sua lealdade e retidão
Venha me consolar.
Não julgue sua serva
Pois ninguém vivo é justo diante de ti.
Você conhece esse salmo tanto quanto eu. É minha prece constante.
Fui cumprimentar o jovem conde que havia herdado o título de seu pai. Eu também conhecera Nigel como um dos alunos de meu pai. Ele parecia perturbado, mas não zangado. E quando eu voltei meu olhar para Godwin, fiquei mais uma vez impressionada com a delicadeza e a quietude que pareciam emanar dele, como se ele estivesse presente, sim, e vibrantemente presente, mas também em outro mundo.
Os dois homens me saudaram com todo o respeito que poderiam dedicar a uma mulher gentia, e eu os instei a se sentar e a tomar um pouco de vinho.
Minha alma estava agitada. O que poderia significar a presença do jovem conde?
Meu pai entrou e exigiu saber quem estava em sua casa. Eu implorei à serviçal que fosse até Meir e pedisse a ele que se juntasse a nós, e então, com voz trêmula, disse para meu pai que o conde estava lá com seu irmão, Godwin, e que eu os havia convidado a tomar vinho.
Quando Meir apareceu e ficou em pé ao lado de meu pai, eu disse para todos os serviçais – e todos eles estavam lá para servir o conde – que por favor saíssem.
“Muito bem, Godwin”, eu disse. “O que você tem a me dizer?” Eu tentava não chorar.
Se o povo de Oxford soubesse que duas crianças gentias haviam sido criadas como judias, as pessoas não poderiam tentar nos agredir? Não haveria por acaso alguma lei que nos levasse ao cadafalso por conta disso? Eu não sabia.
Havia muitas leis contra nós, mas, pensando bem, aquelas crianças não eram filhas legítimas de um pai cristão.
E um frei tal qual Godwin iria querer a desgraça de ter sua paternidade conhecida por todos? Godwin, tão amado por seus alunos, jamais poderia desejar tal coisa.
Mas o poder do conde era considerável. Ele era um dos mais ricos do reino, e quem tinha mais poder para resistir ao arcebispo de Canterbury sempre que desejava, e também ao rei. Algo terrível poderia ser feito agora em sussurros e sem qualquer exposição pública.
Enquanto ponderava essas coisas, eu tentava não olhar para Godwin porque sentia apenas um amor puro e elevado quando olhava para ele, e a expressão preocupada no rosto de seu irmão me causava medo e dor.
Senti novamente que aquilo era um impasse. Eu estava mirando um tabuleiro de xadrez sobre o qual duas peças se encaravam mutuamente, e nenhuma das duas se prestava a uma boa movimentação.
Não pense mal de mim por fazer cálculos num momento como aquele. Eu via a mim mesma como a culpada por tudo que acontecia naquele momento. Até mesmo o quieto e pensativo Meir estava em minha consciência por haver pedido minha mão em casamento.
No entanto, eu calculava como se estivesse fazendo adições. Se fôssemos expostos, seríamos condenados. Mas se Godwin reivindicasse as filhas, cairia em desgraça.
E se minhas meninas fossem tiradas de mim e suas vidas passassem a ser um insuportável cativeiro no castelo do conde? Isso era o mais abominável acima de tudo.
Toda a minha mentira fora manter silêncio, e agora eu sabia que as peças de xadrez encaravam uma a outra e eu esperava o desdobramento da jogada.
Meu pai, apesar da cadeira que lhe havia sido disponibilizada, permanecia de pé e perguntou se Meir não podia levar a lamparina para iluminar o rosto de ambos os homens que estavam em pé diante dele. Meir relutava em fazê-lo, e eu percebi, de modo que eu mesma o fiz, implorando pelo perdão do conde, e o homem apenas fez um gesto demonstrando sua aquiescência e olhou diretamente por cima da chama.
Meu pai suspirou, fez um gesto pedindo uma cadeira e então sentou-se. Colocou as mãos no topo do cajado.
“Não me importa quem você é”, ele disse. “Eu o desprezo. Perturbe minha casa e você herdará o vento.”
Godwin levantou-se e avançou. Meu pai, ouvindo seus passos, ergueu o cajado como se para empurrá-lo de volta para trás, e Godwin parou no centro da sala.
Oh, aquilo era uma agonia, mas então Godwin, o pregador, o homem que emocionava multidões nas praças de Paris e nos auditórios, começou a falar. Seu francês normando era perfeito, e é claro que o do meu pai também era, e também o meu, como você pode ouvir.
“Os frutos do meu pecado”, disse ele, “estão agora diante de mim. Vejo o que meus atos egoístas produziram. Vejo agora que o que eu fiz tão insensatamente teve graves consequências para outras pessoas, e que elas aceitaram essas consequências com generosidade e elegância.”
Fiquei profundamente tocada com aquilo, mas meu pai demonstrou sua impaciência.
“Tire essas crianças de nós e eu o condenarei diante do rei. Nós somos, se você por acaso se esqueceu, os Judeus do Rei, e você não fará tal coisa.”
“Não”, disse Godwin no mesmo modo humilde e eloquente. “Eu não faria nada sem seu consentimento, Mestre Eli. Eu não vim até sua casa com a intenção de exigir coisa alguma. Eu vim até aqui com uma solicitação.”
“E qual seria ela? Tenha consciência de que eu estou preparado para pegar esse cajado e espancá-lo até a morte”, disse meu pai.
“Papai, por favor.” Eu implorei para que ele parasse e escutasse.
Godwin aceitou isso como se tivesse a paciência para ser apedrejado em público sem levantar um dedo sequer em protesto. Em seguida, ele deixou claro suas intenções.
“Não existem duas belas crianças?”, ele disse. “Deus não enviou duas por causa de nossas duas crenças? Olhe para a dádiva que Ele proporcionou a Fluria e a mim. Eu, que nunca esperei ter a devoção ou o amor de um único rebento, estou agora de posse de duas filhas, e Fluria vive diariamente, desprovida de qualquer desgraça, na adorável companhia de suas crias que poderiam muito bem ter sido arrancadas dela por algum ser cruel.
“Fluria, eu te imploro: deixe que uma dessas lindas meninas fique comigo. Mestre Eli, eu te imploro, deixe-me levar uma dessas lindas meninas de sua casa.
“Deixe-me levá-la para Paris para ser educada. Deixe-me observá-la crescer na fé cristã, e sob a amorosa orientação de um pai e de um tio dedicados.
“Você mantém a outra sempre próxima de seu coração. E a que você escolher para me acompanhar, eu aceitarei, já que você conhece seus corações e sabe qual das duas é mais propensa a ser feliz em Paris e feliz com uma nova vida, e qual delas é mais tímida, talvez, ou mais devotada à mãe. Que ambas a amam, disso não tenho dúvidas.
“Mas Fluria, eu te imploro, perceba o que significa para mim, na condição de crente em Jesus, minhas filhas não poderem conviver com pessoas de minha fé, e não saberem nada acerca das mais importantes resoluções que seu pai tomou: servir para sempre a seu Senhor Jesus Cristo em pensamento, palavra e ação. Como eu posso retornar a Paris sem implorar a você: deixe que uma das meninas fique comigo. Deixe-me criá-la como uma filha cristã. Dividamos entre nós o fruto de nossa falha iníqua, e nossa imensa e benfazeja fortuna por essas meninas existirem.”
Meu pai teve um ataque de fúria. Ele se levantou, segurando com firmeza o cajado.
“Você desgraçou minha filha”, berrou ele, “e agora vem aqui disposto a dividir as filhas dela? Dividir? Você pensa que é o rei Salomão? Se eu enxergasse, eu o mataria. Nada me impediria. Eu o mataria com minhas próprias mãos e o enterraria no quintal desta casa para que seu corpo ficasse afastado de seus companheiros cristãos. Graças a Deus eu estou cego, doente e velho e não tenho condições de arrancar seu coração. Assim sendo, eu ordeno que você saia de minha casa e insisto para que jamais retorne, e não procure ver suas filhas. A porta está barrada à sua presença. E permita-me tranquilizar sua mente em relação a essa questão: essas crianças são legalmente nossas. Como você vai provar o contrário a quem quer que seja? E imagine o escândalo que cairá sobre você se não sair daqui em silêncio e se não desistir dessa requisição atrevida e cruel!”
Eu fiz tudo que estava a meu alcance para refrear meu pai, mas, com um cotovelo duro, ele me empurrou para o lado. Brandiu o cajado, seus olhos cegos vasculhando o espaço à sua frente.
O conde estava aflito de tanto pesar, mas nada podia se equiparar à tristeza e ao sofrimento agudo estampados no rosto de Godwin. Quanto a Meir, eu não teria como lhe dizer como ele estava avaliando essa discussão, porque tudo o que eu consegui fazer naquele momento foi abraçar meu pai e implorar para que ele ficasse quieto e deixasse os homens falarem.
Eu estava aterrorizada, não por Godwin, mas sim por Nigel. Afinal, Nigel era aquele com o poder para levar embora minhas filhas, se assim decidisse, e para nos submeter a todos ao mais severo dos julgamentos. Nigel era aquele com dinheiro suficiente e homens suficientes para arrancar de mim as meninas e trancá-las em seu castelo a quilômetros de Londres e negar a mim a possibilidade de jamais voltar a vê-las.
Mas eu só via gentileza nos rostos de ambos os homens. Godwin estava novamente chorando.
“Oh, sinto muitíssimo ter lhe causado toda essa dor”, ele disse a meu pai.
“Causado dor a mim! Seu cachorro!”, disse meu pai. Com dificuldade, ele reencontrou a cadeira e tornou a sentar-se, tremendo violentamente. “Você pecou contra minha casa. Você peca agora contra ela. Saia daqui. Saia!”
Mas o que surpreendeu a todos naquele instante puramente passional foi Rosa entrar na sala e pedir, numa voz límpida, para que seu avô não dissesse mais nada.
É preciso que se saiba que gêmeos, até mesmo gêmeos idênticos, são frequentemente diferentes em coração e em alma. Como eu já dei a entender a você antes, uma pode ser mais inclinada à objetividade e ao comando do que a outra. Assim era com minhas filhas, como eu já disse. Lea sempre se comportava como se fosse mais jovem do que Rosa; era Rosa quem frequentemente decidia o que elas iriam fazer e o que não iriam fazer. Nisso ela se parecia comigo tanto quanto com Godwin. Ela se parecia com meu pai também, já que ele sempre foi um homem que falou com força e autoridade.
Bem, agora era Rosa quem falava com força. Ela me disse de um modo gentil, porém firme, que queria ir para Paris com seu pai.
Ao ouvir isso, Godwin e Nigel ficaram ambos profundamente emocionados, mas meu pai ficou mudo e abaixou a cabeça.
Rosa foi até ele, deu-lhe um abraço e um beijo. Mas ele não abria os olhos, deixou cair o cajado e apertou os joelhos com as mãos, ignorando-a como se não sentisse o toque da menina.
Eu tentei lhe devolver o cajado, já que ele nunca se afastava do objeto, mas ele dera as costas para todos nós, como se tivesse se enroscado para dentro de si mesmo.
“Vovô”, disse Rosa, “Lea não suportaria ficar longe de nossa mãe. O senhor sabe disso, e sabe que ela teria medo de ir para um lugar como Paris. Ela tem medo até de ir com Meir e mamãe para Norwich. Sou em quem deveria ir com o irmão Godwin. Certamente o senhor consegue enxergar a sensatez dessa decisão e entender que essa é a única maneira de todos nós ficarmos em paz.”
Ela se virou e olhou para Godwin, que a olhava com tanta ternura que eu mal conseguia suportar a visão.
Rosa prosseguiu: “Eu sabia que esse homem era meu pai antes mesmo de vê-lo. Eu sabia que o irmão Godwin de Paris a quem minha mãe escrevia com tanta devoção era de fato o homem que me havia dado a vida.
“Mas Lea jamais suspeitou, e agora só deseja ficar com mamãe e com Meir. Lea acredita no que acredita, não na força do que vê, mas no que sente.”
Então Rosa se aproximou de mim e me abraçou. Ela me disse com delicadeza: “Eu quero ir para Paris.” Franziu a testa e parecia estar lutando para formar as palavras, mas então disse simplesmente: “Mãe, eu quero ficar com o homem que é meu pai.” Ela continuava me olhando. “Esse homem não é como os outros homens. Esse homem é como os homens santificados.” Aqui ela estava se referindo àqueles judeus mais rígidos que tentam viver inteiramente para Deus, que se mantêm tão fiéis à Torá e ao Talmude que sua corrente adquiriu em nosso meio o nome de chassidismo.
Meu pai suspirou e olhou para cima, e eu vi seus lábios se movendo enquanto ele rezava. Ele abaixou a cabeça. Levantou-se e foi até a parede, virando as costas para todos nós, e começou a arquear o corpo a partir da cintura enquanto rezava.
Eu vi que Godwin estava rejubilado diante dessa decisão da parte de Rosa. E também seu irmão Nigel.
E foi Nigel quem começou a falar, explicando numa voz baixa e respeitosa que cuidaria para que Rosa tivesse todas as roupas e todos os luxos que viesse a necessitar, e que ela estudaria no melhor convento de Paris. Ele já havia escrito para as freiras. Ele foi até Rosa, beijou-a e disse: “Você encheu seu pai de felicidade.”
Godwin parecia estar rezando, e então disse num sussurro: “Querido Deus, você depositou um tesouro em minhas mãos. Eu te prometo que protegerei para sempre essa criança, e que a vida dela será rica de bênçãos terrenas. Por favor, Senhor, gratifique-a com uma vida repleta de bênçãos espirituais.”
Diante disso, pensei que meu pai perderia a cabeça. É claro que Nigel era um conde, você compreende, possuía mais de uma propriedade e estava acostumado a ser obedecido não apenas por seus serviçais como também por todos os seus servos e por todas as pessoas que cruzassem seu caminho. Ele não percebia o quão profundamente suas colocações ofenderiam meu pai.
Godwin, entretanto, visualizou a cena e, mais uma vez, como havia feito antes, ficou de joelhos diante de meu pai. Fez isso com total simplicidade, como se o gesto não significasse nada para ele, e que cena era aquela com ele ali postado em seu hábito preto e usando sandálias, ajoelhado diante de meu pai e implorando para que ele perdoasse tudo e tivesse confiança que Rosa seria amada e tratada com carinho.
Meu pai não ficou tocado. Finalmente, com um profundo suspiro, ele fez um gesto para que todos ficassem em silêncio, porque naquele momento Rosa já estava lhe implorando, e até mesmo o orgulhoso porém gentil Nigel estava pedindo que ele enxergasse a justeza da decisão.
“A justeza da decisão?”, disse meu pai. “Da decisão de que uma mulher judia deve ser batizada e se tornar cristã? É isso o que você acha justo? Eu prefiro vê-la morta antes que algo assim tenha permissão para acontecer.”
Mas Rosa, em sua ousadia, aproximou-se bem dele e, não permitindo que ele soltasse suas mãos, disse: “Vovô, o senhor deve ser o rei Salomão agora. O senhor deve ver que Lea e eu seremos divididas porque somos duas, não uma, e temos dois pais, um pai e uma mãe.”
“Foi você quem tomou a decisão”, disse meu pai. Ele estava falando de maneira irada. Eu nunca o vi com tanta raiva, com tanta amargura. Nem mesmo quando eu lhe disse, anos atrás, que estava grávida ele demonstrou tamanha fúria.
“Você está morta para mim”, ele disse a Rosa. “Vá com seu pai louco e simplório, esse demônio que penetrou sorrateiramente em minhas confidências, ouvindo minhas histórias, lendas e instruções enquanto mantinha seu olhar mal-intencionado sobre sua mãe. Vá em frente e considere-se morta para mim, e eu prantearei sua partida. Agora saia de minha casa. Saia daqui e vá com esse conde que veio aqui levar uma criança de uma mãe e de um avô.”
Ele saiu da sala, encontrando facilmente o caminho e batendo a porta com força atrás de si.
Naquele momento, pensei que meu coração se partiria, que eu jamais voltaria a saber o que era paz, felicidade ou amor.
Mas então algo se passou que me afetou mais profundamente do que quaisquer palavras pronunciadas.
Enquanto Godwin se levantava e se voltava para Rosa, ela escorregou para seus braços. Ela se sentiu irresistivelmente atraída por ele, e esbanjou seus beijos infantis sobre o pai, colocou a cabeça em seu ombro, e ele fechou os olhos e chorou.
Eu vi a mim mesma naquele momento, como eu o amara anos atrás. Só que agora via a pureza daquilo, que era nossa filha que ele segurava nos braços. E eu soube então que não havia nada que eu pudesse ou que eu devesse fazer para me opor àquele plano.
Apenas a você, irmão Toby, eu admito isso, mas senti-me completamente livre naquele instante. E em meu coração, eu dei meu adeus silencioso a Rosa, e minha silenciosa confirmação do amor que sentia por Godwin, e fui me postar ao lado de Meir.
Ah, você entende como são as coisas. Você entende. Eu estava errada? Eu estava certa?
O Senhor no céu tirou Lea de mim, minha criança que permaneceu comigo, minha fiel, tímida e amável Lea.
Ele a levou, assim como meu pai em Oxford se recusa até a falar comigo, e pranteia Rosa que ainda vive.
Será que o Senhor me condenou?
Certamente meu pai soube da morte de Lea. Certamente ele sabe o que nós estamos enfrentando aqui em Norwich e como a cidade fez da morte de Lea uma grande causa por nossa condenação e possível execução, como o ódio maligno de nossa vizinhança gentia pode eclodir contra nós mais uma vez.
É uma condenação por eu ter deixado Rosa se tornar a protegida do conde e por tê-la deixado ir com ele e com Godwin para Paris. É uma condenação, só posso acreditar que seja isso. E meu pai, meu pai não fala uma palavra comigo, não me escreve uma carta, desde aquele dia. Nem o fará agora.
Ele teria saído de nossa casa naquele mesmo dia se Meir não tivesse me tirado de lá imediatamente, e se Rosa não tivesse partido naquela noite mesmo. E a pobre Lea, minha doce Lea, ela lutava para entender por que a irmã estava deixando-a para ir para Paris, e por que o avô ficava sentado em silêncio como se fosse feito de granito, recusando-se a falar até mesmo com ela.
E agora minha doce e querida filha, trazida para essa estranha cidade de Norwich, e amada por todos que para ela olhavam, morreu em total desamparo do mal do ilíaco enquanto nós estávamos impotentes para salvá-la, e Deus me colocou nesse lugar, aprisionada, até o momento em que a cidade fique imersa em distúrbios e tumultos e todos nós sejamos destruídos.
Eu imagino se meu pai não está rindo de nós, amargamente, porque estamos certamente arruinados.
CAPÍTULO DOZE
O FIM DA HISTÓRIA DE FLURIA
FLURIA ESTAVA AOS PRANTOS QUANDO TERMINOU a narrativa. Novamente eu quis abraçá-la, mas sabia que aquilo não era adequado, e não seria tolerado.
Eu lhe disse mais uma vez num leve sussurro que não conseguia imaginar a dor que ela sentira ao perder Lea, e só podia fazer uma silenciosa homenagem a seu coração.
– Eu não acredito que o Senhor levasse uma criança para punir quem quer que seja por coisa alguma – comentei. – Mas o que eu sei a respeito dos modos do Senhor? Eu acho que você fez o que achou correto quando deixou Rosa ir para Paris. E Lea morreu em decorrência de uma situação que poderia fazer com que qualquer criança morresse.
Ela ficou um pouco menos aflita quando eu disse isso. Estava cansada, e talvez a exaustão a acalmasse mais do que qualquer outra coisa.
Ela se levantou da mesa, dirigiu-se à estreita greta de uma janela e pareceu olhar para a neve que caía.
Eu fiquei parado atrás dela.
– Nós temos muitas coisas a decidir agora, Fluria, mas a principal é essa: se eu for a Paris e persuadir Rosa a vir aqui e fazer-se passar por Lea...
– Oh, você acha que eu já não pensei nisso? – perguntou ela. E se virou para mim. – É perigoso demais – continuou ela. – E Godwin jamais permitiria tamanha mentira. Como poderia uma mentira como essa ser algo correto?
– Não foi Jacó quem enganou Isaac? – eu disse. – E tornou-se Israel e o pai de sua tribo?
– Sim, foi assim, e Rosa é bem inteligente e muito dotada com as palavras. Não, é perigoso demais. E se Rosa não conseguir responder as perguntas de Lady Margaret, ou se não reconhecer a pequena Eleanor como uma amiga íntima? Não, isso não pode ser feito.
– Rosa pode se recusar a falar com aqueles que ofenderam sua mãe – eu disse. – Todos compreenderiam isso. Ela precisa apenas estar presente.
Isso, obviamente, não ocorrera a Fluria.
Ela começou a andar de um lado para o outro no quarto, torcendo as mãos. Durante toda a minha vida eu ouvira a expressão: torcer as mãos em desespero. Mas jamais vira ninguém fazer isso até aquele momento.
Eu tinha a nítida sensação de que conhecia melhor essa mulher agora do que qualquer outra pessoa no mundo. Era uma ideia estranha e arrepiante, não porque a amasse menos, mas sim porque eu não conseguia suportar pensar em minha própria vida.
– Mas se isso pudesse ser feito; se pudéssemos trazer Rosa aqui – perguntei –, quantas pessoas no gueto sabem que você teve gêmeas? Quantas conhecem seu pai e conheciam você em Oxford?
– Muitas, mas nenhuma falará nada sobre isso – insistiu ela. – Lembre-se: para meu povo, uma criança que se converte está morta e enterrada, e ninguém nem mesmo menciona seu nome. Nós jamais fizemos nenhuma menção ao assunto quando viemos para cá. E ninguém falou de Rosa conosco. E eu diria que agora esse é o segredo mais bem guardado em todo o gueto.
Ela continuou falando como se necessitasse encontrar um bom-senso em tudo aquilo.
– De acordo com a lei, Rosa poderia ter perdido todas as suas posses, herdadas do primeiro padrasto, simplesmente por haver se convertido. Não, há alguns aqui que sabem, mas sabem em silêncio, e nosso médico e nossos anciãos podem cuidar para que permaneçam calados.
– E quanto a seu pai? Você escreveu contando-lhe que Lea está morta?
– Não, e mesmo que o tivesse feito ele teria queimado a carta sem tê-la aberto. Ele me prometeu que faria isso se alguma vez eu escrevesse para ele.
“E quanto a Meir, em seu pesar e em sua tristeza, ele culpa a si mesmo por Lea ter ficado doente porque nos trouxe para cá. Ele imagina que, protegida e segura em Oxford, talvez ela jamais tivesse ficado doente. Ele não escreveu a meu pai. Mas isso não significa que meu pai não saiba. Ele tem muitos amigos aqui para não ficar sabendo.”
Ela começou a chorar novamente.
– Ele verá isso como um castigo de Deus – sussurrou ela em meio às lágrimas –, disso eu tenho certeza.
– O que você quer que eu faça? – perguntei. Eu não tinha nenhuma certeza se estaríamos de acordo, mas ela era obviamente inteligente e estava pensando, e já estava ficando tarde.
– Vá se encontrar com Godwin – disse ela, e seu rosto ficou mais suave quando pronunciou o nome dele. – Encontre-se com ele e peça que venha aqui acalmar seus companheiros dominicanos. Peça que ele insista em afirmar nossa inocência. Godwin é imensamente admirado na ordem. Ele estudou com Thomas e Albert antes de eles saírem para começar suas pregações e suas aulas na Itália. Certamente os escritos de Godwin sobre Maimônides e Aristóteles são conhecidos inclusive aqui. Godwin virá por minha causa, eu sei que virá, e porque... porque Lea era filha dele.
Novamente suas lágrimas começaram a escorrer. Ela parecia frágil ali em pé à luz do candelabro, com as costas voltadas para a fria janela, e eu mal conseguia suportar aquela visão.
Por um momento eu pensei ter ouvido vozes a distância e algum outro som errante no vento. Mas, como ela pareceu não ter ouvido, eu não disse nada sobre isso. Eu queria muito abraçá-la como a uma irmã, se ao menos eu pudesse.
– Talvez Godwin possa revelar toda a verdade e encerrar o assunto – disse ela –, e fazer com que os Freis Negros compreendam que nós não matamos nossa filha. Ele é testemunha de meu caráter e de minha alma.
Isso obviamente deu-lhe esperança. E também a mim.
– Oh, seria algo maravilhoso nos livrarmos dessa terrível mentira – disse ela. – E enquanto estamos aqui conversando, você e eu, Meir está escrevendo cartas para obter a soma de dinheiro a ser doada. Dívidas serão remitidas. Ah, eu encararia a própria ruína, a perda de todas as minhas propriedades, se Meir e eu pudéssemos ao menos escapar desse lugar horrível. Se ao menos eu soubesse que não havia feito nenhum mal aos judeus de Norwich que, em outros momentos, sofreram tanto.
– Essa seria a melhor solução – eu disse – porque uma impostura traria consigo riscos abomináveis. Até mesmo seus amigos judeus poderiam dizer ou fazer algo para desfazer a história. Mas, e se a cidade não aceitar a verdade mesmo ela sendo dita por Godwin? Será tarde demais para insistir na mentira anterior. A oportunidade para se utilizar da impostura estaria perdida.
Novamente eu ouvi aqueles ruídos na noite. Sons suaves e sem forma, e outros mais penetrantes. Mas a neve que caía parecia abafar tudo.
– Irmão Toby – disse ela –, vá a Paris e exponha todo o caso diante de Godwin. Para ele, você pode contar tudo. E deixe que Godwin decida.
– Sim, eu farei isso, Fluria – eu disse, mas novamente ouvi aqueles ruídos e o que parecia ser o clangor distante de um sino.
Fiz um gesto para que ela permitisse que eu me aproximasse da janela. Ela deu um passo para o lado.
– Isso é o aviso – disse ela, aterrorizada.
– Talvez não – eu disse. De repente outro sino começou a soar.
– Será que estão queimando o gueto? – disse ela, sua voz morrendo na garganta.
Antes que eu pudesse lhe responder, a porta de madeira da câmara foi aberta e o xerife apareceu, completamente armado, seus cabelos molhados de neve. Ele deu um passo para o lado para dar passagem a dois garotos serviçais que traziam diversos baús para dentro do quarto. Em seguida, entrou Meir.
Seus olhos fixaram-se sobre Fluria, e ele jogou para trás o capuz coberto de neve.
Fluria caiu em seus braços abertos.
O xerife estava de péssimo humor, o que era esperado.
– Irmão Toby – disse ele –, seu conselho aos fiéis para que rezassem ao Pequeno Santo William produziu um resultado impressionante. A multidão invadiu a casa de Meir e Fluria em busca de relíquias de Lea e roubou todas as roupas da menina. Fluria, minha querida, talvez tenha sido bastante sábio de sua parte empacotar e trazer para cá consigo todos aqueles vestidos. – Ele suspirou novamente e olhou ao redor como se quisesse encontrar algum ponto onde pudesse dar um soco. – Milagres já estão sendo atribuídos à sua filha. A culpa de Lady Margaret a conduziu numa pequena cruzada particular.
– Por que não consegui prever isso?! – eu disse, pesaroso. – Eu só tive a intenção de tirá-los de lá.
Meir abraçou Fluria ainda com mais força, como se pudesse protegê-la de todas aquelas palavras. O rosto do homem era um vívido retrato de resignação.
O xerife esperou os pequenos serviçais saírem e a porta se fechar para se dirigir diretamente ao casal.
– O gueto está sob pesada vigilância e os pequenos focos de incêndio iniciados já foram debelados – disse ele. – Devemos agradecer a Deus suas casas serem de pedra. E devemos agradecer a Deus as cartas de Meir requisitando doações já terem sido enviadas. E devemos agradecer a Deus os anciãos terem dado uma boa soma de barras de ouro para os freis e para o priorado.
Ele parou e suspirou. Lançou para mim um olhar de total desamparo por um instante e então voltou a atenção para eles.
– Mas vou dizer a vocês agora mesmo – disse ele – que nada impedirá um massacre aqui, a não ser que sua filha retorne e ponha um fim a essa azáfama ensandecida para transformá-la numa santa.
– Bom, isso é o que será feito – eu disse, antes que qualquer um deles pudesse falar. – Estou partindo para Paris agora. Imagino que encontrarei o irmão Godwin, seu advogado, na Casa dos Capítulos dos dominicanos perto da universidade, estou certo? Começarei minha viagem hoje à noite.
O xerife demonstrou dúvida. Ele olhou para Fluria.
– Sua filha pode voltar para cá?
– Pode – respondi. – E certamente o irmão Godwin, valoroso advogado, virá com ela. Você precisa aguentar até que ela volte.
Meir e Fluria ficaram mudos. Olharam para mim como se estivessem se sentindo completamente dependentes de mim.
– E até que ela volte – eu disse –, você permitirá que os anciãos venham aqui para o castelo consultar-se com Meir e Fluria?
– Isaac, filho de Solomon, o médico, já está abrigado aqui por questões de segurança – disse o xerife. – E outros serão trazidos se necessário for. – Ele passou a mão enluvada pelos cabelos brancos e úmidos. – Fluria e Meir, se a filha de vocês não pode ser trazida de volta, eu peço que vocês me digam agora.
– Ela virá – eu disse. – Você tem a minha palavra de honra quanto a isso. E vocês dois, rezem para que eu realize a viagem em segurança. Irei o mais rápido que meu corpo permitir.
Fui até o casal e coloquei as mãos em seus ombros.
– Confiem nos Céus, e confiem em Godwin. Eu estarei com ele assim que puder.
CAPÍTULO TREZE
PARIS
QUANDO ALCANÇAMOS PARIS, EU JÁ TINHA EXPERIMENTADO sensações acerca do que era viajar no século XIII suficientes para durar facilmente quatro vidas, e, embora tivesse ficado repetidamente deslumbrado por milhares de visões incomuns – do atordoante amontoado de casas de madeira em Londres ao espetáculo dos castelos normandos nos mais diversos cumes de montanhas, passando pela neve que não parava de cair sobre todas as cidades e vilarejos pelos quais passei –, nossa intenção era unicamente alcançar Godwin para expormos o caso diante dele.
Eu digo “nós” porque Malchiah ficava visível para mim aqui e ali, durante a viagem, e inclusive me acompanhou durante parte do trajeto que fiz numa carroça em direção à capital, mas não me dava conselho algum, exceto lembrar-me de que as vidas de Fluria e Meir dependiam do que eu viesse a fazer.
Quando ele apareceu, trajava o hábito de um companheiro dominicano e, sempre que parecia que meu transporte havia fatalmente enguiçado, ele se manifestava para me lembrar que eu tinha ouro nos bolsos; que eu era forte e capaz de fazer o que era esperado de mim, e então um carrinho de mão aparecia, ou então uma carroça com um gentil condutor disposto a nos dar carona junto com o carregamento ou com a lenha ou com o que quer que ele transportasse, e em muitos e diversos veículos eu dormi.
A travessia do Canal da Mancha foi uma parte da viagem de muita agonia, pois a temperatura me deixava completamente enjoado a bordo do pequeno barco. Em determinados momentos, pensei que nós todos nos afogaríamos, tão tempestuoso estava o oceano invernal, e eu perguntei a Malchiah mais de uma vez, e em vão, se no cerne daquele compromisso havia a possibilidade de eu vir a morrer.
Eu queria conversar com ele acerca de tudo o que estava acontecendo, mas ele não permitia, lembrando-me de que não estava visível a outras pessoas e todos me julgariam lunático ao ver-me falando sozinho. Quanto a falar com ele usando apenas a mente, ele insistia que a operação continha uma grande dose de imprecisão.
Considerei aquilo um subterfúgio. Eu sabia que ele queria que eu completasse essa missão por conta própria.
Por fim, nós atravessamos os portões de Paris sem nenhum contratempo e, lembrando-me de que eu encontraria Godwin na área da universidade, Malchiah deixou-me com o rígido lembrete de que eu não estava ali para admirar indolentemente a grande catedral de Notre Dame ou para vagar pelos recintos do palácio do Louvre, mas sim para encontrar Godwin sem demora.
Estava tão brutalmente frio em Paris como estivera na Inglaterra, mas a aglomeração da intensa multidão de seres humanos, ali na capital, proporcionava um leve calor. Também havia pequenas fogueiras queimando em todas as partes, em torno das quais as pessoas se aqueciam, e muitas delas faziam comentários sobre a horrenda temperatura e sobre como tal acontecimento era pouco comum.
Eu sabia a partir de minhas leituras do passado que a Europa naquela época estava entrando num período caracterizado por um frio espetacular que duraria ainda séculos, e mais uma vez fiquei grato pelo fato de os dominicanos terem permissão de usar meias de lã e sapatos de couro.
Independente do que Malchiah havia me dito, fui diretamente para a Place de Greve, e lá fiquei parado por um longo momento diante da recentemente completada fachada de Notre Dame. Fiquei assombrado, como sempre ficara em minha própria época, pela pura magnitude e magnificência da construção, e não consegui superar o fato de que ela estava bem ali diante de mim, apenas começando sua aventura no tempo como uma das mais extraordinárias catedrais que olhos humanos jamais poderiam admirar.
Ainda havia andaimes e trabalhadores ao redor de um canto distante da edificação, mas a construção estava praticamente finalizada.
Entrei e encontrei o local abarrotado de pessoas nas sombras, algumas ajoelhadas, outras vagando de santuário a santuário, e me ajoelhei sobre as pedras nuas, perto de umas colunas gigantescas, e rezei por coragem e por força. Tive, no entanto, a mais estranha das sensações ao fazer isso: a de que eu estava, de algum modo, me sobrepondo à mente de Malchiah.
Lembrei a mim mesmo que aquilo não passava de tolice, que nós estávamos ambos trabalhando para o mesmo Senhor e Mestre, e surgiu novamente em meus lábios a prece que viera antes, muito antes: “Querido Senhor, perdoe-me por me haver separado de ti.”
Limpei minha mente de quaisquer palavras, ouvindo apenas a orientação de Deus. O fato de eu estar ajoelhado naquele magnífico e imponente monumento à fé, durante a própria época em que ele havia sido construído, embalou-me numa gratidão sem palavras. Mas acima de tudo eu fiz o que aquela imensa catedral queria que eu fizesse: coloquei-me aberto à voz do Criador e abaixei a cabeça.
Fiquei subitamente consciente de que, embora estivesse abominando a possibilidade de fracassar no que tinha de fazer e estivesse sofrendo por Fluria e Meir e por todo o gueto de Norwich, eu estava me sentindo mais feliz do que jamais estivera antes. Eu tive uma sensação tão nítida de haver recebido uma dádiva incomensurável nessa missão que jamais poderia agradecer o suficiente a Deus pelo que estava me acontecendo; pelo que fora depositado em minhas mãos.
Isso não engendrou orgulho em mim. Fiquei, isso sim, maravilhado. E, enquanto ponderava, senti que estava conversando com Deus sem palavras.
Quanto mais tempo eu permanecia lá, mais profunda ficava a percepção de que eu agora estava vivendo de uma maneira que jamais vivera em meu próprio tempo. Eu virara tão absolutamente as costas para a vida em meu próprio tempo que não conhecia uma única pessoa como conhecia Meir e Fluria, e não tinha devoção a ninguém como agora nutria uma devoção profunda por Fluria. E a loucura disso, o desespero deliberado e o vazio ressentido de minha própria vida, atingiu-me com força total.
Olhei através da penumbra nebulosa para o coro distante da grande catedral e rezei por perdão. Que instrumento desgraçado era eu. Mas se minha impiedade e minha astúcia podiam ser eclipsadas agora nessa missão, se meus instrumentos e talentos cruéis podiam ser úteis aqui, eu só podia ficar maravilhado diante da majestade de Deus.
Um pensamento mais profundo começou a se fazer presente em mim, mas eu não consegui exatamente entender o que era. Tinha alguma coisa a ver com a tessitura do bem e do mal, com a maneira pela qual o Senhor extrairia algo glorioso a partir dos aparentes desastres dos seres humanos. Mas o pensamento era complexo demais para mim. Senti que não era minha função entender completamente essa questão – apenas Deus sabia como as trevas e a luz se misturavam ou se separavam – e eu pude apenas dar voz à minha contrição mais uma vez e rezar por coragem, rezar por sucesso. Na verdade, senti um perigo em ponderar por que Deus permitia a existência do mal, e como Ele podia usá-lo. Em minha concepção, somente Ele entendia isso, e jamais seria da nossa alçada justificar o mal ou fazê-lo por conta de alguma noção desvirtuada do mal existente em toda e qualquer época histórica; por conta de seu papel ubíquo. Eu estava contente em não entender o mistério dos trabalhos do mundo. E senti, de súbito, algo surpreendente: qualquer coisa de mal que porventura estivesse acontecendo não tinha nada a ver com a imensa bondade de Fluria e Meir que eu experimentara em primeira mão. Finalmente, fiz uma pequena oração à Mãe de Deus para que intercedesse por mim, e então me levantei. E, caminhando o mais devagar possível para saborear a doce escuridão das velas, saí para enfrentar a luz do inverno.
Não há sentido em descrever em detalhes a imundície das ruas de Paris, com as poças nas sarjetas centrais ou a desordem das muitas casas de três e quatro pavimentos ou o fedor dos mortos oriundo do gigantesco cemitério Les Innocents, no qual as pessoas realizavam toda espécie de transação comercial embaixo de neve, bem em meio aos muitos túmulos. Não há sentido em tentar captar a sensação de se estar numa cidade na qual as pessoas – aleijadas, corcundas, anãs ou altas e magricelas, avançando em muletas, carregando enormes fardos sobre seus ombros caídos, ou correndo empertigadas e resolutas – iam para todos os lados ao mesmo tempo, algumas vendendo, outras comprando, algumas carregando coisas, outras em disparada, algumas ricas sendo levadas em liteiras ou marchando corajosamente em meio à lama que salpicava em suas botas enfeitadas, e a maioria trajando gibões simples com túnicas munidas de capuz; um populacho envolto até os dentes em lã ou veludo ou pele das mais diversas qualidades, para se defender do frio.
Fui inúmeras vezes cercado por mendigos implorando por ajuda e, de meus bolsos, eu tirava moedas e as colocava em suas mãos, assentindo com a cabeça em resposta à gratidão devota que eles demonstravam. Ao que parecia, meus bolsos continham um interminável estoque de prata e ouro.
Milhares de vezes fui seduzido pelo que via, mas era obrigado a me conter. Eu não estava lá, como dissera Malchiah, para procurar o palácio real, não, não, não, nem para assistir aos titereiros montando bravamente suas pequenas apresentações nas pequenas encruzilhadas, ou para me embevecer pela maneira como a vida seguia seu rumo na mais amarga das temperaturas, com as portas das tabernas abertas, ou pela maneira com que a vida era vivida naquela época das mais remotas, ainda que familiar.
Levei menos de uma hora para passar pela multidão nas ruas ventosas e chegar à área dos estudantes, onde fiquei subitamente cercado de homens e garotos de todas as idades vestidos como clérigos, trajando batas e batinas.
Quase todo mundo usava um capuz – devido ao inverno abismal – e uma espécie de manto pesado, e podia-se distinguir os ricos dos pobres a partir da quantidade de peles visíveis em suas vestes e pelas botas enfeitadas.
Homens e garotos iam e vinham de muitas pequenas igrejas e claustros, as ruas eram torturantemente estreitas e sinuosas, e lanternas ficavam penduradas para combater a sinistra penumbra.
No entanto, fui facilmente direcionado ao priorado dos dominicanos, com sua pequena igreja e portões abertos, e encontrei Godwin, a quem os estudantes rapidamente me indicaram como um irmão alto e encapuzado, com vívidos olhos azuis e pele clara, em cima de uma bancada, obviamente dando uma palestra na própria quadra aberta do claustro para uma imensa e atenta multidão.
Ele falava com uma energia que fluía sem esforço, num fluido e belo latim, e era um puro deleite ouvir alguém falando – e os estudantes replicando e questionando – naquela língua com tanta desenvoltura.
A neve estava agora mais branda. Fogos haviam sido acesos aqui e ali para aquecer os estudantes, mas o frio era inclemente e eu logo descobri, a partir de algumas observações sussurradas em meu ouvido por aqueles que estavam sentados nas margens, que Godwin era tão popular agora – na ausência de Tomás e Albert que haviam ido dar aulas na Itália – que seus alunos simplesmente não podiam ser contidos nos espaços internos.
Godwin gesticulava com ardor enquanto se dirigia a esse mar de figuras ansiosas, algumas das quais sentadas em bancadas, escrevendo freneticamente enquanto ele falava, e outras sentadas em almofadas de couro ou de lã, ou mesmo em cima do frio chão de pedra.
O fato de Godwin ser um homem impressionante não me surpreendeu, ainda que eu não pudesse evitar o espanto diante da percepção do quão verdadeiramente impressionante ele de fato era.
Sua estatura em si já era arrebatadora, mas ele possuía a exata radiância que Fluria tentara tão expressivamente descrever. Suas bochechas estavam rosadas devido ao inverno, e seus olhos incendiados de uma paixão profunda pelos conceitos e ideias que exprimia. Parecia totalmente imbuído do que estava dizendo, do que estava fazendo. Uma gargalhada afável pontuava suas sentenças, e ele olhava graciosamente para a esquerda e para a direita com o objetivo de incluir todos os ouvintes nas observações que fazia.
Suas mãos pareciam estar envoltas em trapos, com exceção da ponta dos dedos. Quanto aos estudantes, quase todos usavam luvas. Minhas mãos estavam congelando, mas também eu usava luvas de lã, e as usava desde que saíra de Norwich. Achei triste Godwin não possuir luvas tão boas.
Ele fazia com que seus alunos rissem ruidosamente por conta de alguma tirada sábia quando encontrei um lugar embaixo das arcadas do claustro, onde fiquei encostado em um pilar de pedra, e então ele perguntou a eles se conseguiam lembrar de uma citação bem crucial de Santo Agostinho, a que muitos gritaram prontamente em resposta e, depois disso, pareceu que ele estava a ponto de lançar um outro assunto no ar, mas nossos olhos se encontraram e ele parou no meio da sentença.
Eu não tinha como dizer se alguém sabia o motivo pelo qual ele havia interrompido a palestra. Mas eu sabia. Uma espécie de comunicação silenciosa transcorreu entre nós, e eu cometi a ousadia de balançar a cabeça em anuência.
Então, com algumas palavras absortas, ele dispensou toda a classe.
Ele teria sido cercado para sempre por todos aqueles que faziam perguntas, exceto pelo fato de que disse a eles com uma paciência e uma delicadeza cuidadosas que tinha importantes assuntos a tratar agora, e que, além disso, estava congelado. Então ele veio ao meu encontro, pegou-me pela mão e puxou-me através do longo claustro de teto baixo. Passamos por muitas arcadas e muitas portas interiores até alcançarmos sua cela pessoal.
O quarto, graças a Deus, era espaçoso e cálido. Não era mais luxuoso do que a cela de Junípero Serra na missão de Carmel do início do século XXI, mas estava amontoado de coisas maravilhosas.
Blocos de carvão empilhados generosamente num braseiro proporcionavam a deliciosa sensação de calor, e rapidamente ele acendeu diversas velas grossas, colocando-as em cima de sua escrivaninha e do atril, ambos os objetos muito próximos à sua estreita cama, e então ele fez um gesto para que eu me sentasse em um dos vários banquinhos à direita do quarto.
Percebi que ele frequentemente dava palestras ali, ou o fizera antes que a demanda por suas palavras tivesse atingido tamanha importância.
Um crucifixo estava pendurado na parede, e eu tive a impressão de ter espionado diversos quadros pequenos de devoção, mas nas sombras não consegui distinguir do que se tratavam. Havia um colchão muito duro e fino abaixo do crucifixo e o que era, obviamente, o retrato da Virgem Maria, e eu supus que fosse ali que ele se ajoelhava quando rezava.
– Oh, queira perdoar-me – disse ele da forma mais generosa e afável que alguém pode ter. – Venha aquecer-se ao fogo. Você está branco de frio e sua cabeça está molhada.
Rapidamente, ele removeu meu capuz salpicado de neve e meu manto, e em seguida o dele próprio. Pendurou-os na parede, onde eu sabia que o calor do braseiro logo os secaria.
Então pegou uma pequena toalha e enxugou minha cabeça e meu rosto, e em seguida a si próprio.
Só então ele desenrolou os trapos de sua mão e esticou os dedos por sobre as brasas. Percebi pela primeira vez que sua batina e seu escapulário brancos eram finos e remendados. Ele tinha uma estrutura esguia, e a simplicidade de seu anel de cabelos cortados bem curtos tornava seu rosto muito mais vital e arrebatador.
– Como você me conhece? – perguntei.
– Porque Fluria me escreveu dizendo que eu o reconheceria assim que o visse. A carta o precedeu em apenas dois dias. Um dos eruditos judeus que ensinam hebraico aqui a trouxe para mim. E desde então estou preocupado, não com o que ela escreveu, mas com o que deixou de escrever. E também existe uma outra questão, e ela me pediu para abrir totalmente meu coração a você.
Ele disse isso com uma pronta confiança, e novamente percebi seu porte gracioso e sua generosidade quando ele trouxe um dos banquinhos pequenos para perto do braseiro e se sentou.
Havia firmeza e simplicidade em seus menores gestos, como se há muito tempo ele não necessitasse mais que qualquer artifício influenciasse o que ele viesse a fazer.
Ele enfiou a mão em um dos bolsos volumosos e ocultos abaixo do escapulário branco e puxou a carta, uma folha dobrada de um pergaminho rígido, e a colocou em minha mão.
A carta estava em hebraico, mas, como Malchiah havia me prometido, fui capaz de lê-la sem dificuldade:
Minha vida está nas mãos desse homem, irmão Toby. Receba-o de braços abertos e conte tudo a ele, e ele contará tudo a você, já que não há nada que ele não saiba sobre minhas circunstâncias passadas e presentes, e não mais do que isso ousarei aqui escrever.
Fluria assinara de próprio punho apenas com a primeira letra de seu primeiro nome.
Percebi que ninguém conheceria melhor aquela caligrafia do que Godwin.
– Eu sei que há algo errado há muito tempo – disse ele, a testa vincada de preocupação. – Você está a par de tudo, eu sei que está. Então deixe-me lhe dizer, antes de atacá-lo com perguntas, que minha filha Rosa esteve seriamente doente por alguns dias, insistindo que sua irmã Lea estava sofrendo dores terríveis.
“Foi durante os mais belos dias de Natal, quando os préstitos e as peças na frente da catedral são mais adoráveis do que em qualquer outra época do ano.
“Eu pensei que talvez nossos costumes cristãos fossem novos para ela, que ela estava simplesmente assustada. Mas ela insistia que sua tristeza era em função de Lea.
“Essas duas, você sabe, são gêmeas, e portanto Rosa consegue sentir as coisas que estão acontecendo com Lea, e não mais do que duas semanas atrás, ela me contou que Lea não estava mais neste mundo.
“Eu tentei consolá-la, tentei dizer a ela que não poderia ser assim. Eu lhe assegurei que Fluria e Meir teriam me escrito se alguma coisa tivesse acometido Lea, mas Rosa não se convence de que Lea esteja viva.”
– Sua filha está certa – eu disse, entristecido. – Esse é o cerne de todo o dilema. Lea morreu do mal do ilíaco. Nada pôde ser feito para impedir esse desfecho. Você sabe o que é isso, assim como eu, uma doença do estômago e dos intestinos que causa muita dor. Certamente as pessoas quase sempre morrem em decorrência dela. Portanto, Lea morreu nos braços da mãe.
Ele colocou as mãos na cabeça. Por um momento, pensei que houvesse começado a soluçar. E senti um pouco de medo. Mas ele murmurava sem parar o nome de Fluria e, em latim, suplicava ao Senhor para que a consolasse pela perda da filha.
Por fim, recostou-se na cadeira e olhou para mim. Ele sussurrou:
– E então aquela bela jovem que ela mantinha lhe foi tomada. E minha filha permanece aqui ao meu lado, corada e forte. Oh, isso é amargo, muito amargo. – As lágrimas continuavam em seus olhos.
Eu podia ver a agonia estampada em seu rosto. Seu jeito cordial desaparecera completamente diante da tristeza. E sua expressão possuía agora uma sinceridade infantil, visível no lento menear da cabeça.
– Eu sinto profundamente – sussurrei enquanto ele olhava para mim. Mas ele não respondeu.
Nós mantivemos um longo silêncio em homenagem a Lea. Ele ficou com o olhar distante durante um certo tempo. E uma ou duas vezes aqueceu as mãos, mas então simplesmente deixou-as cair sobre os joelhos.
Então, percebi que a simpatia e a receptividade de antes estavam voltando gradualmente.
Ele sussurrou:
– Você sabe que essa criança era minha filha, é claro, eu já lhe disse isso antes com minhas próprias palavras.
– Eu sei. Mas é a morte natural da criança em si que está trazendo a ruína a Fluria e a Meir agora.
– Como isso pode se dar? – perguntou. Ele parecia inocente ao me fazer a pergunta, como se seu aprendizado lhe houvesse proporcionado uma inocência. Talvez “humildade” fosse uma palavra melhor.
Eu também não podia deixar de reparar que ele era um homem bem-apessoado, não apenas por suas feições regulares e rosto quase resplandecente, mas por causa dessa humildade e do poder silencioso que transmitia. Um homem humilde pode conquistar qualquer um, e esse homem parecia não reter nada do costumeiro orgulho masculino que suprime as emoções e a expressão.
– Conte-me tudo, irmão Toby. O que está acontecendo com minha adorada Fluria?
Um filete de lágrimas apareceu em seus olhos.
– Mas, antes de começar, deixe-me contar-lhe algo sem rodeios. Eu amo a Deus e amo Fluria. É assim que eu caracterizo a mim mesmo em meu coração, e Deus entende.
– Eu também entendo – eu disse. – Estou ciente da longa correspondência que vocês mantiveram.
– Ela foi minha lanterna-guia em mais de uma ocasião – respondeu ele. – E embora eu tenha aberto mão de todo o mundo para ingressar nos dominicanos, eu não abri mão de minha troca com Fluria porque isso nunca significou nada para mim além do mais alto bem.
Ele refletiu por um momento, e então acrescentou:
– A piedade e a bondade de uma mulher como Fluria são coisas que não se encontra com frequência em mulheres gentias, mas em todo caso conheço-as pouco hoje em dia. Parece que uma certa gravidade é comum em mulheres judias como Fluria, e ela nunca me escreveu uma única palavra que eu não pudesse compartilhar com outros, ou que não devesse ter compartilhado com outros para benefício deles próprios – até que esse bilhete chegou em minhas mãos dois dias atrás.
Isso teve em mim um estranho efeito porque eu acho que eu era meio apaixonado por Fluria pelas mesmas razões, e percebi pela primeira vez como Fluria havia se comportado tão seriamente, e o nome para isso é “extrema seriedade”.
Mais uma vez a imagem de Fluria me remetia a alguém, alguém que eu conhecera, mas eu não conseguia pensar quem era essa pessoa. Um pouco de tristeza e temor estavam ligados a isso. Mas eu não tinha tempo para pensar na questão naquele momento. Parecia um perfeito pecado pensar em minha “outra vida”.
Olhei ao redor da pequena câmara. Olhei para os muitos livros nas prateleiras e para as páginas de pergaminho espalhadas na escrivaninha. Olhei para o rosto de Godwin, que estava me aguardando atentamente, e então contei tudo a ele.
Falei por mais ou menos meia hora, explicando tudo que havia acontecido, e como os dominicanos de Norwich estavam agarrados a uma ilusão a respeito de Lea, e como Meir e Fluria não podiam compartilhar com ninguém, a não ser com seus amigos judeus, a horrível verdade da questão: que haviam perdido sua filha adorada.
– Imagine o pesar de Fluria – eu disse – quando não há tempo para o pesar porque maquinações foram feitas. – Estendi-me sobre esse ponto. – E vivemos um tempo de maquinações, assim como no episódio em que Jacó enganou seu pai, Isaac, e mais tarde quando enganou Labão para aumentar seu próprio rebanho. Vivemos um tempo de dissimulação porque as vidas dessas pessoas estão em jogo.
Ele sorriu e assentiu com a cabeça, concordando com minha argumentação. Não fez qualquer objeção a ela.
Levantou-se e começou a andar em círculos no quarto porque isso era tudo o que o quarto permitia.
Finalmente, ele se sentou na escrivaninha e, distraído de minha presença, começou imediatamente a escrever uma carta.
Fiquei sentado por um bom tempo apenas observando-o escrever, secar e escrever um pouco mais. Por fim, ele assinou a carta, secou-a pela última vez e então dobrou o pergaminho, selou-o com cera e levantou os olhos para mim.
– Isso irá agora para meus companheiros dominicanos de Norwich, para o frei Antoine, que conheço pessoalmente, e contém uma forte advertência minha no sentido de que eles estão na trilha errada. Eu assevero a inocência de Fluria e Meir, e aqui reconheço francamente que Eli, pai de Fluria, foi meu professor em Oxford. Acho que isso ajudará um pouco, mas não o suficiente. Eu não posso escrever para Lady Margaret de Norwich e, se o fizesse, ela jogaria a carta às chamas sem dúvida alguma.
– Há um perigo nessa carta – eu disse.
– Como assim?
– Você admite um tal conhecimento de Fluria que pode chegar aos ouvidos de outros dominicanos. Quando você visitava o pai de Fluria em Oxford, quando você saía com sua própria filha, seus amigos freis em Oxford não sabiam dessas coisas?
– Oh, Senhor, ajude-me – suspirou ele. – Meu irmão e eu fizemos tudo para manter a história em segredo. Apenas meu confessor sabe que eu tenho uma filha. Mas você tem razão. Os dominicanos de Oxford eram bastante familiarizados com Eli, o Mestre da sinagoga, e por vezes professor deles. E eles sabem que Fluria tinha duas filhas.
– Exato – eu disse. – Se você escrever uma carta chamando a atenção do mundo para sua relação, então uma impostura que talvez salvasse Fluria e Meir não poderá ser tentada em hipótese alguma.
Ele jogou a carta no braseiro e observou-a queimar.
– Eu não sei como resolver isso – disse ele. – Eu nunca encarei algo tão sombrio e aterrador em toda a minha vida. Ousaríamos tentar uma impostura quando os dominicanos de Oxford poderiam muito bem contar para os de Norwich que Rosa está se fingindo de Lea? Não posso permitir que minha filha corra esse risco. Não, ela não pode fazer essa viagem.
“Muitas pessoas sabem coisas demais. Mas alguma coisa precisa acontecer para impedir esse escândalo. Você cometeria a ousadia de ir até lá defender o casal diante do bispo e do xerife?
Eu expliquei a ele que o xerife já suspeitava que Lea estivesse, na verdade, morta.
– O que devemos fazer?
– Tentar a impostura, mas fazê-la com mais astúcia e com mais mentiras – eu disse. – Essa é a única maneira que eu vejo.
– Explique – disse ele.
– Se Rosa estiver disposta a se fazer passar pela irmã, nós a levaremos para Norwich agora. Ela insistirá que é Lea e que esteve com Rosa, sua irmã gêmea, em Paris, e ela pode demonstrar grande indignação com o fato de seus adorados pais terem sido tão vilipendiados. E ela pode expressar uma vontade extrema de voltar imediatamente para o convívio de sua irmã gêmea. Ao admitir a existência da outra irmã, convertida à igreja, fornecemos um motivo para a súbita viagem dela a Paris no meio do inverno. Foi para estar com a irmã, de quem ela ficara separada por um curto período de tempo apenas. Quanto a você ser o pai, por que alguma menção a isso deveria ser feita?
– Você sabe o que dizem as fofocas? – disse ele subitamente. – Que Rosa é, na verdade, a filha adorada de meu irmão Nigel. Porque Nigel esteve comigo em todos os momentos da viagem. Como eu lhe disse, somente meu confessor sabe a verdade.
– Tanto melhor. Escreva para seu irmão agora mesmo, se tem coragem, e conte-lhe o que aconteceu, e que ele deve seguir para Norwich imediatamente. Esse homem o ama, Fluria me contou.
– Oh, certamente, e sempre amou, independente do que meu pai tentou convencê-lo a pensar ou fazer.
– Bem, então, deixe-o ir, e que ele jure que as gêmeas estão juntas em Paris, e nós viajaremos para lá o mais rápido que pudermos com Rosa, que então afirmará ser Lea, indignada e desolada pelo estado em que se encontram seus pais, e ela estará ansiosa para retornar imediatamente a Paris com seu tio Godwin.
– Ah, estou vendo a sabedoria em tudo isso – disse ele. – Isso significará desgraça para Fluria.
– Nigel não precisa dizer com todas as letras que é o pai. Deixe que eles pensem, mas ele não precisa dizer. As meninas têm um pai legítimo. Nigel precisa apenas demonstrar o interesse de um amigo para com uma criança que se converteu ao cristianismo, assim como ele foi um guardião para a irmã dela antes dela, a irmã que espera em Paris a volta de Lea, a nova convertida.
Ele estava profundamente absorvido pelo que eu estava dizendo. Eu sabia que ele estava pensando nos muitos aspectos. As meninas, na condição de convertidas, poderiam correr o risco de serem excomungadas e, portanto, despojadas de suas fortunas. Fluria falara a respeito disso. Mas eu ainda conseguia ver uma Rosa apaixonada, fingindo-se de uma indignada Lea e repelindo as forças que ameaçavam o gueto, e certamente ninguém em Norwich teria a ousadia de exigir que a outra gêmea também aparecesse.
– Você não vê? – eu disse. – É uma história que se amolda a tudo.
– Sim, bastante elegante – respondeu ele, mas continuava pensando.
– Isso explica por que Lea foi embora. A influência de Lady Margaret fez com que ela aceitasse a fé cristã. E assim ela desejou estar com sua irmã cristã. O Senhor sabe que todos na Inglaterra e na França querem converter a tribo dos judeus ao cristianismo. E é muito simples explicar que Meir e Fluria mantiveram todo esse mistério porque para eles isso representa uma dupla desgraça. Quanto a você e seu irmão, vocês são os patronos das gêmeas recém-convertidas. Em minha cabeça é tudo muito simples e óbvio.
– Estou entendendo tudo – disse ele lentamente.
– Você acredita que Rosa consegue se passar por sua irmã Lea? – perguntei. – Acredita que ela possa fazer algo assim? Seu irmão dará uma ajuda? Em relação à disposição de Rosa para tentar isso, você faz alguma ideia dessa possibilidade?
Ele pensou nisso por um longo momento, e então disse simplesmente que tínhamos que ver Rosa naquela noite mesmo, embora já fosse tarde e estivesse obviamente escurecendo.
Quando olhei pela pequena janela da cela, vi apenas escuridão, mas talvez tenha sido a quantidade de neve que caía.
Novamente, ele se sentou e pôs-se a escrever uma carta. E a lia em voz alta para mim enquanto escrevia:
“Adorado Nigel, necessito muito de sua ajuda, pois Fluria e Meir, meus adorados amigos, e os amigos de minhas filhas, estão em grande perigo devido a recentes acontecimentos que eu não posso explicar aqui, mas que confessarei a você assim que nos encontrarmos. Peço que você vá imediatamente para a cidade de Norwich, para onde estou me dirigindo agora mesmo, e lá espere por mim. Ao chegar lá apresente-se ao senhor xerife, que mantém na torre do castelo alguns judeus para proteção deles próprios e exponha a ele que você está bem familiarizado com os referidos judeus e que é o guardião de duas filhas deles – Lea e Rosa – que tornaram-se cristãs e agora residem em Paris sob a orientação do irmão Godwin, padrinho delas e devotado amigo. Por favor, compreenda que os habitantes de Norwich não estão cientes de que Meir e Fluria possuíam duas filhas e estão assaz perplexos com os motivos pelos quais a única criança que era do conhecimento deles saiu da cidade.
“Insista com o senhor xerife para que ele mantenha essa questão em segredo até que eu possa me encontrar com você e explicar mais detalhadamente as razões pelas quais essas ações devem ser tomadas agora.”
– Esplêndido – eu disse. – Você acha que seu irmão fará isso?
– Meu irmão fará qualquer coisa para mim – disse ele. – Ele é um homem gentil e amoroso. Eu diria mais se tivesse certeza de que tal carta não corresse o risco de cair em mãos erradas.
Mais uma vez ele secou as muitas sentenças que escrevera, e sua assinatura, dobrou a carta, selou-a com cera e em seguida se levantou, pediu que eu esperasse e saiu do recinto.
Ele ficou fora por algum tempo.
Enquanto olhava o pequeno quarto, com aquele cheiro de tinta e de papel velho, com aquele cheiro de livros encadernados em couro e de brasas ardentes, fui tomado pela sensação de que poderia passar alegremente a vida inteira ali, e que, na verdade, eu estava agora vivendo uma vida tão superior a qualquer coisa que jamais experimentara antes que quase sentia vontade de chorar.
Mas aquele não era o momento de pensar em mim mesmo.
Quando ele voltou estava sem fôlego e, de certa forma, aliviado.
– A carta sairá amanhã de manhã e fará muito mais progresso do que nós em seu caminho para a Inglaterra, já que a enviei sob os cuidados do bispo responsável por St. Aldate e pela herdade de meu irmão, e ele entregará a carta nas mãos de Nigel.
Ele olhou para mim e mais uma vez lágrimas surgiram em seus olhos.
– Eu não teria feito isso sozinho – disse ele, agradecido.
Ele pegou o manto na parede, e também o meu, e nós nos vestimos para a neve que nos esperava no exterior. Começou a enrolar novamente as mãos nos trapos que deixara ao lado, mas enfiei a mão no bolso sussurrando uma prece e retirei dois pares de luvas.
– Obrigado, Malchiah!
Ele olhou para as luvas, mas então, assentindo com a cabeça, pegou o par que lhe oferecera e as calçou. Percebi que ele não estava gostando do couro de qualidade e dos enfeites de pele, mas sabia que nós tínhamos trabalho que precisava ser feito.
– Agora vamos ver Rosa – disse ele –, contar para ela o que ela já sabe, e perguntar-lhe o que ela deseja fazer. Se ela se recusar a realizar a tarefa, ou sentir que não tem condições de realizá-la, nós iremos nós mesmos testemunhar em Norwich.
Ele fez uma pausa. E sussurrou:
– Testemunhar. – Percebi que ele agora estava perturbado pela quantidade de mentiras envolvidas em tudo aquilo.
– Não se preocupe – eu disse. – Haverá um banho de sangue se não fizermos isso. Essa boa gente, que não fez nada de errado, morrerá.
Ele assentiu com a cabeça e nós fomos para a rua.
Um menino que mais parecia uma pilha de lã, segurando uma lanterna, estava à nossa espera lá fora, e Godwin disse que nós iríamos para o convento onde Rosa morava.
Logo estávamos às pressas pelas ruas escuras, passando eventualmente pela porta de uma barulhenta taberna, mas em geral tateando nosso caminho atrás do menino que segurava a lanterna. Uma forte nevasca começou a cair.
CAPÍTULO CATORZE
ROSA
OCONVENTO DE NOSSA SENHORA DOS ANJOS era amplo e sólido, e profusamente equipado. A imensa sala na qual saudamos Rosa possuía o mobiliário mais belo e caro que eu jamais vira em qualquer outro lugar. As brasas na lareira foram imediatamente realimentadas e atiçadas para nós, e duas jovens freiras, com pesadas capas de lã e linho, depositaram pão e vinho em cima da longa mesa. Havia numerosas banquetas tufadas e as mais espetaculares tapeçarias para onde quer que eu dirigisse meu olhar. Tapeçarias podiam ser vistas também cobrindo o lustroso piso.
Velas queimavam em diversos castiçais, e as largas janelas de vitral capturavam esplendidamente o reflexo das luzes em seus espessos vidros.
A abadessa, uma vistosa mulher de óbvia e tranquila autoridade, era claramente dedicada a Godwin, e nos deixou a sós de imediato para tratarmos do que quer que tivéssemos a tratar ali.
Rosa, por sua vez, vestida numa bata branca sobre uma grossa túnica também branca que podia muito bem ser sua camisola de dormir, era a imagem da mãe, exceto pelos arrebatadores olhos azuis.
Por um momento, foi um choque para mim ver o colorido da mãe com a vibração do pai em seu rosto. De fato, seus olhos eram tão parecidos com os de Godwin que a experiência de mirá-los transformava-se numa constante perturbação.
Seus fartos cabelos pretos e encaracolados estavam soltos por cima dos ombros e nas costas.
Ela já era uma mulher aos catorze anos, muito obviamente, e possuía o corpo e a postura de uma mulher.
Era absolutamente visível que todos os dotes de seus pais estavam misturados nela.
– Você veio me dizer que Lea está morta, não é? – disse ela imediatamente ao pai, depois que ele a beijou nas duas faces e na testa.
Ele começou a choramingar. Eles se sentaram um diante do outro em frente ao fogo.
Ela segurou as mãos dele e assentiu com a cabeça mais de uma vez como se estivesse falando consigo mesma sobre o assunto. Então falou novamente.
– Se eu te dissesse que Lea surgiu diante de mim num sonho, eu estaria mentindo para você. Mas quando acordei hoje de manhã, eu sabia com certeza não apenas que ela tinha morrido como também que minha mãe precisava de mim. Agora você aparece com esse frei e eu sei que não estaria aqui numa hora como essa se não fosse para me pedir algo urgente.
Godwin trouxe de imediato uma banqueta para mim e me pediu para expor o plano.
Da maneira mais sucinta possível, contei a ela o que havia acontecido, e ela começou a arquejar quando percebeu o perigo que rondava sua mãe e todos os judeus dessa cidade de Norwich, onde ela jamais pusera os pés.
Ela me disse rapidamente que estivera em Londres quando muitos judeus de Lincoln haviam sido julgados e executados pelo assassinato do Pequeno Santo Hugh, um crime apenas suposto.
– Mas você acha que consegue desempenhar o papel de sua irmã?
– Eu anseio fazê-lo – disse ela. – Anseio enfrentar essas pessoas que ousam dizer que minha mãe matou a filha. Anseio exprobrá-los por essas acusações bárbaras. Eu posso fazê-lo. Posso insistir que sou Lea, pois em meu coração eu sou Lea tanto quanto sou Rosa, e Rosa tanto quanto sou Lea. E não será nenhuma mentira dizer que estou ansiosa para sair de Norwich e voltar de imediato para a companhia de Rosa, meu próprio eu, em Paris.
– Você não deve cometer exageros – disse Godwin. – Lembre-se, independente da raiva e do desprezo que sente por esses acusadores, você deve falar com a mesma suavidade de Lea, e deve insistir suavemente, como Lea o faria.
Ela anuiu.
– Minha raiva e minha determinação são para você e para o irmão Toby – disse ela. – Tenha confiança em mim. Eu saberei o que dizer.
– Você está ciente de que se isso der errado, você estará em perigo – disse Godwin – assim como nós estaremos. Que espécie de pai é esse que deixaria sua filha se aproximar tanto de uma fogueira?
– Um pai que sabe que uma filha deve cumprir suas tarefas para com sua mãe – respondeu ela de pronto. – Ela já não perdeu minha irmã? Ela não perdeu o amor de seu pai? Eu não tenho qualquer hesitação, e acho que a franca admissão de que somos gêmeas é uma grande vantagem sem a qual a impostura certamente não teria efeito.
Ela então nos deixou, dizendo que se prepararia para a viagem.
Godwin e eu fomos arrumar uma carroça para nos levar a Dieppe, de onde seguiríamos para a Inglaterra navegando novamente no traiçoeiro Canal da Mancha, e dessa vez num barco alugado.
Quando deixamos Paris, o sol estava nascendo e eu estava cheio de receios, talvez pelo fato de Rosa estar com tanta raiva e tão confiante, e Godwin tão aparentemente inocente, até mesmo na maneira pela qual ele distribuía prodigamente o dinheiro do irmão com cada serviçal que encontrávamos pelo caminho enquanto nos preparávamos.
Nada do mundo material possuía qualquer significado para Godwin. Ele suportava com ardor e dedicação integrais qualquer coisa que a natureza ou o Senhor ou as circunstâncias lhe impusessem. E alguma coisa me dizia que um saudável desejo de sobreviver ao que se colocava diante de nós naquele momento talvez viesse a lhe ser um pouco mais útil do que o jeito ingênuo com o qual ele se enfiava de cabeça no que quer que fosse que o destino lhe havia reservado.
Ele estava absolutamente comprometido com a mentira. Mas a coisa lhe era estranha ao extremo.
Ele fora ele próprio em todos os seus momentos de libertinagem, ele me disse quando sua filha estava dormindo afastada de nós, e, em sua conversão e em seu compromisso para com Deus, ele não fora nada além do que ele próprio.
– Eu não sei dissimular – disse ele – e temo fracassar ao fazê-lo. – Mas pensei, mais de uma vez, que ele não temia suficientemente. Era quase como se ele tivesse se tornado, em sua inveterada bondade, um pouco tolo, como está fadado a acontecer, acho eu, se e quando alguém se entrega inteiramente a Deus. Ele repetia seguidamente que tinha confiança que Deus faria tudo dar certo.
É impossível relatar aqui todas as outras coisas que nós conversamos durante aquela longa travessia; ou como conversamos constantemente até mesmo quando o barco batia nas águas turbulentas do canal e enquanto nossa carroça recentemente alugada percorria seu caminho de Londres a Norwich nas estradas lamacentas e cobertas de neve.
A coisa mais importante que eu devo salientar é que eu vim a conhecer não só Rosa como também Godwin melhor ainda do que conhecera Fluria e, apesar da tentação de importunar Godwin com questões referentes a Santo Tomás de Aquino e Albertus Magnus (que já estava sendo chamado por esse grande título), nós conversamos mais sobre a vida de Godwin em meio aos dominicanos, seu deleite em relação a seus alunos, e sobre como ele estava comprometido com seu estudo das obras de Maimônides e Rashi em hebraico.
– Eu não sou um grande erudito no que concerne à escrita – disse ele – exceto, talvez, nas cartas informais que escrevo a Fluria, mas espero que o que eu sou e o que eu farei sobrevivam nas mentes de meus alunos.
Rosa, por sua vez, aproveitara sem culpas sua vida em meio aos gentios, e uma boa parte disso tinha a ver com o extremo prazer que sentia ao ver os préstitos natalinos na frente da catedral, até sentir que Lea, tantos quilômetros distante dela, estava sofrendo dores atrozes.
– Mantenho em minha mente para sempre – disse-me ela uma vez enquanto Godwin dormia na carroça ao nosso lado – que não abandonei minha fé ancestral por medo ou porque alguma pessoa malévola me torturou com esse intuito, mas por causa de meu pai, e por causa do fervor que eu via nele. Certamente ele reverencia o mesmo Senhor do universo que eu reverencio. E como poderia estar errada uma fé que proporcionou tamanha simplicidade e tamanha felicidade a ele? Acho que seus olhos e suas maneiras foram mais eficazes em me converter do que qualquer coisa que ele tenha me dito. E eu o considero sempre um exemplo brilhante do que eu pretendo ser. O passado, por sua vez, me oprime. Não consigo pensar nele, e agora que minha mãe perdeu Lea, só consigo rezar com todo o meu coração para que, com sua juventude, ela ainda possa ser mãe de muitos filhos de Meir e, por isso, pela vida que eles levam juntos, faço essa viagem, cedendo, quem sabe, muito facilmente ao que precisa ser feito.
Ela parecia ciente de milhares de dificuldades sobre as quais eu não havia sequer pensado.
Primeiro, e mais importante, onde nós ficaríamos quando chegássemos em Norwich? Iríamos direto para o castelo? E como ela desempenharia o papel de Lea diante do xerife sem saber se Lea alguma vez estivera cara a cara com o homem?
Na verdade, como poderíamos até mesmo nos aproximar do gueto e procurar abrigo com o mestre da sinagoga já que, contando com mil judeus, Norwich deveria possuir mais de uma sinagoga? E Lea, por acaso, não conhecera algum mestre de vista ou de nome?
Mergulhei numa prece silenciosa quando pensei nessas coisas. Malchiah, você precisa nos guiar!, eu insisti. Mas o perigo da pressuposição pareceu-me brutalmente real.
O fato de Malchiah me haver trazido para cá não significava que sofrimentos não estariam à minha espera adiante. Pensei novamente no que havia me chamado tanto a atenção em relação à mistura de bem e mal na catedral. Somente o próprio Senhor sabia o que realmente era mau ou bom, e nós só podíamos lutar para seguir cada palavra que Ele revelara como sendo boas.
Em suma, aquilo significava que qualquer coisa poderia acontecer. E o número de pessoas envolvidas em nosso complô me preocupava mais do que eu permitia meus companheiros saber.
Era meio-dia, sob um céu baixo e enevoado, quando nós alcançamos a cidade, e eu fui acometido de um entusiasmo similar ao que me acometia antes de tirar a vida de alguém, só que dessa vez eu conhecia um novo e espetacular aspecto disso. O destino de muitas pessoas dependia de meu êxito ou de meu fracasso, e esse jamais havia sido o caso antes.
Quando eu assassinara os inimigos de Alonso, eu me comportara de maneira tão estouvada quanto Rosa se comportava de maneira estouvada agora. E eu não havia feito aquilo por Alonso. Agora eu sabia disso. Eu fizera aquilo para me vingar do próprio Deus por haver permitido acontecer o que aconteceu com minha mãe, meu irmão e minha irmã, e a monstruosa arrogância contida nisso não parava de me atacar e não me dava nenhum momento de paz.
Por fim, quando nossa carroça movida a dois cavalos entrou em Norwich, nós bolamos o seguinte plano.
Rosa estaria dormindo febrilmente nos braços do pai, os olhos fechados, já que estava doente devido à longa viagem, e eu, que não conhecia ninguém no gueto, perguntaria aos soldados se poderíamos ou não levar Lea para sua própria casa ou se deveríamos nos dirigir ao mestre da sinagoga de Meir, se o soldado soubesse quem poderia ser esse homem.
Eu poderia, naturalmente, afirmar total inocência em relação a qualquer conhecimento acerca da comunidade, assim como Godwin, e todos nós sabíamos que nosso plano seria incomensuravelmente ajudado se lorde Nigel tivesse chegado e estivesse no castelo esperando seu irmão.
Talvez os guardas do gueto estivessem preparados para isso.
Para o que realmente aconteceu, no entanto, nenhum de nós estava minimamente preparado.
O brilho do sol era tênue por trás das nuvens cinzentas quando nós entramos na rua onde se localizava a casa de Meir, e todos nós ficamos surpresos de ver luzes nas janelas.
A única coisa que nos veio à cabeça foi que Meir e Fluria haviam sido soltos, e saltei da carroça e bati imediatamente na porta.
Guardas apareceram das sombras quase que instantaneamente, e um homem bastante beligerante, grande o suficiente para me esmagar com as mãos, exigiu que eu não molestasse os habitantes da casa.
– Mas eu venho como amigo – sussurrei, não querendo acordar a filha adoecida. Fiz um gesto para ela. – Lea, a filha de Meir e Fluria. Será que eu não poderia levá-la para dentro da casa de seus pais para que ela pudesse descansar até que estivesse forte o suficiente para se encontrar com eles no castelo?
– Pode entrar então – disse o guarda, e bateu à porta abruptamente com a parte exterior do punho direito.
Godwin desceu da carroça, e então recebeu Rosa em seus braços. Ela acomodou-se em seu ombro enquanto ele enganchava seu braço direito embaixo dos joelhos da menina.
A porta foi aberta de imediato e lá dentro eu vi um indivíduo macilento com finos cabelos brancos e testa alta. Usava um pesado xale preto por cima da longa túnica. Suas mãos eram ossudas e brancas e ele parecia estar olhando desanimadamente para Godwin e a garota.
Godwin arquejou, e imediatamente interrompeu o passo.
– Mestre Eli – disse Godwin num sussurro.
O velho se afastou e, olhando sugestivamente para o guarda, gesticulou para que entrássemos na casa.
– Pode dizer ao conde que seu irmão acaba de chegar – disse o velho ao guarda, e em seguida bateu a porta.
Estava agora evidente para mim que o homem era cego.
Godwin depositou Rosa no chão com toda a delicadeza. Também ela estava branca e atônita por saber que seu avô estava lá.
– Eu não esperava encontrá-lo aqui, vovô – disse ela de imediato, com a mais terna das vozes, e se moveu em direção a ele, mas o velho, olhando para a frente, fez um gesto para que ela ficasse onde estava.
Ele parecia frio e distante, e então respirou bem fundo, como se estivesse saboreando o leve perfume da neta.
Em seguida virou-lhe as costas desdenhosamente.
– Devo acreditar que você é sua caridosa irmã? – perguntou ele. – Você acha que eu não sei o que você pretende fazer? Oh, você é a própria duplicata dela, como eu me lembro bem, e não foram suas nefastas cartas a ela que a instaram a seguir com esses gentios para a igreja? Mas eu sei quem você é. Eu conheço sua voz!
Eu pensei que Rosa fosse começar a chorar. Ela baixou a cabeça. Eu podia sentir sua voz trêmula, embora não a estivesse tocando. A ideia de que ela havia matado a irmã já devia ter-lhe ocorrido antes, mas agora parecia estar atingindo-a com força total.
– Lea – sussurrou ela. – Minha adorada Lea. Estou incompleta pelo resto de meus dias.
Das sombras, uma outra figura veio até nós, um homem jovem e robusto, de cabelos escuros e espessas sobrancelhas que também estava usando um pesado xale sobre os ombros para se proteger do frio da sala. Também ele usava o distintivo de tafetá amarelo dos Dez Mandamentos.
Ele ficou de costas para a luz do fogo.
– Sim – disse o estranho –, acredito que você é a própria duplicata dela. Eu jamais poderia distinguir uma da outra. É possível que isso funcione.
Godwin e eu anuímos, agradecidos por aquele discreto entusiasmo da parte dele.
O velho deu as costas para nós e se moveu lentamente para a cadeira próxima ao fogo.
O jovem, por sua vez, olhou ao redor de si e depois para o velho, e então foi até ele e sussurrou alguma coisa em seu ouvido.
O velho fez um gesto desesperador.
O jovem virou-se para nós.
– Sejam rápidos e sábios – disse ele para Rosa e Godwin. Ele parecia não saber o que fazer de mim. – A carroça lá fora é grande o suficiente para carregar seu pai, sua mãe e seu avô? Pois assim que vocês operarem esse pequeno encanto, todos vocês deverão sair daqui imediatamente.
– Sim, ela é grande o suficiente – respondeu Godwin. – E eu concordo com você que a pressa é de suma importância. Assim que soubermos que nosso plano surtiu efeito.
– Vou cuidar para que ela seja levada para os fundos da casa – disse o homem. – Uma viela leva à outra rua. – Ele olhou para mim pensativamente, e em seguida continuou: – Todos os livros de Meir foram para Oxford – disse ele –, e todas as outras coisas preciosas foram retiradas dessa casa na calada da noite. Foi necessário subornar os guardas, é claro, mas isso foi feito. Vocês devem estar prontos para partir assim que a pecinha de vocês terminar de ser encenada.
– Nós estaremos – eu disse.
Então, baixando a cabeça para nós, o homem saiu pela porta da frente da casa.
Godwin lançou um olhar desamparado em minha direção e em seguida na direção do velho.
Rosa não perdeu tempo.
– Você sabe por que estou aqui, vovô. Eu estou aqui para dizer qualquer mentira a mim solicitada para que as suspeitas de que minha mãe tenha envenenado minha irmã sejam prontamente retiradas.
– Não fale comigo – disse o velho, olhando para a frente. – Eu não estou aqui por conta de uma filha que cedeu sua própria filha aos cristãos. – Ele se virou como se pudesse ver o brilho do fogo. – Eu não estou aqui por conta de uma criança que renegou sua fé por um pai que não é melhor do que um ladrão à espreita na madrugada.
– Vovô, eu lhe imploro, não me julgue – disse Rosa. Ela se ajoelhou ao lado da cadeira e beijou a mão esquerda do avô.
Ele não se mexeu e tampouco se voltou para ela.
– Eu estou aqui – disse o velho – para providenciar o dinheiro que é necessário para salvar o gueto da insanidade dessas pessoas, deflagrada pela maneira com a qual sua irmã entrou tola e inadvertidamente na igreja deles. E isso eu já fiz. Estou aqui para salvar os inestimáveis livros que pertencem a Meir e que podem muito bem ter sido negligentemente perdidos. Quanto a você e sua mãe...
– Minha irmã pagou por entrar na igreja – disse Rosa –, não pagou? E minha mãe, como ela pagou por tudo o que aconteceu! O senhor não virá conosco e não testemunhará por mim dizendo que eu sou quem digo que sou?
– Sim, sua irmã pagou pelo que fez – disse o velho. – E agora parece que pessoas inocentes estão também a ponto de pagar por isso, de modo que aqui estou eu. Eu devia ter suspeitado de seu pequeno complô mesmo que Meir não tivesse me confessado a trama, e por que motivos eu ainda amo Meir depois de ele ter se mostrado o tolo que é por amar sua mãe, isso não tenho como dizer.
Ele voltou-se subitamente para a neta enquanto ela se ajoelhava. Era como se ele estivesse se esforçando ao máximo para enxergá-la.
– Como não tenho filhos, eu o amo – disse ele. – Uma vez achei que minha filha e minhas netas eram o maior tesouro que eu podia possuir.
– Então o senhor nos acompanhará no que temos a fazer – disse Rosa –, pelo bem de Meir e pelo bem de todos os outros aqui. Estamos de acordo?
– Eles sabem que Lea possui uma irmã gêmea – disse ele friamente. – Muitas pessoas no gueto sabiam que isso deveria permanecer em segredo. Você está assumindo um grande risco. Gostaria que tivesse deixado para nós a tarefa de financiar a maneira pela qual nós nos livraríamos disso.
– Eu não tenho a intenção de contradizer o fato de que nós somos gêmeas – respondeu Rosa. – Só pretendo afirmar que Rosa está me esperando em Paris, o que é verdade de uma maneira ou de outra.
– Você me enoja – disse ele num sussurro. – Gostaria de jamais ter posto os olhos em você quando você não passava de um bebê nos braços de sua mãe. Nós fomos perseguidos. Homens e mulheres morrem por sua fé. Mas você abandona sua fé por nada além do prazer de um homem que não tem nenhum direito de chamar você de filha. Faça o que deseja e acabe logo com isso. Eu quero sair desse lugar e nunca mais voltar a falar com você ou com sua mãe. E isso eu farei assim que souber que os judeus de Norwich estão em segurança.
Godwin se aproximou do velho nesse momento, e saudou-o com um baixar de cabeça, sussurrando seu nome mais uma vez, mestre Eli, e postou-se diante de sua cadeira como se estivesse esperando permissão para falar.
– Você tirou tudo de mim – disse o velho numa voz baixa enquanto mirava a direção onde se encontrava Godwin. – O que mais quer agora? Seu irmão espera por você no castelo. Ele janta com o senhor xerife e com essa diligente Lady Margaret, e ele lembra a ela que nós somos propriedade valiosa. Ah, que poder. – Ele se virou para o fogo. – Será que aquele dinheiro teria sido suficiente...
– Nesse caso é claro que não é – disse Godwin muito suavemente. – Adorado rabino, por favor, fale algumas palavras para encorajar Rosa em sua missão. Se o dinheiro tivesse resolvido, então tudo estaria resolvido, não é assim?
O velho não respondeu.
– Não a culpe pelos meus pecados – disse Godwin. – Eu fui suficientemente iníquo em minha juventude a ponto de fazer mal aos outros com minha imprudência e desleixo. Eu pensava que a vida era como as canções que eu costumava cantar quando tocava alaúde. Eu agora sei que não é. E dediquei minha vida ao mesmo Senhor que o senhor venera. Em nome dele, e pelo bem de Meir e Fluria, por favor, perdoe-me por tudo o que fiz no passado.
– Não pregue para meus ouvidos, irmão Godwin! – disse o velho com um amargo sarcasmo. – Eu não sou um de seus alunos palermas de Paris. Jamais o perdoarei por tirar Rosa de mim. E agora que Lea está morta, o que me resta além de minha solidão e minha tristeza?
– Nem tanto – disse Godwin. – Certamente Fluria e Meir terão filhos e filhas de Israel. Eles são recém-casados. Se Meir pode perdoar Fluria, como é possível que o senhor não possa?
O velho imediatamente espumou de raiva.
Ele se virou e empurrou Rosa para longe de si com a mesma mão que ela segurava e tentava beijar novamente.
Ela caiu para trás sobressaltada e Godwin a pegou e a ajudou a se levantar.
– Eu dei mil marcos de ouro a seus miseráveis Freis Negros – disse o velho olhando na direção deles, sua voz agora trêmula de raiva. – O que mais eu posso fazer além de ficar quieto? Leve a criança para o castelo. Destile suas lisonjas junto a Lady Margaret, mas não exagere na dose. Lea era humilde e doce por natureza. Essa sua filha é uma Jezebel. Não se esqueça disso.
Dei um passo à frente.
– Meu senhor rabino – eu disse –, o senhor não me conhece, mas meu nome é Toby. Também sou um Frei Negro e levarei comigo Rosa e o irmão Godwin para o castelo. O senhor xerife me conhece e nos ajudará no que temos a fazer. Mas, por favor, a carroça está lá fora, esteja preparado para entrar nela assim que os judeus no castelo sejam libertados em segurança.
– Não – disse ele de pronto. – Vocês saírem dessa cidade após o pequeno féretro é imperativo. Mas eu permanecerei aqui para ter certeza de que os judeus estão em segurança. Agora saiam da minha frente. Eu sei que você é o responsável por elaborar essa fraude. Prossiga com ela.
– Sim, eu sou – confessei. – E se alguma coisa der errado, serei o culpado. Por favor, por favor, esteja preparado para partir.
– Eu poderia muito bem lhe sugerir a mesma precaução – disse o velho. – Seus companheiros freis estão chateados com você por ter ido a Paris atrás de “Lea”. Eles querem transformar uma menina tola numa santa. Tenha em mente que se isso falhar você sofrerá com o resto de nós. Você sofrerá o mesmo que nós pelo que está tentando aqui.
– Não – disse Godwin. – Ninguém sofrerá aqui, principalmente alguém tão dedicado a nos ajudar. Venha, Toby, temos de subir até o castelo agora. Não há tempo para que eu fale a sós com meu irmão. Rosa, você está preparada para o que temos de fazer? Lembre-se, você está enferma devido à viagem. Você não estava disposta a encarar essa longa provação, fale apenas quando Lady Margaret falar com você, e tenha em mente os modos tranquilos de sua irmã.
– O senhor me dará sua benção, vovô? – pressionou Rosa. Eu gostaria que ela não tivesse feito tal coisa. – Se não isso, pelo menos poderia rezar por mim?
– Não farei coisa alguma por você – disse ele. – Estou aqui por outras pessoas que dariam suas vidas antes de fazer o que você fez.
Ele lhe deu as costas. Ele parecia tão sincero e triste em sua rejeição a ela quanto um homem poderia parecer.
Eu não conseguia entender totalmente o motivo, já que ela parecia tão frágil e delicada a meus olhos. Sim, ela tinha seus propósitos ferrenhos, mas ainda assim não passava de uma menina de catorze anos com um enorme desafio diante de si. Eu agora estava imaginando se havia proposto a coisa certa. Estava imaginando se não havia feito uma terrível asneira.
– Muito bem, então – eu disse. E olhei para Godwin. Ele abraçou Rosa delicadamente. – Vamos.
Uma batida forte à porta nos sobressaltou a todos.
Eu ouvi a voz do xerife anunciando sua presença, e a do conde. Subitamente, ouvimos gritos da rua, e o som de pessoas batendo nas paredes.
CAPÍTULO QUINZE
JULGAMENTO
NÃO HAVIA NADA A SER FEITO ALÉM DE ABRIR a porta e, de imediato, nós vimos o xerife, ainda em cima de sua montaria, cercado de soldados, e um homem que só podia ser o conde, em pé ao lado da montaria, acompanhado do que parecia ser sua guarda pessoal formada por diversos homens a cavalo.
Godwin foi diretamente ao encontro do irmão e o abraçou. Segurando com firmeza seu rosto, dirigiu-lhe atentamente algumas palavras num sussurro.
O xerife ficou na espera.
Uma multidão de indivíduos mal-encarados começou a se aglomerar, alguns com porretes nas mãos, e o xerife imediatamente ordenou, com uma voz áspera, que seus homens obrigassem o povo a recuar.
Dois freis dominicanos estavam lá e diversos padres da catedral, usando batinas brancas. E parecia que a multidão ganhava corpo minuto a minuto.
Todos os presentes arquejaram em uníssono quando Rosa apareceu no batente da porta e jogou o capuz para trás.
Seu avô também aparecera, assim como o judeu corpulento cujo nome jamais descobri. Ele ficou em pé ao lado de Rosa como se para protegê-la. E fiz o mesmo.
Conversações eclodiram em todos os pontos, e eu podia ouvir o nome “Lea” sendo repetido seguidamente.
Então um dos dominicanos, um jovem homem, disse numa voz férrea:
– Essa é Lea ou sua irmã Rosa?
O xerife, obviamente sentindo que já esperara o suficiente, disse ao conde:
– Meu lorde, nós deveríamos subir agora mesmo ao castelo e resolver essa pendenga. O bispo está esperando por nós no salão principal.
Um grunhido de decepção ergueu-se da multidão. Mas o conde beijou imediatamente Rosa em ambas as faces e, ordenando que um de seus soldados desmontasse, colocou-a em cima do animal e pôs-se a conduzir a multidão em direção ao castelo.
Godwin e eu permanecemos próximos um do outro durante a longa caminhada até o monte do castelo e pela estrada sinuosa até passarmos pelas arcadas e entrarmos no jardim do castelo.
Enquanto os homens desmontavam, eu obtive a atenção do conde cutucando a manga de suas vestes.
– Mande um de seus homens pegar a carroça que está atrás da casa de Meir. É uma atitude sábia deixá-la preparada aqui nos portões para quando Meir e Fluria forem soltos.
Ele assentiu, fez um gesto para um dos soldados e mandou o homem realizar a tarefa.
– Pode ter certeza – disse o conde para mim – que eles sairão daqui comigo e sob a proteção de meus guardas.
Fiquei aliviado ao ouvir isso, já que ele possuía uns oito soldados consigo, todos munidos de belas montarias ajaezadas, e ele próprio não parecia nem um pouco ansioso ou temeroso. Ele recebeu Rosa e abraçou-a enquanto procedíamos pela arcada em direção ao interior do salão principal do castelo.
Eu não vira aquele vasto salão em minha visita anterior, e vi de imediato que um tribunal havia sido convocado.
Na elevada mesa que comandava a sala encontrava-se o bispo e, de cada lado dele, os padres da catedral e mais alguns dominicanos, incluindo frei Antoine. Eu vi que o frei Jerome da catedral estava lá, e ele parecia pesaroso em relação a todo o processo.
Mais arquejos de surpresa foram emitidos quando Rosa foi levada ao bispo, para quem ela baixou a cabeça humildemente como todos os demais presentes, incluindo o conde.
O bispo, um homem mais jovem do que seria de se esperar, e inteiramente vestido com seus trajes de tafetá e sua mitra, ordenou de pronto que Meir e Fluria, e o judeu, Isaac, e sua família, fossem trazidos imediatamente de seus aposentos na torre.
– Todos os judeus devem ser trazidos para cá – disse ele, por fim.
Muitos dos homens toscos agora estavam lá dentro, assim como algumas mulheres e crianças. E alguns homens mais toscos ainda que não haviam obtido permissão para entrar estavam se fazendo ouvir, o que fez com que o bispo ordenasse que um de seus homens fosse silenciá-los.
Foi então que percebi que os guardas armados enfileirados atrás do bispo eram obviamente seus próprios soldados.
Eu estava tremendo, e fiz o possível para esconder a situação.
De uma das antecâmaras veio Lady Margaret, obviamente vestida para a ocasião com uma vistosa coleção de sedas e, com ela, a pequena Eleanor, que chorava.
Na realidade, a própria Lady Margaret estava quase em lágrimas.
E no momento em que Rosa jogou para trás o capuz e saudou o bispo, vozes se ergueram ao redor de nós.
– Silêncio – declarou o bispo.
Fiquei aterrorizado. Eu jamais presenciara algo tão impressionante quanto aquele tribunal, com tantas pessoas reunidas, e eu só podia esperar e rezar para que os vários contingentes de soldados pudessem manter a ordem.
O bispo estava visivelmente zangado.
Rosa ficou parada na frente dele com Godwin de um lado e o conde Nigel do outro.
– O senhor vê agora, meu lorde – disse o conde Nigel –, que a criança encontra-se sã e salva e retornou, com grande dificuldade devido à sua recente enfermidade, para que o senhor pudesse atestar sua presença.
O bispo sentou-se em sua grande cadeira, mas foi o único a fazê-lo.
Nós fomos impelidos para a frente pela multidão que não parava de aumentar à medida que muitos conseguiam abrir caminho até a audiência.
Lady Margaret e Nell miraram a figura de Rosa. E então Rosa dissolveu-se em lágrimas e depositou a cabeça no ombro de Godwin.
Lady Margaret aproximou-se e então tocou delicadamente o ombro da menina e disse:
– Você é mesmo a criança que amei com tanta ternura? Ou é sua irmã gêmea?
– Minha senhora – disse Rosa –, eu voltei, deixando minha irmã gêmea em Paris apenas para provar a vocês que estou viva. – Ela começou a soluçar. – Estou bastante perturbada pelo fato de minha saída ter causado tantos infortúnios à minha mãe e a meu pai. Vocês não conseguem compreender por que eu saí na calada da noite? Eu estava fadada a me juntar à minha irmã, não somente em Paris, mas em sua fé cristã, e não traria desgraça pública a meu pai e à minha mãe.
Ela disse isso da maneira mais profundamente comovente, e silenciou Lady Margaret por completo.
– Então você jura solenemente – declarou o bispo, sua voz ribombando no ar – que é a criança que essas pessoas conheciam e não a gêmea dessa criança que veio até aqui mascarar o fato de que sua irmã fora assassinada?
Um sonoro murmúrio ecoou da multidão reunida.
– Meu senhor bispo – disse o conde –, por acaso eu não conheço as duas crianças que estão sob minha guarda? Essa aqui é Lea, e ela está mais uma vez enferma por ter feito essa difícil viagem.
Mas, de repente, todos foram distraídos pela aparição dos judeus que vinham sendo mantidos como prisioneiros. Meir e Fluria chegaram antes na sala e, depois deles Isaac, o médico, e os vários outros judeus – facilmente reconhecíveis pelos distintivos e por nada mais – que se agruparam.
Rosa imediatamente soltou-se do conde e correu para a mãe. Ela a abraçou com lágrimas nos olhos e disse em voz alta para que todos pudessem ouvir:
– Eu lhe trouxe desgraça e dor indescritíveis e sinto muito por isso. Minha irmã e eu a amamos incondicionalmente, independente de termos sido batizadas na fé cristã. Como a senhora e Meir podem me perdoar?
Ela não esperou por uma resposta, e sim abraçou Meir, que retribuiu com um beijo, embora estivesse pálido de medo e sentindo-se visivelmente repelido por todo aquele processo.
Lady Margaret agora mirava Rosa com o mais duro dos olhares e, voltando-se para a filha, sussurrou algo em seu ouvido.
De imediato, a jovem foi até Rosa, que ainda estava pendurada no ombro da mãe, e disse:
– Mas Lea, por que você não nos enviou alguma mensagem de que estava para ser batizada?
– E como eu poderia? – perguntou Rosa, em meio a uma contínua enxurrada de lágrimas. – O que eu poderia ter dito a vocês? Certamente vocês compreendem a mágoa que proporcionei a esses meus adorados pais ao tomar a decisão. O que eles poderiam fazer a não ser pedir que os soldados do conde me levassem para Paris, o que eles fizeram, para que lá eu pudesse me juntar à minha irmã. Mas eu não podia permitir que a história de que eu havia traído meus amados pais daquela maneira fosse trombeteada no gueto.
Ela prosseguiu nesse mesmo tom, chorando tão amargamente que a ausência de nomes familiares nem foi notada, e implorando a todos que entendessem como ela estava se sentindo.
– Se eu não tivesse visto aquele belo préstito natalino – disse ela subitamente, aproximando-se de águas perigosas ao fazê-lo –, eu não teria entendido por que minha irmã Rosa havia se convertido. Mas eu o vi, e passei a compreender, e, assim que fiquei razoavelmente boa, fui me juntar a ela. Vocês acham que eu sabia que alguém acusaria minha mãe e meu pai de terem me causado algum mal?
A jovem estava agora na defensiva.
– Nós pensávamos que você estivesse morta, você deve acreditar nisso – disse ela.
Mas antes que pudesse continuar, Rosa pediu para saber:
– Como vocês puderam duvidar da bondade de minha mãe e de meu pai? Vocês que estiveram em minha casa, como puderam pensar que eles me fariam algum mal?
Lady Margaret e a jovem estavam agora sacudindo a cabeça, murmurando que haviam feito apenas o que imaginaram ser o certo e que não deviam ser culpadas por isso.
Até aí tudo bem. Mas frei Antoine agora falava alto o suficiente para ecoar nas paredes.
– Isso aqui é um grandioso espetáculo – disse ele –, mas como nós sabemos muito bem, Fluria, filha de Eli, que está aqui hoje, tinha gêmeas, e gêmeas aqui não se encontram hoje para exonerá-la. Como podemos ter certeza de que você é de fato Lea e não Rosa?
Vozes por todos os lados ergueram-se para enfatizar a pergunta.
Rosa não hesitou.
– Padre – disse ela ao sacerdote –, por acaso minha irmã, uma cristã batizada, viria aqui defender meus pais se a vida de sua irmã houvesse sido tirada por eles? Certamente o senhor deve acreditar em mim. Eu sou Lea. E quero apenas voltar para minha irmã em Paris, acompanhada de meu guardião, o conde Nigel.
– Mas como nós podemos saber? – perguntou o bispo. – Essas gêmeas não eram idênticas? – Ele gesticulou para que Rosa se aproximasse.
O salão ficou tomado de vozes raivosas e contrárias.
Mas nada assustou-me mais do que a maneira com a qual Lady Margaret dera um passo à frente para mirar Rosa com olhos estreitos.
Rosa novamente disse ao bispo que juraria sobre a Bíblia que era Lea. E agora ela desejava que sua irmã tivesse vindo com ela, mas jamais passara por sua cabeça que seus amigos não acreditariam em suas palavras.
Lady Margaret gritou de repente:
– Não! Essa não é a mesma criança. Essa é a outra, com um coração e um espírito diferentes.
Pensei que a multidão fosse começar um tumulto. Gritos raivosos vinham de todos os lados. O bispo exigiu de imediato:
– Silêncio! – E prosseguiu: – Tragam a Bíblia para que essa criança jure, e tragam o livro sagrado dos judeus para que a mãe jure que essa é sua filha Lea.
De imediato, olhares de pânico foram trocados entre Rosa e sua mãe. E Rosa começou a chorar novamente e correu para os braços da mãe. Fluria, por sua vez, parecia exausta pelo tempo de detenção e fraca e incapaz de dizer ou fazer o que quer que fosse.
Os livros foram providenciados, embora eu não pudesse dizer exatamente o que era o “livro sagrado dos judeus”.
E Meir e Fluria murmuraram as mentiras que lhes foram solicitadas.
Rosa, por sua vez, pegou o imenso volume com capa de couro da Bíblia e imediatamente colocou a mão sobre ele.
– Eu juro a vocês – disse ela, a voz abafada e quebradiça devido à emoção –, por tudo o que acredito como cristã, que sou Lea, nascida de Fluria, e sob a proteção do conde Nigel, aqui presente para limpar o nome de minha mãe. E quero apenas permissão para deixar esse local, ciente de que meus pais judeus estão a salvo e isentos de qualquer penalidade por minha falha.
– Não – gritou Lady Margaret. – Lea nunca falou com tal desenvoltura, nunca em sua vida. Ela era uma pessoa muda em comparação a essa aí. Eu lhes digo, essa criança está nos enganando. Ela é cúmplice do assassinato de sua irmã.
Com isso, o conde perdeu a paciência. Ele berrou mais alto do que qualquer um, com exceção do bispo.
– Como a senhora ousa contradizer minha palavra? – demandou o nobre. Ele olhou com fúria para o bispo. – E o senhor, como ousa desafiar-me quando afirmo que sou o guardião cristão de ambas as meninas que estão sendo educadas por meu irmão?
Godwin deu um passo à frente.
– Meu senhor bispo, por favor, não permita que isso prossiga. Devolva esses bons judeus a seus lares. O senhor não consegue imaginar a dor desses pais que viram suas filhas adotar a fé cristã? Por mais que eu tenha a honra de ser professor delas, e de amá-las com um amor genuinamente cristão, posso sentir apenas compaixão pelos pais que elas deixaram para trás.
Um momento de silêncio impôs-se no recinto, com exceção dos febris murmúrios da multidão que pareciam se mover para um lado e para o outro em meio às pessoas reunidas, como se um concurso de sussurros estivesse sendo disputado.
Parecia que tudo agora dependia de Lady Margaret e do que ela viesse a dizer.
Mas justamente quando ela estava a ponto de protestar, apontando o dedo para Rosa, o velho Eli, pai de Fluria, deu um passo à frente e gritou:
– Quero a palavra.
Pensei que Godwin fosse perecer de apreensão. E Fluria desabou no peito de Meir.
Mas o velho ordenou que todos se calassem. Na verdade, ele se aproximou, com a ajuda de Rosa, até ficar cara a cara com Lady Margaret e poder mirá-la com seus olhos cegos, com Rosa postada entre os dois.
– Lady Margaret, amiga latente de minha filha Fluria e de seu bom marido, Meir, como a senhora ousa desafiar a sabedoria e a razão de um avô? Essa é minha neta, e eu a conheceria não importa quantas duplicatas dela vagassem por esse mundo. Por acaso eu desejo abraçar uma criança apóstata? Não, jamais, mas ela é Lea, e eu a conheceria mesmo que aqui nesse recinto estivessem presentes mil Rosas para dizer o contrário. Eu conheço a voz dela. Eu a conheço como ninguém provido de visão teria condições de conhecê-la. A senhora está mesmo disposta a desafiar meus cabelos brancos, minha sabedoria, minha honestidade, minha honra? – Ele foi de imediato ao encontro de Rosa, que lhe caiu nos braços. Ele a esmagou contra o ombro. – Lea – sussurrou ele. – Lea, minha Lea.
– Mas eu só queria – começou Lady Margaret.
– Silêncio, eu digo – disse Eli com uma voz possante e profunda, como se quisesse que todos na grande sala ouvissem. – Essa é Lea. Eu, que dirigi as sinagogas dos judeus a vida inteira, sustento isso. Eu sustento isso. Sim, essas filhas são apóstatas e devem ser em algum momento excomungadas do convívio com seus companheiros judeus, e isso é amargo, amargo para mim, porém mais amargo ainda é a obstinação de uma mulher cristã que é a causa mesma da falha dessa criança cristã. Não fosse pela senhora, ela jamais abandonaria seus piedosos pais!
– Eu só fiz o que...
– A senhora apunhalou o coração de um lar – declarou ele. – E agora a nega depois que ela empreendeu essa longa viagem para salvar a mãe? Isso é uma crueldade, minha senhora. E sua filha, qual é o papel dela nisso tudo? Eu a desafio a encontrar uma ínfima prova que seja de que essa criança não é Lea, filha de Fluria!
A multidão rugiu em aplausos. Por todos os lados as pessoas estavam murmurando:
– O velho judeu diz a verdade.
– Sim, como elas podem provar?
– Ele a conhece pela voz.
E outras centenas de variações do mesmo tema.
Lady Margaret começou a chorar copiosamente. Mas a quantidade de lágrimas nem se comparava à de Rosa.
– Eu não quis fazer mal a ninguém! – choramingou Lady Margaret subitamente. Ela abriu os braços para o bispo e disse: – Pensei realmente que a criança estivesse morta e imaginei que eu mesma fosse a causa disso.
Rosa se virou:
– Senhora, não se culpe, eu lhe suplico – disse ela numa voz entrecortada e tímida.
A multidão ficou quieta enquanto ela continuava. E o bispo gesticulou furiosamente pedindo ordem quando os padres começaram a discutir uns com os outros, e frei Antoine mirava o vazio, incrédulo.
Rosa continuou:
– Lady Margaret, se não fosse sua delicadeza para comigo – disse ela, sua voz frágil e terna –, eu jamais teria me juntado à minha irmã na nova fé. O que a senhora não tem como saber é que foram as cartas dela para mim que prepararam o terreno para que eu acompanhasse vocês à missa naquela noite de Natal, mas foi a senhora que selou minha convicção. Perdoe-me, perdoe-me do fundo do coração, por favor, por eu não ter escrito a vocês dizendo como estava grata. Novamente, meu amor por minha mãe... Oh, a senhora não compreende? Eu lhe imploro.
Lady Margaret não pôde resistir por muito tempo. Ela abraçou Rosa e continuou protestando seguidamente o quanto sentia por haver causado tamanha tristeza.
– Meu senhor bispo – declarou Eli, virando os olhos cegos para o tribunal. – O senhor não permitirá que retornemos a nossos lares? Fluria e Meir sairão do gueto depois desse distúrbio, como o senhor certamente entenderá, mas ninguém cometeu crime algum. E nós trataremos da apostasia dessas crianças em seu devido tempo, já que ainda não passam de... crianças.
Lady Margaret e Rosa estavam agora abraçadas, soluçando, sussurrando, e a pequena Eleanor colocara os braços em torno das duas.
Fluria e Meir permaneciam mudos, mirando, assim como Isaac, o médico, e os outros judeus, sua família talvez, que haviam ficado aprisionados na torre.
O bispo se sentou. Estendeu as mãos numa expressão de frustração.
– Muito bem, então. Está feito. Você reconhece essa criança como Lea.
Lady Margaret assentiu vigorosamente com a cabeça.
– Mas me diga – disse ela a Rosa – que você me perdoa, me perdoa pela dor que proporcionei à sua mãe.
– Perdoo do fundo de meu coração – disse Rosa, e disse muito mais do que isso, mas o salão inteiro estava em plena agitação.
O bispo declarou que os procedimentos estavam encerrados. Os dominicanos encaravam com dureza todos os envolvidos. O conde ordenou imediatamente que seus soldados montassem nos cavalos e, sem esperar mais nenhuma palavra de ninguém, fez um gesto para que Meir e Fluria o acompanhassem.
Fiquei imóvel como uma pedra, observando. Podia ver que os dominicanos estavam se contendo, olhando com frieza para todos.
Mas Meir e Fluria foram conduzidos para fora do salão, o velho com eles, e agora Rosa saiu, abraçada à Lady Margaret e à pequena Eleanor, todas as três chorando.
Olhei para a arcada e vi toda a família, incluindo mestre Eli, subindo na carroça, e Rosa dando um último abraço em Lady Margaret.
Os outros judeus começaram a descer a colina. Os soldados estavam em seus cavalos.
Quando Godwin puxou meu braço foi como se eu tivesse acordado de um sonho.
– Vamos embora antes que haja alguma mudança.
Balancei a cabeça.
– Vá – eu disse. – Eu vou ficar aqui. Se houver mais algum problema, devo estar aqui.
Ele quis protestar, mas lembrei a ele como era urgente que ele subisse na carroça e saísse dali.
O bispo levantou-se da mesa e desapareceu no interior de uma das antecâmaras na companhia dos padres de batina branca da catedral.
A multidão, agora fragmentada e desprovida de poder, assistia à carroça descer a colina flanqueada dos dois lados pelos soldados do conde. O conde, por sua vez, cavalgava atrás da carroça, as costas retas e o cotovelo esquerdo para fora, como se sua mão estivesse segurando o cabo da espada.
Eu me virei e segui em direção ao jardim.
Alguns vagabundos olharam para mim e também para os dominicanos que vinham atrás de mim.
Comecei a descer a colina num passo cada vez mais rápido. Podia ver os judeus andando em segurança mais à frente, e a carroça estava indo mais rápido. Subitamente, os cavalos começaram a trotar e toda a entourage passou a ir num ritmo mais rápido. Eles estariam livres da cidade em questão de minutos.
Também comecei a ir mais rápido. Podia ver a catedral, e um certo instinto impeliu-me para ela. Mas eu podia ouvir as passadas dos homens bem atrás de mim.
– E onde você acha que vai agora, irmão Toby? – demandou frei Antoine numa voz irritada.
Continuei andando, apesar de sua mão pesada em meu ombro.
– Para a catedral, agradecer. Onde mais?
Andei o mais rápido que conseguia sem correr. Mas de repente os freis dominicanos surgiram ao meu lado, e uma razoável quantidade dos valentões da cidade estavam ao lado deles, observando com curiosidade e desconfiança.
– Você acha que vai encontrar refúgio lá? – demandou frei Antoine. – Eu acho que não.
Nós estávamos no pé da colina quando ele me empurrou e balançou o dedo em riste na frente de meu rosto.
– Quem você é exatamente, irmão Toby? Você que chegou aqui para nos desafiar, você que trouxe de Paris uma criança que pode não ser a criança que afirma ser.
– Vocês ouviram a decisão do bispo – eu disse.
– Sim, e ela será mantida, e tudo ficará bem, mas quem você é e de onde vem?
Eu agora podia ver a grande fachada da catedral e segui pelas ruas em direção a ela.
De repente ele girou meu corpo, mas me soltei.
– Ninguém ouviu falar de você – disse um dos irmãos –, ninguém de nossa casa em Paris, ninguém de nossa casa em Roma, ninguém de nossa casa em Londres, e nós trocamos cartas suficientes com Londres e com Roma para saber que você não é um dos nossos.
– Nenhum dos nossos – declarou frei Antoine – sabe nada a seu respeito, erudito viajante!
Eu não parava de andar, ouvindo o trovão de seus passos atrás de mim, pensando, Eu os estou levando para longe de Fluria e de Meir com a mesma certeza do Flautista de Hamelin.
Por fim, alcancei a praça em frente à catedral, quando de súbito dois dos padres me seguraram.
– Você não vai entrar nessa igreja até nos responder. Você não é um dos nossos. Quem enviou você para que fingisse ser um de nós? Quem o enviou a Paris para trazer de volta essa menina que afirma ser sua própria irmã?
Para onde quer que olhasse eu podia ver os valentões e, novamente, mulheres e crianças na multidão, e tochas começaram a surgir para combater a penumbra do fim de tarde de inverno.
Eu lutava para me soltar, e isso apenas incitava outros a me segurar. Alguém arrancou a bolsa de couro de meu ombro.
– Vamos ver que cartas de apresentação você carrega consigo – demandou um dos padres, e então esvaziou a bolsa e tudo o que caiu foram moedas de ouro e prata que rolaram para todos os lados.
A multidão emitiu um rugido sonoro.
– Nenhuma resposta? – exigiu o frei Antoine. – Você admite que não passa de um impostor? Nós temos estado preocupados com o impostor errado esse tempo todo? É isso que recebemos como resposta agora? Você não é nenhum frei dominicano!
Eu o chutei furiosamente, e o empurrei, e me virei para encarar as portas da catedral. Corri para elas quando, de repente, um dos jovens me agarrou e me jogou contra a parede de pedra da igreja com tal intensidade que tudo ficou preto para mim por um instante.
Oh, se a sensação tivesse sido para sempre. Mas eu não podia desejar tal coisa. Abri os olhos para ver os padres tentando conter a multidão furiosa. Frei Antoine gritou que aquilo era assunto deles e que eles resolveriam tudo. Mas a multidão não aceitava em hipótese alguma.
Algumas pessoas começaram a puxar meu manto até finalmente rasgá-lo. Uma outra pessoa deu um puxão em meu braço direito e senti uma dor intensa no ombro. Mais uma vez fui empurrado de encontro à parede.
Em pequenos pontos tremeluzentes, eu via a multidão como se a luz da consciência que existia em mim aparecesse e sumisse, aparecesse e sumisse, e lentamente uma visão hedionda começou a se materializar.
Os padres foram todos empurrados para trás. Somente os jovens valentões e as mulheres mais duras da cidade estavam agora ao meu redor.
– Não é padre, não é frei, não é irmão. Impostor! – gritavam todos.
E à medida que eles me atacavam, me chutavam e rasgavam minhas vestes, parecia que em meio à massa que mudava de forma eu distinguia outras figuras. Todas essas figuras me eram bastante familiares. Essas figuras eram os homens que eu havia assassinado.
E ali bem perto de mim, envolto em silêncio, como se não fizesse parte alguma da confusão, mas invisível aos rufiões que operavam sua fúria em mim, estava o último homem que eu matara no Mission Inn, e bem ao lado dele a jovem loura que eu matara com um tiro tantos anos atrás no bordel de Alonso. Todos observavam, e em seus rostos eu não via julgamento, não via júbilo, via apenas algo levemente triste e assombrado.
Alguém tomara posse de minha cabeça. Eles estavam batendo minha cabeça contra as pedras, e eu podia sentir o sangue escorrendo por meu pescoço e costas. Por um momento, não vi nada.
Pensei, da maneira mais estranha e distante do mundo, na pergunta que eu fizera a Malchiah e que ele jamais respondera: “Eu poderia morrer naquele tempo? Isso seria possível?” Mas eu não chamava por ele agora.
Enquanto eu caía numa torrente de socos, enquanto sentia os sapatos de couro chutando minhas costelas e meu estômago, enquanto o ar escapava de mim, enquanto a visão desaparecia de meus olhos, enquanto a dor atravessava minha cabeça e meus membros, eu apenas rezava minha oração.
Querido Senhor, perdoe-me por ter me separado de Você.
CAPÍTULO DEZESSEIS
MUNDO SUFICIENTE E TEMPO
SONHANDO. OUVINDO AQUELA CANTORIA novamente que soava como a reverberação de um gongo. Mas estava desaparecendo quando recuperei os sentidos. As estrelas estavam desaparecendo, e o vasto céu escuro estava sumindo.
Abri os olhos lentamente.
Nenhuma dor em parte alguma do corpo.
Eu estava deitado na cama de baldaquim do Mission Inn. Todo o mobiliário familiar da suíte estava ao meu redor.
Por um longo momento olhei para o baldaquim de seda xadrez e percebi, forcei-me a perceber, que havia voltado a meu próprio tempo, e que não havia dor nenhuma em parte alguma do meu corpo.
Lentamente, sentei na cama.
– Malchiah? – chamei.
Nenhuma resposta.
– Malchiah, onde está você?
Silêncio.
Senti que alguma coisa em mim estava a ponto de se soltar, e a ideia me deixou aterrorizado. Sussurrei o nome dele mais uma vez, mas não fiquei surpreso por não receber resposta alguma.
Uma coisa eu sabia, entretanto. Eu sabia que Meir, Fluria, Eli, Rosa, Godwin e o conde haviam todos saído em segurança de Norwich. Isso eu sabia. Em algum ponto recôndito de minha mente enevoada havia uma visão daquela carroça, cercada de soldados, seguindo em segurança pela estrada em direção a Londres.
Aquilo parecia tão real quanto qualquer coisa nesse quarto, e esse quarto parecia completamente real, e confiavelmente sólido.
Olhei para mim mesmo. Eu estava uma bagunça só.
Mas eu usava um de meus ternos, um paletó, calças e colete cáqui e uma camisa branca aberta no pescoço. Nada além de roupas usuais para mim.
Enfiei a mão no bolso e descobri que tinha a mesma identificação de quando vinha aqui, como eu mesmo. Não Toby O’Dare, é claro, mas o nome que eu usava para andar por aí sem disfarce.
Enfiei de volta a carteira de habilitação no bolso, desci da cama, fui para o banheiro e mirei o espelho. Nenhum hematoma, nenhuma marca.
Mas acho que, na verdade, eu estava olhando para meu rosto pela primeira vez em anos. Eu via Toby O’Dare, vinte e oito anos de idade, olhando para mim.
Por que eu estava achando que poderia haver algum hematoma ou alguma marca?
O fato é que eu não conseguia acreditar que ainda estava vivo, não conseguia acreditar que sobrevivera ao que certamente parecia ser a morte que eu merecia do lado de fora da catedral.
E se esse mundo não estivesse parecendo tão vívido quanto aquele mundo, eu teria imaginado que estava sonhando.
Andei atordoado ao redor do quarto. Vi minha costumeira bolsa de couro lá, e percebi o quanto parecia a bolsa que eu carregava no século XIII. Meu computador também estava ali, o laptop que eu usava para pesquisas.
Como essas coisas foram parar ali? Como eu fui parar ali? O computador, o laptop Macintosh, estava aberto e ligado na tomada, exatamente do jeito que eu teria deixado após usá-lo.
Pela primeira vez ocorreu-me que tudo que havia acontecido era um sonho, era algo que eu havia imaginado. O único problema é que eu jamais poderia ter imaginado aquilo. Eu jamais poderia ter imaginado Fluria ou Godwin, ou o velho Eli e a maneira como ele manipulou o tribunal no momento crucial.
Abri a porta e fui para a varanda de ladrilhos. O céu estava claro e o sol forte em minha pele, e depois dos céus cheios de neve que eu experimentara nas últimas semanas, aquilo era absolutamente aconchegante.
Sentei à mesa de ferro e senti a brisa no corpo, impedindo que o calor do sol me incomodasse – aquele frescor familiar que sempre parece existir no ar do sul da Califórnia.
Coloquei os cotovelos sobre a mesa e baixei a cabeça, pousando-a sobre as mãos. E chorei. Chorei muito, chorei a ponto de soluçar.
A dor que eu sentia era tão atroz que eu não conseguia descrevê-la nem para mim mesmo.
Eu sabia que as pessoas estavam passando por mim, e eu não estava dando a mínima para o que elas estavam vendo ou para o que estavam sentindo. Em determinado momento, uma mulher veio ao meu encontro e colocou a mão em meu ombro.
– Será que eu posso te ajudar? – sussurrou ela.
– Não – respondi. – Ninguém pode. Acabou tudo.
Eu a agradeci, segurei a mão dela e disse-lhe que era muito gentil. Ela sorriu, assentiu com a cabeça e seguiu em frente com sua turma de turistas. Eles desapareceram nos degraus da rotunda.
Verifiquei meu bolso, achei um tíquete de estacionamento, desci a escada, atravessei o saguão, passei por baixo do campanário e dei o tíquete para o manobrista com uma nota de vinte dólares. Fiquei lá parado, aturdido, olhando para tudo como se jamais tivesse visto nada daquilo antes: o campanário com os muitos sinos, as zínias florescendo ao longo da trilha do jardim e aquelas enormes palmeiras apontando para o límpido céu azul.
O manobrista veio ao meu encontro.
– Está tudo bem, senhor? – perguntou ele.
Esfreguei o nariz. Percebi que ainda estava chorando. Puxei um lenço de linho do bolso e assoei o nariz.
– Está tudo bem, sim. Obrigado. É que acabei de perder um monte de amigos muito íntimos – eu disse. – Mas eu não os merecia.
Ele não soube o que dizer, e não o culpei por isso.
Entrei no carro e dirigi o mais rápido possível dentro das normas de segurança até San Juan Capistrano.
Tudo o que acontecera estava passando por minha mente como um grande filme, e eu não reparava coisa alguma nas montanhas, na autoestrada ou nos sinais. Meu coração estava no passado enquanto, por instinto, eu dirigia o carro no presente.
Quando entrei no terreno da missão, olhei ao redor desesperadamente, e mais uma vez sussurrei:
– Malchiah.
Não houve resposta, e não havia ninguém sequer parecido com ele. Apenas as costumeiras famílias passando pelos canteiros.
Fui diretamente para a Capela Serra.
Por sorte, não havia muita gente por lá, e as poucas presentes estavam rezando.
Andei pela nave lateral, mirando o tabernáculo com a luz do santuário à esquerda, e desejei do fundo do coração deitar no chão da capela com os braços estendidos e rezar, mas sabia que as outras pessoas viriam até mim se eu fizesse isso.
Tudo o que eu pude fazer foi me ajoelhar no primeiro banco e dizer novamente a oração que havia dito quando a multidão me atacou.
– Querido Senhor – eu rezei –, não sei se aquilo foi um sonho ou se foi real. Sei apenas que agora pertenço ao Senhor. Nunca tive intenção de ser nada além de um instrumento do Senhor.
Por fim, sentei no banco e chorei silenciosamente por uma hora, pelos meus cálculos. Eu não fazia barulho suficiente para incomodar as pessoas. E quando alguém se aproximava, eu baixava a cabeça e fechava os olhos, e a pessoa simplesmente se concentrava em sua própria oração ou acendia sua vela.
Olhei para o tabernáculo e esvaziei minha mente, e muitos pensamentos me ocorreram. O pensamento mais devastador era que eu estava sozinho. Todos aqueles que eu conhecera e amara com todo o fervor haviam sido completamente retirados de mim.
Eu jamais veria Godwin e Rosa novamente. Eu jamais veria Fluria ou Meir novamente. Eu sabia disso.
E sabia que jamais, jamais em minha vida voltaria a ver as únicas pessoas que eu realmente conhecera e amara. Elas não estavam mais comigo; nós estávamos separados por séculos, e não havia nada que eu pudesse fazer a respeito, e, quanto mais eu pensava em tudo isso, mais eu imaginava se algum dia voltaria a ver Malchiah.
Não sei quanto tempo fiquei lá.
Em determinado momento, percebi que a noite estava se aproximando.
Eu dissera ao Senhor, e repetira inúmeras vezes, o quanto eu sentia por cada maldade que cometera e, se os anjos fizeram tudo isso com ilusões, para que eu visse os erros na condução de minha vida, ou se eu estive realmente em Norwich e Paris, se eu realmente estive ou não nesses lugares, pouco importa. O que importa é que não mereço a misericórdia que me foi concedida.
Finalmente, saí e dirigi de volta ao Mission Inn.
Já estava escuro, tendo em vista que estávamos na primavera e a escuridão chegava cedo. Instalei-me na Suíte Amistad e fui trabalhar no computador.
Não foi nem um pouco difícil encontrar reproduções de Norwich, reproduções do castelo e da catedral, mas as reproduções do castelo eram radicalmente diferentes do antigo local normando que eu vira. A catedral, por sua vez, sofrera uma grande expansão desde a minha visita.
Teclei “judeus de Norwich” e li com uma vaga sensação de horror toda a história do martírio do Pequeno Santo William.
De repente, com as mãos trêmulas, teclei Meir de Norwich. Para minha total e absoluta surpresa, surgiram na tela vários artigos sobre ele. Meir, o poeta de Norwich, existiu realmente.
Recostei-me na cadeira, simplesmente arrebatado. E por um longo tempo não consegui fazer nada. Então, li os artigos curtos que diziam que esse homem era conhecido apenas por um manuscrito de poemas em hebraico no qual ele havia se identificado, um manuscrito que estava no Museu do Vaticano.
Depois disso teclei diversos nomes diferentes, mas, em essência, não consegui nada que pudesse relacionar ao que havia acontecido. Nenhuma história de massacre sobre uma outra criança.
Mas a triste história dos judeus na Inglaterra medieval teve um fim abrupto em 1290, quando todos os judeus foram expulsos da ilha.
Recostei-me novamente.
Eu fizera pesquisas suficientes, e descobrira que o Pequeno Santo William possui a distinção de ser o primeiro caso de assassinato ritual atribuído a judeus, uma acusação que reapareceria inúmeras vezes ao longo da Idade Média e depois. E a Inglaterra foi o primeiro país a expulsar por completo os judeus. Ocorreram expulsões de cidades e de territórios antes, mas a Inglaterra foi o primeiro país.
Eu conhecia o resto. Os judeus foram recebidos de volta séculos mais tarde por Oliver Cromwell porque ele achava que o mundo estava prestes a acabar e a conversão dos judeus tinha de desempenhar um papel nisso.
Levantei da frente do computador com os olhos doendo, desabei na cama e dormi por horas.
Em algum momento da madrugada, acordei. Eram três da manhã de acordo com o relógio na mesinha de cabeceira. Isso significava que eram seis da manhã em Nova York e que o Homem Certo estaria em seu escritório.
Abri meu celular, observei que era um aparelho pré-pago como os que eu sempre usava, e teclei o número dele.
Assim que ouvi sua voz, eu disse:
– Escute, nunca mais vou voltar a matar. Nunca mais vou causar mal nenhum a ninguém se puder evitar de algum modo. Não sou mais seu assassino da agulha. Acabou.
– Quero que você venha aqui, filho – disse ele.
– Por quê? Pra você me matar?
– Lucky, como é que você pode pensar uma coisa assim? – disse ele. Ele parecia perfeitamente sincero e ligeiramente magoado. – Filho, estou preocupado com o que pode vir a fazer consigo mesmo. Eu sempre me preocupei com isso.
– Bom, não vai mais precisar se preocupar. Agora tenho uma coisa pra fazer.
– E o que é?
– Escrever um livro sobre algo que aconteceu comigo. Oh, não se preocupe, não tem nada a ver com você ou com qualquer coisa que você tenha me pedido pra fazer no passado. Tudo isso vai ser mantido em segredo, como sempre esteve. Talvez você diga que estou aceitando o conselho do pai de Hamlet. Eu estou te deixando para ir para o Paraíso.
– Lucky, você não está bem da cabeça.
– Estou, sim – eu disse.
– Filho, quantas vezes tentei te dizer que você estava trabalhando para os Caras do Bem durante todo esse tempo? Será que vou precisar soletrar a frase? Você esteve trabalhando para o seu país.
– Isso não muda nada. Eu te desejo boa sorte. E por falar em sorte, eu quero te dizer meu verdadeiro nome. É Toby O’Dare, e eu nasci em Nova Orleans.
– O que aconteceu com você, filho?
– Você sabia que esse era o meu nome?
– Não. Nós nunca fomos capazes de rastrear sua vida anterior à época em que você conheceu seus amigos em Nova York. Você não precisa me dizer essas coisas. Eu não vou dizer nada disso a ninguém. Você pode sair da organização, filho. Pode seguir seu caminho. Só quero ter certeza de que você sabe para onde está indo.
Eu ri.
Pela primeira vez desde o meu retorno, eu ri.
– Eu te amo, filho – disse ele.
– Beleza, eu sei disso chefe. E, de uma certa forma, também te amo. Esse é o grande mistério. Mas não sirvo mais para o que você quer que eu faça. Eu vou fazer algo que valha a pena em minha vida. Mesmo que seja apenas escrever um livro.
– Você vai me ligar de vez em quando?
– Acho que não, mas você pode ficar de olho nas livrarias, chefe. Quem sabe? De repente você vai achar meu nome na capa de um livro algum dia. Agora preciso desligar. Eu quero dizer que... bom, o que eu me tornei não foi culpa sua. Foi tudo responsabilidade minha. De uma certa forma, você me salvou, chefe. Alguém muito pior poderia ter cruzado meu caminho, e isso poderia ter sido bem pior do que as coisas que realmente aconteceram. Boa sorte, chefe.
Fechei o aparelho antes que ele pudesse dizer qualquer coisa.
Pelas duas semanas seguintes, morei no Mission Inn. Teclei no meu laptop toda a história do que havia acontecido.
Escrevi sobre Malchiah ter vindo até mim, e escrevi a versão de minha vida que ele narrou para mim.
Escrevi tudo o que fiz, de acordo com minhas melhores lembranças. Foi tão duro descrever Fluria e Godwin que mal consegui suportar a experiência, mas escrever parecia a única coisa que eu podia fazer, portanto segui em frente.
Finalmente, incluí as notas sobre os fatos verdadeiros que eu descobrira acerca dos judeus de Norwich, os livros referentes a elas e aquela questão torturante de Meir, o poeta de Norwich, ter mesmo existido.
Por fim, escrevi o título do livro, e este era O tempo dos anjos.
Eram quatro da manhã quando eu finalmente terminei o trabalho.
Fui para a varanda, encontrei-a completamente escura e deserta, me sentei à mesa de ferro e fiquei apenas pensando, esperando o céu se iluminar, esperando os pássaros começarem sua inevitável cantoria.
Eu poderia ter chorado novamente, mas, por um momento, tive a impressão de não ter mais lágrimas.
O que era real para mim era o seguinte: eu não sabia se aquilo tudo havia ou não acontecido. Eu não sabia se aquilo era um sonho que eu havia tido, ou que uma outra pessoa havia tido para me cercar. Eu sabia apenas que estava completamente alterado e que faria qualquer coisa, qualquer coisa, para ver Malchiah novamente, para ouvir sua voz, para apenas olhá-lo nos olhos. Para apenas saber que aquilo tudo havia sido real, ou para perder a sensação de que aquilo havia sido inegavelmente real, o que estava me levando à loucura.
Eu estava a ponto de ter um outro pensamento, mas nunca conseguirei me lembrar qual era. Apenas comecei a rezar. Rezei novamente a Deus para que Ele me perdoasse por tudo o que eu havia feito. Pensei nas figuras que vira na multidão e fiz um ato de contrição do fundo do meu coração por cada uma delas. O fato de eu conseguir me lembrar de todas elas, inclusive dos homens que eu matara tanto tempo atrás, me deixou impressionado.
Então rezei em voz alta:
– Malchiah, não me abandone. Volte, ao menos para me dar uma orientação sobre o que eu deveria fazer agora. Sei que não mereço que você volte muito mais do que merecia você ter vindo da primeira vez. Mas estou rezando agora: não me abandone, Anjo de Deus, querido guardião, eu preciso de você.
Não havia ninguém que pudesse me ouvir na varanda quieta e escura. Havia somente a leve brisa matinal e os últimos resquícios de estrelas no céu brumoso acima de mim.
– Sinto falta de todas aquelas pessoas que deixei por lá – prossegui falando com ele, embora ele não estivesse lá. – Sinto falta do amor que sentia em você, e do amor que sentia por todos eles, e da felicidade, a intensa felicidade que senti quando me ajoelhei na Notre Dame e agradeci a Deus pelo que Ele me havia concedido. Malchiah, se aquilo foi real ou não, volte para mim.
Fechei os olhos. Ouvi as canções do serafim. Tentei imaginá-los diante do trono de Deus, tentei ver aquela gloriosa chama luminosa e ouvir aquela gloriosa e interminável canção de louvor.
Talvez no amor que eu sentira por aquelas pessoas naquele tempo distante eu tenha ouvido um pouco daquela música. Talvez eu a tenha ouvido quando Meir, Fluria e toda a família deixaram Norwich em segurança.
Depois de um longo tempo, abri meus olhos.
A luz do dia aparecera, e todas as cores da varanda estavam agora visíveis. Eu estava mirando os gerânios purpúreos que cercavam as laranjeiras nos vasos toscanos, e imaginando como eles eram gloriosamente belos, quando percebi que Malchiah estava sentado à mesa em frente a mim.
Ele estava sorrindo para mim. Estava exatamente com a mesma aparência que tinha da primeira vez que eu o vira. Compleição delicada, fartos cabelos pretos e olhos azuis. Ele estava sentado com as pernas para o lado, apoiado no cotovelo, apenas olhando para mim, como estivesse fazendo isso há muito tempo.
Comecei a tremer por inteiro. Levantei as mãos, como se estivesse rezando, para cobrir o arquejo que me escapava da boca, e sussurrei numa voz trêmula:
– Graças a Deus.
Ele riu suavemente.
– Você realizou um trabalho maravilhoso – disse ele.
Eu me dissolvi em lágrimas. Chorei como havia chorado no momento em que voltei.
Uma citação de Dickens me veio à cabeça, e a recitei em voz alta porque a memorizara muito tempo atrás:
“Deus sabe que jamais precisamos nos envergonhar de nossas lágrimas, pois elas são a chuva que cobre a poeira cegante da terra, revestindo nossos corações endurecidos.”
Ele sorriu ao ouvir isso, e assentiu com a cabeça.
– Se eu fosse humano, eu também choraria – sussurrou ele. – Isso é mais ou menos uma citação de Shakespeare.
– Por que você está aqui? Por que voltou?
– Por que você acha? – perguntou ele. – Nós temos um novo serviço e pouquíssimo tempo a perder, mas há algo que você precisa fazer antes de começarmos, e você deve fazê-lo imediatamente. Tenho esperado todos esses dias para que você o faça. Mas você estava escrevendo uma história que precisava escrever, e o que você tem a fazer agora não está claro para você.
– O que poderia ser? Deixe-me fazer, e vamos logo realizar esse outro serviço! – Eu estava excitado demais para ficar quieto na cadeira, mas fiquei olhando fixamente para ele.
– Você não aprendeu nenhuma lição prática com o relacionamento de Godwin e Fluria? – perguntou ele.
– Não estou entendendo o que você está querendo dizer.
– Ligue para a sua antiga namorada em Nova Orleans, Toby O’Dare. Você tem um filho de dez anos de idade. E ele precisa ouvir notícias de seu pai.
Fim
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NOTA DA AUTORA
ESTE LIVRO É UMA OBRA DE FICÇÃO. Entretanto, eventos e pessoas reais inspiraram alguns episódios e personagens no romance.
Meir de Norwich foi uma pessoa real, e um manuscrito de seus poemas em hebraico encontra-se no Museu do Vaticano. Mas pouco ou nada é conhecido acerca dessa pessoa real, exceto que viveu em Norwich e que nos deixou um manuscrito de poemas. Ele é descrito por V. D. Lipman em The Jews of Medieval Norwich, publicado pela Jewish Historical Society de Londres, e esse livro também inclui os poemas de Meir no hebraico original. Até onde sei, não existe tradução da obra de Meir para o inglês.
Deixe-me enfatizar mais uma vez que minha versão de Meir nesse romance é ficcional, e tem como propósito fazer uma homenagem a uma pessoa sobre quem não se conhece nada.
Nomes no romance, particularmente Meir, Fluria, Lea e Rosa eram nomes usados pelos judeus em Norwich e foram tirados do livro de V. D. Lipman e de outras fontes. Ressaltando mais uma vez, meus personagens são ficcionais. Houve efetivamente um Isaac em Norwich que foi um grande médico judeu, mas meu retrato desse homem é ficcional.
Norwich naquela época possuía realmente um xerife que pode, sem dúvida, ser historicamente identificado, e também um bispo, mas eu não quis usar seus nomes ou envolver quaisquer detalhes concernentes a eles, já que são personagens ficcionais numa história ficcional.
O Pequeno Santo William de Norwich existiu de fato, e a trágica história dos judeus acusados de matá-lo é contada no livro de Lipman, e também por Cecil Roth em A History of the Jews in England, publicado pela Clarendon Press. O mesmo acontece com o Pequeno Santo Hugh de Lincoln e com o distúrbio em Oxford envolvendo os estudantes contra os judeus. Roth e Lipman foram fontes gigantescas para mim.
Muitos outros livros foram de inestimável ajuda para eu escrever esse livro, incluindo The Jews of Medieval Western Christendom, 1000-1500, de Robert Chazan, publicado pela Cambridge University Press e The Jew in the Medieval World: A Source Book, 315-1791, de Jacob Rader Marcus, publicado pela Hebrew Union College Press de Cincinnati. Duas outras valiosas fontes foram Jewish Life in the Middle Ages de Israel Abrahams, publicado pela Jewish Publication Society of America e Medieval Jewish Civilization: An Encyclopedia, editado por Norman Roth e publicado pela Routledge. Eu consultei muitos outros livros, o que será excessivo mencionar aqui.
Leitores interessados na Idade Média têm recursos abundantes, incluindo livros sobre a vida cotidiana naquele período e até mesmo livros grandes com gravuras sobre a vida medieval, cujo público-alvo são os jovens, mas que são esclarecedores para todos. Existem inúmeros livros sobre universidades, cidades, catedrais etc. da Idade Média.
Eu sou especialmente grata a Jewish Publication Society of America por suas muitas publicações a respeito da história e da vida dos judeus.
Nesse livro fui inspirada por Lew Wallace, autor de Ben-Hur, que criou um grande e seminal clássico que consegue deleitar tanto os cristãos quanto os judeus. É minha esperança que este livro agrade tanto a cristãos quanto a judeus, e a leitores de todas as crenças, ou de nenhuma crença. Eu procurei pintar um retrato acurado da complexa interação entre judeus e cristãos mesmo durante tempos de perigo e perseguição para os primeiros.
Como um estudioso observou, não se pode pensar nos judeus da Idade Média somente em termos de seu sofrimento. A erudição judaica incluía muitos grandes pensadores e escritores, tais como Maimônides e Rashi, que são mencionados mais de uma vez neste romance. A comunicação entre os judeus, a organização comunitária e outros aspectos da vida judaica estão todos ricamente documentados hoje por muitos estudiosos, e informações acerca da vida dos judeus durante os tempos antigos ainda estão sendo vigorosamente recolhidas.
A respeito dos anjos e de seu papel nos assuntos humanos, eu gostaria de remeter o leitor ao livro mencionado no romance: The Angels, do frei Pascal Parente, publicado pela TAN Books and Publishers, Inc. que se tornou uma pequena bíblia para mim neste trabalho. Também de grande interesse é Angels (and Demons) de Peter Kreeft, publicado pela Ignatius Press. Uma grande e venerável fonte de informações sobre anjos e crenças cristãs a respeito deles é a Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino.
Quero agradecer a Wikipedia, a enciclopédia on-line, pelas rápidas referências a Norwich, ao castelo de Norwich, à catedral de Norwich, Maimônides, Rashi e Santo Tomás de Aquino. Outro sites da internet também foram úteis, e novamente eles são numerosos demais para serem mencionados aqui.
Também deveria agradecer ao Mission Inn e a missão de San Juan Capistrano por serem lugares reais, o que me inspirou óbvia e enormemente neste livro.
Esse romance foi escrito para proporcionar diversão, mas se inspirar futuras pesquisas da parte dos leitores, espero que essas notas sejam de alguma valia.
Por último, deixe-me incluir minha fervorosa oração:
Anjo de Deus, querido guardião.
A quem o amor de Deus aqui me confia,
Sempre e para sempre, eu te agradeço.
Anne Rice
Abençoem o SENHOR, vós que sois seus anjos, que excedem
em força, que fazem seus comandos, atendendo a voz
de sua palavra.
Abençoem o SENHOR, todos vós que sois suas hostes;
vós que sois seus ministros, que realizam seu prazer.
Abençoem o SENHOR, todos os seus trabalhos em todos
os lugares de seu domínio; abençoem o SENHOR,
Oh minha alma.
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